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Première partie

La partie de trictrac
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L   mouvement pendaient collées contre les mâts ; la
mer était unie comme une glace, la chaleur était étouffante, le
calme désespérant.

Dans un voyage sur mer les ressources d’amusement que peuvent offrir
les hôtes d’un vaisseau sont bientôt épuisées. On se connaît trop bien,
hélas ! lorsqu’on a passé quatre mois ensemble dans une maison de bois
longue de cent vingt pieds. Quand vous voyez venir le premier lieute-
nant, vous savez d’abord qu’il vous parlera de Rio-Janeiro, d’où il vient ;
puis du fameux pont d’Essling, qu’il a vu faire par les marins de la garde,
dont il faisait partie. Au bout de quinze jours, vous connaissez jusqu’aux
expressions qu’il affectionne, jusqu’à la ponctuation de ses phrases, aux
différentes intonations de sa voix. Quand jamais a-t-il manqué de s’arrê-
ter tristement après avoir prononcé pour la première fois dans son récit
ce mot, l’empereur… « Si vous l’aviez vu alors ! ! ! » (trois points d’admi-
ration) ajoute-t-il invariablement. Et l’épisode du cheval du trompette, et
le boulet qui ricoche et qui emporte une giberne où il y avait pour sept
mille cinq cents francs en or et en bijoux, etc., etc. ! – Le second lieutenant
est un grand politique ; il commente tous les jours le dernier numéro du
Constitutionnel, qu’il a emporté de Brest ; ou, s’il quitte les sublimités de la
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politique pour descendre à la littérature, il vous régalera de l’analyse du
dernier vaudeville qu’il a vu jouer. Grand Dieu !… Le commissaire de ma-
rine possédait une histoire bien intéressante. Comme il nous enchanta la
première fois qu’il nous raconta son évasion du ponton de Cadix ! mais,
à la vingtième répétition, ma foi, l’on n’y pouvait plus tenir… – Et les
enseignes, et les aspirants !… Le souvenir de leurs conversations me fait
dresser les cheveux à la tête. Quant au capitaine, généralement, c’est le
moins ennuyeux du bord. En sa qualité de commandant despotique, il se
trouve en état d’hostilité secrète contre tout l’état-major ; il vexe, il op-
prime quelquefois, mais il y a un certain plaisir à pester contre lui. S’il a
quelque manie fâcheuse pour ses subordonnés, on a le plaisir de voir son
supérieur ridicule, et cela console un peu.

À bord du vaisseau sur lequel j’étais embarqué, les officiers étaient les
meilleures gens du monde, tous bons diables, s’aimant comme des frères,
mais s’ennuyant à qui mieux mieux. Le capitaine était le plus doux des
hommes, point tracassier (ce qui est une rareté). C’était toujours à regret
qu’il faisait sentir son autorité dictatoriale. Pourtant, que le voyage me
parut long ! surtout ce calme qui nous prit quelques jours seulement avant
de voir la terre !…

Un jour, après le dîner que le désoeuvrement nous avait fait prolon-
ger aussi longtemps qu’il était humainement possible, nous étions tous
rassemblés sur le pont, attendant le spectacle monotone mais toujours
majestueux d’un coucher de soleil en mer. Les uns fumaient, d’autres
relisaient pour la vingtième fois un des trente volumes de notre triste
bibliothèque ; tous bâillaient à pleurer. Un enseigne assis à côté de moi
s’amusait, avec toute la gravité digne d’une occupation sérieuse, à laisser
tomber, la pointe en bas, sur les planches du tillac, le poignard que les
officiers de marine portent ordinairement en petite tenue. C’est un amu-
sement comme un autre, et qui exige de l’adresse pour que la pointe se
pique bien perpendiculairement dans le bois. Désirant faire comme l’en-
seigne, et n’ayant point de poignard à moi, je voulus emprunter celui du
capitaine, mais il me refusa. Il tenait singulièrement à cette arme, et même
il aurait été fâché de la voir servir à un amusement aussi futile. Autrefois
ce poignard avait appartenu à un brave officier mort malheureusement
dans la dernière guerre… Je devinai qu’une histoire allait suivre, je ne me
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trompais pas. Le capitaine commença sans se faire prier ; quant aux offi-
ciers qui nous entouraient, comme chacun d’eux connaissait par coeur les
infortunes du lieutenant Roger, ils firent aussitôt une retraite prudente.
Voici à peu près quel fut le récit du capitaine :

« Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi de trois ans ; il
était lieutenant ; moi, j’étais enseigne. Je vous assure que c’était un des
meilleurs officiers de notre corps ; d’ailleurs, un coeur excellent, de l’es-
prit, de l’instruction, des talents, en un mot un jeune homme charmant. Il
était malheureusement un peu fier et susceptible ; ce qui tenait, je crois,
à ce qu’il était enfant naturel, et qu’il craignait que sa naissance ne lui fît
perdre de la considération dans le monde, mais, pour dire la vérité, de tous
ses défauts, le plus grand, c’était un désir violent et continuel de primer
partout où il se trouvait. Son père, qu’il n’avait jamais vu, lui faisait une
pension qui aurait été bien plus que suffisante pour ses besoins, si Ro-
ger n’eût pas été la générosité même. Tout ce qu’il avait était à ses amis.
Quand il venait de toucher son trimestre, c’était à qui irait le voir avec une
figure triste et soucieuse : « Eh bien, camarade, qu’as-tu ? demandait-il, tu
m’as l’air de ne pouvoir pas faire grand bruit en frappant sur tes poches ;
allons, voici ma bourse, prends ce qu’il te faut, et viens-t’en dîner avec
moi. »

« Il vint à Brest une jeune actrice fort jolie, nommée Gabrielle, qui
ne tarda pas à faire des conquêtes parmi les marins et les officiers de la
garnison. Ce n’était pas une beauté régulière, mais elle avait de la taille, de
beaux yeux, le pied petit, l’air passablement effronté ; tout cela plaît fort
quand on est dans les parages de vingt à vingt-cinq ans. On la disait par-
dessus le marché la plus capricieuse créature de son sexe, et sa manière de
jouer ne démentait pas cette réputation. Tantôt elle jouait à ravir, on eût
dit une comédienne du premier ordre ; le lendemain, dans la même pièce
elle était froide, insensible ; elle débitait son rôle comme un enfant récite
son catéchisme. Ce qui intéressa surtout nos jeunes gens, ce fut l’histoire
suivante que l’on racontait d’elle. Il paraît qu’elle avait été entretenue très
richement à Paris par un sénateur qui faisait, comme l’on dit, des folies
pour elle. Un jour, cet homme, se trouvant chez elle, mit son chapeau
sur sa tête ; elle le pria de l’ôter, et se plaignit même qu’il lui manquât de
respect. Le sénateur se mit à rire, leva les épaules, et dit en se carrant dans
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un fauteuil : « C’est bien lemoins que jememette àmon aise chez une fille
que je paie. » Un bon soufflet de crocheteur, détaché par la main blanche
de la Gabrielle, le paya aussitôt de sa réponse et jeta son chapeau à l’autre
bout de la chambre. De là rupture complète. Des banquiers, des généraux
avaient fait des offres considérables à la dame ; mais elle les avait toutes
refusées, et s’était faite actrice, afin, disait-elle, de vivre indépendante.

« Lorsque Roger la vit et qu’il apprit cette histoire, il jugea que cette
personne était son fait, et, avec la franchise un peu brutale qu’on nous
reproche à nous autres marins, voici comment il s’y prit pour lui montrer
combien il était touché de ses charmes. Il acheta les plus belles fleurs et les
plus rares qu’il put trouver à Brest, en fit un bouquet qu’il attacha avec un
beau ruban rose, et, dans le noeud, arrangea très proprement un rouleau
de vingt-cinq napoléons ; c’était tout ce qu’il possédait pour le moment. Je
me souviens que je l’accompagnai dans les coulisses pendant un entracte.
Il fit à Gabrielle un compliment fort court sur la grâce qu’elle avait à porter
son costume, lui offrit le bouquet et lui demanda la permission d’aller la
voir chez elle. Tout cela fut dit en trois mots.

« Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau jeune homme
qui les lui présentait, elle lui souriait, accompagnant son sourire d’une
révérence des plus gracieuses ; mais, quand elle eut le bouquet entre les
mains et qu’elle sentit le poids de l’or, sa physionomie changea plus rapi-
dement que la surface de la mer soulevée par un ouragan des tropiques ;
et certes elle ne fut guère moins méchante, car elle lança de toute sa force
le bouquet et les napoléons à la tête de mon pauvre ami, qui en porta les
marques sur la figure pendant plus de huit jours. La sonnette du régisseur
se fit entendre, Gabrielle entra en scène et joua tout de travers.

« Roger ayant ramassé son bouquet et son rouleau d’or d’un air bien
confus, s’en alla au café offrir le bouquet (sans l’argent) à la demoiselle
du comptoir, et essaya, en buvant du punch, d’oublier la cruelle. Il n’y
réussit pas ; et, malgré le dépit qu’il éprouvait de ne pouvoir se montrer
avec son oeil poché il devint amoureux fou de la colérique Gabrielle. Il lui
écrivait vingt lettres par jour, et quelles lettres ! soumises, tendres, respec-
tueuses, telles qu’on pourrait les adresser à une princesse. Les premières
lui furent renvoyées sans être décachetées ; les autres n’obtinrent pas de
réponse. Roger cependant conservait quelque espoir quand nous décou-
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vrîmes que la marchande d’oranges du théâtre enveloppait ses oranges
avec les lettres d’amour de Roger que Gabrielle lui donnait par un raf-
finement de méchanceté. Ce fut un coup terrible pour la fierté de notre
ami. Pourtant sa passion ne diminua pas. Il parlait de demander l’actrice
en mariage ; et, comme on lui disait que le ministre de la Marine n’y don-
nerait jamais son consentement, il s’écriait qu’il se brûlerait la cervelle.

« Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d’un régiment de ligne
en garnison à Brest voulurent faire répéter un couplet de vaudeville à
Gabrielle, qui s’y refusa par pur caprice. Les officiers et l’actrice s’opiniâ-
trèrent si bien que les uns firent baisser la toile par leurs sifflets, et que
l’autre s’évanouit. Vous savez ce que c’est que le parterre d’une ville de
garnison. Il fut convenu entre les officiers que, le lendemain et les jours
suivants, la coupable serait sifflée sans rémission, qu’on ne lui permet-
trait pas de jouer un seul rôle avant qu’elle eût fait amende honorable
avec l’humilité nécessaire pour expier son crime. Roger n’avait point as-
sisté à cette représentation ; mais il apprit, le soir même, le scandale qui
avait mis tout le théâtre en confusion, ainsi que les projets de vengeance
qui se tramaient pour le lendemain. Sur-le-champ son parti fut pris.

« Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du banc des officiers par-
tirent des huées et des sifflets à fendre les oreilles. Roger, qui s’était placé
à dessein tout auprès des tapageurs, se leva et interpella les plus bruyants
en termes si outrageux, que toute leur fureur se tourna aussitôt contre lui.
Alors, avec un grand sang-froid, il tira son carnet de sa poche, et inscrivit
les noms qu’on lui criait de toutes parts ; il aurait pris rendez-vous pour se
battre avec tout le régiment, si, par esprit de corps, un grand nombre d’of-
ficiers de marine ne fussent survenus, et n’eussent provoqué la plupart de
ses adversaires. La bagarre fut vraiment effroyable.

« Toute la garnison fut consignée pour plusieurs jours ; mais, quand
on nous rendit la liberté, il y eut un terrible compte à régler. Nous nous
trouvâmes une soixantaine sur le terrain. Roger seul, se battit successi-
vement contre trois officiers ; il en tua un, et blessa grièvement les deux
autres sans recevoir une égratignure. Je fus moins heureux pour ma part :
un maudit lieutenant, qui avait été maître d’armes, me donna dans la poi-
trine un grand coup d’épée, dont je manquai mourir. Ce fut, je vous as-
sure, un beau spectacle que ce duel ou plutôt cette bataille. La marine eut
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tout l’avantage et le régiment fut obligé de quitter Brest.
« Vous pensez bien que nos officiers supérieurs n’oublièrent pas l’au-

teur de la querelle. Il eut pendant quinze jours une sentinelle à sa porte.
« Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l’hôpital et j’allai le voir.

Quelle fut ma surprise, en entrant chez lui, de le voir assis à déjeuner, tête
à tête avec Gabrielle ! Ils avaient l’air d’être depuis longtemps en parfaite
intelligence. Déjà ils se tutoyaient et se servaient du même verre. Ro-
ger me présenta à sa maîtresse comme son meilleur ami, et lui dit que
j’avais été blessé dans l’espèce d’escarmouche dont elle avait été la pre-
mière cause. Cela me valut un baiser de cette belle personne. Cette fille
avait les inclinations toutes martiales.

« Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement heureux, ne se quit-
tant pas d’un instant. Gabrielle paraissait l’aimer jusqu’à la fureur, et Ro-
ger avouait qu’avant de connaître Gabrielle il n’avait pas connu l’amour.

« Une frégate hollandaise entra dans le port. Les officiers nous don-
nèrent à dîner. On but largement de toutes sortes de vins ; et, la nappe
ôtée, ne sachant que faire, car ces messieurs parlaient très mal français,
on se mit à jouer. Les Hollandais paraissaient avoir beaucoup d’argent ;
et leur premier lieutenant surtout voulait jouer si gros jeu, que pas un de
nous ne se souciait de faire sa partie. Roger, qui ne jouait pas d’ordinaire,
crut qu’il s’agissait dans cette occasion de soutenir l’honneur de son pays.
Il joua donc, et tint tout ce que voulut le lieutenant hollandais. Il gagna
d’abord, puis perdit. Après quelques alternatives de gain et de perte, ils se
séparèrent sans avoir rien fait. Nous rendîmes le dîner aux officiers hol-
landais. On joua encore. Roger et le lieutenant furent remis aux prises.
Bref, pendant plusieurs jours, ils se donnèrent rendez-vous, soit au café,
soit à bord, essayant toutes sortes de jeux, surtout le trictrac, et augmen-
tant toujours leurs paris, si bien qu’ils en vinrent à jouer vingt-cinq na-
poléons la partie. C’était une somme énorme pour de pauvres officiers
comme nous : plus de deux mois de solde ! Au bout d’une semaine Roger
avait perdu tout l’argent qu’il possédait, plus trois ou quatre mille francs
empruntés à droite et à gauche.

« Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient fini par faire
ménage commun et bourse commune : c’est-à-dire que Roger qui venait
de toucher une forte part de prises, avait mis à la masse dix ou vingt

7



Nouvelles IV Chapitre

fois plus que l’actrice. Cependant il considérait toujours que cette masse
appartenait principalement à sa maîtresse, et il n’avait gardé pour ses dé-
penses particulières qu’une cinquantaine de napoléons. Il avait été cepen-
dant obligé de recourir à cette réserve pour continuer à jouer. Gabrielle
ne lui fit pas la moindre observation.

« L’argent du ménage prit le même chemin que son argent de poche.
Bientôt Roger fut réduit à jouer ses derniers vingt-cinq napoléons. Il s’ap-
pliquait horriblement ; aussi la partie fut-elle longue et disputée. Il vint un
moment, où Roger, tenant le cornet, n’avait plus qu’une chance pour ga-
gner : je crois qu’il lui fallait six quatre. La nuit était avancée. Un officier
qui les avait longtemps regardés jouer avait fini par s’endormir sur un
fauteuil. Le Hollandais était fatigué et assoupi ; en outre, il avait bu beau-
coup de punch. Roger seul était bien éveillé, et en proie au plus violent
désespoir. Ce fut en frémissant qu’il jeta les dés. Il les jeta si rudement sur
le damier que de la secousse une bougie tomba sur le plancher. Le Hollan-
dais tourna la tête d’abord vers la bougie, qui venait de couvrir de cire son
pantalon neuf, puis il regarda les dés. – Ils marquaient six et quatre. Ro-
ger, pâle comme la mort, reçut les vingt-cinq napoléons. Ils continuèrent
à jouer. La chance devint favorable à mon malheureux ami, qui pourtant
faisait écoles sur écoles, et qui casait comme s’il avait voulu perdre. Le
lieutenant hollandais s’entêta, doubla, décupla les enjeux : il perdit tou-
jours. Je crois le voir encore : c’était un grand blond, flegmatique, dont la
figure semblait être de cire. Il se leva enfin, ayant perdu quarante mille
francs, qu’il paya sans que sa physionomie décelât la moindre émotion.

« Roger lui dit : « Ce que nous avons fait ce soir ne signifie rien, vous
dormiez à moitié ; je ne veux pas de votre argent.

« – Vous plaisantez, répondit le flegmatique Hollandais ; j’ai très bien
joué, mais les dés ont été contre moi. Je suis sûr de pouvoir toujours vous
gagner en vous rendant quatre trous. Bonsoir ! » et il le quitta.

« Le lendemain, nous apprîmes que, désespéré de sa perte, il s’était
brûlé la cervelle dans sa chambre après avoir bu un bol de punch.

« Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient étalés sur une
table, et Gabrielle les contemplait avec un sourire de satisfaction. « Nous
voilà bien riches, dit-elle ; que ferons-nous de tout cet argent ? »

« Roger ne répondit rien ; il paraissait comme hébété depuis la mort
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du Hollandais. « Il faut faire mille folies, continua la Gabrielle : argent
gagné aussi facilement doit se dépenser demême. Achetons une calèche et
narguons le préfet maritime et sa femme. Je veux avoir des diamants, des
cachemires. Demande un congé et allons à Paris ; ici, nous ne viendrons
jamais à bout de tant d’argent ! » Elle s’arrêta pour observer Roger, qui
les yeux fixés sur le plancher, la tête appuyée sur sa main, ne l’avait pas
entendue, et semblait rouler dans sa tête les plus sinistres pensées.

« –Que diable as-tu, Roger ? s’écria-t-elle en appuyant une main sur
son épaule. Tu me fais la moue, je crois ; je ne puis t’arracher une parole.

« – Je suis bien malheureux, dit-il enfin avec un soupir étouffé.
« –Malheureux ! Dieume pardonne, n’aurais-tu pas des remords pour

avoir plumé ce gros mynheer ? »
« Il releva la tête et la regarda d’un oeil hagard.
« – Qu’importe !… poursuivit-elle, qu’importe qu’il ait pris la chose

au tragique et qu’il se soit brûlé ce qu’il avait de cervelle ! Je ne plains pas
les joueurs qui perdent ; et certes son argent est mieux entre nos mains
que dans les siennes ; il l’aurait dépensé à boire et à fumer au lieu que,
nous, nous allons faire mille extravagances toutes plus élégantes les unes
que les autres. »

« Roger se promenait par la chambre, la tête penchée sur sa poitrine,
les yeux à demi fermés et remplis de larmes. Il vous aurait fait pitié si vous
l’aviez vu.

« – Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui ne connaîtraient pas ta
sensibilité romanesque pourraient bien croire que tu as triché ?

« – Et si cela était vrai ? s’écria-t-il d’une voix sourde en s’arrêtant
devant elle.

« – Bah ! répondit-elle en souriant, tu n’as pas assez d’esprit pour
tricher au jeu.

« – Oui, j’ai triché, Gabrielle ; j’ai triché comme un misérable que je
suis. »

« Elle comprit à son émotion qu’il ne disait que trop vrai : elle s’assit
sur un canapé et demeura quelque temps sans parler : « J’aimerais mieux,
dit-elle enfin d’une voix très émue, j’aimerais mieux que tu eusses tué dix
hommes que d’avoir triché au jeu. »
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« Il y eut un mortel silence d’une demi-heure. Ils étaient assis tous les
deux sur le même sofa, et ne se regardèrent pas une seule fois. Roger se
leva le premier, et lui dit bonsoir d’une voix assez calme.

« – Bonsoir ! » lui répondit-elle d’un ton sec et froid.
« Roger m’a dit depuis qu’il se serait tué ce jour-là même s’il n’avait

craint que nos camarades ne devinassent la cause de son suicide. Il ne
voulait pas que sa mémoire fût infâme.

« Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’à l’ordinaire : on eût dit
qu’elle avait déjà oublié la confidence de la veille. Pour Roger, il était de-
venu sombre, fantasque, bourru ; il sortait à peine de sa chambre, évitant
ses amis, et passait souvent des journées entières sans adresser une parole
à sa maîtresse. J’attribuais sa tristesse à une sensibilité honorable, mais
excessive, et j’essayai plusieurs fois de le consoler ; mais il me renvoyait
bien loin en affectant une grande indifférence pour son partner malheu-
reux. Un jour même, il fit une sortie violente contre la nation hollandaise,
et voulut me soutenir qu’il ne pouvait pas y avoir en Hollande un seul
honnête homme. Cependant il s’informait en secret de la famille du lieu-
tenant hollandais ; mais personne ne pouvait lui en donner des nouvelles.

« Six semaines après cette malheureuse partie de trictrac, Roger
trouva chez Gabrielle un billet écrit par un aspirant qui paraissait la re-
mercier de bontés qu’elle avait eues pour lui, Gabrielle était le désordre en
personne, et le billet en question avait été laissé par elle sur sa cheminée.
Je ne sais si elle avait été infidèle, mais Roger le crût, et sa colère fut épou-
vantable. Son amour et un reste d’orgueil étaient les seuls sentiments qui
pussent encore l’attacher à la vie, et le plus fort de ses sentiments allait
être ainsi soudainement détruit. Il accabla d’injures l’orgueilleuse comé-
dienne ; et, violent comme il était, je ne sais comment il se fit qu’il ne la
battît pas.

« – Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a donné beaucoup d’ar-
gent ? C’est la seule chose que vous aimiez, et vous accorderiez vos fa-
veurs au plus sale de nos matelots s’il avait de quoi les payer.

« – Pourquoi pas ? répondit froidement l’actrice. Oui, je me ferais
payer par un matelot, mais… je ne le volerais pas. »

« Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant son poignard, et un
instant regarda Gabrielle avec des yeux égarés ; puis, rassemblant toutes
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ses forces, il jeta l’arme à ses pieds et s’échappa de l’appartement pour ne
pas céder à la tentation qui l’obsédait.

« Ce soir-là même, je passai fort tard devant son logement, et, voyant
de la lumière chez lui, j’entrai pour lui emprunter un livre. Je le trouvai
fort occupé à écrire. Il ne se dérangea point, et parut à peine s’aperce-
voir de ma présence dans sa chambre. Je m’assis près de son bureau, et
je contemplai ses traits ; ils étaient tellement altérés, qu’un autre que moi
aurait eu de la peine à le reconnaître. Tout d’un coup j’aperçus sur le
bureau une lettre déjà cachetée, et qui m’était adressée. Je l’ouvris aussi-
tôt. Roger m’annonçait qu’il allait mettre fin à ses jours, et me chargeait
de différentes commissions. Pendant que je lisais, il écrivait toujours sans
prendre garde àmoi : c’était à Gabrielle qu’il faisait ses adieux…Vous pen-
sez quel fut mon étonnement, et ce que je dus lui dire, confondu comme je
l’étais de sa résolution : « Comment, tu veux te tuer, toi qui es si heureux ?

« – Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre, tu ne sais rien ; tu ne
me connais pas, je suis un fripon ; je suis si méprisable, qu’une fille de
joie m’insulte ; et je sens si bien ma bassesse, que je n’ai pas la force de
la battre. » Alors il me raconta l’histoire de la partie de trictrac, et tout
ce que vous savez déjà. En l’écoutant, j’étais pour le moins aussi ému que
lui ; je ne savais que lui dire ; je lui serrais les mains, j’avais les larmes aux
yeux, mais je ne pouvais parler. Enfin l’idée me vint de lui représenter
qu’il n’avait pas à se reprocher d’avoir causé volontairement la ruine du
Hollandais, et que, après tout, il ne lui avait fait perdre par sa… tricherie…
que vingt-cinq napoléons.

« – Donc ! s’écria-t-il avec une ironie amère, je suis un petit voleur
et non un grand. Moi qui avais tant d’ambition ! N’être qu’un fripon-
neau !… » Et il éclata de rire. Je fondis en larmes.

« Tout à coup la porte s’ouvrit ; une femme entra et se précipita dans
ses bras : c’était Gabrielle. « Pardonne-moi, s’écria-t-elle en l’étreignant
avec force, pardonne-moi. Je le sens bien, je n’aime que toi. Je t’aime
mieux maintenant que si tu n’avais pas fait ce que tu te reproches. Si
tu veux, je volerai… j’ai déjà volé… Oui, j’ai volé… j’ai volé une montre
d’or…Que peut-on faire de pis ? »

« Roger secoua la tête d’un air d’incrédulité ; mais son front parut
s’éclaircir. « Non, ma pauvre enfant, dit-il en la repoussant avec douceur,
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il faut absolument que je me tue. Je souffre trop, je ne puis résister à la
douleur que je sens là.

« – Eh bien, si tu veux mourir, Roger, je mourrai avec toi ! Sans toi,
que m’importe la vie ! J’ai du courage, j’ai tiré des fusils ; je me tuerai tout
comme un autre. D’abord, moi qui ai joué la tragédie, j’en ai l’habitude. »
Elle avait les larmes aux yeux en commençant, cette dernière idée la fit
rire, et Roger lui-même laissa échapper un sourire. « Tu ris, mon offi-
cier, s’écria-t-elle en battant des mains et en l’embrassant ; tu ne te tueras
pas ! » Et elle l’embrassait toujours, tantôt pleurant, tantôt riant, tantôt
jurant comme un matelot ; car elle n’était pas de ces femmes qu’un gros
mot effraie.

« Cependant je m’étais emparé des pistolets et du poignard de Roger
et je lui dis : « Mon cher Roger, tu as une maîtresse et un ami qui t’aiment.
Crois-moi, tu peux encore avoir quelque bonheur en ce monde. » Je sortis
après l’avoir embrassé, et je le laissai seul avec Gabrielle.

« Je crois que nous ne serions parvenus qu’à retarder seulement son
funeste dessein, s’il n’avait reçu du ministre l’ordre de partir comme pre-
mier lieutenant, à bord d’une frégate qui devait aller croiser dans les mers
de l’Inde, après avoir passé au travers de l’escadre anglaise qui bloquait
le port. L’affaire était hasardeuse. Je lui fis entendre qu’il valait mieux
mourir noblement d’un boulet anglais que de mettre fin lui-même à ses
jours, sans gloire et sans utilité pour son pays. Il promit de vivre. Des
quarante mille francs, il en distribua la moitié à des matelots estropiés ou
à des veuves et des enfants de marins. Il donna le reste à Gabrielle, qui
d’abord jura de n’employer cet argent qu’en bonnes oeuvres. Elle avait
bien l’intention de tenir parole, la pauvre fille ; mais l’enthousiasme était
chez elle de courte durée. J’ai su depuis qu’elle donna quelques milliers
de francs aux pauvres. Elle s’acheta des chiffons avec le reste.

« Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle frégate, la Galatée : nos
hommes étaient braves, bien exercés, bien disciplinés ; mais notre com-
mandant était un ignorant, qui se croyait un Jean Bart parce qu’il jurait
mieux qu’un capitaine d’armes, parce qu’il écorchait le français et qu’il
n’avait jamais étudié la théorie de sa profession, dont il entendait assez
médiocrement la pratique. Pourtant le sort le favorisa d’abord. Nous sor-
tîmes heureusement de la rade, grâce à un coup de vent qui força l’escadre
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de blocus de gagner le large, et nous commençâmes notre croisière par bi-
ler une corvette anglaise et un vaisseau de la compagnie sur les côtes de
Portugal.

« Nous voguions lentement vers les mers de l’Inde, contrariés par les
vents et par les fausses manoeuvres de notre capitaine, dont la maladresse
augmentait le danger de notre croisière. Tantôt chassés par des forces su-
périeures, tantôt poursuivant des vaisseaux marchands, nous ne passions
pas un seul jour sans quelque aventure nouvelle. Mais ni la vie hasardeuse
que nous menions, ni les fatigues que lui donnait le détail de la frégate
dont il était chargé, ne pouvaient distraire Roger des tristes pensées qui
le poursuivaient sans relâche. Lui qui passait autrefois pour l’officier le
plus actif et le plus brillant de notre port, maintenant il se bornait à faire
seulement son devoir. Aussitôt que son service était fini, il se renfermait
dans sa chambre, sans livres, sans papier ; il passait des heures entières
couché dans son cadre, et le malheureux ne pouvait dormir.

« Un jour voyant son abattement, je m’avisai de lui dire : « Parbleu !
mon cher, tu t’affliges pour peu de chose. Tu as escamoté vingt-cinq na-
poléons à un gros Hollandais, bien ! – et tu as des remords pour plus
d’un million. Or dis-moi, quand tu étais l’amant de la femme du préfet
de…, n’en avais-tu point ? Pourtant elle valait mieux que vingt-cinq na-
poléons. »

« Il se retourna sur son matelas sans me répondre.
« Je poursuivis : « Après tout, ton crime, puisque tu dis que c’est un

crime, avait un motif honorable, et venait d’une âme élevée. »
« Il tourna la tête et me regarda d’un air furieux.
« – Oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait Gabrielle ? Pauvre

fille, elle aurait vendu sa dernière chemise pour toi… Si tu perdais, elle
était réduite à la misère… C’est pour elle, c’est par amour pour elle que
tu as triché. Il y a des gens qui tuent par amour… qui se tuent… Toi, mon
cher Roger, tu as fait plus. Pour un homme comme nous, il y a plus de
courage à… voler, pour parler net, qu’à se tuer. »

« Peut-être maintenant, me dit le capitaine interrompant son récit,
vous semblé-je ridicule. Je vous assure que mon amitié pour Roger me
donnait, dans ce moment, une éloquence que je ne retrouve plus aujour-
d’hui ; et, le diable m’emporte, en lui parlant de la sorte, j’étais de bonne
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foi, et je croyais tout ce que je disais. Ah ! j’étais jeune alors !
« Roger fut quelque temps sans répondre ; il me tendit la main. « Mon

ami, dit-il en paraissant faire un grand effort sur lui-même, tu me crois
meilleur que je ne suis. Je suis un lâche coquin. Quand j’ai triché ce Hol-
landais, je ne pensais qu’à gagner vingt-cinq napoléons, voilà tout. Je ne
pensais pas à Gabrielle, et voilà pourquoi je me méprise… Moi, estimer
mon honneur moins que vingt-cinq napoléons !… Quelle bassesse ! oui,
je serais heureux de pouvoir me dire : J’ai volé pour tirer Gabrielle de la
misère… Non !… non ! je ne pensais pas à elle… Je n’étais pas amoureux
dans ce moment… J’étais un joueur… j’étais un voleur… J’ai volé de l’ar-
gent pour l’avoir à moi… et cette action m’a tellement abruti, avili, que je
n’ai plus aujourd’hui de courage ni d’amour… je vis, et je ne pense plus à
Gabrielle… je suis un homme fini. »

« Il paraissait si malheureux que, s’il m’avait demandé mes pistolets
pour se tuer, je crois que je les lui aurais donnés.

« Un certain vendredi, jour de mauvais augure, nous découvrîmes
une grosse frégate anglaise, l’Alceste, qui prit chasse sur nous. Elle por-
tait cinquante-huit canons, nous n’en avions que trente-huit. Nous fîmes
force de voiles pour lui échapper ; mais sa marche était supérieure ; elle
gagnait sur nous à chaque instant, il était évident qu’avant la nuit, nous
serions contraints de livrer un combat inégal. Notre capitaine appela Ro-
ger dans sa chambre, où ils furent un grand quart d’heure à consulter
ensemble. Roger remonta sur le tillac, me prit par le bras, et me tira à
l’écart.

« – D’ici à deux heures, me dit-il, l’affaire va s’engager ; ce brave
homme là-bas qui se démène sur le gaillard d’arrière a perdu la tête. Il
y avait deux partis à prendre : le premier, le plus honorable, était de lais-
ser l’ennemi arriver sur nous, puis de l’aborder vigoureusement en jetant
à son bord une centaine de gaillards déterminés ; l’autre parti, qui n’est
pas mauvais, mais qui est assez lâche, serait de nous alléger en jetant à la
mer une partie de nos canons. Alors nous pourrions serrer de très près la
côte d’Afrique que nous découvrons là-bas à bâbord. L’Anglais, de peur
de s’échouer, serait bien obligé de nous laisser échapper ; mais notre…
capitaine n’est ni un lâche ni un héros : il va se laisser démolir de loin à
coups de canon, et, après quelques heures de combat, il amènera hono-
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rablement son pavillon. Tant pis pour vous : les pontons de Portsmouth
vous attendent. Quant à moi, je ne veux pas les voir.

« – Peut-être, lui dis-je, nos premiers coups de canon feront-ils à l’en-
nemi des avaries assez fortes pour l’obliger à cesser la chasse.

« – Écoute, je ne veux pas être prisonnier, je veux me faire tuer ; il est
temps que j’en finisse. Si par malheur je ne suis que blessé, donne-moi ta
parole que tu me jetteras à la mer. C’est le lit où doit mourir un bon marin
comme moi.

« –Quelle folie ! m’écriai-je, et quelle commission me donnes-tu là !
« – Tu rempliras le devoir d’un bon ami. Tu sais qu’il faut que je

meure. Je n’ai consenti à ne pas me tuer que dans l’espoir d’être tué, tu
dois t’en souvenir. Allons, fais-moi cette promesse ; si tu me refuses, je
fais demander ce service à ce contremaître, qui ne me refusera pas. »

« Après avoir réfléchi quelque temps, je lui dis : « Je te donne ma pa-
role de faire ce que tu désires, pourvu que tu sois blessé à mort, sans espé-
rance de guérison. Dans ce cas, je consens à t’épargner des souffrances.

« – Je serai blessé à mort ou bien je serai tué. » Il me tendit la main,
je la serrai fortement. Dès lors, il fut plus calme, et même une certaine
gaieté martiale brilla sur son visage.

« Vers trois heures de l’après-midi les canons de chasse de l’ennemi
commencèrent à porter dans nos agrès. Nous carguâmes alors une partie
de nos voiles : nous présentâmes le travers à l’Alceste, et nous fîmes un
feu roulant auquel les Anglais répondirent avec vigueur. Après environ
une heure de combat, notre capitaine, qui ne faisait rien à propos, voulut
essayer l’abordage. Mais nous avions déjà beaucoup de morts et de bles-
sés, et le reste de notre équipage avait perdu de son ardeur ; enfin nous
avions beaucoup souffert dans nos agrès, et nos mâts étaient fort endom-
magés. Au moment où nous déployâmes nos voiles pour nous rapprocher
de l’Anglais, notre grand mât, qui ne tenait plus à rien, tomba avec un
fracas horrible. L’Alceste profita de la confusion où nous jeta d’abord cet
accident. Elle vint passer à notre poupe en nous lâchant à demi-portée
de pistolet toute sa bordée ; elle traversa de l’avant à l’arrière notre mal-
heureuse frégate, qui ne pouvait lui opposer sur ce point que deux petits
canons. Dans ce moment, j’étais auprès de Roger, qui s’occupait à faire
couper les haubans qui retenaient encore le mât abattu. Je le sens qui me
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serrait le bras avec force ; je me retourne, et je le vois renversé sur le tillac
et tout couvert de sang. Il venait de recevoir un coup de mitraille dans le
ventre.

« Le capitaine courut à lui : «Que faire, lieutenant ? s’écria-t-il.
« – Il faut clouer notre pavillon à ce tronçon de mât et nous faire

couler. » Le capitaine le quitta aussitôt, goûtant fort peu ce conseil.
« – Allons, me dit Roger, souviens-toi de ta promesse.
« – Ce n’est rien, lui dis-je, tu peux en revenir.
« – Jette-moi par-dessus le bord, s’écria-t-il en jurant horriblement et

me saisissant par la basque de mon habit ; tu vois bien que je n’en puis
réchapper ; jette-moi à la mer, je ne veux pas voir amener notre pavillon. »

« Deux matelots s’approchèrent de lui pour le porter à fond de cale.
« À vos canons, coquins, s’écria-t-il avec force ; tirez à mitraille et pointez
au tillac. Et toi, si tu manques à ta parole, je te maudis, et je te tiens pour
le plus lâche et le plus vil de tous les hommes ! »

« Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le capitaine appeler
son aspirant et lui donner l’ordre d’amener notre pavillon. « Donne-moi
une poignée de main », dis-je à Roger.

« Au moment même où notre pavillon fut amené… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
« – Capitaine, une baleine à bâbord ! interrompit un enseigne accou-

rant à nous.
« – Une baleine ? s’écria le capitaine transporté de joie et laissant là

son récit ; vite, la chaloupe à la mer ! la yole à la mer ! toutes les chaloupes
à la mer ! – Des harpons, des cordes ! etc. »

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre lieutenant Roger.

n
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Deuxième partie

Le vase étrusque
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A SC ’ point aimé dans ce qu’on appelle
le monde ; la principale raison, c’est qu’il ne cherchait à plaire
qu’aux gens qui lui plaisaient à lui-même. Il recherchait les uns

et fuyait les autres. D’ailleurs il était distrait et indolent. Un soir, comme il
sortait du Théâtre-Italien, la marquise A *** lui demanda comment avait
chanté mademoiselle Sontag. « Oui, madame », répondit Saint-Clair en
souriant agréablement, et pensant à tout autre chose. On ne pouvait attri-
buer cette réponse ridicule à la timidité ; car il parlait à un grand seigneur,
à un grand homme et même à une femme à la mode, avec autant d’aplomb
que s’il eût entretenu son égal. – La marquise décida que Saint-Clair était
un prodige d’impertinence et de fatuité.

Madame B *** l’invita à dîner un lundi. Elle lui parla souvent ; et, en
sortant de chez elle, il déclara que jamais il n’avait rencontré de femme
plus aimable. Madame B *** amassait de l’esprit chez les autres pendant
unmois, et le dépensait chez elle en une soirée. Saint-Clair la revit le jeudi
de la même semaine. Cette fois, il s’ennuya quelque peu. Une autre visite
le détermina à ne plus reparaître dans son salon. Madame B *** publia que
Saint-Clair était un jeune homme sans manières et du plus mauvais ton.

Il était né avec un coeur tendre et aimant ; mais, à un âge où l’on prend
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trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop
expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades. Il était fier, am-
bitieux ; il tenait à l’opinion comme y tiennent les enfants. Dès lors, il
se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu’il regardait comme
une faiblesse déshonorante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui coûta
cher. Il put celer aux autres les émotions de son âme trop tendre ; mais, en
les renfermant en lui-même, il se les rendit cent fois plus cruelles. Dans le
monde, il obtint la triste réputation d’insensible et d’insouciant et, dans la
solitude, son imagination inquiète lui créait des tourments d’autant plus
affreux qu’il n’aurait voulu en confier le secret à personne.

Il est vrai qu’il est difficile de trouver un ami !
—Difficile ! Est-ce possible ?Deux hommes ont-ils existé qui n’eussent

pas de secret l’un pour l’autre ? – Saint-Clair ne croyait guère à l’amitié,
et l’on s’en apercevait. On le trouvait froid et réservé avec les jeunes gens
de la société. Jamais il ne les questionnait sur leurs secrets ; mais toutes
ses pensées et la plupart de ses actions étaient des mystères pour eux. Les
Français aiment à parler d’eux-mêmes ; aussi Saint-Clair était-il, malgré
lui, le dépositaire de bien des confidences. Ses amis, et ce mot désigne les
personnes que nous voyons deux fois par semaine, se plaignaient de sa
méfiance à leur égard ; en effet, celui qui, sans qu’on l’interroge, nous fait
part de son secret, s’offense ordinairement de ne pas apprendre le nôtre.
On s’imagine qu’il doit y avoir réciprocité dans l’indiscrétion.

« Il est boutonné jusqu’au menton, disait un jour le beau chef d’es-
cadron Alphonse de Thémines ; jamais je ne pourrai avoir la moindre
confiance dans ce diable de Saint-Clair

— Je le crois un peu jésuite, reprit Jules Lambert ; quelqu’unm’a juré sa
parole qu’il l’avait rencontré deux fois sortant de Saint-Sulpice. Personne
ne sait ce qu’il pense. Pour moi, je ne pourrai jamais être à mon aise avec
lui. »

Ils se séparèrent. Alphonse rencontra Saint-Clair sur le boulevard Ita-
lien, marchant la tête baissée et sans voir personne. Alphonse l’arrêta, lui
prit le bras, et, avant qu’ils fussent arrivés à la rue de la Paix, il lui avait
raconté toute l’histoire de ses amours avec madame ***, dont le mari est
si jaloux et si brutal.

Le même soir, Jules Lambert perdit son argent à l’écarté. Il se mit à
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danser. En dansant, il coudoya un homme qui, ayant aussi perdu tout son
argent, était de fort mauvaise humeur. De là quelques mots piquants :
rendez-vous pris. Jules pria Saint-Clair de lui servir de second et, par la
même occasion, lui emprunta de l’argent, qu’il a toujours oublié de lui
rendre.

Après tout, Saint-Clair était un homme assez facile à vivre. Ses dé-
fauts ne nuisaient qu’à lui seul. Il était obligeant, souvent aimable, rare-
ment ennuyeux. Il avait beaucoup voyagé, beaucoup lu, et ne parlait de
ses voyages et de ses lectures que lorsqu’on l’exigeait. D’ailleurs, il était
grand, bien fait ; sa physionomie était noble et spirituelle, presque tou-
jours trop grave ; mais son sourire était plein de grâce.

J’oubliais un point important. Saint-Clair était attentif auprès de
toutes les femmes, et recherchait leur conversation plus que celle des
hommes. Aimait-il ? C’est ce qu’il était difficile de décider. Seulement,
si cet être si froid ressentait de l’amour, on savait que la jolie comtesse
Mathilde de Coursy devait être l’objet de sa préférence. C’était une jeune
veuve chez laquelle on le voyait assidu. Pour conclure à leur intimité, on
avait les présomptions suivantes : d’abord la politesse presque cérémo-
nieuse de Saint-Clair pour la comtesse, et vice versa ; puis son affectation
de ne jamais prononcer son nom dans le monde ; ou, s’il était obligé de
parler d’elle, jamais le moindre éloge ; puis, avant que Saint-Clair lui fût
présenté, il aimait passionnément la musique, et la comtesse avait autant
de goût pour la peinture. Depuis qu’ils s’étaient vus, leurs goûts avaient
changé. Enfin, la comtesse ayant été aux eaux l’année passée, Saint-Clair
était parti six jours après elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Mon devoir d’historien m’oblige à déclarer qu’une nuit du mois de

juillet, peu de moments avant le lever du soleil, la porte du parc d’une
maison de campagne s’ouvrit, et qu’il en sortit un homme avec toutes les
précautions d’un voleur qui craint d’être surpris. Cette maison de cam-
pagne appartenait à madame de Coursy, et cet homme était Saint-Clair.
Une femme, enveloppée dans une pelisse, l’accompagna jusqu’à la porte,
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et passa la tête en dehors pour le voir encore plus longtemps tandis qu’il
s’éloignait en descendant le sentier qui longeait le mur du parc. Saint-
Clair s’arrêta, jeta autour de lui un coup d’oeil circonspect, et de la main
fit signe à cette femme de rentrer. La clarté d’une nuit d’été lui permettait
de distinguer sa figure pâle, toujours immobile à la même place. Il revint
sur ses pas, s’approcha d’elle et la serra tendrement dans ses bras. Il vou-
lait l’engager à rentrer ; mais il avait encore cent choses à lui dire. Leur
conversation durait depuis dix minutes, quand on entendit la voix d’un
paysan qui sortait pour aller travailler aux champs. Un baiser est pris et
rendu, la porte est fermée, et Saint-Clair d’un saut, est au bout du sentier.

Il suivait un chemin qui lui semblait bien connu. – Tantôt il sautait
presque de joie, et courait en frappant les buissons de sa canne ; tantôt
il s’arrêtait ou marchait lentement, regardant le ciel qui se colorait de
pourpre du côté de l’orient. Bref, à le voir, on eût dit un fou enchanté
d’avoir brisé sa cage. Après une demi-heure de marche, il était à la porte
d’une petite maison isolée qu’il avait louée pour la saison. Il avait une
clef : il entra ; puis il se jeta sur un grand canapé et là, les yeux fixes, la
bouche courbée par un doux sourire, il pensait, il rêvait tout éveillé. Son
imagination ne lui présentait alors que des pensées de bonheur. « Que
je suis heureux ! se disait-il à chaque instant. Enfin je l’ai rencontré ce
coeur qui comprend le mien !… – Oui, c’est mon idéal que j’ai trouvé…
J’ai tout à la fois un ami et une maîtresse…Quel caractère !… quelle âme
passionnée !… Non, elle n’a jamais aimé avant moi… » Bientôt, comme la
vanité se glisse toujours dans les affaires de cemonde : « C’est la plus belle
femme de Paris », pensait-il ; et son imagination lui retraçait à la fois tous
ses charmes. – « Elle m’a choisi entre tous. Elle avait pour admirateurs
l’élite de la société. Ce colonel de hussards si beau, si brave, – et pas trop
fat ; – ce jeune auteur qui fait de si jolies aquarelles et qui joue si bien
les proverbes ; – ce Lovelace russe qui a vu le Balkan et qui a servi sous
Diébitch, – surtout Camille T ***, qui a de l’esprit certainement, de belles
manières, un beau coup de sabre sur le front… elle les a tous éconduits.
Et moi !… » Alors venait son refrain : « Que je suis heureux ! que je suis
heureux ! » Et il se levait, ouvrait la fenêtre, car il ne pouvait respirer ;
puis il se promenait, puis il se roulait sur son canapé.

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux qu’un amant malheu-
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reux. Un de mes amis, qui se trouvait souvent dans l’une ou l’autre de ces
deux.positions, n’avait trouvé d’autremoyen de se faire écouter que deme
donner un excellent déjeuner pendant lequel il avait la liberté de parler
de ses amours ; le café pris, il fallait absolument changer de conversation.

Comme je ne puis donner à déjeuner à tous mes lecteurs, je leur ferai
grâce des pensées d’amour de Saint-Clair. D’ailleurs, on ne peut pas tou-
jours rester dans la région des nuages. Saint-Clair était fatigué, il bâilla,
étendit les bras, vit qu’il était grand jour ; il fallait enfin penser à dor-
mir. Lorsqu’il se réveilla, il vit à sa montre qu’il avait à peine le temps de
s’habiller et de courir à Paris, où il était invité à un déjeuner-dîner avec
plusieurs jeunes gens de sa connaissance.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
On venait de déboucher une autre bouteille de vin de Champagne ;

je laisse au lecteur à en déterminer le numéro. Qu’il lui suffise de savoir
qu’on en était venu à ce moment, qui arrive assez vite dans un déjeuner
de garçons, où tout le monde veut parler à la fois, où les bonnes têtes
commencent à concevoir des inquiétudes pour les mauvaises.

« Je voudrais, dit Alphonse de Thémines, qui ne perdait jamais une
occasion de parler de l’Angleterre, je voudrais que ce fût la mode à Paris
comme à Londres de porter chacun un toast à sa maîtresse. De la sorte
nous saurions au juste pour qui soupire notre ami Saint-Clair » ; et, en
parlant ainsi, il remplit son verre et ceux de ses voisins.

Saint-Clair, un peu embarrassé, se préparait à répondre ; mais Jules
Lambert le prévint : « J’approuve fort cet usage, dit-il, et je l’adopte » ; et,
levant son verre : « À toutes les modistes de Paris ! J’en excepte celles qui
ont trente ans, les borgnes et les boiteuses, etc.

— Hourra ! hourra ! » crièrent les jeunes anglomanes.
Saint-Clair se leva, son verre à la main : « Messieurs, dit-il, je n’ai

point un coeur aussi vaste que notre ami Jules, mais il est plus constant.
Or ma constance est d’autant plus méritoire que, depuis longtemps, je
suis séparé de la dame de mes pensées. Je suis sûr cependant que vous ap-
prouvez mon choix, si toutefois vous n’êtes pas déjà mes rivaux. À Judith
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Pasta, messieurs ! Puissions-nous revoir bientôt la première tragédienne
de l’Europe ! »

Thémines voulait critiquer le toast ; mais les acclamations l’interrom-
pirent. Saint-Clair ayant paré cette botte se croyait hors d’affaire pour la
journée.

La conversation tomba d’abord sur les théâtres. La censure drama-
tique servit de transition pour parler de la politique. De Lord Wellington,
on passa aux chevaux anglais, et, des chevaux anglais, aux femmes par
une liaison d’idées facile à saisir ; car pour des jeunes gens, un beau che-
val d’abord et une jolie maîtresse ensuite sont les deux objets les plus
désirables.

Alors, on discuta les moyens d’acquérir ces objets si désirables. Les
chevaux s’achètent, on achète aussi des femmes ; mais, de celles-là, n’en
parlons point. Saint-Clair, après avoir modestement allégué son peu d’ex-
périence sur ce sujet délicat, conclut que la première condition pour plaire
à une femme, c’est de se singulariser, d’être différent des autres. Mais y
a-t-il une formule générale de singularité ? Il ne le croyait pas.

« Si bien qu’à votre sentiment, dit Jules, un boiteux ou un bossu sont
plus en passe de plaire qu’un homme droit et fait comme tout le monde ?

— Vous poussez les choses bien loin, répondit Saint-Clair ; mais j’ac-
cepte, s’il le faut, toutes les conséquences de ma proposition. Par exemple,
si j’étais bossu, je ne me brûlerais pas la cervelle et je voudrais faire des
conquêtes. D’abord, je ne m’adresserais qu’à deux sortes de femmes, soit
à celles qui ont une véritable sensibilité, soit aux femmes, et le nombre
en est grand, qui ont la prétention d’avoir un caractère original, eccentric,
comme on dit en Angleterre. Aux premières, je peindrais l’horreur de ma
position, la cruauté de la nature à mon égard. Je tâcherais de les apitoyer
sur mon sort, je saurais leur faire soupçonner que je suis capable d’un
amour passionné. Je tuerais en duel un de mes rivaux, et je m’empoison-
nerais avec une faible dose de laudanum. Au bout de quelques mois on
ne verrait plus ma bosse, et alors ce serait mon affaire d’épier le premier
accès de sensibilité. Quant aux femmes qui prétendent à l’originalité, la
conquête en est facile. Persuadez-leur seulement que c’est une règle bien
et dûment établie qu’un bossu ne peut avoir de bonne fortune ; elles vou-
dront aussitôt donner le démenti à la règle générale.
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—Quel don Juan ! s’écria Jules.
— Cassons-nous les jambes, messieurs, dit le colonel Beaujeu, puisque

nous avons le malheur de n’être pas nés bossus.
— Je suis tout à fait de l’avis de Saint-Clair, dit Hector Roquantin, qui

n’avait pas plus de trois pieds et demi de haut ; on voit tous les jours les
plus belles femmes et les plus à la mode se rendre à des gens dont vous
autres beaux garçons vous ne vous méfieriez jamais…

— Hector, levez-vous, je vous en prie, et sonnez pour qu’on nous ap-
porte du vin », dit Thémines de l’air du monde le plus naturel.

Le nain se leva, et chacun se rappela en souriant la fable du renard
qui a la queue coupée.

« Pour moi, dit Thémines reprenant la conversation, plus je vis, et
plus je vois qu’une figure passable », et en même temps il jetait un coup
d’oeil complaisant sur la glace qui lui était opposée, « une figure passable
et du goût dans la toilette sont la grande singularité qui séduit les plus
cruelles » ; et, d’une chiquenaude, il fit sauter une petite miette de pain
qui s’était attachée au revers de son habit.

« Bah ! s’écria le nain, avec une jolie figure et un habit de Staub, on
a des femmes que l’on garde huit jours et qui vous ennuient au second
rendez-vous. Il faut autre chose pour se faire aimer, ce qui s’appelle ai-
mer… Il faut…

— Tenez, interrompit Thémines, voulez-vous un exemple concluant ?
Vous avez tous connu Massigny, et vous savez quel homme c’était. Des
manières comme un groom anglais, de la conversation comme son che-
val…Mais il était beau comme Adonis et mettait sa cravate comme Brum-
mel. Au total, c’était l’être le plus ennuyeux que j’aie connu.

— Il a pensé me tuer d’ennui, dit le colonel Beaujeu. Figurez-vous que
j’ai été obligé de faire deux cents lieues avec lui.

— Savez-vous, demanda Saint-Clair, qu’il a causé la mort de ce pauvre
Richard Thornton, que vous avez tous connu ?

— Mais, répondit Jules, ne savez-vous donc pas qu’il a été assassiné
par les brigands auprès de Fondi ?

— D’accord ; mais vous allez voir que Massigny a été au moins com-
plice du crime. Plusieurs voyageurs, parmi lesquels se trouvait Thornton,
avaient arrangé d’aller à Naples tous ensemble de peur des brigands. Mas-
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signy voulut se joindre à la caravane. Aussitôt que Thornton le sut, il prit
les devants, d’effroi, je pense, d’avoir à passer quelques jours avec lui. Il
partit seul, et vous savez le reste.

—Thornton avait raison, dit Thémines ; et, de deux morts, il choisit la
plus douce. Chacun à sa place en eût fait autant. » Puis, après une pause :
« Vous m’accordez donc, reprit-il, que Massigny était l’homme le plus
ennuyeux de la terre ?

— Accordé ! s’écria-t-on par acclamation.
—Ne désespérons personne, dit Jules ; faisons une exception en faveur

de ***, surtout quand il développe ses plans politiques.
— Vous m’accorderez présentement, poursuivit Thémines, que Mme

de Coursy est une femme d’esprit s’il en fut. »
Il y eut unmoment de silence. Saint-Clair baissait la tête et s’imaginait

que tous les yeux étaient fixés sur lui.
« Qui en doute ? dit-il enfin, toujours penché sur son assiette et pa-

raissant observer avec beaucoup de curiosité les fleurs peintes sur la por-
celaine.

— Je maintiens, dit Jules élevant la voix, je maintiens que c’est une des
trois plus aimables femmes de Paris.

— J’ai connu son mari, dit le colonel. Il m’a souvent montré des lettres
charmantes de sa femme.

— Auguste, interrompit Hector Roquantin, présentez-moi donc à la
comtesse. On dit que vous faites chez elle la pluie et le beau temps.

— À la fin de l’automne, murmura Saint-Clair, quand elle sera de re-
tour à Paris… Je… je crois qu’elle ne reçoit pas à la campagne.

— Voulez-vous m’écouter ? » s’écria Thémines. Le silence se rétablit.
Saint-Clair s’agitait sur sa chaise comme un prévenu devant une cour
d’assises.

« Vous n’avez pas vu la comtesse il y a trois ans, vous étiez alors en
Allemagne, Saint-Clair, reprit Alphonse de Thémines avec un sang-froid
désespérant. Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu’elle était alors :
belle, fraîche comme une rose, vive surtout, et gaie comme un papillon. Eh
bien, savez-vous, parmi ses nombreux adorateurs, lequel a été honoré de
ses bontés ? Massigny ! Le plus bête des hommes et le plus sot a tourné la
tête de la plus spirituelle des femmes. Croyez-vous qu’un bossu aurait pu
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en faire autant ? Allez, croyez-moi, ayez une jolie figure, un bon tailleur
et soyez hardi. »

Saint-Clair était dans une position atroce. Il allait donner un démenti
formel au narrateur ; mais la peur de compromettre la comtesse le retint.
Il aurait voulu pouvoir dire quelque chose en sa faveur ; mais sa langue
était glacée. Ses lèvres tremblaient de fureur, et il cherchait en vain dans
son esprit quelque moyen détourné d’engager une querelle.

« Quoi ! s’écria Jules d’un air de surprise, madame de Coursy s’est
donnée à Massigny ! Frailty thy name is woman !

— C’est une chose si peu importante que la réputation d’une femme !
dit Saint-Clair d’un ton sec et méprisant. Il est bien permis de la mettre
en pièces pour faire un peu d’esprit, et… »

Comme il parlait il se rappela avec horreur un certain vase étrusque
qu’il avait vu cent fois sur la cheminée de la comtesse à Paris. Il savait
que c’était un présent de Massigny à son retour d’Italie ; et, circonstance
accablante ! ce vase avait été apporté de Paris à la campagne. Et tous les
soirs, en ôtant son bouquet, Mathilde le posait dans le vase étrusque.

La parole expira sur ses lèvres ; il ne vit plus qu’une chose, il ne pensa
plus qu’à une chose : le vase étrusque !

La belle preuve ! dira un critique : soupçonner sa maîtresse pour si
peu de chose ! « Avez-vous été amoureux, monsieur le critique ? »

Thémines était en trop belle humeur pour s’offenser du ton que Saint-
Clair avait pris en lui parlant. Il répondit d’un air de légèreté et de bon-
homie : « Je ne fais que répéter ce que l’on a dit dans le monde. La chose
passait pour certaine quand vous étiez en Allemagne. Au reste, je connais
assez peu madame de Coursy ; il y a dix-huit mois que je ne suis allé chez
elle. Il est possible qu’on se soit trompé et que Massigny m’ait fait un
conte. Pour en revenir à ce qui nous occupe, quand l’exemple que je viens
de citer serait faux, je n’en aurais pas moins raison. Vous savez tous que
la femme de France la plus spirituelle, celle dont les ouvrages… »

La porte s’ouvrit, et Théodore Néville entra. Il revenait d’Égypte.
« Théodore ! sitôt de retour ! » Il fut accablé de questions.
« As-tu rapporté un véritable costume turc ? demanda Thémines. As-

tu un cheval arabe et un groom égyptien ?
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—Quel homme est le pacha ? dit Jules.Quand se rend-il indépendant ?
As-tu vu couper une tête d’un seul coup de sabre ?

— Et les Almées ? dit Roquantin. Les femmes sont-elles belles au
Caire ?

— Avez-vous vu le général L *** ? demanda le colonel Beaujeu. Com-
ment a-t-il organisé l’armée du pacha ? – Le colonel C *** vous a-t-il donné
un sabre pour moi ?

— Et les pyramides ? et les cataractes du Nil ? et la statue deMemnon ?
Ibrahim pacha ? etc., etc., etc. » Tous parlaient à la fois ; Saint-Clair ne
pensait qu’au vase étrusque.

Théodore s’étant assis les jambes croisées, car il avait pris cette habi-
tude en Égypte et n’avait pu la perdre en France, attendit que les ques-
tionneurs se fussent lassés, et parla comme il suit, assez vite pour n’être
pas facilement interrompu.

« Les pyramides ! d’honneur c’est un regular humbug. C’est bien
moins haut qu’on ne croit. Le Munster à Strasbourg n’a que quatre mètres
de moins. Les antiquités me sortent par les yeux. Ne m’en parlez pas. La
seule vue d’un hiéroglyphe me ferait évanouir. Il y a tant de voyageurs
qui s’occupent de ces choses-là ! Moi, mon but a été d’étudier la physio-
nomie et les moeurs de toute cette population bizarre qui se presse dans
les rues d’Alexandrie et du Caire, comme des Turcs, des Bédouins, des
Coptes, des Fellahs, des Môghrebins. J’ai rédigé quelques notes à la hâte
pendant que j’étais au lazaret.Quelle infamie que ce lazaret ! J’espère que
vous ne croyez pas à la contagion, vous autres ! Moi, j’ai fumé tranquille-
mentma pipe aumilieu de trois cents pestiférés. Ah ! colonel, vous verriez
là une belle cavalerie, bien montée. Je vous montrerai des armes superbes
que j’ai rapportées. J’ai un djerid qui a appartenu au fameux Mourad bey.
Colonel, j’ai un yatagan pour vous et un khandjar pour Auguste. Vous
verrez mon metchlâ, mon burnous, mon hhaïck. Savez-vous qu’il n’aurait
tenu qu’à moi de rapporter des femmes ? Ibrahim pacha en a tant envoyé
de Grèce, qu’elles sont pour rien… Mais à cause de ma mère… J’ai beau-
coup causé avec le pacha. C’est un homme d’esprit, parbleu ! sans préju-
gés. vous ne sauriez croire comme il entend bien nos affaires. D’honneur,
il est informé des plus petits mystères de notre cabinet. J’ai puisé dans
sa conversation des renseignements bien précieux sur l’état des partis en
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France… Il s’occupe beaucoup de statistique en ce moment. Il est abonné
à tous nos journaux. Savez-vous qu’il est bonapartiste enragé ! Il ne parle
que de Napoléon. Ah ! quel grand homme que Bounabardo ! me disait-il.
Bounabardo, c’est ainsi qu’ils appellent Bonaparte.

« Giourdina, c’est-à-dire Jourdain, murmura tout bas Thémines.
« D’abord, continua Théodore, Mohamed Ali était fort réservé avec

moi. Vous savez que tous les Turcs sont très méfiants. Il me prenait pour
un espion, le diable m’emporte ! ou pour un jésuite. – Il a les jésuites
en horreur. Mais, au bout de quelques visites, il a reconnu que j’étais un
voyageur sans préjugés, curieux de m’instruire à fond des coutumes, des
moeurs et de la politique de l’Orient. Alors il s’est déboutonné et m’a
parlé à coeur ouvert. À ma dernière audience, c’était la troisième qu’il
m’accordait, je pris la liberté de lui dire : « Je ne conçois pas pourquoi Ton
Altesse ne se rend pas indépendante de la Porte. – Mon Dieu ! me dit-il, je
le voudrais bien, mais je crains que les journaux libéraux, qui gouvernent
tout dans ton pays, neme soutiennent pas quand une fois j’aurai proclamé
l’indépendance de l’Égypte. » C’est un beau vieillard, belle barbe blanche,
ne riant jamais. Il m’a donné des confitures excellentes, mais de tout ce
que je lui ai donné, ce qui lui a fait le plus de plaisir, c’est la collection des
costumes de la garde impériale par Charlet.

— Le pacha est-il romantique ? demanda Thémines.
— Il s’occupe peu de littérature ; mais vous n’ignorez pas que la

littérature arabe est toute romantique. Ils ont un poète nommé Melek
Ayatalnefous-Ebn-Esraf, qui a publié dernièrement des Méditations au-
près desquelles celles de Lamartine paraîtraient de la prose classique. À
mon arrivée au Caire, j’ai pris un maître d’arabe, avec lequel je me suis
mis à lire le Coran. Bien que je n’aie pris que peu de leçons, j’en ai assez
vu pour comprendre les sublimes beautés du style du prophète, et com-
bien sont mauvaises toutes nos traductions. Tenez, voulez-vous voir de
l’écriture arabe ? Ce mot en lettres d’or, c’est Allah, c’est-à-dire Dieu. »

En parlant ainsi, il montrait une lettre fort sale qu’il avait tirée d’une
bourse de soie parfumée.

« Combien de temps es-tu resté en Égypte ? demanda Thémines.
— Six semaines. »
Et le voyageur continua de tout décrire, depuis le cèdre jusqu’à l’hy-
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sope. Saint-Clair sortit presque aussitôt après son arrivée, et reprit le
chemin de sa maison de campagne. Le galop impétueux de son cheval
l’empêchait de suivre nettement ses idées. Mais il sentait vaguement que
son bonheur en ce monde était détruit à jamais, et qu’il ne pouvait s’en
prendre qu’à un mort et à un vase étrusque.

Arrivé chez lui, il se jeta sur le canapé où, la veille, il avait si lon-
guement et si délicieusement analysé son bonheur. L’idée qu’il avait ca-
ressée le plus amoureusement, c’était que sa maîtresse n’était pas une
femme comme une autre, qu’elle n’avait aimé et ne pourrait jamais ai-
mer que lui. Maintenant ce beau rêve disparaissait dans la triste et cruelle
réalité. « Je possède une belle femme, et voilà tout. Elle a de l’esprit :
elle en est plus coupable ; elle a pu aimer Massigny !… Il est vrai qu’elle
m’aime maintenant… de toute son âme… comme elle peut aimer. Être
aimé comme Massigny l’a été !… Elle s’est rendue à mes soins, à mes ca-
joleries, à mes importunités. Mais je me suis trompé. Il n’y avait pas de
sympathie entre nos deux coeurs. Massigny ou moi, ce lui est tout un.
« Il est beau, elle l’aime pour sa beauté. J’amuse quelquefois madame.
Eh bien, aimons Saint-Clair, s’est-elle dit, puisque l’autre est mort ! Et si
Saint-Clair meurt ou m’ennuie, nous verrons. »

Je crois fermement que le diable est aux écoutes, invisible auprès d’un
malheureux qui se torture ainsi lui-même. Le spectacle est amusant pour
l’ennemi des hommes ; et, quand la victime sent ses blessures se fermer,
le diable est là pour les rouvrir.

Saint-Clair crut entendre une voix qui murmurait à ses oreilles :
L’honneur singulier

D’être le successeur………..
Il se leva sur son séant et jeta un coup d’oeil farouche autour de lui.

Qu’il eût été heureux de trouver quelqu’un dans sa chambre ! Sans doute
il l’eût déchiré.

La pendule sonna huit heures. À huit heures et demie, la comtesse
l’attend. – S’il manquait au rendez-vous ! « Au fait, pourquoi revoir la
maîtresse deMassigny ? » Il se recoucha sur son canapé et ferma les yeux.
« Je veux dormir », dit-il. Il resta immobile une demi-minute, puis sauta
en pieds et courut à la pendule pour voir le progrès du temps. « Que je
voudrais qu’il fût huit heures et demie ! pensa-t-il. Alors il serait trop tard
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pour me mettre en route. » Dans son coeur il ne se sentait pas le courage
de rester chez lui ; il voulait avoir un prétexte. Il aurait voulu être bien
malade. Il se promena dans la chambre, puis s’assit, prit un livre, et ne
put lire une syllabe. Il se plaça devant son piano, et n’eut pas la force de
l’ouvrir. Il siffla, il regarda les nuages et voulut compter les peupliers de-
vant ses fenêtres. Enfin il retourna consulter la pendule, et vit qu’il n’avait
pu parvenir à passer trois minutes. « Je ne puis m’empêcher de l’aimer,
s’écria-t-il en grinçant des dents et frappant du pied ; elle me domine, et je
suis son esclave, comme Massigny l’a été avant moi ! Eh bien, misérable,
obéis, puisque tu n’as pas assez de coeur pour briser une chaîne que tu
hais ! » Il prit son chapeau et sortit précipitamment.

Quand une passion nous emporte, nous éprouvons quelque consola-
tion d’amour-propre à contempler notre faiblesse du haut de notre or-
gueil. Il est vrai que je suis faible, se dit-on, mais si je voulais !

Il montait à pas lents le sentier qui conduisait à la porte du parc, et de
loin il voyait une figure blanche qui se détachait sur la teinte foncée des
arbres. De sa main, elle agitait un mouchoir comme pour lui faire signe.
Son coeur battait avec violence, ses genoux tremblaient ; il n’avait pas la
force de parler, et il était devenu si timide, qu’il craignait que la comtesse
ne lût sa mauvaise humeur sur sa physionomie.

Il prit la main qu’elle lui tendait, lui baisa le front, parce qu’elle se jeta
sur son sein, et il la suivit jusque dans son appartement, muet, et étouffant
avec peine des soupirs qui semblaient devoir faire éclater sa poitrine.

Une seule bougie éclairait le boudoir de la comtesse. Tous deux s’as-
sirent. Saint-Clair remarqua la coiffure de son amie ; une seule rose dans
ses cheveux. La veille, il lui avait apporté une belle gravure anglaise, la
duchesse de Portland d’après Lesly (elle est coiffée de cette manière), et
Saint-Clair n’avait dit que ces mots : « J’aime mieux cette rose toute
simple que vos coiffures compliquées. » Il n’aimait pas les bijoux, et il
pensait comme ce lord qui disait brutalement. : « À femmes parées, à
chevaux caparaçonnés, le diable ne connaîtrait rien. » La nuit dernière,
en jouant avec un collier de perles de la comtesse (car en parlant, il fal-
lait toujours qu’il eût quelque chose entre les mains), il avait dit : « Les
bijoux ne sont bons que pour cacher des défauts. Vous êtes trop jolie,
Mathilde, pour en porter » Ce soir, la comtesse, qui retenait jusqu’à ses
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paroles les plus indifférentes, avait ôté bagues, colliers, boucles d’oreilles
et bracelets. – Dans la toilette d’une femme il remarquait, avant tout, la
chaussure, et, comme bien d’autres, il avait ses manies sur ce chapitre.
Une grosse averse était tombée avant le coucher du soleil. L’herbe était
encore toute mouillée ; cependant la comtesse avait marché sur le gazon
humide avec des bas de soie et des souliers de satin noir… Si elle allait
être malade ?

« Elle m’aime », se dit Saint-Clair. Et il soupira sur lui-même et sur
sa folie, et il regardait Mathilde en souriant malgré lui, partagé entre sa
mauvaise humeur et le plaisir de voir une jolie femme qui cherchait à lui
plaire par tous ces petits riens qui ont tant de prix pour les amants.

Pour la comtesse, sa physionomie radieuse exprimait un mélange
d’amour et de malice enjouée qui la rendait encore plus aimable. Elle prit
quelque chose dans un coffre en laque du Japon, et, présentant sa petite
main fermée et cachant l’objet qu’elle tenait : « L’autre soir, dit-elle, j’ai
cassé votre montre. La voici raccommodée. » Elle lui remit la montre, et le
regardait d’un air à la fois tendre et espiègle, en se mordant la lèvre infé-
rieure, comme pour s’empêcher de rire. Vive Dieu ! que ses dents étaient
belles ! comme elles brillaient blanches sur le rose ardent de ses lèvres !
(Un homme a l’air bien sot quand il reçoit froidement les cajoleries d’une
jolie femme.)

Saint-Clair la remercia, prit la montre et allait la mettre dans sa poche :
« Regardez donc, continua-t-elle, ouvrez-la, et voyez si elle est bien rac-
commodée. Vous qui êtes si savant, vous qui avez été à l’École polytech-
nique, vous devez voir cela. – Oh ! je m’y connais fort peu », dit Saint-
Clair ; et il ouvrit la boîte de la montre d’un air distrait. Quelle fut sa
surprise ! le portrait en miniature de madame de Coursy était peint sur le
fond de la boîte. Le moyen de bouder encore ? Son front s’éclaircit ; il ne
pensa plus à Massigny ; il se souvint seulement qu’il était auprès d’une
femme charmante, et que cette femme l’adorait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
L’alouee, cee messagère de l’aurore, commençait à chanter, et de

longues bandes de lumière pâle sillonnaient les nuages à l’orient. C’est
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alors que Roméo dit adieu à Juliette ; c’est l’heure classique où tous les
amants doivent se séparer.

Saint-Clair était debout devant une cheminée, la clef du parc à lamain,
les yeux attentivement fixés sur le vase étrusque dont nous avons déjà
parlé. Il lui gardait encore rancune au fond de son âme. Cependant il était
en belle humeur, et l’idée bien simple queThémines avait pu mentir com-
mençait à se présenter à son esprit. Pendant que la comtesse, qui voulait
le reconduire jusqu’à la porte du parc, s’enveloppait la tête d’un châle,
il frappait doucement de sa clef le vase odieux, augmentant progressive-
ment la force de ses coups, de manière à faire croire qu’il allait bientôt le
faire voler en éclats.

« Ah ! Dieu ! prenez garde ! s’écria Mathilde ; vous allez casser mon
beau vase étrusque. » Et elle lui arracha la clef des mains.

Saint-Clair était très mécontent, mais il était résigné. Il tourna le dos à
la cheminée pour ne pas succomber à la tentation, et, ouvrant sa montre,
il se mit à considérer le portrait qu’il venait de recevoir.

«Quel est le peintre ? demanda-t-il.
— Monsieur R… Tenez, c’est Massigny qui me l’a fait connaître. (Mas-

signy, depuis son voyage à Rome, avait découvert qu’il avait un goût ex-
quis pour les beaux-arts, et s’était fait le Mécène de tous les jeunes ar-
tistes.) Vraiment, je trouve que ce portrait me ressemble, quoique un peu
flatté. »

Saint-Clair avait envie de jeter la montre contre la muraille, ce qui
l’aurait rendue bien difficile à raccommoder. Il se contint pourtant et la
remit dans sa poche ; puis, remarquant qu’il était déjà jour, il sortit de
la maison, supplia Mathilde de ne pas l’accompagner, traversa le parc à
grands pas, et, dans un moment, il fut seul dans la campagne.

« Massigny ! Massigny ! s’écriait-il avec une rage concentrée, te
trouverai-je donc toujours !… Sans doute, le peintre qui a fait ce portrait
en a peint un autre pour Massigny !… Imbécile que j’étais ! J’ai pu croire
un instant que j’étais aimé d’un amour égal au mien… et cela parce qu’elle
se coiffe avec une rose et qu’elle ne porte pas de bijoux !… elle en a plein un
secrétaire… Massigny, qui ne regardait que la toilette des femmes, aimait
tant les bijoux !… Oui, elle a un bon caractère, il faut en convenir. Elle sait
se conformer aux goûts de ses amants. Morbleu ! j’aimerais mieux cent
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fois qu’elle fût une courtisane et qu’elle se fût donnée pour de l’argent.
Au moins pourrais-je croire qu’elle m’aime, puisqu’elle est ma maîtresse
et que je ne la paie pas. »

Bientôt une autre idée encore plus affligeante vint s’offrir à son esprit.
Dans quelques semaines, le deuil de la comtesse allait finir. Saint-Clair de-
vait l’épouser aussitôt que l’année de son veuvage serait révolue. Il l’avait
promis. Promis ? Non. Jamais il n’en avait parlé. Mais telle avait été son in-
tention, et la comtesse l’avait comprise. Pour lui, cela valait un serment.
La veille, il aurait donné un trône pour hâter le moment où il pourrait
avouer publiquement son amour ; maintenant il frémissait à la seule idée
de lier son sort à l’ancienne maîtresse de Massigny. « Et pourtant je le
dois ! se disait-il, et cela sera. Elle a cru sans doute, pauvre femme, que je
connaissais son intrigue passée. Ils disent que la chose a été publique. Et
puis, d’ailleurs, elle ne me connaît pas… Elle ne peut me comprendre. Elle
pense que je ne l’aime que commeMassigny l’aimait. » Alors il se dit non
sans orgueil : « Trois mois elle m’a rendu le plus heureux des hommes.
Ce bonheur vaut bien le sacrifice de ma vie entière. »

Il ne se coucha pas, et se promena à cheval dans les bois pendant toute
la matinée. Dans une allée du bois de verrières, il vit un hommemonté sur
un beau cheval anglais, qui de très loin l’appela par son nom et l’accosta
sur-le-champ. C’était Alphonse de Thémines. Dans la situation d’esprit
où se trouvait Saint-Clair, la solitude est particulièrement agréable : aussi
la rencontre de Thémines changea-t-elle sa mauvaise humeur en une co-
lère étouffée. Thémines ne s’en apercevait pas, ou bien se faisait un malin
plaisir de le contrarier. Il parlait, il riait, il plaisantait sans s’apercevoir
qu’on ne lui répondait pas. Saint-Clair voyant une allée étroite y fit en-
trer son cheval aussitôt, espérant que le fâcheux ne l’y suivrait pas ; mais
il se trompait ; un fâcheux ne lâche pas facilement sa proie. Thémines
tourna bride et doubla le pas pour se mettre en ligne avec Saint-Clair et
continuer la conversation plus commodément.

J’ai dit que l’allée était étroite. À toute peine les deux chevaux pou-
vaient y marcher de front ; aussi n’est-il pas extraordinaire queThémines,
bien que très bon cavalier, effleurât le pied de Saint-Clair en passant à côté
de lui. Celui-ci, dont la colère était arrivée à son dernier période, ne put se
contraindre plus longtemps. Il se leva sur ses étriers et frappa fortement

33



Nouvelles IV Chapitre

de sa badine le nez du cheval de Thémines.
«Que diable avez-vous, Auguste ? s’écria Thémines. Pourquoi battez-

vous mon cheval ?
— Pourquoi me suivez-vous ? répondit Saint-Clair d’une voix terrible.
— Perdez-vous le sens, Saint-Clair ? Oubliez-vous que vous me par-

lez ?
— Je sais bien que je parle à un fat.
— Saint-Clair !… Vous êtes fou, je pense… Écoutez : demain, vous me

ferez des excuses, ou bien vous me rendrez raison de votre impertinence.
— À demain donc, monsieur. »
Thémines arrêta son cheval ; Saint-Clair poussa le sien ; bientôt il dis-

parut dans le bois.
Dans ce moment, il se sentit plus calme. Il avait la faiblesse de croire

aux pressentiments. Il pensait qu’il serait tué le lendemain, et alors c’était
un dénouement tout trouvé à sa position. Encore un jour à passer ; de-
main, plus d’inquiétudes, plus de tourments. Il rentra chez lui, envoya
son domestique avec un billet au colonel Beaujeu, écrivit quelques lettres,
puis il dîna de bon appétit, et fut exact à se trouver à huit heures et demie
à la petite porte du parc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Qu’avez-vous donc aujourd’hui, Auguste ? dit la comtesse. Vous êtes
d’une gaieté étrange, et pourtant vous ne pouvez me faire rire avec toutes
vos plaisanteries. Hier vous étiez tant soit peu maussade, et, moi j’étais si
gaie ! Aujourd’hui, nous avons changé de rôle. – Moi, j’ai un mal de tête
affreux.

— Belle amie, je l’avoue, oui, j’étais bien ennuyeux hier. Mais, aujour-
d’hui, je me suis promené, j’ai fait de l’exercice ; je me porte à ravir.

— Pour moi, je me suis levée tard, j’ai dormi longtemps ce matin, et
j’ai fait des rêves fatigants.

— Ah ! des rêves ? Croyez-vous aux rêves ?
—Quelle folie !
— Moi, j’y crois. Je parie que vous avez fait un rêve qui annonce

quelque événement tragique.
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— Mon Dieu, jamais je ne me souviens de mes rêves. Pourtant, je me
rappelle… dansmon rêve j’ai vuMassigny ; ainsi vous voyez que ce n’était
rien de bien amusant.

— Massigny ? J’aurais cru, au contraire, que vous auriez beaucoup de
plaisir à le revoir ?

— Pauvre Massigny !
— Pauvre Massigny ?
— Auguste, dites-moi, je vous en prie, ce que vous avez ce soir. Il y a

dans votre sourire quelque chose de diabolique. Vous avez l’air de vous
moquer de vous-même.

— Ah ! voilà que vous me traitez aussi mal que me traitent les vieilles
douairières, vos amies.

— Oui, Auguste, vous avez aujourd’hui la figure que vous avez avec
les gens que vous n’aimez pas.

— Méchante ! allons, donnez-moi votre main. » Il lui baisa la main
avec une galanterie ironique et ils se regardèrent fixement pendant une
minute. Saint-Clair baissa les yeux le premier et s’écria : . «Qu’il est diffi-
cile de vivre en ce monde sans passer pour méchant ! Il faudrait ne jamais
parler d’autre chose que du temps ou de la chasse, ou bien discuter avec
vos vieilles amies le budget de leurs comités de bienfaisance. »

Il prit un papier sur une table : « Tenez, voici le mémoire de votre
blanchisseuse de fin. Causons là-dessus, mon ange : comme cela, vous ne
direz pas que je suis méchant.

— En vérité, Auguste, vous m’étonnez…
— Cette orthographe me fait penser à une lettre que j’ai trouvée ce

matin. Il faut vous dire que j’ai rangé mes papiers, car j’ai de l’ordre de
temps en temps. Or donc, j’ai retrouvé une lettre d’amour que m’écrivait
une couturière dont j’étais amoureux quand j’avais seize ans. Elle a une
manière à elle d’écrire chaque mot, et toujours la plus compliquée. Son
style est digne de son orthographe. Eh bien ! comme j’étais alors tant soit
peu fat, je trouvai indigne de moi d’avoir une maîtresse qui n’écrivît pas
comme Sévigné. Je la quittai brusquement. Aujourd’hui, en relisant cette
lettre, j’ai reconnu que cette couturière devait avoir un amour véritable
pour moi.

— Bon ! une femme que vous entreteniez ?…
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— Très magnifiquement : à cinquante francs par mois. Mais mon tu-
teur ne me faisait pas une pension trop forte, car il disait qu’un jeune
homme qui a de l’argent se perd et perd les autres.

— Et cette femme, qu’est-elle devenue ?
—Que sais-je ?… Probablement elle est morte à l’hôpital.
— Auguste… si cela était vrai, vous n’auriez pas cet air insouciant.
— S’il faut dire la vérité, elle s’est mariée à un honnête homme ; et,

quand on m’a émancipé, je lui ai donné une petite dot.
— Que vous êtes bon !… Mais pourquoi voulez-vous paraître mé-

chant ?
— Oh ! je suis très bon… Plus j’y songe, plus je me persuade que cette

femme m’aimait réellement… Mais alors je ne savais pas distinguer un
sentiment vrai sous une forme ridicule.

— Vous auriez dû m’apporter votre lettre. Je n’aurais pas été jalouse…
Nous autres femmes, nous avons plus de tact que vous, et nous voyons
tout de suite au style d’une lettre si l’auteur est de bonne foi, ou s’il feint
une passion qu’il n’éprouve pas.

— Et cependant combien de fois vous laissez-vous attraper par des
sots ou des fats ! »

En parlant il regardait le vase étrusque, et il y avait dans ses yeux et
dans sa voix une expression sinistre que Mathilde ne remarqua point.

« Allons donc ! vous autres hommes, vous voulez tous passer pour
des don Juan. Vous vous imaginez que vous faites des dupes, tandis que
souvent vous ne trouvez que des dona Juana, encore plus rouées que vous.

— Je conçois qu’avec votre esprit supérieur, mesdames, vous sentez un
sot d’une lieue. Aussi je ne doute pas que votre ami Massigny, qui était
sot et fat, ne soit mort vierge et martyr…

— Massigny ? Mais il n’était pas trop sot ; et puis il y a des femmes
sottes. Il faut que je vous conte une histoire sur Massigny… Mais ne vous
l’ai-je pas déjà contée, dites-moi ?

— Jamais, répondit Saint-Clair d’une voix tremblante.
— Massigny, à son retour d’Italie, devint amoureux de moi. Mon mari

le connaissait ; il me le présenta comme un homme d’esprit et de goût.
Ils étaient faits l’un pour l’autre. Massigny fut d’abord très assidu ; il me
donnait comme de lui des aquarelles qu’il achetait chez Schroth, et me
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parlait musique et peinture avec un ton de supériorité tout à fait divertis-
sant. Un jour il m’envoya une lettre incroyable. Il me disait, entre autres
choses, que j’étais la plus honnête femme de Paris ; c’est pourquoi il vou-
lait être mon amant. Je montrai la lettre à ma cousine Julie. Nous étions
deux folles alors, et nous résolûmes de lui jouer un tour. Un soir, nous
avions quelques visites, entre autres Massigny. Ma cousine me dit : « Je
vais vous lire une déclaration d’amour que j’ai reçue cematin. » Elle prend
la lettre et la lit au milieu des éclats de rire… Le pauvre Massigny !… »

Saint-Clair tomba à genoux en poussant un cri de joie. Il saisit la main
de la comtesse, et la couvrit de baisers et de larmes. Mathilde était dans
la dernière surprise, et crut d’abord qu’il se trouvait mal. Saint-Clair ne
pouvait dire que ces mots : « Pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! » Enfin
il se releva. Il était radieux. Dans ce moment, il était plus heureux que le
jour où Mathilde lui dit pour la première fois : Je vous aime.

« Je suis le plus fou et le plus coupable des hommes, s’écria-t-il ; depuis
deux jours, je te soupçonnais… et je n’ai pas cherché une explication avec
toi…

— Tu me soupçonnais !… Et de quoi ?
— Oh ! je suis un misérable !… On m’a dit que tu avais aimé Massigny,

et…
— Massigny ! » et elle se mit à rire ; puis, reprenant aussitôt son sé-

rieux : « Auguste, dit-elle, pouvez-vous être assez fou pour avoir de pareils
soupçons, et assez hypocrite pourme les cacher ! » Une larme roulait dans
ses yeux.

« Je t’en supplie, pardonne-moi.
— Comment ne te pardonnerais-je pas, cher ami ?… Mais d’abord

laisse-moi te jurer..
— Oh ! je te crois, je te crois, ne me dis rien.
— Mais au nom du Ciel, quel motif a pu te faire soupçonner une chose

aussi improbable ?
— Rien, rien au monde que ma mauvaise tête… et… vois-tu, ce vase

étrusque, je savais qu’il t’avait été donné par Massigny… »
La comtesse joignit les mains d’un air d’étonnement, puis elle s’écria,

en riant aux éclats : « Mon vase étrusque ! mon vase étrusque ! »
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Saint-Clair ne put s’empêcher de rire lui-même, et cependant de
grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il saisit Mathilde dans ses
bras, et lui dit : « Je ne te lâche pas que tu ne m’aies pardonné.

— Oui, je te pardonne, fou que tu es ! dit-elle en l’embrassant tendre-
ment. Tu me rends bien heureuse aujourd’hui ; voici la première fois que
je te vois pleurer et je croyais que tu ne pleurais pas. »

Puis, se dégageant de ses bras, elle saisit le vase étrusque et le brisa en
mille pièces sur le plancher. (C’était une pièce rare et inédite. On y voyait
peint, avec trois couleurs, le combat d’un Lapithe contre un Centaure.)

Saint-Clair fut, pendant quelques heures, le plus honteux et le plus
heureux des hommes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Eh bien, dit Roquantin, au colonel Beaujeu qu’il rencontra le soir
chez Tortoni, la nouvelle est-elle vraie ?

— Trop vraie, mon cher, répondit le colonel d’un air triste.
— Contez-moi donc comment cela s’est passé.
— Oh ! fort bien, Saint-Clair a commencé par me dire qu’il avait tort,

mais qu’il voulait essuyer le feu de Thémines avant de lui faire des ex-
cuses. Je ne pouvais que l’approuver. Thémines voulait que le sort dé-
cidât lequel tirerait le premier. Saint-Clair a exigé que ce fût Thémines.
Thémines a tiré ; j’ai vu Saint-Clair tourner une fois sur lui-même, et il
est tombé roide mort. J’ai déjà remarqué, dans bien des soldats frappés de
coups de feu ce tournoiement étrange qui précède la mort.

« – C’est fort extraordinaire, dit Roquantin. Et Thémines, qu’a-t-il
fait ?

« – Oh ! ce qu’il faut faire en pareille occasion. Il a jeté son pistolet
à terre d’un air de regret. Il l’a jeté si fort, qu’il en a cassé le chien. C’est
un pistolet anglais de Manton ; je ne sais s’il pourra trouver à Paris un
arquebusier qui soit capable de lui en refaire un. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La comtesse fut trois ans entiers sans voir personne ; hiver comme
été, elle demeurait dans sa maison de campagne, sortant à peine de sa
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chambre, et servie par une mulâtresse qui connaissait sa liaison avec
Saint-Clair, et à laquelle elle ne disait pas deux mots par jour. Au bout de
trois ans, sa cousine Julie revint d’un long voyage ; elle força la porte et
trouva la pauvre Mathilde si maigre et si pâle, qu’elle crut voir le cadavre
de cette femme qu’elle avait laissée belle et pleine de vie. Elle parvint
avec peine à la tirer de sa retraite, et à l’emmener à Hyères. La comtesse
y languit encore trois ou quatre mois, puis elle mourut d’une maladie de
poitrine causée par des chagrins domestiques, comme dit le docteur M…,
qui lui donna des soins.

n
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CHAPITRE I

L ****  messe venait de finir à Saint-Roch, et le bedeau
faisait sa ronde pour fermer les chapelles désertes. Il allait ti-
rer la grille d’un de ces sanctuaires aristocratiques où quelques

dévotes achètent la permission de prier Dieu, distinguées du reste des
fidèles, lorsqu’il remarqua qu’une femme y demeurait encore, absorbée
dans la méditation, comme il semblait, la tête baissée sur le dossier de sa
chaise. « C’est Mme de Piennes, » se dit-il, en s’arrêtant à l’entrée de la
chapelle. Mme de Piennes était bien connue du bedeau. À cette époque,
une femme dumonde jeune, riche, jolie, qui rendait le pain bénit, qui don-
nait des nappes d’autel, qui faisait de grandes aumônes par l’entremise de
son curé, avait quelque mérite à être dévote, lorsqu’elle n’avait pas pour
mari un employé du gouvernement, qu’elle n’était point attachée à Mme
la Dauphine, et qu’elle n’avait rien à gagner, sinon son salut, à fréquenter
les églises. Telle était Mme de Piennes.

Le bedeau avait bien envie d’aller dîner, car les gens de cette sorte

41



Nouvelles IV Chapitre I

dînent à une heure, mais il n’osa troubler le pieux recueillement d’une
personne si considérée dans la paroisse Saint-Roch. Il s’éloigna donc, fai-
sant résonner sur les dalles ses souliers éculés, non sans espoir qu’après
avoir fait le tour de l’église il retrouverait la chapelle vide.

Il était déjà de l’autre côté du choeur, lorsqu’une jeune femme en-
tra dans l’église, et se promena dans un des bas-côtés, regardant avec
curiosité autour d’elle. Retables, stations, bénitiers, tous ces objets lui
paraissaient aussi étranges que pourraient l’être pour vous, madame, la
sainte niche ou les inscriptions d’une mosquée du Caire. Elle avait envi-
ron vingt-cinq ans, mais il fallait la considérer avec beaucoup d’atten-
tion pour ne pas la croire plus âgée. Bien que très brillants, ses yeux
noirs étaient enfoncés et cernés par une teinte bleuâtre ; son teint d’un
blanc mat, ses lèvres décolorées, indiquaient la souffrance, et cependant
un certain air d’audace et de gaieté dans le regard contrastait avec cette
apparence maladive. Dans sa toilette, vous eussiez remarqué un bizarre
mélange de négligence et de recherche. Sa capote rose, ornée de fleurs
artificielles, aurait mieux convenu pour un négligé du soir. Sous un long
châle de cachemire, dont l’oeil exercé d’une femme du monde aurait de-
viné qu’elle n’était pas la première propriétaire, se cachait une robe d’in-
dienne à vingt sous l’aune, et un peu fripée. Enfin, un homme seul aurait
admiré son pied, chaussé qu’il était de bas communs et de souliers de pru-
nelle qui semblaient souffrir depuis longtemps des injures du pavé. Vous
vous rappelez, madame, que l’asphalte n’était pas encore inventé.

Cette femme, dont vous avez pu deviner la position sociale, s’appro-
cha de la chapelle où Mme de Piennes se trouvait encore ; et, après l’avoir
observée un moment d’un air d’inquiétude et d’embarras, elle l’aborda
lorsqu’elle la vit debout et sur le point de sortir.

— Pourriez-vous m’enseigner, Madame, lui demanda-t-elle d’une voix
douce et avec un sourire de timidité, pourriez-vous m’enseigner à qui je
pourrais m’adresser pour faire un cierge ?

Ce langage était trop étrange aux oreilles de Mme de Piennes pour
qu’elle le comprît d’abord. Elle se fit répéter la question.

— Oui, je voudrais bien faire un cierge à saint Roch ; mais je ne sais à
qui donner l’argent.

Mme de Piennes avait une dévotion trop éclairée pour être initiée à ces
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superstitions populaires. Cependant elle les respectait, car il y a quelque
chose de touchant dans toute forme d’adoration, quelque grossière qu’elle
puisse être. Persuadée qu’il s’agissait d’un voeu ou de quelque chose de
semblable, et trop charitable pour tirer du costume de la jeune femme
au chapeau rose les conclusions que vous n’avez peut-être pas craint de
former, elle lui montra le bedeau, qui s’approchait. L’inconnue la remercia
et courut à cet homme qui parut la comprendre à demi-mot. Pendant que
Mme de Piennes reprenait son livre de messe et rajustait son voile, elle vit
la dame au cierge tirer une petite bourse de sa poche, y prendre au milieu
de beaucoup de menue monnaie une pièce de cinq francs solitaire, et la
remettre au bedeau en lui faisant tout bas de longues recommandations
qu’il écoutait en souriant.

Toutes les deux sortirent de l’église en même temps ; mais la dame au
cierge marchait fort vite, et Mme de Piennes l’eut bientôt perdue de vue,
quoiqu’elle suivit la même direction. Au coin de la rue qu’elle habitait,
elle la rencontra de nouveau. Sous son cachemire de hasard, l’inconnue
cherchait à cacher un pain de quatre livres acheté dans une boutique voi-
sine. En revoyant Mme de Piennes, elle baissa la tête, ne put s’empêcher
de sourire et doubla le pas. Son sourire disait : «Que voulez-vous ? je suis
pauvre. Moquez-vous de moi. Je sais bien qu’on n’achète pas du pain en
capote rose et en cachemire. » Cemélange de mauvaise honte, de résigna-
tion et de bonne humeur n’échappa point à Mme de Piennes. Elle pensa
non sans tristesse à la position probable de cette jeune fille. « Sa piété, se
dit-elle, est plus méritoire que la mienne. Assurément son offrande d’un
écu est un sacrifice beaucoup plus grand que le superflu dont je fais part
aux pauvres, sans m’imposer la moindre privation. » Puis elle se rappela
les deux oboles de la veuve, plus agréables à Dieu que les fastueuses au-
mônes des riches. « Je ne fais pas assez de bien, pensa-t-elle. Je ne fais
pas tout ce que je pourrais faire. » Tout en s’adressant ainsi mentalement
des reproches qu’elle était loin de mériter, elle rentra chez elle. Le cierge,
le pain de quatre livres, et surtout l’offrande de l’unique pièce de cinq
francs, avaient gravé dans la mémoire de Mme de Piennes la figure de la
jeune femme, qu’elle regardait comme un modèle de piété.

Elle la rencontra encore assez souvent dans la rue près de l’église,
mais jamais aux offices. Toutes les fois que l’inconnue passait devantMme
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de Piennes, elle baissait la tête et souriait doucement. Ce sourire bien
humble plaisait à Mme de Piennes. Elle aurait voulu trouver une occasion
d’obliger la pauvre fille, qui d’abord lui avait inspiré de l’intérêt, et qui
maintenant excitait sa pitié ; car elle avait remarqué que la capote rose se
fanait, et le cachemire avait disparu. Sans doute il était retourné chez la
revendeuse. Il était évident que saint Roch n’avait point payé au centuple
l’offrande qu’on lui avait adressée.

Un jour, Mme de Piennes vit entrer à Saint-Roch une bière suivie d’un
homme assez mal mis, qui n’avait pas de crêpe à son chapeau. C’était une
manière de portier. Depuis plus d’un mois, elle n’avait pas rencontré la
jeune femme au cierge, et l’idée lui vint qu’elle assistait à son enterrement.
Rien de plus probable, car elle était si pâle et si maigre la dernière fois que
Mme de Piennes l’avait vue. Le bedeau questionné interrogea l’homme
qui suivait la bière. Celui-ci répondit qu’il était concierge d’unemaison rue
Louis-le-Grand ; qu’une de ses locataires était morte, une Mme Guillot,
n’ayant ni parents ni amis, rien qu’une fille, et que, par pure bonté d’âme,
lui, concierge, allait à l’enterrement d’une personne qui ne lui était rien.
AussitôtMme de Piennes se représenta que son inconnue était morte dans
la misère, laissant une petite fille sans secours, et elle se promit d’envoyer
aux renseignements un ecclésiastique qu’elle employait d’ordinaire pour
ses bonnes oeuvres.

Le surlendemain, une charrette en travers dans la rue arrêta sa voi-
ture quelques instants, comme elle sortait de chez elle. En regardant par
la portière d’un air distrait, elle aperçut rangée contre une borne la jeune
fille qu’elle croyait morte. Elle la reconnut sans peine, quoique plus pâle,
plus maigre que jamais, habillée de deuil, mais pauvrement, sans gants,
sans chapeau. Son expression était étrange. Au lieu de son sourire habi-
tuel, elle avait tous les traits contractés ; ses grands yeux noirs étaient ha-
gards ; elle les tournait vers Mme de Piennes, mais sans la reconnaître, car
elle ne voyait rien. Dans toute sa contenance se lisait non pas la douleur,
mais une résolution furieuse. La charrette s’était écartée ; et la voiture
de Mme de Piennes s’éloignait au grand trot ; mais l’image de la jeune
fille et son expression désespérée poursuivirent Mme de Piennes pendant
plusieurs heures.

À son retour, elle vit un grand attroupement dans sa rue. Toutes les
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portières étaient sur leurs portes et faisaient aux voisines un récit qu’elles
semblaient écouter avec un vif intérêt. Les groupes se pressaient surtout
devant une maison proche de celle qu’habitait Mme de Piennes. Tous les
yeux étaient tournés vers une fenêtre ouverte à un troisième étage, et
dans chaque petit cercle un ou deux bras se levaient pour la signaler à
l’attention publique ; puis tout à coup les bras se baissaient vers la terre,
et tous les yeux suivaient ce mouvement. Quelque événement extraordi-
naire venait d’arriver.

En traversant son antichambre, Mme de Piennes trouva ses domes-
tiques effarés, chacun s’empressant au-devant d’elle pour avoir le premier
l’avantage de lui annoncer la grande nouvelle du quartier. Mais, avant
qu’elle pût faire une question, sa femme de chambre s’était écriée :

— Ah ! madame !… si madame savait !…
Et, ouvrant les portes avec une indicible prestesse, elle était parvenue

avec sa maîtresse dans le sanctum sanctorum, je veux dire le cabinet de
toilette, inaccessible au reste de la maison.

— Ah ! madame, dit Mlle Joséphine tandis qu’elle détachait le châle
de Mme de Piennes, j’en ai les sangs tournés ! Jamais je n’ai rien vu de si
terrible, c’est-à-dire je n’ai pas vu, quoique je sois accourue tout de suite
après… Mais pourtant…

—Que s’est-il donc passé ? Parlez vite, mademoiselle.
— Eh bien, madame, c’est qu’à trois portes d’ici une pauvre malheu-

reuse jeune fille s’est jetée par la fenêtre, il n’y a pas trois minutes ; si
madame fût arrivée une minute plus tôt, elle aurait entendu le coup.

— Ah ! mon Dieu ! Et la malheureuse s’est tuée ?…
—Madame, cela faisait horreur. Baptiste, qui a été à la guerre, dit qu’il

n’a jamais rien vu de pareil. D’un troisième étage, madame !
— Est-elle morte sur le coup ?
— Oh ! madame, elle remuait encore ; elle parlait même. « Je veux

qu’on m’achève ! » qu’elle disait. Mais ses os étaient en bouillie. Madame
peut bien penser quel coup elle a dû se donner.

— Mais cette malheureuse… l’a-t-on secourue ?… A-t-on envoyé cher-
cher un médecin, un prêtre ?…

— Pour un prêtre… madame le sait mieux que moi… Mais, si j’étais
prêtre… Une malheureuse assez abandonnée pour se tuer elle-même !…
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D’ailleurs, ça n’avait pas de conduite… On le voit assez… Ça avait été à
l’Opéra, à ce qu’on m’a dit... Toutes ces demoiselles-là finissent mal… Elle
s’est mise à la fenêtre ; elle a noué ses jupons avec un ruban rose, et…
vlan !

— C’est cette pauvre fille en deuil ! s’écria Mme de Piennes, se parlant
à elle-même.

— Oui, madame, sa mère est morte il y a trois ou quatre jours. La tête
lui aura tourné… Avec cela, peut-être que son galant l’aura plantée là…
Et puis, le terme est venu… Pas d’argent, ça ne sait pas travailler… des
mauvaises têtes ! un mauvais coup est bientôt fait…

Mlle Joséphine continua quelque temps de la sorte sans que Mme de
Piennes répondît. Elle semblait méditer tristement sur le récit qu’elle ve-
nait d’entendre. Tout d’un coup, elle demanda à Mlle Joséphine :

— Sait-on si cette malheureuse fille a ce qu’il lui faut pour son état ?…
du linge ?… des matelas ?… Il faut qu’on le sache sur-le-champ.

— J’irai de la part de madame, si madame veut, s’écria la femme de
chambre, enchantée de voir de près une femme qui avait voulu se tuer.

Puis, réfléchissant :
— Mais, ajouta-t-elle, je ne sais si j’aurai la force de voir cela, une

femme qui est tombée d’un troisième étage !…Quand on a saigné Baptiste,
je me suis trouvée mal. Ç’a été plus fort que moi.

— Eh bien, envoyez Baptiste, s’écria Mme de Piennes ; mais qu’on me
dise vite comment va cette malheureuse.

Par bonheur, son médecin, le docteur K…, arrivait comme elle donnait
cet ordre. Il venait dîner chez elle, suivant son habitude, tous les mardis,
jour d’Opéra italien.

— Courez vite, docteur, lui cria-t-elle, sans lui donner le temps de po-
ser sa canne et de quitter sa douillette ; Baptiste vous mènera à deux pas
d’ici. Une pauvre jeune fille vient de se jeter par la fenêtre, et elle est sans
secours.

— Par la fenêtre ? dit le médecin. Si elle était haute, probablement je
n’ai rien à faire.

Le docteur avait plus envie de dîner que de faire une opération ; mais
Mme de Piennes insista, et, sur la promesse que le dîner serait retardé, il
consentit à suivre Baptiste.
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Ce dernier revint seul au bout de quelques minutes. Il demandait du
linge, des oreillers, etc. En même temps, il apportait l’oracle du docteur.

— Ce n’est rien. Elle en échappera, si elle ne meurt pas du… Je ne me
rappelle pas de quoi il disait qu’elle mourrait bien, mais cela finissait en
os.

– Du tétanos ! s’écria Mme de Piennes.
— Justement, madame ; mais c’est toujours bien heureux que M. le

docteur soit venu, car il y avait déjà là un méchant médecin sans malades,
le même qui a traité la petite Berthelot de la rougeole, et elle est morte à
sa troisième visite.

Au bout d’une heure, le docteur reparut, légèrement dépoudré et son
beau jabot de batiste en désordre.

— Ces gens qui se tuent, dit-il, sont nés coiffés. L’autre jour, on ap-
porte à mon hôpital une femme qui s’était tiré un coup de pistolet dans
la bouche. Mauvaise manière !… Elle se casse trois dents, se fait un trou à
la joue gauche… Elle en sera un peu plus laide, voilà tout. Celle-ci se jette
d’un troisième étage. Un pauvre diable d’honnête homme tomberait, sans
le faire exprès, d’un premier, et se fendrait le crâne. Cette fille-là se casse
une jambe… Deux côtes enfoncées, force contusions, et tout est dit. Un
auvent se trouve justement là, tout à point, pour amortir la chute. C’est
le troisième fait semblable que je vois depuis mon retour à Paris… Les
jambes ont porté à terre. Le tibia et le péroné, cela se ressoude… Ce qu’il
y a de pis, c’est que le gratin de ce turbot est complètement desséché…
J’ai peur pour le rôti, et nous manquerons le premier acte d’Othello.

– Et cette malheureuse vous a-t-elle dit qui l’avait poussée à… ?
— Oh ! je n’écoute jamais ces histoires-là, madame. Je leur demande :

Avez-vous mangé avant, etc., etc. ? parce que cela importe pour le traite-
ment… Parbleu ! quand on se tue, c’est qu’on a quelque mauvaise raison.
Un amant vous quitte, un propriétaire vous met à la porte ; on saute par la
fenêtre pour lui faire pièce. On n’est pas plutôt en l’air qu’on s’en repent
bien.

— Elle se repent, je l’espère, la pauvre enfant ?
— Sans doute, sans doute. Elle pleurait et faisait un train àm’étourdir…

Baptiste est un fameux aide-chirurgien, madame ; il a fait sa partie mieux
qu’un petit carabin qui s’est trouvé là, et qui se grattait la tête, ne sachant
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par où commencer… Ce qu’il y a de plus piquant pour elle, c’est que, si
elle s’était tuée, elle y aurait gagné de ne pas mourir de la poitrine ; car
elle est poitrinaire, je lui en fais mon billet. Je ne l’ai pas auscultée,mais le
faciès ne me trompe jamais. Être si pressée, quand on n’a qu’à se laisser
faire !

— Vous la verrez demain, docteur, n’est-ce pas ?
— Il le faudra bien, si vous le voulez. Je lui ai promis déjà que vous fe-

riez quelque chose pour elle. Le plus simple, ce serait de l’envoyer à l’hô-
pital… On lui fournira gratis un appareil, pour la réduction de sa jambe…
Mais, au mot d’hôpital, elle crie qu’on l’achève ; toutes les commères font
chorus. Cependant, quand on n’a pas le sou…

— Je ferai les petites dépenses qu’il faudra, docteur… Tenez, ce mot
d’hôpital m’effraye aussi, malgré moi, comme les commères dont vous
parlez. D’ailleurs, la transporter dans un hôpital, maintenant qu’elle est
dans cet horrible état, ce serait la tuer.

— Préjugé ! pur préjugé des gens du monde ! On n’est nulle part aussi
bien qu’à l’hôpital. Quand je serai malade pour tout de bon, moi, c’est
à l’hôpital qu’on me portera. C’est de là que je veux m’embarquer dans
la barque à Charon, et je ferai cadeau de mon corps aux élèves… dans
trente ou quarante ans d’ici, s’entend. Sérieusement, chère dame, pensez-
y ; je ne sais trop si votre protégée mérite bien votre intérêt. Elle m’a tout
l’air de quelque fille d’Opéra… Il faut des jambes d’Opéra pour faire si
heureusement un saut pareil…

—Mais je l’ai vue à l’église… et, tenez, docteur… vous connaissez mon
faible ; je bâtis toute une histoire sur une figure, un regard… Riez tant que
vous voudrez, je me trompe rarement. Cette pauvre fille a fait dernière-
ment un voeu pour sa mère malade. Sa mère est morte…Alors sa tête s’est
perdue. Le désespoir, la misère, l’ont précipitée à cette horrible action.

— À la bonne heure ! Oui, en effet, elle a sur le sommet du crâne une
protubérance qui indique l’exaltation. Tout ce que vous me dites est assez
probable. Vous me rappelez qu’il y avait un rameau de buis au-dessus de
son lit de sangle. C’est concluant pour sa piété, n’est-ce pas ?

— Un lit de sangle ! Ah ! mon Dieu ! pauvre fille !…Mais, docteur, vous
avez votre méchant sourire que je connais bien. Je ne parle pas de la dé-
votion qu’elle a ou qu’elle n’a pas. Ce qui m’oblige surtout à m’intéresser
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à cette fille, c’est que j’ai un reproche à me faire à son occasion…
— Un reproche ?… J’y suis. Sans doute vous auriez dû faire mettre des

matelas dans la rue pour la recevoir ?…
— Oui, un reproche. J’avais remarqué sa position : j’aurais dû lui en-

voyer des secours ; mais le pauvre abbé Dubignon était au lit, et…
— Vous devez avoir bien des remords, madame, si vous croyez que

ce n’est point assez faire de donner, comme c’est votre habitude, à tous
les quémandeurs. À votre compte, il faut encore deviner les pauvres hon-
teux. – Mais, madame, ne parlons plus jambes cassées, ou plutôt, trois
mots encore. Si vous accordez votre haute protection à ma nouvelle ma-
lade, faites-lui donner un meilleur lit, une garde demain – aujourd’hui
les commères suffiront. Bouillons, tisanes, etc. Et ce qui ne serait pas
mal, envoyez-lui quelque bonne tête parmi vos abbés, qui la chapitre et
lui remette le moral comme je lui ai remis sa jambe. La petite personne
est nerveuse ; des complications pourraient nous survenir… Vous seriez…
oui, ma foi ! vous seriez la meilleure prédicatrice ; mais vous avez à placer
mieux vos sermons… J’ai dit. – Il est huit heures et demie ; pour l’amour de
Dieu ! allez faire vos préparatifs d’Opéra. Baptiste m’apportera du café et
le Journal des Débats. J’ai tant couru toute la journée, que j’en suis encore
à savoir comment va le monde.

Quelques jours se passèrent, et la malade était un peu mieux. Le doc-
teur se plaignait seulement que la surexcitation morale ne diminuait pas.

— Je n’ai pas grande confiance dans tous vos abbés, disait-il à Mme
de Piennes. Si vous n’aviez pas trop de répugnance à voir le spectacle de
la misère humaine, et je sais que vous en avez le courage, vous pourriez
calmer le cerveau de cette pauvre enfant mieux qu’un prêtre de Saint-
Roch, et, qui plus est, mieux qu’une prise de thridace.

Mme de Piennes ne demandait pas mieux et lui proposa de l’accom-
pagner sur-le-champ. Ils montèrent tous les deux chez la malade.

Dans une chambre meublée de trois chaises de paille et d’une petite
table, elle était étendue sur un bon lit, envoyé par Mme de Piennes. Des
draps fins, d’épais matelas, une pile de larges oreillers indiquaient des at-
tentions charitables dont vous n’aurez point de peine à découvrir l’auteur.
La jeune fille, horriblement pâle, les yeux ardents, avait un bras hors du
lit, et la portion de ce bras qui sortait de sa camisole était livide, meur-
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trie, et faisait deviner dans quel état était le reste du corps. Lorsqu’elle vit
Mme de Piennes, elle souleva la tête, et, avec un sourire doux et triste :

— Je savais bien que c’était vous, madame, qui aviez eu pitié de moi,
dit-elle. On m’a dit votre nom, et j’étais sûre que c’était la dame que je
rencontrais près de Saint-Roch.

Il me semble vous avoir dit déjà que Mme de Piennes avait quelques
prétentions à deviner les gens sur la mine. Elle fut charmée de décou-
vrir dans sa protégée un talent semblable, et cette découverte l’intéressa
davantage en sa faveur.

— Vous êtes bien mal ici, ma pauvre enfant ! dit-elle en promenant ses
regards sur le triste ameublement de la chambre. Pourquoi ne vous a-t-
on pas envoyé des rideaux ?… Il faut demander à Baptiste les petits objets
dont vous pouvez avoir besoin.

— Vous êtes bien bonne, madame…Quememanque-t-il ? Rien… C’est
fini… Un peu mieux ou un peu plus mal, qu’importe ?

Et détournant la tête, elle se prit à pleurer.
— Vous souffrez beaucoup, ma pauvre enfant ? lui demanda Mme de

Piennes en s’asseyant auprès du lit.
— Non, pas beaucoup… Seulement j’ai toujours dans les oreilles le

vent quand je tombais, et puis le bruit… crac ! quand je suis tombée sur le
pavé.

— Vous étiez folle alors, ma chère amie ; vous vous repentez à présent,
n’est-ce pas ?

— Oui… mais, quand on est malheureux, on n’a plus la tête à soi.
— Je regrette bien de n’avoir pas connu plus tôt votre position. Mais,

mon enfant, dans aucune circonstance de la vie, il ne faut s’abandonner
au désespoir.

— Vous en parlez bien à votre aise, madame, dit le docteur, qui écrivait
une ordonnance sur la petite table. Vous ne savez pas ce que c’est que de
perdre un beau jeune homme à moustaches. Mais, diable ! pour courir
après lui, il ne faut pas sauter par la fenêtre.

— Fi donc ! docteur, dit Mme de Piennes, la pauvre petite avait sans
doute d’autres motifs pour…

— Ah ! je ne sais ce que j’avais, s’écria la malade ; cent raisons pour
une. D’abord, quand maman est morte, ça m’a porté un coup. Puis, je
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me suis sentie abandonnée… personne pour s’intéresser à moi !… Enfin,
quelqu’un à qui je pensais plus qu’à tout le monde… Madame, oublier
jusqu’à mon nom ! oui, je m’appelle Arsène Guillot, G, U, I, deux L ; il
m’écrit par un Y.

— Je le disais bien, un infidèle ! s’écria le docteur. On ne voit que cela.
Bah ! bah ! ma belle, oubliez celui-là. Un homme sans mémoire ne mérite
pas qu’on pense à lui. – Il tira sa montre. – Quatre heures ? dit-il en se
levant ; je suis en retard pour ma consultation. Madame, je vous demande
mille et mille pardons, mais il faut que je vous quitte ; je n’ai pas même
le temps de vous conduire chez vous. – Adieu, mon enfant, tranquillisez-
vous, ce ne sera rien. Vous danserez aussi bien de cette jambe-là que de
l’autre. – Et vous, madame la garde, allez chez le pharmacien avec cette
ordonnance, et vous ferez comme hier.

Le médecin et la garde étaient sortis ; Mme de Piennes restait seule
avec la malade, un peu alarmée de trouver de l’amour dans une histoire
qu’elle avait d’abord arrangée tout autrement dans son imagination.

— Ainsi, l’on vous a trompée, malheureuse enfant ! reprit-elle après
un silence.

— Moi ! non. Comment tromper une misérable fille comme moi ?…
Seulement il n’a plus voulu de moi… Il a raison ; je ne suis pas ce qu’il
lui faut. Il a toujours été bon et généreux. Je lui ai écrit pour lui dire où
j’étais, et s’il voulait que je me remisse avec lui… Alors il m’a écrit… des
choses qui m’ont fait bien de la peine… L’autre jour, quand je suis rentrée
chez moi, j’ai laissé tomber un miroir qu’il m’avait donné, un miroir de
Venise, comme il disait. Le miroir s’est cassé… Je me suis dit : Voilà le
dernier coup !… C’est signe que tout est fini… Je n’avais plus rien de lui.
J’avais mis les bijoux au mont-de-piété… Et puis, je me suis dit que si je
me détruisais, ça lui ferait de la peine et que je me vengerais… La fenêtre
était ouverte, et je me suis jetée.

— Mais, malheureuse que vous êtes, le motif était aussi frivole que
l’action criminelle !

— À la bonne heure ; mais que voulez-vous ? Quand on a du chagrin,
on ne réfléchit pas. C’est bien facile aux gens heureux de dire : Soyez
raisonnable.

— Je le sais ; le malheur est mauvais conseiller. Cependant, même au
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milieu des plus douloureuses épreuves, il y a des choses qu’on ne doit
point oublier.

« Je vous ai vue à Saint-Roch accomplir un acte de piété, il y a peu
de temps. Vous avez le bonheur de croire. La religion, ma chère, aurait
dû vous retenir au moment où vous alliez vous abandonner au désespoir.
Votre vie, vous la tenez du bon Dieu. Elle ne vous appartient pas… Mais
j’ai tort de vous gronder maintenant, pauvre petite. Vous vous repentez,
vous souffrez, Dieu aura pitié de vous. »

Arsène baissa la tête, et quelques larmes vinrent mouiller ses pau-
pières.

— Ah ! madame, dit-elle avec un grand soupir, vous me croyez
meilleure que je ne suis… Vous me croyez pieuse… je ne le suis pas trop…
on ne m’a pas instruite, et si vous m’avez vue à l’église faire un cierge…
c’est que je ne savais plus où donner de la tête.

— Eh bien, ma chère, c’était une bonne pensée. Dans le malheur, c’est
toujours à Dieu qu’il faut s’adresser.

— On m’avait dit… que si je faisais un cierge à saint Roch… mais non,
madame, je ne puis pas vous dire cela. Une dame comme vous ne sait pas
ce qu’on peut faire quand on n’a plus le sou.

— C’est du courage surtout qu’il faut demander à Dieu.
— Enfin, madame, je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis,

et c’est vous voler que de profiter des charités que vous me faites sans
me connaître… Je suis une malheureuse fille… mais dans ce monde, on
vit comme l’on peut… Pour en finir, madame, j’ai donc fait un cierge
parce que ma mère disait que, lorsqu’on fait un cierge à saint Roch, on
ne manque jamais dans la huitaine de trouver un homme pour se mettre
avec lui… Mais je suis devenue laide, j’ai l’air d’une momie… personne
ne voudrait plus de moi… Eh bien, il n’y a plus qu’à mourir. Déjà c’est à
moitié fait !

Tout cela était dit très rapidement, d’une voix entrecoupée par les
sanglots, et d’un ton de frénétique qui inspirait à Mme de Piennes encore
plus d’effroi que d’horreur. Involontairement elle éloigna sa chaise du lit
de la malade. Peut-être aurait-elle quitté la chambre, si l’humanité, plus
forte que son dégoût auprès de cette femme perdue, ne lui eût reproché
de la laisser seule dans un moment où elle était en proie au plus violent
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désespoir. Il y eut un moment de silence ; puis Mme de Piennes, les yeux
baissés, murmura faiblement :

— Votre mère ! malheureuse ! Qu’osez-vous dire ?
— Oh ! ma mère était comme toutes les mères… toutes les mères à

nous… Elle avait fait vivre la sienne… je l’ai fait vivre aussi… Heureuse-
ment que je n’ai pas d’enfants. – Je vois bien, madame, que je vous fais
peur… mais que voulez-vous ?… Vous avez été bien élevée, vous n’avez
jamais pâti. Quand on est riche, il est aisé d’être honnête. Moi, j’aurais
été honnête, si j’en avais eu le moyen. J’ai eu bien des amants… je n’ai
jamais aimé qu’un seul homme. Il m’a plantée là. Si j’avais été riche, nous
nous serions mariés, nous aurions fait souche d’honnêtes gens… Tenez,
madame, je vous parle comme cela, tout franchement, quoique je voie
bien ce que vous pensez de moi, et vous avez raison… Mais vous êtes
la seule femme honnête à qui j’aie parlé de ma vie, et vous avez l’air si
bonne, si bonne !… que je me suis dit tout à l’heure en moi-même : Même
quand elle me connaîtra, elle aura pitié de moi. Je m’en vais mourir, je
ne vous demande qu’une chose… C’est quand je serai morte, de faire dire
une messe pour moi dans l’église où je vous ai vue pour la première fois.
Une seule prière, voilà tout, et je vous remercie du fond du coeur…

— Non, vous ne mourrez pas ! s’écria Mme de Piennes fort émue.
Dieu aura pitié de vous, pauvre pécheresse. Vous vous repentirez de vos
désordres, et il vous pardonnera. Si mes prières peuvent quelque chose
pour votre salut, elles ne vous manqueront pas. Ceux qui vous ont élevée
sont plus coupables que vous. Ayez du courage seulement, et espérez. Tâ-
chez surtout d’être plus calme, ma pauvre enfant. Il faut guérir le corps ;
l’âme est malade aussi, mais moi je réponds de sa guérison.

Elle s’était levée en parlant, et roulait entre ses doigts un papier qui
contenait quelques louis.

— Tenez, dit-elle, si vous aviez quelque fantaisie…
Et elle glissait sous son oreiller son petit présent.
— Non, madame, s’écria Arsène impétueusement en repoussant le pa-

pier, je ne veux rien de vous que ce que vous m’avez promis. Adieu. Nous
ne nous reverrons plus. Faites-moi porter dans un hôpital, pour que je fi-
nisse sans gêner personne. Jamais vous ne pourriez faire de moi rien qui
vaille. Une grande dame comme vous aura prié pourmoi ; je suis contente.
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Adieu.
Et, se tournant autant que le lui permettait l’appareil qui la fixait sur

son lit, elle cacha sa tête dans son oreiller pour ne plus rien voir.
— Écoutez, Arsène, dit Mme de Piennes d’un ton grave. J’ai des des-

seins sur vous. Je veux faire de vous une honnête femme. J’en ai l’assu-
rance dans votre repentir. Je vous reverrai souvent, j’aurai soin de vous.
Un jour, vous me devrez votre propre estime.

Et elle lui prit la main qu’elle serra légèrement.
— Vous m’avez touchée ! s’écria la pauvre fille, vous m’avez pressé la

main.
Et avant que Mme de Piennes pût retirer sa main, elle l’avait saisie et

la couvrait de baisers et de larmes.
— Calmez-vous, calmez-vous, ma chère, disait Mme de Piennes, ne

me parlez plus de rien. Maintenant je sais tout, et je vous connais mieux
que vous ne vous connaissez vous-même. C’est moi qui suis le médecin de
votre tête… de votre mauvaise tête. Vousm’obéirez, je l’exige, tout comme
à votre autre docteur. Je vous enverrai un ecclésiastique demes amis, vous
l’écouterez. Je vous choisirai de bons livres, vous les lirez. Nous causerons
quelquefois.Quand vous vous porterez bien, alors nous nous occuperons
de votre avenir.

La garde rentra, tenant une fiole qu’elle rapportait de chez le phar-
macien. Arsène pleurait toujours. Mme de Piennes lui serra encore une
fois la main, mit le rouleau de louis sur la petite table, et sortit disposée
peut-être encore plus favorablement pour sa pénitente qu’avant d’avoir
entendu son étrange confession.

— Pourquoi, madame, aime-t-on toujours les mauvais sujets ? Depuis
l’enfant prodigue jusqu’à votre chien Diamant, qui mord tout le monde
et qui est la plus méchante bête que je connaisse, on inspire d’autant plus
d’intérêt qu’on en mérite moins. – Vanité ! pure vanité, madame, que ce
sentiment-là ! plaisir de la difficulté vaincue ! Le père de l’enfant prodigue
a vaincu le diable et lui a retiré sa proie ; vous avez triomphé du mau-
vais naturel de Diamant à force de gimblettes. Mme de Piennes était fière
d’avoir vaincu la perversité d’une courtisane, d’avoir détruit par son élo-
quence les barrières que vingt années de séduction avaient élevées autour
d’une pauvre âme abandonnée. Et puis, peut-être encore, faut-il le dire ?
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à l’orgueil de cette victoire, au plaisir d’avoir fait une bonne action se
mêlait ce sentiment de curiosité que mainte femme vertueuse éprouve
à connaître une femme d’une autre espèce. Lorsqu’une cantatrice entre
dans un salon, j’ai remarqué d’étranges regards tournés sur elle. Ce ne
sont pas les hommes qui l’observent le plus. Vous-même, madame, l’autre
soir, aux Français, ne regardiez-vous pas de toute votre lorgnette cette
actrice des Variétés qu’on vous montra dans une loge ? Comment peut-on
être Persan ? Combien de fois ne se fait-on pas des questions semblables !

Donc, madame, Mme de Piennes pensait fort à Mlle Arsène Guillot,
et se disait : Je la sauverai.

Elle lui envoya un prêtre, qui l’exhorta au repentir. Le repentir n’était
pas difficile pour la pauvre Arsène, qui, sauf quelques heures de grosse
joie, n’avait connu de la vie que ses misères. Dites à un malheureux :
C’est votre faute, il n’en est que trop convaincu ; et si en même temps
vous adoucissez le reproche en lui donnant quelque consolation, il vous
bénira et vous promettra tout pour l’avenir. Un Grec dit quelque part, ou
plutôt c’est Amyot qui lui fait dire :

Le même jour qui met un homme libre aux fers
Lui ravit la moitié de sa vertu première.
Ce qui revient en vile prose à cet aphorisme : que lemalheur nous rend

doux et dociles comme des moutons. Le prêtre disait à Mme de Piennes
que Mlle Guillot était bien ignorante, mais que le fond n’était pas mau-
vais, et qu’il avait bon espoir de son salut. En effet, Arsène l’écoutait avec
attention et respect, elle lisait ou se faisait lire les livres qu’on lui avait
prescrits, aussi ponctuelle à obéir àMme de Piennes qu’à suivre les ordon-
nances du docteur. Mais ce qui acheva de gagner le coeur du bon prêtre, et
ce qui parut à sa protectrice un symptôme décisif de guérison morale, ce
fut l’emploi fait par Arsène Guillot d’une partie de la petite somme mise
entre ses mains. Elle avait demandé qu’une messe solennelle fût dite à
Saint-Roch pour l’âme de Paméla Guillot, sa défunte mère. Assurément,
jamais âme n’eut plus grand besoin des prières de l’Église.

n
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U , M de Piennes étant à sa toilette, un domestique vint
frapper discrètement à la porte du sanctuaire, et remit à Mlle
Joséphine une carte qu’un jeune homme venait d’apporter.

— Max à Paris ! s’écria Mme de Piennes en jetant les yeux sur la carte ;
allez vite, mademoiselle, dites à M. de Salligny de m’attendre au salon.

Un moment après, on entendit dans le salon des rires et des petits cris
étouffés, et Mlle Joséphine rentra fort rouge et avec son bonnet tout à fait
sur une oreille.

—Qu’est-ce donc, mademoiselle ? demanda Mme de Piennes.
— Ce n’est rien, madame ; c’est seulement M. de Salligny qui disait

que j’étais engraissée.
En effet, l’embonpoint de Mlle Joséphine pouvait étonner M. de Salli-

gny qui voyageait depuis plus de deux ans. Jadis c’était un des favoris de
Mlle Joséphine et un des attentifs de sa maîtresse. Neveu d’un ami intime
de Mme de Piennes, on le voyait sans cesse chez elle autrefois, à la suite
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de sa tante. D’ailleurs, c’était presque la seule maison sérieuse où il parût.
Max de Salligny avait le renom d’un assez mauvais sujet, joueur, querel-
leur, viveur, au demeurant le meilleur fils du monde. Il faisait le désespoir
de sa tante, Mme Aubrée, qui l’adorait cependant. Maintes fois elle avait
essayé de le tirer de la vie qu’il menait, mais toujours les mauvaises habi-
tudes avaient triomphé de ses sages conseils. Max avait quelque deux ans
de plus queMme de Piennes ; ils s’étaient connus enfants, et, avant qu’elle
fût mariée, il paraissait la voir d’un oeil fort doux. – « Ma chère petite,
disait Mme Aubrée, si vous vouliez, vous dompteriez, j’en suis sûre, ce
caractère-là. » Mme de Piennes – elle s’appelait alors Élise de Guiscard –
aurait peut-être trouvé en elle le courage de tenter l’entreprise, car Max
était si gai, si drôle, si amusant dans un château, si infatigable dans un
bal, qu’assurément il devait être un bon mari ; mais les parents d’Élise
voyaient plus loin. Mme Aubrée elle-même ne répondait pas trop de son
neveu ; il fut constaté qu’il avait des dettes et une maîtresse ; survint un
duel éclatant dont une artiste du Gymnase fut la cause peu innocente. Le
mariage, queMmeAubrée n’avait jamais eu bien sérieusement en vue, fut
déclaré impossible. Alors se présenta M. de Piennes, gentilhomme grave
et moral, riche d’ailleurs et de bonne maison. J’ai peu de chose à vous
en dire, si ce n’est qu’il avait la réputation d’un galant homme et qu’il la
méritait. Il parlait peu, mais lorsqu’il ouvrait la bouche, c’était pour dire
quelque grande vérité incontestable. Sur les questions douteuses, « il imi-
tait de Conrart le silence prudent ». S’il n’ajoutait pas un grand charme
aux réunions où il se trouvait, il n’était déplacé nulle part. On l’aimait
assez partout, à cause de sa femme, mais lorsqu’il était absent – dans ses
terres, comme c’était le cas neuf mois de l’année, et notamment où com-
mence mon histoire – personne ne s’en apercevait. Sa femme elle-même
ne s’en apercevait guère davantage.

Mme de Piennes, ayant achevé sa toilette en cinq minutes, sortit de
sa chambre un peu émue, car l’arrivée de Max de Salligny lui rappelait la
mort récente de la personne qu’elle avait le mieux aimée ; c’est, je crois, le
seul souvenir qui se fût présenté à sa mémoire, et ce souvenir était assez
vif pour arrêter toutes les conjectures ridicules qu’une personne moins
raisonnable aurait pu former sur le bonnet de travers de Mlle Joséphine.
En approchant du salon, elle fut un peu choquée d’entendre une belle
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voix de basse qui chantait gaiement, en s’accompagnant sur le piano, cette
barcarolle napolitaine :

Addio, Teresa,
Teresa, addio !
Al mio ritorno,
Ti sposerô.
Elle ouvrit la porte et interrompit le chanteur en lui tendant la main :
— Mon pauvre Monsieur Max, que j’ai de plaisir à vous revoir !
Max se leva précipitamment et lui serra la main en la regardant d’un

air effaré, sans pouvoir trouver une parole.
— J’ai bien regretté, continua Mme de Piennes, de ne pouvoir aller à

Rome lorsque votre bonne tante est tombée malade. Je sais les soins dont
vous l’avez entourée, et je vous remercie bien du dernier souvenir d’elle
que vous m’avez envoyé.

La figure de Max, naturellement gaie, pour ne pas dire rieuse, prit une
expression soudaine de tristesse :

— Elle m’a bien parlé de vous, dit-il, et jusqu’au dernier moment. Vous
avez reçu sa bague, je le vois, et le livre qu’elle lisait encore le matin…

— Oui, Max, je vous en remercie. Vous m’annonciez, en m’envoyant
ce triste présent, que vous quittiez Rome, mais vous ne me donniez pas
votre adresse ; je ne savais où vous écrire. Pauvre amie ! mourir si loin de
son pays ! Heureusement vous êtes accouru aussitôt… Vous êtes meilleur
que vous ne voulez le paraître, Max… je vous connais bien.

— Ma tante me disait pendant sa maladie : «Quand je ne serai plus de
ce monde, il n’y aura plus que Mme de Piennes pour te gronder… (Et il ne
put s’empêcher de sourire.) Tâche qu’elle ne te gronde pas trop souvent. »
Vous le voyez, madame, vous vous acquittez mal de vos fonctions.

— J’espère que j’aurai une sinécure maintenant. On me dit que vous
êtes réformé, rangé, devenu tout à fait raisonnable ?

— Et vous ne vous trompez pas, madame ; j’ai promis à ma pauvre
tante de devenir bon sujet, et…

— Vous tiendrez parole, j’en suis sûre !
— Je tâcherai. En voyage c’est plus facile qu’à Paris ; cependant… Te-

nez, madame, je ne suis ici que depuis quelques heures, et déjà j’ai résisté
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à des tentations. En venant chez vous, j’ai rencontré un de mes anciens
amis qui m’a invité à dîner avec un tas de garnements – et j’ai refusé.

— Vous avez bien fait.
— Oui, mais il faut vous le dire ? c’est que j’espérais que vous m’invi-

teriez.
—Quel malheur ! Je dîne en ville. Mais demain…
— En ce cas, je ne réponds plus de moi. À vous la responsabilité du

dîner que je vais faire.
— Écoutez, Max : l’important c’est de bien commencer. N’allez pas à

ce dîner de garçons. Je dîne, moi, chez Mme Darsenay ; venez-y le soir, et
nous causerons.

— Oui, mais Mme Darsenay est un peu bien ennuyeuse ; elle me fera
cent questions. Je ne pourrai vous dire un mot ; je dirai des inconve-
nances ; et puis, elle a une grande fille osseuse, qui n’est peut-être pas
encore mariée…

— C’est une personne charmante… et, à propos d’inconvenances, c’en
est une de parler d’elle comme vous faites.

— J’ai tort, c’est vrai ; mais… arrivé d’aujourd’hui, n’aurais-je pas l’air
bien empressé ?…

— Eh bien, vous ferez comme vous voudrez ; mais voyez-vous, Max
– comme l’amie de votre tante, j’ai le droit de vous parler franchement
– évitez vos connaissances d’autrefois. Le temps a dû rompre tout natu-
rellement bien des liaisons qui ne vous valaient rien, ne les renouez pas :
je suis sûre de vous tant que vous ne serez pas entraîné. À votre âge…
à notre âge, il faut être raisonnable. Mais laissons un peu les conseils et
les sermons, et parlez-moi de ce que vous avez fait depuis que nous ne
nous sommes vus. Je sais que vous êtes allé en Allemagne, puis en Italie ;
voilà tout. Vousm’avez écrit deux fois, sans plus ; qu’il vous en souvienne.
Deux lettres en deux ans, vous sentez que cela ne m’en a guère appris sur
votre compte.

— Mon Dieu ! madame, je suis bien coupable… mais je suis si… il faut
bien le dire, si paresseux !… J’ai commencé vingt lettres pour vous ; mais
que pouvais-je vous dire qui vous intéressât ?… Je ne sais pas écrire des
lettres, moi… Si je vous avais écrit toutes les fois que j’ai pensé à vous,
tout le papier de l’Italie n’aurait pu y suffire.
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— Eh bien, qu’avez-vous fait ? Comment avez-vous occupé votre
temps ? Je sais déjà que ce n’est point à écrire.

— Occupé !… vous savez bien que je ne m’occupe pas, malheureuse-
ment. – J’ai vu, j’ai couru. J’avais des projets de peinture, mais la vue de
tant de beaux tableaux m’a radicalement guéri de ma passion malheu-
reuse. – Ah !… et puis le vieux Nibby avait fait de moi presque un anti-
quaire. Oui, j’ai fait faire une fouille à sa persuasion… On a trouvé une
pipe cassée et je ne sais combien de vieux tessons… Et puis à Naples, j’ai
pris des leçons de chant, mais je n’en suis pas plus habile… J’ai…

— Je n’aime pas trop votre musique, quoique vous ayez une belle voix
et que vous chantiez bien. Cela vous met en relation avec des gens que
vous n’avez que trop de penchant à fréquenter.

— Je vous entends ; mais à Naples, quand j’y étais, il n’y avait guère de
danger. La prima donna pesait cent cinquante kilogrammes, et la seconda
donna avait la bouche comme un four et un nez comme la tour du Liban.
Enfin, deux ans se sont passés sans que je puisse dire comment. Je n’ai
rien fait, rien appris, mais j’ai vécu deux ans sans m’en apercevoir.

— Je voudrais vous savoir occupé ; je voudrais vous voir un goût vif
pour quelque chose d’utile. Je redoute l’oisiveté pour vous.

— À vous parler franchement, madame, les voyages m’ont réussi en
cela que, ne faisant rien, je n’étais pas absolument oisif.Quand on voit de
belles choses, on ne s’ennuie pas ; et moi, quand je m’ennuie, je suis bien
près de faire des bêtises. Vrai, je suis devenu assez rangé, et j’ai même ou-
blié un certain nombre de manières expéditives que j’avais de dépenser
mon argent. Ma pauvre tante a payé mes dettes, et je n’en ai plus fait, je
ne veux plus en faire. J’ai de quoi vivre en garçon ; et, comme je n’ai pas la
prétention de paraître plus riche que je ne suis, je ne ferai plus d’extrava-
gances. Vous souriez ? Est-ce que vous ne croyez pas à ma conversion ? Il
vous faut des preuves ? Écoutez un beau trait. Aujourd’hui, Famin, l’ami
qui m’a invité à dîner, a voulu me vendre son cheval. Cinq mille francs…
C’est une bête superbe ! Le premier mouvement a été pour avoir le cheval,
puis je me suis dit que je n’étais pas assez riche pour mettre cinq mille
francs à une fantaisie, et je resterai à pied.

— C’est à merveille, Max ; mais savez-vous ce qu’il faut faire pour
continuer sans encombre dans cette bonne voie ? Il faut vous marier.
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—Ah !memarier ?… Pourquoi pas ?…Mais qui… voudra de moi ?Moi,
qui n’ai pas le droit d’être difficile, je voudrais une femme !… Oh ! non, il
n’y en a plus qui me convienne…

Mme de Piennes rougit un peu, et il continua sans s’en apercevoir :
— Une femme qui voudrait de moi… Mais savez-vous, madame, que

ce serait presque une raison pour que je ne voulusse pas d’elle ?
— Pourquoi cela ? quelle folie ?
— Othello ne dit-il pas quelque part – c’est, je crois, pour se justifier à

lui-même les soupçons qu’il a contre Desdémone : – Cette femme-là doit
avoir une tête bizarre et des goûts dépravés, pour m’avoir choisi, moi qui
suis noir ! – Ne puis-je pas dire à mon tour : Une femme qui voudrait de
moi ne peut qu’avoir une tête baroque ?

— Vous avez été un assez mauvais sujet, Max, pour qu’il soit inutile
de vous faire pire que vous n’êtes. Gardez-vous de parler ainsi de vous-
même, car il y a des gens qui vous croiraient sur parole. Pour moi, j’en
suis sûre, si un jour… oui, si vous aimiez bien une femme qui aurait toute
votre estime… alors vous lui paraîtriez…

Mme de Piennes éprouvait quelque difficulté à terminer sa phrase,
et Max, qui la regardait fixement avec une extrême curiosité, ne l’aidait
nullement à trouver une fin pour sa période mal commencée.

— Vous voulez dire, reprit-il enfin, que, si j’étais réellement amoureux,
on m’aimerait, parce qu’alors j’en vaudrais la peine ?

— Oui, alors, vous seriez digne d’être aimé aussi.
— S’il ne fallait qu’aimer pour être aimé… Ce n’est pas trop vrai ce

que vous dites, madame… Bah ! trouvez-moi une femme courageuse et je
me marie. Si elle n’est pas trop laide, moi je ne suis pas assez vieux pour
ne pas m’enflammer encore… Vous me répondez du reste.

— D’où venez-vous, maintenant ? interrompit Mme de Piennes d’un
air sérieux.

Max parla de ses voyages fort laconiquement, mais pourtant de ma-
nière à prouver qu’il n’avait pas fait comme ces touristes dont les Grecs
disent : Valise il est parti, valise revenu. Ses courtes observations déno-
taient un esprit juste et qui ne prenait pas ses opinions toutes faites, bien
qu’il fût réellement plus cultivé qu’il ne voulait le paraître. Il se retira
bientôt, remarquant que Mme de Piennes tournait la tête vers la pendule,
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et promit, non sans quelque embarras, qu’il irait le soir chez Mme Darse-
nay.

Il n’y vint pas cependant, et Mme de Piennes en conçut un peu de
dépit. En revanche, il était chez elle le lendemainmatin pour lui demander
pardon, s’excusant sur la fatigue du voyage qui l’avait obligé de demeurer
chez lui ; mais il baissait les yeux et parlait d’un ton si mal assuré, qu’il
n’était pas nécessaire d’avoir l’habileté de Mme de Piennes à deviner les
physionomies, pour s’apercevoir qu’il donnait une défaite. Quand il eut
achevé péniblement, elle le menaça du doigt sans répondre.

— Vous ne me croyez pas ? dit-il.
— Non. Heureusement vous ne savez pas mentir encore. Ce n’est pas

pour vous reposer de vos fatigues que vous n’êtes pas allé hier chez Mme
Darsenay. Vous n’êtes pas resté chez vous.

— Eh bien, répondit Max en s’efforçant de sourire, vous avez raison.
J’ai dîné au Rocher-de-Cancale avec ces vauriens, puis je suis allé prendre
du thé chez Pamin ; on n’a pas voulu me lâcher, et puis j’ai joué.

— Et vous avez perdu, cela va sans dire ?
— Non, j’ai gagné.
— Tant pis. J’aimerais mieux que vous eussiez perdu, surtout si cela

pouvait vous dégoûter à jamais d’une habitude aussi sotte que détestable.
Elle se pencha sur son ouvrage et se mit à travailler avec une applica-

tion un peu affectée.
— Y avait-il beaucoup de monde chez Mme Darsenay ? demanda Max

timidement.
— Non, peu de monde.
— Pas de demoiselles à marier ?…
— Non.
— Je compte sur vous, cependant, madame. Vous savez ce que vous

m’avez promis ?
— Nous avons le temps d’y songer.
Il y avait dans le ton de Mme de Piennes quelque chose de sec et de

contraint qui ne lui était pas ordinaire.
Après un silence, Max reprit d’un air bien humble :
— Vous êtes mécontente de moi, madame ? Pourquoi ne me grondez-

vous pas bien fort, comme faisait ma tante, pour me pardonner ensuite ?
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Voyons, voulez-vous que je vous donne ma parole de ne plus jouer ja-
mais ?

—Quand on fait une promesse, il faut se sentir la force de la tenir.
— Une promesse faite à vous, madame, je la tiendrai ; je m’en crois la

force et le courage.
— Eh bien, Max, je l’accepte, dit-elle en lui tendant la main.
— J’ai gagné onze cents francs, poursuivit-il, les voulez-vous pour vos

pauvres ? Jamais argent plus mal acquis n’aura trouvé meilleur emploi.
Elle hésita un moment.
— Pourquoi pas ? se dit-elle tout haut. Allons, Max, vous vous sou-

viendrez de la leçon. Je vous inscris mon débiteur pour onze cents francs.
— Ma tante disait que le meilleur moyen pour n’avoir pas de dettes,

c’est de payer toujours comptant.
En parlant, il tirait son portefeuille pour y prendre des billets. Dans le

portefeuille entr’ouvert, Mme de Piennes crut voir un portrait de femme.
Max s’aperçut qu’elle regardait, rougit et se hâta de fermer le portefeuille
et de présenter les billets.

— Je voudrais bien voir ce portefeuille… si cela était possible, ajouta-
t-elle en souriant avec malice.

Max était complètement déconcerté : il balbutia quelques mots inin-
telligibles et s’efforça de détourner l’attention de Mme de Piennes.

La première pensée de celle-ci avait été que le portefeuille renfermait
le portrait de quelque belle Italienne ; mais le trouble évident de Max et la
couleur générale de la miniature – c’était tout ce qu’elle en avait pu voir
– avaient bientôt éveillé chez elle un autre soupçon. Autrefois elle avait
donné son portrait àMmeAubrée ; et elle s’imagina queMax, en sa qualité
d’héritier direct, s’était cru le droit de se l’approprier. Cela lui parut une
énorme inconvenance. Cependant elle n’en marqua rien d’abord ; mais
lorsque M. de Salligny allait se retirer :

— À propos, lui dit-elle, votre tante avait un portrait de moi, que je
voudrais bien revoir.

— Je ne sais… quel portrait ?… comment était-il ? demanda Max d’une
voix mal assurée.

Cette fois, Mme de Piennes était déterminée à ne pas s’apercevoir qu’il
mentait.
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— Cherchez-le, lui dit-elle le plus naturellement qu’elle put. Vous me
ferez plaisir.

N’était le portrait, elle était assez contente de la docilité de Max, et se
promettait bien de sauver encore une brebis égarée.

Le lendemain, Max avait retrouvé le portrait et le rapporta d’un air as-
sez indifférent. Il remarqua que la ressemblance n’avait jamais été grande,
et que le peintre lui avait donné une raideur de pose et une sévérité dans
l’expression qui n’avaient rien de naturel. De ce moment, ses visites à
Mme de Piennes furent moins longues, et il avait auprès d’elle un air bou-
deur qu’elle ne lui avait jamais vu. Elle attribua cette humeur au premier
effort qu’il avait à faire pour tenir ses promesses et résister à ses mauvais
penchants.

Une quinzaine de jours après l’arrivée de M. de Salligny, Mme de
Piennes allait voir à son ordinaire sa protégée, Arsène Guillot, qu’elle
n’avait point oubliée cependant, ni vous non plus, madame, je l’espère.
Après lui avoir fait quelques questions sur sa santé et sur les instructions
qu’elle recevait, remarquant que la malade était encore plus oppressée
que les jours précédents, elle lui offrit de lui faire la lecture pour qu’elle
ne se fatiguât point à parler. La pauvre fille eût sans doute aimé mieux
causer qu’écouter une lecture telle que celle qu’on lui proposait, car vous
pensez bien qu’il s’agissait d’un livre fort sérieux, et Arsène n’avait jamais
lu que des romans de cuisinières. C’était un livre de piété que prit Mme
de Piennes ; et je ne vous le nommerai pas, d’abord pour ne pas faire tort
à son auteur, ensuite parce que vous m’accuseriez peut-être de vouloir
tirer quelque méchante conclusion contre ces sortes d’ouvrages en géné-
ral. Suffit que le livre en question était d’un jeune homme de dix-neuf
ans, et spécialement approprié à la réconciliation des pécheresses endur-
cies ; qu’Arsène était très accablée, et qu’elle n’avait pu fermer l’oeil la
nuit précédente. À la troisième page, il arriva ce qui serait arrivé avec
tout autre ouvrage, sérieux ou non ; il advint ce qui était inévitable : je
veux dire que Mlle Guillot ferma les yeux et s’endormit. Mme de Piennes
s’en aperçut et se félicita de l’effet calmant qu’elle venait de produire.
Elle baissa d’abord la voix pour ne pas réveiller la malade en s’arrêtant
tout à coup, puis elle posa le livre et se leva doucement pour sortir sur
la pointe des pieds ; mais la garde avait coutume de descendre chez la
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portière lorsque Mme de Piennes venait, car ses visites ressemblaient un
peu à celles d’un confesseur. Mme de Piennes voulut attendre le retour
de la garde ; et comme elle était la personne du monde la plus ennemie
de l’oisiveté, elle chercha quelque emploi à faire des minutes qu’elle allait
passer auprès de la dormeuse. Dans un petit cabinet derrière l’alcôve, il
y avait une table avec de l’encre et du papier ; elle s’y assit et se mit à
écrire un billet. Tandis qu’elle cherchait un pain à cacheter dans un tiroir
de la table, quelqu’un entra brusquement dans la chambre, qui réveilla la
malade.

— Mon Dieu ! qu’est ce que je vois ? s’écria Arsène d’une voix si alté-
rée, que Mme de Piennes en frémit.

— Eh bien, j’en apprends de belles !Qu’est-ce que cela veut dire ? Se je-
ter par la fenêtre comme une imbécile ! A-t-on jamais vu une tête comme
celle de cette fille-là !

Je ne sais si je rapporte exactement les termes ; c’est du moins le sens
de ce que disait la personne qui venait d’entrer, et qu’à la voix Mme de
Piennes reconnut aussitôt pour Max de Salligny. Suivirent quelques ex-
clamations, quelques cris étouffés d’Arsène, puis un embrassement assez
sonore. Enfin Max reprit :

— Pauvre Arsène, en quel état te retrouvé-je ? Sais-tu que je ne t’aurais
jamais dénichée, si Julie ne m’eût dit ta dernière adresse ? Mais a-t-on
jamais vu folie pareille !

— Ah ! Salligny ! Salligny ! que je suis heureuse ! Mais comme je me
repens de ce que j’ai fait ! Tu ne vas plus me trouver gentille. Tu ne vou-
dras plus de moi ?…

— Bête que tu es, disait Max, pourquoi ne pas m’écrire que tu avais
besoin d’argent ? Pourquoi ne pas en demander au commandant ?Qu’est
donc devenu ton Russe ? Est-ce qu’il est parti, ton Cosaque ?

En reconnaissant la voix de Max, Mme de Piennes avait été d’abord
presque aussi étonnée qu’Arsène. La surprise l’avait empêchée de semon-
trer aussitôt ; puis elle s’était mise à réfléchir si elle devait ou non se mon-
trer, et lorsqu’on réfléchit en écoutant on ne se décide pas vite. Il résulta
de tout cela qu’elle entendit l’édifiant dialogue que je viens de rapporter ;
mais alors elle comprit que, si elle demeurait dans le cabinet, elle était
exposée à en entendre bien davantage. Elle prit son parti, et entra dans la
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chambre avec ce maintien calme et superbe que les personnes vertueuses
ne perdent que rarement, et qu’elles commandent au besoin.

— Max, dit-elle, vous faites du mal à cette pauvre fille ; retirez-vous.
Vous viendrez me parler dans une heure.

Max était devenu pâle comme un mort en voyant apparaître Mme de
Piennes dans un lieu où il ne se serait jamais attendu à la rencontrer ; son
premier mouvement fut d’obéir, et il fit un pas vers la porte.

— Tu t’en vas !… ne t’en va pas ! s’écria Arsène en se soulevant sur
son lit d’un effort désespéré.

— Mon enfant, dit Mme de Piennes en lui prenant la main, soyez rai-
sonnable. Écoutez-moi. Rappelez-vous ce que vous m’avez promis !

Puis elle jeta un regard calme, mais impérieux à Max, qui sortit aus-
sitôt. Arsène retomba sur le lit ; en le voyant sortir, elle s’était évanouie.

Mme de Piennes et la garde, qui rentra peu après, la secoururent avec
l’adresse qu’ont les femmes en ces sortes d’accidents. Par degrés, Ar-
sène reprit connaissance. D’abord elle promena ses regards par toute la
chambre, comme pour y chercher celui qu’elle se rappelait y avoir vu tout
à l’heure ; puis elle tourna ses grands yeux noirs vers Mme de Piennes, et
la regardant fixement :

— C’est votre mari ? dit-elle.
— Non, répondit Mme de Piennes en rougissant un peu, mais sans que

la douceur de sa voix en fût altérée ; M. de Salligny est mon parent.
Elle crut pouvoir se permettre ce petit mensonge pour expliquer l’em-

pire qu’elle avait sur lui.
— Alors, dit Arsène, c’est vous qu’il aime !
Et elle attachait toujours sur elle ses yeux ardents comme deux flam-

beaux.
Il !… Un éclair brilla sur le front de Mme de Piennes. Un instant, ses

joues se colorèrent d’un vif incarnat, et sa voix expira sur ses lèvres ; mais
elle reprit bientôt sa sérénité.

— Vous vous méprenez, ma chère enfant, dit-elle d’un ton grave. M.
de Salligny a compris qu’il avait tort de vous rappeler des souvenirs qui
sont heureusement loin de votre mémoire. Vous avez oublié…

— Oublié ! s’écria Arsène avec un sourire de damné qui faisait mal à
voir.
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— Oui, Arsène, vous avez renoncé à toutes les folles idées d’un temps
qui ne reviendra plus. Pensez, ma pauvre enfant, que c’est à cette coupable
liaison que vous devez tous vos malheurs. Pensez…

— Il ne vous aime pas ! interrompit Arsène sans l’écouter, il ne vous
aime pas, et il comprend un seul regard ! J’ai vu vos yeux et les siens. Je ne
me trompe pas… Au fait… c’est juste ! Vous êtes belle, jeune, brillante…
moi, estropiée, défigurée… près de mourir…

Elle ne put achever : des sanglots étouèrent sa voix, si forts, si dou-
loureux, que la garde s’écria qu’elle allait aller chercher le médecin ; car,
disait-elle, M. le docteur ne craignait rien tant que ces convulsions, et si
cela dure la pauvre petite va passer.

Peu à peu l’espèce d’énergie qu’Arsène avait trouvée dans la viva-
cité même de sa douleur fit place à un abattement stupide, que Mme de
Piennes prit pour du calme. Elle continua ses exhortations ; mais Arsène,
immobile, n’écoutait pas toutes les belles et bonnes raisons qu’on lui don-
nait pour préférer l’amour divin à l’amour terrestre ; ses yeux étaient secs,
ses dents serrées convulsivement. Pendant que sa protectrice lui parlait
du ciel et de l’avenir, elle songeait au présent. L’arrivée subite de Max
avait réveillé en un instant chez elle de folles illusions, mais le regard de
Mme de Piennes les avait dissipées encore plus vite. Après un rêve heu-
reux d’une minute, Arsène ne retrouvait plus que la triste réalité, devenue
cent fois plus horrible pour avoir été un moment oubliée.

Votre médecin vous dira, madame, que les naufragés, surpris par le
sommeil au milieu des angoisses de la faim, rêvent qu’ils sont à table
et font bonne chère. Ils se réveillent encore plus affamés, et voudraient
n’avoir pas dormi. Arsène souffrait une torture comparable à celle de
ces naufragés. Autrefois elle avait aimé Max, comme elle pouvait aimer.
C’était avec lui qu’elle aurait voulu toujours aller au spectacle, c’est avec
lui qu’elle s’amusait dans une partie de campagne, c’est de lui qu’elle par-
lait sans cesse à ses amies. LorsqueMax partit, elle avait beaucoup pleuré ;
mais cependant elle avait agréé les hommages d’un Russe que Max était
charmé d’avoir pour successeur, parce qu’il le tenait pour galant homme,
c’est-à-dire pour généreux. Tant qu’elle put mener la vie folle des femmes
de son espèce, son amour pour Max ne fut qu’un souvenir agréable qui la
faisait soupirer quelquefois. Elle y pensait comme on pense aux amuse-
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ments de son enfance, que personne cependant ne voudrait recommen-
cer ; mais quand Arsène n’eut plus d’amants, qu’elle se trouva délaissée,
qu’elle sentit tout le poids de lamisère et de la honte, alors son amour pour
Max s’épura en quelque sorte, parce que c’était le seul souvenir qui ne ré-
veillât chez elle ni regrets ni remords. Il la relevait même à ses propres
yeux, et plus elle se sentait avilie, plus elle grandissait Max dans son ima-
gination. J’ai été sa maîtresse, il m’a aimée, se disait-elle avec une sorte
d’orgueil lorsqu’elle était saisie de dégoût en réfléchissant sur sa vie de
courtisane. Dans les marais de Minturnes, Marius raffermissait son cou-
rage en se disant : J’ai vaincu les Cimbres ! La fille entretenue – hélas !
elle ne l’était plus – n’avait pour résister à la honte et au désespoir que ce
souvenir : Max m’a aimée… Il m’aime encore ! Un moment, elle avait pu
le penser ; mais maintenant on venait lui arracher jusqu’à ses souvenirs,
seul bien qui lui restât au monde.

Pendant qu’Arsène s’abandonnait à ses tristes réflexions, Mme de
Piennes lui démontrait avec chaleur la nécessité de renoncer pour tou-
jours à ce qu’elle appelait ses égarements criminels. Une forte conviction
rend presque insensible ; et comme un chirurgien applique le fer et le feu
sur une plaie sans écouter les cris du patient, Mme de Piennes poursui-
vait sa tâche avec une impitoyable fermeté. Elle disait que cette époque
de bonheur où la pauvre Arsène se réfugiait comme pour s’échapper à
elle-même était un temps de crime et de honte qu’elle expiait justement
aujourd’hui. Ces illusions, il fallait les détester et les bannir de son coeur ;
l’homme qu’elle regardait comme son protecteur et presque un génie tu-
télaire, il ne devait plus être à ses yeux qu’un complice pernicieux, un
séducteur qu’elle devait fuir à jamais.

Ce mot de séducteur, dont Mme de Piennes ne pouvait pas sentir le
ridicule, fit presque sourire Arsène au milieu de ses larmes ; mais sa digne
protectrice ne s’en aperçut pas. Elle continua imperturbablement son ex-
hortation et la termina par une péroraison qui redoubla les sanglots de la
pauvre fille, c’était : Vous ne le verrez plus.

Le médecin qui arriva et la prostration complète de la malade rappe-
lèrent à Mme de Piennes qu’elle en avait assez fait. Elle pressa la main
d’Arsène, et lui dit en la quittant :

— Du courage, ma fille, et Dieu ne vous abandonnera pas.
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Elle venait d’accomplir un devoir, il lui en restait un second en-
core plus difficile. Un autre coupable l’attendait, dont elle devait ouvrir
l’âme au repentir ; et malgré la confiance qu’elle puisait dans son zèle
pieux, malgré l’empire qu’elle exerçait sur Max, et dont elle avait déjà
des preuves, enfin, malgré la bonne opinion qu’elle conservait au fond
du coeur à l’égard de ce libertin, elle éprouvait une étrange anxiété en
pensant au combat qu’elle allait engager. Avant de commencer cette ter-
rible lutte, elle voulut reprendre des forces, et entrant dans une église, elle
demanda à Dieu de nouvelles inspirations pour défendre sa cause.

Lorsqu’elle rentra chez elle, on lui dit que M. de Salligny était au sa-
lon, et l’attendait, depuis assez longtemps. Elle le trouva pâle, agité, rem-
pli d’inquiétude. Ils s’assirent. Max n’osait ouvrir la bouche ; et Mme de
Piennes, émue elle-même sans en savoir positivement la cause, demeura
quelque temps sans parler et ne le regardant qu’à la dérobée. Enfin elle
commença :

— Max, dit-elle, je ne vous ferai pas de reproches…
Il leva la tête assez fièrement. Leurs regards se rencontrèrent, et il

baissa les yeux aussitôt.
— Votre bon coeur, poursuivit-elle, vous en dit plus en ce moment

que je ne pourrais le faire. C’est une leçon que la Providence a voulu vous
donner, j’en ai l’espoir, la conviction… elle ne sera pas perdue.

— Madame, interrompit Max, je sais à peine ce qui s’est passé. Cette
malheureuse fille s’est jetée par la fenêtre, voilà ce qu’on m’a dit ; mais
je n’ai pas la vanité… je veux dire la douleur… de croire que les relations
que nous avons eues autrefois aient pu déterminer cet acte de folie.

— Dites plutôt, Max, que, lorsque vous faisiez le mal vous n’en aviez
pas prévu les conséquences. Quand vous avez jeté cette jeune fille dans
le désordre, vous ne pensiez pas qu’un jour elle attenterait à sa vie.

— Madame, s’écria Max avec quelque véhémence, permettez-moi de
vous dire que je n’ai nullement séduit Arsène Guillot. Quand je l’ai
connue, elle était toute séduite. Elle a été ma maîtresse, je ne le nie point.
Je l’avouerai même, je l’ai aimée… comme on peut aimer une personne
de cette classe… Je crois qu’elle a eu pour moi un peu plus d’attachement
que pour un autre…Mais depuis longtemps toutes relations avaient cessé
entre nous, et sans qu’elle en eût témoigné beaucoup de regret. La der-
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nière fois que j’ai reçu de ses nouvelles, je lui ai fait tenir de l’argent ; mais
elle n’a pas d’ordre… Elle a eu honte de m’en demander encore, car elle a
son orgueil à elle… La misère l’a poussée à cette terrible résolution… J’en
suis désolé… Mais je vous le répète, madame, dans tout cela je n’ai aucun
reproche à me faire.

Mme de Piennes chiffonna quelque ouvrage sur sa table, puis elle re-
prit :

— Sans doute, dans les idées dumonde, vous n’êtes pas coupable, vous
n’avez pas encouru de responsabilité, mais il y a une autre morale que
celle du monde, et c’est par ses règles que j’aimerais à vous voir vous gui-
der… Maintenant peut-être vous n’êtes pas en état de m’entendre. Lais-
sons cela. Aujourd’hui, ce que j’ai à vous demander, c’est une promesse
que vous ne me refuserez pas, j’en suis sûre. Cette malheureuse fille est
touchée de repentir. Elle a écouté avec respect les conseils d’un vénérable
ecclésiastique qui l’a bien voulu voir. Nous avons tout lieu d’espérer d’elle.
– Vous, vous ne devez plus la voir, car son coeur hésite encore entre le
bien et le mal, et malheureusement vous n’avez ni la volonté, ni peut-être
le pouvoir de lui être utile. En la voyant, vous pourriez lui faire beaucoup
de mal… C’est pourquoi je vous demande votre parole de ne plus aller
chez elle.

Max fit un mouvement de surprise.
— Vous ne me refuserez pas, Max ; si votre tante vivait, elle vous ferait

cette prière. Imaginez que c’est elle qui vous parle.
— Bon Dieu ! madame, que me demandez-vous ? Quel mal voulez-

vous que je fasse à cette pauvre fille ? N’est-ce pas au contraire une obliga-
tion pour moi, qui… l’ai vue au temps de ses folies, de ne pas l’abandonner
maintenant qu’elle est malade, et bien dangereusement malade, si ce que
l’on me dit est vrai ?

— Voilà sans doute la morale du monde, mais ce n’est pas la mienne.
Plus cette maladie est grave, plus il importe que vous ne la voyiez plus.

— Mais, madame, veuillez songer que, dans l’état où elle est, il serait
impossible, même à la pruderie la plus facile à s’alarmer…Tenez, madame,
si j’avais un chien malade, et si je savais qu’en me voyant il éprouvât
quelque plaisir, je croirais faire une mauvaise action en le laissant crever
seul. Il ne se peut pas que vous pensiez autrement, vous qui êtes si bonne
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et si charitable. Songez-y, madame ; de ma part, il y aurait vraiment de la
cruauté.

— Tout à l’heure je vous demandais de me faire cette promesse au
nom de votre bonne tante… au nom de l’amitié que vous avez pour moi…
maintenant, c’est au nom de cettemalheureuse fille elle-même que je vous
le demande. Si vous l’aimez réellement…

—Ah !madame, je vous en supplie, ne rapprochez pas ainsi des choses
qui ne se peuvent comparer. Croyez-moi bien, madame, je souffre extrê-
mement à vous résister en quoi que ce soit ; mais, en vérité, je m’y crois
obligé d’honneur… Cemot vous déplaît ? Oubliez-le. Seulement, madame,
à mon tour, laissez-moi vous conjurer par pitié pour cette infortunée… et
aussi un peu par pitié pour moi… Si j’ai eu des torts… si j’ai contribué à la
retenir dans le désordre… je dois maintenant prendre soin d’elle. Il serait
affreux de l’abandonner. Je ne me le pardonnerais pas. Non, je ne puis
l’abandonner. Vous n’exigerez pas cela, madame.

— D’autres soins ne lui manqueront pas. Mais, répondez-moi, Max :
vous l’aimez ?

— Je l’aime… je l’aime… Non… je ne l’aime pas. C’est un mot qui ne
peut convenir ici… L’aimer : hélas ! non. J’ai cherché auprès d’elle une
distraction à un sentiment plus sérieux qu’il fallait combattre… Cela vous
semble ridicule, incompréhensible ?… La pureté de votre âme ne peut ad-
mettre que l’on cherche un pareil remède… Eh bien, ce n’est pas la plus
mauvaise action de ma vie. Si nous autres hommes nous n’avions pas
quelquefois la ressource de détourner nos passions… peut-être mainte-
nant… peut-être serait-ce moi qui me serais jeté par la fenêtre… Mais, je
ne sais ce que je dis, et vous ne pouvez m’entendre… je me comprends à
peine moi-même…

— Je vous demandais si vous l’aimiez, reprit Mme de Piennes les yeux
baissés et avec quelque hésitation, parce que, si vous aviez de… de l’ami-
tié pour elle, vous auriez sans doute le courage de lui faire un peu de mal
pour lui faire ensuite un grand bien. Assurément, le chagrin de ne pas
vous voir lui sera pénible à supporter ; mais il serait bien plus grave de
la détourner aujourd’hui de la voie dans laquelle elle est presque miracu-
leusement entrée. Il importe à son salut,Max, qu’elle oublie tout à fait un
temps que votre présence lui rappellerait avec trop de vivacité.
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Max secoua la tête sans répondre. Il n’était pas croyant, et le mot de
salut, qui avait tant de pouvoir sur Mme de Piennes, ne parlait point aussi
fortement à son âme. Mais sur ce point, il n’y avait pas à contester avec
elle. Il évitait toujours avec soin de lui montrer ses doutes, et cette fois
encore il garda le silence ; cependant il était facile de voir qu’il n’était pas
convaincu.

— Je vous parlerai le langage du monde, poursuivit Mme de Piennes,
si malheureusement c’est le seul que vous puissiez comprendre ; nous dis-
cutons, en effet, sur un calcul d’arithmétique. Elle n’a rien à gagner à vous
voir, beaucoup à perdre, maintenant, choisissez.

— Madame, dit Max d’une voix émue, vous ne doutez plus, j’espère,
qu’il puisse y avoir d’autre sentiment de ma part à l’égard d’Arsène qu’un
intérêt… bien naturel. Quel danger y aurait-il ? Aucun. Doutez-vous de
moi ? Penseriez-vous que je veuille nuire aux bons conseils que vous lui
donnez ? Eh ! mon Dieu ! moi qui déteste les spectacles tristes, qui les
fuis avec une espèce d’horreur, croyez-vous que je recherche la vue d’une
mourante avec des intentions coupables ? Je vous le répète, madame, c’est
pour moi une idée de devoir, c’est une expiation, un châtiment si vous
voulez, que je viens chercher auprès d’elle…

À ce mot, Mme de Piennes releva la tête et le regarda fixement d’un
air exalté qui donnait à tous ses traits une expression sublime.

— Une expiation, dites-vous, un châtiment ?… Eh bien, oui ! À votre
insu, Max, vous obéissez peut-être à un avertissement d’en haut, et vous
avez raison de me résister… Oui, j’y consens. Voyez cette fille et qu’elle
devienne l’instrument de votre salut comme vous avez failli être celui de
sa perte.

Probablement Max ne comprenait pas aussi bien que vous, madame,
ce que c’est qu’un avertissement d’en haut. Ce changement de résolution
si subit l’étonnait, il ne savait à quoi l’attribuer, il ne savait pas s’il devait
remercier Mme de Piennes d’avoir cédé à la fin ; mais en ce moment sa
grande préoccupation était pour deviner si son obstination avait lassé
ou bien convaincu la personne à laquelle il craignait par-dessus tout de
déplaire.

— Seulement, Max, poursuivit Mme de Piennes, j’ai à vous demander,
ou plutôt j’exige de vous…
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Elle s’arrêta un instant, et Max fit un signe de tête indiquant qu’il se
soumettait à tout.

— J’exige, reprit-elle, que vous ne la voyiez qu’avec moi.
Il fit un geste d’étonnement, mais il se hâta d’ajouter qu’il obéirait.
— Je ne me fie pas absolument à vous, continua-t-elle en souriant. Je

crains encore que vous ne gâtiez mon ouvrage, et je veux réussir. Surveillé
par moi, vous deviendrez au contraire un aide utile, et, j’en ai l’espoir,
votre soumission sera récompensée.

Elle lui tendit la main en disant ces mots. Il fut convenu que Max irait
le lendemain voir Arsène Guillot, et que Mme de Piennes le précéderait
pour la préparer à cette visite.

Vous comprenez son projet. D’abord elle avait pensé qu’elle trouverait
Max plein de repentir, et qu’elle tirerait facilement de l’exemple d’Arsène
le texte d’un sermon éloquent contre sesmauvaises passions ;mais, contre
son attente, il rejetait toute responsabilité. Il fallait changer d’exorde, et
dans un moment décisif retourner une harangue étudiée, c’est une entre-
prise presque aussi périlleuse que de prendre un nouvel ordre de bataille
au milieu d’une attaque imprévue. Mme de Piennes n’avait pu improvi-
ser une manoeuvre. Au lieu de sermonner Max, elle avait discuté avec lui
une question de convenance. Tout à coup une idée nouvelle s’était pré-
sentée à son esprit. Les remords de sa complice le toucheront, avait-elle
pensé. La fin chrétienne d’une femme qu’il a aimée (et malheureusement
elle ne pouvait douter qu’elle ne fût proche) portera sans doute un coup
décisif. C’est sur un tel espoir qu’elle s’était subitement déterminée à per-
mettre que Max revît Arsène. Elle y gagnait encore d’ajourner l’exhorta-
tion qu’elle avait projetée ; car, je crois vous l’avoir déjà dit, malgré son vif
désir de sauver un homme dont elle déplorait les égarements, l’idée d’en-
gager avec lui une discussion si sérieuse l’effrayait involontairement.

Elle avait beaucoup compté sur la bonté de sa cause ; elle doutait en-
core du succès, et ne pas réussir c’était désespérer du salut de Max, c’était
se condamner à changer de sentiment à son égard. Le diable, peut-être,
pour éviter qu’elle se mît en garde contre la vive affection qu’elle por-
tait à un ami d’enfance, le diable avait pris soin de justifier cette affection
par une espérance chrétienne. Toutes armes sont bonnes au tentateur, et
telles pratiques lui sont familières ; voilà pourquoi le Portugais dit fort
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élégamment : De boâs intençôes esta o inferno cheio : L’enfer est pavé de
bonnes intentions. Vous dites en français qu’il est pavé de langues de
femmes, et cela revient au même ; car les femmes, à mon sens, veulent
toujours le bien.

Vous me rappelez à mon récit. Le lendemain donc, Mme de Piennes
alla chez sa protégée, qu’elle trouva bien faible, bien abattue, mais pour-
tant plus calme et plus résignée qu’elle ne l’espérait. Elle reparla de M.
de Salligny, mais avec plus de ménagement que la veille. Arsène, à la vé-
rité, devait absolument renoncer à lui et n’y penser que pour déplorer
leur commun aveuglement. Elle devait encore, et c’était une partie de sa
pénitence, elle devait montrer son repentir à Max lui-même, lui donner
un exemple en changeant de vie, et lui assurer pour l’avenir la paix de
conscience dont elle jouissait elle-même. À ces exhortations toutes chré-
tiennes, Mme de Piennes ne négligea pas de joindre quelques arguments
mondains, celui-ci, par exemple, qu’Arsène, aimant véritablement M. de
Salligny, devait désirer son bien avant tout, et que, par son changement
de conduite, elle mériterait l’estime d’un homme qui n’avait pu encore la
lui accorder réellement.

Tout ce qu’il y avait de sévère et de triste dans ce discours s’effaça
soudain lorsqu’en terminant Mme de Piennes lui annonça qu’elle rever-
rait Max, et qu’il allait venir. À la vive rougeur qui anima subitement
ses joues, depuis longtemps pâlies par la souffrance, à l’éclat extraordi-
naire dont brillèrent ses yeux, Mme de Piennes faillit se repentir d’avoir
consenti à cette entrevue ; mais il n’était plus temps de changer de ré-
solution. Elle employa quelques minutes qui lui restaient avant l’arrivée
de Max en exhortations pieuses et énergiques, mais elles étaient écou-
tées avec une distraction notable, car Arsène ne semblait préoccupée que
d’arranger ses cheveux et le ruban chiffonné de son bonnet.

EnfinM. de Salligny parut, contractant tous ses traits pour leur donner
un air de gaieté et d’assurance. Il lui demanda comment elle se portait,
d’un ton de voix qu’il essaya de rendre naturel, mais qu’aucun rhume ne
saurait donner. De son côté, Arsène n’était pas non plus à son aise ; elle
balbutiait, elle ne pouvait trouver une phrase, mais elle prit la main de
Mme de Piennes et la porta à ses lèvres comme pour la remercier. Ce qui
se dit pendant un quart d’heure, ce fut ce qui se dit partout entre gens
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embarrassés. Mme de Piennes seule conservait son calme ordinaire, ou
plutôt, mieux préparée, elle se maîtrisait mieux. Souvent elle répondait
pour Arsène, et celle-ci trouvait que son interprète rendait assez mal ses
pensées. La conversation languissant, Mme de Piennes remarqua que la
malade toussait beaucoup, lui rappela que le médecin lui défendait de
parler, et s’adressant à Max, lui dit qu’il ferait mieux de faire une petite
lecture que de fatiguer Arsène par ses questions. Aussitôt Max prit un
livre avec empressement, et s’approcha de la fenêtre, car la chambre était
un peu obscure. Il lut sans trop comprendre. Arsène ne comprenait pas
davantage sans doute, mais elle avait l’air d’écouter avec un vif intérêt.
Mme de Piennes travaillait à quelque ouvrage qu’elle avait apporté, la
garde se pinçait pour ne pas dormir. Les yeux de Mme de Piennes allaient
sans cesse du lit à la fenêtre, jamais Argus ne fit si bonne garde avec les
cent yeux qu’il avait. Au bout de quelques minutes, elle se pencha vers
l’oreille d’Arsène :

— Comme il lit bien ! lui dit-elle tout bas.
Arsène lui jeta un regard qui contrastait étrangement avec le sourire

de sa bouche :
— Oh ! oui, répondit-elle.
Puis elle baissa les yeux, et de minute en minute une grosse larme

paraissait au bord de ses cils et glissait sur ses joues sans qu’elle s’en
aperçût. Max ne tourna pas la tête une seule fois. Après quelques pages,
Mme de Piennes dit à Arsène :

— Nous allons vous laisser reposer, mon enfant. Je crains que nous ne
vous ayons un peu fatiguée. Nous reviendrons bientôt vous voir.

Elle se leva, et Max se leva comme son ombre. Arsène lui dit adieu
sans presque le regarder.

— Je suis contente de vous, Max, dit Mme de Piennes qu’il avait ac-
compagnée jusqu’à la porte, et d’elle encore plus. Cette pauvre fille est
remplie de résignation. Elle vous donne un exemple.

— Souffrir et se taire, madame, est-ce donc si difficile à apprendre ?
— Ce qu’il faut apprendre surtout, c’est à fermer son coeur aux mau-

vaises pensées.
Max la salua et s’éloigna rapidement. Lorsque Mme de Piennes re-

vit Arsène le lendemain, elle la trouva contemplant un bouquet de fleurs
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rares placé sur une petite table auprès de son lit.
— C’est M. de Salligny qui me les a envoyées, dit-elle. On est venu de

sa part demander comment j’étais. Lui n’est pas monté.
— Ces fleurs sont fort belles, dit Mme de Piennes un peu sèchement.
— J’aimais beaucoup les fleurs autrefois, dit la malade en soupirant ;

et il me gâtait… M. de Salligny me gâtait en me donnant toutes les plus
jolies qu’il pouvait trouver… Mais cela ne me vaut plus rien à présent…
cela sent trop fort… Vous devriez prendre ce bouquet, madame ; il ne se
fâchera pas si je vous le donne.

— Non, ma chère ; ces fleurs vous font plaisir à regarder, reprit Mme
de Piennes d’un ton plus doux, car elle avait été très émue de l’accent
profondément triste de la pauvre Arsène. Je prendrai celles qui ont de
l’odeur, gardez les camélias.

— Non. Je déteste les camélias… Ils me rappellent la seule querelle que
nous ayons eue… quand j’étais avec lui.

— Ne pensez plus à ces folies, ma chère enfant.
— Un jour, poursuivit Arsène en regardant fixement Mme de Piennes,

un jour je trouvai dans sa chambre un beau camélia rose dans un verre
d’eau. Je voulus le prendre, il ne voulut pas. Il m’empêcha même de le
toucher. J’insistai, je lui dis des sottises. Il le prit, le serra dans une armoire,
et mit la clef dans sa poche. Moi je fis le diable, et je lui cassai même un
vase de porcelaine qu’il aimait beaucoup. Rien n’y fit. Je vis qu’il le tenait
d’une femme comme il faut. Je n’ai jamais su d’où lui venait ce camélia.

En parlant ainsi, Arsène attachait un regard fixe et presque méchant
sur Mme de Piennes, qui baissa les yeux involontairement. Il y eut un as-
sez long silence que troublait seule la respiration oppressée de la malade.
Mme de Piennes venait de se rappeler confusément certaine histoire de
camélia. Un jour qu’elle dînait chez Mme Aubrée, Max lui avait dit que
sa tante venait de lui souhaiter sa fête, et lui demanda de lui donner un
bouquet aussi. Elle avait détaché en riant un camélia de ses cheveux et le
lui avait donné. Mais comment un fait aussi insignifiant était-il demeuré
dans sa mémoire ? Mme de Piennes ne pouvait se l’expliquer. Elle en était
presque effrayée. L’espèce de confusion qu’elle éprouvait vis-à-vis d’elle-
même était à peine dissipée lorsque Max entra et elle se sentit rougir.

— Merci de vos fleurs, dit Arsène ; mais elles me font mal… Elles ne
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seront pas perdues ; je les ai données à madame. Ne me faites pas parler,
on me le défend. Voulez-vous me lire quelque chose ?

Max s’assit et lut. Cette fois personne n’écouta, je pense : chacun, y
compris le lecteur, suivait le fil de ses propres pensées.

Quand Mme de Piennes se leva pour sortir, elle allait laisser le bou-
quet sur la table, mais Arsène l’avertit de son oubli. Elle emporta donc le
bouquet, mécontente d’avoir montré peut-être quelque affectation à ne
pas accepter tout d’abord cette bagatelle.

—Quel mal peut-il y avoir à cela ? pensait-elle. Mais il y avait déjà du
mal à se faire cette simple question.

Sans en être prié, Max la suivit chez elle. Ils s’assirent, et, détournant
les yeux l’un et l’autre, ils demeurèrent en silence assez longtemps pour
en être embarrassés.

— Cette pauvre fille, dit enfin Mme de Piennes, m’afflige profondé-
ment. Il n’y a plus d’espoir, à ce qu’il paraît.

— Vous avez vu le médecin, demanda Max ; que dit-il ?
Mme de Piennes secoua la tête.
— Elle n’a plus que bien peu de jours à passer dans ce monde. Ce

matin, on l’a administrée.
— Sa figure faisait mal à voir, dit Max en s’avançant dans l’embrasure

d’une fenêtre, probablement pour cacher son émotion.
— Sans doute il est cruel de mourir à son âge, reprit gravement Mme

de Piennes ; mais si elle eût vécu davantage, qui sait si ce n’eût point été un
malheur pour elle ?… En la sauvant d’une mort désespérée, la Providence
a voulu lui donner le temps de se repentir… C’est une grande grâce dont
elle-même sent tout le prix à présent. L’abbé Dubignon est fort content
d’elle, il ne faut pas tant la plaindre, Max !

— Je ne sais s’il faut plaindre ceux qui meurent jeunes, répondit-il un
peu brusquement… moi, j’aimerais à mourir jeune ; mais ce qui m’afflige
surtout, c’est de la voir souffrir ainsi.

— La souffrance du corps est souvent utile à l’âme…
Max, sans répondre, alla se placer à l’extrémité de l’appartement, dans

un angle obscur à demi caché par d’épais rideaux. Mme de Piennes tra-
vaillait ou feignait de travailler, les yeux fixés sur une tapisserie ; mais il
lui semblait sentir le regard de Max comme quelque chose qui pesait sur
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elle. Ce regard qu’elle fuyait, elle croyait le sentir errer sur ses mains, sur
ses épaules, sur son front. Il lui sembla qu’il s’arrêtait sur son pied, et elle
se hâta de le cacher sous sa robe. – Il y a peut-être quelque chose de vrai
dans ce qu’on dit du fluide magnétique, madame.

— Vous connaissez l’amiral de Rigny, madame ? demanda Max tout à
coup.

— Oui, un peu.
— J’aurai peut-être un service à vous demander auprès de lui… une

lettre de recommandation…
— Pourquoi donc ?
— Depuis quelques jours, madame, j’ai fait des projets, continua-t-il

avec une gaieté affectée. Je travaille à me convertir, et je voudrais faire
quelque acte de bon chrétien, mais, embarrassé, comment m’y prendre…

Mme de Piennes lui lança un regard un peu sévère.
— Voici à quoi je me suis arrêté, poursuivit-il. Je suis fâché de ne pas

savoir l’école de peloton, mais cela peut s’apprendre… et, ainsi que j’avais
l’honneur de vous le dire, je me sens une envie extraordinaire d’aller en
Grèce et de tâcher d’y tuer quelque Turc, pour la plus grande gloire de la
croix.

— En Grèce ! s’écria Mme de Piennes, laissant tomber son peloton.
— En Grèce. Ici, je ne fais rien ; je m’ennuie ; je ne suis bon à rien, je

ne puis rien faire d’utile ; il n’y a personne au monde à qui je sois bon
à quelque chose. Pourquoi n’irais-je pas moissonner des lauriers, ou me
faire casser la tête pour une bonne cause ? D’ailleurs, pour moi, je ne
vois guère d’autre moyen d’aller à la gloire ou au Temple de Mémoire, à
quoi je tiens fort. Figurez-vous, madame, quel honneur pour moi quand
on lira dans le journal : « On nous écrit de Tripolitza que M. Max de
Salligny, jeune philhellène de la plus haute espérance – on peut bien dire
cela dans un journal – de la plus haute espérance, vient de périr victime
de son enthousiasme pour la sainte cause de la religion et de la liberté. Le
farouche Kourschid-Pacha a poussé l’oubli des convenances jusqu’à lui
faire trancher la tête… » C’est justement ce que j’ai de plus mauvais, à ce
que tout le monde dit, n’est-ce pas, madame ?

Et il riait d’un rire forcé.
— Parlez-vous sérieusement, Max ? Vous iriez en Grèce ?
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—Très sérieusement, madame ; seulement, je tâcherai que mon article
nécrologique ne paraisse que le plus tard possible.

— Qu’iriez-vous faire en Grèce ? Ce ne sont pas des soldats qui
manquent aux Grecs… Vous feriez un excellent soldat, j’en suis sûre ;
mais…

— Un superbe grenadier de cinq pieds six pouces ! s’écria-t-il en se
levant en pieds ; les Grecs seraient bien dégoûtés s’ils ne voulaient pas
d’une recrue comme celle-là. Sans plaisanterie, madame, ajouta-t-il en
se laissant retomber dans un fauteuil, c’est je crois, ce que j’ai de mieux
à faire. Je ne puis rester à Paris (il prononça ces mots avec une certaine
violence) ; j’y suis malheureux, j’y ferais cent sottises… Je n’ai pas la force
de résister… Mais nous en reparlerons ; je ne pars pas tout de suite… mais
je partirai… Oh ! oui, il le faut ; j’en ai fait mon grand serment. – Savez-
vous que depuis deux jours j’apprends le grec ? Zωή, γσυ ; αγαπώ. C’est
une fort belle langue, n’est-ce pas ?

Mme de Piennes avait lu lord Byron et se rappela cette phrase grecque,
refrain d’une de ses pièces fugitives. La traduction, comme vous savez, se
trouve en note ; c’est : « Ma vie, je vous aime. » Ce sont façons de par-
ler obligeantes de ces pays-là. Mme de Piennes maudissait sa trop bonne
mémoire ; elle se garda bien de demander ce que signifiait ce grec-là, et
craignait seulement que sa physionomie nemontrât qu’elle avait compris.
Max s’était approché du piano et ses doigts, tombant sur le clavier comme
par hasard, formèrent quelques accordsmélancoliques. Tout à coup, il prit
son chapeau et, se tournant vers Mme de Piennes, il lui demanda si elle
comptait aller ce soir chez Mme Darsenay.

— Je pense que oui, répondit-elle en hésitant un peu.
Il lui serra la main et sortit aussitôt, la laissant en proie à une agitation

qu’elle n’avait encore jamais éprouvée.
Toutes ses idées étaient confuses et se succédaient avec tant de rapi-

dité qu’elle n’avait pas le temps de s’arrêter à une seule. C’était comme
cette suite d’images qui paraissent et disparaissent à la portière d’une
voiture entraînée sur un chemin de fer. Mais, de même qu’au milieu de la
course la plus impétueuse, l’oeil qui n’aperçoit point tous les détails par-
vient cependant à saisir le caractère général des sites que l’on traverse,
de même, au milieu de ce chaos de pensées qui l’assiégeaient, Mme de
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Piennes éprouvait une impression d’effroi et se sentait comme entraînée
sur une pente rapide aumilieu de précipices affreux.QueMax l’aimât, elle
n’en pouvait douter. Cet amour (elle disait : cette affection) datait de loin ;
mais jusqu’alors elle ne s’en était pas alarmée. Entre une dévote comme
elle et un libertin comme Max, s’élevait une barrière insurmontable qui
la rassurait autrefois. Bien qu’elle ne fût pas insensible au plaisir ou à la
vanité d’inspirer un sentiment sérieux à un homme aussi léger que l’était
Max dans son opinion, elle n’avait jamais pensé que cette affection pût de-
venir un jour dangereuse pour son repos.Maintenant que lemauvais sujet
s’était amendé, elle commençait à le craindre. Sa conversion, qu’elle s’at-
tribuait, allait donc devenir, pour elle et pour lui, une cause de chagrins et
de tourments. Par moments, elle essayait de se persuader que les dangers
qu’elle prévoyait vaguement n’avaient aucun fondement réel. Ce voyage
brusquement résolu, le changement qu’elle avait remarqué dans les ma-
nières de M. de Salligny pouvaient s’expliquer à la rigueur par l’amour
qu’il avait conservé pour Arsène Guillot ; mais, chose étrange ! cette pen-
sée lui était plus insupportable que les autres, et c’était presque un sou-
lagement pour elle que de s’en démontrer l’invraisemblance.

Mme de Piennes passa toute la soirée à se créer ainsi des fantômes,
à les détruire, à les reformer. Elle ne voulut pas aller chez Mme Darse-
nay et, pour être plus sûre d’elle-même, elle permit à son cocher de sortir
et voulut se coucher de bonne heure ; mais aussitôt qu’elle eut pris cette
magnanime résolution, et qu’il n’y eut plus moyen de s’en dédire, elle
se représenta que c’était une faiblesse indigne d’elle et s’en repentit. Elle
craignit surtout queMax n’en soupçonnât la cause ; et comme elle ne pou-
vait se déguiser à ses propres yeux son véritable motif pour ne pas sortir,
elle en vint à se regarder déjà comme coupable, car cette seule préoccupa-
tion à l’égard de M. de Salligny lui semblait un crime. Elle pria longtemps,
mais elle ne s’en trouva pas soulagée. Je ne sais à quelle heure elle parvint
à s’endormir ; ce qu’il y a de certain, c’est que, lorsqu’elle se réveilla, ses
idées étaient aussi confuses que la veille et qu’elle était tout aussi éloignée
de prendre une résolution.

Pendant qu’elle déjeunait – car on déjeune toujours, madame, surtout
quand on a mal dîné elle lut dans un journal que je ne sais quel pacha
venait de saccager une ville de la Roumélie. Femmes et enfants avaient
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été massacrés ; quelques philhellènes avaient péri les armes à la main,
ou avaient été lentement immolés dans d’horribles tortures. Cet article
de journal était peu propre à faire goûter à Mme de Piennes le voyage
de Grèce auquel Max se préparait. Elle méditait tristement sur sa lecture
lorsqu’on lui apporta un billet de celui-ci. Le soir précédent, il s’était fort
ennuyé chez Mme Darsenay et, inquiet de n’y pas avoir trouvé Mme de
Piennes, il lui écrivait pour avoir de ses nouvelles, et lui demander à quelle
heure elle devait aller chez Arsène Guillot. Mme de Piennes n’eut pas le
courage d’écrire, et fit répondre qu’elle irait à l’heure accoutumée. Puis
l’idée lui vint d’y aller sur-le-champ, afin de n’y pas rencontrerMax ;mais,
par réflexion, elle trouva que c’était un mensonge puéril et honteux, pire
que sa faiblesse de la veille. Elle s’arma donc de courage, fit sa prière avec
ferveur et, lorsqu’il fut temps, elle sortit et monta d’un pas ferme à la
chambre d’Arsène.

n
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E   pauvre fille dans un état à faire pitié. Il était
évident que sa dernière heure était proche et depuis la veille
le mal avait fait d’horribles progrès. Sa respiration n’était plus

qu’un râlement douloureux, et l’on dit à Mme de Piennes que plusieurs
fois dans la matinée elle avait eu le délire, et que le médecin ne pensait
pas qu’elle pût aller jusqu’au lendemain,

Arsène, cependant, reconnut sa protectrice et la remercia d’être venue
la voir.

— Vous ne vous fatiguerez plus à monter mon escalier, lui dit-elle
d’une voix éteinte.

Chaque parole semblait lui coûter un effort pénible et user ce qui lui
restait de forces. Il fallait se pencher sur son lit pour l’entendre. Mme de
Piennes avait pris sa main, et elle était déjà froide et comme inanimée.

Max arriva bientôt et s’approcha silencieusement du lit de la mou-
rante. Elle lui fit un léger signe de tête, et remarquant qu’il avait à la
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main un livre dans un étui :
— Vous ne lirez pas aujourd’hui, murmura-t-elle faiblement.
Mme de Piennes jeta les yeux sur ce livre prétendu : c’était une carte

de la Grèce reliée, qu’il avait achetée en passant.
L’abbé Dubignon, qui, depuis le matin, était auprès d’Arsène, ob-

servant avec quelle rapidité les forces de la malade s’épuisaient, voulut
mettre à profit, pour son salut, le peu de moments qui lui restaient en-
core. Il écarta Max et Mme de Piennes et, courbé sur ce lit de douleur,
il adressa à la pauvre fille les graves et consolantes paroles que la reli-
gion réserve pour de pareils moments. Dans un coin de la chambre, Mme
de Piennes priait à genoux, et Max, debout près de la fenêtre, semblait
transformé en statue.

— Vous pardonnez à tous ceux qui vous ont offensée, ma fille ? dit le
prêtre d’une voix émue.

— Oui !… qu’ils soient heureux ! répondit la mourante en faisant un
effort pour se faire entendre.

— Fiez-vous donc à la miséricorde de Dieu, ma fille ! reprit l’abbé. Le
repentir ouvre les portes du ciel.

Pendant quelques minutes encore, l’abbé continua ses exhortations ;
puis il cessa de parler, incertain s’il n’avait plus qu’un cadavre devant
lui. Mme de Piennes se leva doucement, et chacun demeura quelque
temps immobile, regardant avec anxiété le visage livide d’Arsène. Ses
yeux étaient fermés. Chacun retenait sa respiration comme pour ne pas
troubler le terrible sommeil qui peut-être avait commencé pour elle, et
l’on entendait distinctement dans la chambre le faible tintement d’une
montre placée sur la table de nuit.

— Elle est passée, la pauvre demoiselle ! dit enfin la garde après avoir
approché sa tabatière des lèvres d’Arsène ; vous le voyez, le verre n’est
pas terni. Elle est morte !

— Pauvre enfant ! s’écria Max sortant de la stupeur où il semblait
plongé. Quel bonheur a-t-elle eu dans ce monde ?

Tout à coup, et comme ranimée à sa voix, Arsène ouvrit les yeux.
— J’ai aimé ! murmura-t-elle d’une voix sourde.
Elle remuait les doigts et semblait vouloir tendre les mains. Max et

Mme de Piennes s’étaient approchés et prirent chacun une de ses mains.
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— J’ai aimé, répéta-t-elle avec un triste sourire.
Ce furent ses dernières paroles. Max et Mme de Piennes tinrent long-

temps ses mains glacées sans oser lever les yeux.

n
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E , , vousme dites quemon histoire est finie, et vous
ne voulez pas en entendre davantage. J’aurais cru que vous se-
riez curieuse de savoir si M. de Salligny fit ou non le voyage

de Grèce ; si… mais il est tard, vous en avez assez. À la bonne heure ! Au
moins gardez-vous des jugements téméraires, je proteste que je n’ai rien
dit qui pût vous y autoriser.

Surtout, ne doutez pas que mon histoire ne soit vraie. Vous en doute-
riez ? Allez au Père-Lachaise : à vingt pas à gauche du tombeau du géné-
ral Foy, vous trouverez une pierre de liais fort simple, entourée de fleurs
toujours bien entretenues. Sur la pierre, vous pourrez lire le nom de mon
héroïne gravé en gros caractères : Arsène Guillot et, en vous penchant
sur cette tombe, vous remarquerez, si la pluie n’y a déjà mis ordre, une
ligne tracée au crayon, d’une écriture très fine :

Pauvre Arsène ! elle prie pour nous.
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atrième partie

Histoire de Rondino
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C   paru pour la première fois dans le National en 1830. Il
était précédé de cet avertissement :
« Un voyageur nous transmet les détails suivants, qu’il a re-

cueillis à son passage à Turin, sur un brigand fameux, exécuté il y a trois
mois environ. »

D’abord, ce petit conte n’était pas signé. Mais la paternité de Mérimée
ne semble pas être remise en question.

Mérimée n’a pas voulu l’inclure dans le recueilMosaïque, doutant sans
doute de son mérite.

Il se nommait Rondino. Orphelin dès son enfance, il fut laissé aux
soins de son oncle, bailli de son village, homme avare, qui le traitait fort
mal.Quand il fut d’âge à tirer pour la milice, le bailli disait publiquement :

— J’espère que Rondino sera soldat, et que le pays en sera débarrassé.
Ce garçon-là ne peut tourner à bien. Tôt ou tard, il sera le déshonneur de
sa famille. Certainement, il finira par être pendu.

On prétend que la haine de cet homme pour Rondino avait un motif
honteux. Son neveu avait fait un petit héritage que le bailli administrait,
et dont il n’était pas pressé de rendre compte. Quoi qu’il en soit, le sort
désigna Rondino pour être conscrit, et il quitta son village, persuadé que
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son oncle avait organisé dans le tirage une supercherie dont il était la
victime.

Arrivé à son régiment, il manquait souvent à l’appel, et montrait tant
d’insubordination qu’on l’envoya dans un bataillon de discipline. Il parut
extrêmement touché de cette punition, jura de changer de conduite et
tint parole. Au bout de quelques mois, il fut rappelé au régiment. Dès
lors, ses devoirs de soldat furent remplis avec exactitude, et il mit tous ses
soins à se faire distinguer de ses chefs. Il savait lire et écrire ; il était fort
intelligent. En peu de temps on le fit caporal, puis sergent.

Un jour, son colonel lui dit :
— Rondino, votre temps de service va finir ; mais je compte que vous

resterez avec nous ?
— Non, mon colonel je désire retourner dans mon pays.
— Vous auriez tort. Vous êtes bien ici. Vos officiers et vos cama-

rades vous estiment. Vous voilà sergent ; et, si vous continuez à vous bien
conduire, vous serez bientôt sergent-major. En restant au régiment, vous
avez un sort tout fait ; au lieu que si vous retournez dans votre village,
vous mourrez de faim ou bien vous serez à charge à vos parents.

— Mon colonel, j’ai un peu de bien dans mon pays…
— Vous vous trompez. Votre oncle m’écrit qu’il a fait pour votre

éducation des dépenses dont vous ne pourrez jamais le rembourser.
D’ailleurs, si vous saviez ce qu’il pense de vous, vous ne seriez pas pressé
de retourner auprès de lui. Il m’écrit de vous retenir par tous les moyens
possibles : il dit que vous êtes un vaurien, que tout le monde vous déteste,
et que pas un fermier du pays ne voudra vous donner de l’ouvrage.

— Il a dit cela !
— J’ai sa lettre.
— N’importe ! Je veux revoir mon pays.
Il fallut lui donner son congé : on l’accompagna de certificats hono-

rables.
Rondino se rendit aussitôt chez son oncle le bailli, lui reprocha son

injustice et lui demanda fort insolemment de lui rendre son bien, qu’il re-
tenait à son préjudice. Le bailli répliqua, s’emporta, produisit des comptes
embrouillés, et la discussion s’échauffa au point qu’il frappa Rondino.
Celui-ci lui porta aussitôt un coup de stylet, et l’étendit mort sur la place.
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Le meurtre commis, il quitta le village et demanda un asile à un de ses
amis qui habitait une métairie isolée au milieu des montagnes.

Bientôt, trois gendarmes partirent pour l’y chercher. Rondino les at-
tendit dans un chemin creux, en tua un, en blessa un autre, et le troisième
prit la fuite. Depuis la persécution des carbonari, les gendarmes ne sont
pas aimés en Piémont, et l’on applaudit toujours à ceux qui les battent.
Aussi Rondino passa-t-il pour un héros parmi les paysans du voisinage.
D’autres rencontres avec la force armée lui furent aussi heureuses que
la première, et augmentèrent sa réputation. On prétend que, dans l’es-
pace de deux ou trois ans, il tua ou blessa une quinzaine de gendarmes.
Il changeait souvent de retraite, mais jamais il ne s’éloignait de plus de
sept à huit lieues de son village. Jamais il ne volait ; seulement, quand ses
munitions étaient presque épuisées, il demandait au premier passant un
quart d’écu pour acheter de la poudre et du plomb. D’ordinaire, il cou-
chait dans des fermes isolées. Son usage alors était de fermer toutes les
portes, et d’emporter les clefs dans la chambre qu’on lui avait donnée. Ses
armes étaient auprès de lui, et il laissait en dehors de la maison, pour faire
sentinelle, un énorme chien qui le suivait partout, et qui plus d’une fois
avait fait sentir ses redoutables dents aux ennemis de son maître. L’aube
venue, Rondino rendait les clefs, remerciait ses hôtes, et, le plus souvent,
ses hôtes le priaient, à son départ, d’accepter quelques provisions.

M. A…, riche propriétaire de ma connaissance, le vit, il y a trois ans.
On faisait la moisson, et il surveillait ses ouvriers, quand il vit venir à
lui un homme bien fait, robuste, d’une figure mâle, mais point féroce ;
cet homme avait un fusil, mais, à cinquante pas des moissonneurs, il le
déposa au pied d’un arbre, ordonna à son chien de le garder, et, s’avançant
vers M. A…, il le pria de vouloir bien lui donner quelque aumône.

— Pourquoi ne travaillez-vous pas avec les ouvriers ? lui dit M. A…,
qui le prenait pour un mendiant ordinaire.

Le proscrit sourit, et dit :
— Je suis Rondino.
Aussitôt on lui offrit quelques pistoles.
— Je ne prends jamais qu’un quart d’écu, dit Rondino ; cela me suffit

pour remplir ma poire à poudre. Seulement, puisque vous voulez faire
quelque chose pour moi, ayez la bonté de me faire donner quelque chose
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à manger, car j’ai faim.
Il prit un pain et du lard, et voulait se retirer aussitôt emportant son

dîner ; mais M. A… le retint encore quelques moments, curieux d’observer
à loisir un homme dont on parlait tant.

— Vous devriez quitter ce pays, dit-il au proscrit ; tôt ou tard vous
serez pris. Allez à Gênes ou en France ; de là vous passerez en Grèce, vous
y trouverez des militaires, nos compatriotes, qui vous recevront bien. Je
vous donnerai volontiers les moyens de faire le voyage.

— Je vous remercie, répondit Rondino après avoir un peu réfléchi. Je
ne pourrais vivre autre part que dans mon pays, et je tâcherai de n’être
pendu que le plus tard possible.

Un jour, quelques voleurs de profession cherchèrent Rondino, et lui
dirent :

— Cette nuit, un conseiller de Turin doit passer à tel endroit ; il a 40 000
livres dans sa voiture ; si tu veux nous conduire, nous l’arrêterons, et tu
auras part de capitaine.

Rondino leva fièrement la tête, et, les regardant avec mépris :
— Pour qui me prenez-vous ? dit-il, je suis un honnête proscrit, et non

un voleur. Ne me faites plus de semblables propositions, ou vous vous en
repentirez.

Il les quitta, et alla au-devant du conseiller. L’ayant rencontré à la
tombée de la nuit, il fit arrêter la voiture, monta sur le siège et ordonna
au cocher de continuer sa route. Cependant, le conseiller tremblant s’at-
tendait à chaque instant à être assassiné. Aumilieu d’un défilé, les voleurs
paraissent à l’improviste ; Rondino leur crie aussitôt :

— Cette voiture est sous ma protection ; vousme connaissez, et si vous
l’attaquez, c’est à moi que vous aurez à faire.

Il avait son fusil levé, et son chien n’attendait qu’un signal pour s’élan-
cer sur les brigands. Ils s’ouvrirent devant la voiture, qui bientôt fut en
lieu de sûreté. Le conseiller offrit un présent considérable à son libérateur,
mais Rondino le refusa.

— Je n’ai fait que le devoir de tout honnête homme, dit-il ; aujourd’hui,
je n’ai besoin de rien ; toutefois, si vous voulez me prouver votre recon-
naissance, dites seulement à vos fermiers de me donner un quart d’écu
quand je n’aurai plus de poudre, et à dîner quand j’aurai faim.
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Rondino fut pris, il y a deux ans, de lamanière suivante. Il vint coucher
une nuit dans un presbytère ; il demanda toutes les clefs, mais le curé
eut l’adresse d’en retenir une, au moyen de laquelle, le brigand une fois
endormi, il put envoyer un jeune garçon qui le servait avertir la brigade de
gendarmerie la plus proche. Le chien de Rondino était doué d’un instinct
merveilleux pour sentir de loin l’approche de ses ennemis. Ses aboiements
éveillèrent son maître, qui essaya de sortir du village ; mais déjà toutes les
avenues étaient gardées. Il monte dans le clocher et s’y barricade. Le jour
venu, il commença à tirer par les fenêtres, et bientôt obligea les gendarmes
à gagner les maisons voisines, et à renoncer à donner l’assaut. La fusillade
dura une grande partie de la journée. Rondino n’était pas blessé, et déjà il
avait mis hors de combat trois gendarmes ; mais il n’avait ni pain, ni eau,
et la chaleur était étouffante ; il comprit que son heure était venue. Tout
d’un coup on le vit paraître à une fenêtre du dehors, élevant un mouchoir
blanc au bout de son fusil. On cessa de tirer.

— Je suis las, dit-il, de la vie que je mène ; je veux bien me rendre, mais
je ne veux pas que des gendarmes aient la gloire de m’avoir pris. Faites
venir un officier de la ligne, et je me rendrai à lui.

Précisément un détachement, commandé par un officier, entrait dans
le village ; on consentit à ce que demandait Rondino. Les soldats se mirent
en bataille devant le clocher, et Rondino sortit à l’instant. Il s’avança vers
l’officier, et lui dit d’une voix ferme :

— Monsieur, acceptez mon chien, vous en serez content ; promettez-
moi d’avoir soin de lui.

L’officier le lui promit. Aussitôt, Rondino brisa la crosse de son fusil, et
fut emmené sans résistance par les soldats, qui le traitèrent avec beaucoup
d’égards. Il attendit son jugement pendant près de deux ans ; il écouta son
arrêt avec beaucoup de sang-froid, et subit son supplice sans faiblesse ni
fanfaronnades.

n
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L’abbé Aubain

93



Nouvelles IV Chapitre

Il est inutile de dire comment les leres suivantes sont tombées entre nos
mains. Elles nous ont paru curieuses, morales et instructives. Nous les pu-
blions sans autre changement que la suppression de certains noms propres et
de quelques passages qui ne se rapportent pas à l’aventure de l’abbé Aubain.
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De madame de P… à madame
de G…

Noirmoutiers… novembre 1844.

J’   t’écrire, ma chère Sophie, et je tiens parole ; aussi
bien n’ai-je rien de mieux à faire par ces longues soirées. Ma der-
nière lettre t’apprenait comment je me suis aperçue tout à la fois

que j’avais trente ans et que j’étais ruinée. Au premier de ces malheurs,
hélas ! il n’y a pas de remède. Au second, nous nous résignons assez mal,
mais enfin, nous nous résignons. Pour rétablir nos affaires, il nous faut
passer deux ans, pour le moins, dans le sombre manoir d’où je t’écris. J’ai
été sublime. Aussitôt que j’ai su l’état de nos finances, j’ai proposé à Henri
d’aller faire des économies à la campagne, et huit jours après nous étions
à Noirmoutiers. Je ne te dirai rien du voyage. Il y avait bien des années
que je ne m’étais trouvée pour aussi longtemps seule avec mon mari. Na-
turellement nous étions l’un et l’autre d’assez mauvaise humeur ; mais
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comme j’étais parfaitement résolue à faire bonne contenance, tout s’est
bien passé. Tu connais mes grandes résolutions, et tu sais si je les tiens.
Nous voilà installés. Par exemple, Noirmoutiers, pour le pittoresque, ne
laisse rien à désirer. Des bois, des falaises, la mer à un quart de lieue. Nous
avons quatre grosses tours dont les murs ont quinze pieds d’épaisseur. J’ai
fait un cabinet de travail dans l’embrasure d’une fenêtre. Mon salon, de
soixante pieds de long, est décoré d’une tapisserie à personnages de bêtes ;
il est vraiment magnifique, éclairé par huit bougies : c’est l’illumination
du dimanche. Je meurs de peur toutes les fois que j’y passe après le soleil
couché. Tout cela est meublé fort mal, comme tu le penses bien. Les portes
ne joignent pas, les boiseries craquent, le vent siffle et la mer mugit de la
façon la plus lugubre du monde. Pourtant je commence à m’y habituer.
Je range, je répare, je plante ; avant les grands froids, je me serai fait un
campement tolérable. Tu peux être assurée que ta tour sera prête pour le
printemps.Que ne puis-je déjà t’y tenir ! Le mérite de Noirmoutiers, c’est
que nous n’avons pas de voisins. Solitude complète. Je n’ai d’autres visi-
teurs, grâce à Dieu, que mon curé, l’abbé Aubain. C’est un jeune homme
fort doux, bien qu’il ait des sourcils arqués et bien fournis, et de grands
yeux noirs comme un traître de mélodrame. Dimanche dernier, il nous a
fait un sermon, pas trop mal pour un sermon de province, et qui venait
comme de cire : «Que le malheur était un bienfait de la Providence pour
épurer nos âmes. » Soit ! À ce compte, nous devons des remerciements à
cet honnête agent de change qui a bien voulu nous épurer en nous em-
portant notre fortune. Adieu, ma chère amie. Mon piano arrive avec force
caisses. Je vais voir à faire ranger tout cela.

P.-S. Je rouvre ma lettre pour te remercier de ton envoi. Tout cela
est trop beau. Beaucoup trop beau pour Noirmoutiers. La capote grise
me plaît. J’ai reconnu ton goût. Je la mettrai dimanche pour la messe ;
peut-être qu’il passera un commis voyageur pour l’admirer. Mais pour
qui me prends-tu avec tes romans ? Je veux être, je suis une personne
sérieuse. N’ai-je pas de bonnes raisons ? Je vais m’instruire. À mon re-
tour à Paris, dans trois ans d’ici (j’aurai trente-trois ans, juste ciel !), je
veux être une Philaminte. Au vrai, je ne sais que te demander en fait de
livres. Que me conseilles-tu d’apprendre ? l’allemand ou le latin ? Ce se-
rait bien agréable de lire Wilhelm Meister dans l’original, ou les Contes
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d’Hoffmann. Noirmoutiers est le vrai lieu pour les contes fantastiques.
Mais comment apprendre l’allemand à Noirmoutiers ? Le latin me plai-
rait assez, car je trouve injuste que les hommes le sachent pour eux seuls.
J’ai envie de me faire donner des leçons par mon curé…

n
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La même à la même

Noirmoutiers… décembre 1844.

T   t’en étonner, le temps passe plus vite que tu ne crois,
plus vite que je ne l’aurais cru moi-même. Ce qui soutient sur-
tout mon courage, c’est la faiblesse de mon seigneur et maître.

En vérité, les hommes sont bien inférieurs à nous. Il est d’un abattement,
d’un avvilimento qui passe la permission. Il se lève le plus tard qu’il peut,
monte à cheval ou va chasser, ou bien faire visite aux plus ennuyeuses
gens du monde, notaires ou procureurs du roi qui demeurent à la ville,
c’est-à-dire à six lieues d’ici. C’est quand il pleut qu’il faut le voir ! Voilà
huit jours qu’il a commencé lesMauprat, et il en est au premier volume. –
« Il vautmieux se louer soi-même que demédire d’autrui. » C’est un de tes
proverbes. Je le laisse donc pour te parler de moi. L’air de la campagne
me fait un bien infini. Je me porte à merveille, et quand je me regarde
dans ma glace (quelle glace !), je ne me donnerais pas trente ans ; et puis,
je me promène beaucoup. Hier, j’ai tant fait que Henri est venu avec moi
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au bord de la mer. Pendant qu’il tirait des mouettes, j’ai lu le chant des
pirates dans le Giaour. Sur la grève, devant une mer houleuse, ces beaux
vers semblent encore plus beaux. Notre mer ne vaut pas celle de Grèce,
mais elle a sa poésie comme toutes les mers. Sais-tu ce qui me frappe dans
lord Byron ? C’est qu’il voit et qu’il comprend la nature. Il ne parle pas
de la mer pour avoir mangé du turbot et des huîtres. Il a navigué ; il a vu
des tempêtes. Toutes ses descriptions sont des daguerréotypes. Pour nos
poètes, la rime d’abord, puis le bon sens, s’il y a place dans le vers. Pen-
dant que je me promenais, lisant, regardant et admirant, l’abbé Aubain –
je ne sais si je t’ai parlé de mon abbé, c’est le curé de mon village – est
venu me joindre. C’est un jeune prêtre qui me revient assez. Il a de l’ins-
truction et sait « parler des choses avec les honnêtes gens ». D’ailleurs,
à ses grands yeux noirs et à sa mine pâle et mélancolique, je vois bien
qu’il a une histoire intéressante, et je prétends me la faire raconter. Nous
avons causé mer, poésie ; et, ce qui te surprendra dans un curé de Noir-
moutiers, il en parle bien. Puis il m’a menée dans les ruines d’une vieille
abbaye, sur une falaise, et m’a fait voir un grand portail tout sculpté de
monstres adorables. Ah ! si j’avais de l’argent, comme je réparerais tout
cela ! Après, malgré les représentations de Henri, qui voulait aller dîner,
j’ai insisté pour passer par le presbytère, afin de voir un reliquaire curieux
que le curé a trouvé chez un paysan. C’est fort beau, en effet : un coffret
en émail de Limoges, qui ferait une délicieuse cassette à mettre des bi-
joux. Mais quelle maison, grand Dieu ! Et nous autres, qui nous trouvons
pauvres ! Figure-toi une petite chambre au rez-de-chaussée, mal dallée,
peinte à la chaux, meublée d’une table et de quatre chaises, plus un fau-
teuil en paille avec une petite galette de coussin, rembourrée de je ne sais
quels noyaux de pêche, et recouverte en toile à carreaux blancs et rouges.
Sur la table, il y avait trois ou quatre grands in-folio grecs ou latins. Ce
sont des Pères de l’Église, et dessous, comme caché, j’ai surpris Jocelyn.
Il a rougi. D’ailleurs, il était fort bien à faire les honneurs de son misé-
rable taudis ; ni orgueil, ni mauvaise honte. Je soupçonnais qu’il avait son
histoire romanesque. J’en ai la preuve maintenant. Dans le coffre byzan-
tin qu’il nous a montré, il y avait un bouquet fané de cinq ou six ans au
moins.

— Est-ce une relique ? lui ai-je demandé.
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— Non, a-t-il répondu un peu troublé. Je ne sais comment cela se
trouve là.

Puis il a pris le bouquet et l’a serré précieusement dans sa table. Est-ce
clair ?… Je suis rentrée au château avec de la tristesse et du courage : de
la tristesse pour avoir vu tant de pauvreté ; du courage, pour supporter
la mienne, qui pour lui serait une opulence asiatique. Si tu avais vu sa
surprise quand Henri lui a remis vingt francs pour une femme qu’il nous
recommandait ! Il faut que je lui fasse un cadeau. Ce fauteuil de paille où
je me suis assise est par trop dur. Je veux lui donner un de ces fauteuils
en fer qui se plient comme celui que j’avais emporté en Italie. Tu m’en
choisiras un, et tu me l’enverras au plus vite.

n
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La même à la même

Noirmoutiers… février 1845.

D   m’ennuie pas à Noirmoutiers. D’ailleurs, j’ai
trouvé une occupation intéressante, et c’est à mon abbé que je la
dois. Mon abbé sait tout, assurément, et en outre la botanique. Je

me suis rappelé les Lettres de Rousseau, en l’entendant nommer en latin
un vilain oignon que, faute de mieux, j’avais mis sur ma cheminée.

— Vous savez donc la botanique ?
— Fort mal, répondit-il. Assez cependant pour indiquer aux gens de ce

pays les simples qui peuvent leur être utiles ; assez surtout, il faut l’avouer,
pour donner quelque intérêt à mes promenades solitaires.

J’ai compris tout de suite qu’il serait très amusant de cueillir de belles
fleurs dans mes courses, de les faire sécher et de les ranger proprement
dans « mon vieux Plutarque à mettre des rabats ».

— Montrez-moi la botanique, lui ai-je dit.
Il voulait attendre au printemps, car il n’y a pas de fleurs dans cette
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vilaine saison.
— Mais vous avez des fleurs séchées, lui ai-je dit. J’en ai vu chez vous.
Je crois t’avoir parlé d’un vieux bouquet précieusement conservé. – Si

tu avais vu sa mine !… Pauvre malheureux ! Je me suis repentie bien vite
de mon allusion indiscrète.

Pour la lui faire oublier, je me suis hâtée de lui dire qu’il devait
avoir une collection de plantes sèches. Cela s’appelle un herbier. Il en
est convenu aussitôt ; et, dès le lendemain, il m’apportait dans un ballot
de papier gris, force jolies plantes, chacune avec son étiquette. Le cours
de botanique est commencé ; j’ai fait tout de suite des progrès étonnants.
Mais ce que je ne savais pas, c’est l’immoralité de cette botanique, et la
difficulté des premières explications, surtout pour un abbé.

Tu sauras, ma chère, que les plantes se marient tout comme nous
autres, mais la plupart ont beaucoup de maris. On appelle les unes pha-
nérogames, si j’ai bien retenu ce nom barbare. C’est du grec, qui veut dire
mariées publiquement, à la municipalité. Il y a ensuite les cryptogames,
mariages secrets. Les champignons que tu manges se marient secrète-
ment.

Tout cela est fort scandaleux ; mais il ne s’en tire pas trop mal, mieux
que moi, qui ai eu la sottise de rire aux éclats, une fois ou deux, aux pas-
sages les plus difficiles. Mais à présent, je suis devenue prudente, et je ne
fais plus de questions.

n
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La même à la même

Noirmoutiers… février 1845.

T   savoir l’histoire de ce bouquet conservé
si précieusement ; mais, en vérité, je n’ose la lui demander.
D’abord il est plus que probable qu’il n’y a pas d’histoire là-

dessous ; puis, s’il y en avait une, ce serait peut-être une histoire qu’il
n’aimerait pas à raconter. Pour moi, je suis bien convaincue…

Allons ! point de menteries. Tu sais bien que je ne puis avoir de secrets
avec toi. Je la sais, cette histoire, et je vais te la dire en deux mots ; rien de
plus simple.

— Comment se fait-il, monsieur l’abbé, lui ai-je dit un jour, qu’avec
l’esprit que vous avez, et tant d’instruction, vous vous soyez résigné à
devenir le curé d’un petit village ?

Lui, avec un triste sourire :
— Il est plus facile, a-t-il répondu, d’être le pasteur de pauvres paysans

que pasteur de citadins. Chacun doit mesurer sa tâche à ses forces.
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— C’est pour cela, dis-je, que vous devriez être mieux placé.
— On m’avait dit, dans le temps, continua-t-il, que monseigneur

l’évêque de Nøøø, votre oncle, avait daigné jeter les yeux sur moi pour me
donner la cure de Sainte-Marie : c’est la meilleure du diocèse. Ma vieille
tante, la seule parente qui me soit restée, demeurant à Nøøø, on disait
que c’était pour moi une situation fort désirable. Mais je suis bien ici, et
j’ai appris avec plaisir que monseigneur avait fait un autre choix.Que me
faut-il ? Ne suis-je pas heureux à Noirmoutiers ? Si j’y fais un peu de bien,
c’est ma place ; je ne dois pas la quitter. Et puis la ville me rappelle…

Il s’arrêta, les yeux mornes et distraits ; puis, reprenant tout à coup :
— Nous ne travaillons pas, dit-il, et notre botanique ?…
Je ne pensais guère alors au vieux foin épars sur la table et je continuai

les questions :
—Quand êtes-vous entré dans les ordres ?
— Il y a neuf ans.
— Neuf ans… mais il me semble que vous deviez avoir déjà l’âge où

l’on a une profession ? Je ne sais, mais je me suis toujours figuré que ce
n’est pas une vocation de jeunesse qui vous a conduit à vous faire prêtre.

— Hélas ! non, dit-il d’un air honteux ; mais si ma vocation a été bien
tardive, si elle a été déterminée par des causes… par une cause…

Il s’embarrassait et ne pouvait achever. Moi, je pris mon grand cou-
rage.

— Gageons, lui dis-je, que certain bouquet que j’ai vu était pour
quelque chose dans cette détermination-là ?

À peine l’impertinente question était-elle lâchée, que je me mordais
la langue pour l’avoir poussée de la sorte ; mais il n’était plus temps.

— Eh bien, oui, madame, c’est vrai ; je vous dirai tout cela, mais pas à
présent… Une autre fois. Voici l’Angélus qui va sonner.

Et il était parti avant le premier coup de cloche.
Je m’attendais à quelque histoire terrible. Il revint le lendemain et ce

fut lui qui reprit notre conversation de la veille. Il m’avoua qu’il avait
aimé une jeune personne de N… ; mais elle avait un peu de fortune et, lui
étudiant, n’avait d’autres ressources que son esprit… Il lui dit :

— Je pars pour Paris, où j’espère obtenir une place mais vous, pen-
dant que je travaillerai jour et nuit pour me rendre digne de vous, ne
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m’oublierez-vous pas ?
La jeune personne avait seize ou dix-sept ans et était fort romanesque.

Elle lui donna son bouquet en signe de sa foi. Un an après, il apprenait
son mariage avec le notaire de N…, précisément comme il allait avoir une
chaire dans un collège. Ce coup l’accabla, il renonça à suivre le concours.
Il dit que pendant des années il n’a pu penser à autre chose ; et en se
rappelant cette aventure si simple, il paraissait aussi ému que si elle venait
de lui arriver. Puis, tirant le bouquet de sa poche :

— C’était un enfantillage de le garder, dit-il, peut-être même était-ce
mal.

Et il l’a jeté au feu. Lorsque les pauvres fleurs eurent cessé de craquer
et de flamber, il reprit avec plus de calme :

— Je vous remercie de m’avoir demandé ce récit. C’est à vous que
je dois de m’être séparé d’un souvenir qu’il ne me convenait guère de
conserver.

Mais il avait le coeur gros, et l’on voyait sans peine combien le sa-
crifice lui avait coûté. Quelle vie, mon Dieu ! que celle de ces pauvres
prêtres ! Les pensées les plus innocentes, ils doivent se les interdire. Ils
sont obligés de bannir de leur coeur tous ces sentiments qui font le bon-
heur des autres hommes… jusqu’aux souvenirs qui attachent à la vie. Les
prêtres nous ressemblent à nous autres pauvres femmes : tout sentiment
vif est un crime. Il n’y a de permis que de souffrir, encore pourvu qu’il
n’y paraisse pas. Adieu, je me reprochema curiosité comme unemauvaise
action, mais c’est toi qui en es la cause.

(Nous omeons plusieurs leres où il n’est plus question de l’abbé Au-
bain.)

n
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La même à la même

Noirmoutiers… mai 1845.

I   bien longtemps que je veux t’écrire, ma chère Sophie, et je ne
sais quelle mauvaise honte m’en a toujours empêchée. Ce que j’ai
à te dire est si étrange, si ridicule et si triste à la fois, que je ne sais

si tu en seras touchée, ou si tu en riras. Moi-même, j’en suis encore à n’y
rien comprendre. Sans plus de préambule, j’en viens au fait. Je t’ai parlé
plusieurs fois, dans mes lettres, de l’abbé Aubain, le curé de notre village
de Noirmoutiers. Je t’ai même conté certaine aventure qui a été la cause de
sa profession. Dans la solitude où je vis, et avec les idées assez tristes que
tu me connais, la société d’un homme d’esprit, instruit, aimable, m’était
extrêmement précieuse. Probablement je lui ai laissé voir qu’il m’intéres-
sait, et au bout de fort peu de temps il était chez nous comme un ancien
ami. C’était, je l’avoue, un plaisir tout nouveau pour moi que de causer
avec un homme supérieur dont l’ignorance du monde faisait valoir la dis-
tinction d’esprit. Peut-être encore, car il faut te dire tout, et ce n’est pas à
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toi que je puis cacher quelque défaut de mon caractère, peut-être encore
ma naïveté de coquetterie (c’est ton mot), que tu m’as souvent reprochée,
s’est-elle exercée à mon insu. J’aime à plaire aux gens qui me plaisent, je
veux être aimée de ceux que j’aime… À cet exorde, je te vois ouvrant de
grands yeux, et il me semble t’entendre dire : « Julie !… » Rassure-toi, ce
n’est pas à mon âge que l’on commence à faire des folies. Mais je conti-
nue. Une sorte d’intimité s’est établie entre nous, sans que jamais, je me
hâte de le dire, il ait jamais rien dit ou fait qui ne convînt au caractère
sacré dont il est revêtu. Il se plaisait chez moi. Nous causions souvent de
sa jeunesse, et plus d’une fois j’ai eu le tort de mettre sur le tapis cette ro-
manesque passion qui lui a valu un bouquet (maintenant en cendres dans
ma cheminée) et la triste robe qu’il porte. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir
qu’il ne pensait plus guère à son infidèle. Un jour il l’avait rencontrée à
la ville, et même lui avait parlé. Il me raconta tout cela, à son retour, et
me dit sans émotion qu’elle était heureuse et qu’elle avait de charmants
enfants. Le hasard l’a rendu témoin de quelques-unes des impatiences de
Henri. De là des confidences en quelque sorte forcées de ma part, et de la
sienne un redoublement d’intérêt. Il connaît mon mari comme s’il l’avait
pratiqué dix ans. D’ailleurs, il était aussi bon conseiller que toi, et plus im-
partial, car tu crois toujours que les torts sont partagés. Lui me donnait
toujours raison, mais en me recommandant la prudence et la politique.
En un mot, il se montrait un ami dévoué. Il y a en lui quelque chose de
féminin qui me charme. C’est un esprit qui me rappelle le tien. Un carac-
tère exalté et ferme, sensible et concentré, fanatique du devoir… Je couds
des phrases les unes aux autres pour retarder l’explication. Je ne puis par-
ler franc ; ce papier m’intimide. Que je voudrais te tenir au coin du feu,
avec un petit métier entre nous deux, brodant à la même portière ! Enfin,
enfin, ma Sophie, il faut bien lâcher le grand mot. Le pauvre malheureux
était amoureux de moi. Ris-tu, ou bien es-tu scandalisée ? Je voudrais te
voir en ce moment. Il ne m’a rien dit, bien entendu, mais nous ne nous
trompons guère, et ses grands yeux noirs !… Pour le coup, je crois que tu
ris. – Que de lions voudraient avoir ces yeux-là qui parlent sans le vou-
loir ! J’ai vu tant de ces messieurs qui voulaient faire parler les leurs et
qui ne disaient que des bêtises. – Lorsque j’ai reconnu l’état du malade, la
malignité de ma nature, je te l’avouerai, s’en est presque réjouie d’abord.
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Une conquête àmon âge, une conquête innocente comme celle-là !… C’est
quelque chose que d’exciter une telle passion, un amour impossible !… Fi
donc ! ce vilain sentiment m’a passé bien vite. – Voilà un galant homme,
me suis-je dit, dont mon étourderie ferait le malheur. C’est horrible, il
faut absolument que cela finisse. Je cherchais dans ma tête comment je
pourrais l’éloigner. Un jour, nous nous promenions sur la grève, à marée
basse. Il n’osait me dire un mot, et moi j’étais embarrassée aussi. Il y avait
de mortels silences de cinq minutes, pendant lesquels, pour me faire une
contenance, je ramassais des coquilles. Enfin, je lui dis :

— Mon cher abbé, il faut absolument qu’on vous donne une meilleure
cure que celle-ci. J’écrirai à mon oncle l’évêque ; j’irai le voir s’il le faut.

— Quitter Noirmoutiers ! s’écria-t-il en joignant les mains ; mais j’y
suis heureux ! Que puis-je désirer depuis que vous êtes ici ? Vous m’avez
comblé, et mon petit presbytère est devenu un palais.

— Non, repris-je, mon oncle est bien vieux ; si j’avais le malheur de
le perdre, je ne saurais à qui m’adresser pour vous faire obtenir un poste
convenable.

— Hélas ! madame, j’aurais tant de regrets à quitter ce village !… Le
curé de Sainte-Marie est mort… mais ce qui me rassure, c’est qu’il sera
remplacé par l’abbé Raton. C’est un bien digne prêtre, et je m’en réjouis ;
car si monseigneur avait pensé à moi…

— Le curé de Sainte-Marie est mort ! m’écriai-je. Je vais aujourd’hui à
Nøøø, voir mon oncle.

— Ah ! madame, n’en faites rien. L’abbé Raton est bien plus digne que
moi ; et puis, quitter Noirmoutiers !

— Monsieur l’abbé, dis-je d’un ton ferme, il le faut !
À ce mot, il baissa la tête et n’osa plus résister. Je revins presque en

courant au château. Il me suivait à deux pas en arrière, le pauvre homme,
si troublé, qu’il n’osait pas ouvrir la bouche. Il était anéanti. Je n’ai pas
perdu une minute. À huit heures, j’étais chez mon oncle. Je l’ai trouvé fort
prévenu pour son Raton ; mais il m’aime, et je sais mon pouvoir. Enfin,
après de longs débats, j’ai obtenu ce que je voulais. Le Raton est évincé, et
l’abbé Aubain est curé de Sainte-Marie. Depuis deux jours il est à la ville.
Le pauvre homme a compris mon : il le faut. Il m’a remerciée gravement,
et n’a parlé que de sa reconnaissance. Je lui ai su gré de quitter Noirmou-
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tiers au plus vite et de me dire même qu’il avait hâte d’aller remercier
monseigneur. En partant, il m’a envoyé son joli coffret byzantin, et m’a
demandé la permission de m’écrire quelquefois. Eh bien, ma belle ? Es-tu
content, Coucy ? – C’est une leçon. Je ne l’oublierai pas quand je revien-
drai dans le monde. Mais alors j’aurai trente-trois ans, et je n’aurai guère à
craindre d’être aimée… et d’un amour comme celui-là… – Certes, cela est
impossible. – N’importe, de toute cette folie il me reste un joli coffret et
un ami véritable. Quand j’aurai quarante ans, quand je serai grand’mère,
j’intriguerai pour que l’abbé Aubain ait une cure à Paris. Tu le verras, ma
chère, et c’est lui qui fera faire la première communion à ta fille.

n
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L’abbé Aubain à l’abbé
Bruneau, professeur de
théologie à Saint-Aøøø

Nøøø. mai 1845.

M  , c’est le curé de Sainte-Marie qui vous écrit,
non plus l’humble desservant de Noirmoutiers. J’ai quitté mes
marécages et me voilà citadin, installé dans une belle cure,

dans la grande rue de Nøøø ; curé d’une grande église, bien bâtie, bien
entretenue, magnifique d’architecture, dessinée dans tous les albums de
France. La première fois que j’y ai dit la messe devant un autel de marbre,
tout resplendissant de dorures, je me suis demandé si c’était bien moi.
Rien de plus vrai. Une de mes joies, c’est de penser qu’aux vacances pro-
chaines vous viendrez me faire visite ; que j’aurai une bonne chambre à
vous donner, un bon lit, sans parler de certain bordeaux, que j’appelle
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mon bordeaux de Noirmoutiers, et qui, j’ose le dire, est digne de vous.
Mais, me demanderez-vous, comment de Noirmoutiers à Sainte-Marie ?
Vous m’avez laissé à l’entrée de la nef, vous me retrouvez au clocher.

O Meliboee, deus nobis haec otia fecit.
Mon cher maître, la Providence a conduit à Noirmoutiers une grande

dame de Paris, que des malheurs, comme il ne nous en arrivera jamais,
ont réduite momentanément à vivre avec dix mille écus par an. C’est une
aimable et bonne personne, malheureusement un peu gâtée par des lec-
tures frivoles et par la compagnie de freluquets de la capitale. S’ennuyant
à périr avec un mari dont elle a médiocrement à se louer, elle m’a fait
l’honneur de me prendre en affection. C’étaient des cadeaux sans fin,
des invitations continuelles, puis chaque jour quelque nouveau projet où
j’étais nécessaire. « L’abbé, je veux apprendre le latin… L’abbé, je veux
apprendre la botanique. » Horresco referens, n’a-t-elle pas voulu que je
lui montrasse la théologie ? Où étiez-vous, mon cher maître ? Bref, pour
cette soif d’instruction, il eût fallu tous nos professeurs de Saint-Aøøø.
Heureusement ses fantaisies ne duraient guère, et rarement le cours se
prolongeait jusqu’à la troisième leçon. Lorsque je lui avais dit qu’en la-
tin, rosa veut dire rose : « Mais, l’abbé, s’écria-t-elle, vous êtes un puits
de science ! Comment vous êtes-vous laissé enterrer à Noirmoutiers ? »
S’il faut tout vous dire, mon cher maître, la bonne dame, à force de lire
de ces méchants livres qu’on fabrique aujourd’hui, s’était mis en tête des
idées bien étranges. Un jour elle me prêta un ouvrage qu’elle venait de
recevoir de Paris et qui l’avait transportée, Abélard, par M. de Rémusat.
Vous l’aurez lu, sans doute, et aurez admiré les savantes recherches de
l’auteur, malheureusement dirigées dans un mauvais esprit. Moi, j’avais
d’abord sauté au second volume, à la Philosophie d’Abélard, et c’est après
l’avoir lu avec le plus vif intérêt que je revins au premier, à la vie du
grand hérésiarque. C’était, bien entendu, tout ce que ma grande dame
avait daigné lire. Mon cher maître, cela m’ouvrit les yeux. Je compris qu’il
y avait danger dans la compagnie des belles dames tant amoureuses de
sciences. Celle-ci rendrait des points à Héloïse pour l’exaltation. Une si-
tuation si nouvelle pour moi m’embarrassait fort, lorsque tout d’un coup
elle me dit : « L’abbé, il me faut que vous soyez curé de Sainte-Marie ; le
titulaire est mort. Il le faut ! » Aussitôt, elle monte en voiture, va trouver
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Monseigneur ; et quelques jours après j’étais curé de Sainte-Marie, un peu
honteux d’avoir obtenu ce titre par faveur, mais au demeurant enchanté
de me voir loin des griffes d’une lionne de la capitale. Lionne, mon cher
maître, c’est en patois parisien, une femme à la mode.

Ω Zεϋ, μύΰεωα οίου ωπαχα ; γέϋό ;
Fallait-il donc repousser la fortune pour braver le péril ?Quelque sot !

Saint Thomas de Cantorbéry n’accepta-t-il pas les châteaux de Henri II ?
Adieu, mon cher maître, j’espère philosopher avec vous dans quelques
mois, chacun dans un bon fauteuil, devant une poularde grasse et une
bouteille de bordeaux, more philosophorum. Vale et me ama.

n
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Sixième partie

La chambre bleue
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À madame de la Rhune.

U   se promenait d’un air agité dans le vestibule
d’un chemin de fer. Il avait des lunettes bleues, et, quoiqu’il
ne fût pas enrhumé, il portait sans cesse son mouchoir à son

nez. De la main gauche, il tenait un petit sac noir qui contenait, comme
je l’ai appris plus tard, une robe de chambre de soie et un pantalon turc.

De temps en temps, il allait à la porte d’entrée, regardait dans la rue,
puis tirait sa montre et consultait le cadran de la gare. Le train ne partait
que dans une heure ; mais il y a des gens qui craignent toujours d’être
en retard. Le train n’était pas de ceux que prennent les gens pressés :
peu de voitures de première classe. L’heure n’était pas celle qui permet
aux agents de change de partir après les affaires terminées, pour dîner
dans leur maison de campagne. Lorsque les voyageurs commencèrent à
se montrer, un Parisien eût reconnu à leur tournure des fermiers ou de
petits marchands de la banlieue. Pourtant, toutes les fois qu’une femme
entrait dans la gare, toutes les fois qu’une voiture s’arrêtait à la porte, le
coeur du jeune homme aux lunettes bleues se gonflait comme un ballon,
ses genoux tremblotaient, son sac était près d’échapper de ses mains et
ses lunettes de tomber de son nez, où, pour le dire en passant, elles étaient
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placées tout de travers.
Ce fut bien pis quand, après une longue attente, parut, par une porte

de côté, venant précisément du seul point qui ne fût pas l’objet d’une ob-
servation continuelle, une femme vêtue de noir, avec un voile épais sur le
visage, et qui tenait à la main un sac demaroquin brun, contenant, comme
je l’ai découvert dans la suite, une merveilleuse robe de chambre et des
mules de satin bleu. La femme et le jeune homme s’avancèrent l’un vers
l’autre, regardant à droite et à gauche, jamais devant eux. Ils se joignirent,
se touchèrent la main et demeurèrent quelques minutes sans se dire un
mot, palpitants, pantelants, en proie à une de ces émotions poignantes
pour lesquelles je donnerais, moi, cent ans de la vie d’un philosophe.

Quand ils trouvèrent la force de parler :
— Léon, dit la jeune femme (j’ai oublié de dire qu’elle était jeune et

jolie), Léon, quel bonheur ! Jamais je ne vous aurais reconnu sous ces
lunettes bleues.

—Quel bonheur ! dit Léon. Jamais je ne vous aurais reconnue sous ce
voile noir.

—Quel bonheur ! reprit-elle. Prenons vite nos places ; si le chemin de
fer allait partir sans nous !… (Et elle lui serra le bras fortement.) On ne
se doute de rien. Je suis en ce moment avec Clara et son mari, en route
pour sa maison de campagne, où je dois demain lui faire mes adieux… Et,
ajouta-t-elle en riant et baissant la tête, il y a une heure qu’elle est partie,
et demain,… après avoir passé la dernière soirée avec elle… (De nouveau
elle lui serra le bras), demain, dans la matinée, elle me laissera à la station,
où je trouverai Ursule, que j’ai envoyée devant, chez ma tante… Oh ! j’ai
tout prévu ! Prenons nos billets… Il est impossible qu’on nous devine !
Oh ! si on nous demande nos noms dans l’auberge ? j’ai déjà oublié…

— Monsieur et madame Duru.
— Oh ! non. Pas Duru. Il y avait à la pension un cordonnier qui s’ap-

pelait comme cela.
— Alors, Dumont ?
— Daumont.
— À la bonne heure, mais on ne nous demandera rien.
La cloche sonna, la porte de la salle d’attente s’ouvrit, et la jeune

femme, toujours soigneusement voilée, s’élança dans une diligence avec
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son jeune compagnon. Pour la seconde fois, la cloche retentit ; on ferma
la portière de leur compartiment.

— Nous sommes seuls ! s’écrièrent-ils avec joie.
Mais, presque au même moment, un homme d’environ cinquante ans,

tout habillé de noir, l’air grave et ennuyé, entra dans la voiture et s’établit
dans un coin. La locomotive siffla et le train se mit en marche. Les deux
jeunes gens, retirés le plus loin qu’ils avaient pu de leur incommode voi-
sin, commencèrent à se parler bas et en anglais par surcroît de précaution.

—Monsieur, dit l’autre voyageur dans la même langue et avec un bien
plus pur accent britannique, si vous avez des secrets à vous conter, vous
ferez bien de ne pas les dire en anglais devant moi. Je suis Anglais. Désolé
de vous gêner, mais, dans l’autre compartiment, il y avait un homme seul,
et j’ai pour principe de ne jamais voyager avec un homme seul… Celui-là
avait une figure de Jud. Et cela aurait pu le tenter.

Il montra son sac de voyage, qu’il avait jeté devant lui sur un coussin.
— Au reste, si je ne dors pas, je lirai.
En effet, il essaya loyalement de dormir. Il ouvrit son sac, en tira une

casquette commode, la mit sur sa tête, et tint les yeux fermés pendant
quelques minutes ; puis il les rouvrit avec un geste d’impatience, chercha
dans son sac des lunettes, puis un livre grec ; enfin, il se mit à lire avec
beaucoup d’attention. Pour prendre le livre dans le sac, il fallut déranger
maint objet entassé au hasard. Entre autres, il tira des profondeurs du sac
une assez grosse liasse de billets de la banque d’Angleterre, la déposa sur
la banquette en face de lui, et, avant de la replacer dans le sac, il la montra
au jeune homme en lui demandant s’il trouverait à changer des banknotes
à N ***.

— Probablement. C’est sur la route d’Angleterre.
N *** était le lieu où se dirigeaient les deux jeunes gens. Il y a à N***

un petit hôtel assez propret, où l’on ne s’arrête guère que le samedi soir.
On prétend que les chambres sont bonnes. Le maître et les gens ne sont
pas assez éloignés de Paris pour avoir ce vice provincial. Le jeune homme,
que j’ai déjà appelé Léon, avait été reconnaître cet hôtel quelque temps
auparavant, sans lunettes bleues, et, sur le rapport qu’il en avait fait, son
amie avait paru éprouver le désir de le visiter.

Elle se trouvait, d’ailleurs, ce jour-là, dans une disposition d’esprit
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telle, que les murs d’une prison lui eussent semblé pleins de charmes,
si elle y eût été enfermée avec Léon.

Cependant, le train allait toujours ; l’Anglais lisait son grec sans tour-
ner la tête vers ses compagnons, qui causaient si bas, que des amants
seuls eussent pu s’entendre. Peut-être ne surprendrai-je pas mes lecteurs
en leur disant que c’étaient des amants dans toute la force du terme, et,
ce qu’il y avait de déplorable, c’est qu’ils n’étaient pas mariés, et il y avait
des raisons qui s’opposaient à ce qu’ils le fussent.

On arriva à N ***. L’Anglais descendit le premier. Pendant que Léon ai-
dait son amie à sortir de la diligence sans montrer ses jambes, un homme
s’élança sur la plate-forme, du compartiment voisin. Il était pâle, jaune
même, les yeux creux et injectés de sang, la barbe mal faite, signe auquel
on reconnaît souvent les grands criminels. Son costume était propre mais
usé jusqu’à la corde. Sa redingote, jadis noire, maintenant grise au dos
et aux coudes, était boutonnée jusqu’au menton, probablement pour ca-
cher un gilet encore plus râpé. Il s’avança vers l’Anglais, et, d’un ton très
humble :

— Uncle !… lui dit-il.
— Leave me alone, you wretch ! s’écria l’Anglais, dont l’oeil gris s’al-

luma d’un éclat de colère.
Et il fit un pas pour sortir de la station.
— Don’t drive me to despair, reprit l’autre avec un accent à la fois

lamentable et presque menaçant.
— Veuillez être assez bon pour garder mon sac un instant, dit le vieil

Anglais, en jetant son sac de voyage aux pieds de Léon.
Aussitôt il prit le bras de l’homme qui l’avait accosté, lemena ou plutôt

le poussa dans un coin, où il espérait n’être pas entendu, et, là, il lui parla
un moment d’un ton fort rude, comme il semblait. Puis il tira de sa poche
quelques papiers, les froissa et les mit dans la main de l’homme qui l’avait
appelé son oncle. Ce dernier prit les papiers sans remercier et presque
aussitôt s’éloigna et disparut.

Il n’y a qu’un hôtel à N ***, il ne faut donc pas s’étonner si, au bout de
quelques minutes, tous les personnages de cette véridique histoire s’y re-
trouvèrent. En France, tout voyageur qui a le bonheur d’avoir une femme
bien mise à son bras est sûr d’obtenir la meilleure chambre dans tous les
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hôtels ; aussi est-il établi que nous sommes la nation la plus polie de l’Eu-
rope.

Si la chambre qu’on donna à Léon était la meilleure, il serait téméraire
d’en conclure qu’elle était excellente. Il y avait un grand lit de noyer, avec
des rideaux de perse où l’on voyait imprimée en violet l’histoire magique
de Pyrame et deThisbé. Lesmurs étaient couverts d’un papier peint repré-
sentant une vue de Naples avec beaucoup de personnages ; malheureuse-
ment, des voyageurs désoeuvrés et indiscrets avaient ajouté des mous-
taches et des pipes à toutes les figures mâles et femelles ; et bien des sot-
tises en prose et en vers écrites à la mine de plomb se lisaient sur le ciel
et sur la mer. Sur ce fond pendaient plusieurs gravures : Louis-Philippe
prêtant serment à la Charte de 1830 ; la Première entrevue de Julie et de
Saint-Preux ; l’Aente du bonheur et les Regrets, d’après M. Dubuffe. Cette
chambre s’appelait la chambre bleue, parce que les deux fauteuils à droite
et à gauche de la cheminée étaient en velours d’Utrecht de cette couleur ;
mais, depuis bien des années, ils étaient cachés sous des chemises de per-
caline grise à galons amarante.

Tandis que les servantes de l’hôtel s’empressaient autour de la nou-
velle arrivée et lui faisaient leurs offres de service, Léon, qui n’était pas
dépourvu de bon sens quoique amoureux, allait à la cuisine commander le
dîner. Il lui fallut employer toute sa rhétorique et quelquesmoyens de cor-
ruption pour obtenir la promesse d’un dîner à part ; mais son horreur fut
grande lorsqu’il apprit que, dans la principale salle à manger, c’est-à-dire
à côté de sa chambre, MM. les officiers du 3ᵉ hussards, qui allaient relever
MM. les officiers du 3ᵉ chasseurs à N ***, devaient se réunir à ces derniers,
le jour même, dans un dîner d’adieu où régnerait une grande cordialité.
L’hôte jura ses grands dieux qu’à part la gaieté naturelle à tous les mi-
litaires français, MM. les hussards et MM. les chasseurs étaient connus
dans toute la ville pour leur douceur et leur sagesse, et que leur voisinage
n’aurait pas le moindre inconvénient pour madame, l’usage de MM. les
officiers étant de se lever de table dès avant minuit.

Comme Léon regagnait la chambre bleue, sur cette assurance qui ne
le troublait pas médiocrement, il s’aperçut que son Anglais occupait la
chambre à côté de la sienne. La porte était ouverte. L’Anglais, assis devant
une table sur laquelle étaient un verre et une bouteille, regardait le plafond
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avec une attention profonde, comme s’il comptait les mouches qui s’y
promenaient.

—Qu’importe le voisinage ! se dit Léon. L’Anglais sera bientôt ivre, et
les hussards s’en iront avant minuit.

En entrant dans la chambre bleue, son premier soin fut de s’assurer
que les portes de communication étaient bien fermées et qu’elles avaient
des verrous. Du côté de l’Anglais il y avait double porte ; les murs étaient
épais. Du côté des hussards la paroi était plus mince, mais la porte avait
serrure et verrou. Après tout, c’était contre la curiosité une barrière bien
plus efficace que les stores d’une voiture, et combien de gens se croient
isolés du monde dans un fiacre !

Assurément, l’imagination la plus riche ne peut se représenter de féli-
cité plus complète que celle de deux jeunes amants qui, après une longue
attente, se trouvent seuls, loin des jaloux et des curieux, en mesure de se
conter à loisir leurs souffrances passées et de savourer les délices d’une
parfaite réunion. Mais le diable trouve toujours le moyen de verser sa
goutte d’absinthe dans la coupe du bonheur.

Johnson a écrit, mais non le premier, et il l’avait pris à un Grec, que
nul homme ne peut se dire : « Aujourd’hui je serai heureux. » Cette vérité
reconnue, à une époque très reculée, par les plus grands philosophes est
encore ignorée par un certain nombre de mortels et singulièrement par
la plupart des amoureux.

Tout en faisant un assez médiocre dîner, dans la chambre bleue, de
quelques plats dérobés au banquet des chasseurs et des hussards, Léon
et son amie eurent beaucoup à souffrir de la conversation à laquelle se
livraient ces messieurs dans la salle voisine. On y tenait des propos étran-
gers à la stratégie et à la tactique, et que je me garderai bien de rapporter.

C’était une suite d’histoires saugrenues, presque toutes fort gaillardes,
accompagnées de rires éclatants, auxquels il était parfois assez difficile à
nos amants de ne pas prendre part. L’amie de Léon n’était pas une prude ;
mais il y a des choses qu’on n’aime pas à entendre, même en tête-à-tête
avec l’homme qu’on aime. La situation devenait de plus en plus embar-
rassante, et comme on allait apporter le dessert de MM. les officiers, Léon
crut devoir descendre à la cuisine pour prier l’hôte de représenter à ces
messieurs qu’il y avait une femme souffrante dans la chambre à côté
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d’eux, et qu’on attendait de leur politesse qu’ils voudraient bien faire un
peu moins de bruit.

Le maître d’hôtel, comme il arrive dans les dîners de corps, était tout
ahuri et ne savait à qui répondre. Au moment où Léon lui donnait son
message pour les officiers, un garçon lui demandait du vin de Champagne
pour les hussards, une servante du vin de Porto pour l’Anglais.

— J’ai dit qu’il n’y en avait pas, ajouta-t-elle.
— Tu es une sotte. Il y a tous les vins chez moi. Je vais lui en trouver,

du porto ! Apporte-moi la bouteille de ratafia, une bouteille à quinze et
un carafon d’eau-de-vie.

Après avoir fabriqué du porto en un tour de main, l’hôte entra dans
la grande salle et fit la commission que Léon venait de lui donner. Elle
excita tout d’abord une tempête furieuse.

Puis une voix de basse qui dominait toutes les autres, demanda quelle
espèce de femme était leur voisine. Il se fit une sorte de silence. L’hôte
répondit :

— Ma foi ! messieurs, je ne sais trop que vous dire. Elle est bien gen-
tille et bien timide, Marie-Jeanne dit qu’elle a une alliance au doigt. Ça
se pourrait bien que ce fût une mariée, qui vient ici pour faire la noce,
comme il en vient des fois.

— Une mariée ? s’écrièrent quarante voix, il faut qu’elle vienne trin-
quer avec nous. Nous allons boire à sa santé, et apprendre au mari ses
devoirs conjugaux !

À ces mots, on entendit un grand bruit d’éperons, et nos amants tres-
saillirent, pensant que leur chambre allait être prise d’assaut. Mais sou-
dain une voix s’élève qui arrête le mouvement. Il était évident que c’était
un chef qui parlait. Il reprocha aux officiers leur impolitesse et leur in-
tima l’ordre de se rasseoir et de parler décemment et sans crier. Puis il
ajouta quelques mots trop bas pour être entendus de la chambre bleue. Ils
furent écoutés avec déférence, mais non sans exciter pourtant une cer-
taine hilarité contenue. À partir de ce moment, il y eut dans la salle des
officiers un silence relatif, et nos amants, bénissant l’empire salutaire de
la discipline, commencèrent à se parler avec plus d’abandon…Mais, après
tant de tracas, il fallait du temps pour retrouver les tendres émotions que
l’inquiétude, les ennuis du voyage, et surtout la grosse joie de leurs voi-
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sins avaient fortement troublées. À leur âge cependant, la chose n’est pas
très difficile, et ils eurent bientôt oublié tous les désagréments de leur ex-
pédition aventureuse pour ne plus penser qu’aux plus importants de ses
résultats.

Ils croyaient la paix faite avec les hussards ; hélas ! ce n’était qu’une
trêve. Aumoment où ils s’y attendaient le moins, lors qu’ils étaient à mille
lieues de ce monde sublunaire, voilà vingt-quatre trompettes soutenues
de quelques trombones qui sonnent l’air connu des soldats français : La
victoire est à nous ! Le moyen de résister à pareille tempête ? Les pauvres
amants furent bien à plaindre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Non, pas tant à plaindre, car à la fin les officiers quittèrent la salle

à manger, défilant devant la porte de la chambre bleue avec un grand
cliquetis de sabres et d’éperons, et criant l’un après l’autre :

— Bonsoir, madame la mariée !
Puis tout bruit cessa. Je me trompe, l’Anglais sortit dans le corridor et

cria :
— Garçon ! apportez-moi une autre bouteille du même porto.
Le calme était rétabli, dans l’hôtel de N ***. La nuit était douce, la lune

dans son plein. Depuis un temps immémorial, les amants se plaisent à re-
garder notre satellite. Léon et son amie ouvrirent leur fenêtre, qui donnait
sur un petit jardin, et aspirèrent avec plaisir l’air frais qu’embaumait un
berceau de clématites.

Ils n’y restèrent pas longtemps toutefois. Un homme se promenait
dans le jardin, la tête baissée, les bras croisés, un cigare à la bouche. Léon
crut reconnaître le neveu de l’Anglais qui aimait le bon vin de Porto.

Je hais les détails inutiles, et, d’ailleurs, je ne me crois pas obligé de
dire au lecteur tout ce qu’il peut facilement imaginer, ni de raconter, heure
par heure, tout ce qui se passa dans l’hôtel de N ***. Je dirai donc que la
bougie qui brûlait sur la cheminée sans feu de la chambre bleue était plus
d’à moitié consumée, quand, dans l’appartement de l’Anglais, naguère
silencieux, un bruit étrange se fit entendre, comme un corps lourd peut
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en produire en tombant. À ce bruit se joignit une sorte de craquement
non moins étrange, suivi d’un cri étouffé et de quelques mots indistincts,
semblables à une imprécation. Les deux jeunes habitants de la chambre
bleue tressaillirent. Peut-être avaient-ils été réveillés en sursaut. Sur l’un
et l’autre, ce bruit, qu’ils ne s’expliquaient pas, avait causé une impression
presque sinistre.

— C’est notre Anglais qui rêve, dit Léon en s’efforçant de sourire. Mais
il voulait rassurer sa compagne, et il frissonna involontairement. Deux ou
trois minutes après, une porte s’ouvrit dans le corridor, avec précaution,
comme il semblait ; puis elle se referma très doucement. On entendit un
pas lent etmal assuré qui, selon toute apparence, cherchait à se dissimuler.

— Maudite auberge ! s’écria Léon.
— Ah ! c’est le paradis !… répondit la jeune femme en laissant tomber

sa tête sur l’épaule de Léon. Je meurs de sommeil…
Elle soupira et se rendormit presque aussitôt.
Un moraliste illustre a dit que les hommes ne sont jamais bavards

lorsqu’ils n’ont plus rien à demander. Qu’on ne s’étonne donc point si
Léon ne fit aucune tentative pour renouer la conversation ; ou disserter
sur les bruits de l’hôtel de N ***. Malgré lui, il en était préoccupé et son
imagination y rattachait maintes circonstances auxquelles, dans une autre
disposition d’esprit, il n’eût fait aucune attention. La figure sinistre du
neveu de l’Anglais lui revenait en mémoire. Il y avait de la haine dans
le regard qu’il jetait à son oncle, tout en lui parlant avec humilité, sans
doute parce qu’il lui demandait de l’argent.

Quoi de plus facile à un homme jeune encore et vigoureux, désespéré
en outre, que de grimper du jardin à la fenêtre de la chambre voisine ?
D’ailleurs, il logeait dans l’hôtel, puisque, la nuit, il se promenait dans le
jardin. Peut-être,… probablement même,… indubitablement, il savait que
le sac noir de son oncle renfermait une grosse liasse de billets de banque…
Et ce coup sourd, comme un coup de massue sur un crâne chauve !… ce
cri étouffé !… ce jurement affreux ! et ces pas ensuite ! Ce neveu avait la
mine d’un assassin… Mais on n’assassine pas dans un hôtel plein d’offi-
ciers. Sans doute cet Anglais avait mis le verrou en homme prudent, sur-
tout sachant le drôle aux environs… Il s’en défiait, puisqu’il n’avait pas
voulu l’aborder avec son sac à la main… Pourquoi se livrer à des pensées
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hideuses quand on est si heureux ?
Voilà ce que Léon se disait mentalement. Au milieu de ses pensées,

que je me garderai d’analyser plus longuement et qui se présentaient à
lui presque aussi confuses que les visions d’un rêve, il avait les yeux fixés
machinalement vers la porte de communication entre la chambre bleue
et celle de l’Anglais.

En France, les portes ferment mal. Entre celle-ci et le parquet, il y
avait un intervalle d’au moins deux centimètres. Tout à coup, dans cet
intervalle, à peine éclairé par le reflet du parquet, parut quelque chose de
noirâtre, plat, semblable à une lame de couteau, car le bord, frappé par
la lumière de la bougie, présentait une ligne mince, très brillante. Cela se
mouvait lentement dans la direction d’une petite mule de satin bleu, jetée
indiscrètement à peu de distance de cette porte. Était-ce quelque insecte
comme un mille-pattes ?… Non ; ce n’est pas un insecte. Cela n’a pas de
forme déterminée… Deux ou trois traînées brunes, chacune avec sa ligne
de lumière sur les bords, ont pénétré dans la chambre. Leur mouvement
s’accélère, grâce à la pente du parquet… Elles s’avancent rapidement, elles
viennent effleurer la petite mule. Plus de doute ! C’est un liquide, et, ce
liquide, on en voyait maintenant distinctement la couleur à la lueur de
la bougie, c’était du sang ! Et tandis que Léon, immobile, regardait avec
horreur ces traînées effroyables, la jeune femme dormait toujours d’un
sommeil tranquille, et sa respiration régulière échauffait le cou et l’épaule
de son amant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Le soin qu’avait eu Léon de commander le dîner dès en arrivant dans

l’hôtel de N *** prouve suffisamment qu’il avait une assez bonne tête,
une intelligence élevée et qu’il savait prévoir. Il ne démentit pas en cette
occasion le caractère qu’on a pu lui reconnaître déjà. Il ne fit pas un mou-
vement et toute la force de son esprit se tendit avec effort pour prendre
une résolution en présence de l’affreux malheur qui le menaçait.

Je m’imagine que la plupart de mes lecteurs, et surtout mes lec-
trices, remplis de sentiments héroïques, blâmeront en cette circonstance
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la conduite et l’immobilité de Léon. Il aurait dû, me dira-t-on, courir à la
chambre de l’Anglais et arrêter le meurtrier, tout au moins tirer sa son-
nette et carillonner les gens de l’hôtel. – À cela je répondrai d’abord que,
dans les hôtels de France, il n’y a de sonnettes que pour l’ornement des
chambres et que leurs cordons ne correspondent à aucun appareil métal-
lique. J’ajouterai respectueusement, mais avec fermeté, que, s’il est mal
de laisser mourir un Anglais à côté de soi, il n’est pas louable de lui sa-
crifier une femme qui dort la tête sur votre épaule. Que serait-il arrivé si
Léon eût fait un tapage à réveiller l’hôtel ? Les gendarmes, le procureur
impérial et son greffier seraient arrivés aussitôt. Avant de lui demander
ce qu’il avait vu et entendu, ces messieurs sont, par profession, si curieux
qu’ils lui auraient dit tout d’abord :

— Comment vous nommez-vous ? Vos papiers ? Et madame ? Que
faisiez-vous ensemble dans la chambre bleue ? Vous aurez à comparaître
en cour d’assises pour dire que le tant de tel mois, à telle heure de nuit,
vous avez été les témoins de tel fait.

Or c’est précisément cette idée de procureur impérial et de gens de
justice qui la première se présenta à l’esprit de Léon. Il y a parfois dans
la vie des cas de conscience difficiles à résoudre ; vaut-il mieux laisser
égorger un voyageur inconnu, ou déshonorer et perdre la femme qu’on
aime ?

Il est désagréable d’avoir à se poser un pareil problème. J’en donne en
dix la solution au plus habile.

Léon fit donc ce que probablement plusieurs eussent fait à sa place :
il ne bougea pas.

Les yeux fixés sur la mule bleue et le petit ruisseau rouge qui la tou-
chait, il demeura longtemps comme fasciné, tandis qu’une sueur froide
mouillait ses tempes et que son coeur battait dans sa poitrine à la faire
éclater.

Une foule de pensées et d’images bizarres et horribles l’obsédaient, et
une voix intérieure lui criait à chaque instant : « Dans une heure, on saura
tout, et c’est ta faute ! » Cependant, à force de se dire : «Qu’allais-je faire
dans cette galère ? » on finit par apercevoir quelques rayons d’espérance.
Il se dit enfin :

— Si nous quittions ce maudit hôtel avant la découverte de ce qui s’est
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passé dans la chambre à côté, peut-être pourrions-nous faire perdre nos
traces. Personne ne nous connaît ici ; on ne m’a vu qu’en lunettes bleues ;
on ne l’a vue que sous son voile. Nous sommes à deux pas d’une station,
et en une heure nous serions bien loin de N ***.

Puis, comme il avait longuement étudié l’Indicateur pour organiser
son expédition, il se rappela qu’un train passait à huit heures allant à
Paris. Bientôt après, on serait perdu dans l’immensité de cette ville où
se cachent tant de coupables. Qui pourrait y découvrir deux innocents ?
Mais n’entrerait-on pas chez l’Anglais avant huit heures ? Toute la ques-
tion était là.

Bien convaincu qu’il n’avait pas d’autre parti à prendre, il fit un effort
désespéré pour secouer la torpeur qui s’était emparée de lui depuis si
longtemps ; mais, au premier mouvement qu’il fit, sa jeune compagne se
réveilla et l’embrassa à l’étourdie. Au contact de sa joue glacée, elle laissa
échapper un petit cri :

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle avec inquiétude. Votre front est froid
comme un marbre.

— Ce n’est rien, répondit-il d’une voix mal assurée. J’ai entendu un
bruit dans la chambre à côté…

Il se dégagea de ses bras et d’abord écarta la mule bleue et plaça un
fauteuil devant la porte de communication, de manière à cacher à son
amie l’affreux liquide qui, ayant cessé de s’étendre, formait maintenant
une tache assez large sur le parquet. Puis il entr’ouvrit la porte qui donnait
sur le corridor et écouta avec attention : il osa même s’approcher de la
porte de l’Anglais. Elle était fermée. Il y avait déjà quelque mouvement
dans l’hôtel. Le jour se levait. Les valets d’écurie pansaient les chevaux
dans la cour, et, du second étage, un officier descendait les escaliers en
faisant résonner ses éperons. Il allait présider à cet intéressant travail,
plus agréable aux chevaux qu’aux humains, et qu’en termes techniques
on appelle la boe.

Léon rentra dans la chambre bleue, et, avec tous les ménagements que
l’amour peut inventer, à grands renforts de circonlocutions et d’euphé-
mismes, il exposa à son amie la situation où il se trouvait.

Danger de rester ; danger de partir trop précipitamment ; danger en-
core plus grand d’attendre dans l’hôtel que la catastrophe de la chambre
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voisine fût découverte.
Inutile de dire l’effroi causé par cette communication, les larmes qui la

suivirent, les propositions insensées qui furentmises en avant ; que de fois
les deux infortunés se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, en se disant :
« Pardonne-moi ! pardonne-moi ! » Chacun se croyait le plus coupable. Ils
se promirent de mourir ensemble, car la jeune femme ne doutait pas que
la justice ne les trouvât coupables du meurtre de l’Anglais, et, comme ils
n’étaient pas sûrs qu’on leur permit de s’embrasser encore sur l’échafaud,
ils s’embrassèrent à s’étouffer, s’arrosant à l’envi de leurs larmes. Enfin,
après avoir dit bien des absurdités et bien des mots tendres et déchirants,
ils reconnurent, au milieu de mille baisers, que le plan médité par Léon,
c’est-à-dire le départ par le train de huit heures, était en réalité le seul
praticable et le meilleur à suivre. Mais restaient encore deux mortelles
heures à passer. À chaque pas dans le corridor, ils frémissaient de tous
leurs membres. Chaque craquement de bottes leur annonçait l’entrée du
procureur impérial.

Leur petit paquet fut fait en un clin d’oeil. La jeune femme voulait
brûler dans la cheminée la mule bleue ; mais Léon la ramassa, et après
l’avoir essuyée à la descente de lit, il la baisa et la mit dans sa poche. Il fut
surpris de trouver qu’elle sentait la vanille ; son amie avait pour parfum
le bouquet de l’impératrice Eugénie.

Déjà tout le monde était réveillé dans l’hôtel. On entendait des gar-
çons qui riaient, des servantes qui chantaient, des soldats qui brossaient
les habits des officiers. Sept heures venaient de sonner. Léon voulut obli-
ger son amie à prendre une tasse de café au lait, mais elle déclara que
sa gorge était si serrée, qu’elle mourrait si elle essayait de boire quelque
chose.

Léon,muni de ses lunettes bleues, descendit pour payer sa note. L’hôte
lui demanda pardon, pardon du bruit qu’on avait fait, et qu’il ne pouvait
encore s’expliquer, car MM. les officiers étaient toujours si tranquilles !
Léon l’assura qu’il n’avait rien entendu et qu’il avait parfaitement dormi.

— Par exemple, votre voisin de l’autre côté, continua l’hôte, n’a pas dû
vous incommoder. Il ne fait pas beaucoup de bruit, celui-là. Je parie qu’il
dort encore sur les deux oreilles.

Léon s’appuya fortement au comptoir pour ne pas tomber, et la jeune
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femme, qui avait voulu le suivre, se cramponna à son bras, en serrant son
voile devant ses yeux.

—C’est unmilord, poursuivit l’hôte impitoyable. Il lui faut toujours du
meilleur. Ah ! c’est un homme bien comme il faut ! Mais tous les Anglais
ne sont pas comme lui. Il y en avait un ici qui est un pingre. Il trouve tout
trop cher, l’appartement, le dîner. Il voulut me compter son billet pour
cent vingt-cinq francs, un billet de la banque d’Angleterre de cinq livres
sterling… Pourvu encore qu’il soit bon !… Tenez, monsieur, vous devez
vous y connaître, car je vous ai entendu parler anglais avec madame…
Est-il bon ?

En parlant ainsi, il lui présentait une banknote de cinq livres sterling.
Sur un des angles, il y avait une petite tache rouge que Léon s’expliqua
aussitôt.

— Je le crois fort bon, dit-il d’une voix étranglée.
—Oh ! vous avez bien le temps, reprit l’hôte ; le train ne passe qu’à huit

heures, et il est toujours en retard. Veuillez donc vous asseoir, madame ;
vous semblez fatiguée…

En ce moment, une grosse servante entra.
— Vite de l’eau chaude, dit-elle, pour le thé de milord ! Apportez aussi

une éponge ! Il a cassé sa bouteille et toute sa chambre est inondée.
À ces mots, Léon se laissa tomber sur une chaise ; sa compagne en

fit de même. Une forte envie de rire les prit tous les deux, et ils eurent
quelque peine à ne pas éclater. La jeune femme lui serra joyeusement la
main.

— Décidément, dit Léon à l’hôte, nous ne partirons que par le train de
deux heures. Faites-nous un bon déjeuner pour midi.

Biarritz, septembre 1866.

n
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L 21  18.., nous rentrions à Tlemcen. L’expédition avait été
heureuse ; nous ramenions boeufs, moutons, chameaux, des pri-
sonniers et des otages.

Après trente-sept jours de campagne ou plutôt de chasse incessante, nos
chevaux étaient maigres, efflanqués, mais ils avaient encore l’oeil vif et
plein de feu ; pas un n’était écorché sous la selle. Nos hommes, bronzés
par le soleil, les cheveux longs, les buffleteries sales, les vestes râpées,
montraient cet air d’insouciance au danger et à la misère qui caractérise
le vrai soldat.

Pour fournir une belle charge, quel général n’eût préféré nos chas-
seurs aux plus pimpants escadrons habillés de neuf ?

Depuis le matin, je pensais à tous les petits bonheurs qui m’atten-
daient.

Comme j’allais dormir dans mon lit de fer, après avoir couché trente-
sept nuits sur un rectangle de toile cirée ! Je dînerais assis sur une chaise,
j’aurais du pain tendre et du sel à discrétion ! Puis je me demandais si
mademoiselle Concha aurait une fleur de grenadier ou du jasmin dans
ses cheveux, et si elle aurait tenu les serments prêtés à mon départ ; mais,
fidèle ou inconstante, je sentais qu’elle pouvait compter sur le grand fond
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de tendresse qu’on rapporte du désert. Il n’y avait personne dans notre
escadron qui n’eût ses projets pour la soirée.

Le colonel nous reçut fort paternellement, et même il nous dit qu’il
était content de nous ; puis, il prit à part notre commandant et, pendant
cinq minutes, lui tint à voix basse des discours médiocrement agréables,
autant que nous en pouvions juger sur l’expression de leurs physiono-
mies.

Nous observions le mouvement des moustaches du colonel, qui s’éle-
vaient à la hauteur de ses sourcils, tandis que celles du commandant des-
cendaient piteusement défrisées jusque sur sa poitrine. Un jeune chas-
seur, que je fis semblant de ne pas entendre, prétendit que le nez du com-
mandant s’allongeait à vue d’oeil ; mais bientôt les nôtres s’allongèrent
aussi, lorsque le commandant revint nous dire : « Qu’on fasse manger
les chevaux et qu’on soit prêt à partir au coucher du soleil ! Les officiers
dînent chez le colonel à cinq heures, tenue de campagne ; on monte à
cheval après le café… Est-ce que, par hasard, vous ne seriez pas contents,
messieurs ?… »

Nous n’en convînmes pas et nous le saluâmes en silence, l’envoyant
à tous les diables à part nous, ainsi que le colonel.

Nous n’avions que peu de temps pour faire nos petits préparatifs. Je
m’empressai de me changer, et, après avoir fait ma toilette, j’eus la pudeur
de ne pas m’asseoir dans ma bergère, de peur de m’y endormir.

À cinq heures, j’entrai chez le colonel. Il demeurait dans une grande
maison moresque, dont je trouvai le patio rempli de monde, Français et
indigènes, qui se pressaient autour d’une bande de pèlerins ou de saltim-
banques arrivant du Sud.

Un vieillard, laid comme un singe, àmoitié nu sous un bournous troué,
la peau couleur de chocolat à l’eau, tatoué sur toutes les coutures, les
cheveux crépus et si touffus, qu’on aurait cru de loin qu’il avait un colback
sur la tête, la barbe blanche et hérissée, dirigeait la représentation.

C’était, disait-on, un grand saint et un grand sorcier.
Devant lui, un orchestre composé de deux flûtes et de trois tambours

faisait un tapage infernal, digne de la pièce qui allait se jouer. Il disait qu’il
avait reçu d’un marabout fort renommé tout pouvoir sur les démons et
les bêtes féroces, et, après un petit compliment à l’adresse du colonel et
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du respectable public, il procéda à une sorte de prière ou d’incantation,
appuyée par sa musique, tandis que les acteurs sous ses ordres sautaient,
dansaient, tournaient sur un pied et se frappaient la poitrine à grands
coups de poing.

Cependant, les tambours et les flûtes allaient toujours précipitant la
mesure.

Lorsque la fatigue et le vertige eurent fait perdre à ces gens le peu
de cervelle qu’ils avaient, le sorcier en chef tira de quelques paniers pla-
cés autour de lui des scorpions et des serpents, et, après avoir montré
qu’ils étaient pleins de vie, il les jetait à ces farceurs, qui tombaient des-
sus comme des chiens sur un os, et les mettaient en pièces à belles dents,
s’il vous plaît.

Nous regardions d’une galerie haute le singulier spectacle que nous
donnait le colonel, pour nous préparer sans doute à bien dîner. Pour moi,
détournant les yeux de ces coquins qui me dégoûtaient, je m’amusais à
regarder une jolie petite fille de treize ou quatorze ans qui se faufilait dans
la foule pour se rapprocher du spectacle.

Elle avait les plus beaux yeux du monde, et ses cheveux tombaient sur
ses épaules en tresses menues terminées par de petites pièces d’argent,
qu’elle faisait tinter en remuant la tête avec grâce. Elle était habillée avec
plus de recherche que la plupart des filles du pays : mouchoir de soie et
d’or sur la tête, veste de velours brodée, pantalons courts en satin bleu,
laissant voir ses jambes nues entourées d’anneaux d’argent. Point de voile
sur la figure. Était-ce une juive, une idolâtre ? ou bien appartenait-elle à
ces hordes errantes dont l’origine est inconnue et que ne troublent pas
des préjugés religieux ?

Tandis que je suivais tous ses mouvements avec je ne sais quel intérêt,
elle était parvenue au premier rang du cercle où ces enragés exécutaient
leurs exercices.

En voulant s’approcher encore davantage, elle fit tomber un long pa-
nier à base étroite qu’on n’avait pas ouvert. Presque en même temps, le
sorcier et l’enfant firent entendre un cri terrible, et un grand mouvement
s’opéra dans le cercle, chacun reculant avec effroi.

Un serpent très gros venait de s’échapper du panier, et la petite fille
l’avait pressé de son pied. En un instant, le reptile s’était enroulé autour
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de sa jambe. Je vis couler quelques gouttes de sang sous l’anneau qu’elle
portait à la cheville. Elle tomba à la renverse, pleurant et grinçant des
dents. Une écume blanche couvrit ses lèvres, tandis qu’elle se roulait dans
la poussière.

— Courez donc, cher docteur ! criai-je à notre chirurgien-major. Pour
l’amour de Dieu, sauvez cette pauvre enfant.

— Innocent ! répondit le major en haussant les épaules. Ne voyez-
vous pas que c’est dans le programme ? D’ailleurs, monmétier est de vous
couper les bras et les jambes. C’est l’affaire de mon confrère là-bas de
guérir les filles mordues par les serpents.

Cependant le vieux sorcier était accouru, et son premier soin fut de
s’emparer du serpent.

— Djoûmane ! Djoûmane ! lui disait-il d’un ton de reproche amical.
Le serpent se déroula, quitta sa proie et se mit à ramper. Le sorcier fut

leste à le saisir par le bout de la queue, et, le tenant à bout de bras, il fit le
tour du cercle, montrant le reptile qui se tordait et sifflait sans pouvoir se
redresser.

Vous n’ignorez pas qu’un serpent qu’on tient par la queue est fort
empêché de sa personne. Il ne peut relever qu’un quart tout au plus de sa
longueur, et, par conséquent, ne peut mordre la main qui l’a saisi.

Au bout d’une minute, le serpent fut remis dans son panier, le cou-
vercle bien assujetti, et le magicien s’occupa de la petite fille, qui criait et
gigotait toujours. Il lui mit sur la plaie une pincée de poudre blanche qu’il
tira de sa ceinture, puis murmura à l’oreille de l’enfant une incantation
dont l’effet ne se fit pas attendre. Les convulsions cessèrent ; la petite fille
s’essuya la bouche, ramassa son mouchoir de soie, en secoua la poussière,
le remit sur sa tête, se leva, et bientôt on la vit sortir

Un instant après, elle montait dans notre galerie pour faire sa quête,
et nous collions sur son front et sur ses épaules force pièces de cinquante
centimes.

Ce fut la fin de la représentation, et nous allâmes dîner.
J’avais bon appétit et jeme préparais à faire honneur à unemagnifique

anguille à la tartare, quand notre docteur, auprès de qui j’étais assis, me
dit qu’il reconnaissait le serpent de tout à l’heure. Il me fut impossible
d’en manger une bouchée.
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Le docteur, après s’être bien moqué de mes préjugés, réclama ma part
de l’anguille et m’assura que le serpent avait un goût délicieux.

—Ces coquins que vous venez de voir, me dit-il, sont des connaisseurs.
Ils vivent dans des cavernes comme des Troglodytes, avec leurs serpents ;
ils ont de jolies filles, témoin la petite aux culottes bleues. On ne sait quelle
religion ils ont, mais ce sont des malins,. et je veux faire connaissance de
leur cheik.

Pendant le dîner, nous apprîmes pour quel motif nous reprenions la
campagne. Sidi-Lala, poursuivi chaudement par le colonel Røøø, cher-
chait à gagner les montagnes du Maroc.

Deux routes à choisir : une au sud de Tlemcen en passant à gué la
Moulaïa, sur le seul point où des escarpements ne la rendent pas inacces-
sible ; l’autre par la plaine, au nord de notre cantonnement. Là, il devait
trouver notre colonel et le gros du régiment.

Notre escadron était chargé de l’arrêter au passage de la rivière, s’il le
tentait ; mais cela était peu probable.

Vous saurez que la Moulaïa coule entre deux murs de rochers, et il
n’y a qu’un seul point, comme une sorte de brèche assez étroite, où des
chevaux puissent passer. Le lieu m’était bien connu, et je ne comprends
pas pourquoi on n’y a pas encore élevé un blockhaus. Tant il y a que, pour
le colonel, il y avait toutes chances de rencontrer l’ennemi, et, pour nous,
de faire une course inutile.

Avant la fin du dîner, plusieurs cavaliers du Maghzen avaient apporté
des dépêches du colonel Røøø. L’ennemi avait pris position et montrait
comme une envie de se battre. Il avait perdu du temps. L’infanterie du
colonel Røøø allait arriver et le culbuter.

Mais par où s’enfuirait-il ? Nous n’en savions rien, et il fallait le pré-
venir sur les deux routes. Je ne parle pas d’un dernier parti qu’il pouvait
prendre, se jeter dans le désert ; ses troupeaux et sa smala y seraient bien-
tôt morts de faim et de soif. On convint de quelques signaux pour s’avertir
du mouvement de l’ennemi.

Trois coups de canon tirés à Tlemcen nous préviendraient que Sidi-
Lala paraissait dans la plaine, et nous emportions, nous, des fusées pour
faire savoir que nous avions besoin d’être soutenus. Selon toute vraisem-
blance, l’ennemi ne pourrait pas se montrer avant le point du jour, et nos
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deux colonnes avaient plusieurs heures d’avance sur lui.
La nuit était faite quand nous montâmes à cheval. Je commandais le

peloton d’avant-garde. Je me sentais fatigué, j’avais froid ; je mis mon
manteau, j’en relevai le collet, je chaussai mes étriers, et j’allais tranquille-
ment au grand pas de ma jument, écoutant avec distraction le maréchal
des logis Wagner, qui me racontait l’histoire de ses amours, malheureuse-
ment terminées par la fuite d’une infidèle qui lui avait emporté avec son
coeur une montre d’argent et une paire de bottes neuves. Je savais déjà
cette histoire, et elle me semblait encore plus longue que de coutume.

La lune se levait comme nous nous mettions en route. Le ciel était
pur, mais du sol s’élevait un petit brouillard blanc, rasant la terre, qui
semblait couverte de cardes de coton. Sur ce fond blanc la lune lançait de
longues ombres, et tous les objets prenaient un aspect fantastique. Tantôt
je croyais voir des cavaliers arabes en vedette : en m’approchant, je trou-
vais des tamaris en fleur ; tantôt je m’arrêtais, croyant entendre les coups
de canon de signal : Wagner me disait que c’était un cheval qui courait.

Nous arrivâmes au gué, et le commandant prit ses dispositions.
Le lieu était merveilleux pour la défense, et notre escadron aurait suffi

pour arrêter là un corps considérable. Solitude complète de l’autre côté
de la rivière.

Après une assez longue attente, nous entendîmes le galop d’un cheval,
et bientôt parut un Arabe monté sur un magnifique cheval qui se dirigeait
vers nous. À son chapeau de paille surmonté de plumes d’autruche, à sa
selle brodée d’où pendait une dgebira ornée de corail et de fleurs d’or,
on reconnaissait un chef ; notre guide nous dit que c’était Sidi-Lala en
personne. C’était un beau jeune homme, bien découplé, qui maniait son
cheval à merveille. Il le faisait galoper, jetait en l’air son long fusil et le
rattrapait en nous criant je ne sais quels mots de défi.

Les temps de la chevalerie sont passés, et Wagner demandait un fusil
pour décrocher le marabout, à ce qu’il disait ; mais je m’y opposai, et, pour
qu’il ne fût pas dit que les Français eussent refusé de combattre en champ
clos avec un Arabe, je demandai au commandant la permission de passer
le gué et de croiser le fer avec Sidi-Lala. La permission me fut accordée, et
aussitôt je passai la rivière, tandis que le chef ennemi s’éloignait au petit
galop pour prendre du champ.
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Dès qu’il me vit sur l’autre bord, il courut sur moi le fusil à l’épaule.
— Méfiez-vous ! me cria Wagner.
Je ne crains guère les coups de fusil d’un cavalier, et, après la fantasia

qu’il venait d’exécuter, le fusil de Sidi-Lala ne devait pas être en état de
faire feu. En effet, il pressa la détente à trois pas de moi, mais le fusil rata,
comme je m’y attendais. Aussitôt mon homme fit tourner son cheval de
la tête à la queue si rapidement qu’au lieu de lui planter mon sabre dans
la poitrine, je n’attrapai que son bournous flottant.

Mais je le talonnais de près, le tenant toujours à ma droite et le rabat-
tant bon gré mal gré vers les escarpements qui bordent la rivière. En vain
essaya-t-il de faire des crochets, je le serrais de plus en plus.

Après quelques minutes d’une course enragée, je vis son cheval se
cabrer tout à coup, et lui, tirant les rênes à deux mains. Sans me deman-
der pourquoi il faisait ce mouvement singulier, j’arrivai sur lui comme
un boulet, je lui plantai ma latte au beau milieu du dos en même temps
que le sabot de ma jument frappait sa cuisse gauche. Homme et cheval
disparurent ; ma jument et moi, nous tombâmes après eux.

Sans nous en être aperçus, nous étions arrivés au bord d’un précipice
et nous étions lancés… Pendant que j’étais encore en l’air, – la pensée
va vite ! – je me dis que le corps de l’Arabe amortirait ma chute. Je vis
distinctement sous moi un bournous blanc avec une grande tache rouge :
c’est là que je tombai à pile ou face.

Le saut ne fut pas si terrible que je l’avais cru, grâce à la hauteur de
l’eau ; j’en eus par-dessus les oreilles, je barbotai un instant tout étourdi, et
je ne sais trop comment je me trouvai debout au milieu de grands roseaux
au bord de la rivière.

Ce qu’étaient devenus Sidi-Lala et les chevaux, je n’en sais rien.
J’étais trempé, grelottant, dans la boue, entre deux murs de rochers. Je fis
quelques pas, espérant trouver un endroit où les escarpements seraient
moins roides ; plus j’avançais, plus ils me semblaient abrupts et inacces-
sibles.

Tout à coup, j’entendis au-dessus de ma tête des pas de chevaux et le
cliquetis des fourreaux de sabre heurtant contre les étriers et les éperons.
Évidemment, c’était notre escadron. Je voulus crier, mais pas un son ne
sortit de ma gorge ; sans doute, dans ma chute, je m’étais brisé la poitrine.
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Figurez-vous ma situation ! J’entendais les voix de nos gens, je les re-
connaissais, et je ne pouvais les appeler à mon aide. Le vieux Wagner
disait :

— S’il m’avait laissé faire, il aurait vécu pour être colonel.
Bientôt le bruit diminua, s’affaiblit, je n’entendis plus rien.
Au-dessus de ma tête pendait une grosse racine, et j’espérais, en la

saisissant, me guinder sur la berge. D’un effort désespéré, je m’élançai,
et… sss !… la racine se tord et m’échappe avec un sifflement affreux…
C’était un énorme serpent…

Je retombai dans l’eau : le serpent, glissant entre mes jambes, se jeta
dans la rivière, où il me sembla qu’il laissait comme une traînée de feu…

Une minute après, j’avais retrouvé mon sang-froid, et cette lumière
tremblotant sur l’eau n’avait pas disparu. C’était, comme je m’en aperçus,
le reflet d’une torche. À une vingtaine de pas de moi, une femme emplis-
sait d’une main une cruche à la rivière, et de l’autre tenait un morceau
de bois résineux qui flambait. Elle ne se doutait pas de ma présence. Elle
posa tranquillement sa cruche sur sa tête, et, sa torche à la main, disparut
dans les roseaux. Je la suivis et me trouvai à l’entrée d’une caverne.

La femme s’avançait fort tranquillement et montait une pente assez
rapide, une espèce d’escalier taillé contre la paroi d’une salle immense.
À la lueur de la torche, je voyais le sol de cette salle, qui ne dépassait
guère le niveau de la rivière, mais je ne pouvais découvrir qu’elle en était
l’étendue. Sans trop savoir ce que je faisais, je m’engageai sur la rampe
après la femme qui portait la torche et je la suivis à distance. De temps en
temps, sa lumière disparaissait derrière quelque anfractuosité de rocher,
et je la retrouvais bientôt.

Je crus apercevoir encore l’ouverture sombre de grandes galeries en
communication avec la salle principale. On eût dit une ville souterraine
avec ses rues et ses carrefours. Je m’arrêtai, jugeant qu’il était dangereux
de m’aventurer seul dans cet immense labyrinthe.

Tout à coup, une des galeries au-dessous de moi s’illumina d’une vive
clarté. Je vis un grand nombre de flambeaux qui semblaient sortir des
flancs du rocher pour former comme une grande procession. En même
temps s’élevait un chant monotone qui rappelait la psalmodie des Arabes
récitant leurs prières.
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Bientôt je distinguai une grande multitude qui s’avançait avec len-
teur. En tête marchait un homme noir, presque nu, la tête couverte d’une
énorme masse de cheveux hérissés. Sa barbe blanche tombant sur sa poi-
trine tranchait sur la couleur brune de sa poitrine tailladée de tatouages
bleuâtres. Je reconnus aussitôt mon sorcier de la veille, et, bientôt après,
je retrouvai auprès de lui la petite fille qui avait joué le rôle d’Eurydice,
avec ses beaux yeux, ses pantalons de soie et son mouchoir brodé sur la
tête.

Des femmes, des enfants, des hommes de tout âge les suivaient, tous
avec des torches, tous avec des costumes bizarres à couleurs vives, des
robes traînantes, de hauts bonnets, quelques-uns en métal, qui reflétaient
de tous côtés la lumière des flambeaux.

Le vieux sorcier s’arrêta juste au-dessous de moi, et toute la proces-
sion avec lui. Il se fit un grand silence. Je me trouvais à une vingtaine de
pieds au-dessus de lui, protégé par de grosses pierres derrière lesquelles
j’espérais tout voir sans être aperçu. Aux pieds du vieillard, j’aperçus une
large dalle à peu près ronde, ayant au centre un anneau de fer.

Il prononça quelques mots dans une langue à moi inconnue, qui, je
crois en être sûr, n’était ni de l’arabe ni du kabyle. Une corde avec des
poulies, suspendue je ne sais où, tomba à ses pieds ; quelques-uns des
assistants l’engagèrent dans l’anneau, et, à un signal, vingt bras vigoureux
faisant effort à la fois, la pierre, qui semblait très lourde, se souleva, et on
la rangea de côté.

J’aperçus alors comme l’ouverture d’un puits, dont l’eau était à moins
d’un mètre du bord. L’eau, ai-je dit ? je ne sais quel affreux liquide c’était,
recouvert d’une pellicule irisée, interrompue et brisée par places, et lais-
sant voir une boue noire et hideuse.

Debout, près de la margelle du puits, le sorcier tenait la main gauche
sur la tête de la petite fille, de la droite il faisait des gestes étranges pen-
dant qu’il prononçait une espèce d’incantation aumilieu du recueillement
général.

De temps en temps, il élevait la voix comme s’il appelait quelqu’un :
«Djoûmane ! Djoûmane ! » criait-il ; mais personne ne venait. Cependant,
il roulait les yeux, grinçait des dents, et faisait entendre des cris rauques
qui ne semblaient pas sortir d’une poitrine humaine. Les momeries de
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ce vieux coquin m’agaçaient et me transportaient d’indignation ; j’étais
tenté de lui jeter sur la tête une des pierres que j’avais sous la main. Pour
la trentième fois peut-être, il venait de hurler ce nom de Djoûmane, quand
je vis trembler la pellicule irisée du puits, et à ce signe toute la foule se
rejeta en arrière ; le vieillard et la petite fille demeurèrent seuls au bord
du trou.

Soudain un gros bouillon de boue bleuâtre s’éleva du puits, et de cette
boue sortit la tête énorme d’un serpent, d’un gris livide, avec des yeux
phosphorescents…

Involontairement, je fis un haut-le-corps en arrière ; j’entendis un pe-
tit cri et le bruit d’un corps pesant qui tombait dans l’eau…

Quand je reportai la vue en bas, un dixième de seconde après peut-
être, j’aperçus le sorcier seul au bord du puits, dont l’eau bouillonnait
encore. Au milieu des fragments de la pellicule irisée flottait le mouchoir
qui couvrait les cheveux de la petite fille…

Déjà la pierre était en mouvement et retombait sur l’ouverture de
l’horrible gouffre. Alors, tous les flambeaux s’éteignirent à la fois, et je
restai dans les ténèbres au milieu d’un silence si profond, que j’entendais
distinctement les battements de mon coeur…

Dès que je fus un peu remis de cette horrible scène, je voulus sortir
de la caverne, jurant que, si je parvenais à rejoindre mes camarades, je
reviendrais exterminer les abominables hôtes de ces lieux, hommes et
serpents.

Il s’agissait de trouver son chemin ; j’avais fait, à ce que je croyais, une
centaine de pas dans l’intérieur de la caverne, ayant le mur de rocher à
ma droite.

Je fis demi-tour, mais je n’aperçus aucune lumière qui indiquât l’ou-
verture du souterrain ; mais il ne s’étendait pas en ligne droite, et,
d’ailleurs, j’avais toujours monté depuis le bord de la rivière ; de ma main
gauche je tâtais le rocher, de la droite je tenais mon sabre et je sondais le
terrain, avançant lentement et avec précaution. Pendant un quart d’heure,
vingt minutes…, une demi-heure peut-être, je marchai sans trouver l’en-
trée.

L’inquiétude me prit. Me serais-je engagé, sans m’en apercevoir, dans
quelque galerie latérale, au lieu de revenir par le chemin que j’avais suivi

138



Nouvelles IV Chapitre VI

d’abord ?…
J’avançais toujours, tâtant le rocher, lorsqu’au lieu du froid de la

pierre, je sentis une tapisserie, qui, cédant sous ma main, laissa échapper
un rayon de lumière. Redoublant de précaution, j’écartai sans bruit la ta-
pisserie et me trouvai dans un petit couloir qui donnait dans une chambre
fort éclairée dont la porte était ouverte. Je vis que cette chambre était ten-
due d’une étoffe à fleurs de soie et d’or. Je distinguai un tapis de Turquie,
un bout de divan en velours. Sur le tapis, il y avait un narghileh d’argent
et des cassolettes. Bref, un appartement somptueusement meublé dans le
goût arabe.

Je m’approchai à pas de loup jusqu’à la porte. Une jeune femme était
accroupie sur ce divan, près duquel était posée une petite table basse en
marqueterie, supportant un grand plateau de vermeil chargé de tasses, de
flacons et de bouquets de fleurs.

En entrant dans ce boudoir souterrain, on se sentait enivré de je ne
sais quel parfum délicieux.

Tout respirait la volupté dans ce réduit ; partout je voyais briller de
l’or, de riches étoffes, des fleurs rares et des couleurs variées. D’abord, la
jeune femme nem’aperçut pas ; elle penchait la tête et d’un air pensif rou-
lait entre ses doigts les grains d’ambre jaune d’un long chapelet. C’était
une vraie beauté. Ses traits ressemblaient à ceux de la malheureuse enfant
que je venais de voir, mais plus formés, plus réguliers, plus voluptueux.
Noire comme l’aile d’un corbeau, sa chevelure,

Longue comme un manteau de roi,
s’étalait sur ses épaules, sur le divan et jusque sur le tapis à ses pieds.

Une chemise de soie transparente, à larges raies, laissait deviner des bras
et une gorge admirables. Une veste de velours soutachée d’or serrait sa
taille, et de ses pantalons courts en satin bleu sortait un pied merveilleu-
sement petit, auquel était suspendue une babouche dorée qu’elle faisait
danser d’un mouvement capricieux et plein de grâce.

Mes bottes craquèrent, elle releva la tête et m’aperçut.
Sans se déranger, sans montrer la moindre surprise de voir entrer chez

elle un étranger le sabre à la main, elle frappa dans ses mains avec joie et
me fit signe d’approcher. Je la saluai en portant la main à mon coeur et
à ma tête, pour lui montrer que j’étais au fait de l’étiquette musulmane.
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Elle me sourit, et de ses deux mains écarta ses cheveux, qui couvraient le
divan ; c’était me dire de prendre place à côté d’elle. Je crus que tous les
parfums de l’Arabie sortaient de ces beaux cheveux.

D’un air modeste, je m’assis à l’extrémité du divan en me promettant
bien de me rapprocher tout à l’heure. Elle prit une tasse sur le plateau, et,
la tenant par la soucoupe en filigrane, elle y versa une mousse de café, et,
après l’avoir effleurée de ses lèvres, elle me la présenta :

— Ah ! Roumi, Roumi !… dit-elle…
— Est-ce que nous ne tuons pas le ver, mon lieutenant ?…
À ces mots, j’ouvris les yeux comme des portes cochères. Cette jeune

femme avait des moustaches énormes, c’était le vrai portrait du maréchal
des logis Wagner… En effet, Wagner était debout devant moi et me pré-
sentait une tasse de café, tandis que, couché sur le cou de mon cheval, je
le regardais tout ébaubi.

— Il paraît que nous avons pioncé tout demême, mon lieutenant. Nous
voilà au gué et le café est bouillant.

n
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Huitième partie

Il Viccolo di Madama
Lucrezia
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J’   quand je partis pour Rome. Mon père me
donna une douzaine de lettres de recommandation, dont une
seule, qui n’avait pas moins de quatre pages, était cachetée. Il y

avait sur l’adresse : « À la marquise Aldobrandi. »
— Tu m’écriras, me dit mon père, si la marquise est encore belle.
Or, depuis mon enfance, je voyais dans son cabinet, suspendu à la

cheminée, le portrait en miniature d’une fort jolie femme, la tête poudrée
et couronnée de lierre, avec une peau de tigre sur l’épaule. Sur le fond,
on lisait : Roma 18… Le costume me paraissant singulier, il m’était arrivé
bien des fois de demander quelle était cette dame. On me répondait :

— C’est une bacchante.
Mais cette réponse ne me satisfaisait guère ; même je soupçonnais un

secret ; car, à cette question si simple, ma mère pinçait les lèvres, et mon
père prenait un air sérieux.

Cette fois, en me donnant la lettre cachetée, il regarda le portrait à la
dérobée ; j’en fis de même involontairement, et l’idée me vint que cette
bacchante poudrée pouvait bien être la marquise Aldobrandi. Comme je
commençais à comprendre les choses de ce monde, je tirai toute sorte de
conclusions des mines de ma mère et du regard de mon père.
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Arrivé à Rome, la première lettre que j’allai rendre fut celle de la mar-
quise. Elle demeurait dans un beau palais près de la place Saint-Marc.

Je donnai ma lettre et ma carte à un domestique en livrée jaune qui
m’introduisit dans un vaste salon, sombre et triste, assez mal meublé.
Mais, dans tous les palais de Rome, il y a des tableaux de maîtres. Ce salon
en contenait un assez grand nombre, dont plusieurs fort remarquables.

Je distinguai tout d’abord un portrait de femme qui me parut être un
Léonard de Vinci. À la richesse du cadre, au chevalet de palissandre sur
lequel il était posé, on ne pouvait douter que ce ne fût le morceau capi-
tal de la collection. Comme la marquise ne venait pas, j’eus tout le loisir
de l’examiner. Je le portai même près d’une fenêtre afin de le voir sous
un jour plus favorable. C’était évidemment un portrait, non une tête de
fantaisie, car on n’invente pas de ces physionomies-là : une belle femme
avec les lèvres un peu grosses, les sourcils presque joints, le regard altier
et caressant tout à la fois. Dans le fond, on voyait son écusson, surmonté
d’une couronne ducale. Mais ce qui me frappa le plus, c’est que le cos-
tume, à la poudre près, était le même que celui de la bacchante de mon
père.

Je tenais encore le portrait à la main quand la marquise entra.
— Juste comme son père ! s’écria-t-elle en s’avançant vers moi. Ah !

les Français ! les Français ! À peine arrivé, et déjà il s’empare deMadame
Lucrèce.

Je m’empressai de fairemes excuses pourmon indiscrétion, et me jetai
dans des éloges à perte de vue sur le chef-d’oeuvre de Léonard que j’avais
eu la témérité de déplacer.

— C’est en effet un Léonard, dit la marquise, et c’est le portrait de la
trop fameuse Lucrèce Borgia. De tous mes tableaux, c’est celui que votre
père admirait le plus….Mais, bon Dieu ! quelle ressemblance ! Je crois voir
votre père, comme il était il y a vingt-cinq ans. Comment se porte-t-il ?
Que fait-il ? Ne viendra-t-il pas nous voir un jour à Rome ?

Bien que la marquise ne portât ni poudre ni peau de tigre, du premier
coup d’oeil, par la force de mon génie, je reconnus en elle la bacchante
de mon père. Quelque vingt-cinq ans n’avaient pu faire disparaître en-
tièrement les traces d’une grande beauté. Son expression avait changé
seulement, comme sa toilette. Elle était tout en noir, et son triple menton,
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son sourire grave, son air solennel et radieux, m’avertissaient qu’elle était
devenue dévote.

Elle me reçut, d’ailleurs, on ne peut plus affectueusement. En trois
mots, elle m’offrit sa maison, sa bourse, ses amis, parmi lesquels elle me
nomma plusieurs cardinaux.

— Regardez-moi, dit-elle, comme votre mère…
Elle baissa les yeux modestement.
— Votre père me charge de veiller sur vous et de vous donner des

conseils.
Et, pour me prouver qu’elle n’entendait pas que sa mission fût une

sinécure, elle commença sur l’heure par me mettre en garde contre les
dangers que Rome pouvait offrir à un jeune homme de mon âge, et m’ex-
horta fort à les éviter. Je devais fuir les mauvaises compagnies, les artistes
surtout, neme lier qu’avec les personnes qu’elleme désignerait. Bref, j’eus
un sermon en trois points. J’y répondis respectueusement et avec l’hypo-
crisie convenable.

Comme je me levais pour prendre congé :
— Je regrette, me dit-elle, que mon fils le marquis soit en ce moment

dans nos terres de la Romagne, mais je veux vous présenter mon second
fils, don Ottavio, qui sera bientôt un monsignor. J’espère qu’il vous plaira
et que vous deviendrez amis comme vous devez l’être…

Elle ajouta précipitamment :
— Car vous êtes à peu près du même âge, et c’est un garçon doux et

rangé comme vous.
Aussitôt, elle envoya chercher don Ottavio. Je vis un grand jeune

homme pâle, l’air mélancolique, toujours les yeux baissés, sentant déjà
son cafard.

Sans lui laisser le temps de parler, la marquise me fit en son nom
toutes les offres de service les plus aimables. Il confirmait par de grandes
révérences toutes les phrases de sa mère, et il fut convenu que, dès le
lendemain, il irait me prendre pour faire des courses par la ville, et me
ramènerait dîner en famille au palais Aldobrandi.

J’avais à peine fait une vingtaine de pas dans la rue, lorsque quelqu’un
cria derrière moi d’une voix impérieuse :

— Où donc allez-vous ainsi seul à cette heure, don Ottavio ?
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Je me retournai, et vis un gros abbé qui me considérait des pieds à la
tête en écarquillant les yeux.

— Je ne suis pas don Ottavio, lui dis-je.
L’abbé, me saluant jusqu’à terre, se confondit en excuses, et, un mo-

ment après, je le vis entrer dans le palais Aldobrandi. Je poursuivis mon
chemin, médiocrement flatté d’avoir été pris pour unmonsignor en herbe.

Malgré les avertissements de la marquise, peut-être même à cause de
ses avertissements, je n’eus rien de plus pressé que de découvrir la de-
meure d’un peintre de ma connaissance, et je passai une heure avec lui
dans son atelier à causer des moyens d’amusements, licites ou non, que
Rome pouvait me fournir. Je le mis sur le chapitre des Aldobrandi.

La marquise, me dit-il, après avoir été fort légère, s’était jetée dans la
haute dévotion, quand elle eut reconnu que l’âge des conquêtes était passé
pour elle. Son fils aîné était une brute qui passait son temps à chasser et à
encaisser l’argent que lui apportaient les fermiers de ses vastes domaines.
On était en train d’abrutir le second fils, don Ottavio, dont on voulait
faire un jour un cardinal. En attendant, il était livré aux jésuites. Jamais
il ne sortait seul. Défense de regarder une femme, ou de faire un pas sans
avoir à ses talons un abbé qui l’avait élevé pour le service de Dieu, et qui,
après avoir été le dernier amico de la marquise, gouvernait maintenant sa
maison avec une autorité à peu près despotique.

Le lendemain, don Ottavio, suivi de l’abbé Negroni, le même qui, la
veille, m’avait pris pour son pupille, vint me chercher en voiture et m’of-
frir ses services comme cicerone.

Le premier monument où nous nous arrêtâmes était une église. À
l’exemple de son abbé, don Ottavio s’y agenouilla, se frappa la poitrine,
et fit des signes de croix sans nombre. Après s’être relevé, il me montra
les fresques et les statues, et m’en parla en homme de bon sens et de goût.
Cela me surprit agréablement. Nous commençâmes à causer et sa conver-
sation me plut. Pendant quelque temps, nous avions parlé italien. Tout à
coup, il me dit en français :

—Mon gouverneur n’entend pas unmot de votre langue. Parlons fran-
çais, nous serons plus libres.

On eût dit que le changement d’idiome avait transformé ce jeune
homme. Rien dans ses discours ne sentait le prêtre. Je croyais entendre un
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de nos libéraux de province. Je remarquai qu’il débitait tout d’un même
ton de voix monotone, et que souvent ce débit contrastait étrangement
avec la vivacité de ses expressions. C’était une habitude prise apparem-
ment pour dérouter le Negroni, qui, de temps à autre, se faisait expliquer
ce que nous disions. Bien entendu que nos traductions étaient des plus
libres.

Nous vîmes passer un jeune homme en bas violets.
— Voilà, me dit don Ottavio, nos patriciens d’aujourd’hui. Infâme li-

vrée ! et ce sera la mienne dans quelques mois ! Quel bonheur, ajouta-t-il
après un moment de silence, quel bonheur de vivre dans un pays comme
le vôtre ! Si j’étais Français, peut-être un jour deviendrais-je député !

Cette noble ambition me donna une forte envie de rire, et, notre abbé
s’en étant aperçu, je fus obligé de lui expliquer que nous parlions de l’er-
reur d’un archéologue qui prenait pour antique une statue de Bernin.

Nous revîmes dîner au palais Aldobrandi. Presque aussitôt après le
café, la marquise me demanda pardon pour son fils, obligé, par certains
devoirs pieux, à se retirer dans son appartement. Je demeurai seul avec
elle et l’abbé Negroni, qui, renversé dans un grand fauteuil, dormait du
sommeil du juste.

Cependant, la marquise m’interrogeait en détail sur mon père, sur Pa-
ris, sur ma vie passée, sur mes projets pour l’avenir. Elle me parut aimable
et bonne, mais un peu trop curieuse et surtout trop préoccupée de mon
salut. D’ailleurs, elle parlait admirablement l’italien, et je pris avec elle
une bonne leçon de prononciation que je me promis bien de répéter.

Je revins souvent la voir. Presque tous les matins, j’allais visiter les
antiquités avec son fils et l’éternel Negroni, et, le soir, je dînais avec eux
au palais Aldobrandi. La marquise recevait peu de monde, et presque uni-
quement des ecclésiastiques.

Une fois cependant, elle me présenta à une dame allemande, nouvelle
convertie et son amie intime. C’était une madame de Strahlenheim, fort
belle personne établie depuis longtemps à Rome. Pendant que ces dames
causaient entre elles d’un prédicateur renommé, je considérais, à la clarté
d’une lampe, le portrait de Lucrèce, quand je crus devoir placer mon mot.

—Quels yeux ! m’écriai-je ; on dirait que ces paupières vont remuer !
À cette hyperbole un peu prétentieuse que je hasardais pour m’établir
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en qualité de connaisseur auprès de madame Strahlenheim, elle tressaillit
d’effroi et se cacha la figure dans son mouchoir.

—Qu’avez-vous, ma chère ? dit la marquise.
— Ah ! rien, mais ce que monsieur vient de dire !…
On la pressa de questions, et, une fois qu’elle nous eut dit que mon

expression lui rappelait une histoire effrayante, elle fut obligée de la ra-
conter.

La voici en deux mots :
Madame de Strahlenheim avait une belle-soeur nomméeWilhelmine,

fiancée à un jeune homme de Westphalie, Julius de Katzenellenbogen,
volontaire dans la division du général Kleist. Je suis bien fâché d’avoir à
répéter tant de noms barbares mais les histoires merveilleuses n’arrivent
jamais qu’à des personnes dont les noms sont difficiles à prononcer.

Julius était un charmant garçon rempli de patriotisme et de métaphy-
sique. En partant pour l’armée, il avait donné son portrait à Wilhelmine,
et Wilhelmine lui avait donné le sien, qu’il portait toujours sur son coeur.
Cela se fait beaucoup en Allemagne.

Le 13 septembre 1813, Wilhelmine était à Cassel, vers cinq heures du
soir, occupée à tricoter avec sa mère et sa belle-soeur. Tout en travaillant,
elle regardait le portrait de son fiancé, placé sur une petite table à ouvrage
en face d’elle. Tout à coup, elle pousse un cri horrible, porte la main sur
son coeur et s’évanouit. On eut toutes les peines du monde à lui faire
reprendre connaissance, et, dès qu’elle put parler :

— Julius est mort ! s’écria-t-elle, Julius est tué !
Elle affirma, et l’horreur peinte sur tous ses traits prouvait assez sa

conviction, qu’elle avait vu le portrait fermer les yeux, et qu’au même
instant elle avait senti une douleur atroce, comme si un fer rouge lui tra-
versait le coeur.

Chacun s’efforça inutilement de lui démontrer que sa vision n’avait
rien de réel et qu’elle n’y devait attacher aucune importance. La pauvre
enfant était inconsolable ; elle passa la nuit dans les larmes, et, le lende-
main, elle voulut s’habiller de deuil, comme assurée déjà du malheur qui
lui avait été révélé.

Deux jours après, on reçut la nouvelle de la sanglante bataille de Leip-
zig. Julius écrivait à sa fiancée un billet daté du 13 à trois heures de l’après-
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midi. Il n’avait pas été blessé, s’était distingué et venait d’entrer à Leipzig,
où il comptait passer la nuit avec le quartier général, éloigné par consé-
quent de tout danger. Cette lettre si rassurante ne put calmerWilhelmine,
qui, remarquant qu’elle était datée de trois heures, persista à croire que
son amant était mort à cinq.

L’infortunée ne se trompait pas. On sut bientôt que Julius, chargé de
porter un ordre, était sorti de Leipzig à quatre heures et demie, et qu’à
trois quarts de lieue de la ville, au delà de l’Elster, un traînard de l’armée
ennemie, embusqué dans un fossé, l’avait tué d’un coup de feu. La balle,
en lui perçant le coeur, avait brisé le portrait de Whilhelmine.

— Et qu’est devenue cette pauvre jeune personne ? demandai-je à ma-
dame de Strahlenheim.

— Oh ! elle a été bien malade. Elle est mariée maintenant à M. le
conseiller de justice de Werner, et, si vous alliez à Dessau, elle vous mon-
trerait le portrait de Julius.

— Tout cela se fait par l’entremise du diable, dit l’abbé, qui n’avait
dormi que d’un oeil pendant l’histoire de madame de Strahlenheim. Celui
qui faisait parler les oracles des païens peut bien faire mouvoir les yeux
d’un portrait quand bon lui semble. Il n’y a pas vingt ans qu’à Tivoli, un
Anglais a été étranglé par une statue.

— Par une statue ! m’écriai-je ; et comment cela ?
— C’était un milord qui avait fait des fouilles à Tivoli. Il avait trouvé

une statue d’impératrice, Agrippine, Messaline…, peu importe. Tant il y
a qu’il la fit porter chez lui, et qu’à force de la regarder et de l’admirer,
il en devint fou. Tous ces messieurs protestants le sont déjà plus qu’à
moitié. Il l’appelait sa femme, sa milady, et l’embrassait, tout de marbre
qu’elle était. Il disait que la statue s’animait tous les soirs à son profit. Si
bien qu’un matin on trouva mon milord roide mort dans son lit. Eh bien,
le croiriez-vous ? Il s’est rencontré un autre Anglais pour acheter cette
statue. Moi, j’en aurais fait faire de la chaux.

Quand on a entamé une fois le chapitre des aventures surnaturelles,
on ne s’arrête plus. Chacun avait son histoire à raconter. Je fis ma partie
moi-même dans ce concert de récits effroyables ; en sorte qu’au moment
de nous séparer, nous étions tous passablement émus et pénétrés de res-
pect pour le pouvoir du diable.
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Je regagnai à pied mon logement, et, pour tomber dans la rue du
Corso, je pris une petite ruelle tortueuse par où je n’avais point encore
passé. Elle était déserte. On ne voyait que de longs murs de jardin, ou
quelques chétives maisons dont pas une n’était éclairée. Minuit venait de
sonner ; le temps était sombre. J’étais au milieu de la rue, marchant as-
sez vite, quand j’entendis au-dessus de ma tête un petit bruit, un st ! et,
au même instant, une rose tomba à mes pieds. Je levai les yeux, et, mal-
gré l’obscurité, j’aperçus une femme vêtue de blanc, à une fenêtre, le bras
étendu vers moi. Nous autres, Français, nous sommes fort avantageux en
pays étranger, et nos pères, vainqueurs de l’Europe, nous ont bercés de
traditions flatteuses pour l’orgueil national. Je croyais pieusement à l’in-
flammabilité des dames allemandes, espagnoles et italiennes à la seule vue
d’un Français. Bref, à cette époque, j’étais encore bien de mon pays, et,
d’ailleurs, la rose ne parlait-elle pas clairement ?

— Madame, dis-je à voix basse, en ramassant la rose, vous avez laissé
tomber votre bouquet…

Mais déjà la femme avait disparu, et la fenêtre s’était fermée sans faire
le moindre bruit. Je fis ce que tout autre eût fait à ma place. Je cherchai
la porte la plus proche ; elle était à deux pas de la fenêtre ; je la trouvai,
et j’attendis qu’on vînt me l’ouvrir. Cinq minutes se passèrent dans un
profond silence. Alors, je toussai, puis je grattai doucement ; mais la porte
ne s’ouvrit pas. Je l’examinai avec plus d’attention, espérant trouver une
clef ou un loquet ; à ma grande surprise, j’y trouvai un cadenas.

— Le jaloux n’est donc pas rentré, me dis-je.
Je ramassai une petite pierre et la jetai contre la fenêtre. Elle rencontra

un contrevent de bois et retomba à mes pieds.
— Diable ! pensai-je, les dames romaines se figurent donc qu’on a des

échelles dans sa poche ? On ne m’avait pas parlé de cette coutume.
J’attendis encore plusieurs minutes tout aussi inutilement. Seulement,

il me sembla une ou deux fois voir trembler légèrement le volet, comme
si de l’intérieur on eût voulu l’écarter, pour voir dans la rue. Au bout
d’un quart d’heure, ma patience étant à bout, j’allumai un cigare, et je
poursuivis mon chemin, non sans avoir bien reconnu la situation de la
maison au cadenas.

Le lendemain, en réfléchissant à cette aventure, je m’arrêtai aux
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conclusions suivantes : Une jeune dame romaine, probablement d’une
grande beauté, m’avait aperçu dans mes courses par la ville, et s’était
éprise de mes faibles attraits. Si elle ne m’avait déclaré sa flamme que par
le don d’une fleur mystérieuse, c’est qu’une honnête pudeur l’avait rete-
nue, ou bien qu’elle avait été dérangée par la présence de quelque duègne,
peut-être par un maudit tuteur comme le Bartolo de Rosine. Je résolus
d’établir un siège en règle devant la maison habitée par cette infante.

Dans ce beau dessein, je sortis de chez moi après avoir donné à mes
cheveux un coup de brosse conquérant. J’avais mis ma redingote neuve
et des gants jaunes. En ce costume, le chapeau sur l’oreille, la rose fanée
à la boutonnière, je me dirigeai vers la rue dont je ne savais pas encore le
nom, mais que je n’eus pas de peine à découvrir. Un écriteau au-dessus
d’une madone m’apprit qu’on l’appelait il viccolo di Madama Lucrezia.

Ce nom m’étonna. Aussitôt, je me rappelai le portrait de Léonard de
Vinci, et les histoires de pressentiments et de diableries que, la veille, on
avait racontées chez la marquise. Puis je pensai qu’il y avait des amours
prédestinées dans le ciel. Pourquoi mon objet ne s’appellerait-il pas Lu-
crèce ? Pourquoi ne ressemblerait-il pas à la Lucrèce de la galerie Aldo-
brandi ?

Il faisait jour, j’étais à deux pas d’une charmante personne et nulle
pensée sinistre n’avait part à l’émotion que j’éprouvais.

J’étais devant la maison. Elle portait le n° 13. Mauvais augure…Hélas !
elle ne répondait guère à l’idée que je m’en étais faite pour l’avoir vue la
nuit. Ce n’était pas un palais, tant s’en faut. Je voyais un enclos de murs
noircis par le temps et couverts de mousse, derrière lesquels passaient
les branches de quelques arbres à fruits mal échenillés. Dans un angle de
l’enclos s’élevait un pavillon à un seul étage, ayant deux fenêtres sur la
rue, toutes les deux fermées par de vieux contrevents garnis à l’extérieur
de nombreuses barres de fer. La porte était basse, surmontée d’un écusson
effacé, fermée comme la veille d’un gros cadenas attaché d’une chaîne. Sur
cette porte on lisait, écrit à la craie : Maison à vendre ou à louer.

Pourtant, je ne m’étais pas trompé. De ce côté de la rue, les maisons
étaient assez rares pour que toute confusion fût impossible. C’était bien
mon cadenas, et, qui plus est, deux feuilles de rose sur le pavé, près de la
porte, indiquaient le lieu précis où j’avais reçu la déclaration par signes
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de ma bien-aimée, et prouvaient qu’on ne balayait guère le devant de sa
maison.

Je m’adressai à quelques pauvres gens du voisinage pour savoir où
logeait le gardien de cette mystérieuse demeure.

— Ce n’est pas ici, me répondait-on brusquement.
Il semblait que ma question déplût à ceux que j’interrogeais et cela

piquait d’autant plus ma curiosité. Allant de porte en porte, je finis par
entrer dans une espèce de cave obscure, où se tenait une vieille femme
qu’on pouvait soupçonner de sorcellerie, car elle avait un chat noir et
faisait cuire je ne sais quoi dans une chaudière.

— Vous voulez voir la maison de madame Lucrèce ? dit-elle, c’est moi
qui en ai la clef.

— Eh bien, montrez-la-moi.
— Est-ce que vous voudriez la louer ? demanda-t-elle en souriant d’un

air de doute.
— Oui, si elle me convient.
— Elle ne vous conviendra pas. Mais, voyons, me donnerez-vous un

paul ¹ si je vous la montre ?
— Très volontiers.
Sur cette assurance, elle se leva prestement de son escabeau, décrocha

de la muraille une clef toute rouillée et me conduisit devant le n° 13.
— Pourquoi, lui dis-je, appelle-t-on cette maison, la maison de Lu-

crèce ?
Alors, la vieille en ricanant :
— Pourquoi, dit-elle, vous appelle-t-on étranger ? N’est-ce pas parce

que vous êtes étranger ?
— Bien ; mais qui était cette madame Lucrèce ? Était-ce une dame de

Rome ?
— Comment ! vous venez à Rome, et vous n’avez pas entendu parler

de madame Lucrèce !Quand nous serons entrés, je vous conterai son his-
toire. Mais voici bien une autre diablerie ! Je ne sais ce qu’a cette clef, elle
ne tourne pas. Essayez vous-même.

1. Pièce de monnaie des États pontificaux.
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En effet le cadenas et la clef ne s’étaient pas vus depuis longtemps.
Pourtant, au moyen de trois jurons et d’autant de grincements de dents,
je parvins à faire tourner la clef ; mais je déchirai mes gants jaunes et me
disloquai la paume de la main. Nous entrâmes dans un passage obscur
qui donnait accès à plusieurs salles basses.

Les plafonds, curieusement lambrissés, étaient couverts de toiles
d’araignée sous lesquelles on distinguait à peine quelques traces de do-
rures. À l’odeur de moisi qui s’exhalait de toutes les pièces, il était évident
que, depuis longtemps, elles étaient inhabitées. On n’y voyait pas un seul
meuble.Quelques lambeaux de vieux cuir pendaient le long des murs sal-
pêtrés. D’après les sculptures de quelques consoles et la forme des che-
minées, je conclus que la maison datait du XVᵉ siècle, et il est probable
qu’autrefois elle avait été décorée avec quelque élégance. Les fenêtres, à
petits carreaux, la plupart brisés, donnaient sur le jardin, où j’aperçus un
rosier en fleur, avec quelques arbres fruitiers et quantité de broccoli.

Après avoir parcouru toutes les pièces du rez-de-chaussée, je mon-
tai à l’étage supérieur, où j’avais vu mon inconnue. La vieille essaya de
me retenir, en me disant qu’il n’y avait rien à voir et que l’escalier était
fort mauvais. Me voyant entêté, elle me suivit, mais avec une répugnance
marquée. Les chambres de cet étage ressemblaient fort aux autres ; seule-
ment, elles étaient moins humides ; le plancher et les fenêtres étaient aussi
en meilleur état. Dans la dernière pièce où j’entrai, il y avait un large fau-
teuil en cuir noir, qui, chose étrange, n’était pas couvert de poussière. Je
m’y assis, et, le trouvant commode pour écouter une histoire, je priai la
vieille de me raconter celle de madame Lucrèce ; mais auparavant, pour
lui rafraîchir la mémoire, je lui fis présent de quelques pauls. Elle toussa,
se moucha et commença de la sorte :

— Du temps des païens, Alexandre étant empereur, il avait une fille
belle comme le jour, qu’on appelait madame Lucrèce. Tenez, la voilà !…

Je me retournai vivement. La vieille me montrait une console sculp-
tée qui soutenait la maîtresse poutre de la salle. C’était une sirène fort
grossièrement exécutée.

— Dame, reprit la vieille, elle aimait à s’amuser. Et, comme son père
aurait pu y trouver à redire, elle s’était fait bâtir cette maison où nous
sommes.
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« Toutes les nuits, elle descendait du Quirinal et venait ici pour se
divertir. Elle se mettait à cette fenêtre, et, quand il passait par la rue
un beau cavalier comme vous voilà, monsieur, elle l’appelait ; s’il était
bien reçu, je vous le laisse à penser. Mais les hommes sont babillards, au
moins quelques-uns, et ils auraient pu lui faire du tort en jasant. Aussi y
mettait-elle bon ordre. Quand elle avait dit adieu au galant, ses estafiers
se tenaient dans l’escalier par où nous sommes montés. Ils vous le dépê-
chaient, puis vous l’enterraient dans ces carrés de broccoli. Allez ! on y
en a trouvé des ossements, dans ce jardin !

« Ce manège-là dura bien quelque temps. Mais voilà qu’un soir son
frère, qui s’appelait Sisto Tarquino, passe sous sa fenêtre. Elle ne le recon-
naît pas. Elle l’appelle. Il monte. La nuit tous chats sont gris. Il en fut de
celui-là comme des autres. Mais il avait oublié son mouchoir, sur lequel
il y avait son nom écrit.

« Elle n’eut pas plus tôt vu la méchanceté qu’ils avaient faite, que le
désespoir la prend. Elle défait vite sa jarretière et se pend à cette solive-là.
Eh bien, en voilà un exemple pour la jeunesse ! »

Pendant que la vieille confondait ainsi tous les temps, mêlant les Tar-
quins aux Borgias, j’avais les yeux fixés sur le plancher. Je venais d’y
découvrir quelques pétales de rose encore frais, qui me donnaient fort à
penser.

—Qui est-ce qui cultive ce jardin ? demandai-je à la vieille.
— C’est mon fils, monsieur, le jardinier de M. Vanozzi, celui à qui est

le jardin d’à côté. M. Vanozzi est toujours dans la Maremme ; il ne vient
guère à Rome. Voilà pourquoi le jardin n’est pas très bien entretenu. Mon
fils est avec lui. Et je crains bien qu’ils ne reviennent pas de si tôt, ajouta-
t-elle en soupirant.

— Il est donc fort occupé avec M. Vanozzi ?
—Ah ! c’est un drôle d’homme qui l’occupe à trop de choses… Je crains

qu’il ne se passe de mauvaises affaires… Ah ! mon pauvre fils !
Elle fit un pas vers la porte comme pour rompre la conversation.
— Personne n’habite donc ici ? repris-je en l’arrêtant.
— Personne au monde.
— Et pourquoi cela ?
Elle haussa les épaules.
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— Écoutez, lui dis-je en lui présentant une piastre, dites-moi la vérité.
Il y a une femme qui vient ici.

— Une femme, divin Jésus !
— Oui, je l’ai vue hier au soir. Je lui ai parlé.
— Sainte Madone ! s’écria la vieille en se précipitant vers l’escalier.

C’était donc madame Lucrèce ? Sortons, sortons, mon bon monsieur ! On
m’avait bien dit qu’elle revenait la nuit, mais je n’ai pas voulu vous le
dire, pour ne pas faire de tort au propriétaire, parce que je croyais que
vous aviez envie de louer.

Il me fut impossible de la retenir. Elle avait hâte de quitter la maison,
pressée, dit-elle, d’aller porter un cierge à la plus proche église.

Je sortis moi-même et la laissai aller, désespérant d’en apprendre da-
vantage.

On devine bien que je ne contai pas mon histoire au palais Aldo-
brandi : la marquise était trop prude, don Ottavio trop exclusivement
occupé de politique pour être de bon conseil dans une amourette. Mais
j’allais trouver mon peintre, qui connaissait tout à Rome, depuis le cèdre
jusqu’à l’hysope, et je lui demandai ce qu’il en pensait.

— Je pense, dit-il, que vous avez vu le spectre de Lucrèce Borgia.Quel
danger vous avez couru ! si dangereuse de son vivant, jugez un peu de
qu’elle doit être maintenant qu’elle est morte ! Cela fait trembler.

— Plaisanterie à part, qu’est-ce que cela peut être ?
— C’est-à-dire que monsieur est athée et philosophe et ne croit pas

aux choses les plus respectables. Fort bien ; alors, que dites-vous de cette
autre hypothèse ? Supposons que la vieille prête sa maison à des femmes
capables d’appeler les gens qui passent dans la rue. On a vu des vieilles
assez dépravées pour faire ce métier-là.

— Àmerveille, dis-je ; mais j’ai donc l’air d’un saint pour que la vieille
ne m’ait pas fait d’offres de service. Cela m’offense. Et puis, mon cher,
rappelez-vous l’ameublement de la maison. Il faudrait avoir le diable au
corps pour s’en contenter.

— Alors, c’est un revenant à n’en plus douter. Attendez donc ! encore
une dernière hypothèse. Vous vous serez trompé de maison. Parbleu ! j’y
pense : près d’un jardin ? petite porte basse ?… Eh bien, c’est ma grande
amie la Rosina. Il n’y a pas dix-huit mois qu’elle faisait l’ornement de
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cette rue. Il est vrai qu’elle est devenue borgne, mais c’est un détail… Elle
a encore un très beau profil.

Toutes ces explications neme satisfaisaient point. Le soir venu, je pas-
sai lentement devant la maison de Lucrèce. Je ne vis rien. Je repassai, pas
davantage. Trois ou quatre soirs de suite, je fis le pied de grue sous ses
fenêtres en revenant du palais Aldobrandi, toujours sans succès. Je com-
mençais à oublier l’habitante mystérieuse de la maison n° 13, lorsque, pas-
sant vers minuit dans le viccolo, j’entendis distinctement un petit rire de
femme derrière le volet de la fenêtre, où la donneuse de bouquets m’était
apparue. Deux fois j’entendis ce petit rire, et je ne pus me défendre d’une
certaine terreur, quand, en même temps, je vis déboucher à l’autre ex-
trémité de la rue une troupe de pénitents encapuchonnés, des cierges à la
main, qui portaient un mort en terre. Lorsqu’ils furent passés, je m’établis
en faction sous la fenêtre, mais alors je n’entendis plus rien. J’essayai de
jeter des cailloux, j’appelai même plus ou moins distinctement ; personne
ne parut, et une averse qui survint m’obligea de faire retraite.

J’ai honte de dire combien de fois je m’arrêtai devant cette maudite
maison sans pouvoir parvenir à résoudre l’énigme qui me tourmentait.
Une seule fois je passai dans le viccolo de Madame Lucrezia avec don
Ottavio et son inévitable abbé.

— Voilà, dis-je, la maison de Lucrèce.
Je le vis changer de couleur.
— Oui, répondit-il, une tradition populaire, fort incertaine, veut que

Lucrèce Borgia ait eu ici sa petite maison. Si ces murs pouvaient parler,
que d’horreurs ils nous révéleraient ! Pourtant, mon ami, quand je com-
pare ce temps avec le nôtre, je me prends à le regretter. Sous Alexandre
VI, il y avait encore des Romains. Il n’y en a plus. César Borgia était un
monstre mais un grand homme. Il voulait chasser les barbares de l’Italie,
et peut-être, si son père eût vécu, eût-il accompli ce grand dessein. Ah !
que le ciel nous donne un tyran comme Borgia et qu’il nous délivre de ces
despotes humains qui nous abrutissent !

Quand don Ottavio se lançait dans les régions politiques, il était im-
possible de l’arrêter. Nous étions à la place du Peuple que son panégyrique
du despotisme éclairé n’était pas à sa fin. Mais nous étions à cent lieues
de ma Lucrèce à moi.

155



Nouvelles IV Chapitre VI

Certain soir que j’étais allé fort tard rendre mes devoirs à la mar-
quise, elle me dit que son fils était indisposé et me pria de monter dans
sa chambre. Je le trouvai couché sur son lit tout habillé, lisant un journal
français que je lui avais envoyé le matin soigneusement caché dans un vo-
lume des Pères de l’Église. Depuis quelque temps, la collection des saints
Pères nous servait à ces communications qu’il fallait cacher à l’abbé et à
la marquise. Les jours de courrier de France, on m’apportait un in-folio.
J’en rendais un autre dans lequel je glissais un journal, que me prêtait le
secrétaire de l’ambassade. Cela donnait une haute idée de ma piété à la
marquise et à son directeur, qui parfois voulait me faire parler théologie.

Après avoir causé quelque temps avec don Ottavio, remarquant qu’il
était fort agité et que la politique même ne pouvait captiver son attention,
je lui recommandai de se déshabiller et je lui dis adieu. Il faisait froid et
je n’avais pas de manteau. Don Ottavio me pressa de prendre le sien, je
l’acceptai et me fis donner une leçon dans l’art difficile de se draper en
vrai Romain.

Emmitouflé jusqu’au nez, je sortis du palais Aldobrandi. À peine
avais-je fait quelques pas sur le trottoir de la place Saint-Marc, qu’un
homme du peuple que j’avais remarqué, assis sur un banc à la porte du
palais, s’approcha de moi et me tendit un papier chiffonné.

— Pour l’amour de Dieu, dit-il, lisez ceci.
Aussitôt, il disparut en courant à toutes jambes.
J’avais pris le papier et je cherchais de la lumière pour le lire. À la

lueur d’une lampe allumée devant une madone, je vis que c’était un billet
écrit au crayon et, comme il semblait, d’une main tremblante. Je déchiffrai
avec beaucoup de peine les mots suivants :

« Ne viens pas ce soir, ou nous sommes perdus ! On sait tout, excepté
ton nom, rien ne pourra nous séparer. Ta Lucrèce. »

— Lucrèce ! m’écriai-je, encore Lucrèce ! quelle diable demystification
y a-t-il au fond de tout cela ? « Ne viens pas. »Mais, ma belle, quel chemin
prend-on pour aller chez vous ?

Tout en ruminant sur le compte de ce billet, je prenais machinalement
le chemin du viccolo di Madama Lucrezia, et bientôt je me trouvai en face
de la maison n° 13.

La rue était aussi déserte que de coutume, et le bruit seul de mes pas
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troublait le silence profond qui régnait dans le voisinage. Je m’arrêtai et
levai les yeux vers une fenêtre bien connue. Pour le coup, je ne me trom-
pais pas. Le contrevent s’écartait.

Voilà la fenêtre toute grande ouverte.
Je crus voir une forme humaine qui se détachait sur le fond noir de la

chambre.
— Lucrèce, est-ce vous ? dis-je à voix basse.
On ne me répondit pas, mais j’entendis un claquement, dont je ne

compris pas d’abord la cause.
— Lucrèce, est-ce vous ? repris-je un peu plus haut.
Au même instant, je reçus un coup terrible dans la poitrine, une dé-

tonation se fit entendre, et je me trouvai étendu sur le pavé.
Une voix rauque me cria :
— De la part de la signora Lucrèce !
Et le contrevent se referma sans bruit.
Je me relevai aussitôt en chancelant, et d’abord je me tâtai, croyant

me trouver un grand trou au milieu de l’estomac. Le manteau était troué,
mon habit aussi, mais la balle avait été amortie par les plis du drap, et j’en
étais quitte pour une forte contusion.

L’idée me vint qu’un second coup pouvait bien ne pas se faire at-
tendre, et je me traînai aussitôt du côté de cette maison inhospitalière,
rasant les murs de façon qu’on ne pût me viser.

Je m’éloignais le plus vite que je pouvais, tout haletant encore, lors-
qu’un homme que je n’avais pu remarquer derrière moi me prit le bras et
me demanda avec intérêt si j’étais blessé.

À la voix, je reconnus don Ottavio. Ce n’était pas le moment de lui
faire des questions, quelque surpris que je fusse de le voir seul et dans la
rue à cette heure de la nuit. En deux mots, je lui dis qu’on venait de me
tirer un coup de feu de telle fenêtre et que je n’avais qu’une contusion.

— C’est une méprise ! s’écria-t-il. Mais j’entends venir du monde.
Pouvez-vous marcher ? Je serais perdu si l’on nous trouvait ensemble.
Cependant, je ne vous abandonnerai pas.

Il me prit le bras et m’entraîna rapidement. Nous marchâmes ou plu-
tôt nous courûmes tant que je pus aller ; mais bientôt force me fut de
m’asseoir sur une borne pour reprendre haleine.
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Heureusement, nous nous trouvions alors à peu de distance d’une
grande maison où l’on donnait un bal. Il y avait quantité de voitures de-
vant la porte. Don Ottavio alla en chercher une, me fit monter dedans
et me reconduisit à mon hôtel. Un grand verre d’eau que je bus m’ayant
tout à fait remis, je lui racontai en détail tout ce qui m’était arrivé devant
cette maison fatale, depuis le présent d’une rose jusqu’à celui d’une balle
de plomb.

Il m’écoutait la tête baissée, à moitié cachée dans une de ses mains.
Lorsque je lui montrai le billet que je venais de recevoir, il s’en saisit, le
lut avec avidité et s’écria encore :

— C’est une méprise ! une horrible méprise !
— Vous conviendrez, mon cher, lui dis-je, qu’elle est fort désagréable

pour moi et pour vous aussi. On manque de me tuer, et l’on vous fait dix
ou douze trous dans votre beau manteau. Tudieu ! quels jaloux que vos
compatriotes !

Don Ottavio me serrait les mains d’un air désolé, et relisait le billet
sans me répondre.

— Tâchez donc, lui dis-je, de me donner quelque explication de toute
cette affaire. Le diable m’emporte si j’y comprends goutte.

Il haussa les épaules.
— Au moins, lui dis-je, que dois-je faire ? À qui dois-je m’adresser,

dans votre sainte ville, pour avoir justice de ce monsieur, qui canarde les
passants sans leur demander seulement comment ils se nomment. Je vous
avoue que je serai charmé de le faire pendre.

— Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il. Vous ne connaissez pas ce pays-
ci. Ne dites mot à personne de ce qui vous est arrivé. Vous vous exposeriez
beaucoup.

— Comment, je m’exposerais ? Morbleu ! je prétends bien avoir ma
revanche. Si j’avais offensé le maroufle, je ne dis pas ; mais, pour avoir
ramassé une rose,… en conscience, je ne mérite pas une balle.

— Laissez-moi faire, dit don Ottavio ; peut-être parviendrai-je à éclair-
cir ce mystère. Mais je vous le demande comme une grâce, comme une
preuve signalée de votre amitié pour moi, ne parlez de cela à personne au
monde. Me le promettez-vous ?

Il avait l’air si triste en me suppliant, que je n’eus pas le courage de
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résister, et je lui promis tout ce qu’il voulut. Il me remercia avec effusion,
et, après m’avoir appliqué lui-même une compresse d’eau de Cologne sur
la poitrine, il me serra la main et me dit adieu.

— À propos, lui demandai-je comme il ouvrait la porte pour sortir,
expliquez-moi donc comment vous vous êtes trouvé là, juste à point pour
me venir en aide ?

— J’ai entendu le coup de fusil, répondit-il, non sans quelque embar-
ras, et je suis sorti aussitôt, craignant pour vous quelque malheur.

Il me quitta précipitamment, après m’avoir de nouveau recommandé
le secret.

Le matin, un chirurgien, envoyé sans doute par don Ottavio, vint me
visiter. Il me prescrivit un cataplasme, mais ne me fit aucune question sur
la cause qui avait mêlé des violettes au lis de mon teint. On est discret à
Rome et je voulus me conformer à l’usage du pays.

Quelques jours se passèrent sans que je pusse causer librement avec
don Ottavio. Il était préoccupé, encore plus sombre que de coutume, et,
d’ailleurs, il me paraissait chercher à éviter mes questions. Pendant les
rares moments que je passai avec lui, il ne dit pas un mot sur les hôtes
étranges du viccolo di Madama Lucrezia. L’époque fixée pour la cérémo-
nie de son ordination approchait, et j’attribuai sa mélancolie à sa répu-
gnance pour la profession qu’on l’obligeait d’embrasser.

Pour moi, je me préparais à quitter Rome pour aller à Florence.
Lorsque j’annonçai mon départ à la marquise Aldobrandi, don Ottavio
me pria, sous je ne sais quel prétexte, de monter dans sa chambre.

Là, me prenant les deux mains :
— Mon cher ami, dit-il, si vous ne m’accordez la grâce que je vais

vous demander, je me brûlerai certainement la cervelle, car je n’ai pas
d’autre moyen de sortir d’embarras. Je suis parfaitement résolu à ne ja-
mais endosser le vilain habit que l’on veut me faire porter. Je veux fuir de
ce pays-ci. Ce que j’ai à vous demander, c’est de m’emmener avec vous.
Vous me ferez passer pour votre domestique. Il suffira d’un mot ajouté à
votre passeport pour faciliter ma fuite.

J’essayai d’abord de le détourner de son dessein en lui parlant du cha-
grin qu’il allait causer à sa mère ; mais, le trouvant inébranlable dans sa
résolution, je finis par lui promettre de le prendre avec moi, et de faire
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arranger mon passeport en conséquence.
— Ce n’est pas tout, dit-il. Mon départ dépend encore du succès d’une

entreprise où je suis engagé. Vous voulez partir après-demain. Après-
demain j’aurai réussi peut-être, et alors, je suis tout à vous.

— Seriez-vous assez fou, lui demandai-je, non sans inquiétude, pour
vous être fourré dans quelque conspiration ?

— Non, répondit-il ; il s’agit d’intérêts moins graves que le sort de
ma patrie, assez graves pourtant pour que du succès de mon entreprise
dépende ma vie et mon bonheur. Je ne puis vous en dire davantage main-
tenant. Dans deux jours, vous saurez tout.

Je commençais àm’habituer aumystère ; je me résignai. Il fut convenu
que nous partirions à trois heures du matin et que nous ne nous arrête-
rions qu’après avoir gagné le territoire toscan.

Persuadé qu’il était inutile de me coucher, devant partir de si bonne
heure, j’employai la dernière soirée que je devais passer à Rome à faire des
visites dans toutes les maisons où j’avais été reçu. J’allai prendre congé de
la marquise, et serrer la main de son fils officiellement et pour la forme.
Je sentis qu’elle tremblait dans la mienne. Il me dit tout bas :

— En cet instant, ma vie se joue à croix ou pile. Vous trouverez en
rentrant à votre hôtel une lettre de moi. Si à trois heures précises je ne
suis pas auprès de vous, ne m’attendez pas.

L’altération de ses traits me frappa ; mais je l’attribuai à une émotion
bien naturelle de sa part, au moment où, pour toujours peut-être, il allait
se séparer de sa famille.

Vers une heure à peu près, je regagnai mon logement. Je voulus re-
passer encore une fois par le viccolo di Madama Lucrezia.Quelque chose
de blanc pendait à la fenêtre où j’avais vu deux apparitions si différentes.
Je m’approchai avec précaution. C’était une corde à noeuds. Était-ce une
invitation d’aller prendre congé de la signora ? Cela en avait tout l’air,
et la tentation était forte. Je n’y cédai point pourtant, me rappelant la
promesse faite à don Ottavio, et aussi, il faut bien le dire, la réception
désagréable que m’avait attirée, quelques jours auparavant, une témérité
beaucoup moins grande.

Je poursuivis mon chemin, mais lentement, désolé de perdre la der-
nière occasion de pénétrer les mystères de la maison n° 13. À chaque
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pas que je faisais, je tournais la tête, m’attendant toujours à voir quelque
forme humaine monter ou descendre le long de la corde. Rien ne parais-
sait. J’atteignis enfin l’extrémité du viccolo ; j’allais entrer dans le Corso.

— Adieu, madame Lucrèce, dis-je en ôtant mon chapeau à la maison
que j’apercevais encore. Cherchez, s’il vous plaît, quelque autre que moi
pour vous venger du jaloux qui vous tient emprisonnée.

Deux heures sonnaient quand je rentrai dans mon hôtel. La voiture
était dans la cour, toute chargée. Un des garçons de l’hôtel me remit une
lettre. C’était celle de don Ottavio, et, comme elle me parut longue, je
pensai qu’il valait mieux la lire dans ma chambre, et je dis au garçon de
m’éclairer.

—Monsieur, me dit-il, votre domestique que vous nous aviez annoncé,
celui qui doit voyager avec monsieur…

— Eh bien, est-il venu ?
— Non, monsieur…
— Il est à la poste ; il viendra avec les chevaux.
— Monsieur, il est venu tout à l’heure une dame qui a demandé à

parler au domestique de monsieur. Elle a voulu absolument monter chez
monsieur et m’a chargé de dire au domestique de monsieur, aussitôt qu’il
viendrait, que madame Lucrèce était dans votre chambre.

— Dans ma chambre ? m’écriai-je en serrant avec force la rampe de
l’escalier.

— Oui, monsieur. Et il paraît qu’elle part aussi, car elle m’a donné un
petit paquet ; je l’ai mis sur la vache ²).

Le coeur me battait fortement. Je ne sais quel mélange de terreur su-
persticieuse et de curiosité s’était emparé de moi. Je montai l’escalier
marche à marche. Arrivé au premier étage (je demeurais au second), le
garçon qui me précédait fit un faux pas, et la bougie qu’il tenait à la main
tomba et s’éteignit. Il me demanda unmillion d’excuses, et descendit pour
la rallumer. Cependant, je montais toujours.

Déjà j’avais la main sur la clef de ma chambre. J’hésitais. Quelle nou-
velle vision allait s’offrir à moi ? Plus d’une fois, dans l’obscurité, l’his-

2. Malle ou valise en peau de vache.
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toire de la nonne sanglante ³ m’était revenue à la mémoire. Étais-je pos-
sédé d’un démon comme don Alonso ? Il me sembla que le garçon tardait
horriblement.

J’ouvris ma porte. Grâce au ciel ! il y avait de la lumière dans ma
chambre à coucher. Je traversai rapidement le petit salon qui la précé-
dait. Un coup d’oeil suffit pour me prouver qu’il n’y avait personne dans
ma chambre à coucher. Mais aussitôt j’entendis derrière moi des pas lé-
gers et le frôlement d’une robe. Je crois que mes cheveux se hérissèrent
sur ma tête. Je me retournai brusquement.

Une femme vêtue de blanc, la tête couverte d’une mantille noire,
s’avançait les bras tendus :

— Te voilà donc enfin, mon bien-aimé ! s’écria-t-elle en saisissant ma
main.

La sienne était froide comme la glace, et ses traits avaient la pâleur de
la mort. Je reculai jusqu’au mur.

— Sainte Madone, ce n’est pas lui !… Ah ! monsieur, êtes-vous l’ami
de don Ottavio ?

À ce mot, tout fut expliqué. La jeune femme, malgré sa pâleur, n’avait
nullement l’air d’un spectre. Elle baissait les yeux, ce que ne font jamais
les revenants, et tenait ses deux mains croisées à hauteur de sa ceinture,
attitude modeste, qui me fit croire que mon ami don Ottavio n’était pas
un aussi grand politique que je me l’étais figuré. Bref, il était grand temps
d’enlever Lucrèce, et, malheureusement, le rôle de confident était le seul
qui me fût destiné dans cette aventure.

Un moment après arriva don Ottavio déguisé. Les chevaux vinrent
et nous partîmes. Lucrèce n’avait pas de passeport, mais une femme, et
une jolie femme, n’inspire guère de soupçons. Un gendarme cependant
fit le difficile. Je lui dis qu’il était un brave, et qu’assurément il avait servi
sous le grand Napoléon. Il en convint. Je lui fis présent d’un portrait de ce
grand homme, en or, et je lui dis que mon habitude était de voyager avec
une amica pour me tenir compagnie ; et que, attendu que j’en changeais
fort souvent, je croyais inutile de les faire mettre sur mon passeport.

— Celle-ci, ajoutai-je, me mène à la ville prochaine. On m’a dit que

3. Épisode du fameux roman de Lewis, Le Moine.
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j’en trouverais là d’autres qui la vaudraient.
— Vous auriez tort d’en changer, me dit le gendarme en fermant res-

pectueusement la portière.
S’il faut tout vous dire, madame, ce traître de don Ottavio avait fait

la connaissance de cette aimable personne, soeur d’un certain Vanozzi,
riche cultivateur, mal noté comme un peu libéral et très contrebandier.
Don Ottavio savait bien que, quand même sa famille ne l’eût pas destiné
à l’Église, elle n’aurait jamais consenti à lui laisser épouser une fille d’une
condition si fort au-dessous de la sienne.

Amour est inventif. L’élève de l’abbé Negroni parvint à établir une
correspondance secrète avec sa bien-aimée. Toutes les nuits, il s’échap-
pait du palais Aldobrandi, et, comme il eût été peu sûr d’escalader la mai-
son de Vanozzi, les deux amants se donnaient rendez-vous dans celle de
madame Lucrèce, dont la mauvaise réputation les protégeait. Une petite
porte cachée par un figuier mettait les deux jardins en communication.
Jeunes et amoureux, Lucrèce et Ottavio ne se plaignaient pas de l’insuffi-
sance de leur ameublement, qui se réduisait, je crois l’avoir déjà dit, à un
vieux fauteuil de cuir.

Un soir, attendant don Ottavio, Lucrèce me prit pour lui, et me fit le
cadeau que j’ai rapporté en son lieu. Il est vrai qu’il y avait quelque res-
semblance de taille et de tournure entre don Ottavio et moi, et quelques
médisants, qui avaient connu mon père à Rome, prétendaient qu’il y avait
des raisons pour cela. Advint que le maudit frère découvrit l’intrigue ;
mais ses menaces ne purent obliger Lucrèce à révéler le nom de son sé-
ducteur. On sait quelle fut sa vengeance et comment je pensai payer pour
tous. Il est inutile de vous dire comment les deux amants, chacun de son
côté, prirent la clef des champs.

Conclusion. – Nous arrivâmes tous les trois à Florence. Don Ottavio
épousa Lucrèce, et partit aussitôt avec elle pour Paris. Mon père lui fit
le même accueil que j’avais reçu de la marquise. Il se chargea de négo-
cier sa réconciliation, et il y parvint non sans quelque peine. Le marquis
Aldobrandi gagna fort à propos la fièvre des Maremmes, dont il mourut.
Ottavio a hérité de son titre et de sa fortune, et je suis le parrain de son
premier enfant.
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