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Ce journal ne contient aucune histoire et aucune aventure intéressante.
Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisière sur les côtes de la Mé-
diterranée, je me suis amusé à écrire chaque jour ce que j’ai vu et ce que j’ai
pensé.

En somme, j’ai vu de l’eau, du soleil, des nuages et des roches – je ne puis
raconter autre chose – et j’ai pensé simplement, comme on pense quand le
flot vous berce, vous engourdit et vous promène.

1888.

n
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Sur l’eau

6 avril.
Je dormais profondément quand mon patron Bernard jeta du sable

dans ma fenêtre. Je l’ouvris et je reçus sur le visage, dans la poitrine et
jusque dans l’âme, le souffle froid et délicieux de la nuit. Le ciel était lim-
pide et bleuâtre, rendu vivant par le frémissement de feu des étoiles.

Le matelot, debout au pied du mur, disait :
« Beau temps, monsieur.
—Quel vent ?
— Vent de terre.
— C’est bien, j’arrive. »
Une demi-heure plus tard, je descendais la côte à grands pas. L’hori-

zon commençait à pâlir et je regardais au loin, derrière la baie des Anges,
les lumières de Nice, puis plus loin encore, le phare tournant de Ville-
franche.

Devant moi Antibes apparaissait vaguement dans l’ombre éclaircie,
avec ses deux tours debout sur la ville bâtie en cône et qu’enferment en-
core les vieux murs de Vauban.

Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, des ouvriers qui
se lèvent. Dans le port, rien que le très léger bercement des tartanes le
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Sur l’eau Guy de Maupassant

long du quai et l’insensible clapot de l’eau qui remue à peine. Parfois un
bruit d’amarre qui se raidit ou le frôlement d’une barque le long d’une
coque. Les bateaux, les pierres, la mer elle-même semblent dormir sous
le firmament poudré d’or et sous l’œil du petit phare qui, debout sur la
jetée, veille sur son petit port.

Là-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin, j’aperçus une
lueur, je sentis un mouvement, j’entendis des voix. On m’attendait. Le
Bel-Ami était prêt à partir.

Je descendis dans le salon qu’éclairaient les deux bougies suspendues
et balancées comme des boussoles, au pied des canapés qui servent de lit,
la nuit venue ; j’endossai le veston de mer en peau de bête, je me coiffai
d’une chaude casquette, puis je remontai sur le pont. Déjà les amarres
de postes avaient été larguées, et les deux hommes, halant sur la chaîne,
amenaient le yacht à pic sur son ancre. Puis ils hissèrent la grande voile,
qui s’éleva lentement avec une plainte monotone des poulies et de la mâ-
ture. Elle montait large et pâle dans la nuit, cachant le ciel et les astres,
agitée déjà par les souffles du vent.

Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible encore qu’on sen-
tait chargée de neige. Il était très faible, à peine éveillé, indécis et inter-
mittent.

Maintenant, les hommes embarquaient l’ancre, je pris la barre ; et le
bateau, pareil à un grand fantôme, glissa sur l’eau tranquille. Pour sortir
du port, il nous fallait louvoyer entre les tartanes et les goélettes ensom-
meillée. Nous allions d’un quai à l’autre, doucement, traînant notre canot
court et rond qui nous suivait comme un petit, à peine sorti de l’œuf, suit
un cygne.

Dès que nous fûmes dans la passe, entre la jetée et le fort carré, le
yacht, plus ardent, accéléra sa marche et sembla s’animer comme si une
gaieté fût entrée en lui. Il dansait sur les vagues légères, innombrables et
basses, sillons mouvants d’une plaine illimitée. Il sentait la vie de la mer
en sortant de l’eau morte du port.

Il n’y avait pas de houle, je m’engageai entre les murs de la ville et
la bouée le Cinq-cents francs qui indique le grand passage, puis laissant
arriver vent arrière, je fis route pour doubler le cap.

Le jour naissait, les étoiles s’éteignaient, le phare de Villefranche
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Sur l’eau Guy de Maupassant

ferma pour la dernière fois son œil tournant, et j’aperçus dans le ciel
lointain, au-dessus de Nice, encore invisible, des lueurs bizarres et roses,
c’étaient les glaciers des Alpes dont l’aurore allumait les cimes.

Je remis la barre à Bernard pour regarder se lever le soleil. La brise,
plus fraîche, nous faisait courir sur l’onde frémissante et violette. Une
cloche se mit à sonner, jetant au vent les trois coups rapides de l’Angélus.
Pourquoi le son des cloches semble-t-il plus alerte au jour levant et plus
lourd à la nuit tombante ? J’aime cette heure froide et légère du matin,
lorsque l’homme dort encore et que s’éveille la terre. L’air est plein de
frissonsmystérieux que ne connaissent point les attardés du lit. On aspire,
on boit, on voit la vie qui renaît, la vie matérielle du monde, la vie qui
parcourt les astres et dont le secret est notre immense tourment.

Raymond disait :
« Nous aurons vent d’est tantôt. »
Bernard répondit :
« Je croirais plutôt à un vent d’ouest. »
Bernard, le patron, est maigre, souple, remarquablement propre, soi-

gneux et prudent. Barbu jusqu’aux yeux, il a le regard bon et la voix
bonne. C’est un dévoué et un franc. Mais tout l’inquiète en mer, la houle
rencontrée soudain et qui annonce de la brise au large, le nuage allongé
sur l’Esterel, qui révèle du mistral dans l’ouest, et même le baromètre
qui monte, car il peut indiquer une bourrasque de l’est. Excellent marin
d’ailleurs, il surveille tout sans cesse et pousse la propreté jusqu’à frotter
les cuivres dès qu’une goutte d’eau les atteint.

Raymond, son beau-frère, est un fort gars, brun et moustachu, infa-
tigable, et hardi, aussi franc et dévoué que l’autre, mais moins mobile et
nerveux, plus calme, plus résigné aux surprises et aux traîtrises de la mer.

Bernard, Raymond et le baromètre sont parfois en contradiction et
me jouent une amusante comédie à trois personnages, dont un muet, le
mieux renseigné.

« Sacristi, monsieur, nous marchons bien », disait Bernard.
Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis, franchi la Garoupe, et

nous approchons du cap Gros, roche plate et basse allongée au ras des
flots.

Maintenant, toute la chaîne des Alpes apparaît, vague monstrueuse
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Sur l’eau Guy de Maupassant

qui menace la mer, vague de granit couronnée de neige dont tous les som-
mets pointus semblent des jaillissements d’écume immobile et figée. Et le
soleil se lève derrière ces glaces, sur qui sa lumière tombe en coulée d’ar-
gent.

Mais voilà que, doublant le cap d’Antibes, nous découvrons les îles de
Lérins, et loin par derrière, la chaîne tourmentée de l’Esterel. L’Esterel est
le décor de Cannes, charmante montagne de keepsake, bleuâtre et décou-
pée élégamment, avec une fantaisie coquette et pourtant artiste, peinte à
l’aquarelle sur un ciel théâtral par un créateur complaisant pour servir de
modèle aux Anglaises paysagistes et de sujet d’admiration aux Altesses
phtisiques ou désœuvrées.

À chaque heure du jour, l’Esterel change d’effet et charme les yeux du
high life.

La chaîne des monts correctement et nettement dessinée se découpe
au matin sur le ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un bleu pourpre et
joli, d’un bleu idéal de plage méridionale. Mais le soir, les flancs boisés
des côtes s’assombrissent et plaquent une tache noire sur un ciel de feu,
sur un ciel invraisemblablement dramatique et rouge. Je n’ai jamais vu
nulle part ces couchers de soleil de féerie, ces incendies de l’horizon tout
entier, ces explosions de nuages, cette mise en scène habile et superbe,
ce renouvellement quotidien d’effets excessifs et magnifiques qui forcent
l’admiration et feraient un peu sourire s’ils étaient peints par des hommes.

Les îles de Lérins, qui ferment à l’est le golfe de Cannes et le séparent
du golfe Juan, semblent elles-mêmes deux îles d’opérette placées là pour
le plus grand plaisir des hivernants et des malades.

De la pleine mer, où nous sommes à présent, elles ressemblent à deux
jardins d’un vert sombre poussés dans l’eau. Au large à l’extrémité de
Saint-Honorat, s’élève, le pied dans les flots, une ruine toute romantique,
vrai château de Walter Scott, toujours battue par les vagues, et où les
moines autrefois se défendirent contre les Sarrasins, car Saint-Honorat
appartint toujours à des moines, sauf pendant la Révolution. L’île fut
achetée par une actrice des Français.

Château fort, religieux batailleurs, aujourd’hui trappistes gras, sou-
riants et quêteurs, jolie cabotine venant sans doute cacher ses amours
dans cet îlot couvert de pins et de fourrés et entouré d’un collier de
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rochers charmants, tout jusqu’à ces noms à la Florian « Lérins, Saint-
Honorat, Sainte-Marguerite », tout est aimable, coquet, romanesque, poé-
tique et un peu fade sur ce délicieux rivage de Cannes.

Pour faire pendant à l’antique manoir crénelé, svelte et dressé à l’ex-
trémité de Saint-Honorat, vers la pleine mer, Sainte-Marguerite est ter-
minée vers la terre par la forteresse célèbre où furent enfermés le Masque
de fer et Bazaine. Une passe d’un mille environ s’étend entre la pointe de
la Croisette et ce château, qui a l’aspect d’une vieille maison écrasée, sans
rien d’altier et de majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, vraie
souricière à prisonniers.

J’aperçois maintenant les trois golfes. Devant moi, au-delà des îles, ce-
lui de Cannes, plus près, le golfe Juan, et derrière moi la baie des Anges,
dominée par les Alpes et les sommets neigeux. Plus loin les côtes se dé-
roulent bien au-delà de la frontière italienne, et je découvre avec ma lu-
nette, la blanche Bordighera au bout d’un cap.

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes au bord de l’eau,
les villages accrochés plus haut au flanc des monts, les innombrables vil-
las semées dans la verdure ont l’air d’œufs blancs pondus sur les sables,
pondus sur les rocs, pondus dans les forêts de pins par des oiseaux mons-
trueux venus pendant la nuit du pays des neiges qu’on aperçoit là-haut.

Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de terre, jardin prodigieux
jeté entre deux mers où poussent les plus belles fleurs de l’Europe, nous
voyons encore des villas, et tout à la pointe Eilen-Roc, ravissante et fan-
taisiste habitation qu’on vient visiter de Nice et de Cannes.

La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’à peine.
Après le courant d’air de terre qui règne pendant la nuit, nous atten-

dons et espérons le courant d’air de la mer, qui sera le bien reçu, d’où qu’il
vienne.

Bernard tient toujours pour l’ouest, Raymond pour l’est, le baromètre
est immobile un peu au-dessous de 76.

Maintenant le soleil rayonne, non de la terre, rend étincelants les murs
des maisons, qui, de loin, ont l’air aussi de neige éparpillée, et jette sur la
mer un clair vernis lumineux et bleuté.

Peu à peu, profitant des moindres souffles, de ces caresses de l’air
qu’on sent à peine sur la peau et qui cependant font glisser sur l’eau plate
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les yachts sensibles et bien voilés, nous dépassons la dernière pointe du
cap et nous découvrons tout entier le golfe Juan, avec l’escadre au milieu.

De loin, les cuirassés ont l’air de rocs, d’îlots, d’écueils couverts
d’arbres morts. La fumée d’un train court sur la rive allant de Cannes à
Juan-les-Pins qui sera peut-être, plus tard, la plus jolie station de toute la
côte. Trois tartanes avec leurs voiles latines, dont une est rouge et les deux
autres blanches, sont arrêtées dans le passage entre Sainte-Marguerite et
la terre.

C’est le calme, le calme doux et chaud d’un matin de printemps dans
le midi ; et déjà, il me semble que j’ai quitté depuis des semaines, de-
puis des mois, depuis des années, les gens qui parlent et qui s’agitent ;
je sens entrer en moi l’ivresse d’être seul, l’ivresse douce du repos que
rien ne troublera, ni la lettre blanche, ni la dépêche bleue, ni le timbre de
ma porte, ni l’aboiement de mon chien. On ne peut m’appeler, m’inviter,
m’emmener, m’opprimer avec des sourires, me harceler de politesses. Je
suis seul, vraiment seul, vraiment libre. Elle court, la fumée du train sur
le rivage ! Moi je flotte dans un logis ailé qui se balance, joli comme un
oiseau, petit comme un nid, plus doux qu’un hamac et qui erre sur l’eau,
au gré du vent, sans tenir à rien. J’ai pour me servir et me promener deux
matelots qui m’obéissent, quelques livres à lire et des vivres pour quinze
jours. Quinze jours sans parler, quelle joie !

Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, savourant le repos pro-
fond de la mer, quand Bernard dit à mi-voix :

« Le brick a de l’air, là-bas. »
Là-bas, en effet, très loin en face d’Agay, un brick vient vers nous. Je

vois très bien avec la jumelle, ses voiles rondes pleines de vent.
« Bah ! c’est le courant d’Agay, répond Raymond, il fait calme sur le

cap Roux.
— Cause toujours, nous aurons du vent d’ouest », répond Bernard.
Je me penche, pour regarder le baromètre dans le salon. Il a baissé

depuis une demi-heure. Je le dis à Bernard qui sourit et murmure :
« Il sent le vent d’ouest, monsieur.
C’est fait, ma curiosité s’éveille, cette curiosité particulière aux voya-

geurs de la mer, qui fait qu’on voit tout, qu’on observe tout, qu’on se
passionne pour la moindre chose. Ma lunette ne quitte plus mes yeux,
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je regarde à l’horizon la couleur de l’eau. Elle demeure toujours claire,
vernie, luisante. S’il y a du vent, il est loin encore.

Quel personnage, le vent, pour les marins ! On en parle comme d’un
homme, d’un souverain tout-puissant, tantôt terrible, tantôt bienveillant.
C’est de lui qu’on s’entretient le plus, le long des jours, c’est à lui qu’on
pense sans cesse, le long des jours et des nuits. Vous ne le connaissez
point, gens de la terre ! Nous autres nous le connaissons plus que notre
père ou que notre mère, cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce sour-
nois, ce traître, ce féroce. Nous l’aimons et nous le redoutons, nous sa-
vons ses malices et ses colères que les signes du ciel et de la mer nous
apprennent lentement à prévoir. Il nous force à songer à lui à toute mi-
nute, à toute seconde, car la lutte entre lui et nous ne s’interrompt jamais.
Tout notre être est en éveil pour cette bataille : l’œil qui cherche à sur-
prendre d’insaisissables apparences, la peau qui reçoit sa caresse ou son
choc, l’esprit qui reconnaît son humeur, prévoit ses surprises, juge s’il est
calme ou fantasque. Aucun ennemi, aucune femme ne nous donne autant
que lui la sensation du combat, ne nous force à tant de prévoyance, car
il est le maître de la mer, celui qu’on peut éviter, utiliser ou fuir, mais
qu’on ne dompte jamais. Et dans l’âme du marin règne, comme chez les
croyants, l’idée d’un Dieu irascible et formidable, la crainte mystérieuse,
religieuse, infinie du vent, et le respect de sa puissance.

« Le voilà, monsieur », me dit Bernard.
Là-bas, tout là-bas, au bout de l’horizon une ligne d’un bleu noir s’al-

longe sur l’eau. Ce n’est rien, une nuance, une ombre imperceptible, c’est
lui. Maintenant nous l’attendons, immobiles, sous la chaleur du soleil.

Je regarde l’heure, huit heures, et je dis :
« Bigre, il est tôt, pour le vent d’ouest.
— Il soufflera dur, après midi », répond Bernard.
Je lève les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son triangle éclatant

semble monter jusqu’au ciel, car nous avons hissé sur la misaine la grande
flèche de beau temps dont la vergue dépasse de deux mètres le sommet du
mât. Plus un mouvement : on se croirait sur la terre. Le baromètre baisse
toujours. Cependant la ligne sombre aperçue au loin s’approche. L’éclat
métallique de l’eau terni soudain se transforme en une teinte ardoisée. Le
ciel est pur, sans nuage.

8



Sur l’eau Guy de Maupassant

Tout à coup autour de nous, sur la mer aussi nette qu’une plaque
d’acier, glissent de place en place, rapides, effacés aussitôt qu’apparus,
des frissons presque imperceptibles, comme si on eût jeté dedans mille
pincée de sable menu. La voile frémit, mais à peine, puis le gui, lente-
ment, se déplace vers tribord. Un souffle maintenant me caresse la figure
et les frémissements de l’eau se multiplient autour de nous comme s’il y
tombait une pluie continue de sable. Le cotre déjà recommence à marcher.
Il glisse, tout droit, et un très léger clapot s’éveille le long des flancs. La
barre se raidit dans ma main, la longue barre de cuivre qui semble sous le
soleil une tige de feu, et la brise, de seconde en seconde, augmente. Il va
falloir louvoyer ; mais qu’importe, le bateau monte bien au vent et le vent
nous mènera, s’il ne faiblit pas, de bordée en bordée, à Saint-Raphaël à la
nuit tombante.

Nous approchons de l’escadre dont les six cuirassés et les deux avisos
tournent lentement sur leurs angles, présentant leur proue à l’ouest. Puis
nous virons de bord pour le large, pour passer les Formigues que signale
une tour, au milieu du golfe. Le vent fraîchit de plus en plus avec une sur-
prenante rapidité et la vague se lève courte et pressée. Le yacht s’incline
portant toute sa toile et court suivi toujours du youyou dont l’amarre est
tendue et qui va, le nez en l’air, le cul dans l’eau, entre deux bourrelets
d’écume.

En approchant de l’île Saint-Honorat, nous passons auprès d’un ro-
cher nu, rouge, hérissé comme un porc-épic, tellement rugueux, armé de
dents, de pointes et de griffes qu’on peut à peine marcher dessus ; il faut
poser le pied dans les creux, entre ses défenses, et avancer avec précau-
tion ; on le nomme Saint-Ferréol.

Un peu de terre venue on ne sait d’où s’est accumulée dans les trous
et les fissures de la roche ; et là-dedans ont poussé des sortes de lis et de
charmants iris bleus, dont la graine semble tombée du ciel.

C’est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et caché
pendant cinq ans le corps de Paganini. L’aventure est digne de la vie de
cet artiste génial et macabre, qu’on disait possédé du diable, si étrange
d’allures, de corps et de visage, dont le talent surhumain et la maigreur
prodigieuse firent un être de légende, une espèce de personnage d’Hoff-
mann.
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Comme il retournait à Gênes, sa patrie, accompagné de son fils, qui,
seul maintenant, pouvait l’entendre tant sa voix était devenue faible, il
mourut à Nice, du choléra, le 27 mai 1840.

Donc, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son père et se di-
rigea vers l’Italie. Mais le clergé génois refusa de donner la sépulture à ce
démoniaque. La cour de Rome, consultée, n’osa point accorder son auto-
risation. On allait cependant débarquer le corps, lorsque la municipalité
s’y opposa sous prétexte que l’artiste était mort du choléra. Gênes était
alors ravagée par une épidémie de ce mal, mais on argua que la présence
de ce nouveau cadavre pouvait aggraver le fléau.

Le fils de Paganini revint alors à Marseille, où l’entrée du port lui fut
interdite pour les mêmes raisons. Puis, il se dirigea vers Cannes où il ne
put pénétrer non plus.

Il restait donc en mer, berçant sur la vague le cadavre du grand artiste
bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il ne savait plus que
faire, où aller, où porter ce mort sacré pour lui, quand il vit cette roche
nue de Saint-Ferréol au milieu des flots. Il y fit débarquer le cercueil qui
fut enfoui au milieu de l’îlot.

C’est seulement en 1845 qu’il revint avec deux amis chercher les restes
de son père pour les transporter à Gênes, dans la villa Gajona.

N’aimerait-on pas mieux que l’extraordinaire violoniste fût demeuré
sur l’écueil hérissé où chante la vague dans les étranges découpures du
roc ?

Plus loin se dresse en pleinemer le château de Saint-Honorat que nous
avons aperçu en doublant le cap d’Antibes, et plus loin encore une ligne
d’écueils terminée par une tour : Les Moines.

Ils sont à présent tout blancs, écumeux et bruyants.
C’est là un des points les plus dangereux de la côte pendant la nuit,

car aucun feu ne le signale et les naufrages y sont assez fréquents.
Une rafale brusque nous penche à faire monter l’eau sur le pont, et

je commande d’amener la flèche que le cotre ne peut plus porter sans
s’exposer à casser le mât.

La lame se creuse, s’espace et moutonne, et le vent siffle, rageur, par
bourrasque, un vent de menace qui crie : « Prenez garde. »

« Nous serons obligés d’aller coucher à Cannes », dit Bernard.
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Au bout d’une demi-heure, en effet, il fallut amener le grand foc et le
remplacer par le second en prenant un ris dans la voile ; puis, un quart
d’heure plus tard, nous prenions un second ris. Alors je me décidai à ga-
gner le port de Cannes, port dangereux que rien n’abrite, rade ouverte à
la mer du sud-ouest qui y met tous les navires en danger.Quand on songe
aux sommes considérables qu’amèneraient dans cette ville les grands
yachts étrangers, s’ils y trouvaient un abri sûr, on comprend combien
est puissante l’indolence des gens du midi qui n’ont pu encore obtenir de
l’État ce travail indispensable.

À dix heures, nous jetons l’ancre en face du vapeur le Cannois, et
je descends à terre, désolé de ce voyage interrompu. Toute la rade est
blanche d’écume.

Cannes, 7 avril, 9 h du soir.
Des princes, des princes, partout des princes ! Ceux qui aiment les

princes sont heureux.
À peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la promenade de la Croi-

sette, que j’en rencontrai trois, l’un derrière l’autre. Dans notre pays dé-
mocratique, Cannes est devenue la ville des titres.

Si on pouvait ouvrir les esprits comme on lève le couvercle d’une cas-
serole, on trouverait des chiffres dans la tête d’un mathématicien, des sil-
houettes d’acteurs gesticulant et déclamant dans la tête d’un dramaturge,
la figure d’une femme dans la tête d’un amoureux, des images paillardes
dans celle d’un débauché, des vers dans la cervelle d’un poète, mais dans
le crâne des gens qui viennent à Cannes on trouverait des couronnes de
tous les modèles, nageant comme les pâtes dans un potage.

Des hommes se réunissent dans les tripots parce qu’ils aiment les
cartes, d’autres dans les champs de courses parce qu’ils aiment les che-
vaux. On se réunit à Cannes parce qu’on aime les Altesses impériales et
royales.

Elles y sont chez elles, y règnent paisiblement dans les salons fidèles
à défaut des royaumes dont on les a privées.

On en rencontre de grandes et de petites, de pauvres et de riches,
de tristes et de gaies, pour tous les goûts. En général, elles sont modestes,
cherchent à plaire et apportent dans leurs relations avec les humbles mor-
tels, une délicatesse et une affabilité qu’on ne retrouve presque jamais
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chez nos députés, ces princes du pot aux votes.
Mais si les princes, les pauvres princes errants, sans budgets ni sujets,

qui viennent vivre en bourgeois dans cette ville élégante et fleurie, s’y
montrent simples et ne donnent point à rire, même aux irrespectueux, il
n’en est pas de même des amateurs d’Altesses.

Ceux-là tournent autour de leurs idoles avec un empressement reli-
gieux et comique, et, dès qu’ils sont privés d’une, semettent à la recherche
d’une autre, comme si leur bouche ne pouvait s’ouvrir que pour pronon-
cer « Monseigneur » ou « Madame » à la troisième personne.

On ne peut les voir cinq minutes sans qu’ils racontent ce que leur a
répondu la princesse, ce que leur a dit le grand-duc, la promenade projetée
avec l’un et le mot spirituel de l’autre. On sent, on voit, on devine qu’ils
ne fréquentent point d’autre monde que les personnes de sang royal, que
s’ils consentent à vous parler, c’est pour vous renseigner exactement sur
ce qu’on fait dans ces hauteurs.

Et des luttes acharnées, des luttes où sont employée toutes les ruses
imaginables s’engagent pour avoir à sa table, une fois aumoins par saison,
un prince, un vrai prince, un de ceux qui font prime. Quel respect on
inspire quand on est du lawn-tennis d’un grand-duc ou quand on a été
seulement présenté à Galles – c’est ainsi que s’expriment les superchics.

Se faire inscrire à la porte de ces « exilés », comme dit Daudet, de ces
culbutés, dirait un autre, constitue une occupation constante, délicate,
absorbante, considérable. Le registre est déposé dans le vestibule, entre
deux valets dont l’un vous offre une plume. On écrit son nom à la suite
de deux mille autres noms de toute farine où les titres foisonnent, où
les « de » fourmillent ! Puis on s’en va, fier comme si l’on venait d’être
anobli, heureux comme si l’on eût accompli un devoir sacré, et on dit
avec orgueil, à la première connaissance rencontrée : « Je viens de me
faire inscrire chez le grand-duc de Gérolstein. » Puis le soir, au dîner, on
raconte avec importance : « J’ai remarqué tantôt, sur la liste du grand-duc
de Gérolstein, les noms de X…, Y…. et Z… » Et tout le monde écoute avec
intérêt comme s’il s’agissait d’un événement de la dernière importance.

Mais pourquoi rire et s’étonner de l’innocente et douce manie des
élégants amateurs de princes quand nous rencontrons à Paris cinquante
races différentes d’amateurs de grands hommes, qui ne sont pas moins
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amusantes.
Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir montrer des cé-

lébrités ; et une chasse est organisée afin de les conquérir. Il n’est guère
de femme du monde, et du meilleur, qui ne tienne à avoir son artiste, ou
ses artistes ; et elle donne des dîners pour eux, afin de faire savoir à la ville
et à la province qu’on est intelligent chez elle.

Poser pour l’esprit qu’on n’a pas mais qu’on fait venir a grand bruit,
ou pour les relations princières… où donc est la différence ?

Les plus recherchés parmi les grands hommes par les femmes jeunes
ou vieilles, sont assurément les musiciens. Certaines maisons en pos-
sèdent des collections complètes. Ces artistes ont d’ailleurs cet avantage
inestimable d’être utiles dans les soirées. Mais les personnes qui tiennent
à l’objet tout à fait rare, ne peuvent guère espérer en réunir deux sur le
même canapé. Ajoutons qu’il n’est pas de bassesse dont ne soit capable
une femme connue, une femme en vue pour orner son salon d’un com-
positeur illustre. Les petits soins qu’on emploie d’ordinaire pour attacher
un peintre ou un simple homme de lettres, deviennent tout à fait insuffi-
sants quand il s’agit d’un marchand de sons. On emploie vis-à-vis de lui
des moyens de séduction et des procédés de louange complètement in-
usités. On lui baise les mains comme à un roi, on s’agenouille devant lui
comme devant un Dieu, quand il a daigné exécuter lui-même son Regina
Cœli. On porte dans une bague un poil de sa barbe ; on se fait une mé-
daille, une médaille sacrée gardée entre les seins au bout d’une chaînette
d’or, avec un bouton tombé un soir de sa culotte, après un vif mouvement
du bras qu’il avait fait en achevant son Doux Repos.

Les peintres sont un peu moins prisés, bien que fort recherchés en-
core. Ils ont en eux moins de divin et plus de bohème. Leurs allures n’ont
pas assez de mœlleux et surtout pas assez de sublime. Ils remplacent sou-
vent l’inspiration par la gaudriole et par le coq-à-l’âne. Ils sentent un peu
trop l’atelier, enfin, et ceux qui, à force de soins, ont perdu cette odeur-là
se mettent à sentir la pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs.
On n’est jamais sûr de les garder, tandis que le musicien fait son nid dans
la famille.

Depuis quelques années, on recherche assez l’homme de lettres. Il a
d’ailleurs de grands avantages ; il parle, il parle longtemps, il parle beau-
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coup, il parle pour tout le monde, et comme il fait profession d’intelli-
gence, on peut l’écouter et l’admirer avec confiance.

La femme qui se sent sollicitée par ce goût bizarre d’avoir chez elle un
homme de lettres comme on peut avoir un perroquet dont le bavardage
attire les concierges voisines, a le choix entre les poètes et les roman-
ciers. Les poètes ont plus d’idéal, et les romanciers plus d’imprévu. Les
poètes sont plus sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de
goût et de tempérament. Le poète a plus de charme intime, le romancier
plus d’esprit souvent. Mais le romancier présente des dangers qu’on ne
rencontre pas chez le poète, il ronge, pille et exploite tout ce qu’il a sous
les yeux. Avec lui on ne peut jamais être tranquille, jamais sûr qu’il ne
vous couchera point, un jour, toute nue, entre les pages d’un livre. Son
œil est comme une pompe qui absorbe tout, comme la main d’un voleur
toujours en travail. Rien ne lui échappe ; il cueille et ramasse sans cesse :
il cueille les mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et
se passe devant lui ; il ramasse les moindres paroles, les moindres actes,
les moindres choses. Il emmagasine du matin au soir des observations de
toute nature dont il fait des histoires à vendre, des histoires qui courent
au bout dumonde, qui seront lues, discutées, commentées par des milliers
et des millions de personnes. Et ce qu’il y a de terrible, c’est qu’il fera res-
semblant, le gredin, malgré lui, inconsciemment, parce qu’il voit juste et
qu’il raconte ce qu’il a vu. Malgré ses efforts et ses ruses pour déguiser
les personnages, on dira : « Avez-vous reconnu M. X… et Mme Y… ? Ils
sont frappants. »

Certes, il est aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et
d’attirer les romanciers, qu’il le serait pour un marchand de farine d’éle-
ver des rats dans son magasin.

Et pourtant ils sont en faveur.
Donc quand une femme a jeté son dévolu sur l’écrivain qu’elle veut

adopter, elle en fait le siège au moyen de compliments, d’attentions et de
gâteries. Comme l’eau qui, goutte à goutte, perce le plus dur rocher, la
louange tombe, à chaque mot sur le cœur sensible de l’homme de lettres.
Alors, dès qu’elle le voit attendri, ému, gagné par cette constante flatterie,
elle l’isole, elle coupe, peu à peu les attaches qu’il pouvait avoir ailleurs,
et l’habitue insensiblement à venir chez elle, à s’y plaire, à y installer
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sa pensée. Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui ménage et lui
prépare des succès, lemet en lumière, en vedette, lui témoigne devant tous
les anciens habitués du lieu une considération marquée, une admiration
sans égale.

Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. Il y trouve d’ailleurs
tout avantage, car les autres femmes essaient sur lui leurs plus délicates
faveurs pour l’arracher à celle qui l’a conquis. Mais s’il est habile, il ne cé-
dera point aux sollicitations et aux coquetteries dont on l’accable. Et plus
il se montrera fidèle, plus il sera poursuivi, prié, aimé. Oh ! qu’il prenne
garde de se laisser entraîner par toutes ces sirènes de salons, il perdrait
aussitôt les trois quarts de sa valeur dans la circulation.

Il forme bientôt un centre littéraire, une église dont il est le Dieu, le
seul Dieu ; car les véritables religions n’ont jamais plusieurs divinités. On
ira dans la maison pour le voir, l’entendre, l’admirer, comme on vient de
très loin, en certains sanctuaires. On l’enviera, lui, on l’enviera, elle ! Ils
parleront des lettres comme les prêtres parlent des dogmes, avec science
et gravité ; on les écoutera, l’un et l’autre, et on aura, en sortant de ce
salon lettré, la sensation de sortir d’une cathédrale.

D’autres encore sont recherchés, mais à des degrés inférieurs : ainsi,
les généraux, dédaignés du vrai monde où ils sont classés à peine au-
dessus des députés, font encore prime dans la petite bourgeoisie. Le dé-
puté n’est demandé que dans les moments de crise. On le ménage, par un
dîner de temps en temps, pendant les accalmies parlementaires. Le savant
a ses partisans, car tous les goûts sont dans la nature, et le chef de bureau
lui-même est fort prisé par les gens qui habitent au sixième étage. Mais
ces gens-là ne viennent pas à Cannes. À peine la bourgeoisie y a-t-elle
quelques timides représentants.

C’est seulement avant midi qu’on rencontre sur la Croisette tous les
nobles étrangers.

La Croisette est une longue promenade en demi-cercle qui suit la mer
depuis la pointe, en face Sainte-Marguerite, jusqu’au port que domine la
vieille ville.

Les femmes jeunes et sveltes, – il est de bon goût d’être maigre –
vêtues à l’anglaise, vont d’un pas rapide, escortées par de jeunes hommes
alertes en tenue de lawn-tennis. Mais de temps en temps, on rencontre un
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pauvre être décharné qui se traîne d’un pas accablé, appuyé au bras d’une
mère, d’un frère ou d’une sœur. Ils toussent et halètent, ces misérables,
enveloppés de châles, malgré la chaleur, et nous regardent passer avec
des yeux profonds, désespérés et méchants.

Ils souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant et tiède, c’est aussi
l’hôpital du monde et le cimetière fleuri de l’Europe aristocrate.

L’affreux mal qui ne pardonne guère et qu’on nomme aujourd’hui la
tuberculose, le mal qui ronge, brûle et détruit par milliers les hommes,
semble avoir choisi cette côte pour y achever ses victimes.

Comme de tous les coins du monde on doit la maudire cette terre
charmante et redoutable, antichambre de la Mort, parfumée et douce, où
tant de familles humbles et royales, princières et bourgeoises ont laissé
quelqu’un, presque toutes un enfant en qui germaient leurs espérances et
s’épanouissaient leurs tendresses.

Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus saine de ces villes d’hi-
ver. De même que dans les cités guerrières on voit les forteresses debout
sur les hauteurs environnantes, ainsi de cette plage d’agonisants on aper-
çoit le cimetière au sommet d’un monticule.

Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin où dorment les morts ! Des
roses, des roses, partout des roses. Elles sont sanglantes, ou pâles, ou
blanches, ou veinées de filets écarlates. Les tombes, les allées, les places
vides encore et remplies demain, tout en est couvert. Leur parfum violent
étourdit, fait vaciller les têtes et les jambes.

Et tous ceux qui sont couchés là avaient seize ans, dix-huit ans, vingt
ans.

De tombe en tombe, on va, lisant les noms de ces êtres tués si jeunes,
par l’inguérissable mal. C’est un cimetière d’enfants, un cimetière pareil
à ces bals blancs où ne sont point admis les gens mariés.

De ce cimetière, la vue s’étend à gauche, sur l’Italie, jusqu’à la pointe
où Bordighera allonge dans la mer ses maisons blanches ; à droite, jus-
qu’au cap Martin, qui trempe dans l’eau ses flancs feuillus.

Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous sommes chez
la mort. Mais elle est discrète, voilée, pleine de savoir-vivre et de pudeurs,
bien élevée enfin. Jamais on ne la voit face à face, bien qu’elle vous frôle
à tout moment.
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On dirait même qu’on ne meurt point en ce pays car tout est com-
plice de la fraude où se comptait cette souveraine. Mais comme on la sent,
comme on la flaire, comme on entrevoit parfois le bout de sa robe noire !
Certes, il faut bien des roses et bien des fleurs de citronniers pour qu’on ne
saisisse jamais, dans la brise, l’affreuse odeur qui s’exhale des chambres
de trépassés.

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil, jamais
un glas funèbre. Le maigre promeneur d’hier ne passe plus sous votre
fenêtre et voilà tout.

Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous inquiétez de lui, le
maître d’hôtel et tous les domestiques vous répondent avec un sourire
qu’il allait mieux et que, sur l’avis du docteur, il est parti pour l’Italie.
Dans chaque hôtel, en effet, La Mort a son escalier secret, ses confidents
et ses compères.

Unmoraliste d’autrefois aurait dit de bien belles choses sur le contraste
et le coudoiement de cette élégance et de cette misère.

Il est midi, la promenade maintenant est déserte et je retourne à bord
du Bel-Ami, où m’attend un déjeuner modeste préparé par les mains de
Raymond, que je retrouve en tablier blanc et faisant frire des pommes de
terre.

Pendant le reste du jour j’ai lu.
Le vent soufflait toujours avec violence et le yacht dansait sur ses

ancres, car nous avions dû mouiller aussi celle de tribord. Le mouvement
finit parm’engourdir et je sommeillai pendant quelque temps.Quand Ber-
nard entra dans le salon pour allumer des bougies, je vis qu’il était sept
heures, et comme la houle, le long du quai, rendait le débarquement dif-
ficile, je dînai dans mon bateau.

Puis je montai m’asseoir au grand air. Autour de moi, Cannes éten-
dait ses lumières. Rien de plus joli qu’une ville éclairée, vue de la mer. À
gauche, le vieux quartier dont les maisons semblent grimper les unes sur
les autres, allait mêler ses feux aux étoiles ; à droite, les becs de gaz de la
Croisette se déroulaient comme un immense serpent sur deux kilomètres
d’étendue.

Et je pensais que dans toutes ces villas, dans tous ces hôtels, des gens,
ce soir, se sont réunis, comme ils ont fait hier, comme ils le feront de-
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main et qu’ils causent. Ils causent ! de quoi ? des princes ! du temps !… Et
puis ?… du temps !… des princes !… et puis ?… de rien !

Est-il rien de plus sinistre qu’une conversation de table d’hôte ? J’ai
vécu dans les hôtels, j’ai subi l’âme humaine qui se montre dans toute
sa platitude. Il faut vraiment être bien résolu à la suprême indifférence
pour ne pas pleurer de chagrin, de dégoût et de honte quand on entend
l’homme parler. L’homme, l’homme ordinaire, riche, connu, estimé, res-
pecté, considéré, content de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle
de l’intelligence avec un orgueil désolant.

Faut-il être aveugle et saoul de fierté stupide pour se croire autre
chose qu’une bête à peine supérieure aux autres ! Écoutez-les, assis autour
de la table, ces misérables. Ils causent ! Ils causent avec ingénuité, avec
confiance, avec douceur, et ils appellent cela échanger des idées. Quelles
idées ? Ils disent où ils se sont promenés : « la route était bien jolie, mais
il faisait un peu froid, en revenant » ; « la cuisine n’est pas mauvaise dans
l’hôtel, bien que les nourritures de restaurant soient toujours un peu ex-
citantes. » Et ils racontent ce qu’ils ont fait, ce qu’ils aiment, ce qu’ils
croient.

Il me semble que je vois en eux l’horreur de leur âme comme on voit
un fœtus monstrueux dans l’esprit-de-vin d’un bocal. J’assiste à la lente
éclosion des lieux communs qu’ils redisent toujours, je sens les mots tom-
ber de ce grenier à sottises dans leurs bouches d’imbéciles et de leurs
bouches dans l’air inerte qui les porte à mes oreilles.

Mais leurs idées, leurs idées les plus hautes, les plus solennelles, les
plus respectées, ne sont-elles pas l’irrécusable preuve de l’éternelle, uni-
verselle, indestructible et omnipotente bêtise ?

Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu maladroit qui rate et re-
commence les premiers êtres, qui écoute nos confidences et les note, du
dieu gendarme, jésuite, avocat, jardinier, en cuirasse, en robe ou en sabots,
puis, les négations de Dieu basées sur la logique terrestre, les arguments
pour et contre, l’histoire des croyances sacrées, des schismes, des héré-
sies, des philosophies, les affirmations comme les doutes, toute la puérilité
des principes, la violence féroce et sanglante des faiseurs d’hypothèses,
le chaos des contestations, tout le misérable effort de ce malheureux être
impuissant à concevoir, à deviner, à savoir et si prompt à croire, prouve
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qu’il a été jeté sur ce monde si petit, uniquement pour boire, manger, faire
des enfants et des chansonnettes et s’entretuer par passe-temps.

Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s’amusent, ceux qui sont
contents !

Il est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils aiment le soleil
et la pluie, la neige et le brouillard, les fêtes et le calme de leur logis, tout
ce qu’ils voient, tout ce qu’ils font, tout ce qu’ils disent, tout ce qu’ils
entendent.

Ceux-ci mènent une existence douce, tranquille et satisfaite au mi-
lieu de leurs rejetons. Ceux-là ont une existence agitée de plaisirs et de
distractions.

Ils ne s’ennuient ni les uns, ni les autres.
La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant dont ils sont eux-

mêmes acteurs, une chose bonne et changeante qui, sans trop les étonner,
les ravit.

Mais d’autres hommes, parcourant d’un éclair de pensée le cercle
étroit des satisfactions possibles, demeurent atterrés devant le néant du
bonheur, la monotonie et la pauvreté des joies terrestres.

Dès qu’ils touchent à trente ans, tout est fini pour eux.Qu’attendraient-
ils ? Rien ne les distrait plus ; ils ont fait le tour de nos maigres plaisirs.

Heureux ceux qui ne connaissent pas l’écœurement abominable des
mêmes actions toujours répétées ; heureux ceux qui ont la force de recom-
mencer chaque jour les mêmes besognes, avec les mêmes gestes, autour
des mêmes meubles, devant le même horizon, sous le même ciel, de sortir
par les mêmes rues où ils rencontrent les mêmes figures et les mêmes ani-
maux. Heureux ceux qui ne s’aperçoivent pas avec un immense dégoût
que rien ne change, que rien ne passe et que tout se lasse.

Faut-il que nous ayons l’esprit lent, fermé et peu exigeant, pour nous
contenter de ce qui est. Comment se fait-il que le public du monde
n’ait pas encore crié : « Au rideau ! », n’ait pas demandé l’acte suivant
avec d’autres êtres que l’homme, d’autres formes, d’autres fêtes, d’autres
plantes, d’autres astres, d’autres inventions, d’autres aventures ?

Vraiment, personne n’a donc encore éprouvé la haine du visage hu-
main toujours pareil, la haine des animaux qui semblent des mécaniques
vivantes avec leurs instincts invariables transmis dans leur semence du
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premier de leur race au dernier, la haine des paysages éternellement sem-
blables, et la haine des plaisirs jamais renouvelés ?

Consolez-vous, dit-on, dans l’amour de la science et des arts.
Mais on ne voit donc pas que nous sommes toujours emprisonnés en

nous-mêmes, sans parvenir à sortir de nous, condamnés à traîner le boulet
de notre rêve sans essor !

Tout le progrès de notre effort cérébral consiste à constater des faits
matériels au moyen d’instruments ridiculement imparfaits, qui suppléent
cependant un peu à l’incapacité de nos organes. Tous les vingt ans, un
pauvre chercheur, qui meurt à la peine, découvre que l’air contient un gaz
encore inconnu, qu’on dégage une force impondérable, inexprimable et
inqualifiable en frottant de la cire sur du drap, que parmi les innombrables
étoiles ignorées, il s’en trouve une qu’on n’avait pas encore signalée dans
le voisinage d’une autre, vue et baptisée depuis longtemps. Qu’importe ?

Nos maladies viennent des microbes ? Fort bien. Mais d’où viennent
ces microbes ? et les maladies de ces invisibles eux-mêmes ? Et les soleils
d’où viennent-ils ?

Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons rien, nous
ne devinons rien, nous n’imaginons rien, nous sommes enfermés, empri-
sonnés en nous. Et des gens s’émerveillent du génie humain !

Les arts ? La peinture consiste à reproduire avec des couleurs les mo-
notones paysages sans qu’ils ressemblent jamais à la nature, à dessiner
les hommes, en s’efforçant sans y jamais parvenir, de leur donner l’as-
pect des vivants. On s’acharne ainsi, inutilement, pendant des années à
imiter ce qui est ; et on arrive à peine, par cette copie immobile et muette
des actes de la vie, à faire comprendre aux yeux exercés ce qu’on a voulu
tenter.

Pourquoi ces efforts ? Pourquoi cette imitation vaine ? Pourquoi cette
reproduction banale de choses si tristes par elles-mêmes ? Misère !

Les poètes font avec des mots ce que les peintres essaient avec des
nuances. Pourquoi encore ?

Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus ingénieux, il est
inutile d’en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de plus. Ils ne peuvent, eux
aussi, ces hommes, qu’imiter l’homme. Ils s’épuisent en un labeur stérile.
Car l’homme ne changeant pas, leur art inutile est immuable. Depuis que
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s’agite notre courte pensée, l’homme est le même ; ses sentiments, ses
croyances, ses sensations sont les mêmes, il n’a point avancé, il n’a point
reculé, il n’a point remué. À quoi me sert d’apprendre ce que je suis, de
lire ce que je pense, de me regarder moi-même dans les banales aventures
d’un roman ?

Ah ! si les poètes pouvaient traverser l’espace, explorer les astres, dé-
couvrir d’autres univers, d’autres êtres, varier sans cesse pour mon esprit
la nature et la forme des choses, me promener sans cesse dans un inconnu
changeant et surprenant, ouvrir des portes mystérieuses sur des horizons
inattendus et merveilleux, je les lirais jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces
impuissants, que changer la place d’un mot, et me montrer mon image,
comme les peintres. À quoi bon ?

Car la pensée de l’homme est immobile.
Les limites précises, proches, infranchissables, une fois atteintes, elle

tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une
bouteille fermée, voletant jusqu’aux parois où elle se heurte toujours.

Et pourtant, à défaut de mieux, il est doux de penser, quand on vit
seul.

Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu’une vague peut emplir et
retourner, je sais et je sens combien rien n’existe de ce que nous connais-
sons, car la terre qui flotte dans le vide est encore plus isolée, plus perdue
que cette barque sur les flots. Leur importance est la même, leur destinée
s’accomplira. Et je me réjouis de comprendre le néant des croyances et la
vanité des espérances qu’engendra notre orgueil d’insectes !

Je me suis couché, bercé par le tangage, et j’ai dormi d’un profond
sommeil comme on dort sur l’eau jusqu’à l’heure où Bernard me réveilla
pour me dire :

« Mauvais temps, monsieur, nous ne pouvons pas partir ce matin. »
Le vent est tombé, mais la mer, très grosse au large, ne permet pas de

faire route vers Saint-Raphaël.
Encore un jour à passer à Cannes.
Vers midi, le vent d’ouest se leva de nouveau, moins fort que la veille,

et je résolus d’en profiter pour aller visiter l’escadre au golfe Juan.
Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait comme une chèvre et je dus

gouverner avec grande attention pour ne pas recevoir à chaque vague qui
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nous arrivait presque par le travers, des paquets d’eau par la figure. Mais
bientôt je gagnai l’abri des îles et je m’engageai dans le passage sous le
château fort de Sainte-Marguerite.

Sa muraille droite tombe sous les rocs battus du flot, et son sommet
ne dépasse guère la côte peu élevée de l’île. On dirait une tête enfoncée
entre deux grosses épaules.

On voit très bien la place où descendit Bazaine. Il n’était pas besoin
d’être un gymnaste habile pour se laisser glisser sur ces rochers complai-
sants.

Cette évasion me fut racontée en grand détail par un homme qui se
prétendait et qui pouvait être bien renseigné.

Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour sa femme et ses en-
fants. Or, Mme Bazaine, nature énergique, déclara à son mari qu’elle
s’éloignerait pour toujours avec les enfants s’il ne s’évadait pas, et elle
lui exposa son plan. Il hésitait devant les dangers de la fuite et les doutes
sur le succès ; mais quand il vit sa femme décidée à accomplir sa menace,
il consentit.

Alors, chaque jour, on introduisit dans la forteresse des jouets pour
les petits, toute une minuscule gymnastique de chambre. C’est avec ces
joujoux que fut fabriquée la corde à nœuds qui devait servir au maréchal.
Elle fut confectionnée lentement, pour ne pas éveiller de soupçons, puis
cachée avec soin dans un coin du préau par une main amie.

La date de l’évasion fut alors fixée. On choisit un dimanche, la sur-
veillance ayant paru moins sévère ce jour-là.

Et Mme Bazaine s’absenta pour quelque temps.
Le maréchal se promenait généralement jusqu’à huit heures du soir

dans le préau de la prison, en compagnie du directeur, homme aimable
dont le commerce lui plaisait. Puis il rentrait en ses appartements, que le
geôlier chef verrouillait et cadenassait en présence de son supérieur.

Le soir de la fuite, Bazaine feignit d’être souffrant et voulut rentrer
une heure plus tôt. Il pénétra en effet en son logement ; mais dès que le
directeur se fut éloigné pour chercher son geôlier et le prévenir d’enfer-
mer immédiatement le captif, le maréchal ressortit bien vite et se cacha
dans la cour.

On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra chez soi.
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Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette muni de l’échelle. Il
l’attacha et descendit sur les rochers.

Au jour levant un complice détacha la corde et la jeta au pied du mur.
Vers huit heures et demie, le directeur de Sainte-Marguerite s’informa

du prisonnier, surpris de ne pas le voir encore, car il sortait tôt chaque
matin. Le valet de chambre de Bazaine refusa d’entrer chez son maître.

À neuf heures enfin, le directeur força la porte et trouva la cage aban-
donnée.

Mme Bazaine de son côté, pour exécuter ses projets, avait été trou-
ver un homme à qui son mari avait rendu jadis un service capital. Elle
s’adressait à un cœur reconnaissant, et elle se fit un allié aussi dévoué
qu’énergique. Ils réglèrent ensemble tous les détails ; puis elle se rendit à
Gênes sous un faux nom et loua, sous prétexte d’une excursion à Naples,
un petit vapeur italien au prix de mille francs par jour, en stipulant que
le voyage durerait au moins une semaine et qu’on pourrait le prolonger
d’un temps égal aux mêmes conditions.

Le bâtiment se mit en route ; mais à peine eut-il pris la mer que la
voyageuse parut changer de résolution, et elle demanda au capitaine s’il
lui déplaisait d’aller jusqu’à Cannes chercher sa belle-sœur. Le marin y
consentit volontiers et jeta l’ancre, le dimanche soir, au golfe Juan.

Mme Bazaine se fit mettre à terre en recommandant que le canot ne
s’éloignât point. Son complice dévoué l’attendait avec une autre barque
sur la promenade de la Croisette, et ils traversèrent la passe qui sépare
du continent la petite île de Sainte-Marguerite. Son mari était là sur les
roches, les vêtements déchirés, le visage meurtri, les mains en sang. La
mer étant un peu forte, il fut contraint d’entrer dans l’eau pour gagner la
barque, qui se serait brisée contre la côte.

Lorsqu’ils furent revenus à terre, le canot fut abandonné.
Ils regagnèrent alors la première embarcation, puis le bâtiment resté

sous vapeur. Mme Bazaine déclara alors au capitaine que sa belle-sœur se
trouvait trop souffrante pour venir, et, montrant le maréchal, elle ajouta :

« N’ayant pas de domestique, j’ai pris un valet de chambre. Cet im-
bécile vient de tomber sur les rochers et de se mettre dans l’état où vous
le voyez. Envoyez-le, s’il vous plaît, avec les matelots, et faites-lui donner
ce qu’il faut pour se panser et recoudre ses hardes. »
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Bazaine alla coucher dans l’entrepont.
Or, le lendemain, au point du jour, on avait gagné la haute mer. Mme

Bazaine changea encore de projet, et, se disant malade, se fit reconduire
à Gênes.

Mais la nouvelle de l’évasion était déjà connue et le populaire, averti,
s’ameuta en vociférant sous les fenêtres de l’hôtel. Le tumulte devint bien-
tôt si violent que le propriétaire, épouvanté, fit s’enfuir les voyageurs par
une porte cachée.

Je donne ce récit comme il me fut fait, et je n’affirme rien.
Nous approchons de l’escadre, dont les lourds cuirassés, sur une seule

ligne, semblent des tours de guerre bâties en pleine mer. Voici le Colbert,
la Dévastation, l’Amiral-Duperré, le Courbet, l’Indomptable et le Richelieu,
plus deux croiseurs, l’Hirondelle et leMilan, et quatre torpilleurs en train
d’évoluer dans le golfe.

Je peux visiter le Courbet, qui passe pour le type le plus parfait de
notre marine.

Rien ne donne l’idée du labeur humain, du labeur minutieux et for-
midable de cette petite bête aux mains ingénieuses comme ces énormes
citadelles de fer qui flottent et marchent, portent une armée de soldats,
un arsenal d’armes monstrueuses, et qui sont faites, ces masses, de pe-
tits morceaux ajustés, soudés, forgés, boulonnés, travail de fourmis et de
géants, qui montre en même temps tout le génie et toute l’impuissance et
toute l’irrémédiable barbarie de cette race si active et si faible qui use ses
efforts à créer des engins pour se détruire elle-même.

Ceux d’autrefois, qui construisaient avec des pierres des cathédrales
en dentelle, palais féeriques pour abriter des rêves enfantins et pieux, ne
valaient-ils pas ceux d’aujourd’hui, lançant sur la mer des maisons d’acier
qui sont les temples de la mort ?

Au moment où je quitte le navire pour remonter dans ma coquille,
j’entends sur le rivage éclater une fusillade. C’est le régiment d’Antibes
qui fait l’exercice de tirailleurs dans les sables et dans les sapins. La fumée
monte en flocons blancs pareils à des nuées de coton qui s’évaporent, et
on voit courir le long de la mer les culottes rouges des soldats.

Alors, les officiers de marine, intéressés soudain, braquent leurs lu-
nettes vers la terre et leur cœur s’anime devant ce simulacre de guerre.
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Quand je songe seulement à ce mot, la guerre, il me vient un effare-
ment comme si l’on me parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une chose
lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre nature.

Quand on parle d’anthropophages, nous sourions avec orgueil en pro-
clamant notre supériorité sur ces sauvages, les vrais sauvages. Ceux qui
se battent pour manger les vaincus ou ceux qui se battent pour tuer, rien
que pour tuer ?

Les petits lignards qui courent là-bas, sont destinés à la mort comme
les troupeaux que pousse un boucher sur les routes. Ils iront tomber dans
une plaine, la tête fendue d’un coup de sabre ou la poitrine trouée d’une
balle ; et ce sont de jeunes gens qui pourraient travailler, produire, être
utiles. Leurs pères sont vieux et pauvres ; leurs mères qui, pendant vingt
ans, les ont aimés, adorés comme adorent les mères, apprendront dans
six mois ou un an peut-être que le fils, l’enfant, le grand enfant élevé avec
tant de peine, avec tant d’argent, avec tant d’amour, fut jeté dans un trou
comme un chien crevé, après avoir été éventré par un boulet et piétiné,
écrasé, mis en bouillie par les charges de cavalerie. Pourquoi a-t-on tué
son garçon, son beau garçon, son seul espoir, son orgueil, sa vie ? Elle ne
sait pas. Oui, pourquoi ?

La guerre !… se battre !… égorger !… massacrer des hommes !… Et
nous avons aujourd’hui, à notre époque, avec notre civilisation, avec
l’étendue de science et le degré de philosophie où l’on croit parvenu le
génie humain, des écoles où l’on apprend à tuer, à tuer de très loin, avec
perfection, beaucoup de monde en même temps, à tuer de pauvres diables
d’hommes innocents, chargés de famille et sans casier judiciaire.

Et le plus stupéfiant, c’est que le peuple ne se lève pas contre le gouver-
nement. Quelle différence y a-t-il donc entre les monarchies et les répu-
bliques ? Le plus stupéfiant, c’est que la société tout entière ne se révolte
pas à ce mot de guerre.

Ah ! nous vivrons toujours sous le poids des vieilles et odieuses cou-
tumes, des criminels préjugés, des idées féroces de nos barbares aïeux, car
nous sommes des bêtes, nous resterons des bêtes, que l’instinct domine
et que rien ne change.

N’aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui eut jeté ce grand
cri de délivrance et de vérité ?
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« Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et commence à être ju-
gée ; la guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la plainte du
genre humain, instruit le procès et dresse le grand dossier criminel des
conquérants et des capitaines. Les peuples en viennent à comprendre que
l’agrandissement d’un forfait n’en saurait être la diminution ; que si tuer
est un crime, tuer beaucoup n’en peut pas être la circonstance atténuante ;
que si voler est une honte, envahir ne saurait être une gloire.

« Ah ! proclamons ces vérités absolues, déshonorons la guerre. »
Vaine colère, indignation de poète. La guerre est plus vénérée que

jamais.
Un artiste habile en cette partie, unmassacreur de génie,M. deMoltke,

a répondu un jour aux délégués de la paix, les étranges paroles que voici :
« La guerre est sainte, d’institution divine ; c’est une des lois sacrées

du monde ; elle entretient chez les hommes tous les grands, les nobles
sentiments : l’honneur, le désintéressement, la vertu, le courage, et les
empêche en un mot de tomber dans le plus hideux matérialisme. »

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher
jour et nuit sans repos, ne penser à rien ni rien étudier, ni rien apprendre,
ne rien lire, n’être utile à personne, pourrir de saleté, coucher dans la
fange, vivre comme les brutes dans un hébétement continu, piller les
villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre ag-
glomération de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang ; des
plaines de chair pilée mêlée à la terre boueuse et rougie, des monceaux de
cadavres, avoir les bras ou les jambes emportés, la cervelle écrabouillée
sans profit pour personne, et crever au coin d’un champ, tandis que vos
vieux parents, votre femme et vos enfants meurent de faim ; voilà ce qu’on
appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme !

Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. Nous luttons contre
la nature, l’ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre
moins dure notre misérable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des sa-
vants usent leur existence à travailler, à chercher ce qui peut aider, ce qui
peut secourir, ce qui peut soulager leurs frères.

Ils vont, acharnés à leur besogne utile, entassant les découvertes,
agrandissant l’esprit humain, élargissant la science, donnant chaque jour
à l’intelligence une somme de savoir nouveau, donnant chaque jour à leur
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patrie du bien-être, de l’aisance, de la force.
La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vingt ans d’ef-

forts, de patience et de génie.
Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideuxmatérialisme.
Nous l’avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes redevenus des

brutes, affolés, tuer par plaisir, par terreur, par bravade, par ostentation.
Alors que le droit n’existe plus, que la loi est morte, que toute notion
du juste disparaît, nous avons vu fusiller des innocents trouvés sur une
route et devenus suspects parce qu’ils avaient peur. Nous avons vu tuer
des chiens enchaînés à la porte de leursmaîtres pour essayer des revolvers
neufs, nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches couchées dans un
champ, sans aucune raison, pour tirer des coups de fusil, histoire de rire.

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideuxmatérialisme.
Entrer dans un pays, égorger l’homme qui défend sa maison parce

qu’il est vêtu d’une blouse et n’a pas un képi sur la tête, brûler les habi-
tations de misérables qui n’ont plus de pain, casser des meubles, en voler
d’autres, boire le vin trouvé dans les caves, violer les femmes trouvées
dans les rues, brûler des millions de francs en poudre, et laisser derrière
soi la misère et le choléra.

Voilà ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideuxmatérialisme.
Qu’ont-ils donc fait pour prouver même un peu d’intelligence, les

hommes de guerre ? Rien. Qu’ont-ils inventé ? Des canons et des fusils.
Voilà tout.

L’inventeur de la brouette n’a-t-il pas plus fait pour l’homme, par cette
simple et pratique idée d’ajuster une roue à deux bâtons, que l’inventeur
des fortifications modernes ?

Que nous reste-t-il de la Grèce ? Des livres, des marbres. Est-elle
grande parce qu’elle a vaincu ou par ce qu’elle a produit ?

Est-ce l’invasion des Perses qui l’a empêchée de tomber dans le plus
hideux matérialisme ?

Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvé Rome et l’ont régé-
nérée ?

Est-ce que Napoléon Iᵉʳ a continué le grand mouvement intellectuel
commencé par les philosophes à la fin du dernier siècle ?
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Eh bien ! oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le droit de
mort sur les peuples, il n’y a rien d’étonnant à ce que les peuples prennent
parfois le droit de mort sur les gouvernements.

Ils se défendent, ils ont raison. Personne n’a le droit absolu de gouver-
ner les autres. On ne le peut faire que pour le bien de ceux qu’on dirige.
Quiconque gouverne a autant le devoir d’éviter la guerre qu’un capitaine
de navire a celui d’éviter le naufrage.

Quand un capitaine a perdu son bâtiment, on le juge et on le
condamne, s’il est reconnu coupable de négligence ou même d’incapa-
cité.

Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernements après chaque guerre
déclarée ? Si les peuples comprenaient cela, s’ils faisaient justice eux-
mêmes des pouvoirs meurtriers, s’ils refusaient de se laisser tuer sans
raison, s’ils se servaient de leurs armes contre ceux qui les leur ont don-
nées pour massacrer, ce jour-là la guerre serait morte… Mais ce jour ne
viendra pas.

Agay, 8 avril.
« Beau temps, monsieur. »
Je me lève et monte sur le pont. Il est trois heures du matin ; la mer est

plate, le ciel infini ressemble à une immense voûte d’ombre ensemencée
de graines de feu. Une brise très légère souffle de terre.

Le café est chaud, nous le buvons, et sans perdre une minute pour
profiter de ce vent favorable, nous partons.

Nous voilà glissant sur l’onde, vers la pleine mer. La côte disparaît ; on
ne voit plus rien autour de nous que du noir. C’est là une sensation, une
émotion troublante et délicieuse : s’enfoncer dans cette nuit vide, dans ce
silence, sur cette eau, loin de tout. Il semble qu’on quitte le monde, qu’on
ne doit plus jamais arriver nulle part, qu’il n’y aura plus de rivage, qu’il
n’y aura pas de jour. À mes pieds une petite lanterne éclaire le compas
qui m’indique la route. Il faut courir au moins trois milles au large pour
doubler sûrement le cap Roux et le Drammont, quel que soit le vent qui
donnera, lorsque le soleil sera levé. J’ai fait allumer les fanaux de position,
rouge bâbord et vert tribord, pour éviter tout accident, et je jouis avec
ivresse de cette fuite muette, continue et tranquille.

Tout à coup un cri s’élève devant nous. Je tressaille, car la voix est
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proche ; et je n’aperçois rien, rien que cette obscure muraille de ténèbres
où je m’enfonce et qui se referme derrière moi. Raymond qui veille à
l’avant me dit : « C’est une tartane qui va dans l’est ; arrivez un peu, mon-
sieur, nous passons derrière. »

Et soudain, tout près, se dresse un fantôme effrayant et vague, la
grande ombre flottante d’une haute voile aperçue quelques secondes et
disparue presque aussitôt. Rien n’est plus étrange, plus fantastique et plus
émouvant que ces apparitions rapides, sur la mer, la nuit. Les pêcheurs et
les sabliers ne portent jamais de feux ; on ne les voit donc qu’en les frôlant,
et cela vous laisse le serrement de cœur d’une rencontre surnaturelle.

J’entends au loin un sifflement d’oiseau. Il approche, passe et s’éloigne.
Que ne puis-je errer comme lui !

L’aube enfin parait, lente et douce, sans un nuage, et le jour la suit, un
vrai jour d’été.

Raymond affirme que nous aurons vent d’est, Bernard tient toujours
pour l’ouest et me conseille de changer d’allure et de marcher tribord
amures sur le Drammont qui se dresse au loin. Je suis aussitôt son avis et,
sous la lente poussée d’une brise agonisante, nous nous rapprochons de
l’Esterel. La longue côte rouge tombe dans l’eau bleue qu’elle fait paraître
violette. Elle est bizarre, hérissée, jolie, avec des pointes, des golfes innom-
brables, des rochers capricieux et coquets, mille fantaisies de montagne
admirée. Sur ses flancs, les forêts de sapins montent jusqu’aux cimes de
granit qui ressemblent à des châteaux, à des villes, à des armées de pierres
courant l’une après l’autre. Et la mer est si limpide à son pied, on distingue
par places les fonds de sable et les fonds d’herbes.

Certes, en certains jours, j’éprouve l’horreur de ce qui est jusqu’à dé-
sirer la mort. Je sens jusqu’à la souffrance suraiguë la monotonie inva-
riable des paysages, des figures et des pensées. La médiocrité de l’univers
m’étonne et me révolte, la petitesse de toutes choses m’emplit de dégoût,
la pauvreté des êtres humains m’anéantit.

En certains autres, au contraire, je jouis de tout à la façon d’un animal.
Si mon esprit inquiet, tourmenté, hypertrophié par le travail, s’élance à
des espérances qui ne sont point de notre race, et puis retombe dans le
mépris de tout, après en avoir constaté le néant, mon corps de bête se grise
de toutes les ivresses de la vie. J’aime le ciel comme un oiseau, les forêts
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comme un loup rôdeur, les rochers comme un chamois, l’herbe profonde
pour m’y rouler, pour y courir comme un cheval et l’eau limpide pour y
nager comme un poisson. Je sens frémir en moi quelque chose de toutes
les espèces d’animaux, de tous les instincts, de tous les désirs confus des
créatures inférieures. J’aime la terre comme elles et non comme vous, les
hommes, je l’aime sans l’admirer, sans la poétiser, sans m’exalter. J’aime
d’un amour bestial et profond, méprisable et sacré, tout ce qui vit, tout
ce qui pousse, tout ce qu’on voit, car tout cela, laissant calme mon esprit,
trouble mes yeux et mon cœur, tout : les jours, les nuits, les fleuves, les
mers, les tempêtes, les bois, les aurores, le regard et la chair des femmes.

La caresse de l’eau sur le sable des rives ou sur le granit des roches
m’émeut et m’attendrit, et la joie qui m’envahit, quand je me sens poussé
par le vent et porté par la vague, naît de ce que je me livre aux forces
brutales et naturelles du monde, de ce que je retourne à la vie primitive.

Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai dans les veines le sang des
vieux faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frère des hommes,
mais le frère de tous les êtres et de toutes les choses !

Le soleil monte sur l’horizon. La brise tombe comme avant-hier, mais
le vent d’ouest prévu par Bernard ne se lève pas plus que le vent d’est
annoncé par Raymond.

Jusqu’à dix heures, nous flottons immobiles, comme une épave, puis
un petit souffle du large nous remet en route, tombe, renaît, semble se
moquer de nous, agacer la voile, nous promettre sans cesse la brise qui ne
vient pas. Ce n’est rien, l’haleine d’une bouche ou un battement d’éven-
tail ; cela pourtant suffit à ne pas nous laisser en place. Les marsouins, ces
clowns de la mer, jouent autour de nous, jaillissent hors de l’eau d’un élan
rapide comme s’ils s’envolaient, passent dans l’air plus vifs qu’un éclair,
puis plongent et ressortent plus loin.

Vers une heure, comme nous nous trouvions par le travers d’Agay,
la brise tomba tout à fait, et je compris que je coucherais au large si je
n’arrimais pas l’embarcation pour remorquer le yacht etmemettre à l’abri
dans cette baie.

Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et à trente mètres
devant moi ils commencèrent à me traîner. Un soleil enragé tombait sur
l’eau, brûlait le pont du bateau.
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Les deuxmatelots ramaient d’une façon très lente et régulière, comme
deux manivelles usées qui ne vont plus qu’à peine, mais qui continuent
sans arrêt leur effort mécanique de machines.

La rade d’Agay forme une joli bassin, bien abrité, fermé, d’un côté,
par les rochers rouges et droits, que domine le sémaphore au sommet de
la montagne, et que continue, vers la pleine mer, l’île d’Or, nommée ainsi
à cause de sa couleur ; de l’autre, par une ligne de roches basses, et une
petite pointe à fleur d’eau portant un phare pour signaler l’entrée.

Dans le fond, une auberge qui reçoit les capitaines de navires réfugiés
là par gros temps et les pêcheurs en été, une gare où ne s’arrêtent que deux
trains par jour et où ne descend personne, et une jolie rivière s’enfonçant
dans l’Esterel jusqu’au vallon nommé Malinfermet, et qui est plein de
lauriers-roses comme un ravin d’Afrique.

Aucune route n’aboutit, de l’intérieur, à cette baie délicieuse. Seul un
sentier conduit à Saint-Raphaël, en passant par les carrières de porphyre
du Drammont ; mais aucune voiture ne le pourrait suivre. Nous sommes
donc en pleine montagne.

Je résolus de me promener à pied, jusqu’à la nuit, par les chemins
bordés de cistes et de lentisques. Leur odeur de plantes sauvages, violente
et parfumée emplit l’air, se mêle au grand souffle de résine de la forêt
immense, qui semble haleter sous la chaleur.

Après une heure de marche, j’étais en plein bois de sapins, un bois
clair, sur une pente douce de montagne. Les granits pourpres, ces os de la
terre, semblaient rougis par le soleil, et j’allais lentement, heureux comme
doivent l’être les lézards sur les pierres brûlantes, quand j’aperçus, au
sommet de la montée, venant vers moi sans me voir, deux amoureux ivres
de leur rêve.

C’était joli, c’était charmant, ces deux êtres aux bras liés, descendant,
à pas distraits, dans les alternatives de soleil et d’ombre qui bariolaient la
côte inclinée.

Elle me parut très élégante et très simple avec une robe grise de
voyage et un chapeau de feutre hardi et coquet. Lui, je ne le vis guère.
Je remarquai seulement qu’il avait l’air comme il faut. Je m’étais assis
derrière le tronc d’un pin pour les regarder passer. Ils ne m’aperçurent
pas et continuèrent à descendre, en se tenant par la taille, sans dire un
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mot, tant ils s’aimaient.
Quand je ne les vis plus, je sentis qu’une tristesse m’était tombée sur

le cœur. Un bonheur m’avait frôlé, que je ne connaissais point et que je
pressentais le meilleur de tous. Et je revins vers la baie d’Agay, trop, las,
maintenant, pour continuer ma promenade.

Jusqu’au soir, je m’étendis sur l’herbe, au bord de la rivière, et, vers
sept heures, j’entrai dans l’auberge pour dîner.

Mes matelots avaient prévenu le patron, qui m’attendait. Mon couvert
était mis dans une salle basse peinte à la chaux, à côté d’une autre table où
dînaient déjà, face à face et se regardant au fond des yeux, mes amoureux
de tantôt.

J’eus honte de les déranger, comme si je commettais là une chose in-
convenante et vilaine.

Ils m’examinèrent quelques secondes, puis se mirent à causer tout bas.
L’aubergiste, qui me connaissait depuis longtemps, prit une chaise

près de la mienne. Il me parla des sangliers et du lapin, du beau temps, du
mistral, d’un capitaine italien qui avait couché là l’autre nuit, puis, pour
me flatter, vantamon yacht, dont j’apercevais par la fenêtre la coque noire
et le grand mât portant au sommet mon guidon rouge et blanc.

Mes voisins, qui avaient mangé très vite, sortirent aussitôt. Moi, je
m’attardai à regarder le mince croissant de la lune poudrant de lumière
la petite rade. Je vis enfin mon canot qui venait à terre, rayant de son
passage, l’immobile et pâle clarté tombée sur l’eau.

Descendu pour m’embarquer, j’aperçus, debout sur la plage, les deux
amants qui contemplaient la mer.

Et comme je m’éloignais au bruit pressé des avirons, je distinguais
toujours leurs silhouettes sur le rivage, leurs ombres dressées côte à côte.
Elles emplissaient la baie, la nuit, le ciel, tant l’amour s’exhalait d’elles,
s’épandait par l’horizon, les faisait grandes et symboliques.

Et quand je fus remonté sur mon bateau, je demeurai longtemps as-
sis sur le pont, plein de tristesse sans savoir pourquoi, plein de regrets
sans savoir de quoi, ne pouvant me décider à descendre enfin dans ma
chambre, comme si j’eusse voulu respirer plus longtemps un peu de cette
tendresse répandue dans l’air, autour d’eux. Tout à coup une des fenêtres
de l’auberge s’éclairant, je vis dans la lumière leurs deux profils. Alors ma
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solitude m’accabla, et dans la tiédeur de cette nuit printanière, au bruit lé-
ger des vagues sur le sable, sous le fin croissant qui tombait dans la pleine
mer, je sentis en mon cœur un tel désir d’aimer, que je faillis crier de dé-
tresse.

Puis, brusquement, j’eus honte de cette faiblesse et ne voulant point
m’avouer que j’étais un homme comme les autres, j’accusai le clair de
lune de m’avoir troublé la raison.

J’ai toujours cru d’ailleurs que la lune exerce sur les cervelles hu-
maines une influence mystérieuse.

Elle fait divaguer les poètes, les rend délicieux ou ridicules et produit,
sur la tendresse des amoureux, l’effet de la bobine de Ruhmkorff sur les
courants électriques. L’homme qui aime normalement sous le soleil, adore
frénétiquement sous la lune.

Une femme jeune et charmante me soutint un jour, je ne sais plus
à quel propos, que les coups de lune sont mille fois plus dangereux que
les coups de soleil. On les attrape, disait-elle, sans s’en douter en se pro-
menant par les belles nuits, et on n’en guérit jamais ; on reste fou, non
pas fou furieux, fou à enfermer, mais fou d’une folie spéciale, douce et
continue ; on ne pense plus, en rien, comme les autres hommes.

Certes, j’ai dû, ce soir, recevoir un coup de lune, car je me sens dérai-
sonnable et délirant ; et le petit croissant qui descend vers lamerm’émeut,
m’attendrit et me navre.

Qu’a-t-elle donc de si séduisant cette lune, vieil astre défunt, qui pro-
mène dans le ciel sa face jaune et sa triste lumière de trépassée pour nous
troubler ainsi, nous autres que la pensée vagabonde agite ?

L’aimons-nous parce qu’elle est morte ? comme dit le poète Harau-
court :

Puis ce fut l’âge blond des tiédeurs et des vents.
La lune se peupla de murmures vivants :
Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,
Des troupeaux, des cités, des pleurs, des cris joyeux,
Elle eut l’amour ; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux,

Et lentement rentra dans l’ombre.
L’aimons-nous parce que les poètes à qui nous devons l’éternelle illu-

sion dont nous sommes enveloppés en cette vie, ont troublé nos yeux par
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toutes les images aperçues dans ses rayons, nous ont appris à comprendre
de mille façons, avec notre sensibilité exaltée, le monotone et doux effet
qu’elle promène autour du monde ?

Quand elle se lève derrière les arbres, quand elle verse sa lumière fris-
sonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe à travers les branches
sur le sable des allées, quand elle monte solitaire dans le ciel noir et vide,
quand elle s’abaisse vers la mer, allongeant sur la face onduleuse et li-
quide une immense traînée de clarté, ne sommes-nous pas assaillis par
tous les vers charmants qu’elle inspira aux grands rêveurs ?

Si nous allons, l’âme gaie, par la nuit, et si nous la voyons, toute ronde,
ronde comme un œil jaune qui nous regarderait, perchée juste au-dessus
d’un toit, l’immortelle ballade de Musset se met à chanter dans notre mé-
moire.

Et n’est-ce pas lui, le poète railleur, qui nous la montre aussitôt avec
ses yeux :

C’était dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,
La lune
Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre
Promène au bout d’un fil,
Dans l’ombre,
Ta face ou ton profil ?
Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une plage, au bord

de l’Océan, qu’elle illumine, ne nous mettons-nous pas, presque malgré
nous, à réciter ces deux vers si grands et si mélancoliques :

Seule au-dessus des mers, la lune voyageant,
Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d’argent.
Si nous nous réveillons, dans notre lit, qu’éclaire un long rayon en-

trant par la fenêtre, ne nous semble-t-il pas aussitôt voir descendre vers
nous la figure blanche qu’évoque Catulle Mendès :

Elle venait, avec un lis dans chaque main,
La pente d’un rayon lui servant de chemin.
Si, marchant le soir, par la campagne, nous entendons tout à coup

quelque chien de ferme pousser sa plainte longue et sinistre, ne sommes-
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nous pas frappés brusquement par le souvenir de l’admirable pièce de
Leconte de Lisle, Les Hurleurs ?

Seule, la lune pâle, en écartant la nue,
Comme une morne lampe, oscillait tristement.
Monde muet, marque d’un signe de colère,
Débris d’un globe mort au hasard dispersé,
Elle laissait tomber de son orbe glacé
Un reflet sépulcral sur l’océan polaire.
Par un soir de rendez-vous, l’on va tout doucement dans le chemin,

serrant la taille de la bien-aimée, lui pressant la main et lui baisant la
tempe. Elle est un peu lasse, un peu émue et marche d’un pas fatigué.
Un banc apparaît, sous les feuilles que mouille comme une onde calme la
douce lumière.

Est-ce qu’ils n’éclatent pas dans notre esprit, dans notre cœur, ainsi
qu’une chanson d’amour exquise, les deux vers charmants :

Et réveiller, pour s’asseoir à sa place,
Le clair de lune endormi sur le banc.
Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce soir, dans un grand ciel

ensemencé d’astres, son fin profil sans songer à la fin de ce chef-d’œuvre
de Victor Hugo qui s’appelle : Booz endormi :

………………………………………Et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant l’œil à demi sous ses voiles,
el Dieu, quel moissonneur de l’éternel été,
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cee faucille d’or dans le champ des étoiles.
Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la lune galante et tendre aux

amoureux ?
La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;
Dans les bois assombris, les sources se plaignirent ;
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
Chanta comme un poète et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;
Les folles, en riant, entraînèrent les sages ;
L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant ;
Et troublés comme on l’est en songe, vaguement,
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Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,
À leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,
À leurs cœurs, à leurs sens, à leur molle raison,
Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon.
Et je me rappelle aussi cette admirable prière à la lune qui ouvre le

onzième livre de L’Âne d’Or d’Apulée.
Mais ce n’est point assez pourtant que toutes ces chansons des

hommes pour mettre en notre cœur la tristesse sentimentale que ce
pauvre astre nous inspire.

Nous plaignons la lune,malgré nous, sans savoir pourquoi, sans savoir
de quoi, et, pour cela, nous l’aimons.

La tendresse que nous lui donnons est mêlée aussi de pitié ; nous la
plaignons comme une vieille fille, car nous devinons vaguement, malgré
les poètes, que ce n’est point une morte, mais une vierge.

Les planètes, comme les femmes, ont besoin d’un époux, et la pauvre
lune dédaignée du soleil n’a-t-elle pas simplement coiffé sainte Catherine,
comme nous le disons ici-bas ?

Et c’est pour cela qu’elle nous emplit, avec sa clarté timide, d’espoirs
irréalisables et de désirs inaccessibles. Tout ce que nous attendons obs-
curément et vainement sur cette terre, agite notre cœur comme une sève
impuissante et mystérieuse sous les pâles rayons de la lune. Nous deve-
nons, les yeux levés sur elle, frémissants de rêves impossibles et assoiffés
d’inexprimables tendresses.

L’étroit croissant, un fil d’or, trempait maintenant dans l’eau sa pointe
aiguë, et il plongea doucement, lentement, jusqu’à l’autre pointe, si fine
que je ne la vis pas disparaître.

Alors je levais mon regard vers l’auberge. La fenêtre éclairée venait de
se fermer. Une lourde détresse m’écrasa, et je descendis dans ma chambre.

10 avril.
À peine couché, je sentis que je ne dormirais pas, et je demeurai sur le

dos, les yeux fermés, la pensée en éveil, les nerfs vibrants. Aucun mouve-
ment, aucun son proche ou lointain, seule la respiration des deux marins
traversait la mince cloison de bois.

Soudain quelque chose grinça. Quoi ? Je ne sais, une poulie dans la
mâture, sans doute ; mais le ton si doux, si douloureux, si plaintif de ce
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bruit fit tressaillir toute ma chair ; puis rien, un silence infini allant de la
terre aux étoiles ; rien, pas un souffle, pas un frisson de l’eau ni une vi-
bration du yacht ; rien, puis tout à coup l’inconnaissable et si grêle gémis-
sement recommença. Il me sembla, en l’entendant, qu’une lame ébréchée
sciait mon cœur. Comme certains bruits, certaines notes, certaines voix
nous déchirent, nous jettent en une seconde dans l’âme tout ce qu’elle
peut contenir de douleur, d’affolement et d’angoisse. J’écoutais attendant,
et je l’entendis encore, ce bruit qui semblait sortir de moi-même, arraché
à mes nerfs, ou plutôt qui résonnait en moi comme un appel intime, pro-
fond et désolé ! Oui, c’était une voix cruelle, une voix connue, attendue,
et qui me désespérait. Il passait sur moi ce son faible et bizarre, comme un
semeur d’épouvante et de délire, car il eut aussitôt la puissance d’éveiller
l’affreuse détresse sommeillant toujours au fond du cœur de tous les vi-
vants. Qu’était-ce ? C’était la voix qui crie sans fin dans notre âme et
qui nous reproche d’une façon continue, obscurément et douloureuse-
ment torturante, harcelante, inconnue, inapaisable, inoubliable, féroce,
qui nous reproche tout ce que nous avons fait et en même temps tout ce
que nous n’avons pas fait, la voix des vagues remords, des regrets sans
retours, des jours finis, des femmes rencontrées qui nous auraient aimé
peut-être, des choses disparues, des joies vaines, des espérances mortes ;
la voix de ce qui passe, de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparaît,
de ce que nous n’avons pas atteint, de ce que nous n’atteindrons jamais,
la maigre petite voix qui crie l’avortement de la vie, l’inutilité de l’effort,
l’impuissance de l’esprit et la faiblesse de la chair.

Elle me disait dans ce court murmure, toujours recommençant après
les mornes silences de la nuit profonde, elle me disait tout ce que j’aurais
aimé, tout ce que j’avais confusément désiré, attendu, rêvé, tout ce que
j’aurais voulu voir, comprendre, savoir, goûter, tout ce que mon insatiable
et pauvre et faible esprit avait effleuré d’un espoir inutile, tout ce vers quoi
il avait tenté de s’envoler, sans pouvoir briser la chaîne d’ignorance qui
le tenait.

Ah ! j’ai tout convoité sans jouir de rien. Il m’aurait fallu la vita-
lité d’une race entière, l’intelligence diverse éparpillée sur tous les êtres,
toutes les facultés, toutes les forces, et mille existences en réserve, car je
porte en moi tous les appétits et toutes les curiosités, et je suis réduit à
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tout regarder sans rien saisir.
Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la plupart des

hommes n’en éprouvent que la satisfaction ? Pourquoi cette torture in-
connue qui me ronge ? Pourquoi ne pas connaître la réalité des plaisirs,
des attentes et des jouissances ?

C’est que je porte en moi cette seconde vue qui est en même temps
la force et toute la misère des écrivains. J’écris parce que je comprends et
je souffre de tout ce qui est, parce que je le connais trop et surtout parce
que, sans le pouvoir goûter, je le regarde en moi-même, dans le miroir de
ma pensée.

Qu’on ne nous envie pas, mais qu’on nous plaigne, car voici en quoi
l’homme de lettres dière de ses semblables.

En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit, ses
joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs deviennent instantané-
ment des sujets d’observation. Il analyse malgré tout, malgré lui, sans fin,
les cœurs, les visages, les gestes, les intonations. Sitôt qu’il a vu, quoi qu’il
ait vu, il lui faut le pourquoi. Il n’a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui
soient francs, pas une de ces actions instantanées qu’on fait parce qu’on
doit les faire, sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans se rendre
compte ensuite.

S’il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans samémoire ;
il se dit, en revenant du cimetière où il a laissé celui ou celle qu’il aimait
le plus au monde : « C’est singulier ce que j’ai ressenti ; c’était comme
une ivresse douloureuse, etc… » Et alors il se rappelle tous les détails,
les attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux vi-
sages, et mille petites choses insignifiantes, des observations artistiques,
le signe de croix d’une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon
de lumière dans une fenêtre, un chien qui traversa le convoi, l’effet de la
voiture funèbre sous les grands ifs du cimetière, la tête du croque-mort
et la contraction des traits, l’effort des quatre hommes qui descendaient
la bière dans la fosse, mille choses enfin qu’un brave homme souffrant
de toute son âme, de tout son cœur, de toute sa force, n’aurait jamais
remarquées.

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, parce qu’il est avant
tout un homme de lettres et qu’il a l’esprit construit de telle sorte que la
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répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus naturelle, pour ainsi dire,
que la première secousse, l’écho plus sonore que le son primitif.

Il semble avoir deux âmes, l’une qui note, explique, commente chaque
sensation de sa voisine, l’âme naturelle, commune à tous les hommes ; et
il vit condamné à être toujours, en toute occasion, un reflet de lui-même
et un reflet des autres, condamné à se regarder sentir, agir, aimer, penser,
souffrir, et à ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde,
bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-même après
chaque joie et après chaque sanglots.

S’il cause, sa parole semble souvent médisante, uniquement parce que
sa pensée est clairvoyante et qu’il désarticule tous les ressorts cachés des
sentiments et des actions des autres.

S’il écrit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses livres tout ce qu’il a vu,
tout ce qu’il a compris, tout ce qu’il sait ; et cela sans exception pour les
parents, les amis, mettant à nu, avec une impartialité cruelle, les cœurs
de ceux qu’il aime ou qu’il a aimés, exagérant même, pour grossir l’effet,
uniquement préoccupé de son œuvre et nullement de ses affections.

Et s’il aime, s’il aime une femme, il la dissèque comme un cadavre
dans un hôpital. Tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait est instantanément pesé
dans cette délicate balance de l’observation qu’il porte en lui, et classé à
sa valeur documentaire.Qu’elle se jette à son cou dans un élan irréfléchi,
il jugera le mouvement en raison de son opportunité, de sa justesse, de
sa puissance dramatique, et le condamnera tacitement s’il le sent faux ou
mal fait.

Acteur et spectateur de lui-même et des autres, il n’est jamais acteur
seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout, autour
de lui, devient de verre, les cœurs, les actes, les intentions secrètes, et
il souffre d’un mal étrange, d’une sorte de dédoublement de l’esprit, qui
fait de lui un être effroyablement vibrant, machiné, compliqué et fatigant
pour lui-même.

Sa sensibilité particulière et maladive le change en outre en écorché
vif pour qui presque toutes les sensations sont devenues des douleurs.

Je me rappelle les jours noirs où mon cœur fut tellement déchiré par
des choses aperçues une seconde, que les souvenirs de ces visions de-
meurent en moi comme des plaies.
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Un matin, avenue de l’Opéra, au milieu du public remuant et joyeux
que le soleil de mai grisait, j’ai vu passer soudain un être innommable,
une vieille courbée en deux, vêtue de loques qui furent des robes, coiffée
d’un chapeau de paille noir, tout dépouillé de ses ornements anciens, ru-
bans et fleurs disparus depuis des temps indéfinis. Et elle allait, traînant
ses pieds si péniblement que je ressentais au cœur, autant qu’elle-même,
plus qu’elle-même, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient.
Elle passait sans voir personne, indifférente à tout, au bruit, aux gens, aux
voitures, au soleil ! Où allait-elle ? Vers quel taudis ? Elle portait dans un
papier qui pendait au bout d’une ficelle quelque chose. Quoi ? du pain ?
Oui, sans doute. Personne, aucun voisin n’ayant pu ou voulu faire pour
elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa man-
sarde au boulanger. Deux heures de route au moins pour aller et venir.
Et quelle route douloureuse !Quel chemin de la croix plus effroyable que
celui du Christ !

Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait là-
haut. Quand y serait-elle ? Combien de repos haletants sur les marches,
dans le petit escalier noir et tortueux ?

Tout lemonde se retournait pour la regarder. Onmurmurait : « Pauvre
femme ! » puis on passait. Sa jupe, son haillon de jupe, traînait sur le
trottoir, à peine attachée sur son débris de corps. Et il y avait une pen-
sée là-dedans ! Une pensée ? Non, mais une souffrance épouvantable, in-
cessante, harcelante ! Oh ! la misère des vieux sans pain, des vieux sans
espoir, sans enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort de-
vant eux, y pensons-nous ? Y pensons-nous, aux vieux affamés des man-
sardes ? Pensons-nous aux larmes de ces yeux ternes qui furent brillants,
émus et joyeux, jadis ?

Une autre fois, il pleuvait, j’allais seul, chassant par la plaine nor-
mande, par les grands labourés de boue grasse qui fondaient et glissaient
sous mon pied. De temps en temps une perdrix surprise, blottie contre
une motte de terre, s’envolait lourdement sous l’averse. Mon coup de fu-
sil, éteint par la nappe d’eau qui tombait du ciel, claquait à peine comme
un coup de fouet et la bête grise s’abattait avec du sang sur ses plumes.

Je me sentais triste à pleurer, à pleurer comme les nuages qui pleu-
raient sur le monde et sur moi, trempé de tristesse jusqu’au cœur, accablé

40



Sur l’eau Guy de Maupassant

de lassitude à ne plus lever mes jambes, engluées d’argile ; et j’allais ren-
trer quand j’aperçus au milieu des champs le cabriolet du médecin qui
suivait un chemin de traverse.

Elle passait, la voiture noire et basse, couverte de sa capote ronde et
traînée par son cheval brun, comme un présage de mort errant dans la
campagne par ce jour sinistre. Tout à coup elle s’arrêta ; la tête dumédecin
apparut et il cria :

« Eh ! »
J’allai vers lui. Il me dit :
« Voulez-vousm’aider à soigner une diphtérique ! Je suis seul et il fau-

drait la tenir pendant que j’enlèverai les fausses membranes de sa gorge.
— Je viens avec vous », répondis-je. Et je montai dans sa voiture.
Il me raconta ceci :
L’angine, l’affreuse angine qui étrangle les misérables hommes avait

pénétré dans la ferme des Martinet, de pauvres gens !
Le père et le fils étaient morts au commencement de la semaine. La

mère et la fille s’en allaient aussi maintenant.
Une voisine qui les soignait se sentant soudain indisposée, avait pris

la fuite la veille même, laissant ouverte la porte et les deux malades aban-
données sur leurs grabats de paille, sans rien à boire, seules, râlant, suf-
foquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre heures !

Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mère et l’avait fait boire ;
mais l’enfant, affolée par la douleur et l’angoisse des suffocations, avait
enfoncé et caché sa tête dans la paillasse sans consentir à se laisser tou-
cher.

Le médecin, accoutumé à ces misères, répétait d’une voix triste et ré-
signée :

« Je ne peux pourtant point passer mes journées chez mes malades.
Cristi ! celles-là serrent le cœur. Quand on pense qu’elles sont restées
vingt-quatre heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu’à leurs
couches. Toutes les poules s’étaient mises à l’abri dans la cheminée. »

Nous arrivions à la ferme. Il attacha son cheval à la branche d’un pom-
mier devant la porte ; et nous entrâmes.

Une odeur forte de maladie et d’humidité, de fièvre et de moisissure,
d’hôpital et de cave nous saisit à la gorge. Il faisait froid, un froid de maré-
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cage, dans cette maison sans feu, sans vie, grise et sinistre. L’horloge était
arrêtée ; la pluie tombait par la grande cheminée dont les poules avaient
éparpillé la cendre, et on entendait dans un coin sombre un bruit de souf-
flet rauque et rapide. C’était l’enfant qui respirait.

La mère, étendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit des
paysans, et cachée par de vieilles couvertures et de vieilles hardes, sem-
blait tranquille.

Elle tourna un peu la tête vers nous.
Le médecin lui demanda :
« Avez-vous une chandelle ? »
Elle répondit d’une voix basse, accablée :
« Dans le buffet. »
Il prit la lumière et m’emmena au fond de l’appartement, vers la cou-

chette de la petite fille.
Elle haletait, les joues décharnées, les yeux luisants, les cheveux mê-

lés, effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux profonds se for-
maient à chaque aspiration. Allongée sur le dos, elle serrait de ses deux
mains les loques qui la couvraient ; et, dès qu’elle nous vit, elle se tourna
sur la face pour se cacher dans la paillasse.

Je la pris par les épaules, et le docteur, la forçant à montrer sa gorge,
en arracha une grande peau blanchâtre, qui me parut sèche comme un
cuir.

Elle respira mieux tout de suite et but un peu. La mère, soulevée sur
un coude, nous regardait. Elle balbutia :

« C’est-il fait ?
— Oui, c’est fait.
— J’allons-t-y rester toutes seules ? »
Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, peur de cet isole-

ment, de cet abandon, des ténèbres et de la mort qu’elle sentait si proche.
Je répondis :
« Non, ma brave femme ; j’attendrai que le docteur vous ait envoyé la

garde. »
Et me tournant vers le médecin :
« Envoyez-lui la mère Mauduit. Je la paierai.
— Parfait. Je vous l’envoie tout de suite. »
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Il me serra la main, sortit ; et j’entendis son cabriolet qui s’en allait sur
la route humide.

Je restai seul avec les deux mourantes.
Mon chien Paf s’était couché devant la cheminée noire, et il me fit

songer qu’un peu de feu serait utile à nous tous. Je ressortis donc pour
chercher du bois et de la paille, et bientôt une grande flambée éclaira
jusqu’au fond de la pièce le lit de la petite, qui recommençait à haleter.

Et je m’assis, tendant mes jambes vers le foyer.
La pluie battait les vitres ; le vent secouait le toit ; j’entendais l’haleine

courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de mon chien qui
soupirait de plaisir, roulé devant l’âtre clair.

La vie ! la vie ! qu’est-ce que cela ? Ces deux misérables qui avaient
toujours dormi sur la paille, mangé du pain noir, travaillé comme des
bêtes, souffert toutes les misères de la terre, allaient mourir !Qu’avaient-
elles fait ? Le père était mort, le fils était mort. Ces gueux passaient pour-
tant pour de bonnes gens qu’on aimait et qu’on estimait, de simples et
honnêtes gens !

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi entra
soudain une joie sensuelle et honteuse en comparant mon sort à celui de
ces forçats.

La petite fille se mit à râler, et tout à coup ce souffle rauque me devint
intolérable ; il me déchirait comme une pointe dont chaque coupm’entrait
au cœur.

J’allai vers elle :
« Veux-tu boire ? » lui dis-je.
Elle remua la tête pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu

d’eau qui ne passa point.
Lamère, restée plus calme, s’était retournée pour regarder son enfant ;

et voilà que soudain une peur me frôla, une peur sinistre qui me glissa
sur la peau comme le contact d’une montre invisible. Où étais-je ? Je ne
le savais plus ! Est-ce que je rêvais ? quel cauchemar m’avait saisi ?

Était-ce vrai que des choses pareilles arrivaient ? qu’onmourait ainsi ?
Et je regardais dans les coins sombres de la chaumière comme si je m’étais
attendu à voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse, innom-
mable, effrayante, celle qui guette la vie des hommes et les tue, les ronge,
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les écrase, les étrangle ; qui aime le sang rouge, les yeux allumés par la
fièvre, les rides et les flétrissures, les cheveux blancs et les décomposi-
tions.

Le feu s’éteignait. J’y jetai du bois et je m’y chauffai le dos, tant j’avais
froid dans les reins.

Au moins, j’espérais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des
médecins autour de mon lit, et des remèdes sur les tables !

Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre heures dans cette
cabane sans feu ! râlant sur la paille !…

J’entendis soudain le trot d’un cheval et le roulement d’une voiture ;
et la garde entra, tranquille, contente d’avoir trouvé de la besogne, sans
étonnement devant cette misère.

Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avecmon chien ; je me sau-
vai comme unmalfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre toujours
le sifflement des deux gorges, courant vers ma maison chaude où m’at-
tendaient mes domestiques en préparant un bon dîner.

Mais je n’oublierai jamais cela et tant d’autres choses encore qui me
font haïr la terre.

Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne plus sentir, je voudrais
vivre comme une brute, dans un pays clair et chaud, dans un pays jaune,
sans verdure brutale et crue, dans un de ces pays d’Orient où l’on s’endort
sans tristesse, où l’on s’éveille sans chagrins, où l’on s’agite sans soucis,
où l’on sait aimer sans angoisse, où l’on se sent à peine exister.

J’y habiterais une demeure vaste et carrée, comme une immense caisse
éclatante au soleil.

De la terrasse on voit la mer, où passent ces voiles blanches en forme
d’ailes pointues des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors
sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, où l’air est lourd sous le
parasol des palmiers, forme le milieu de ce logis oriental. Un jet d’eau
monte sous les arbres et s’émiette en retombant dans un large bassin de
marbre dont le fond est sablé de poudre d’or. Je m’y baignerais à tout
moment, entre deux pipes, deux rêves ou deux baisers.

J’aurais des esclaves noirs et beaux, drapés en des étoffes légères et
courant vite, nu-pieds sur les tapis sourds.

Mes murs seraient mœlleux et rebondissants comme des poitrines de

44



Sur l’eau Guy de Maupassant

femmes et, surmes divans en cercle autour de chaque appartement, toutes
les formes de coussins me permettraient de me coucher dans toutes les
postures qu’on peut prendre.

Puis, quand je serais las du repos délicieux, las de jouir de l’immobilité
et de mon rêve éternel, las du calme plaisir d’être bien, je ferais amener
devant ma porte un cheval blanc ou noir aussi souple qu’une gazelle.

Et je partirais sur son dos, en buvant l’air qui fouette et grise, l’air
sifflant des galops furieux.

Et j’irais comme une flèche sur cette terre colorée qui enivre le regard,
dont la vue est savoureuse comme un vin.

À l’heure calme du soir, j’irais, d’une course affolée, vers le large ho-
rizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient rose, là-bas, au
crépuscule : les montagnes brûlées, le sable, les vêtements des Arabes, les
dromadaires, les chevaux et les tentes.

Les flamants roses s’envolent des marais sur le ciel rose ; et je pous-
serais des cris de délire, noyé dans la roseur illimitée du monde.

Je ne verrais plus, le long des trottoirs, assourdi par le bruit dur des
fiacres sur les pavés, des hommes vêtus de noir, assis sur des chaises in-
commodes, boire l’absinthe en parlant d’affaires.

J’ignorerais le cours de la Bourse, les événements politiques, les chan-
gements de ministère, toutes les inutiles bêtises où nous gaspillons notre
courte et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces souffrances, ces
luttes ? Je me reposerais à l’abri du vent dans ma somptueuse et claire
demeure.

J’aurais quatre ou cinq épouses en des appartements discrets et
sourds, cinq épouses venues des cinq parties du monde et qui m’apporte-
raient la saveur de la beauté féminine épanouie dans toutes les races.

Le rêve ailé flottait devant mes yeux fermés, dans mon esprit qui
s’apaisait, quand j’entendis que mes hommes s’éveillaient, qu’ils allu-
maient leur fanal et se mettaient à travailler à une besogne longue et
silencieuse.

Je leur criai :
« Que faites-vous donc ? »
Raymond répondit d’une voix hésitante :
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« Nous préparons des palangres parce que nous avons pensé que
Monsieur serait bien aise de pêcher s’il faisait beau au jour levant. »

Agay est en effet, pendant l’été, le rendez-vous de tous les pêcheurs de
la côte. On vient là en famille, on couche à l’auberge ou dans les barques,
et on mange la bouillabaisse au bord de la mer, à l’ombre des pins dont la
résine chaude crépite au soleil.

Je demandai :
«Quelle heure est-il ?
— Trois heures, monsieur. »
Alors, sans me lever, allongeant le bras, j’ouvris la porte qui sépare

ma chambre du poste d’équipage.
Les deux hommes étaient accroupis dans cette sorte de niche basse

que le mât traverse pour venir s’emmancher dans la carlingue, dans cette
niche si pleine d’objets divers et bizarres qu’on dirait un repaire de ma-
raudeurs où l’on voit suspendus en ordre, le long des cloisons, des instru-
ments de toute sorte, scies, haches, épissoires, des agrès et des casseroles,
puis, sur le sol entre les deux couchettes, un seau, un fourneau, un baril
dont les cercles de cuivre luisent sous le rayon direct du fanal suspendu
entre les bittes des ancres, à côté des puits de chaîne ; et mes matelots
travaillaient à amorcer les innombrables hameçons, suspendus le long de
la corde des palangres.

« À quelle heure faudra-t-il me lever ? leur dis-je.
— Mais, tout de suite, monsieur. »
Une demi-heure plus tard, nous embarquions tous les trois dans le

youyou et nous abandonnions le Bel-Ami pour aller tendre notre filet au
pied du Drammont, près de l’île d’Or.

Puis quand notre palangre, longue de deux à trois cents mètres, fut
descendue au fond de la mer on amorça trois petites lignes de fond, et le
canot ayant mouillé une pierre au bout d’une corde, nous commençâmes
à pêcher.

Il faisait jour déjà, et j’apercevais très bien la côte de Saint-Raphaël,
auprès des bouches de l’Argens, et les sombres montagnes des Maures,
courant jusqu’au cap Camarat, là-bas, en pleine mer, au delà du golfe de
Saint-Tropez.
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De toute la côte du Midi, c’est ce coin que j’aime le plus. Je l’aime
comme si j’y étais né, comme si j’y avais grandi, parce qu’il est sauvage
et coloré, que le Parisien, l’Anglais, l’Américain, l’homme du monde et le
rastaquouère ne l’ont pas encore empoisonné.

Soudain le fil que je tenais à la main vibra, je tressaillis, puis rien, puis
une secousse légère serra la corde enroulée à mon doigt, puis une autre
plus forte remua ma main, et, le cœur battant, je me mis à tirer la ligne,
doucement, ardemment, plongeant mon regard dans l’eau transparente
et bleue, et bientôt j’aperçus, sous l’ombre du bateau, un éclair blanc qui
décrivait des courbes rapides.

Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros comme une sardine quand
il fut à bord.

Puis j’en eus d’autres, des bleus, des rouges, des jaunes et des verts,
luisants, argentés, tigrés, dorés, mouchetés, tachetés, ces jolis poissons
de roche de la Méditerranée si variés, si colorés, qui semblent peints pour
plaire aux yeux, puis des rascasses hérissées de dards, et des murènes, ces
monstres hideux.

Rien n’est plus amusant que de lever une palangre. Que va-t-il sortir
de cette mer ? Quelle surprise, quelle joie ou quelle désillusion à chaque
hameçon retiré de l’eau ! Quelle émotion quand on aperçoit de loin une
grosse bête qui se débat en montant lentement vers nous !

À dix heures, nous étions revenus à bord du yacht et les deux hommes
radieux m’annoncèrent que notre pêche pesait onze kilos.

Mais j’allais payer ma nuit sans sommeil ! La migraine, l’horrible mal,
la migraine qui torture comme aucun supplice ne l’a pu faire, qui broie la
tête, rend fou, égare les idées et disperse la mémoire ainsi qu’une pous-
sière au vent, la migraine m’avait saisi, et je dus m’étendre dans ma cou-
chette, un flacon d’éther sous les narines.

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague
qui devint bientôt une espèce de bourdonnement, et il me semblait que
tout l’intérieur de mon corps devenait léger, léger comme de l’air, qu’il se
vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de bien-être somnolent, mal-
gré les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d’être pé-
nibles. C’était une de ces souffrances qu’on consent à supporter, et non
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plus ces déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé
proteste.

Bientôt l’étrange et charmante sensation de vide que j’avais dans la
poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent à leur tour légers, lé-
gers comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule
fût restée, la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre,
d’être couché dans ce bien-être. Jem’aperçus alors que je ne souffrais plus.
La douleur s’en était allée, fondue aussi, évaporée. Et j’entendis des voix,
quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantôt ce
n’étaient que des sons indistincts, tantôt un mot me parvenait. Mais je
reconnus que c’étaient là simplement les bourdonnements accentués de
mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais, je comprenais, je sentais, je rai-
sonnais avec une netteté, une profondeur, une puissance extraordinaires,
et une joie d’esprit, une ivresse étrange venue de ce décuplement de mes
facultés mentales.

Ce n’était pas du rêve comme avec du haschich, ce n’étaient pas les
visions un peu maladives de l’opium ; c’étaient une acuité prodigieuse
de raisonnement, une manière nouvelle de voir, de juger, d’apprécier les
choses et la vie, avec la certitude, la conscience absolue que cette manière
était la vraie.

Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue soudain à la pensée. Il
me semblait que j’avais goûté à l’arbre de science, que tous les mystères
se dévoilaient, tant je me trouvais sous l’empire d’une logique nouvelle,
étrange, irréfutable. Et des arguments, des raisonnements, des preuvesme
venaient en foule, renversés immédiatement par une preuve, un raison-
nement, un argument plus forts. Ma tête était devenue le champ de lutte
des idées. J’étais un être supérieur, armé d’une intelligence invincible, et
je goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de ma puissance…

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l’orifice de mon
flacon d’éther. Soudain, je m’aperçus qu’il était vide. Et la douleur recom-
mença.

Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice contre lequel il n’est
point de remèdes, puis je dormis, et le lendemain, alerte comme après
une convalescence, ayant écrit ces quelques pages, je partis pour Saint-
Raphaël.
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Saint-Raphaël, 11 avril.
Nous avons eu, pour venir ici, un temps délicieux, une petite brise

d’ouest qui nous a amenés en six bordées. Après avoir doublé le Dram-
mont, j’aperçus les villas de Saint-Raphaël cachées dans les sapins, dans
les petits sapins maigres que fatigue tout le long de l’année l’éternel coup
de vent de Fréjus. Puis je passai entre les lions, jolis rochers rouges qui
semblent garder la ville et j’entrai dans le port ensablé vers le fond, ce qui
force à se tenir à cinquante mètres du quai, puis je descendis à terre.

Un grand rassemblement se tenait devant l’église. On mariait là-
dedans. Un prêtre autorisait en latin, avec une gravité pontificale, l’acte
animal, solennel et comique qui agite si fort les hommes, les fait tant rire,
tant souffrir, tant pleurer. Les familles, selon l’usage, avaient invité tous
leurs parents et tous leurs amis à ce service funèbre de l’innocence d’une
jeune fille, à ce spectacle inconvenant et pieux des conseils ecclésiastiques
précédant ceux de lamère et de la bénédiction publique, donnée à ce qu’on
voile d’ordinaire avec tant de pudeur et de souci.

Et le pays entier, plein d’idées grivoises, mû par cette curiosité friande
et polissonne qui pousse les foules à ce spectacle, était venu là pour voir la
tête que feraient les deux mariés. J’entrai dans cette foule et je la regardai.

Dieu, que les hommes sont laids ! Pour la centième fois au moins, je
remarquais aumilieu de cette fête que, de toutes les races, la race humaine
est la plus affreuse. Et là-dedans une odeur de peuple flottait, une odeur
fade et nauséabonde de chair malpropre, de chevelures grasses et d’ail,
cette senteur d’ail que les gens du Midi répandent autour d’eux, par la
bouche, par le nez et par la peau, comme les roses jettent leur parfum.

Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et sentent tous les
jours aussi mauvais, mais nos yeux habitués à les regarder, notre nez ac-
coutumé à les sentir, ne distinguent leur hideur et leurs émanations que
lorsque nous avons été privés quelque temps de leur vue et de leur puan-
teur.

L’homme est affreux ! Il suffirait, pour composer une galerie de gro-
tesques à faire rire unmort, de prendre les dix premiers passants venus, de
les aligner et de les photographier avec leurs tailles inégales, leurs jambes
trop longues ou trop courtes, leurs corps trop gros ou trop maigres, leurs
faces rouges ou pâles, barbues ou glabres, leur air souriant ou sérieux.
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Jadis, aux premiers temps du monde, l’homme sauvage, l’homme fort
et nu, était certes aussi beau que le cheval, le cerf ou le lion. L’exercice de
sesmuscles, la libre vie, l’usage constant de sa vigueur et de son agilité en-
tretenaient chez lui la grâce du mouvement qui est la première condition
de la beauté, et l’élégance de la forme que donne seule l’agitation phy-
sique. Plus tard, les peuples artistes, épris de plastique, surent conserver
à l’homme intelligent cette grâce et cette élégance, par les artifices de la
gymnastique. Les soins du corps, les jeux de force et de souplesse, l’eau
glacée et les étuves firent des Grecs de vrais modèles de beauté humaine ;
et ils nous laissèrent leurs statues, comme enseignement, pour nous mon-
trer ce qu’étaient les corps de ces grands artistes.

Mais aujourd’hui, ô Apollon, regardons la race humaine s’agiter dans
les fêtes ! Les enfants, ventrus dès le berceau, déformés par l’étude pré-
coce, abrutis par le collège qui leur use le corps à quinze ans en cour-
baturant leur esprit avant qu’il soit nubile, arrivent à l’adolescence, avec
des membres mal poussés, mal attachés, dont les proportions normales
ne sont jamais conservées.

Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs vêtements
sales ! Quant au paysan ! Seigneur Dieu ! Allons voir le paysan dans les
champs, l’homme souche, noué, long comme une perche, toujours tors,
courbé, plus affreux que les types barbares qu’on voit aux musées d’an-
thropologie.

Et rappelons-nous combien les nègres sont beaux de forme, sinon de
face, ces hommes de bronze, grands et souples, combien les Arabes sont
élégants de tournure et de figure !

D’ailleurs, j’ai, pour une autre raison encore, l’horreur des foules.
Je ne puis entrer dans un théâtre ni assister à une fête publique. J’y

éprouve aussitôt un malaise bizarre, insoutenable, un énervement affreux
comme si je luttais de toute ma force contre une influence irrésistible
et mystérieuse. Et je lutte en effet contre l’âme de la foule qui essaie de
pénétrer en moi.

Que de fois j’ai constaté que l’intelligence s’agrandit et s’élève, dès
qu’on vit seul, qu’elle s’amoindrit et s’abaisse dès qu’on se mêle de nou-
veau aux autres hommes. Les contacts, les idées répandues, tout ce qu’on
dit, tout ce qu’on est forcé d’écouter, d’entendre et de répondre, agissent
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sur la pensée. Un flux et reflux d’idées va de tête en tête, demaison enmai-
son, de rue en rue, de ville en ville, de peuple à peuple, et un niveau s’éta-
blit, une moyenne d’intelligence pour toute agglomération nombreuse
d’individus.

Les qualités d’initiative intellectuelle, de libre arbitre, de réflexion
sage et même de pénétration de tout homme isolé, disparaissent en géné-
ral dès que cet homme est mêlé à un grand nombre d’autres hommes.

Voici un passage d’une lettre de lord Chesterfield à son fils (1751),
qui constate avec une rare humilité cette subite élimination des qualités
actives de l’esprit dans toute nombreuse réunion :

« LordMacclesfield qui a eu la plus grande part dans la préparation du
bill et qui est l’un des plus grands mathématiciens et astronomes de l’An-
gleterre, parle ensuite avec une connaissance approfondie de la question,
et avec toute la clarté qu’une matière aussi embrouillée pouvait compor-
ter. Mais comme ses mots, ses périodes et son élocution étaient loin de
valoir les miens, la préférence me fut donnée à l’unanimité, bien injuste-
ment, je l’avoue.

« Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée nombreuse est foule, quelles
que soient les individualités qui la composent, il ne faut jamais tenir à une
foule le langage de la raison pure. C’est seulement à ses passions, à ses
sentiments et à ses intérêts apparents qu’il faut s’adresser.

« Une collectivité d’individus n’a plus de faculté de compréhension,
etc… »

Cette profonde observation de lord Chesterfield, observation faite
souvent d’ailleurs et notée avec intérêt par les philosophes de l’école
scientifique, constitue un des arguments les plus sérieux contre les gou-
vernements représentatifs.

Le même phénomène, phénomène surprenant, se produit chaque fois
qu’un grand nombre d’hommes est réuni. Toutes ces personnes, côte à
côte, distinctes, différentes d’esprit, d’intelligence, de passions, d’éduca-
tion, de croyances, de préjugés, tout à coup, par le seul fait de leur réunion,
forment un être spécial, doué d’une âme propre, d’une manière de penser
nouvelle, commune, qui est une résultante inanalysable de la moyenne
des opinions individuelles.

C’est une foule, et cette foule est quelqu’un, un vaste individu collec-
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tif, aussi distinct d’une autre foule qu’un homme est distinct d’un autre
homme.

Un dicton populaire affirme que « la foule ne raisonne pas ». Or pour-
quoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que chaque particulier
dans la foule raisonne ? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanément ce
qu’aucune des unités de cette foule n’aurait fait ? Pourquoi une foule a-t-
elle des impulsions irrésistibles, des volontés féroces, des entraînements
stupides que rien n’arrête, et emportée par ces entraînements irréfléchis,
accomplit-elle des actes qu’aucun des individus qui la composent n’ac-
complirait ?

Un inconnu jette un cri, et voilà qu’une sorte de frénésie s’empare de
tous, et tous, d’un même élan auquel personne n’essaie de résister, em-
portés par une même pensée qui, instantanément, leur devient commune,
malgré les castes, les opinions, les croyances, les mœurs différentes, se
précipiteront sur un homme, le massacreront, le noieront sans raison,
presque sans prétexte, alors que chacun, s’il eût été seul, se serait pré-
cipité, au risque de sa vie, pour sauver celui qu’il tue.

Et le soir, chacun rentré chez soi, se demandera quelle rage ou quelle
folie l’a saisi, l’a jeté brusquement hors de sa nature et de son caractère,
comment il a pu céder à cette impulsion féroce ?

C’est qu’il avait cessé d’être un homme pour faire partie d’une foule.
Sa volonté individuelle s’était mêlée à la volonté commune comme une
goutte d’eau se mêle à un fleuve.

Sa personnalité avait disparu, devenant une infime parcelle d’une
vaste et étrange personnalité, celle de la foule. Les paniques qui saisissent
une armée et ces ouragans d’opinions qui entraînent un peuple entier, et
la folie des danses macabres, ne sont-ils pas encore des exemples saisis-
sants de ce même phénomène.

En somme, il n’est pas plus étonnant de voir les individus réunis for-
mer un tout que de voir des molécules rapprochées former un corps.

C’est à ce mystère qu’on doit attribuer la morale si spéciale des salles
de spectacles et les variations de jugement si bizarres du public des ré-
pétitions générales au public des premières et du public des premières à
celui des représentations suivantes, et les déplacements d’effets d’un soir
à l’autre, et les erreurs de l’opinion qui condamne des œuvres comme

52



Sur l’eau Guy de Maupassant

Carmen, destinées plus tard à un immense succès.
Ce que j’ai dit des foules doit s’appliquer d’ailleurs à la société tout

entière, et celui qui voudrait garder l’intégrité absolue de sa pensée, l’in-
dépendance fière de son jugement, voir la vie, l’humanité et l’univers en
observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de toute croyance préconçue
et de toute religion, c’est-à-dire de toute crainte, devrait s’écarter absolu-
ment de ce qu’on appelle les relations mondaines, car la bêtise universelle
est si contagieuse qu’il ne pourra fréquenter ses semblables, les voir et les
écouter sans être, malgré lui, entamé de tous les côtés par leurs convic-
tions, leurs idées, leurs superstitions, leurs traditions, leurs préjugés qui
font ricocher sur lui leurs usages, leurs lois et leur morale surprenante
d’hypocrisie et de lâcheté.

Ceux qui tentent de résister à ces influences amoindrissantes et in-
cessantes se débattent en vain au milieu de liens menus, irrésistibles, in-
nombrables et presque imperceptibles. Puis on cesse bientôt de lutter, par
fatigue.

Mais un remous eut lieu dans le public, les mariés allaient sortir. Et
soudain, je fis, comme tout le monde, je me dressai sur la pointe des pieds
pour voir, et j’avais envie de voir, une envie bête, basse, répugnante, une
envie de peuple. La curiosité de mes voisins m’avait gagné comme une
ivresse ; je faisais partie de cette foule.

Pour occuper le reste de ma journée, je me décidai à faire une pro-
menade en canot sur l’Argens. Ce fleuve, presque inconnu et ravissant,
sépare la plaine de Fréjus des sauvages montagnes des Maures.

Je pris Raymond, qui me conduisit à l’aviron en longeant une grande
plage basse jusqu’à l’embouchure, que nous trouvâmes impraticable et
ensablée en partie. Un seul canal communiquait avec la mer, mais si ra-
pide, si plein d’écume, de remous et de tourbillons, que nous ne pûmes le
franchir.

Nous dûmes alors tirer le canot à terre et le porter à bras par-dessus
les dunes jusqu’à cet espèce de lac admirable que forme l’Argens en cet
endroit.

Au milieu d’une campagne marécageuse et verte, de ce vert puissant
des arbres poussés dans l’eau, le fleuve s’enfonce entre deux rives telle-
ment couvertes de verdure, de feuillages impénétrables et hauts, qu’on
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aperçoit à peine les montagnes voisines ; il s’enfonce tournant toujours,
gardant toujours un air de lac paisible, sans jamais laisser voir ou deviner
qu’il continue sa route à travers ce calme pays désert et superbe.

Autant que dans ces plaines basses du Nord, où les sources suintent
sous les pieds, coulent et vivifient la terre comme du sang, le sang clair
et glacé du sol, on retrouve ici la sensation bizarre de vie abondante qui
flotte sur les pays humides.

Des oiseaux aux grands pieds pendants s’élancent des roseaux, al-
longent sur le ciel leur bec pointu ; d’autres, larges et lourds, passent d’une
berge à l’autre d’un vol pesant ; d’autres encore, plus petits et rapides,
fuient au ras du fleuve, lancés comme une pierre qui fait des ricochets.
Les tourterelles, innombrables, roucoulent dans les cimes ou tournoient,
vont d’un arbre à l’autre, semblent échanger des visites d’amour. On sent
que partout autour de cette eau profonde, dans toute cette plaine jusqu’au
pied des montagnes, il y a encore de l’eau, l’eau trompeuse, endormie
et vivante des marais, les grandes nappes claires où se mire le ciel, où
glissent les nuages et d’où sortent des foules éparses de joncs bizarres,
l’eau limpide et féconde où pourrit la vie, où fermente la mort, l’eau qui
nourrit les fièvres et les miasmes, qui est en même temps une sève et un
poison, qui s’étale, attirante et jolie, sur les putréfactions mystérieuses.
L’air qu’on respire est délicieux, amollissant et redoutable. Sur tous ces
talus qui séparent ces vastes mares tranquilles, dans toutes ces herbes
épaisses grouille, se traîne, sautille et rampe, le peuple visqueux et ré-
pugnant des animaux dont le sang est glacé. J’aime ces bêtes froides et
fuyantes qu’on évite et qu’on redoute ; elles ont pour moi quelque chose
de sacré.

À l’heure où le soleil se couche, le marais m’enivre et m’affole. Après
avoir été tout le jour le grand étang silencieux, assoupi sous la chaleur, il
devient, au moment du crépuscule, un pays féerique et surnaturel. Dans
son miroir calme et démesuré tombent les nuées, les nuées d’or, les nuées
de sang, les nuées de feu ; elles y tombent, s’y mouillent, s’y noient, s’y
traînent. Elles sont là-haut, dans l’air immense, et elles sont en bas, sous
nous, si près et insaisissables dans cette mince flaque d’eau que percent,
comme des poils, les herbes pointues.

Toute la couleur donnée au monde, charmante, diverse et grisante,
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nous apparaît délicieusement finie, admirablement éclatante, infiniment
nuancée, autour d’une feuille de nénuphar. Tous les rouges, tous les roses,
tous les jaunes, tous les bleus, tous les verts, tous les violets sont là, dans
un peu d’eau qui nous montre tout le ciel, tout l’espace, tout le rêve, et où
passent les vols d’oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne sais quoi,
dans les marais, au soleil couchant. J’y sens comme la révélation confuse
d’un mystère inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive qui
était peut-être une bulle de gaz sortie d’un marécage à la tombée du jour.

Saint-Tropez, 12 avril.
Nous sommes partis ce matin, vers huit heures, de Saint-Raphaël, par

une forte brise de nord-ouest.
La mer sans vagues dans le golfe était blanche d’écume, blanche

comme une nappe de savon, car le vent, ce terrible vent de Fréjus, qui
souffle presque chaque matin, semblait se jeter dessus pour lui arracher
la peau, qu’il soulevait et roulait en petites lames de mousse éparpillée
ensuite, puis reformées tout aussitôt.

Les gens du port nous ayant affirmé que cette rafale tomberait vers
onze heures, nous nous décidâmes à nous mettre en route avec trois ris
et le petit foc.

Le youyou fut embarqué sur le pont, au pied du mât, et le Bel-Ami
sembla s’envoler dès sa sortie de la jetée. Bien qu’il ne portât presque
point de toile, je ne l’avais jamais senti courir ainsi. On eût dit qu’il ne
touchait point l’eau, et on ne se fût guère douté qu’il portait au bas de
sa large quille, profonde de deux mètres, une barre de plomb de dix-huit
cents kilogrammes, sans compter les deux mille kilogrammes de lest dans
sa cale et tout ce que nous avons à bord en gréement, ancres, chaînes,
amarres et mobilier.

J’eus bien vite traversé le golfe au fond duquel se jette l’Argens, et, dès
que je fus à l’abri des côtes, la brise cessa presque complètement. C’est
là que commence cette région sauvage, sombre et superbe, qu’on appelle
encore le pays desMaures. C’est une longue presqu’île demontagnes dont
les rivages seuls ont un développement de plus de cent kilomètres.

Saint-Tropez, à l’entrée de l’admirable golfe nommé jadis golfe de
Grimaud, est la capitale de ce petit royaume sarrasin dont presque tous
les villages, bâtis au sommet de pics qui les mettaient à l’abri des at-
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taques, sont encore pleins de maisons mauresques avec leurs arcades,
leurs étroites fenêtres et leurs cours intérieures où ont poussé de hauts
palmiers qui dépassent à présent les toits.

Si l’on pénètre à pied dans les vallons inconnus de cet étrange massif
de montagnes, on découvre une contrée invraisemblablement sauvage,
sans routes, sans chemins, même sans sentiers, sans hameaux, sans mai-
sons.

De temps en temps, après sept ou huit heures de marche, on aperçoit
une masure, souvent abandonnée, et parfois habitée par une misérable
famille de charbonniers.

Les monts des Maures ont, paraît-il, tout un système géologique par-
ticulier, une flore incomparable, la plus variée de l’Europe, dit-on, et d’im-
menses forêts de pins, de chênes-lièges et de châtaigniers.

J’ai fait, voici trois ans maintenant, au cœur de ce pays, une excursion
aux ruines de la chartreuse de la Verne, dont j’ai gardé un inoubliable
souvenir. S’il fait beau demain, j’y retournerai.

Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-Raphaël à Saint-Tropez.
Tout le long de cette avenue magnifique, ouverte à travers les forêts sur
un incomparable rivage, on essaie de créer des stations hivernales. La
première en projet est Saint-Aigulf.

Celle-ci offre un caractère particulier. Au milieu du bois de sapins qui
descend jusqu’à la mer s’ouvrent, dans tous les sens, de larges chemins.
Pas une maison, rien que le tracé des rues traversant des arbres. Voici les
places, les carrefours, les boulevards. Leurs noms sont même inscrits sur
des plaques de métal : boulevard Ruysdaël, boulevard Rubens, boulevard
Van Dick, boulevard Claude-Lorrain. On se demande pourquoi tous ces
peintres ? Ah ! pourquoi ? C’est que la Société s’est dit, comme Dieu lui-
même avant d’allumer le soleil : « Ceci sera une station d’artistes ! »

La Société ! On ne sait pas dans le reste du monde tout ce que ce mot
signifie d’espérances, de dangers, d’argent gagné et perdu sur les bords de
la Méditerranée ! La Société ! terme mystérieux, fatal, profond, trompeur.

En ce lieu, pourtant, la Société semble réaliser ses espérances, car elle
a déjà des acheteurs, et des meilleurs, parmi les artistes. On lit de place en
place : « Lot acheté par M. Carolus Duran ; lot de M. Clairin ; lot de Mlle
Croisette, etc. » Cependant… qui sait ?… Les Sociétés de la Méditerranée
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ne sont pas en veine.
Rien de plus drôle que cette spéculation furieuse qui aboutit à des

faillites formidables. Quiconque a gagné dix mille francs sur un champ
achète pour dix millions de terrains à vingt sous le mètre pour les re-
vendre à vingt francs. On trace les boulevards, on amène l’eau, on pré-
pare l’usine à gaz et on attend l’amateur. L’amateur ne vient pas mais la
débâcle arrive.

J’aperçois, loin devant moi, des tours et des bouées qui indiquent les
brisants des deux rivages à la bouche du golfe de Saint-Tropez.

La première tour se nomme tour des Sardinaux et signale un vrai banc
de roches à fleur d’eau, dont quelques-unes montrent leurs têtes brunes,
et la seconde a été baptisée Balise de la Sèche à l’huile.

Nous arrivons maintenant à l’entrée du golfe, qui s’enfonce au loin
entre deux berges de montagnes et de forêts jusqu’au village de Grimaud,
bâti sur une cime, tout au bout. L’antique château des Grimaldi, haute
ruine qui domine le village, apparaît là-bas dans la brume comme une
évocation de conte de fées.

Plus de vent. Le golfe a l’air d’un lac immense et calme où nous pé-
nétrons doucement en profitant des derniers souffles de cette bourrasque
matinale. À droite du passage, Sainte-Maxime, petit port blanc, se mire
dans l’eau, où le reflet des maisons les reproduit, la tête en bas, aussi
nettes que sur la berge. En face, Saint-Tropez apparaît, protégé par un
vieux fort.

À onze heures, le Bel-Ami s’amarre au quai, à côté du petit vapeur qui
fait le service de Saint-Raphaël. Seul, en effet, avec une vieille diligence
qui porte les lettres et part la nuit par l’unique route qui traverse ces
monts, le Lion-de-Mer, ancien yacht de plaisance, met les habitants de ce
petit port isolé en communication avec le reste du monde.

C’est là une de ces charmantes et simples filles de la mer, une de ces
bonnes petites villes modestes, poussées dans l’eau comme un coquillage,
nourries de poissons et d’air marin et qui produisent des matelots. Sur le
port se dresse en bronze la statue du bailli de Suffren.

On y sent la pêche et le goudron qui flambe, la saumure et la coque des
barques. On y voit, sur les pavés des rues, briller comme des perles, des
écailles de sardines, et le long des murs du port le peuple boiteux et pa-
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ralysé des vieux marins qui se chauffe au soleil sur les bancs de pierre. Ils
parlent de temps en temps des navigations passées et de ceux qu’ils ont
connus jadis, des grands-pères de ces gamins qui courent là-bas. Leurs
visages et leurs mains sont ridés, tannés, brunis, séchés par les vents, les
fatigues, les embruns, les chaleurs de l’équateur et les glaces des mers du
Nord, car ils ont vu, en rôdant par les océans, les dessus et les dessous
du monde, et l’envers de toutes les terres et de toutes les latitudes. De-
vant eux passe, calé sur une canne, l’ancien capitaine au long cours, qui
commanda les Trois-Sœurs, ou les Deux-Amis, ou la Marie-Louise, ou la
Jeune-Clémentine.

Tous le saluent, à la façon des soldats qui répondent à l’appel, d’une
litanie de « Bonjour, capitaine ! » modulés sur des tons différents.

On est là au pays de la mer, dans une brave petite cité salée et coura-
geuse, qui se battit jadis contre les Sarrasins, contre le duc d’Anjou, contre
les corsaires barbaresques, contre le connétable de Bourbon, et Charles
Quint, et le duc de Savoie et le duc d’Épernon.

En 1637, les habitants, les pères de ces tranquilles bourgeois, sans
aucune aide, repoussèrent une flotte espagnole ; et chaque année se re-
nouvelle avec une ardeur surprenante, le simulacre de cette attaque et de
cette défense, qui emplit la ville de bousculades et de clameurs, et rappelle
étrangement les grands divertissements populaires du moyen âge.

En 1813, la ville repoussa également une escadrille anglaise envoyée
contre elle.

Aujourd’hui, elle pêche. Elle pêche des thons, des sardines, des loups,
des langoustes, tous les poissons si jolis de cette mer bleue, et nourrit à
elle seule une partie de la côte.

En mettant le pied sur le quai, après avoir fait ma toilette, j’entendis
sonnermidi, et j’aperçus deux vieux commis, clercs de notaire ou d’avoué,
qui s’en allaient au repas, pareils à deux vieilles bêtes de travail un instant
débridées pour qu’elles mangent l’avoine au fond d’un sac de toile.

Ô liberté ! liberté ! seul bonheur, seul espoir et seul rêve ! De tous les
misérables, de toutes les classes d’individus, de tous les ordres de tra-
vailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat
pour vivre, ceux-là sont le plus à plaindre, sont les plus déshérités de fa-
veurs.
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On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants à se
plaindre ; ils ne peuvent pas se révolter ; ils restent liés, bâillonnés dans
leur misère, leur misère honteuse de plumitifs !

Ils ont fait des études, ils savent le droit ; ils sont peut-être bacheliers.
Comme je l’aime, cette dédicace de Jules Vallès :
« À tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim. »
Sait-on ce qu’ils gagnent, ces crève-misère ? De huit cents à quinze

cents francs par an !
Employés des noires études, employés des grands ministères, vous

devez lire chaque matin sur la porte de la sinistre prison la célèbre phrase
de Dante :

« Laissez toute espérance, vous qui entrez ! »
On pénètre là, pour la première fois, à vingt ans, pour y rester jusqu’à

soixante et plus, et pendant cette longue période rien ne se passe. L’exis-
tence tout entière s’écoule dans le petit bureau sombre, toujours le même,
tapissé de cartons verts. On y entre jeune, à l’heure des espoirs vigoureux.
On en sort vieux, près de mourir. Toute cette moisson de souvenirs que
nous faisons dans une vie, les événements imprévus, les amours douces
ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d’une existence
libre, sont inconnus à ces forçats.

Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années se res-
semblent. À la même heure, on arrive ; à la même heure, on déjeune ; à
la même heure on s’en va ; et cela de vingt à soixante ans. Quatre acci-
dents seulement font date : le mariage, la naissance du premier enfant,
la mort de son père et de sa mère. Rien autre chose ; pardon, les avance-
ments. On ne sait rien de la vie ordinaire, rien du monde ! On ignore jus-
qu’aux joyeuses journées de soleil dans les rues, et les vagabondages dans
les champs, car jamais on n’est lâché avant l’heure réglementaire. On se
constitue prisonnier à huit heures dumatin ; la prison s’ouvre à six heures,
alors que la nuit vient. Mais, en compensation, pendant quinze jours par
an, on a bien le droit – droit discuté, marchandé, reproché, d’ailleurs –,
de rester enfermé dans son logis. Car où pourrait-on aller sans argent ?

Le charpentier grimpe dans le ciel ; le cocher rôde par les rues ; le mé-
canicien des chemins de fer traverse les bois, les plaines, les montagnes,
va sans cesse des murs de la ville au large horizon bleu des mers. L’em-
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ployé ne quitte point son bureau, cercueil de ce vivant ; et dans la même
petite glace où il s’est regardé jeune, avec sa moustache blonde, le jour de
son arrivée, il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour où il
est mis dehors. Alors, c’est fini, la vie est fermée, l’avenir clos. Comment
cela se fait-il qu’on en soit là déjà ? Comment donc a-t-on pu vieillir ainsi
sans qu’aucun événement se soit accompli, qu’aucune surprise de l’exis-
tence vous ait jamais secoué ? Cela est pourtant. Place aux jeunes, aux
jeunes employés !

Alors, on s’en va, plus misérable encore, et on meurt presque tout de
suite de la brusque rupture de cette longue et acharnée habitude du bu-
reau quotidien, des mêmes mouvements, des mêmes actions, des mêmes
besognes aux mêmes heures.

Au moment où j’entrais à l’hôtel pour y déjeuner on me remit un
effrayant paquet de lettres et de journaux qui m’attendaient, et mon cœur
se serra comme sous la menace d’un malheur. J’ai la peur et la haine des
lettres ; ce sont des liens. Ces petits carrés de papier qui portent mon nom
me semblent faire, quand je les déchire, un bruit de chaînes, le bruit des
chaînes qui m’attachent aux vivants que j’ai connus, que je connais.

Toutes me disent, bien qu’écrites par des mains différentes. « Où êtes-
vous ?Que faites-vous ? Pourquoi disparaître ainsi sans annoncer où vous
allez ? Avec qui vous cachez-vous ? » Une autre ajoutait : « Comment
voulez-vous qu’on s’attache à vous si vous fuyez toujours vos amis ; c’est
même blessant pour eux… »

Eh bien, qu’on ne s’attache pas à moi ! Personne ne comprendra donc
l’affection sans y joindre une idée de possession et de despotisme. Il
semble que les relations ne puissent exister sans entraîner avec elles des
obligations, des susceptibilités et un certain degré de servitude. Dès qu’on
a souri aux politesses d’un inconnu, cet inconnu a barres sur vous, s’in-
quiète de ce que vous faites et vous reproche de le négliger. Si nous al-
lons jusqu’à l’amitié, chacun s’imagine avoir des droits ; les rapports de-
viennent des devoirs et les liens qui nous unissent semblent terminés avec
des nœuds coulants.

Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie soupçonneuse, contrô-
leuse, cramponnante des êtres qui se sont rencontrés et qui se croient
enchaînés l’un à l’autre parce qu’ils se sont plu, n’est faite que de la peur
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harcelante de la solitude qui hante les hommes sur cette terre.
Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le vide insondable où

s’agite son cœur, où se débat sa pensée, va comme un fou, les bras ouverts,
les lèvres tendues, cherchant un être à étreindre. Et il étreint à droite,
à gauche, au hasard, sans savoir, sans regarder, sans comprendre, pour
n’être plus seul. Il semble dire, dès qu’il a serré les mains : « Maintenant
vous m’appartenez un peu. Vous me devez quelque chose de vous, de
votre vie, de votre pensée, de votre temps. » Et voilà pourquoi tant de gens
croient s’aimer qui s’ignorent entièrement, tant de gens vont les mains
dans les mains ou la bouche sur la bouche, sans avoir pris le temps même
de se regarder. Il faut qu’ils aiment, pour n’être plus seuls, qu’ils aiment
d’amitié, de tendresse, mais qu’ils aiment pour toujours. Et ils le disent,
jurent, s’exaltent, versent tout leur cœur dans un cœur inconnu, trouvé
la veille, toute leur âme dans une âme de rencontre dont le visage leur
a plu. Et, de cette hâte à s’unir, naissent tant de méprises, de surprises,
d’erreurs et de drames.

Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos efforts, de même nous
restons libres malgré toutes les étreintes.

Personne, jamais, n’appartient à personne. On se prête, malgré soi,
à ce jeu coquet ou passionné de la possession, mais on ne se donne ja-
mais. L’homme, exaspéré par ce besoin d’être le maître de quelqu’un, a
institué la tyrannie, l’esclavage et le mariage. Il peut tuer, torturer, empri-
sonner, mais la volonté humaine lui échappe toujours, quand même elle
a consenti quelques instants à se soumettre.

Est-ce que les mères possèdent leurs enfants ? Est-ce que le petit être,
à peine sorti du ventre, ne se met pas à crier pour dire ce qu’il veut, pour
annoncer son isolement et affirmer son indépendance ?

Est-ce qu’une femme vous appartient jamais ? Savez-vous ce qu’elle
pense, même si elle vous adore ? Baisez sa chair, pâmez-vous sur ses
lèvres. Un mot sorti de votre bouche ou de la sienne, un seul mot suf-
fira pour mettre entre vous une implacable haine !

Tous les sentiments affectueux perdent leur charme, s’ils deviennent
autoritaires. De ce qu’il me plaît de voir quelqu’un et de lui parler,
s’ensuit-il qu’il me soit permis de savoir ce qu’il fait et ce qu’il aime ?

L’agitation des villes grandes et petites de tous les groupes de la so-
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ciété, la curiosité méchante, envieuse, médisante, calomniatrice, le souci
incessant des relations, des affections d’autrui, des commérages et des
scandales, ne viennent-ils pas de cette prétention que nous avons de
contrôler la conduite des autres, comme si tous nous appartenaient à des
degrés différents. Et nous nous imaginons en effet que nous avons des
droits sur eux, sur leur vie, car nous la voulons réglée selon la nôtre, sur
leurs pensées, car nous les réclamons de même ordre que les nôtres, sur
leurs opinions, car nous ne les tolérons pas différentes des nôtres, sur leur
réputation, car nous l’exigeons selon nos principes, sur leurs mœurs, car
nous nous indignons quand elles ne sont pas soumises à notre morale.

Je déjeunai au bout d’une longue table dans l’hôtel du Bailli de Suffren,
et je continuais à lire mes lettres et mes journaux, quand je fus distrait
par les propos bruyants d’une demi-douzaine d’hommes assis à l’autre
extrémité.

C’étaient des commis voyageurs. Ils parlèrent de tout avec conviction,
avec autorité, avec blague, avec dédain, et ils me donnèrent nettement la
sensation de ce qu’est l’âme française, c’est-à-dire la moyenne de l’in-
telligence, de la raison, de la logique et de l’esprit en France. Un d’eux,
un grand à tignasse rousse, portait la médaille militaire et une médaille
de sauvetage – un brave. – Un petit gros faisait des calembours sans ré-
pit et en riant lui-même à pleine gorge, avant d’avoir laissé aux autres le
temps de comprendre. Un homme à cheveux ras réorganisait l’armée et
la magistrature, réformait les lois et la Constitution, définissait une Répu-
blique idéale, pour son âme de placeur de vins. Deux voisins s’amusaient
beaucoup en se racontant leurs bonnes fortunes, des aventures d’arrière-
boutique ou des conquêtes de servantes.

Et je voyais en eux toute la France, la France légendaire, spirituelle,
mobile, brave et galante.

Ces hommes étaient des types de la race, types vulgaires qu’il me suf-
firait de poétiser un peu pour retrouver le Français tel que nous le montre
l’histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse.

Et c’est vraiment une race amusante que la nôtre, par des qualités très
spéciales qu’on ne retrouve nulle part ailleurs.

C’est d’abord notre mobilité qui diversifie si allègrement nos mœurs
et nos institutions. Elle fait ressembler le passé de notre pays à un surpre-
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nant roman d’aventures dont la suite à demain est toujours pleine d’im-
prévu, de drame et de comédie, de choses terribles ou grotesques.Qu’on se
fâche et qu’on s’indigne, suivant les opinions qu’on a, il est bien certain
que nulle histoire au monde n’est plus amusante et plus mouvementée
que la nôtre.

Au point de vue de l’art pur – et pourquoi n’admettrait-on pas ce point
de vue spécial et désintéressé en politique comme en littérature ? – elle
demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et de plus surprenant que les
événements accomplis seulement depuis un siècle ?

Que verrons-nous demain ? Cette attente de l’imprévu n’est-elle pas,
au fond, charmante ? Tout est possible chez nous, même les plus invrai-
semblables drôleries et les plus tragiques aventures.

De quoi nous étonnerions-nous ? Quand un pays a eu des Jeanne
d’Arc et des Napoléon, il peut être considéré comme un sol miraculeux.

Et puis nous aimons les femmes, nous les aimons bien, avec fougue et
avec légèreté, avec esprit et avec respect.

Notre galanterie ne peut être comparée à rien dans aucun autre pays.
Celui qui garde au cœur la flamme galante des derniers siècles, en-

toure les femmes d’une tendresse profonde, douce, émue et alerte en
même temps. Il aime tout ce qui est d’elles, tout ce qui vient d’elles, tout ce
qu’elles sont, et tout ce qu’elles font. Il aime leurs toilettes, leurs bibelots,
leurs parures, leurs ruses, leurs naïvetés, leurs perfidies, leurs mensonges
et leurs gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les pauvres, les
jeunes etmême les vieilles, les brunes, les blondes, les grasses, lesmaigres.
Il se sent à son aise près d’elles, au milieu d’elles. Il y demeurerait indéfi-
niment, sans fatigue, sans ennui, heureux de leur seule présence.

Il sait, dès les premiers mots, par un regard, par un sourire, leur
montrer qu’il les aime, éveiller leur attention, aiguillonner leur plaisir
de plaire, leur faire déployer pour lui toutes leurs séductions. Entre elles
et lui s’établit aussitôt une sympathie vive, une camaraderie d’instinct,
comme une parenté de caractère et de nature.

Entre elles et lui commence une sorte de combat, de coquetterie et
de galanterie, se noue une amitié mystérieuse et guerroyeuse, se resserre
une obscure affinité de cœur et d’esprit.

Il sait leur dire ce qui leur plaît, leur faire comprendre ce qu’il pense,
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leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser leur frêle et
mobile pudeur, un désir discret et vif, toujours éveillé dans ses yeux, tou-
jours frémissant sur sa bouche, toujours allumé dans ses veines. Il est leur
ami et leur esclave, le serviteur de leurs caprices et l’admirateur de leur
personne. Il est prêt à leur appel, à les aider, à les défendre comme des
alliés secrets. Il aimerait se dévouer pour elles, pour celles qu’il connaît
peu, pour celles qu’il ne connaît pas, pour celles qu’il n’a jamais vues.

Il ne leur demande rien qu’un peu de gentille affection, un peu de
confiance ou un peu d’intérêt, un peu de bonne grâce ou même de perfide
malice.

Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le regard le frôle. Il
aime la fillette en cheveux qui va, un nœud bleu sur la tête, une fleur sur
le sein, l’œil timide ou hardi, d’un pas lent ou pressé, à travers la foule des
trottoirs. Il aime les inconnues coudoyées, la petite marchande qui rêve
sur sa porte, la belle nonchalante étendue dans sa voiture découverte.

Dès qu’il se trouve en face d’une femme il a le cœur ému et l’esprit en
éveil. Il pense à elle, parle pour elle, tâche de lui plaire et de lui faire com-
prendre qu’elle lui plaît. Il a des tendresses qui lui viennent aux lèvres, des
caresses dans le regard, une envie de lui baiser la main, de toucher l’étoffe
de sa robe. Pour lui, les femmes parent le monde et rendent séduisante la
vie.

Il aime s’asseoir à leurs pieds pour le seul plaisir d’être là ; il aime ren-
contrer leur œil, rien que pour y chercher leur pensée fuyante et voilée ;
il aime écouter leur voix uniquement parce que c’est une voix de femme.

C’est par elles et pour elles que le Français a appris à causer, et avoir
de l’esprit toujours.

Causer, qu’est cela ? Mystère ! C’est l’art de ne jamais paraître en-
nuyeux, de savoir tout dire avec intérêt, de plaire avec n’importe quoi,
de séduire avec rien du tout.

Comment définir ce vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de
raquette avec des paroles souples, cette espèce de sourire léger des idées
que doit être la causerie.

Seul au monde, le Français a de l’esprit, et seul il le goûte et le com-
prend.

Il a l’esprit qui passe et l’esprit qui reste, l’esprit des rues et l’esprit
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des livres.
Ce qui demeure, c’est l’esprit, dans le sens large du mot, ce grand

souffle ironique ou gai répandu sur notre peuple depuis qu’il pense et
qu’il parle ; c’est la verve terrible de Montaigne et de Rabelais, l’ironie de
Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-Simon et le prodigieux rire de Mo-
lière.

La saillie, le mot est la monnaie très menue de cet esprit-là. Et pour-
tant, c’est encore un côté, un caractère tout particulier de notre intel-
ligence nationale. C’est un de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaieté
sceptique de notre vie parisienne, l’insouciance aimable de nos mœurs. Il
est une partie de notre aménité.

Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants ; aujourd’hui on les fait
en prose. Cela s’appelle, selon les temps, épigrammes, bons mots, traits,
pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, naissent partout,
sur le boulevard, comme à Montmartre. Et ceux de Montmartre valent
souvent ceux du boulevard. On les imprime dans les journaux. D’un bout
à l’autre de la France, ils font rire. Car nous savons rire.

Pourquoi un mot plutôt qu’un autre, le rapprochement imprévu, bi-
zarre de deux termes, de deux idées oumême de deux sons, une calembre-
daine quelconque, un coq-à-l’âne inattendu ouvrent-ils la vanne de notre
gaieté, font-ils éclater tout à coup, comme une mine qui sauterait, tout
Paris et toute la province ?

Pourquoi tous les Français riront-ils ? alors que tous les Anglais et tous
les Allemands ne comprendront pas notre amusement ? Pourquoi ? Uni-
quement parce que nous sommes Français, que nous avons l’intelligence
française, que nous possédons la charmante faculté du rire.

Chez nous, d’ailleurs, il suffit d’un peu d’esprit pour gouverner. La
bonne humeur tient lieu de génie, un bon mot sacre un homme et le fait
grand pour la postérité. Tout le reste importe peu. Le peuple aime ceux
qui l’amusent et pardonne à ceux qui le font rire.

Un seul coup d’œil jeté sur le passé de notre patrie nous fera com-
prendre que la renommée de nos grands hommes n’a jamais été faite que
par des mots heureux. Les plus détestables princes sont devenus popu-
laires par des plaisanteries agréables, répétées et retenues de siècle en
siècle.
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Le trône de France est soutenu par des devises de mirliton.
Des mots, des mots, rien que des mots, ironiques ou héroïques, plai-

sants ou polissons, les mots surnagent sur notre histoire et la font paraître
comparable à un recueil de calembours.

Clovis, le roi chrétien, s’écria, en entendant lire la Passion :
«Que n’étais-je là avec mes Francs ! »
Ce prince, pour régner seul, massacra ses alliés et ses parents, com-

mit tous les crimes imaginables. On le regarde cependant comme un mo-
narque civilisateur et pieux.

«Que n’étais-je là avec mes Francs ! »
Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, si la chanson ne nous avait

appris quelques particularités, sans doute erronées, de son existence.
Pépin, voulant déposséder du trône le roi Childéric, posa au pape Za-

charie l’insidieuse question que voici : « Lequel des deux est le plus digne
de régner, celui qui remplit dignement toutes les fonctions de roi, sans en
avoir le titre, ou celui qui porte ce titre sans savoir gouverner ? »

Que savons-nous de Louis VI ? Rien. Pardon. Au combat de Brenne-
ville, comrne un Anglais posait la main sur lui en s’écriant : « Le roi est
pris ! », ce prince, vraiment français, répondit : « Ne sais-tu pas qu’on ne
prend jamais un roi même aux échecs ! »

Louis IX, bien que saint, ne nous laisse pas un seul mot à retenir. Aussi
son règne nous apparaît-il comme horriblement ennuyeux, plein d’orai-
sons et de pénitences.

Philippe VI, ce niais, battu et blessé à Crécy, alla frapper à la porte du
château de l’Arbroie, en criant : « Ouvrez, c’est la fortune de la France ! »
Nous lui savons encore gré de cette parole de mélodrame.

Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui dit, avec une bonne grâce
chevaleresque et une galanterie de troubadour français : « Je comptais
vous donner à souper aujourd’hui ; mais la fortune en dispose autrement
et veut que je soupe chez vous. »

On n’est pas plus gracieux dans l’adversité.
« Ce n’est pas au roi de France à venger les querelles du duc d’Or-

léans », déclara Louis XII avec générosité.
Et c’est là, vraiment, un grand mot de roi, un mot digne d’être retenu

par tous les princes.
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François Iᵉʳ, ce grand nigaud, coureur de filles et général malheureux,
a sauvé sa mémoire en entourant son nom d’une auréole impérissable, en
écrivant à sa mère ces quelques mots superbes, après la défaite de Pavie :
« Tout est perdu, madame, fors l’honneur. »

Est-ce que cette parole, aujourd’hui, ne nous semble pas aussi belle
qu’une victoire ? N’a-t-elle pas illustré le prince plus que la conquête d’un
royaume ? Nous avons oublié les noms de la plupart des grandes batailles
livrées à cette époque lointaine ; oubliera-t-on jamais : « Tout est perdu,
fors l’honneur… » ?

Henri IV ! Saluez, messieurs, c’est le maître ! Sournois, sceptique, ma-
lin, faux bonhomme, rusé comme pas un, plus trompeur qu’on ne saurait
croire, débauché, ivrogne, et sans croyance à rien, il a su, par quelques
mots heureux, se faire dans l’histoire une admirable réputation de roi che-
valeresque, généreux, brave homme, loyal et probe.

Oh ! le fourbe, comme il savait jouer, celui-là, avec la bêtise humaine.
« Pends-toi, brave Crillon, nous avons vaincu sans toi ! »
Après une parole semblable un général est toujours prêt à se faire

pendre ou tuer pour son maître.
Au moment de livrer la fameuse bataille d’Ivry : « Enfants, si les cor-

nettes vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc ; vous le trouve-
rez toujours au chemin de l’honneur et de la victoire ! »

Pouvait-il n’être pas toujours victorieux, celui qui savait parler ainsi
à ses capitaines et à ses troupes.

Il veut Paris, le roi sceptique ; il le veut mais il faut choisir entre sa foi
et la belle ville : « Baste ! murmura-t-il, Paris vaut bien une messe ! » Et il
changea de religion comme il aurait changé d’habit. N’est-il pas vrai ce-
pendant, que le mot fit accepter la chose ? « Paris vaut bien une messe ! »
fit rire les gens d’esprit, et l’on ne se fâcha pas trop. N’est-il pas devenu le
patron des pères de famille en demandant à l’ambassadeur d’Espagne, qui
le trouva jouant au cheval avec le dauphin : « Monsieur l’ambassadeur,
êtes-vous père ? »

L’Espagnol répondit : « Oui, sire. »
— « En ce cas, dit le roi, je continue. »
Mais il a conquis pour l’éternité le cœur français, le cœur des bour-

geois et le cœur du peuple par le plus beau mot qu’ait jamais prononcé
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un prince, un mot de génie, plein de profondeur, de bonhomie, de malice
et de sens.

« Si Dieu m’accorde vie, je veux qu’il n’y ait si pauvre paysan en mon
royaume qui ne puisse mettre la poule au pot le dimanche. »

C’est avec ces paroles-là qu’on prend, qu’on gouverne, qu’on domine
les foules enthousiastes et niaises. Par deux paroles, Henri IV a dessiné sa
physionomie pour la postérité. On ne peut prononcer son nom sans avoir
aussitôt une vision de panache blanc, et une saveur de poule au pot.

Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut un triste règne.
Louis XIV donna la formule du pouvoir personnel absolu. « L’État,

c’est moi ! »
Il donna la mesure de l’orgueil royal dans son complet épanouisse-

ment : « J’ai failli attendre. »
Il donna l’exemple des ronflantes paroles politiques qui font les al-

liances entre deux peuples. « Il n’y a plus de Pyrénées. »
Tout son règne est dans ces quelques mots.
Louis XV, le roi corrompu, élégant et spirituel, nous a laissé la note

charmante de sa souveraine insouciance : « Après moi, le déluge ! »
Si Louis XVI avait eu l’esprit de faire un mot, il aurait peut-être sauvé

la monarchie. Avec une saillie, n’aurait-il pas évité la guillotine ?
Napoléon Iᵉʳ jeta à poignées les mots qu’il fallait aux cœurs de ses

soldats.
Napoléon III éteignit avec une courte phrase toutes les colères futures

de la nation en promettant : « L’Empire, c’est la paix ! » L’Empire, c’est
la paix ! affirmation superbe, mensonge admirable ! Après avoir dit cela,
il pouvait déclarer la guerre à toute l’Europe sans rien craindre de son
peuple. Il avait trouvé une formule simple, nette, saisissante, capable de
frapper les esprits, et contre laquelle les faits ne pouvaient plus prévaloir.

Il a fait la guerre à la Chine, auMexique, à la Russie, à l’Autriche, à tout
lemonde.Qu’importe ? Certaines gens parlent encore avec conviction des
dix-huit ans de tranquillité qu’il nous donna. « L’Empire, c’est la paix. »

Mais c’est aussi avec des mots, des mots plus mortels que des balles,
que M. Rochefort abattit l’Empire, le crevant de ses traits, le déchiquetant
et l’émiettant.
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Le maréchal de Mac-Mahon lui-même nous a laissé un souvenir de
son passage au pouvoir : « J’y suis, j’y reste ! » Et c’est par un mot de
Gambetta qu’il fut à son tour culbuté : « Se soumettre ou se démettre. »

Avec ces deux verbes, plus puissants qu’une révolution, plus formi-
dables que des barricades, plus invincibles qu’une armée, plus redoutables
que tous les votes, le tribun renversa le soldat, écrasa sa gloire, anéantit
sa force et son prestige.

Quant à ceux qui nous gouvernent aujourd’hui, ils tomberont, car
ils n’ont pas d’esprit ; ils tomberont, car au jour du danger, au jour de
l’émeute, au jour de la bascule inévitable, ils ne sauront pas faire rire la
France et la désarmer.

De toutes ces paroles historiques, il n’en est pas dix qui soient authen-
tiques. Qu’importe pourvu qu’on les croie prononcées par ceux à qui on
les prête :

Dans le pays des bossus
Il faut l’être
Ou le paraître.
dit la chanson populaire.
Cependant les commis voyageurs parlaient maintenant de l’émanci-

pation des femmes, de leurs droits et de la place nouvelle qu’elles vou-
laient prendre dans la société.

Les uns approuvaient, d’autres se fâchaient ; le petit gros plaisantait
sans repos, et termina en même temps ce déjeuner et la discussion par
cette anecdote assez plaisante :

« Dernièrement, disait-il, un grand meeting avait eu lieu en Angle-
terre, où cette question avait été traitée. Comme un orateur venait de
développer de nombreux arguments en faveur des femmes et terminait
par cette phrase :

« En résumé, messieurs, elle est bien petite la différence qui distingue
l’homme de la femme. »

« Une voix forte, enthousiaste, convaincue, s’éleva dans la foule et
cria :

« – Hurrah pour la petite différence ! »
Saint-Tropez, 13 avril.
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Comme il faisait fort beau ce matin, je partis pour la Chartreuse de la
Verne.

Deux souvenirs m’entraînaient vers cette ruine : celui de la sen-
sation de solitude infinie et de tristesse inoubliable ressentie dans le
cloître perdu, et puis celui d’un vieux couple de paysans chez qui m’avait
conduit, l’année d’avant, un ami qui me guidait à travers le Pays des
Maures.

Assis dans un char à bancs, car la route deviendra bientôt imprati-
cable pour une voiture suspendue, je suivis d’abord le golfe jusqu’au fond.
J’apercevais sur l’autre rive en face, les bois de pins où la Société essaie
encore une station. La place, d’ailleurs, est admirable et le pays entier
magnifique. La route ensuite s’enfonce dans les montagnes et bientôt tra-
verse le bourg de Cogolin. Un peu plus loin, je la quitte pour prendre un
chemin défoncé qui ressemble à une longue ornière. Une rivière, ou plu-
tôt un grand ruisseau coule à côté, et tous les cent mètres coupe cette
ravine, l’inonde, s’éloigne un peu, revient, se trompe encore, quitte son
lit et noie la route, puis tombe dans un fossé, s’égare dans un champ de
pierres, paraît soudain devenu sage et suit son cours quelque temps ; mais,
saisi tout à coup par une brusque fantaisie, il se précipite de nouveau dans
le chemin qu’il change en mare, où le cheval enfonce jusqu’au poitrail et
la haute voiture jusqu’au coffre.

Plus demaisons ; de place en place une hutte de charbonniers. Les plus
pauvres demeurent en des trous. Se figure-t-on que des hommes habitent
en des trous, qu’ils vivent là toute l’année, cassant du bois et le brûlant
pour en extraire du charbon, mangeant du pain et des oignons, buvant
de l’eau et couchant comme les lapins en leurs terriers, au fond d’une
étroite caverne creusée dans le granit. On vient d’ailleurs de découvrir,
au milieu de ces vallons inexplorés, un solitaire, un vrai solitaire, caché
là depuis trente ans, ignoré de tous, même des gardes forestiers.

L’existence de ce sauvage, révélée je ne sais par qui, fut signalée sans
doute au conducteur de la diligence, qui en parla au maître de poste, qui
en causa avec le directeur ou la directrice du télégraphe, qui s’étonna
devant le rédacteur d’un Petit Midi quelconque, qui en fit une chronique
à sensation reproduite par toutes les feuilles de Provence.

La gendarmerie se mit en marche et découvrit le solitaire, sans l’in-
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quiéter d’ailleurs, ce qui prouve qu’il devait avoir gardé ses papiers. Mais
un photographe, excité par cette nouvelle, se mit en route à son tour, erra
trois jours et trois nuits à travers les montagnes, et finit par photographier
quelqu’un, le vrai solitaire, disent les uns, un faux, affirment les autres.

Or l’an dernier, l’ami qui me révéla ce bizarre pays me fit voir deux
êtres plus curieux assurément que le pauvre diable qui vint cacher dans
ces bois impénétrables un chagrin, un remords, un désespoir inguéris-
sable, ou peut-être le simple ennui de vivre.

Voici comment il les avait trouvés. Errant à cheval à travers ces
vallons, il rencontra une sorte d’exploitation prospère, des vignes, des
champs et une ferme humble mais habitable.

Il entra. Une femme le reçut, âgée de soixante-dix ans environ, une
paysanne. Son homme, assis sous un arbre, se leva et vint saluer.

« Il est sourd », dit-elle.
C’était un grand vieillard de quatre-vingts ans étonnamment fort,

droit et beau.
Ils avaient à leur service un valet et une servante. Mon ami, un peu

surpris de rencontrer dans ce désert ces êtres singuliers, s’informa d’eux.
Ils étaient là depuis fort longtemps : on les respectait beaucoup, et ils
passaient pour avoir de l’aisance, une aisance de paysans.

Il revint les voir plusieurs fois et devint peu à peu le confident de la
femme. Il lui apportait des journaux, des livres, s’étonnant de trouver en
elle des idées, ou plutôt des restes d’idées qui ne semblaient point de sa
caste. Elle n’était d’ailleurs ni lettrée, ni intelligente, ni spirituelle, mais
semblait avoir, au fond de sa mémoire, des traces de pensées oubliées, le
souvenir endormi d’une éducation ancienne.

Un jour, elle lui demanda son nom.
« Je m’appelle le comte de X… », dit-il.
Elle reprit, mue par une de ces obscures vanités gîtées au fond de

toutes les âmes :
« Moi aussi, je suis noble ! »
Puis elle continua, parlant pour la première fois assurément de cette

chose si vieille, inconnue de tous.
« Je suis la fille d’un colonel. Mon mari était sous-officier dans le ré-

giment que commandait papa. Je suis devenue amoureuse de lui, et nous
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nous sommes sauvés ensemble.
— Et vous êtes venus ici ?
— Oui, nous nous cachions.
— Et vous n’avez jamais revu votre famille ?
— Oh ! non : songez que mon mari était déserteur.
— Vous n’avez jamais écrit à personne ?
— Oh ! non.
— Et vous n’avez jamais entendu parler de personne de votre famille,

ni de votre père, ni de votre mère ?
— Oh ! non ! Maman était morte. »
Cette femme avait gardé quelque chose d’enfantin, l’air naïf de celles

qui se jettent dans l’amour comme dans un précipice.
Il demanda encore :
« Vous n’avez jamais raconté cela à personne.
— Oh ! non. Je le dis maintenant parce que Maurice est sourd. Tant

qu’il entendait, je n’aurais pas osé en parler. Et puis, je n’ai jamais vu que
des paysans depuis que je me suis sauvée.

— Avez-vous été heureuse, au moins ?
— Oh ! oui, très heureuse. Il m’a rendue très heureuse. Je n’ai jamais

rien regretté. »
Et j’avais été voir à mon tour, l’année précédente, cette femme, ce

couple, comme on va visiter une relique miraculeuse.
J’avais contemplé, triste, surpris, émerveillé et dégoûté, cette fille qui

avait suivi cet homme, ce rustre, séduite par son uniforme de hussard
cavalcadeur, et qui plus tard, sous ses haillons de paysan, avait continué
de le voir avec le dolman bleu sur le dos, le sabre au flanc, et chaussé de
la botte éperonnée qui sonne.

Cependant elle était devenue elle-même une paysanne. Au fond de ce
désert, elle s’était faite à cette vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse
d’aucune sorte, elle s’était pliée à ces habitudes simples. Et elle l’aimait
encore. Elle était devenue une femme du peuple, en bonnet, en jupe de
toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur
une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard.
Elle couchait sur une paillasse à son côté.
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Elle n’avait jamais pensé à rien, qu’à lui ! Elle n’avait regretté ni les
parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sièges, ni la
tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur
des duvets où plongent les corps pour le repos. Elle n’avait eu jamais
besoin que de lui ! Pourvu qu’il fût là, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui
l’avaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ra-
vin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu’on désire, tout ce qu’on rêve,
tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espère sans fin. Il avait em-
pli de bonheur son existence d’un bout à l’autre. Elle n’aurait pas pu être
plus heureuse.

Maintenant j’allais, pour la seconde fois, la revoir avec l’étonnement
et le vague mépris que je sentais en moi pour elle.

Elle habitait de l’autre côté du mont qui porte la Chartreuse de La
Verne, près de la route d’Hyères, où une autre voiture m’attendait, car
l’ornière que nous avions suivie cessait tout à coup et devenait un simple
sentier accessible seulement aux piétons et aux mulets.

Je me mis donc à monter, seul, à pied et à pas lents. J’étais dans une
forêt délicieuse, un vrai maquis corse, un bois de contes de fées fait de
lianes fleuries, de plantes aromatiques aux odeurs puissantes et de grands
arbres magnifiques.

Les granits dans le chemin brillaient et roulaient, et par les jours entre
les branches j’apercevais soudain de larges vallées sombres, s’allongeant
à perte de vue, pleines de verdure.

J’avais chaud, mon sang vif coulait à travers ma chair, je le sentais
courir dans mes veines, un peu brûlant, rapide, alerte, rythmé, entraînant
comme une chanson, la grande chanson bête et gaie de la vie qui s’agite
au soleil. J’étais content, j’étais fort, j’accélérais ma marche, escaladant
les rocs, sautant, courant, découvrant de minute en minute un pays plus
large, un gigantesque filet de vallons déserts où ne montait pas la fumée
d’un seul toit.

Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes, plus hautes, dominaient, et
après quelques détours j’aperçus sur le flanc de la montagne en face, der-
rière une châtaigneraie immense qui allait du sommet au fond d’une val-
lée, une ruine noire, un amas de pierres sombres et de bâtiments anciens
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supportés par de hautes arcades. Pour l’atteindre, il fallut contourner un
large ravin et traverser la châtaigneraie. Les arbres, vieux comme l’ab-
baye, survivent à cette morte, énormes, mutilés, agonisants. Les uns sont
tombés ne pouvant plus porter leur âge, d’autres décapités, n’ont plus
qu’un tronc creux où se cacheraient dix hommes. Et ils ont l’air d’une
armée formidable de géants antiques et foudroyés qui montent encore à
l’assaut du ciel. On sent les siècles et la moisissure, l’antique vie des ra-
cines pourries dans ce bois fantastique où rien ne fleurit plus au pied de
ces colosses. C’est, entre les troncs gris, un sol dur de pierres et d’herbe
rare.

Voici deux sources captées ou des fontaines pour faire boire les
vaches.

J’approche de l’abbaye et je découvre tous les vieux bâtiments dont
les plus anciens datent du XIIᵉ siècle et dont les plus récents sont habités
par une famille de pâtres.

Dans la première cour on voit aux traces des animaux, qu’un reste de
vie hante encore ces lieux, puis après avoir traversé des salles croulantes
pareilles à celles de toutes les ruines, on arrive dans le cloître, long et
bas promenoir encore couvert, entourant un préau de ronces et de hautes
herbes. Nulle part aumonde je n’ai senti surmon cœur un poids demélan-
colie aussi lourd qu’en cet antique et sinistre marchoir de moines. Certes,
la forme des arcades et la proportion du lieu contribuent à cette émotion,
à ce serrement de cœur, et attristent l’âme par l’œil, comme la ligne heu-
reuse d’un monument gai réjouit la vue. L’homme qui a construit cette
retraite devait être un désespéré pour avoir su créer cette promenade de
désolation. On a envie de pleurer entre ces murs et de gémir, on a envie
de souffrir, d’aviver les plaies de son cœur, d’agrandir, d’élargir jusqu’à
l’infini tous les chagrins comprimés en nous.

Je grimpai par une brèche pour voir le paysage au dehors et je com-
pris. – Rien autour de nous, que la mort. – Derrière l’abbaye une mon-
tagne allant au ciel, autour des ruines la châtaigneraie, et devant, une
vallée, et plus loin, d’autres vallées – des pins, des pins, un océan de pins
et tout à l’horizon, encore des pins sur des sommets.

Et je m’en allai.
Je traversai ensuite un bois de chênes-lièges où j’avais eu l’autre année
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une surprise émouvante et forte.
C’était par un jour gris, en octobre, au moment où l’on vient arra-

cher l’écorce de ces arbres pour en faire des bouchons. On les dépouille
ainsi depuis le pied jusqu’aux premières branches, et le tronc dénudé de-
vient rouge, d’un rouge de sang comme un membre d’écorché. Ils ont des
formes bizarres, contournées, des allures d’êtres estropiés, épileptiques
qui se tordent, et je me crus soudain jeté dans une forêt de suppliciés,
dans une forêt sanglante de l’enfer où les hommes avaient des racines,
où les corps déformés par les supplices ressemblaient à des arbres, où la
vie coulait sans cesse, dans une souffrance sans fin, par ces plaies sai-
gnantes et qui mettaient en moi cette crispation et cette défaillance que
produisent sur les nerveux la vue brusque du sang, la rencontre impré-
vue d’un homme écrasé ou tombé d’un toit. Et cette émotion fut si vive, et
cette sensation fut si forte que je crus entendre des plaintes, des cris dé-
chirants, lointains, innombrables, et qu’ayant touché, pour raffermir mon
cœur, un de ces arbres, je crus voir, je vis, en la retournant vers moi, ma
main toute rouge.

Aujourd’hui ils sont guéris – jusqu’au prochain écorchement. Mais
j’aperçois enfin la route qui passe auprès de la ferme où s’abrita le long
bonheur du sous-officier de hussards et la fille du colonel.

De loin, je reconnais l’homme qui se promène dans ses vignes. Tant
mieux : la femme sera seule à la maison.

La servante lave devant la porte.
« Votre maîtresse est ici », lui dis-je.
Elle répondit d’un air singulier, avec l’accent du Midi.
« Non m’sieu, voilà six mois qu’elle n’est plus.
— Elle est morte ?
— Oui m’sieu.
— Et de quoi ? »
La femme hésita, puis murmura :
« Elle est morte, elle est morte donc.
— Mais de quoi ?
— D’une chute, donc !
— D’une chute, où ça ?
— Mais de la fenêtre. »
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Je donnai vingt sous.
« Racontez-moi », lui dis-je.
Elle avait sans doute grande envie de parler, sans doute aussi elle avait

dû répéter souvent cette histoire depuis six mois, car elle la récita longue-
ment comme une chose sue et invariable.

Et j’appris que depuis trente ans, l’homme, le vieux, le sourd, avait une
maîtresse au village voisin, et que sa femme l’ayant appris par hasard d’un
charretier qui passait et qui causa de ça, sans la connaître, s’était sauvée
au grenier éperdue et hurlante, puis lancée par la fenêtre, non point peut-
être par réflexion, mais affolée par l’horrible douleur de cette surprise qui
la jetait en avant, d’une irrésistible poussée, comme un fouet qui frappe
et déchire. Elle avait gravi l’escalier, franchi la porte, et sans savoir, sans
pouvoir arrêter son élan, continuant à courir devant elle, avait sauté dans
le vide.

Il n’avait rien su, lui, il ne savait pas encore, il ne saurait jamais puis-
qu’il était sourd. Sa femme était morte, voilà tout. Il fallait bien que tout
le monde mourût !

Je le voyais de loin donnant par signe des ordres aux ouvriers.
Mais j’aperçus la voiture qui m’attendait à l’ombre d’un arbre, et je

revins à Saint-Tropez.
14 avril.
J’allais me coucher hier soir, bien qu’il fût à peine neuf heures, quand

on me remit un télégramme.
Un ami, un de ceux que j’aime, me disait : « Je suis à Monte-Carlo,

pour quatre jours, et je t’envoie des dépêches dans tous les ports de la
côte. Viens donc me retrouver. »

Et voilà que le désir de le voir, le désir de causer, de rire, de parler
du monde, des choses, des gens, de médire, de potiner, de juger, de blâ-
mer, de supposer, de bavarder, s’alluma en moi comme un incendie. Le
matin même j’aurais été exaspéré de ce rappel, et, ce soir, j’en étais ravi ;
j’aurais déjà voulu être là-bas, voir la grande salle du restaurant pleine de
monde, entendre cette rumeur de voix où les chiffres de la roulette do-
minent toutes les phrases comme le Dominus vobiscum des offices divins.

J’appelai Bernard.
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« Nous partirons vers quatre heures du matin pour Monaco », lui dis-
je.

Il répondit avec philosophie :
« S’il fait beau, monsieur.
— Il fera beau.
— C’est que le baromètre baisse.
— Bah ! Il remontera. »
Le matelot souriait de son sourire incrédule. Je me couchai et je m’en-

dormis.
Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait sombre, quelques nuées

cachaient le ciel. Le baromètre avait encore baissé.
Les deux matelots remuaient la tête d’un air méfiant.
Je répétais :
« Bah ! Il fera beau. Allons, en route ! »
Bernard disait :
« Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais ; mais ici, dans ce

port, au fond de ce golfe, on ne sait rien, monsieur, on ne voit rien ; il y
aurait une mer démontée que nous ne le saurions pas. »

Je répondais :
« Le baromètre a baissé, donc nous n’aurons pas de vent d’est. Or, si

nous avons le vent d’ouest, nous pourrons nous réfugier à Agay, qui est
à six ou sept milles. »

Les hommes ne semblaient pas rassurés ; cependant ils se préparaient
à partir.

« Prenons-nous le canot sur le pont ? demanda Bernard.
— Non. Vous verrez qu’il fera beau. Gardons-le à la traîne, derrière

nous. »
Un quart d’heure plus tard, nous quittions le port, et nous nous en-

gagions dans la sortie du golfe, poussés par une brise intermittente et
légère.

Je riais.
« Eh bien ! Vous voyez qu’il fait beau. »
Nous eûmes bientôt franchi la tour noire et blanche bâtie sur la basse

Rabiou, et bien que protégé par le cap Camarat, qui s’avance au loin dans
la pleine mer, et dont le feu à éclats apparaissait de minute en minute,
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le Bel-Ami était déjà soulevé par de longues vagues puissantes et lentes,
ces collines d’eau qui marchent, l’une derrière l’autre, sans bruit, sans
secousse, sans écume, menaçantes sans colère, effrayantes par leur tran-
quillité.

On ne voyait rien, on sentait seulement les montées et les descentes
du yacht sur cette mer remuante et ténébreuse.

Bernard disait :
« Il y a eu gros vent au large cette nuit, monsieur. Nous aurons de la

chance si nous arrivons sans misère. »
Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des vagues, et nous regar-

dions tous les trois au large si la bourrasque ne reprenait pas.
Cependant le bateau allait vite, vent arrière et poussé par la mer. Déjà

nous nous trouvions par le travers d’Agay, et nous délibérâmes si nous fe-
rions route vers Cannes, en prévision du mauvais temps, ou vers Nice, en
passant au large des îles. Bernard préférait entrer à Cannes ; mais comme
la brise ne franchissait pas, je me décidai pour Nice.

Pendant trois heures tout alla bien, quoique le pauvre petit yacht rou-
lât comme un bouchon dans cette houle profonde.

Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette mer de montagnes
qui vont d’une course rapide et pesante, séparées par des vallées qui se
déplacent de seconde en seconde, comblées et reformées sans cesse, ne
devine pas, ne soupçonne pas la force mystérieuse, redoutable, terrifiante
et superbe des flots.

Notre petit canot nous suivait de loin derrière nous, au bout d’une
amarre de quarante mètres, dans ce chaos liquide et dansant. Nous le per-
dions de vue à tout moment, puis soudain il reparaissait au sommet d’une
vague, nageant comme un gros oiseau blanc.

Voici Cannes, là-bas, au fond de son golfe, Saint-Honorat, avec sa tour
debout dans les flots, devant nous le cap d’Antibes.

La brise fraîchit peu à peu, et sur la crête des vagues les moutons
apparaissent, ces moutons neigeux qui vont si vite et dont le troupeau
illimité court, sans patte et sans chien, sous le ciel infini.

Bernard me dit :
« C’est tout juste si nous gagnerons Antibes. »
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En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous, avec un bruit
violent, inexprimable. Les rafales brusques nous bousculent, nous jettent
dans les trous béants d’où nous sortons en nous redressant avec des se-
cousses terribles.

Le pic est amené, mais le gui à chaque oscillation du yacht touche les
vagues, semble prêt à arracher le mât qui va s’envoler avec sa voile, nous
laissant seuls, flottants, perdus sur l’eau furieuse.

Bernard me dit :
« Le canot, monsieur. »
Je me retourne. Une vague monstrueuse l’emplit, le roule, l’enveloppe

dans sa bave comme si elle le dévorait, et, brisant l’amarre qui l’attache
à nous, le garde, à moitié coulé, noyé, proie conquise, vaincue, qu’elle va
jeter aux rochers, là-bas sur le cap.

Les minutes semblent des heures. Rien à faire, il faut aller, il faut ga-
gner la pointe devant nous, et, quand nous l’aurons doublée, nous serons
à l’abri, sauvés.

Enfin, nous l’atteignons ! La mer à présent est calme, unie, protégée
par la longue bande de roches et de terres qui forme le cap dAntibes.

Le port est là, dont nous sommes partis depuis quelques jours à peine,
bien que je croie être en route depuis des mois, et nous y entrons comme
midi sonne.

Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, quoique Bernard répète
à tout moment :

« Ah ! monsieur, notre pauvre petit canot, ça me fait gros cœur, de
l’avoir vu périr comme ça. »

Je pris donc le train de quatre heures pour aller dîner avec mon ami
dans la principauté de Monaco.

Je voudrais avoir le loisir de parler longuement de cet État surprenant,
moins grand qu’un village de France, mais où l’on trouve un souverain
absolu, des évêques, une armée de jésuites et de séminaristes plus nom-
breuse que celle du Prince, une artillerie dont les canons sont presque
rayés, une étiquette plus cérémonieuse que celle de feu Louis XIV, des
principes d’autorité plus despotes que ceux de Guillaume de Prusse, joints
à une tolérance magnifique pour les vices de l’humanité, dont vivent le
souverain, les évêques, les jésuites, les séminaristes, lesministres, l’armée,
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la magistrature, tout le monde.
Saluons d’ailleurs ce bon roi pacifique qui, sans peur des invasions

et des révolutions, règne en paix sur son heureux petit peuple au milieu
des cérémonies d’une cour où sont conservées intactes les traditions des
quatre révérences, des vingt-six baisemains et de toutes les formules usi-
tées autrefois autour des Grands Dominateurs.

Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni vindicatif ; et quand
il bannit, car il bannit, la mesure est appliquée avec des ménagements
infinis.

En faut-il donner des preuves ?
Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le souverain. Il fut

expulsé par décret.
Pendant unmois il rôda autour du paradis défendu, craignant le glaive

de l’archange, sous la forme du sabre d’un gendarme. Un jour enfin il
s’enhardit, franchit la frontière, gagne en trente secondes le cœur du pays,
pénètre dans le Casino. Mais, soudain, un fonctionnaire l’arrête :

« N’êtes-vous pas banni, monsieur ?
— Oui, monsieur, mais je repars par le premier train.
— Oh ! en ce cas, fort bien, monsieur, vous pouvez entrer. »
Et chaque semaine il revient ; et chaque fois le même fonctionnaire

lui pose la même question à laquelle il répond de la même façon.
La justice peut-elle être plus douce ?
Mais une des années dernières, un cas fort grave et tout nouveau se

produisit dans le royaume.
Un assassinat eut lieu.
Un homme, un monégasque, pas un de ces étrangers errants qu’on

rencontre par légions sur ces côtes, un mari, dans un moment de colère,
tua sa femme.

Oh ! il la tua sans raison, sans prétexte acceptable. L’émotion fut una-
nime dans la principauté.

La Cour suprême se réunit pour juger ce cas exceptionnel (jamais un
assassinat n’avait eu lieu), et le misérable fut condamné à mort à l’unani-
mité.

Le souverain indigné ratifia l’arrêt.
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Il ne restait plus qu’à exécuter le criminel. Alors une difficulté surgit.
Le pays ne possédait ni bourreau ni guillotine.

Que faire ? Sur l’avis du ministre des affaires étrangères, le prince en-
tama des négociations avec le gouvernement français pour obtenir le prêt
d’un coupeur de têtes avec son appareil.

De longues délibérations eurent lieu au ministère à Paris. On répon-
dit enfin en envoyant la note des frais pour déplacement des bois et du
praticien. Le tout montait à 16 000 francs.

Sa Majesté monégasque songea que l’opération lui coûterait bien
cher ; l’assassin ne valait certes pas ce prix : seize mille francs pour le
cou d’un drôle ! Ah ! mais non.

On adressa alors la même demande au gouvernement italien. Un roi,
un frère ne se montrerait pas sans doute si exigeant qu’une république.

Le gouvernement italien envoya un mémoire qui montait à 12 000
francs.

12 000 francs ! Il faudrait prélever un impôt nouveau, un impôt de
deux francs par tête d’habitant. Cela suffirait pour amener des troubles
inconnus dans l’État.

On songea à faire décapiter le gueux par un simple soldat. Mais le
général, consulté, répondit en hésitant que ses hommes n’avaient peut-
être pas une pratique suffisante de l’arme blanche pour s’acquitter d’une
tâche demandant une grande expérience dans le maniement du sabre.

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour suprême et lui soumit
ce cas embarrassant.

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen pratique. Enfin
le premier président proposa de commuer la peine de mort en celle de
prison perpétuelle, et la mesure fut adoptée.

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une, et un
geôlier fut nommé, qui prit livraison du prisonnier.

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour sur une
paillasse dans son réduit, et le gardien en faisait autant sur une chaise
devant la porte en regardant passer les voyageurs.

Mais le prince est économe, c’est là son moindre défaut, et il se fait
rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans son État (la liste
n’en est pas longue). On lui remit donc la note des frais relatifs à la créa-
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tion de cette fonction nouvelle, à l’entretien de la prison, du prisonnier et
du veilleur. Le traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du
souverain.

Il fit d’abord la grimace ; mais quand il songea que cela pouvait durer
toujours (le condamné était jeune), il prévint son ministre de la Justice
d’avoir à prendre des mesures pour supprimer cette dépense.

Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux convinrent
qu’on supprimerait la charge de geôlier. Le prisonnier, invité à se garder
tout seul, ne pouvait manquer de s’évader, ce qui résoudrait la question à
la satisfaction de tous.

Le geôlier fut donc rendu à sa famille, et un aide de cuisine du palais
resta chargé simplement de porter, matin et soir, la nourriture du cou-
pable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour reconquérir sa liberté.

Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses aliments, on le
vit arriver tranquillement pour les réclamer ; et il prit dès lors l’habitude,
afin d’éviter une course au cuisinier, de venir aux heures des repasmanger
au palais avec les gens de service dont il devint l’ami.

Après le déjeuner, il allait faire un tour jusqu’à Monte-Carlo. Il en-
trait parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert.Quand il avait
gagné, il s’offrait un bon dîner dans un hôtel en renom, puis il revenait
dans sa prison, dont il fermait avec soin la porte en dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.
La situation devenait difficile, non pour le condamné, mais pour les

juges.
La Cour se réunit de nouveau, et il fut décidé qu’on inviterait le cri-

minel à sortir des États de Monaco.
Lorsqu’on lui signifia cet arrêt, il répondit simplement :
« Je vous trouve plaisants. Eh bien ! qu’est-ce que je deviendrai, moi ?

Je n’ai plus de moyen d’existence. Je n’ai plus de famille. Que voulez-
vous que je fasse ? J’étais condamné à mort. Vous ne m’avez pas exécuté.
Je n’ai rien dit. Je suis ensuite condamné à la prison perpétuelle et remis
aux mains d’un geôlier. Vous m’avez enlevé mon gardien. Je n’ai rien dit
encore.

« Aujourd’hui, vous voulez me chasser du pays. Ah mais non. Je suis
prisonnier, votre prisonnier, jugé et condamné par vous. J’accomplis ma
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peine fidèlement. Je reste ici. »
La Cour suprême fut atterrée. Le prince eut une colère terrible et or-

donna de prendre des mesures.
On se remit à délibérer.
Alors, il fut décidé qu’on offrirait au coupable une pension de 600

francs pour aller vivre à l’étranger.
Il accepta.
Il a loué un petit enclos à cinq minutes de l’État de son ancien souve-

rain, et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques légumes et méprisant
les potentats.

Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple, s’est
décidée à traiter avec le gouvernement français ; maintenant elle nous
livre ses condamnés que nous mettons à l’ombre, moyennant une pension
modique.

On peut voir, aux archives judiciaires de la principauté, l’arrêt qui
règle la pension du drôle en l’obligeant à sortir du territoire monégasque.

En face du palais du prince se dresse l’établissement rival, la Roulette.
Aucune haine d’ailleurs, aucune hostilité de l’un à l’autre, car celui-ci
soutient celui-là qui le protège. Exemple admirable, exemple unique de
deux familles voisines et puissantes vivant en paix dans un petit État,
exemple bien fait pour effacer le souvenir des Capulets et des Montaigus.
Ici la maison souveraine et là la maison de jeux, l’ancienne et la nouvelle
société fraternisant au bruit de l’or.

Autant les salons du prince sont d’un accès difficile, autant ceux du
Casino sont ouverts aux étrangers.

Je me rends à ces derniers.
Un bruit d’argent, continu comme celui des flots, un bruit profond,

léger, redoutable, emplit l’oreille dès l’entrée, puis emplit l’âme, remue le
cœur, trouble l’esprit, affole la pensée. Partout on l’entend, ce bruit qui
chante, qui crie, qui appelle, qui tente, qui déchire.

Autour des tables, un peuple affreux de joueurs, l’écume des conti-
nents et des sociétés, mêlée avec des princes, ou rois futurs, des femmes
du monde, des bourgeois, des usuriers, des filles fourbues, un mélange,
unique sur la terre, d’hommes de toutes les races, de toutes les castes,
de toutes les sortes, de toutes les provenances, un musée de rasta-
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quouères russes, brésiliens, chiliens, italiens, espagnols, allemands, de
vieilles femmes à cabas, de jeunes drôlesses portant au poignet un pe-
tit sac où sont enfermées des clefs, un mouchoir et trois dernières pièces
de cent sous destinées au tapis vert quand on croira sentir la veine.

Je m’approche de la dernière table et je vois… pâlie, le front plissé, la
lèvre dure, la figure entière crispée et méchante… la jeune femme de la
baie d’Agay, la belle amoureuse du bois ensoleillé et du doux clair de lune.
Assis devant elle, il est là, lui, nerveux, la main posée sur quelques louis.

« Joue sur le premier carré », dit-elle.
Il demande avec angoisse :
« Tout ?
— Oui, tout. »
Il pose les louis en petit tas.
Le croupier fait tourner la roue. La bille court, danse, s’arrête.
« Rien ne va plus, jette la voix, qui reprend au bout d’un instant :
« Vingt-huit. »
La jeune femme tressaille, et, d’un ton dur et bref :
« Viens-t’en. »
Il se lève, et, sans la regarder, la suit, et on sent qu’entre eux quelque

chose d’affreux a surgi.
Quelqu’un dit :
« Bonsoir l’amour. Ils n’ont pas l’air d’accord aujourd’hui. »
Une main me frappe sur l’épaule. Je me retourne. C’est mon ami.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Il me reste à demander pardon pour avoir ainsi parlé de moi. J’avais

écrit pour moi seul ce journal de rêvasseries, ou plutôt j’avais profité de
ma solitude flottante pour arrêter les idées errantes qui traversent notre
esprit comme des oiseaux.

On me demande de publier ces pages sans suite, sans composition,
sans art, qui vont l’une derrière l’autre sans raison et finissent brusque-
ment, sans motif, parce qu’un coup de vent a terminé mon voyage.

Je cède à ce désir. J’ai peut-être tort.
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