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Première partie

Le rosier de Mme Husson
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N   passer Gisors, où je m’étais réveillé en enten-
dant le nom de la ville crié par les employés, et j’allais m’as-
soupir de nouveau, quand une secousse épouvantable me jeta

sur la grosse dame qui me faisait vis-à-vis.
Une roue s’était brisée à la machine qui gisait en travers de la voie. Le

tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient couchés à côté de
cette mourante qui râlait, geignait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait
à ces chevaux tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la poitrine pal-
pite, dont les naseaux fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne
paraissent plus capables du moindre effort pour se relever et se remettre
à marcher.

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés seulement, car
le train n’avait pas encore repris son élan, et nous regardions, désolés,
la grosse bête de fer estropiée, qui ne pourrait plus nous traîner et qui
barrait la route pour longtemps peut-être, car il faudrait sans doute faire
venir de Paris un train de secours.

Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de suite à re-
gagner Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais : « Gisors, Gisors, mais je
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Le rosier de Mme Husson Chapitre

connais quelqu’un ici. Qui donc ? Gisors ? Voyons, j’ai un ami dans cette
ville. » Un nom soudain jaillit dans mon souvenir : « Albert Marambot. »
C’était un ancien camarade de collège, que je n’avais pas vu depuis douze
ans au moins, et qui exerçait à Gisors la profession de médecin. Souvent
il m’avait écrit pour m’inviter ; j’avais toujours promis, sans tenir. Cette
fois enfin, je profiterais de l’occasion.

Je demandai au premier passant : « Savez-vous où demeure M. le doc-
teur Marambot ? » Il répondit sans hésiter, avec l’accent traînard des Nor-
mands : « Rue Dauphine. » J’aperçus en effet, sur la porte de la maison
indiquée, une grande plaque de cuivre où était gravé le nom de mon an-
cien camarade. Je sonnai ; mais la servante, une fille à cheveux jaunes,
aux gestes lents, répétait d’un air stupide : « I y est paas, i y est paas. »

J’entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai : « Hé !
Marambot. » Une porte s’ouvrit, et un gros homme à favoris parut, l’air
mécontent, une serviette à la main.

Certes, je ne l’aurais pas reconnu. On lui aurait donné quarante-cinq
ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de province m’apparut, qui
alourdit, épaissit et vieillit. Dans un seul élan de ma pensée, plus rapide
quemon geste pour lui tendre lamain, je connus son existence, samanière
d’être, son genre d’esprit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs
repas qui avaient arrondi son ventre, les somnolences après dîner, dans
la torpeur d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues regards
jetés sur les malades avec la pensée de la poule rôtie qui tourne devant
le feu. Ses conversations sur la cuisine, sur le cidre, l’eau-de-vie et le vin,
sur la manière de cuire certains plats et de bien lier certaines sauces me
furent révélées, rien qu’en apercevant l’empâtement rouge de ses joues,
la lourdeur de ses lèvres, l’éclat morne de ses yeux.

Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin. »
Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa première phrase fut celle-ci :
— Tu n’as pas déjeuné, au moins ?
— Non.
—Quelle chance ! je me mets à table et j’ai une excellente truite.
Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.
Je lui demandai :
— Tu es resté garçon ?
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— Parbleu !
— Et tu t’amuses ici ?
— Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des amis. Je

mange bien, je me porte bien, j’aime à rire et chasser. Ça va.
— La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville ?
— Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, en somme,

c’est comme une grande. Les événements et les plaisirs y sont moins va-
riés, mais on leur prête plus d’importance ; les relations y sont moins
nombreuses, mais on se rencontre plus souvent.Quand on connaît toutes
les fenêtres d’une rue, chacune d’elles vous occupe et vous intrigue da-
vantage qu’une rue entière à Paris.

C’est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant, très amusant.
Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du doigt depuis son origine
jusqu’à aujourd’hui. Tu n’as pas idée comme son histoire est drôle.

— Tu es de Gisors ?
— Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale. Gournay est

à Gisors ce que Lucullus était à Cicéron. Ici, tout est pour la gloire, on dit :
« les orgueilleux de Gisors ». À Gournay, tout est pour le ventre, on dit :
« les maqueux de Gournay ». Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit
de Gisors. C’est très comique, ce pays-ci.

Je m’aperçus que je mangeais quelque chose de vraiment exquis, des
œufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée de viande aromatisée
aux herbes et légèrement saisie dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : « Bon, ceci. »
Il sourit : « Deux choses nécessaires, de la bonne gelée, difficile à ob-

tenir, et de bons œufs. Oh ! les bons œufs, que c’est rare, avec le jaune un
peu rouge, bien savoureux ! Moi, j’ai deux basses-cours, une pour l’œuf,
l’autre pour la volaille. Je nourris mes pondeuses d’une manière spéciale.
J’ai mes idées. Dans l’œuf comme dans la chair du poulet, du bœuf ou du
mouton, dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit goûter le suc, la
quintessence des nourritures antérieures de la bête. Comme on pourrait
mieux manger si on s’occupait davantage de cela ! »

Je riais.
— Tu es donc gourmand ?
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— Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas gourmands. On
est gourmand comme on est artiste, comme on est instruit, comme on est
poète. Le goût, mon cher, c’est un organe délicat, perfectible et respectable
comme l’œil et l’oreille. Manquer de goût, c’est être privé d’une faculté
exquise, de la faculté de discerner la qualité des aliments, comme on peut
être privé de celle de discerner les qualités d’un livre ou d’une œuvre
d’art ; c’est être privé d’un sens essentiel, d’une partie de la supériorité
humaine ; c’est appartenir à une des innombrables classes d’infirmes, de
disgraciés et de sots dont se compose notre race ; c’est avoir la bouche
bête, en un mot, comme on a l’esprit bête. Un homme qui ne distingue pas
une langouste d’un homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte
en lui toutes les saveurs, tous les arômes de la mer, d’un maquereau ou
d’un merlan, et une poire crassane d’une duchesse, est comparable à celui
qui confondrait Balzac avec Eugène Sue, une symphonie de Beethoven
avec une marche militaire d’un chef de musique de régiment, et l’Apollon
du Belvédère avec la statue du général de Blanmont !

—Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ?
— Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es point de

Gisors ? Mon cher, je t’ai dit tout à l’heure qu’on appelait les habitants de
cette ville les « orgueilleux de Gisors » et jamais épithète ne fut mieux
méritée. Mais déjeunons d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la
faisant visiter.

Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement un demi-
verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le reposant sur la table.

Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l’œil excité, les fa-
voris épanouis autour de sa bouche en travail, il était amusant à voir.

Il me fit manger jusqu’à la suffocation. Puis, comme je voulais rega-
gner la gare, il me saisit le bras et m’entraîna par les rues. La ville, d’un
joli caractère provincial, dominée par sa forteresse, le plus curieux monu-
ment de l’architecture militaire du VIIᵉ siècle qui soit en France, domine
à son tour une longue et verte vallée où les lourdes vaches de Normandie
broutent et ruminent dans les pâturages.

Le docteur me dit : « Gisors, ville de 4 000 habitants, aux confins de
l’Eure, mentionnée déjà dans les Commentaires de César : Caesaris os-
tium, puis Caesartium, Caesortium, Gisortium, Gisors. Je ne te mènerai
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pas visiter le campement de l’armée romaine dont les traces sont encore
très visibles. »

Je riais et je répondis : « Mon cher, il me semble que tu es atteint d’une
maladie spéciale que tu devrais étudier, toi médecin, et qu’on appelle l’es-
prit de clocher. »

Il s’arrêta net : « L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas autre chose
que le patriotisme naturel. J’aime ma maison, ma ville et ma province par
extension, parce que j’y trouve encore les habitudes de mon village ; mais
si j’aime la frontière, si je la défends, si je me fâche quand le voisin y met
le pied, c’est parce que je me sens déjà menacé dans ma maison, parce
que la frontière que je ne connais pas est le chemin de ma province. Ainsi
moi, je suis Normand, un vrai Normand ; eh bien, malgré ma rancune
contre l’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le déteste pas, je ne le
hais pas d’instinct comme je hais l’Anglais, l’ennemi véritable, l’ennemi
héréditaire, l’ennemi naturel du Normand, parce que l’Anglais a passé sur
ce sol habité par mes aïeux, l’a pillé et ravagé vingt fois, et que l’aversion
de ce peuple perfide m’a été transmise avec la vie, par mon père… Tiens,
voici la statue du général.

—Quel général ?
— Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue. Nous ne sommes

pas pour rien les orgueilleux de Gisors ! Alors nous avons découvert le
général de Blanmont. Regarde donc la vitrine de ce libraire.

Il m’entraîna vers la devanture d’un libraire où une quinzaine de vo-
lumes jaunes, rouges ou bleus attiraient l’œil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c’étaient : Gisors, ses origines,
son avenir, par M. X…, membre de plusieurs sociétés savantes ;

Histoire de Gisors, par l’abbé A… ;
Gisors, de César à nos jours, par M. B…, propriétaire ;
Gisors et ses environs, par le docteur C. D… ;
Les Gloires de Gisors, par un chercheur.
— Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année, pas une

année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nouvelle histoire de Gi-
sors : nous en avons vingt-trois.

— Et les gloires de Gisors ? demandai-je.
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— Oh ! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai seulement des prin-
cipales. Nous avons eu d’abord le général de Blanmont, puis le baron
Davillier, le célèbre céramiste qui fut l’explorateur de l’Espagne et des
Baléares et révéla aux collectionneurs les admirables faïences hispano-
arabes. Dans les lettres, un journaliste de grand mérite, mort aujour-
d’hui, Charles Brainne, et parmi les bien vivants le très éminent directeur
du Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre… et encore beaucoup d’autres,
beaucoup d’autres…

Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauffée d’un
bout à l’autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez eux les habi-
tants.

Tout à coup, à l’autre bout de cette voie, un homme apparut, un
ivrogne qui titubait.

Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes molles, par
périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait toujours un repos.
Quand son élan énergique et court l’avait porté au milieu de la rue, il
s’arrêtait net et se balançait sur ses pieds, hésitant entre la chute et une
nouvelle crise d’énergie. Puis il repartait brusquement dans une direction
quelconque. Il venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait
se coller, comme s’il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se
retournait d’une secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les
yeux clignotants sous le soleil, puis d’un coup de reins, détachant son dos
de la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en aboyant, s’ar-
rêtant quand il s’arrêtait, repartant quand il repartait.

— Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson.
Je fus très surpris et je demandai : « Le rosier de Mme Husson, qu’est-

ce que tu veux dire par là ? »
Le médecin se mit à rire.
— Oh ! c’est une manière d’appeler les ivrognes que nous avons ici.

Cela vient d’une vieille histoire passée maintenant à l’état de légende,
bien qu’elle soit vraie en tous points.

— Est-elle drôle, ton histoire ?
— Très drôle.
— Alors, raconte-la.
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— Très volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une vieille dame,
très vertueuse et protectrice de la vertu, qui s’appelait Mme Husson. Tu
sais, je te dis les noms véritables et pas des noms de fantaisie.MmeHusson
s’occupait particulièrement des bonnes œuvres, de secourir les pauvres et
d’encourager les méritants. Petite, trottant court, ornée d’une perruque
de soie noire, cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu
représenté par l’abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une hor-
reur native du vice, et surtout du vice que l’Église appelle luxure. Les
grossesses avant mariage la mettaient hors d’elle, l’exaspéraient jusqu’à
la faire sortir de son caractère.

Or c’était l’époque où l’on couronnait des rosières aux environs de
Paris, et l’idée vint à Mme Husson d’avoir une rosière à Gisors.

Elle s’en ouvrit à l’abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste de candi-
dates.

Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une vieille bonne
nommée Françoise, aussi intraitable que sa patronne.

Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et lui dit :
— Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le curé pour le

prix de vertu ; tâche de savoir ce qu’on pense d’elles dans le pays.
Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les potins, toutes

les histoires, tous les propos, tous les soupçons. Pour ne rien oublier, elle
écrivait cela avec la dépense, sur son livre de cuisine et le remettait chaque
matin à Mme Husson, qui pouvait lire, après avoir ajusté ses lunettes sur
son nez mince :

Pain … quatre sous.
Lait … deux sous.
Beure… huit sous.
Malvina Levesque s’a dérangé l’an dernier avec Mathurin Poilu.
Un gigot … vingt-cinq sous.
Sel … un sou.
Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le bois Riboudet avec Césaire

Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le vingt juillet à la brune.
Radis … un sou.
Vinaigre … deux sous.
Sel d’oseille … deux sous.
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Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté nonobstant qu’al est
en correspondance avec le fil Oportun qu’est en service à Rouen et qui lui a
envoyé un bonnet en cado par la diligence.

Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse. Françoise inter-
rogeait tout le monde, les voisins, les fournisseurs, l’instituteur, les sœurs
de l’école et recueillait les moindres bruits.

Comme il n’est pas une fille dans l’univers sur qui les commères
n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule jeune personne
à l’abri d’une médisance.

Or Mme Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la femme
de César, ne fût même pas soupçonnée, et elle demeurait effarée, désolée,
désespérée, devant le livre de cuisine de sa bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages environ-
nants ; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles du Dr Bar-
besol n’eurent pas plus de succès, malgré la précision de ses garanties
scientifiques.

Or, un matin, Françoise, qui rentrait d’une course, dit à sa maîtresse :
— Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu’un, n’y a

qu’Isidore dans la contrée.
Mme Husson resta rêveuse.
Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la fruitière. Sa chas-

teté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis plusieurs années déjà, ser-
vait de thème plaisant aux conversations de la ville et d’amusement pour
les filles qui s’égayaient à le taquiner. Âgé de vingt ans passés, grand,
gauche, lent et craintif, il aidait sa mère dans son commerce et passait ses
jours à éplucher des fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la
porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser les yeux
dès qu’une cliente le regardait en souriant, et cette timidité bien connue
le rendait le jouet de tous les espiègles du pays.

Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le faisaient
rougir si vite que le Dr Barbesol l’avait surnommé le thermomètre de la
pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se demandaient les voisins, les ma-
lins. Était-ce le simple pressentiment de mystères ignorés et honteux, ou
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bien l’indignation pour les vils contacts ordonnés par l’amour qui sem-
blait émouvoir si fort le fils de la fruitière Virginie ? Les galopins du pays,
en courant devant sa boutique, hurlaient des ordures à pleine bouche
afin de le voir baisser les yeux ; les filles s’amusaient à passer et repas-
ser devant lui en disant des polissonneries qui le faisaient rentrer dans
la maison. Les plus hardies le provoquaient ouvertement, pour rire, pour
s’amuser, lui donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses
abominables.

Donc Mme Husson était devenue rêveuse.
Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire, inatta-

quable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus incrédules,
n’aurait pu, n’aurait osé soupçonner Isidore de la plus légère infraction à
une loi quelconque de la morale. On ne l’avait jamais vu non plus dans
un café, jamais rencontré le soir dans les rues. Il se couchait à huit heures
et se levait à quatre. C’était une perfection, une perle.

CependantMmeHusson hésitait encore. L’idée de substituer un rosier
à une rosière la troublait, l’inquiétait un peu, et elle se résolut à consulter
l’abbé Malou.

L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce que vous désirez récompenser,
madame ? C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien que la vertu.

« Que vous importe, alors, qu’elle soit mâle ou femelle ! La vertu est
éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe : elle est la Vertu. »

Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.
Il approuva tout à fait. « Nous ferons une belle cérémonie, dit-il. Et

une autre année, si nous trouvons une femme aussi digne qu’Isidore nous
couronnerons une femme. C’est même là un bel exemple que nous don-
nerons à Nanterre. Ne soyons pas exclusifs, accueillons tous les mérites. »

Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content.
Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de la Vierge Marie et

de l’empereur Napoléon.
La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à cette solen-

nité et on avait disposé l’estrade sur les Couronneaux, charmant prolon-
gement des remparts de la vieille forteresse où je temènerai tout à l’heure.

Par une naturelle révolution de l’esprit public, la vertu d’Isidore, ba-
fouée jusqu’à ce jour, était devenue soudain respectable et enviée depuis
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qu’elle devait lui rapporter 500 francs, plus un livret de caisse d’épargne,
une montagne de considération et de la gloire à revendre. Les filles main-
tenant regrettaient leur légèreté, leurs rires, leurs allures libres ; et Isidore,
bien que toujours modeste et timide, avait pris un petit air satisfait qui di-
sait sa joie intérieure.

Dès la veille du 15 août, toute la rue Dauphine était pavoisée de dra-
peaux. Ah ! j’ai oublié de te dire à la suite de quel événement cette voie
avait été appelée rue Dauphine.

Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus laquelle,
visitant Gisors, avait été tenue si longtemps en représentation par les au-
torités, que, au milieu d’une promenade triomphale à travers la ville, elle
arrêta le cortège devant une des maisons de cette rue et s’écria : « Oh !
la jolie habitation, comme je voudrais la visiter ! À qui donc appartient-
elle ? » On lui nomma le propriétaire, qui fut cherché, trouvé et amené,
confus et glorieux, devant la princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la connaître
du haut en bas et resta même enfermée quelques instants seule dans une
chambre.

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de l’honneur fait à un citoyen de
Gisors, hurla : « Vive la Dauphine ! » Mais une chansonnette fut rimée
par un farceur, et la rue garda le nom de l’altesse royale, car :

La princesse très pressée,
Sans cloche, prêtre ou bedeau,
L’avait, avec un peu d’eau,

Baptisée.
Mais je reviens à Isidore.
On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortège, comme on

fait aux processions de la Fête-Dieu, et la garde nationale était sur pied,
sous les ordres de son chef, le commandant Desbarres, un vieux solide
de la Grande Armée qui montrait avec orgueil, à côté du cadre contenant
la croix d’honneur donnée par l’Empereur lui-même, la barbe d’un co-
saque cueillie d’un seul coup de sabre au menton de son propriétaire par
le commandant, pendant la retraite de Russie.

Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite célèbre dans
toute la province, et la compagnie des grenadiers de Gisors se voyait
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appelée à toutes les fêtes mémorables dans un rayon de quinze à vingt
lieues. On raconte que le roi Louis-Philippe, passant en revue les milices
de l’Eure, s’arrêta émerveillé devant la compagnie de Gisors, et s’écria :
« Oh ! quels sont ces beaux grenadiers ?

— Ceux de Gisors, répondit le général.
— J’aurais dû m’en douter » murmura le roi.
Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes, musique

en tête, chercher Isidore dans la boutique de sa mère.
Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-même apparut

sur le seuil.
Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé d’un chapeau

de paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet de fleurs d’oranger.
Cette question du costume avait beaucoup inquiété Mme Husson, qui

hésita longtemps entre la veste noire des premiers communiants et le
complet tout à fait blanc. Mais Françoise, sa conseillère, la décida pour
le complet blanc en faisant voir que le Rosier aurait l’air d’un cygne.

Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson triom-
phante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plaça de l’autre côté
du Rosier. Les tambours battaient. Le commandant Desbarres commanda :
« Présentez armes ! » Le cortège se remit enmarche vers l’église, aumilieu
d’un immense concours de peuple venu de toutes les communes voisines.

Après une courte messe et une allocution touchante de l’abbé Malou,
on repartit vers les Couronneaux où le banquet était servi sous une tente.

Avant de se mettre à table, le maire prit la parole. Voici son discours
textuel. Je l’ai appris par cœur, car il est beau :

« Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et respectée
des riches,MmeHusson, que le pays tout entier remercie ici parma voix, a
eu la pensée, l’heureuse et bienfaisante pensée, de fonder en cette ville un
prix de vertu qui serait un précieux encouragement offert aux habitants
de cette belle contrée.

« Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le premier couronné de cette
dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre nom restera en tête de cette
liste des plus méritants ; et il faudra que votre vie, comprenez-le bien,
que votre vie tout entière réponde à cet heureux commencement. Au-
jourd’hui, en face de cette noble femme qui récompense votre conduite,
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en face de ces soldats-citoyens qui ont pris les armes en votre honneur,
en face de cette population émue, réunie pour vous acclamer, ou plutôt
pour acclamer en vous la vertu, vous contractez l’engagement solennel
envers la ville, envers nous tous, de donner jusqu’à votre mort l’excellent
exemple de votre jeunesse.

« Ne l’oubliez point, jeune homme. Vous êtes la première graine jetée
dans ce champ de l’espérance, donnez-nous les fruits que nous attendons
de vous. »

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cœur Isidore
qui sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion confuse, d’or-
gueil, d’attendrissement vague et joyeux.

Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie où sonnait de
l’or, cinq cents francs en or !… et dans l’autre un livret de caisse d’épargne.
Et il prononça d’une voix solennelle : « Hommage, gloire et richesse à la
vertu. »

Le commandant Desbarres hurlait : « Bravo ! » Les grenadiers vocifé-
raient, le peuple applaudit.

À son tour Mme Husson s’essuya les yeux.
Puis on prit place autour de la table où le banquet était servi.
Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les plats ; le cidre

jaune et le vin rouge fraternisaient dans les verres voisins et se mêlaient
dans les estomacs. Les chocs d’assiettes, les voix et la musique qui jouait
en sourdine faisaient une rumeur continue, profonde, s’éparpillant dans le
ciel clair où volaient les hirondelles. Mme Husson rajustait par moments
sa perruque de soie noire chavirée sur une oreille et causait avec l’abbé
Malou. Le maire, excité, parlait politique avec le commandant Desbarres,
et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il n’avait jamais bu et mangé !
Il prenait et reprenait de tout, s’apercevant pour la première fois qu’il
est doux de sentir son ventre s’emplir de bonnes choses qui font plaisir
d’abord en passant dans la bouche. Il avait desserré adroitement la boucle
de son pantalon qui le serrait sous la pression croissante de son bedon,
et silencieux, un peu inquiété cependant par une tache de vin tombée
sur son veston de coutil, il cessait de mâcher pour porter son verre à sa
bouche, et l’y garder le plus possible, car il goûtait avec lenteur.
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L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et très applaudis. Le
soir venait ; on était à table depuis midi. Déjà flottaient dans la vallée
les vapeurs fines et laiteuses, léger vêtement de nuit des ruisseaux et des
prairies ; le soleil touchait à l’horizon ; les vaches beuglaient au loin dans
les brumes des pâturages. C’était fini : on redescendait vers Gisors. Le
cortège, rompu maintenant, marchait en débandade. Mme Husson avait
pris le bras d’Isidore et lui faisait des recommandations nombreuses, pres-
santes, excellentes.

Ils s’arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le Rosier fut laissé
chez sa mère.

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille à célébrer aussi le
triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sœur, après avoir suivi
le cortège jusqu’à la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la nuit.
Il s’assis sur une chaise, agité par le vin et par l’orgueil, et regarda au-

tour de lui. Les carottes, les choux, les oignons répandaient dans la pièce
fermée leur forte senteur de légumes, leur aromes jardiniers et rudes, aux-
quels se mêlaient une douce et pénétrante odeur de fraises et le parfum
léger, le parfum fuyant d’une corbeille de pêches.

Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien qu’il eût le
ventre rond comme une citrouille. Puis tout à coup, affolé de joie, il se mit
à danser ; et quelque chose sonna dans sa veste.

Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et ramena la bourse aux
cinq cents francs qu’il avait oubliée dans son ivresse ! Cinq cents francs !
quelle fortune ! Il versa les louis sur le comptoir et les étala d’une lente
caresse de sa main grande ouverte pour les voir tous en même temps.
Il y en avait vingt-cinq, vingt-cinq pièces rondes, en or ! toutes en or !
Elles brillaient sur le bois dans l’ombre épaissie, et il les comptait et les
recomptait, posant le doigt sur chacune et murmurant : « Une, deux, trois,
quatre, cinq, – cent ; – six, sept, huit, neuf, dix, – deux cents » ; puis il les
remit dans sa bourse qu’il cacha de nouveau dans sa poche.

Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans l’âme du
Rosier entre le mal et le bien, l’attaque tumultueuse de Satan, ses ruses,
les tentations qu’il jeta en ce cœur timide et vierge ?Quelles suggestions,
quelles images, quelles convoitises inventa le Malin pour émouvoir et
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perdre cet élu ? Il saisit son chapeau, l’élu de Mme Husson, son chapeau
qui portait encore le petit bouquet de fleurs d’oranger, et, sortant par la
ruelle derrière la maison, il disparut dans la nuit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
La fruitière Virginie, prévenue que son fils était rentré, revint presque

aussitôt et trouva la maison vide. Elle attendit, sans s’étonner d’abord ;
puis, au bout d’un quart d’heure, elle s’informa. Les voisins de la rue Dau-
phine avaient vu entrer Isidore et ne l’avaient point vu ressortir. Donc
on le chercha : on ne le découvrit point. La fruitière, inquiète, courut à
la mairie : le maire ne savait rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier de-
vant sa porte. Mme Husson venait de se coucher quand on l’avertit que
son protégé avait disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, se leva et vint
elle-même chez Virginie. Virginie, dont l’âme populaire avait l’émotion
rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu de ses choux, de ses carottes
et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel ? Le commandant Desbarres prévint
la gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville ; et on trouva, sur la
route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs d’oranger. Il fut placé sur une
table autour de laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait dû être
victime d’une ruse, d’une machination, d’une jalousie ; mais comment ?
Quel moyen avait-on employé pour enlever cet innocent, et dans quel
but ?

Las de chercher sans trouver, les autorités se couchèrent. Virginie
seule veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la diligence de Paris,
Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrêté la voiture à deux
cents mètres du pays, était monté, avait payé sa place en donnant un louis
dont on lui remit la monnaie, et qu’il était descendu tranquillement dans
le cœur de la grande ville.

L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent échan-
gées entre le maire et le chef de la police parisienne, mais n’amenèrent
aucune découverte.
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Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.
Or, un matin, le Dr Barbesol, sortit de bonne heure, aperçut, assis sur

le seuil d’une porte, un homme vêtu de toile grise, et qui dormait la tête
contre le mur. Il s’approcha et reconnut Isidore. Voulant le réveiller, il
n’y put parvenir. L’ex-Rosier dormait d’un sommeil profond, invincible,
inquiétant, et le médecin, surpris, alla requérir de l’aide afin de porter le
jeune homme à la pharmacie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une bou-
teille vide apparut, cachée sous lui, et, l’ayant flairée, le docteur déclara
qu’elle avait contenu de l’eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les
soins à donner. Ils réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti par huit jours
de soûlerie, ivre et dégoûtant à n’être pas touché par un chiffonnier. Son
beau costume de coutil blanc était devenu une loque grise, jaune, grais-
seuse, fangeuse, déchiquetée, ignoble ; et sa personne sentait toutes sortes
d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne sortit point.
Il semblait honteux et repentant. On n’avait retrouvé sur lui ni la bourse
aux cinq cents francs, ni le livret de caisse d’épargne, ni même sa montre
d’argent, héritage sacré laissé par son père le fruitier.

Le cinquième jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les regards cu-
rieux le suivaient et il allait le long des maisons la tête basse, les yeux
fuyants. On le perdit de vue à la sortie du pays vers la vallée ; mais deux
heures plus tard il reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il était ivre,
complètement ivre.

Rien ne le corrigea.
Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les voitures de

charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore aujourd’hui.
Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin, qu’à Évreux

même on parlait du Rosier de Mme Husson, et les pochards du pays ont
conservé ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son histoire. Je lui

demandai :
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— As-tu connu le Rosier, toi ?
— Oui, j’ai eu l’honneur de lui fermer les yeux.
— De quoi est-il mort ?
— Dans une crise de delirium tremens, naturellement.
Nous étions arrivés près de la vieille forteresse, amas de murailles

ruinées que dominent l’énorme tour Saint-Thomas-de-Cantorbéry et la
tour dite du Prisonnier.

Marambot me conta l’histoire de ce prisonnier qui, au moyen d’un
clou, couvrit de sculptures les murs de son cachot, en suivant les mouve-
ments du soleil à travers la fente étroite d’une meurtrière.

Puis j’appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de Gisors à son
cousin saint Romain, évêque de Rouen, que Gisors cessa d’être la capitale
de tout le Vexin après le traité de Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est le
premier point stratégique de toute cette partie de la France et qu’elle fut,
par suite de cet avantage, prise et reprise un nombre infini de fois. Sur
l’ordre de Guillaume le Roux, le célèbre ingénieur Robert de Bellesme y
construisit une puissante forteresse attaquée plus tard par Louis le Gros,
puis par les barons normands, défendue par Robert de Candos, cédée enfin
à Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet, reprise par les Anglais à la suite
d’une trahison des Templiers, disputée entre Philippe-Auguste et Richard
Cœur de Lion, brûlée par Edouard III d’Angleterre qui ne put prendre le
château, enlevée de nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard à
Charles VII par Richard de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupée
par la Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc.. etc.

Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait :
«Quels gueux, ces Anglais ! ! ! Et quels pochards, mon cher ; tous Ro-

siers, ces hypocrites-là. »
Puis après un silence, tendant son bras vers la mince rivière qui brillait

dans la prairie :
— Savais-tu qu’Henry Monnier fût un des pêcheurs les plus assidus

des bords de l’Epte ?
— Non, je ne savais pas.
— Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.
— Allons donc !
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— Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là ?

n
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Deuxième partie

Un échec
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J’  T en traversant la Corse.
Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous fûmes enmer,
je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et assez

modeste, qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, voilà ma traversée. »
Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant tout

ce qu’on doit se demander quand on aperçoit une femme inconnue qui
vous intéresse : sa condition, son âge, son caractère. Puis on devine, par
ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas. On sonde avec l’œil et la pensée les
dedans du corsage et les dessous de la robe. On note la longueur du buste
quand elle est assise ; on tâche de découvrir la cheville ; on remarque la
qualité de lamain qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la qualité
de l’oreille qui indique l’originemieux qu’un extrait de naissance toujours
contestable. On s’efforce de l’entendre parler pour pénétrer la nature de
son esprit, et les tendances de son cœur par les intonations de sa voix.
Car le timbre et toutes les nuances de la parole montrent à un obser-
vateur expérimenté toute la contexture mystérieuse d’une âme, l’accord
étant toujours parfait, bien que difficile à saisir, entre la pensée même et
l’organe qui l’exprime.

Donc j’observais attentivement ma voisine, cherchant les signes, ana-
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lysant ses gestes, attendant des révélations de toutes ses attitudes.
Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les mains :

« Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »
Elle commença par l’article de tête, avec un petit air content et friand.

Le titre de la feuille me sauta aux yeux : l’Écho de Paris. Je demeurai per-
plexe. Elle lisait une chronique de Scholl. Diable ! c’était une scholliste –
une scholliste ? Elle se mit à sourire : une gauloise. Alors pas bégueule,
bon enfant. Très bien. Une scholliste – oui, ça aime l’esprit français, la
finesse et le sel, même le poivre. Bonne note. Et je pensai : voyons la
contre-épreuve.

J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me mis à lire, avec non moins d’at-
tention, un volume de poésies que j’avais acheté au départ : la Chanson
d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture, d’un coup
d’œil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs
voyageurs passaient devant nous pour la regarder. Mais elle ne semblait
penser qu’à sa chronique.Quand elle l’eut finie, elle posa le journal entre
nous deux.

Je la saluai et je lui dis :
— Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d’œil sur cette

feuille ?
— Certainement, monsieur.
— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ?
— Certainement, monsieur ; c’est amusant ?
Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas si un

recueil de vers est amusant. – Je répondis :
— C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et très artiste.
— Donnez alors.
Elle prit le livre, l’ouvrit et semit à le parcourir avec un petit air étonné

prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de vers.
Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais d’un autre

sourire qu’en lisant son journal.
Soudain, je lui demandai : – Cela vous plaît-il ?
— Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est très gai, je ne suis pas

sentimentale.
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Et nous commençâmes à causer. J’appris qu’elle était femme d’un ca-
pitaine de dragons en garnison à Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son
mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne l’aimait guère, ce mari ! Elle
l’aimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime un homme qui n’a
pas tenu grand’chose des espérances éveillées aux jours des fiançailles. Il
l’avait promenée de garnison en garnison, à travers un tas de petites villes
tristes, si tristes ! Maintenant, il l’appelait dans cette île qui devait être
lugubre. Non, la vie n’était pas amusante pour tout le monde. Elle aurait
encore préféré demeurer chez ses parents, à Lyon, car elle connaissait tout
le monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre,
vraiment, n’était pas aimable pour son mari, qui avait pourtant de très
beaux états de services.

Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût préférées.
Je demandai :
— Aimez-vous Paris ?
Elle s’écria :
— Oh ! monsieur, si j’aime Paris ! Est-il possible de faire une pareille

question ? Et elle se mit à me parler de Paris avec une telle ardeur, un tel
enthousiasme, une telle frénésie de convoitise que je pensai : « Voilà la
corde dont il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentrée, avec
une passion exaspérée de provinciale, avec une impatience affolée d’oi-
seau en cage qui regarde un bois toute la journée, de la fenêtre où il est
accroché.

Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle voulait tout
apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de tous les gens
connus, et de beaucoup d’autres encore dont je n’avais jamais entendu
parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! monsieur, comme
j’aime les pièces de M. Sardou ! Comme c’est gai, spirituel ! Chaque fois
que j’en vois une, je rêve pendant huit jours ! J’ai lu aussi un livre de M.
Daudet qui m’a tant plu ! Sapho, connaissez-vous ça ? Est-il joli garçon,
M. Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez
comme Germinal m’a fait pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui
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meurt sans lumière ? Comme c’est terrible ! J’ai failli en faire une maladie.
Ça n’est pas pour rire, par exemple ! J’ai lu aussi un livre de M. Bourget,
Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a si bien perdu la tête de ce roman-
là qu’elle a écrit à M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ça trop poétique. J’aime
mieux ce qui est drôle. Connaissez-vous M. Grévin ? Et M. Coquelin ?
Et M. Damala ? Et M. Rochefort ? On dit qu’il a tant d’esprit ! Et M. de
Cassagnac ? Il paraît qu’il se bat tous les jours ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Au bout d’une heure environ, ses interrogations commençaient à

s’épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la façon la plus fantaisiste, je
pus parler à mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du grand
monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son cœur. Oh ! certes,
elle a dû prendre une jolie idée des belles dames, des illustres dames de
Paris. Ce n’étaient qu’aventures galantes, que rendez-vous, que victoires
rapides et défaites passionnées. Elle me demandait de temps en temps :

— Oh ! c’est comme ça, le grand monde ?
Je souriais d’un air malin :
— Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui mènent une vie plate

et monotone par respect de la vertu, d’une vertu dont personne ne leur
sait gré…

Et je me mis à saper la vertu à grands coups d’ironie, à grands coups
de philosophie, à grands coups de blague. Je memoquai avec désinvolture
des pauvres bêtes qui se laissent vieillir sans avoir rien connu de bon, de
doux, de tendre ou de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux plaisir
des baisers dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu’elles ont épousé
une bonne cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller jusqu’à
la mort dans l’ignorance de toute sensualité raffinée et de tout sentiment
élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets particu-
liers, des intrigues que j’affirmais connues de l’univers entier. Et, comme
refrain, c’était toujours l’éloge discret, secret, de l’amour brusque et ca-
ché, de la sensation volée comme un fruit, en passant, et oubliée aussitôt
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qu’éprouvée.
La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout secoué

par sa machine, glissait sur la mer, sous l’immense plafond du ciel violet,
étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et soupi-
rait parfois. Soudain elle se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.
Et elle me serra la main.
Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui va

de Bastia à Ajaccio à travers les montagnes, et qui reste en route toute la
nuit.

Je répondis :
— Bonsoir, madame
Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma cabine.
J’avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places du coupé,

toutes les trois pour moi tout seul.
Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bastia, à la

nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne consentirais point à
céder un coin à une dame.

Je demandai brusquement :
— À quelle dame ?
— À la dame d’un officier qui va à Ajaccio.
— Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers une place.
Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disait-elle. Elle s’excusa,

me remercia et monta.
Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement close et ne pre-

nant jour que par les deux portes. Nous voici donc en tête-à-tête, là de-
dans. La voiture allait au trot, au grand trot ; puis elle s’engagea dans la
montagne. Une odeur fraîche et puissante d’herbes aromatiques entrait
par les vitres baissées, cette odeur forte que la Corse répand autour d’elle,
si loin que les marins la reconnaissent au large, odeur pénétrante comme
la senteur d’un corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de
parfums, que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui
passe.

24



Le rosier de Mme Husson Chapitre

Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à m’écouter avec
une attention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies, astucieusement
décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de ces mots qui allument
le sang.

La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais plus rien, pas même la
tache blanche que faisait tout à l’heure le visage de la jeune femme. Seule
la lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous arrivait,
mêlé au son des grelots, puis se perdait bientôt dans le lointain, derrière
nous.

J’avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne retira
pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis, et soudain, changeant de note,
je parlai tendresse, affection. J’avais avancé la main et je rencontrai la
sienne. Elle ne la retira pas non plus. Je parlais toujours, plus près de
son oreille, tout près de sa bouche. Je sentais déjà battre son cœur contre
ma poitrine. Certes, il battait vite et fort – bon signe ; – alors, lentement,
je posai mes lèvres dans son cou, sûr que je la tenais, tellement sûr que
j’aurais parié ce qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fût réveillée,
une secousse telle que j’allai heurter l’autre bout du coupé. Puis, avant
que j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser à rien, je reçus d’abord cinq
ou six gifles épouvantables, puis une grêle de coups de poing qui m’arri-
vaient, pointus et durs, tapant partout, sans que je puisse les parer dans
l’obscurité profonde qui enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir ses bras. Puis, ne
sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne présentant plus
à son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma tête dans l’encoignure
des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-être, cette manœuvre
de désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit à pleurer
par grands sanglots éperdus qui durèrent une heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et très honteux. J’aurais voulu par-
ler, mais que lui dire ? Je ne trouvais rien ! M’excuser ? C’était stupide !
Qu’est-ce que vous auriez dit, vous ! Rien non plus, allez.
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Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs, qui
m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la consoler, l’embrasser
comme on embrasse les enfants tristes, lui demander pardon, me mettre
à ses genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort bête ces situations-là !
Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun dans notre coin, im-

mobiles et muets, tandis que la voiture allait toujours, s’arrêtant parfois
pour relayer. Nous fermions alors bien vite les yeux, tous les deux, pour
n’avoir point à nous regarder quand entrait dans le coupé le vif rayon
d’une lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et toujours l’air par-
fumé et savoureux des montagnes corses nous caressait les joues et les
lèvres, et me grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si… si ma compagne eût été moins sotte !
Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pâle de pre-

mière aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis
le soleil, levé derrière les montagnes, couvrit bientôt de clarté un golfe im-
mense tout bleu, entouré de monts énormes aux sommets de granit. Au
bord du golfe une ville blanche, encore dans l’ombre, apparaissait devant
nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les yeux (ils
étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bâiller, comme si elle
avait dormi longtemps. Puis elle hésita, rougit, et balbutia :

— Serons-nous bientôt arrivés ?
— Oui, madame, dans une heure à peine.
Elle reprit en regardant au loin :
— C’est très fatigant de passer une nuit en voiture.
— Oh ! oui, cela casse les reins.
— Surtout après une traversée.
— Oh ! oui.
— C’est Ajaccio devant nous ?
— Oui, madame.
— Je voudrais bien être arrivée.
— Je comprends ça.
Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu gênée, son

œil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout oublié.
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Je l’admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces mâtines-là ?
Quelles diplomates !

Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet ; et un grand dragon,
taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un mouchoir en aperce-
vant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l’embrassa vingt fois au
moins, en répétant : – Tu vas bien ? Comme j’avais hâte de te revoir !

Ma malle était descendue de l’impériale et je me retirais discrètement
quand elle me cria : – Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire
adieu.

Je balbutiai : – Madame, je vous laissais à votre joie.
Alors elle dit à son mari : – Remercie monsieur, mon chéri ; il a été

charmant pour moi pendant tout le voyage. Il m’a même offert une place
dans le coupé qu’il avait pris pour lui tout seul. On est heureux de ren-
contrer des compagnons aussi aimables.

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.
La jeune femme souriait en nous regardant… Moi je devais avoir l’air

fort bête !

n

27



Troisième partie

Enragée ?
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M  G, tume demandes de te racontermon voyage
de noces. Comment veux-tu que j’ose ? Ah ! sournoise, qui ne
m’avais rien dit, qui nem’avais même rien laissé deviner, mais

là, rien de rien !… Comment ! tu es mariée depuis dix-huit mois, oui, de-
puis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne me cachais
rien, autrefois, et tu n’as pas eu la charité de me prévenir ? Si tu m’avais
seulement donné l’éveil, si tu m’avais mise en garde, si tu avais laissé
entrer un simple soupçon dans mon âme, un tout petit, tu m’aurais em-
pêchée de faire une grosse bêtise dont je rougis encore, dont mon mari
rira jusqu’à sa mort, et dont tu es seule coupable !

Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais ; j’ai commis une
de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas, par ta faute, par ta faute,
méchante !… Oh ! si j’avais su !

Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide à tout dire.
Mais promets-moi de ne pas trop rire.

Ne t’attends pas à une comédie. C’est un drame.
Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir même pour mon

voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guère à la Paulette, dont Gyp
nous a si drôlement conté l’histoire dans un spirituel roman : Autour du
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mariage. Et si ma mère m’avait dit, comme Mme d’Hautretan à sa fille : –
« Tonmari te prendra dans ses bras… et… », je n’aurais certes pas répondu
comme Paulette en éclatant de rire : « Ne va pas plus loin, maman… je
sais tout ça aussi bien que toi, va… »

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que tout
effraye, n’a pas osé effleurer ce sujet délicat.

Donc, à cinq heures du soir, après la collation, on nous a prévenus
que la voiture nous attendait. Les invités étaient partis, j’étais prête. Je
me rappelle encore le bruit des malles dans l’escalier et la voix de nez de
papa, qui ne voulait pas avoir l’air de pleurer. En m’embrassant, le pauvre
hommem’a dit : « Bon courage ! » comme si j’allais me faire arracher une
dent. Quant à maman, c’était une fontaine. Mon mari me pressait pour
éviter ces adieux difficiles, j’étais moi-même tout en larmes, quoique bien
heureuse. Cela ne s’explique guère, et pourtant c’est vrai. Tout à coup, je
sentis quelque chose qui tirait ma robe. C’était Bijou, tout à fait oublié
depuis le matin. La pauvre bête me disait adieu à sa manière. Cela me
donna comme un petit coup dans le cœur, et un grand désir d’embrasser
mon chien. Je le saisis (tu sais qu’il est gros comme le poing), et me mis
à le dévorer de baisers. Moi, j’adore caresser les bêtes. Cela me fait un
plaisir doux, ça me donne des sortes de frissons, c’est délicieux.

Quant à lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il me léchait, il
mordillait comme il fait quand il est très content. Tout à coup, il me prit le
nez dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait mal. Je poussai un petit cri et
je reposai le chien par terre. Il m’avait vraiment mordue en voulant jouer.
Je saignais. Tout le monde fut désolé. On apporta de l’eau, du vinaigre, des
linges, et monmari voulut lui-mêmeme soigner. Ce n’était rien, d’ailleurs,
deux petits trous qu’on eût dit faits avec des aiguilles. Au bout de cinq
minutes, le sang était arrêté et je partis.

Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de six se-
maines environ.

Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis « le soir », j’entends à
minuit.

Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai à mon mari que je ne me
coucherais pas avant de l’avoir vue. Il parut très contrarié. Je lui demandai
en riant : « Est-ce que vous avez sommeil ? »
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Il répondit : « Non, mon amie, mais vous devriez comprendre que j’ai
hâte de me trouver seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous sommes seuls depuis
Paris dans le wagon. »

Il sourit : « Oui… mais… dans le wagon, ce n’est pas la même chose
que si nous étions dans notre chambre. »

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur la plage,
et voilà tout. »

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : « Soit, puisque
vous le désirez. »

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font passer dans
l’âme des idées grandes et vagues, plutôt des sensations que des pensées,
avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir les ailes, d’embrasser le ciel, que
sais-je ? On croit toujours qu’on va comprendre des choses inconnues.

Il y a dans l’air du Rêve, de la Poésie pénétrante, du bonheur d’autre
part que de la terre, une sorte d’ivresse infinie qui vient des étoiles, de la
lune, de l’eau argentée et remuante. Ce sont là les meilleurs instants qu’on
ait dans la vie. Ils font voir l’existence différente, embellie, délicieuse ; ils
sont comme la révélation de ce qui pourrait être… ou de ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui disais :
« As-tu froid ? – Non. – Alors regarde donc ce petit bateau là-bas, qui
semble endormi sur l’eau. Peut-on être mieux qu’ici ? J’y resterais volon-
tiers jusqu’au jour. Dis, veux-tu que nous attendions l’aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il m’entraîna presque de force
jusqu’à l’hôtel ! Si j’avais su ! Oh ! le misérable !

Quand nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gênée, sans savoir
pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le cabinet de toilette et
je me couchai.

Oh ! ma chère, comment dire ça ? Enfin voici. Il prit sans doute mon
extrême innocence pour de la malice, mon extrême simplicité pour de
la rouerie, mon abandon confiant et niais pour une tactique, et il ne
garda point les délicats ménagements qu’il faut pour expliquer, faire com-
prendre et accepter de pareils mystères à une âme sans défiance et nulle-
ment préparée.
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Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu la tête. Puis, la peur m’enva-
hissant, je me demandai s’il me voulait tuer.Quand la terreur vous saisit,
on ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. En une seconde, je
m’imaginai des choses effroyables. Je pensai aux faits divers des journaux,
aux crimes mystérieux, à toutes les histoires chuchotées de jeunes filles
épousées par des misérables ! Est-ce que je le connaissais, cet homme ? Je
me débattais, le repoussant, éperdue d’épouvante. Je lui arrachai même
une poignée de cheveux et un côté de la moustache, et, délivrée par cet
effort, je me levai en hurlant « au secours ! » Je courus à la porte, je tirai
les verrous et je m’élançai, presque nue, dans l’escalier.

D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent avec
des lumières à la main. Je tombai dans les bras de l’un d’eux en implorant
sa protection. Il se jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; puis on a ri, mais ri
comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la cave au grenier.
J’entendais dans les corridors de grandes fusées de gaieté, d’autres dans
les chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le garçon
de garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule !

Songe donc : dans un hôtel !
Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna quelques

explications sommaires, comme on explique une expérience de chimie
avant de la tenter. Il n’était pas du tout content. Je pleurai jusqu’au jour,
et nous sommes partis dès l’ouverture des portes.

Ce n’est pas tout.
Le lendemain, nous arrivions à Pourville, qui n’est encore qu’un em-

bryon de station de bains. Mon mari m’accablait de petits soins, de ten-
dresses. Après un premier mécontentement il paraissait enchanté. Hon-
teuse et désolée de mon aventure de la veille, je fus aussi aimable qu’on
peut l’être, et docile. Mais tu ne te figures pas l’horreur, le dégoût, presque
la haine qu’Henry m’inspira lorsque je sus cet infâme secret qu’on cache
si soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste à mou-
rir, revenue de tout et harcelée du besoin de retourner auprès de mes
pauvres parents. Le surlendemain, nous arrivions à Étretat. Tous les bai-
gneurs étaient en émoi : une jeune femme, mordue par un petit chien,
venait de mourir enragée. Un grand frisson me courut dans le dos quand
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j’entendis raconter cela à table d’hôte. Il me sembla tout de suite que je
souffrais dans le nez et je sentis des choses singulières tout le long des
membres.

Je ne dormis pas de la nuit ; j’avais complètement oublié mon mari.
Si j’allais aussi mourir enragée ! Je demandai des détails le lendemain au
maître d’hôtel. Il m’en donna d’affreux. Je passai le jour à me promener
sur la falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage ! quelle mort horrible !
Henry me demandait : « Qu’as-tu ? Tu sembles triste. » Je répondais :
« Mais rien, mais rien. » Mon regard effaré se fixait sur la mer sans la
voir, sur les fermes, sur les plaines, sans que j’eusse pu dire ce que j’avais
sous les yeux. Pour rien au monde je n’aurais voulu avouer la pensée qui
me torturait.Quelques douleurs, de vraies douleurs, me passèrent dans le
nez. Je voulus rentrer.

À peine revenue à l’hôtel, je m’enfermai pour regarder la plaie. On ne
la voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais douter, elle me faisait mal.

J’écrivis tout de suite à ma mère une courte lettre qui dut lui paraître
étrange. Je demandais une réponse immédiate à des questions insigni-
fiantes. J’écrivis, après avoir signé : « Surtout n’oublie pas de me donner
des nouvelles de Bijou. »

Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un médecin. Je
demeurai assise toute la journée sur la plage à regarder les baigneurs dans
l’eau. Ils arrivaient gros ouminces, tous laids dans leurs affreux costumes ;
mais je ne songeais guère à rire. Je pensais : « Sont-ils heureux, ces gens !
ils n’ont pas été mordus. Ils vivront, eux ! ils ne craignent rien. Ils peuvent
s’amuser à leur gré. Sont-ils tranquilles ! »

À tout instant je portais la main à mon nez pour le tâter. N’enflait-il
pas ? Et à peine rentrée à l’hôtel, je m’enfermais pour le regarder dans la
glace. Oh ! s’il avait changé de couleur, je serais morte sur le coup.

Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de tendresse pour monmari,
une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je m’appuyai sur son bras.
Vingt fois je faillis lui dire mon abominable secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de l’affaissement de mon
âme. Je n’eus pas la force de lui résister, ni même la volonté. J’aurais tout
supporté, tout souffert ! Le lendemain, je reçus une lettre de ma mère.
Elle répondait à mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai
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sur-le-champ : « Il est mort et on me le cache. » Puis je voulus courir au
télégraphe pour envoyer une dépêche. Une réflexion m’arrêta : « S’il est
vraiment mort, on ne me le dira pas. » Je me résignai donc encore à deux
jours d’angoisses. Et j’écrivis de nouveau. Je demandais qu’on m’envoyât
le chien qui me distrairait, car je m’ennuyais un peu.

Des tremblementsme prirent dans l’après-midi. Je ne pouvais lever un
verre plein sans en répandre lamoitié. L’état demon âme était lamentable.
J’échappai à mon mari vers le crépuscule et je courus à l’église. Je priai
longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et j’entrai
chez le pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui parlai d’une de
mes amies qui aurait été mordue, et je lui demandai des conseils. C’était
un aimable homme, plein d’obligeance. Il me renseigna abondamment.
Mais j’oubliais les choses à mesure qu’il me les disait, tant j’avais l’esprit
troublé. Je ne retins que ceci : « Les purgations étaient souvent recom-
mandées. » J’achetai plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prétexte
de les envoyer à mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me donnaient
envie de fuir à toutes jambes. Il me sembla plusieurs fois que j’avais aussi
envie de les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dès le lende-
main, je reçus la réponse de ma mère. – Bijou, disait-elle, se portait bien.
Mais on l’exposerait trop en l’expédiant ainsi tout seul par le chemin de
fer. Donc on ne voulait pas me l’envoyer. Il était mort.

Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il ronfla. Il se réveilla plu-
sieurs fois. J’étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal en en-
trant dans l’eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée
encore par cette sensation de glace. J’avais dans les jambes des tressaille-
ments affreux ; mais je ne souffrais plus du tout du nez.

Onme présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains, un char-
mant homme. Je mis une habileté extrême à l’amener sur mon sujet. Je
dis alors que mon jeune chien m’avait mordue quelques jours auparavant
et je lui demandai ce qu’il faudrait faire s’il survenait quelque inflamma-
tion. Il se mit à rire et répondit : « Dans votre situation, je ne verrais qu’un
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moyen, madame, ce serait de vous faire un nouveau nez. »
Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d’ailleurs regarde

votre mari. »
Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quittant.
Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heureux. Nous vînmes le soir

au Casino, mais il n’attendit pas la fin du spectacle pour me proposer de
rentrer. Rien n’avait plus d’intérêt pour moi, je le suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébranlés et vi-
brants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il m’embrassait, me caressait, de-
venu doux et tendre comme s’il eût deviné enfin combien je souffrais. Je
subissais ses caresses sans même les comprendre, sans y songer.

Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante, me sai-
sit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari qui s’attachait à
moi, je m’élançai dans la chambre et j’allai m’abattre sur la face, contre
la porte. C’était la rage, l’horrible rage. J’étais perdue.

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J’étais résignée
maintenant. J’attendais la mort. Je savais qu’après quelques heures de ré-
pit, une autre crise me saisirait, puis une autre, puis une autre, jusqu’à la
dernière qui serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irritantes obses-
sions de mon mari déterminèrent un nouvel accès, qui fut plus long que
le premier. J’avais envie de déchirer, de mordre, de hurler ; c’était terrible,
et cependant moins douloureux que je n’aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la première fois depuis
quatre nuits.

À onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était maman que mes
lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. Elle tenait à la main
un grand panier d’où sortirent soudain des aboiements. Je le saisis, éper-
due, folle d’espoir. Je l’ouvris, et Bijou sauta sur le lit, m’embrassant, gam-
badant, se roulant sur mon oreiller, pris d’une frénésie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux… Je n’ai encore compris
que le lendemain !

Oh ! l’imagination ! comme ça travaille ! Et penser que j’ai cru ?… Dis,
n’est-ce pas trop bête ?…
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Je n’ai jamais avoué à personne, tu le comprendras, n’est-ce pas, les
tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari l’avait su ?… Il se moque
déjà assez demoi avecmon aventure de Pourville. Du reste, je neme fâche
pas trop de ses plaisanteries. J’y suis faite. On s’accoutume à tout dans la
vie…

n
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A   de lune, la petite ville d’Étretat, avec ses
falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait sous
le soleil d’un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce crois-

sant, les deux portes, la petite à droite, la grande à gauche, avançaient
dans l’eau tranquille, l’une son pied de naine, l’autre sa jambe de colosse ;
et l’aiguille, presque aussi haute que la falaise, large d’en bas, fine au som-
met, pointait vers le ciel sa tête aiguë.

Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les baigneurs.
Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou marchant, étalait sous
le ciel plein de lumière un jardin de toilettes où éclataient des ombrelles
rouges et bleues, avec de grandes fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les calmes, les
tranquilles, allaient d’un pas lent, loin de la cohue élégante.

Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, Jean Summer, marchait
d’un air morne, à côté d’une petite voiture de malade où reposait une
jeune femme, sa femme. Un domestique poussait doucement cette sorte
de fauteuil roulant, et l’estropiée contemplait d’unœil triste la joie du ciel,
la joie du jour, et la joie des autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.
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— Arrêtons-nous un peu, dit la femme.
Ils s’arrêtèrent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui présenta le

valet.
Ceux qui passaient derrière le couple immobile et muet le regardaient

d’un air attristé. Toute une légende de dévouement courait. Il l’avait épou-
sée malgré son infirmité, touché par son amour, disait-on.

Non loin de là, deux jeunes hommes causaient, assis sur un cabestan,
et le regard perdu vers l’horizon.

— Non, ce n’est pas vrai ; je te dis que je connais beaucoup Jean Sum-
mer.

— Mais alors, pourquoi l’a-t-il épousée ? Car elle était déjà infirme,
lors de son mariage, n’est-ce pas ?

— Parfaitement. Il l’a épousée… il l’a épousée… comme on épouse,
parbleu, par sottise !

— Mais encore ?…
— Mais encore… mais encore, mon ami. Il n’y a pas d’encore. On est

bête, parce qu’on est bête. Et puis, tu sais bien que les peintres ont la
spécialité des mariages ridicules ; ils épousent presque tous des modèles,
des vieilles maîtresses, enfin des femmes avariées sous tous les rapports.
Pourquoi cela ? Le sait-on ? Il semblerait, au contraire, que la fréquenta-
tion constante de cette race de dindes qu’on nomme les modèles aurait
dû les dégoûter à tout jamais de ce genre de femelles. Pas du tout. Après
les avoir fait poser, ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si cruel
et si beau, d’Alphonse Daudet : les Femmes d’artistes.

Pour le couple que tu vois là, l’accident s’est produit d’une façon
spéciale et terrible. La petite femme a joué une comédie ou plutôt un
drame effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin. Était-elle sin-
cère ? Aimait-elle Jean ? Sait-on jamais cela ? Qui donc pourra détermi-
ner d’une façon précise ce qu’il y a d’âpreté et ce qu’il y a de réel dans les
actes des femmes ? Elles sont toujours sincères dans une éternelle mo-
bilité d’impressions. Elles sont emportées, criminelles, dévouées, admi-
rables, et ignobles, pour obéir à d’insaisissables émotions. Elles mentent
sans cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et elles ont,
avec cela, malgré cela, une franchise absolue de sensations et de senti-
ments qu’elles témoignent par des résolutions violentes, inattendues, in-
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compréhensibles, folles, qui déroutent nos raisonnements, nos habitudes
de pondération et toutes nos combinaisons égoïstes. L’imprévu et la brus-
querie de leurs déterminations font qu’elles demeurent pour nous d’in-
déchiffrables énigmes. Nous nous demandons toujours : « Sont-elles sin-
cères ? Sont-elles fausses ? »

Mais, mon ami, elles sont en même temps sincères et fausses, parce
qu’il est dans leur nature d’être les deux à l’extrême et de n’être ni l’un ni
l’autre.

Regarde les moyens qu’emploient les plus honnêtes pour obtenir de
nous ce qu’elles veulent. Ils sont compliqués et simples, ces moyens.
Si compliqués que nous ne les devinons jamais à l’avance, si simples
qu’après en avoir été les victimes, nous ne pouvons nous empêcher de
nous en étonner et de nous dire : « Comment ! elle m’a joué si bêtement
que ça ? »

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il s’agit de se
faire épouser.

Mais voici l’histoire de Summer.
La petite femme est un modèle, bien entendu. Elle posait chez lui.

Elle était jolie, élégante surtout, et possédait, paraît-il, une taille divine. Il
devint amoureux d’elle, comme on devient amoureux de toute femme un
peu séduisante qu’on voit souvent. Il s’imagina qu’il l’aimait de toute son
âme. C’est là un singulier phénomène. Aussitôt qu’on désire une femme,
on croit sincèrement qu’on ne pourra plus se passer d’elle pendant tout
le reste de sa vie. On sait fort bien que la chose vous est déjà arrivée ; que
le dégoût a toujours suivi la possession ; qu’il faut, pour pouvoir user son
existence à côté d’un autre être, non pas un brutal appétit physique, bien
vite éteint, mais une accordance d’âme, de tempérament et d’humeur. Il
faut savoir démêler, dans la séduction qu’on subit, si elle vient de la forme
corporelle, d’une certaine ivresse sensuelle ou d’un charme profond de
l’esprit.

Enfin, il crut qu’il l’aimait ; il lui fit un tas de promesses de fidélité et
il vécut complètement avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élégante qu’ont fa-
cilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle disait des
bêtises qui semblaient spirituelles par la manière drôle dont elles étaient
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débitées. Elle avait à tout moment des gestes gracieux bien faits pour sé-
duire un œil de peintre.Quand elle levait les bras, quand elle se penchait,
quand elle montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses mou-
vements étaient parfaits de justesse et d’à-propos.

Pendant trois mois, Jean ne s’aperçut point qu’au fond elle ressemblait
à tous les modèles.

Ils louèrent pour l’été une petite maison à Andressy.
J’étais là, un soir, quand germèrent les premières inquiétudes dans

l’esprit de mon ami.
Comme il faisait une nuit radieuse, nous voulûmes faire un tour au

bord de la rivière. La lune versait dans l’eau frissonnante une pluie de
lumière, émiettait ses reflets jaunes dans les remous, dans le courant, dans
tout le large fleuve lent et fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague exalta-
tion que jettent en nous ces soirs de rêve. Nous aurions voulu accomplir
des choses surhumaines, aimer des êtres inconnus, délicieusement poé-
tiques. Nous sentions frémir en nous des extases, des désirs, des aspira-
tions étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la sereine et vivante
fraîcheur de la nuit charmante, par cette fraîcheur de la lune qui semble
traverser le corps, le pénétrer, baigner l’esprit, le parfumer et le tremper
de bonheur.

Tout à coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine) poussa un cri :
— Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté là-bas ?
Il répondit sans regarder, sans savoir :
— Oui, ma chérie.
Elle se fâcha.
— Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné.
Il sourit :
— Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense à rien.
Elle se tut ; mais, au bout d’une minute, un besoin de parler la saisit,

et elle demanda :
— Iras-tu demain à Paris ?
Il prononça :
— Je n’en sais rien.
Elle s’irritait de nouveau :
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—Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien dire ! On parle,
quand on n’est pas bête.

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à son instinct pervers de
femme, qu’elle allait l’exaspérer, elle se mit à chanter cet air irritant dont
on nous a tant fatigué les oreilles et l’esprit depuis deux ans :

Je regardais en l’air
Il murmura :
— Je t’en prie, tais-toi.
Elle prononça, furieuse :
— Pourquoi veux-tu que je me taise ?
Il répondit :
— Tu nous gâtes le paysage.
Alors la scène arriva, la scène odieuse, imbécile, avec les reproches in-

attendus, les récriminations intempestives, puis les larmes. Tout y passa.
Ils rentrèrent. Il l’avait laissée aller, sans répliquer, engourdi par cette soi-
rée divine, et atterré par cet orage de sottises.

Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces liens invin-
cibles et invisibles, dont une habitude pareille enlace notre vie. Elle le
tenait, l’opprimait, le martyrisait. Ils se querellaient du matin au soir, s’in-
juriaient et se battaient.

À la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. Il vendit toutes ses toiles,
emprunta de l’argent aux amis, réalisa vingt mille francs (il était encore
peu connu) et il les laissa unmatin sur la cheminée avec une lettre d’adieu.

Il vint se réfugier chez moi.
Vers trois heures de l’après-midi, on sonna. J’allai ouvrir. Une femme

me sauta au visage, me bouscula, entra et pénétra dansmon atelier : c’était
elle.

Il s’était levé en la voyant paraître.
Elle lui jeta aux pieds l’enveloppe contenant les billets de banque, avec

un geste vraiment noble, et, d’une voix brève :
— Voici votre argent. Je n’en veux pas.
Elle était fort pâle, tremblante, prête assurément à toutes les folies.

Quant à lui, je le voyais pâlir aussi, pâlir de colère et d’exaspération, prêt,
peut-être, à toutes les violences.

Il demanda :
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—Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle répondit :
— Je ne veux pas être traitée comme une fille. Vous m’avez implorée,

vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien. Gardez-moi !
Il frappa du pied :
— Non, c’est trop fort ! Si tu crois que tu vas…
Je lui avais saisi le bras :
— Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.
J’allai vers elle, et doucement, peu à peu, je lui parlai raison, je vidai le

sac des arguments qu’on emploie en pareille circonstance. Ellem’écoutait,
immobile, l’œil fixe, obstinée et muette.

À la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scène allait mal
finir, je m’avisai d’un dernier moyen. Je prononçai :

— Il t’aime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le marier, et tu
comprends !…

Elle eut un sursaut :
— Ah !… ah !… je comprends alors…
Et, se tournant vers lui :
— Tu vas… tu vas… te marier ?
Il répondit carrément :
— Oui.
Elle fit un pas :
— Si tu te maries, je me tue… tu entends.
Il prononça en haussant les épaules :
— Eh bien… tue-toi !
Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une angoisse ef-

froyable :
— Tu dis ?… tu dis ?… tu dis ?… répète !
Il répéta :
— Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir !
Elle reprit, toujours effrayante de pâleur :
— Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fenêtre.
Il se mit à rire, s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit, et, saluant comme

une personne qui fait des cérémonies pour ne point passer la première :
— Voici la route. Après vous !
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Elle le regarda une seconde d’unœil fixe, terrible, affolé ; puis, prenant
son élan comme pour sauter une haie dans les champs, elle passa devant
moi, devant lui, franchit la balustrade et disparut…

Je n’oublierai jamais l’effet que me fit cette fenêtre ouverte, après
l’avoir vu traverser par ce corps qui tombait ; elle me parut en une se-
conde grande comme le ciel et vide comme l’espace. Et je reculai instinc-
tivement, n’osant pas regarder, comme si j’allais tomber moi-même.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.
On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. Elle ne mar-

chera plus jamais.
Son amant, fou de remords et peut-être aussi touché de reconnais-

sance, l’a reprise et épousée.
Voilà, mon cher.
Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir ; et le do-

mestique se remit à rouler vers le village la petite voiture d’invalide. Le
peintre marchait à côté de sa femme, sans qu’ils eussent échangé un mot,
depuis une heure.

n
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— Tu pourras voir là des bibelots intéressants, me dit mon ami Bois-
rené, viens avec moi.

Il m’emmena donc au premier étage d’une belle maison, dans une
grande rue de Paris. Nous fûmes reçus par un homme fort bien, de ma-
nières parfaites, qui nous promena de pièce en pièce en nous montrant
des objets rares dont il disait le prix avec négligence. Les grosses sommes,
dix, vingt, trente, cinquante mille francs, sortaient de ses lèvres avec tant
de grâce et de facilité qu’on ne pouvait douter que des millions ne fussent
enfermés dans le coffre-fort de ce marchand homme du monde.

Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, fort souple,
fort intelligent, il servait d’intermédiaire pour toutes sortes de transac-
tions. En relations avec tous les amateurs les plus riches de Paris, et même
de l’Europe et de l’Amérique, sachant leurs goûts, leurs préférences du
moment, il les prévenait par un mot ou par une dépêche, s’ils habitaient
une ville lointaine, dès qu’il connaissait un objet à vendre pouvant leur
convenir.

Des hommes de la meilleure société avaient eu recours à lui aux
heures d’embarras, soit pour trouver de l’argent de jeu, soit pour payer
une dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de famille, une tapisserie,
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voire même un cheval ou une propriété dans les jours de crise aiguë.
On prétendait qu’il ne refusait jamais ses services quand il prévoyait

un espoir de gain.
Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils avaient dû

traiter ensemble plus d’une affaire. Moi je regardais l’homme avec beau-
coup d’intérêt.

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce, insinuante,
avait un charme particulier, un charme tentateur qui donnait aux choses
une valeur spéciale.Quand il tenait un bibelot en ses doigts, il le tournait,
le retournait, le regardait avec tant d’adresse, de souplesse, d’élégance et
de sympathie que l’objet paraissait aussitôt embelli, transformé par son
toucher et par son regard. Et on l’estimait immédiatement beaucoup plus
cher qu’avant d’avoir passé de la vitrine entre ses mains.

— Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la Renaissance que
vous m’avez montré l’an dernier ?

L’homme sourit et répondit :
— Il est vendu, et d’une façon fort bizarre. En voici une histoire pari-

sienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la dise ?
— Mais oui.
— Vous connaissez la baronne Samoris ?
— Oui et non. Je l’ai vue une fois, mais je sais ce que c’est !
— Vous le savez… tout à fait ?
— Oui.
— Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous trompez

point ?
— Très volontiers. Mme Samoris est une femme du monde qui a une

fille sans qu’on ait jamais connu son mari. En tout cas, si elle n’a pas eu
de mari, elle a des amants d’une façon discrète, car on la reçoit dans une
certaine société tolérante ou aveugle.

Elle fréquente l’église, reçoit les sacrements avec recueillement, de
façon à ce qu’on le sache, et ne se compromet jamais. Elle espère que sa
fille fera un beau mariage. Est-ce cela ?

— Oui, mais je complète vos renseignements : c’est une femme entre-
tenue qui se fait respecter de ses amants plus que si elle ne couchait pas
avec eux. C’est là un rare mérite ; car, de cette façon, on obtient ce qu’on
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veut d’un homme. Celui qu’elle a choisi, sans qu’il s’en doute, lui fait la
cour longtemps, la désire avec crainte, la sollicite avec pudeur, l’obtient
avec étonnement et la possède avec considération. Il ne s’aperçoit point
qu’il la paye, tant elle s’y prend avec tact ; et elle maintient leurs relations
sur un tel ton de réserve, de dignité, de comme il faut, qu’en sortant de son
lit il souffletterait l’homme capable de suspecter la vertu de sa maîtresse.
Et cela de la meilleure foi du monde.

J’ai rendu à cette femme, à plusieurs reprises, quelques services. Et
elle n’a point de secrets pour moi.

Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me trouver pour
m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai point prêtés, bien en-
tendu ; mais comme je désirais l’obliger, je l’ai priée de m’exposer très
complètement sa situation afin de voir ce que je pourrais faire pour elle.

Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage qu’elle
ne m’aurait pas conté plus délicatement la première communion de sa
fillette. Je compris enfin que les temps étaient durs et qu’elle se trouvait
sans un sou.

La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le gouvernement
actuel semble entretenir à plaisir, les bruits de guerre, la gêne générale
avaient rendu l’argent hésitant, même entre les mains des amoureux. Et
puis elle ne pouvait, cette honnête femme, se donner au premier venu.

Il lui fallait un homme dumonde, dumeilleurmonde, qui consolidât sa
réputation tout en fournissant aux besoins quotidiens. Un viveur, même
très riche, l’eût compromise à tout jamais et rendu problématique le ma-
riage de sa fille. Elle ne pouvait non plus songer aux agences galantes,
aux intermédiaires déshonorants qui auraient pu, pour quelque temps, la
tirer d’embarras.

Or elle devait soutenir son train de maison, continuer à recevoir à
portes ouvertes pour ne point perdre l’espérance de trouver, dans le
nombre des visiteurs, l’ami discret et distingué qu’elle attendait, qu’elle
choisirait.

Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient peu de
chance de me revenir ; car, lorsqu’elle les aurait mangés, il faudrait qu’elle
en obtînt, d’un seul coup, au moins soixante mille pour m’en rendre la
moitié.
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Elle semblait désolée enm’écoutant. Et je ne savais qu’inventer quand
une idée, une idée vraiment géniale, me traversa l’esprit.

Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous ai montré,
une admirable pièce, la plus belle, dans ce style, que j’aie jamais vue.

— Ma chère amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet ivoire-
là. Vous inventerez une histoire ingénieuse, touchante, poétique, ce que
vous voudrez, pour expliquer votre désir de vous en défaire. C’est, bien
entendu, un souvenir de famille hérité de votre père.

Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amènerai moi-même.
Le reste vous regarde. Je vous ferai connaître leur situation par un mot,
la veille. Ce Christ-là vaut cinquante mille francs ; mais je le laisserais à
trente mille. La différence sera pour vous.

Elle réfléchit quelques instants d’un air profond et répondit : « Oui,
c’est peut-être une bonne idée. Je vous remercie beaucoup. »

Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ chez elle, et le soir même
je lui envoyais le baron de Saint-Hospital.

Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que j’ai de mieux,
de plus posé dans mes relations d’affaires. Mais je n’entendais plus parler
d’elle.

Or, ayant reçu la visite d’un étranger qui parlait fort mal le français,
je me décidai à le présenter moi-même chez la Samoris, pour voir.

Un valet de pied tout en noir nous reçut et nous fit entrer dans un joli
salon, sombre, meublé avec goût, où nous attendîmes quelques minutes.
Elle apparut, charmante, me tendit la main, nous fit asseoir ; et quand je
lui eus expliqué le motif de ma visite, elle sonna.

Le valet de pied reparut.
— Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa chapelle.
La jeune fille apporta elle-même la réponse. Elle avait quinze ans, un

air modeste et bon, toute la fraîcheur de sa jeunesse.
Elle voulait nous guider elle-même dans sa chapelle.
C’était une sorte de boudoir pieux où brûlait une lampe d’argent de-

vant le Christ, mon Christ, couché sur un lit de velours noir. La mise en
scène était charmante et fort habile.

L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : « Regardez, messieurs,
est-il beau ? »
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Je pris l’objet, je l’examinai et je le déclarai remarquable. L’étranger
aussi le considéra, mais il semblait beaucoup plus occupé par les deux
femmes que par le Christ.

On sentait bon dans leur logis, on sentait l’encens, les fleurs et les par-
fums. On s’y trouvait bien. C’était là vraiment une demeure confortable
qui invitait à rester.

Quand nous fûmes rentrés dans le salon, j’abordai, avec réserve et
délicatesse, la question de prix. Mme Samoris demanda, en baissant les
yeux, cinquante mille francs.

Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir, monsieur, je ne sors guère
avant trois heures ; et on me trouve tous les jours. »

Dans la rue, l’étranger me demanda des détails sur la baronne qu’il
avait trouvée exquise. Mais je n’entendis plus parler de lui ni d’elle.

Trois mois encore se passèrent.
Un matin, voici quinze jours à peine, elle arriva chez moi à l’heure du

déjeuner, et posant un portefeuille entremesmains : «Mon cher, vous êtes
un ange. Voici cinquante mille francs ; c’est moi qui achète votre Christ,
et je le paye vingt mille francs de plus que le prix convenu, à la condition
que vous m’enverrez toujours… toujours des clients… car il est encore à
vendre… mon Christ……………….

n
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L  B (Césaire-Isidore) et Cornu (Prosper-Napoléon)
comparaissaient devant la cour d’assises de la Seine-Inférieure
sous l’inculpation de tentative d’assassinat, par immersion, sur

la femme Brument, épouse légitime du premier des prévenus.
Les deux accusés sont assis côte à côte sur le banc traditionnel. Ce sont

deux paysans. Le premier est petit, gros, avec des bras courts, des jambes
courtes et une tête ronde, rouge bourgeonnante, plantée directement sur
le torse, rond aussi, court aussi, sans une apparence de cou. Il est éleveur
de porcs et demeure à Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille moyenne, avec des
bras démesurés. Il a la tête de travers, la mâchoire torse et il louche. Une
blouse bleue, longue comme une chemise, lui tombe aux genoux, et ses
cheveux jaunes, rares et collés sur le crâne, donnent à sa figure un air usé,
un air sale, un air abîmé tout à fait affreux. On l’a surnommé « le curé »
parce qu’il sait imiter dans la perfection les chants d’église et même le
bruit du serpent. Ce talent attire en son café, car il est cabaretier à Cri-
quetot, un grand nombre de clients qui préèrent la « messe à Cornu » à
la messe au bon Dieu.

Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre paysanne

52



Le rosier de Mme Husson Chapitre

qui semble toujours endormie. Elle demeure immobile, les mains croisées
sur ses genoux, le regard fixe, l’air stupide.

Le président continue l’interrogatoire :
— Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre maison et ils

vous ont jetée dans un baril plein d’eau. Dites-nous les faits par le détail.
Levez-vous.

Elle se lève. Elle semble haute comme un mât avec son bonnet qui la
coiffe d’une calotte blanche. Elle s’explique d’une voix traînante :

— J’écossais d’z’haricots. V’là qu’ils entrent. Je m’ dis « qué qu’ils ont.
Ils sont pas naturels, ils sont malicieux ». Ils me guettaient comme ça, de
travers, surtout Cornu, vu qu’il louche. J’aime point à les voir ensemble,
car c’est deux pas grand’chose en société. J’ leur dis : « Qué qu’ vous
m’ voulez ? » Ils répondent point. J’avais quasiment une méfiance…

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la déposition et déclare :
— J’étais bu.
Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce d’une voix pro-

fonde comme une note d’orgue :
— Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu n’ mentiras point.
Le président, avec sévérité. – Vous voulez dire que vous étiez ivres ?
Brument. – Ça n’ se demande pas.
Cornu. – Ça peut arriver à tout l’ monde.
Le président, à la victime. – Continuez votre déposition, femme

Brument.
— Donc, v’là Brument qui m’dit : « Veux-tu gagner cent sous ? » –

Oui, que j’dis, vu qu’ cent sous, ça s’ trouve point dans l’ pas d’un cheval.
Alors i m’ dit : « Ouvre l’œil et fais comme mé », et le v’là qui s’en va
quérir l’ grand baril défoncé qu’est sous la gouttière du coin ; et pi qu’il
le renverse, et pi qu’il l’apporte dans ma cuisine, et pi qu’il le plante droit
au milieu, et pi qu’il me dit : « Va quérir d’ l’iau jusqu’à tant qu’il sera
plein. »

Donc me v’là que j’ vas à la mare avec deux siaux et qu’ j’apporte de
l’iau, et pi encore de l’iau pendant ben une heure, vu que çu baril il était
grand comme une cuve, sauf vot’ respect, m’sieu l’ président.

Pendant çu temps-là, Brument et Cornu ils buvaient un coup, et pi
encore un coup, et pi encore un coup. Ils se complétaient de compagnie
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que je leur dis : « C’est vous qu’êtes pleins, pu pleins qu’ çu baril. » Et v’là
Brument qui m’ répond : – « Ne te tracasse point, va ton train, ton tour
viendra, chacun son comptant. » Mé je m’occupe point d’ son propos, vu
qu’il était bu.

Quand l’ baril fut empli rasibus, j’ dis :
— V’là, c’est fait.
Et v’là Cornu qui m’ donne cent sous. Pas Brument., Cornu ; c’est

Cornu qui m’ les a donnés. Et Brument m’ dit : « Veux-tu gagner en-
core cent sous ? » – « Oui, que j’ dis, vu que j’ suis pas accoutumée à des
étrennes comme ça. » Alors il me dit :

— Débille té.
—Que j’ me débille ?
— Oui, qu’il m’ dit.
— Jusqu’où qu’ tu veux que j’ me débille ?
Il me dit :
— Si ça te dérange, garde ta chemise, ça ne nous oppose point.
Cent sous, c’est cent sous, v’là que je m’ débille, mais qu’ ça nem’allait

point de m’ débiller d’vant ces deux propre-à-rien. J’ôte ma coiffe, et pi
mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots. Brument m’ dit : « Garde tes
bas itou ; j’ sommes bons enfants. »

Et Cornu qui réplique : « J’ sommes bons enfants. »
Donc me v’là quasiment comme not’ mère Eve. Et qu’ils se lèvent,

qu’ils ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus, sauf vot’ respect, m’sieu
l’ président.

Je m’ dis : «Qué qui manigancent ? »
Et Brument dit : « Ça y est ? »
Cornu dit : « Ça y est ! »
Et v’là qu’ils me prennent, Brument par la tête et Cornu par les pieds,

comme on prendrait, comme qui dirait un drap de lessive. Mé, v’là que
j’ gueule.

Et Brument m’ dit : « Tais-té, misère. »
Et qu’ils me lèvent au-dessus d’ leurs bras, et qu’ils me piquent dans

le baril qu’était plein d’iau, que je n’ai eu une révolution des sangs, une
glaçure jusqu’aux boyaux.

Et Brument dit : « Rien que ça ? »
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Cornu dit : « Rien de pu. »
Brument dit : « La tête y est point, ça compte. »
Cornu dit : « Mets-y la tête. »
Et v’là Brument qui m’pousse la tête quasiment pour me néyer, que

l’iau me faufilait dans l’ nez, que j’ véyais déjà l’ Paradis. Et v’là qu’il
pousse. Et j’ disparais.

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de là et il me dit : « Va
vite te sécher, carcasse. »

Mé, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez m’sieu l’ curé qui
m’ prête une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’étais en naturel, et i va qué-
rir maît’ Chicot l’ garde champêtre qui s’en va ta Criquetot quérir les
gendarmes qui vont ta la maison m’accompagnant.

V’là que j’ trouvons Brument et Cornu qui s’ tapaient comme deux
béliers.

Brument gueulait : « Pas vrai, j’ te dis qu’y en a t’au moins un mètre
cube. C’est l’ moyen qu’est pas bon. »

Cornu gueulait : «Quatre siaux, ça fait pas quasiment un demi-mètre
cube. T’as pas ta répliquer, ça y est. »

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai pu rien. »
Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits se regardaient. Le pré-

sident prononça :
— Prévenu Cornu, vous paraissez être l’instigateur de cette infâme

machination. Expliquez-vous !
Et Cornu, à son tour, se leva :
— Mon président, j’étions bus.
Le président répliqua gravement :
— Je le sais. Continuez !
— J’y vas. Donc, Brument vint à mon établissement vers les neuf

heures, et il se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit : « Y en a pour toi,
Cornu. » Et je m’assieds vis-à-vis, et je bois, et par politesse, j’en offre un
autre. Alors, il a réitéré, et moi aussi, si bien que de fil en fil, vers midi,
nous étions toisés.

Alors Brument semet à pleurer ; çam’attendrit. Je lui demande ce qu’il
a. Il me dit : « Il me faut mille francs pour jeudi. » Là-dessus, je deviens
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froid, vous comprenez. Et il me propose à brûle tout le foin : « J’ te vends
ma femme. »

J’étais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, ça me remue. Je ne la
connaissais point, sa femme ; mais une femme, c’est une femme, n’est-
ce pas ? Je lui demande : « Combien ça que tu me la vends ?

Il réfléchit ou bien il fait semblant.Quand on est bu, on n’est pas clair,
et il me répond : « Je te la vends au mètre cube. »

Moi, ça n’ m’étonne pas, vu que j’étais autant bu que lui, et que le
mètre cube ça me connaît dans monmétier. Ça fait mille litres, ça m’allait.

Seulement, le prix restait à débattre. Tout dépend de la qualité. Je lui
dis : « Combien ça, le mètre cube ?

Il me répond : « Deux mille francs. »
Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis qu’une femme ça

ne doit pas mesurer plus de trois cents litres. J’ dis tout de même : « C’est
trop cher. »

Il répond : « J’ peux pas à moins. J’y perdrais. »
Vous comprenez : on n’est pas marchand de cochons pour rien. On

connaît son métier. Mais s’il est ficelle, le vendeux de lard, moi je suis fil,
vu que j’en vends. Ah ! ah ! ah ! Donc je lui dis : « Si elle était neuve, j’ dis
pas ; mais a t’a servi, pas vrai, donc c’est du r’tour. J’ t’en donne quinze
cents francs l’ mètre cube, pas un sou de plus. Ça va-t-il ? »

Il répond : « Ça va. Tope là ! »
J’ tope et nous v’là partis, bras dessus, bras dessous. Faut bien qu’on

s’entr’aide dans la vie.
Mais eune peur me vint : « Comment qu’ tu vas la litrer à moins d’ la

mettre en liquide ? »
Alors i m’explique son idée, pas sans peine, vu qu’il était bu. Il me dit :

« J’ prends un baril, j’ l’emplis d’eau rasibus. Je la mets d’dans. Tout ce qui
sortira d’eau, je l’ mesurerons, ça fait l’ compte. »

Je lui dis : « C’est vu, c’est compris. Mais c’ t’eau qui sortira, a coulera ;
comment que tu feras pour la reprendre ? »

Alors i me traite d’andouille, et il m’explique qu’il n’y aura qu’à rem-
plir le baril du déficit une fois qu’ sa femme en sera partie. Tout ce qu’on
remettra d’eau, ça ’ra la mesure. Je suppose dix seaux : ça donne unmètre
cube. Il n’est pas bête tout de même quand il est bu, c’te rosse-là !
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Bref, nous v’là chez lui, et j’ contemple la particulière. Pour une belle
femme, c’est pas une belle femme. Tout le monde peut le voir, vu que la
v’là. Je me dis : « J’ suis r’fait, n’importe, ça compte ; belle ou laide, ça
fait pas moins le même usage, pas vrai, monsieur le président ? Et pi je
constate qu’elle est maigre comme une gaule. Je me dis : « Y en a pas
quatre cents litres. » Je m’y connais, étant dans les liquides.

L’opération, elle vous l’a dite. J’y avons même laissé les bas et la che-
mise à mon détriment.

Quand ça fut fait, v’là qu’elle se sauve. Je dis : « Attention ! Brument,
elle s’écape. »

Il réplique : « As pas peur, j’ la rattraperons toujours. Faudra bien
qu’elle revienne gîter. J’allons mesurer l’ déficit. »

J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah ! ah ! ah ! ah !
Le prévenu se met à rire avec tant de persistance qu’un gendarme est

obligé de lui taper dans le dos. S’étant calmé, il reprend :
Bref Brument déclare : « Rien de fait, c’est pas assez. » Moi je gueule,

il gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ça dure autant que le jugement
dernier, vu que j’étions bus.

V’là les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils nous carottent. En pri-
son. Je demande des dommages. »

Il s’assit.
Brument déclara vrais en tous points les aveux de son complice. Le

jury, consterné, se retira pour délibérer.
Il revint au bout d’une heure et acquitta les prévenus avec des consi-

dérants sévères appuyés sur la majesté du mariage, et établissant la déli-
mitation précise des transactions commerciales.

Brument s’achemina en compagnie de son épouse vers le domicile
conjugal.

Cornu retourna à son commerce.

n
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L   défendu par un tout jeune avocat, un débutant
qui parla ainsi :
« Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon client, un

honnête homme, un employé irréprochable, doux et timide, a assassiné
son patron dans un mouvement de colère qui paraît incompréhensible.
Voulez-vous me permettre de faire la psychologie de ce crime, si je puis
ainsi parler, sans rien atténuer, sans rien excuser ? Vous jugerez ensuite.

« Jean-Nicolas Lougère est fils de gens très honorables qui ont fait de
lui un homme simple et respectueux.

« Là est son crime : le respect ! C’est un sentiment, messieurs, que
nous ne connaissons plus guère aujourd’hui, dont le nom seul semble
exister encore et dont toute la puissance a disparu. Il faut entrer dans
certaines familles arriérées et modestes, pour y retrouver cette tradition
sévère, cette religion de la chose ou de l’homme, du sentiment ou de la
croyance revêtus d’un caractère sacré, cette foi qui ne supporte ni le doute
ni le sourire, ni l’effleurement d’un soupçon.

« On ne peut être un honnête homme, vraiment un honnête homme,
dans toute la force de ce terme, que si on est un respectueux. L’homme
qui respecte a les yeux fermés. Il croit. Nous autres, dont les yeux sont
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grands ouverts sur le monde, qui vivons ici, dans ce palais de la justice
qui est l’égout de la société, où viennent échouer toutes les infamies, nous
autres qui sommes les confidents de toutes les hontes, les défenseurs dé-
voués de toutes les gredineries humaines, les soutiens, pour ne pas dire
souteneurs, de tous les drôles et de toutes les drôlesses, depuis les princes
jusqu’aux rôdeurs de barrière, nous qui accueillons avec indulgence, avec
complaisance, avec une bienveillance souriante tous les coupables pour
les défendre devant vous, nous qui, si nous aimons vraiment notre mé-
tier, mesurons notre sympathie d’avocat à la grandeur du forfait, nous
ne pouvons plus avoir l’âme respectueuse. Nous voyons trop ce fleuve de
corruption qui va des chefs du Pouvoir aux derniers des gueux, nous sa-
vons trop comment tout se passe, comment tout se donne, comment tout
se vend. Places, fonctions, honneurs, brutalement en échange d’un peu
d’or, adroitement en échange de titres et de parts dans les entreprises in-
dustrielles, ou plus simplement contre un baiser de femme. Notre devoir
et notre profession nous forcent à ne rien ignorer, à soupçonner tout le
monde, car tout le monde est suspect ; et nous demeurons surpris quand
nous nous trouvons en face d’un homme qui a, comme l’assassin assis
devant vous, la religion du respect assez puissante pour en devenir un
martyr.

« Nous autres, messieurs, nous avons de l’honneur comme on a des
soins de propreté, par dégoût de la bassesse, par un sentiment de dignité
personnelle et d’orgueil ; mais nous n’en portons pas au fond du cœur la
foi aveugle, innée, brutale, comme cet homme.

« Laissez-moi vous raconter sa vie.
« Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en faisant deux

parts de tous les actes humains : ce qui est bien et ce qui est mal. On
lui montra le bien avec une autorité irrésistible qui le lui fit distinguer du
mal, comme on distingue le jour de la nuit. Son père n’appartenait pas à la
race des esprits supérieurs qui, regardant de très haut, voient les sources
des croyances et reconnaissent les nécessités sociales d’où sont nées ces
distinctions.

« Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et borné.
« À vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une cousine, éle-

vée comme lui, simple comme lui, pure comme lui. Il eut cette chance
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inestimable d’avoir pour compagne une honnête femme au cœur droit,
c’est-à-dire ce qu’il y a de plus rare et de plus respectable au monde. Il
avait pour sa mère la vénération qui entoure les mères dans les familles
patriarcales, ce culte profond qu’on réserve aux divinités. Il reporta sur
sa femme un peu de cette religion, à peine atténuée par les familiarités
conjugales. Et il vécut dans une ignorance absolue de la fourberie, dans
un état de droiture obstinée et de bonheur tranquille qui fit de lui un être
à part. Ne trompant personne, il ne soupçonnait pas qu’on pût le tromper,
lui.

«Quelque temps avant sonmariage, il était entré comme caissier chez
M. Langlais, assassiné par lui dernièrement.

« Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages de Mme Lan-
glais, de son frère M. Perthuis, associé de son mari, de toute la famille
et de tous les employés supérieurs de cette banque, que Lougère fut un
employé modèle, comme probité, comme soumission, comme douceur,
comme déférence envers ses chefs et comme régularité.

« On le traitait d’ailleurs avec la considérationméritée par sa conduite
exemplaire. Il était habitué à cet hommage et à l’espèce de vénération
témoignée à Mme Lougère, dont l’éloge était sur toutes les bouches.

« Elle mourut d’une fièvre typhoïde en quelques jours.
« Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une douleur

froide et calme de cœur méthodique. On vit seulement à sa pâleur et à
l’altération de ses traits jusqu’à quel point il avait été blessé.

« Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle.
« Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans il avait l’ha-

bitude de sentir une femme près de lui, toujours. Il était accoutumé à ses
soins, à cette voix familière quand on rentre, à l’adieu du soir, au bonjour
du matin, à ce doux bruit de robe si cher aux féminins, à cette caresse
tantôt amoureuse et tantôt maternelle qui rend légère l’existence, à cette
présence aimée qui fait moins lentes les heures. Il était aussi accoutumé
aux gâteries matérielles de la table peut-être, à toutes les attentions qu’on
ne sent pas et qui nous deviennent peu à peu indispensables. Il ne pouvait
plus vivre seul. Alors, pour passer les interminables soirées, il prit l’ha-
bitude d’aller s’asseoir une heure ou deux dans une brasserie voisine. Il
buvait un bock et restait là, immobile, suivant d’un œil distrait les billes
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du billard courant l’une après l’autre sous la fumée des pipes, écoutant
sans y songer les disputes des joueurs, les discussions de ses voisins sur
la politique et les éclats de rire que soulevait parfois une lourde plaisan-
terie à l’autre bout de la salle. Il finissait souvent par s’endormir de las-
situde et d’ennui. Mais il avait au fond du cœur et au fond de la chair le
besoin irrésistible d’un cœur et d’une chair de femme ; et, sans y songer,
il se rapprochait un peu, chaque soir, du comptoir où trônait la caissière,
une petite blonde, attiré vers elle invinciblement parce qu’elle était une
femme.

« Bientôt ils causèrent, et il prit l’habitude, très douce pour lui, de
passer toutes ses soirées à ses côtés. Elle était gracieuse et prévenante
comme il convient dans ces commerces à sourires, et elle s’amusait à re-
nouveler sa consommation le plus souvent possible, ce qui faisait aller les
affaires. Mais chaque jour Lougère s’attachait davantage à cette femme
qu’il ne connaissait pas, dont il ignorait toute l’existence et qu’il aima
uniquement parce qu’il n’en voyait pas d’autre.

« La petite, qui était rusée, s’aperçut bientôt qu’elle pourrait tirer parti
de ce naïf et elle chercha quelle serait la meilleure façon de l’exploiter. La
plus fine assurément était de se faire épouser.

« Elle y parvint sans aucune peine.
« Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la conduite de

cette fille était des plus irrégulières et que le mariage, loin de mettre un
frein à ses écarts, sembla au contraire les rendre plus éhontés ?

« Par un jeu naturel de l’astuce féminine, elle sembla prendre plaisir à
tromper cet honnête homme avec tous les employés de son bureau. Je dis :
avec tous. Nous avons des lettres, messieurs. Ce fut bientôt un scandale
public, que le mari seul, comme toujours, ignorait.

« Enfin cette gueuse, dans un intérêt facile à concevoir, séduisit le
fils même du patron, jeune homme de dix-neuf ans, sur l’esprit et sur les
sens duquel elle eut bientôt une influence déplorable. M. Langlais, qui
avait jusque-là fermé les yeux par bonté, par amitié pour son employé,
ressentit en voyant son fils entre les mains, je devrais dire entre les bras
de cette dangereuse créature, une colère bien légitime.

« Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougère et de lui parler sous
le coup de son indignation paternelle.
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« Il ne me reste, messieurs, qu’à vous lire le récit du crime, fait par les
lèvres mêmes du moribond, et recueilli par l’instruction.

« – Je venais d’apprendre que mon fils avait donné, la veille même,
dix mille francs à cette femme, et ma colère a été plus forte que ma raison.
Certes, je n’ai jamais soupçonné l’honorabilité de Lougère, mais certains
aveuglements sont plus dangereux que des fautes.

« Je le fis donc appeler près de moi et je lui dis que je me voyais obligé
de me priver de ses services.

« Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas. Il finit par
demander des explications avec une certaine vivacité.

« Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons étaient
d’ordre tout intime. Il crut alors que je le soupçonnais d’indélicatesse, et,
très pâle, m’adjura, me somma de m’expliquer. Parti sur cette idée, il était
fort et prenait le droit de parler haut.

« Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta, arrivé à un tel
degré d’exaspération que je craignais des voies de fait.

« Or, soudain, sur un mot blessant qui m’atteignit en plein cœur, je
lui jetai à la face la vérité.

« Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec des yeux
hagards ; puis je le vis prendre sur mon bureau les longs ciseaux dont je
me sers pour émarger certains registres, puis je le vis tomber sur moi le
bras levé, et je sentis entrer quelque chose dans ma gorge, au sommet de
la poitrine, sans éprouver aucune douleur. »

« Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce meurtre, que dire de
plus pour sa défense ? Il a respecté sa seconde femme avec aveuglement
parce qu’il avait respecté la première avec raison. »

Après une courte délibération, le prévenu fut acquitté.

n
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C   venu, un dimanche, après la messe. Il sortait de
l’église et suivait le chemin creux qui le reconduisait chez lui,
quand il se trouva derrière la Martine qui rentrait aussi chez elle.

Le pèremarchait à côté de sa fille, d’un pas important de fermier riche.
Dédaignant la blouse, il portait une sorte de veston de drap gris et il était
coiffé d’un chapeau melon à larges bords.

Elle, serrée dans un corset qu’elle ne laçait qu’une fois par se-
maine, s’en allait droite, la taille étranglée, les épaules larges, les hanches
saillantes, en se dandinant un peu.

Coiffée d’un chapeau à fleurs, confectionné par une modiste d’Yve-
tot, elle montrait tout entière sa nuque forte, ronde, souple, où ses petits
cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand air et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait bien le visage
qu’elle avait, sans qu’il l’eût cependant jamais remarqué plus que ça.

Et tout d’un coup, il se dit : « Nom d’un nom, c’est une belle fille tout
de même que la Martine. » Il la regardait aller, l’admirant brusquement,
se sentant pris d’un désir. Il n’avait point besoin de revoir la figure, non.
Il gardait les yeux plantés sur sa taille, se répétant à lui-même, comme s’il
eût parlé : « Non d’un nom, c’est une belle fille. »
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La Martine prit à droite pour entrer à « la Martinière », la ferme de
son père, Jean Martin ; et elle se retourna en jetant un regard derrière elle.
Elle vit Benoist qui lui parut tout drôle. Elle cria : « Bonjour, Benoist ». Il
répondit : « Bonjour, la Martine, bonjour, maît’ Martin », et il passa.

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il s’assit en face de
sa mère, à côté du valet et du goujat, tandis que la servante allait tirer le
cidre.

Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. Sa mère de-
manda :

— C’est-i que t’es indispos ?
Il répondit : – Non, c’est comme une bouillie que j’aurais dans l’ vent’e

et qui m’ôte la faim.
Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps à autre une

bouchée de pain qu’il portait lentement à ses lèvres et mastiquait long-
temps. Il pensait à la Martine : « C’est tout de même une belle fille. » Et
dire qu’il ne s’en était pas aperçu jusque-là, et que ça lui venait comme
ça, tout d’un coup, et si fort qu’il n’en mangeait plus.

Il ne toucha guère au ragoût. Sa mère disait :
— Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ; c’est d’ la côte de mouton, ça

te fera du bien. Quand on n’a point d’appétit, faut s’efforcer.
Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son assiette ; – non,

ça ne se passait point, décidément.
Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé au goujat,

promettant de remuer les bêtes en passant.
La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en place, dans

un champ de trèfle, des vaches écroulées lourdement, le ventre répandu,
ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dételées attendaient au coin
d’un labouré ; et les terres retournées, prêtes pour la semence, dévelop-
paient leurs larges carrés bruns au milieu de pièces jaunes où pourrissait
le pied court des blés et des avoines fauchés depuis peu.

Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine, annonçant une
soirée fraîche après le coucher du soleil. Benoist s’assit sur un fossé, mit
son chapeau sur ses genoux, comme s’il eût besoin de garder la tête à l’air,
et il prononça tout haut, dans le silence de la campagne : « Pour une belle
fille, c’est une belle fille. »
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Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en s’éveillant.
Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il n’eût pu dire ce qu’il

avait. C’était quelque chose qui le tenait, quelque chose d’accroché dans
son âme, une idée qui ne s’en allait pas et qui lui faisait au cœur une
espèce de chatouillement. Parfois une grosse mouche se trouve enfermée
dans une chambre. On l’entend voler en ronflant, et ce bruit vous obsède,
vous irrite. Soudain elle s’arrête ; on l’oublie ; mais tout à coup elle repart,
vous forçant à relever la tête. On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la
tuer, ni la faire rester en place. À peine posée, elle se remet à bourdonner.

Or le souvenir de la Martine s’agitait dans l’esprit de Benoist comme
une mouche emprisonnée.

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois devant la
Martinière. Il l’aperçut enfin étendant du linge sur une corde, entre deux
pommiers.

Il faisait chaud ; elle n’avait gardé qu’une courte jupe, et sa seule che-
mise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait les bras
pour accrocher ses serviettes.

Il resta blotti contre le fossé pendant plus d’une heure, même après
qu’elle fut partie. Il s’en revint plus hanté encore qu’auparavant.

Pendant un mois, il eut l’esprit plein d’elle, il tressaillait quand on la
nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait chaque nuit des sueurs
qui l’empêchaient de dormir.

Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle s’en aperçut
et lui fit des sourires, flattée d’être appréciée ainsi.

Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans un chemin. Elle s’arrêta
en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle, suffoqué par la peur et le
saisissement, mais aussi résolu à lui parler. Il commença en bredouillant :

— Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus durer comme ça.
Elle répondit, comme en se moquant de lui :
—Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ?
Il reprit : – Que je pense à vous tant qu’il y a d’heures au jour.
Elle posa ses poings sur ses hanches : – C’est pas moi qui vous force.
Il balbutia : – Oui, c’est vous ; je n’ai plus ni sommeil, ni repos, ni faim,

ni rien.
Elle prononça très bas :
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—Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour vous guérir de ça ?
Il resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche ouverte.
Elle lui tapa un grand coup de main dans l’estomac et s’enfuit en cou-

rant.
À partir de ce jour, ils se rencontrèrent le long des fossés, dans les

chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d’un champ, alors qu’il
rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait ses vaches à l’étable.

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son cœur et de
son corps. Il aurait voulu l’étreindre, l’étrangler, la manger, la faire entrer
en lui. Et il avait des frémissements d’impuissance, d’impatience, de rage,
de ce qu’elle n’était point à lui complètement, comme s’ils n’eussent fait
qu’un seul être.

On en jasait dans le pays. On les disait promis l’un à l’autre. Il lui avait
demandé, d’ailleurs, si elle voulait être sa femme, et elle lui avait répondu :
« Oui. »

Ils attendaient une occasion pour en parler à leurs parents.
Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. Il ne

l’apercevait même point en rôdant autour de la ferme. Il ne pouvait que
l’entrevoir à la messe le dimanche. Et, justement un dimanche, après le
prône, le curé annonça du haut de la chaire qu’il y avait promesse de
mariage entre Victoire-Adélaïde Martin et Joséphin-Isidore Vallin.

Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en avait
enlevé le sang. Ses oreilles bourdonnaient ; il n’entendait plus rien, et il
s’aperçut au bout de quelque temps qu’il pleurait dans son livre de messe.

Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au travail.
Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait de passer

par les chemins qui contournaient sa demeure, pour ne point même aper-
cevoir les arbres de sa cour, ce qui le forçait à un grand circuit qu’il faisait
matin et soir.

Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fermier du can-
ton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu’ils fussent camarades de-
puis l’enfance.

Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit qu’elle
était grosse. Au lieu d’en ressentir une grande douleur, il en éprouva au
contraire une espèce de soulagement. C’était fini, maintenant, bien fini.
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Ils étaient plus séparés par cela que par le mariage. Vraiment, il aimait
mieux ça.

Des mois passèrent, encore des mois. Il l’apercevait quelquefois, s’en
allant au village de sa démarche alourdie. Elle devenait rouge en le voyant,
baissait la tête et hâtait le pas. Et lui se détournait de sa route pour ne la
point croiser et rencontrer ses yeux.

Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin se trouver
face à face avec elle et contraint de lui parler.Que lui dirait-il maintenant,
après tout ce qu’il lui avait dit autrefois en lui tenant les mains et lui
baisant les cheveux auprès des joues ? Il pensait souvent encore à leurs
rendez-vous le long des fossés. C’était vilain ce qu’elle avait fait, après
tant de promesses.

Peu à peu, cependant, le chagrin s’en allait de son cœur ; il n’y restait
plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la première fois, il reprit son
ancien chemin contre la ferme qu’elle habitait. Il regardait de loin le toit
de la maison. C’était là dedans ! là dedans qu’elle vivait avec un autre !
Les pommiers étaient en fleur, les coqs chantaient sur le fumier. Toute la
demeure semblait vide, les gens étant partis aux champs pour les travaux
printaniers. Il s’arrêta près de la barrière et regarda dans la cour. Le chien
dormait devant sa niche, trois veaux s’en allaient d’un pas lent, l’un der-
rière l’autre, vers la mare. Un gros dindon faisait la roue devant la porte,
en paradant devant les poules avec des manières de chanteur en scène.

Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris par une
grosse envie de pleurer. Mais, tout à coup, il entendit un cri, un grand
cri d’appel qui sortait de la maison. Il demeura éperdu, les mains crispées
sur les barres de bois, écoutant toujours. Un autre cri, prolongé, déchi-
rant, lui entra dans les oreilles, dans l’âme et dans la chair. C’était elle qui
criait comme ça ! Il s’élança, traversa la prairie, poussa la porte et il la vit,
étendue par terre, crispée, la figure livide, les yeux hagards, saisie par les
douleurs de l’enfantement.

Alors il resta debout, plus pâle et plus tremblant qu’elle, balbutiant :
— Me v’là, me v’là, la Martine.
Elle répondit, en haletant :
— Oh ! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist.
Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se remit à crier :
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– Oh ! oh ! ça me déchire ! Oh ! Benoist !
Et elle se tordait affreusement.
Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de l’apaiser,

d’ôter son mal. Il se pencha, la prit, l’enleva, la porta sur son lit ; et, pen-
dant qu’elle geignait toujours, il la dévêtit, enlevant son caraco, sa robe,
sa jupe. Elle se mordait les poings pour ne point crier. Alors il fit comme
il avait coutume de faire aux bêtes, aux vaches, aux brebis, aux juments :
il l’aida et il reçut dans ses mains un gros enfant qui geignait.

Il l’essuya, l’enveloppa d’un torchon qui séchait devant le feu et le
posa sur un tas de linge à repasser demeuré sur la table ; puis il revint à
la mère.

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha. Elle bal-
butiait : « Merci, Benoist, t’es un brave cœur. » Et elle pleurait un peu,
comme si un regret l’eût envahie.

Lui, il ne l’aimait plus, plus du tout. C’était fini. Pourquoi ? Comment ?
Il n’eût pas su le dire. Ce qui venait de se passer l’avait guéri mieux que
n’auraient fait dix ans d’absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante :
—Qué que c’est ?
Il répondit d’une voix calme :
— C’est une fille qu’est bien avenante.
Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la mère, d’une

voix faible, prononça :
— Montre-la-moi, Benoist.
Il alla chercher la petite et il la présentait comme s’il eût tenu le pain

bénit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin parut.
Il ne comprit point d’abord ; puis, soudain, il devina.
Benoist, consterné, balbutiait : – J’ passais, je passais comme ça, quand

j’ai entendu qu’elle criait et j’ suis v’nu… v’là t’ n’ éfant, Vallin !
Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le frêle moutard

que lui tendait l’autre, l’embrassa, demeura quelques secondes suffoqué,
reposa l’enfant sur le lit, et présentant à Benoist ses deux mains :

— Tope là, tope là, Benoist, maintenant entre nous, vois-tu, tout est
dit. Si tu veux, j’ s’rons une paire d’amis, mais là, une paire d’amis !…
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Et Benoist répondit : – J’ veux bien, pour sûr, j’ veux bien.

n
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Neuvième partie

Une soirée
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L   logis Varajou avait obtenu huit jours de permis-
sion pour les passer chez sa sœur, Mme Padoie. Varajou, qui
tenait garnison à Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant à

sec et mal avec sa famille, avait écrit à sa sœur qu’il pourrait lui consacrer
une semaine de liberté. Ce n’est point qu’il aimât beaucoup Mme Padoie,
une petite femme moralisante, dévote, et toujours irritée ; mais il avait
besoin d’argent, grand besoin, et il se rappelait que, de tous ses parents,
les Padoie étaient les seuls qu’il n’eût jamais rançonnés.

Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers, retiré maintenant des
affaires, avait fermé sa bourse à son garnement de fils et ne le voyait guère
depuis deux ans. Sa fille avait épousé Padoie, ancien employé des finances,
qui venait d’être nommé receveur des contributions à Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire à la
maison de son beau-frère. Il le trouva dans son bureau, en train de discuter
avec des paysans bretons des environs. Padoie se souleva sur sa chaise,
tendit la main par-dessus sa table chargée de papiers, murmura : « Prenez
un siège, je suis à vous dans un instant », se rassit et recommença sa
discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur ne
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comprenait pas leurs raisonnements ; il parlait français, les autres par-
laient breton, et le commis qui servait d’interprète ne semblait com-
prendre personne.

Ce fut long, très long, Varajou considérait son beau-frère en songeant :
«Quel crétin ! » Padoie devait avoir près de cinquante ans ; il était grand,
maigre, osseux, lent, velu, avec des sourcils en arcade qui faisaient sur ses
yeux deux voûtes de poils. Coiffé d’un bonnet de velours orné d’un feston
d’or, il regardait avec mollesse, comme il faisait tout. Sa parole, son geste,
sa pensée, tout était mou. Varajou se répétait : « Quel crétin ! »

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie n’a pas de plus
grands plaisirs que le café et la fille publique. En dehors de ces deux pôles
de l’existence, il ne comprenait rien. Hâbleur, bruyant, plein de dédain
pour tout le monde, il méprisait l’univers entier du haut de son ignorance.
Quand il avait dit : « Nom d’un chien, quelle fête ! » il avait certes exprimé
le plus haut degré d’admiration dont fût capable son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda :
— Vous allez bien ?
— Pas mal, comme vous voyez. Et vous ?
— Assez bien, merci. C’est très aimable d’avoir pensé à nous venir

voir.
— Oh ! j’y songeais depuis longtemps ; mais vous savez, dans le métier

militaire, on n’a pas grande liberté.
— Oh ! je sais, je sais ; n’importe, c’est très aimable.
— Et Joséphine va bien ?
— Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l’heure.
— Où est-elle donc ?
— Elle fait quelques visites ; nous avons beaucoup de relations ici ;

c’est une ville très comme il faut.
— Je m’en doute.
Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son frère

sans empressement, lui tendit la joue et demanda :
— Il y a longtemps que tu es ici ?
— Non, à peine une demi-heure.
— Ah ! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux venir dans le

salon.
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Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant Padoie à ses chiffres et à
ses contribuables.

Dès qu’ils furent seuls :
— J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.
—Quoi donc ?
— Il paraît que tu te conduis comme un polisson, que tu te grises, que

tu fais des dettes.
Il eut l’air très étonné.
— Moi ! Jamais de la vie.
— Oh ! ne nie pas, je le sais.
Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bouche par une

semonce si violente qu’il dut se taire.
Puis elle reprit :
— Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu’au dîner. Je ne puis te

tenir compagnie parce que j’ai pas mal de choses à faire.
Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regardait tour à

tour la porte conduisant à sa chambre et celle conduisant à la rue. Il se
décida pour la rue.

Donc il sortit et se mit à rôder, d’un pas lent, le sabre sur les mollets,
par la triste ville bretonne, si endormie, si calme, si morte au bord de
sa mer intérieure, qu’on appelle « le Morbihan ». Il regardait les petites
maisons grises, les rares passants, les boutiques vides, et il murmurait :
« Pas gai, pas folichon, Vannes. Triste idée de venir ici ! »

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et désolé,
et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit pour sommeiller
jusqu’au dîner.

La bonne le réveilla en frappant à sa porte.
— C’est servi, monsieur.
Il descendit.
Dans la salle humide, dont le papier se décollait près du sol, une sou-

pière attendait sur une table ronde sans nappe, qui portait aussi trois as-
siettes mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrèrent en même temps que Varajou.
On s’assit, puis la femme et le mari dessinèrent un petit signe de croix

sur le creux de leur estomac, après quoi Padoie servit la soupe, de la soupe
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grasse. C’était jour de pot-au-feu.
Après la soupe vint le bœuf, du bœuf trop cuit, fondu, graisseux, qui

tombait en bouillie. Le sous-officier le mâchait avec lenteur, avec dégoût,
avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait à son mari :
— Tu vas ce soir chez M. le premier président ?
— Oui, ma chère.
— Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors. Tu n’es

pas fait pour le monde avec ta mauvaise santé.
Alors elle parla de la société de Vannes, de l’excellente société où les

Padoie étaient reçus avec considération, grâce à leurs sentiments reli-
gieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de charcu-
terie, en l’honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C’était fini. Pas de café.
Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la soirée en tête-à-tête

avec sa sœur, subir ses reproches, écouter ses sermons, sans avoir même
un petit verre à laisser couler dans sa gorge pour faire glisser les remon-
trances, il sentit bien qu’il ne pourrait pas supporter ce supplice, et il
déclara qu’il devait aller à la gendarmerie pour faire régulariser quelque
chose sur sa permission.

Et il se sauva, dès sept heures.
À peine dans la rue, il commença par se secouer comme un chien qui

sort de l’eau. Il murmurait : « Nom d’un nom, d’un nom, d’un nom, quelle
corvée ! »

Et il se mit à la recherche d’un café, du meilleur café de la ville. Il le
trouva sur une place, derrière deux becs de gaz. Dans l’intérieur, cinq ou
six hommes, des demi-messieurs peu bruyants, buvaient et causaient dou-
cement, accoudés sur de petites tables, tandis que deux joueurs de billard
marchaient autour du tapis vert où roulaient les billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter : « Dix-huit, – dix-neuf. – Pas de
chance. – Oh ! joli coup ! – bien joué ! – Onze. – Il fallait prendre par
la rouge. – Vingt. – Bille en tête, bille en tête. – Douze. Hein ! j’avais rai-
son ? »
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Varajou commanda : « Une demi-tasse et un carafon de fine, de la
meilleure. »

Puis il s’assit, attendant sa consommation.
Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté avec ses camarades,

dans le tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce calme l’exaspéraient.
Il se mit à boire, du café d’abord, puis son carafon d’eau-de-vie, puis un
second qu’il demanda. Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chan-
ter, de battre quelqu’un.

Il se dit : « Cristi, me voilà remonté. Il faut que je fasse la fête. » Et
l’idée lui vint aussitôt de trouver des filles pour s’amuser.

Il appela le garçon.
— Hé, l’employé !
— Voilà, m’sieu.
— Dites, l’employé, ousqu’on rigole ici !
L’homme resta stupide à cette question.
— Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici !
— Comment ici ? Qu’est-ce que tu appelles rigoler, alors, toi !
— Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne bière ou du bon vin.
— Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-ce que t’en fais ?
— Les demoiselles ! ah ! ah !
— Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici ?
— Des demoiselles ?
— Mais oui, des demoiselles !
Le garçon se rapprocha, baissa la voix :
— Vous demandez ousqu’est la maison ?
— Mais oui, parbleu !
— Vous prenez la deuxième rue à gauche et puis la première à droite.

– C’est au 15.
— Merci, ma vieille. V’là pour toi.
— Merci, m’sieu.
Et Varajou sortit en répétant : « Deuxième à gauche, première à droite,

15. » Mais au bout de quelques secondes, il pensa : « Deuxième à gauche,
– oui. – Mais en sortant du café, fallait-il prendre à droite ou à gauche ?
Bah ! tant pis, nous verrons bien. »
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Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche, puis dans la pre-
mière à droite, et chercha le numéro 15. C’était une maison d’assez belle
apparence, dont on voyait, derrière les volets clos, les fenêtres éclairées
au premier étage. La porte d’entrée demeurait entr’ouverte, et une lampe
brûlait dans le vestibule. Le sous-officier pensa :

— C’est bien ici :
Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela :
— Ohé ! ohé !
Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant un sol-

dat. Il lui dit : « Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en haut ?
— Oui, monsieur.
— Au salon ?
— Oui, monsieur.
— Je n’ai qu’à monter ?
— Oui, monsieur.
— La porte en face ?
— Oui, monsieur.
Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une pièce bien éclairée

par deux lampes, un lustre et deux candélabres à bougies, quatre dames
décolletées qui semblaient attendre quelqu’un.

Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d’un air un
peu guindé, sur des sièges de velours grenat, tandis que la quatrième,
âgée de quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs dans un vase ;
elle était très grosse, vêtue d’une robe de soie verte qui laissait passer,
pareille à l’enveloppe d’une fleur monstrueuse, ses bras énormes et son
énorme gorge, d’un rose rouge poudrederizé.

Le sous-officier salua :
— Bonjour, mesdames.
La vieille se retourna, parut surprise, mais s’inclina.
— Bonjour, monsieur.
Il s’assit.
Mais, voyant qu’on ne semblait pas l’accueillir avec empressement,

il songea que les officiers seuls étaient sans doute admis dans ce lieu ; et
cette pensée le troubla. Puis il se dit : « Bah ! s’il en vient un, nous verrons
bien. » Et il demanda :
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— Alors, ça va bien ?
La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans doute, répondit :
— Très bien ! merci.
Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.
Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, et riant d’un rire gêné :
— Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de vin…
Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit de nouveau, et Pa-

doie, en habit noir, apparut.
Alors Varajou poussa un hurlement d’allégresse, et, se dressant, il

sauta sur son beau-frère, le saisit dans ses bras et le fit danser tout au-
tour du salon en hurlant : « Vlà Padoie… V’là Padoie… V’là Padoie… »

Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria dans la figure :
— Ah ! ah ! ah ! farceur ! farceur !… Tu fais donc la fête, toi… Ah ! far-

ceur… Et ma sœur !… Tu la lâches, dis !…
Et songeant à tous les bénéfices de cette situation inespérée, à l’em-

prunt forcé, au chantage inévitable, il se jeta tout au long sur le canapé et
se mit à rire si fort que tout le meuble en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d’un seul mouvement, se sauvèrent,
tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait prête à défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit. Padoie se
précipita vers eux :

— Oh ! monsieur le président… il est fou… il est fou… On nous l’avait
envoyé en convalescence… vous voyez bien qu’il est fou…

Varajou s’était assis, ne comprenant plus, devinant tout à coup qu’il
avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se tournant vers
son beau-frère :

— Où donc sommes-nous ici ? demanda-t-il.
Mais Padoie, saisi soudain d’une colère folle, balbutia :
— Où… où… où nous sommes ?… Malheureux… misérable… infâme…

Où nous sommes ?… Chez monsieur le premier président !… chez mon-
sieur le président de Mortemain… de Mortemain… de… de… de… de Mor-
temain… Ah !… ah !… canaille !… canaille !… canaille !… canaille !…
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Q   Hector-Marie de Fontenne épousa Mlle Lau-
rine d’Estelle, les parents et amis jugèrent que cela ferait un
mauvais ménage.

Mlle Laurine, jolie, mince, frêle, blonde et hardie, avait, à douze ans, l’as-
surance d’une femme de trente. C’était une de ces petites Parisiennes pré-
coces qui semblent nées avec toute la science de la vie, avec toutes les
ruses de la femme, avec toutes les audaces de pensée, avec cette profonde
astuce et cette souplesse d’esprit qui font que certains êtres paraissent
fatalement destinés, quoi qu’ils fassent, à jouer et à tromper les autres.
Toutes leurs actions semblent préméditées, toutes leurs démarches calcu-
lées, toutes leurs paroles soigneusement pesées, leur existence n’est qu’un
rôle qu’ils jouent vis-à-vis de leurs semblables.

Elle était charmante aussi ; très rieuse, rieuse à ne savoir se retenir ni
se calmer quand une chose lui semblait amusante et drôle. Elle riait au
nez des gens de la façon la plus impudente, mais avec tant de grâce qu’on
ne se fâchait jamais.

Elle était riche, fort riche. Un prêtre servit d’intermédiaire pour lui
faire épouser le capitaine de Fontenne. Élevé dans une maison religieuse,
de la façon la plus austère, cet officier avait apporté au régiment des
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mœurs de cloître, des principes très raides et une intolérance complète.
C’était un de ces hommes qui deviennent infailliblement des saints ou des
nihilistes, chez qui les idées s’installent en maîtresses absolues, dont les
croyances sont inflexibles et les résolutions inébranlables.

C’était un grand garçon brun, sérieux, sévère, naïf, d’esprit simple,
court et obstiné, un de ces hommes qui passent dans la vie sans jamais en
comprendre les dessous, les nuances et les subtilités, qui ne devinent rien,
ne soupçonnent rien, et n’admettent pas qu’on pense, qu’on juge, qu’on
croie et qu’on agisse autrement qu’eux.

Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et l’accepta pour mari.
Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et sage, sachant

se montrer telle qu’elle devait être, toujours prête aux bonnes œuvres
et aux fêtes, assidue à l’église et au théâtre, mondaine et rigide, avec un
petit air d’ironie, avec une lueur dans l’œil en causant gravement avec
son grave époux. Elle lui racontait ses entreprises charitables avec tous
les abbés de la paroisse et des environs, et elle profitait de ces pieuses
occupations pour demeurer dehors du matin au soir.

Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de bienfaisance,
un fou rire la saisissait tout d’un coup, un rire nerveux impossible à conte-
nir. Le capitaine demeurait surpris, inquiet, un peu choqué en face de sa
femme qui suffoquait. Quand elle s’était un peu calmée, il demandait :
« Qu’est-ce que vous avez donc, Laurine ? » Elle répondait : « Ce n’est
rien ! Le souvenir d’une drôle de chose qui m’est arrivée. » Et elle racon-
tait une histoire quelconque.

Or, pendant l’été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne prit part
aux grandes manœuvres du 32ᵉ corps d’armée.

Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, après dix jours
de tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et de privations, les
camarades du capitaine résolurent de faire un bon dîner.

M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner ; puis, comme son
refus les surprenait, il consentit.

Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en causant des
opérations militaires, seule chose qui passionnât le capitaine, lui versait
à boire coup sur coup. Il avait fait très chaud dans le jour, une chaleur
lourde, desséchante, altérante ; et le capitaine buvait sans y songer, sans
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s’apercevoir que, peu à peu, une gaieté nouvelle entrait en lui, une cer-
taine joie vive, brûlante, un bonheur d’être, plein de désirs éveillés, d’ap-
pétits inconnus, d’attentes indécises.

Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi par une ivresse
bruyante, une ivresse folle d’homme ordinairement sage et tranquille.

On proposa d’aller finir la soirée au théâtre ; il accompagna ses cama-
rades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait aimée ; et un souper fut
organisé où assista une partie du personnel féminin de la troupe.

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre inconnue et
dans les bras d’une petite femme blonde qui lui dit, en le voyant ouvrir
les yeux : « Bonjour, mon gros chat ! »

Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu à peu, ses souvenirs lui revinrent,
un peu troublés cependant.

Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa bourse sur la
cheminée.

Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au côté, dans
ce logismeublé, aux rideaux fripés, dont le canapé, marbré de taches, avait
une allure suspecte, et il n’osait pas s’en aller, descendre l’escalier où il
rencontrerait des gens, passer devant le concierge, et, surtout sortir dans
la rue sous les yeux des passants et des voisins.

La femme répétait sans cesse : «Qu’est-ce qui te prend ? As-tu perdu
ta langue ? Tu l’avais pourtant bien pendue hier soir ! En voilà unmufle ! »

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant à la fuite, regagna son do-
micile à grands pas, persuadé qu’on devinait à ses manières, à sa tenue, à
son visage, qu’il sortait de chez une fille.

Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme rigide et
scrupuleux.

Il se confessa, communia ; mais il demeurait mal à l’aise, poursuivi par
le souvenir de sa chute et par le sentiment d’une dette, d’une dette sacrée
contractée envers sa femme.

Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle avait été passer chez ses
parents le temps des grandes manœuvres.

Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux lèvres. Il la reçut avec une
attitude embarrassée de coupable ; et jusqu’au soir, il s’abstint presque de
lui parler.
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Dès qu’ils se trouvèrent seuls, elle lui demanda :
—Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve très changé.
Il répondit d’un ton gêné :
— Mais je n’ai rien, ma chère, absolument rien.
— Pardon, je vous connais bien, et je suis sûre que vous avez quelque

chose, un souci, un chagrin, un ennui, que sais-je ?
— Eh bien, oui, j’ai un souci.
— Ah ! et lequel ?
— Il m’est impossible de vous le dire.
— À moi ? Pourquoi ça ? Vous m’inquiétez.
— Je n’ai pas de raisons à vous donner. Il m’est impossible de vous le

dire.
Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de long en large,

les mains derrière le dos, en évitant le regard de sa femme. Elle reprit :
— Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon devoir, et que

j’exige de vous la vérité ; c’est mon droit. Vous ne pouvez pas plus avoir
de secret pour moi que je ne puis en avoir pour vous.

Il prononça, tout en lui tournant le dos, encadré dans la haute fenêtre :
– Ma chère, il est des choses qu’il vaut mieux ne pas dire. Celle qui me
tracasse est de ce nombre.

Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et, l’ayant forcé à se
retourner, lui posa les deux mains sur les épaules, puis souriante, câline,
les yeux levés :

— Voyons, Marie (elle l’appelait Marie aux heures de tendresse), vous
ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous avez fait quelque chose de
mal.

Il murmura : – J’ai fait quelque chose de très mal.
Elle dit avec gaieté : – Oh ! si mal que cela ? Ça m’étonne beaucoup

de vous !
Il répondit vivement : – Je ne vous dirai rien de plus. C’est inutile

d’insister.
Mais elle l’attira jusqu’au fauteuil, le força à s’asseoir dedans, s’as-

sit elle-même sur sa jambe droite, et baisant d’un petit baiser léger, d’un
baiser rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache :

— Si vous ne me dites rien, nous serons fâchés pour toujours.
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Il murmura, déchiré par le remords et torturé d’angoisse : – Si je vous
disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonneriez jamais.

— Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.
— Non, c’est impossible.
— Je vous le promets.
— Je vous dis que c’est impossible.
— Je jure de vous pardonner.
— Non, ma chère Laurine, vous ne le pourriez pas.
— Que vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas dire niais ! En refusant

de me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez croire des choses abo-
minables ; et j’y penserai toujours, et je vous en voudrai autant de votre
silence que de votre forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien fran-
chement, j’aurai oublié dès demain.

— C’est que…
—Quoi ?
Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une voix sérieuse :
— Je me confesse à vous comme je me confesserais à un prêtre, Lau-

rine.
Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire qu’elle prenait parfois en

l’écoutant, et d’un ton un peu moqueur :
— Je suis tout oreilles.
Il reprit :
— Vous savez, ma chère, comme je suis sobre. Je ne bois que de l’eau

rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.
— Oui, je le sais.
— Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes manœuvres, je

me suis laissé aller à boire un peu, un soir, étant très altéré, très fatigué,
très las, et…

— Vous vous êtes grisé ? Fi, que c’est laid !
— Oui, je me suis grisé.
Elle avait pris un air sévère :
— Mais là, tout à fait grisé, avouez-le, grisé à ne plus marcher, dites ?
— Oh ! non, pas tant que ça. J’avais perdu la raison, mais non l’équi-

libre. Je parlais, je riais, j’étais fou.
Comme il se taisait, elle demanda :
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— C’est tout ?
— Non.
— Ah ! et… après ?
— Après… j’ai… j’ai commis une infamie.
Elle le regardait, inquiète, un peu troublée, émue aussi.
—Quoi donc, mon ami ?
— Nous avons soupé avec… avec des actrices… et je ne sais comment

cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine !
Il avait prononcé cela d’un ton grave, solennel.
Elle eut une petite secousse, et son œil s’éclaira d’une gaieté brusque,

d’une gaieté profonde, irrésistible.
Elle dit : « Vous… vous… vous m’avez… »
Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents par trois

fois, qui lui coupait la parole.
Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais chaque fois qu’elle al-

lait prononcer un mot, le rire frémissait au fond de sa gorge, jaillissait,
vite arrêté, repartant toujours, repartant comme le gaz d’une bouteille de
champagne débouchée dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait la
main sur ses lèvres pour se calmer, pour enfoncer dans sa bouche cette
crise malheureuse de gaieté ; mais le rire lui coulait entre les doigts, lui
secouait la poitrine, s’élançait malgré elle. Elle bégayait : « Vous… vous…
m’avez trompée… – Ah !… ah ! ah ! ah !… Ah ! ah ! ah ! »

Et elle le regardait d’un air singulier, si railleur, malgré elle, qu’il de-
meurait interdit, stupéfait.

Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle éclata… Alors elle se mit à rire,
d’un rire qui ressemblait à une attaque de nerfs. De petits cris saccadés lui
sortaient de la bouche, venus, semblait-il, du fond de la poitrine ; et, les
deux mains appuyées sur le creux de son estomac, elle avait de longues
quintes jusqu’à étouffer, comme les quintes de toux dans la coqueluche.

Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un nouvel ac-
cès, chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se tordre plus fort.

« Mon… mon… mon… pauvre ami… ah ! ah ! ah !… ah ! ah ! ah ! »
Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant soudain très pâle,

il dit :
— Laurine, vous êtes plus qu’inconvenante.
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Elle balbutia, dans un délire de gaieté :
— Que… que voulez-vous… je… je… je ne peux pas… que… que vous

êtes drôle… ah ! ah ! ah ! ah !
Il devenait livide et la regardait maintenant d’un œil fixe où une pen-

sée étrange s’éveillait. Tout d’un coup, il ouvrit la bouche comme pour
crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna sur ses talons, et sortit en
tirant la porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore d’un rire
mourant, qui se ranimait par moments comme la flamme d’un incendie
presque éteint.

n
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M B,  célèbre avocat parisien, celui qui depuis dix
ans plaide et obtient toutes les séparations entre époux mal
assortis, ouvrit la porte de son cabinet et s’effaça pour laisser

passer le nouveau client.
C’était un gros homme rouge, à favoris blonds et durs, un homme

ventru, sanguin et vigoureux. Il salua :
— Prenez un siège, dit l’avocat.
Le client s’assit et, après avoir toussé :
— Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une

affaire de divorce.
— Parlez, monsieur, je vous écoute.
— Monsieur, je suis un ancien notaire.
— Déjà !
— Oui, déjà. J’ai trente-sept ans.
— Continuez.
— Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, très malheureux.
— Vous n’êtes pas le seul.
— Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est tout à fait spé-

cial et mes griefs contre ma femme d’une nature très particulière. Mais
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je commence par le commencement. Je me suis marié d’une façon très
bizarre. Croyez-vous aux idées dangereuses ?

—Qu’entendez-vous par là ?
— Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses pour cer-

tains esprits que le poison pour le corps ?
— Mais, oui, peut-être.
— Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous rongent,

nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas leur résister.
C’est une sorte de phylloxera des âmes. Si nous avons lemalheur de laisser
une de ces pensées-là se glisser en nous, si nous ne nous apercevons pas
dès le début qu’elle est une envahisseuse, une maîtresse, un tyran, qu’elle
s’étend heure par heure, jour par jour, qu’elle revient sans cesse, s’ins-
talle, chasse toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre
attention et change l’optique de notre jugement, nous sommes perdus.

Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je vous l’ai dit, j’étais
notaire à Rouen, et un peu gêné, non pas pauvre, mais pauvret, mais sou-
cieux, forcé à une économie de tous les instants, obligé de limiter tous
mes goûts, oui, tous ! et c’est dur à mon âge.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des quatrièmes
pages des journaux, les offres et demandes, les petites correspondances,
etc., etc. ; et il m’était arrivé plusieurs fois, par ce moyen, de faire faire à
quelques clients des mariages avantageux.

Un jour, je tombe sur ceci :
« Demoiselle jolie, bien élevée, comme il faut, épouserait homme ho-

norable et lui apporterait deux millions cinq cent mille francs bien nets.
Rien des agences. »

Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis, un avoué et un
filateur. Je ne sais comment la conversation vint à tomber sur lesmariages,
et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux deuxmillions cinq centmille
francs.

Le filateur dit : «Qu’est-ce que c’est que ces femmes-là ? »
L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclu dans

ces conditions, et il donna des détails ; puis il ajouta, en se tournant vers
moi :
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— Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi-même ? Cristi, ça t’enlè-
verait des soucis, deux millions cinq cent mille francs.

Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla d’autre chose.
Une heure plus tard je rentre chez moi.
Il faisait froid cette nuit-là. J’habitais d’ailleurs une vieille maison, une

de ces vieilles maisons de province qui ressemblent à des champignon-
nières. En posant la main sur la rampe de fer de l’escalier, un frisson glacé
m’entra dans le bras, et comme j’étendais l’autre pour trouver le mur,
je sentis, en le rencontrant, un second frisson m’envahir, plus humide,
celui-là, et ils se joignirent dans ma poitrine, m’emplirent d’angoisse, de
tristesse et d’énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque souvenir :

— Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent mille !
Ma chambre était lugubre, une chambre de garçon rouennais faite par

une bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez d’ici, cette chambre !
un grand lit sans rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas de
feu. Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je me mis à chanton-
ner, sur un air de café-concert, car je fréquente quelquefois ces endroits-
là :

Deux millions,
Deux millions
Sont bons

Avec cinq cent mille
Et femme gentille.
Au fait, je n’avais pas encore pensé à la femme et j’y songeai tout à

coup en me glissant dans mon lit. J’y songeai même si bien que je fus
longtemps à m’endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai que je
devais me trouver à huit heures à Darnétal pour une affaire importante.
Il fallait donc me lever à six heures – et il gelait. – Cristi de cristi, les deux
millions cinq cent mille !

Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait là dedans une odeur de
poêle rougi, de vieux papiers, l’odeur des papiers de procédure avancés
– rien ne pue comme ça – et une odeur de clercs – bottes, redingotes,
chemises, cheveux et peau, peau d’hiver peu lavée, le tout chauffé à dix-
huit degrés.

91



Le rosier de Mme Husson Chapitre

Je déjeunai, comme tous les jours, d’une côtelette brûlée et d’un mor-
ceau de fromage. Puis je me remis au travail.

C’est alors que je pensai très sérieusement pour la première fois à la
demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui était-ce ? Pourquoi ne
pas écrire ? Pourquoi ne pas savoir ?

Enfin, monsieur, j’abrège. Pendant quinze jours cette idée me hanta,
m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites misères dont je
souffrais sans cesse, sans les noter jusque-là, presque sans m’en aperce-
voir, me piquaient à présent comme des coups d’aiguille, et chacune de
ces petites souffrances me faisait songer aussitôt à la demoiselle aux deux
millions cinq cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une chose,
monsieur, on se la figure telle qu’on l’espère.

Certes, il n’était pas très naturel qu’une jeune fille de bonne famille,
dotée d’une façon aussi convenable, cherchât unmari par la voie des jour-
naux. Cependant, il se pouvait faire que cette fille fût honorable et mal-
heureuse.

D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs ne
m’avait pas ébloui comme une chose féerique. Nous sommes habitués,
nous autres qui lisons toutes les offres de cette nature, à des propositions
de mariage accompagnées de six, huit, dix ou même douze millions. Le
chiffre de douze millions est même assez commun. Il plaît. Je sais bien
que nous ne croyons guère à la réalité de ces promesses. Elles nous font
cependant entrer dans l’esprit ces nombres fantastiques, rendent vrai-
semblables, jusqu’à un certain point, pour notre crédulité inattentive, les
sommes prodigieuses qu’ils représentent et nous disposent à considérer
une dot de deux millions cinq cent mille francs comme très possible, très
morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’un parvenu et d’une femme
de chambre, ayant hérité brusquement de son père, avait appris du même
coup la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir à la dévoiler à quelque
homme qui l’aurait aimée, faisait appel aux inconnus par un moyen fort
usité qui comportait en lui-même une sorte d’aveu de tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m’y attachai cependant. Nous autres,
notaires, nous ne devrions jamais lire des romans ; et j’en ai lu, monsieur.
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Donc j’écrivis, comme notaire, au nom d’un client, et j’attendis.
Cinq jours plus tard, vers trois heures de l’après-midi, j’étais en train

de travailler dans mon cabinet, quand le maître clerc m’annonça :
— Mlle Chantefrise.
— Faites entrer.
Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu forte, brune,

l’air embarrassé.
— Asseyez-vous, mademoiselle.
Elle s’assit et murmura :
— C’est moi, monsieur.
— Mais, mademoiselle, je n’ai pas l’honneur de vous connaître.
— La personne à qui vous avez écrit.
— Pour un mariage ?
— Oui, monsieur
— Ah ! très bien !
— Je suis venue moi-même, parce qu’on fait mieux les choses en per-

sonne.
— Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vousmarier ?
— Oui, monsieur.
— Vous avez de la famille ?
Elle hésita, baissa les yeux et balbutia :
— Non, monsieur… Ma mère… et mon père… sont morts.
Je tressaillis. – Donc j’avais deviné juste – et une vive sympathie

s’éveilla brusquement dans mon cœur pour cette pauvre créature. Je n’in-
sistai pas, pour ménager sa sensibilité, et je repris :

— Votre fortune est bien nette ?
Elle répondit, cette fois, sans hésiter :
— Oh ! oui, monsieur.
Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me déplai-

sait pas, bien qu’un peu mûre, plus mûre que je n’avais pensé. C’était
une belle personne, une forte personne, une maîtresse femme. Et l’idée
me vint de lui jouer une jolie petite comédie de sentiment, de devenir
amoureux d’elle, de supplanter mon client imaginaire, quand je me se-
rais assuré que la dot n’était pas illusoire. Je lui parlai de ce client que je
dépeignis comme un homme triste, très honorable, un peu malade.
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Elle dit vivement : – Oh ! monsieur, j’aime les gens bien portants.
— Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois ou

quatre jours, car il est parti hier pour l’Angleterre.
— Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle
— Mon Dieu ! oui et non. Etes-vous pressée de retourner chez vous ?
— Pas du tout.
— Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire passer le temps.
— Vous êtes trop aimable, monsieur.
— Vous êtes descendue à l’hôtel ?
Elle nomma le premier hôtel de Rouen.
— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre futur… no-

taire de vous offrir à dîner ce soir.
Elle parut hésiter, inquiète, indécise ; puis elle se décida :
— Oui, monsieur.
— Je vous prendrai chez vous à sept heures.
— Oui, monsieur.
— Alors, à ce soir, mademoiselle ?
— Oui, monsieur.
Et je la reconduisis jusqu’à ma porte.
À sept heures j’étais chez elle. Elle avait fait des frais de toilette pour

moi et me reçut d’une façon très coquette.
Je l’emmenai dîner dans un restaurant où j’étais connu, et je comman-

dai un menu troublant.
Une heure plus tard, nous étions très amis et elle me contait son his-

toire. Fille d’une grande dame séduite par un gentilhomme, elle avait été
élevée chez des paysans. Elle était riche à présent, ayant hérité de grosses
sommes de son père et de sa mère, dont elle ne dirait jamais les noms, ja-
mais. Il était inutile de les lui demander, inutile de la supplier, elle ne les
dirait pas. Comme je tenais peu à les savoir, je l’interrogeai sur sa fortune.
Elle en parla aussitôt en femme pratique, sûre d’elle, sûre des chiffres, des
titres, des revenus, des intérêts et des placements. Sa compétence en cette
matière me donna aussitôt une grande confiance en elle, et je devins ga-
lant, avec réserve cependant ; mais je lui montrai clairement que j’avais
du goût pour elle.
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Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du champagne, et j’en bus,
ce qui me troubla les idées. Je sentis alors clairement que j’allais devenir
entreprenant, et j’eus peur, peur de moi, peur d’elle, peur qu’elle ne fût
aussi un peu émue et qu’elle ne succombât. Pour me calmer, je recom-
mençai à lui parler de sa dot, qu’il faudrait établir d’une façon précise,
car mon client était homme d’affaires.

Elle répondit avec gaieté : – Oh ! je sais. J’ai apporté toutes les preuves.
— Ici, à Rouen ?
— Oui, à Rouen.
— Vous les avez à l’hôtel ?
— Mais oui.
— Pouvez-vous me les montrer ?
— Mais oui.
— Ce soir ?
— Mais oui.
Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai l’addition, et nous voici

rentrant chez elle.
Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les

tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au cœur que je
fus pris aussitôt d’un violent désir de l’embrasser. Je m’entends, d’un désir
chaste, d’un désir d’homme content. Et je l’embrassai, ma foi. Une fois,
deux fois, dix fois… si bien que… le champagne aidant… je succombai…
ou plutôt… non… elle succomba.

Ah ! monsieur, j’en fis une tête, après cela… et elle donc ! Elle pleu-
rait comme une fontaine, en me suppliant de ne pas la trahir, de ne pas
la perdre. Je promis tout ce qu’elle voulut, et je m’en allai dans un état
d’esprit épouvantable.

Que faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’eût été rien si j’avais eu
un client pour elle, mais je n’en avais pas. C’était moi, le client, le client
naïf, le client trompé, trompé par lui-même. Quelle situation ! Je pouvais
la lâcher, c’est vrai. Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, sûre !
Et puis avais-je le droit de la lâcher, la pauvre fille, après l’avoir ainsi
surprise ? Mais que d’inquiétudes plus tard !

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait ainsi !
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Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de remords, ravagé de
craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, aumatin, ma raison s’éclair-
cit. Je m’habillai avec recherche et je me présentai, comme onze heures
sonnaient, à l’hôtel qu’elle habitait.

En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux.
Je lui dis :
— Mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire pour réparer mes

torts. Je vous demande votre main.
Elle balbutia :
— Je vous la donne.
Je l’épousai.
Tout alla bien pendant six mois.
J’avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je n’avais pas

un reproche, mais pas un seul à adresser à ma femme.
Cependant je remarquai peu à peu que, de temps en temps, elle faisait

de longues sorties. Cela arrivait à jour fixe, une semaine le mardi, une
semaine le vendredi. Je me crus trompé, je la suivis.

C’était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure, descendit la rue de
la République, tourna à droite, par la rue qui suit le palais archiépisco-
pal, puis la rue Grand-Pont jusqu’à la Seine, longea le quai jusqu’au pont
de Pierre, traversa l’eau. À partir de ce moment, elle parut inquiète, se
retournant souvent, épiant tous les passants.

Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me reconnut pas.
Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne doutais plus, son

amant allait arriver par le train d’une heure quarante-cinq.
Je me cachai derrière un camion et j’attendis. Un coup de sifflet… un

flot de voyageurs… Elle s’avance, s’élance, saisit dans ses bras une petite
fille de trois ans qu’une grosse paysanne accompagne, et l’embrasse avec
passion. Puis elle se retourne, aperçoit un autre enfant, plus jeune, fille ou
garçon, porté par une autre campagnarde, se jette dessus, l’étreint avec
violence, et s’en va, escortée des deux mioches et des deux bonnes, vers
la longue et sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, l’esprit en détresse, comprenant et ne comprenant
pas, n’osant point deviner.

Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers elle, en hurlant :
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—Quels sont ces enfants ?
—Quels enfants ?
— Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever ?
Elle poussa un grand cri et s’évanouit.Quand elle revint à elle, elle me

confessa, dans un déluge de larmes, qu’elle en avait quatre. Oui, monsieur,
deux pour le mardi, deux filles, et deux pour le vendredi, deux garçons.

Et c’était là – quelle honte ! – c’était là l’origine de sa fortune. – Les
quatre pères !… Elle avait amassé sa dot.

Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de faire ?
L’avocat répondit avec gravité :
— Reconnaître vos enfants, monsieur.

n
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Douzième partie

La revanche
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CHAPITRE I

Scène première

M. de Garelle, seul, au fond d’un fauteuil.

M   Cannes, en garçon, drôle de chose. Je suis garçon !
À Paris, je ne m’en apercevais guère. En voyage, c’est autre
chose. Ma foi, je ne m’en plains pas.

Et ma femme est remariée !
Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi ? Quel im-

bécile ça doit être pour l’avoir épousée après moi ? Au fait, je n’étais pas
moins sot pour l’avoir épousée le premier. Elle avait des qualités, pour-
tant, des qualités… physiques… considérables, mais aussi des tares mo-
rales importantes.

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et quelle char-
meuse, pour ceux qui ne l’avaient point épousée ! Étais-je cocu ? Cristi !
quelle torture de se demander cela du matin au soir sans obtenir de cer-
titude !

En ai-je fait des marches et des démarches pour l’épier, sans rien sa-
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voir. Dans tous les cas, si j’étais cocu, je ne le suis plus, grâce à Naquet.
Comme c’est facile tout de même, le divorce ! Ça m’a coûté une cravache
de dix francs et une courbature dans le bras droit, sans compter le plaisir
de taper à cœur que veux-tu sur une femme que je soupçonnais fortement
de me tromper !

Quelle pile, quelle pile !…
(Il se lève en riant et fait quelques pas, puis se rassied.)
Il est vrai que le jugement a été prononcé à son bénéfice et à mon

préjudice – mais quelle pile !
Maintenant, je vais passer l’hiver dans le Midi, en garçon ! Quelle

chance ! N’est-ce pas charmant de voyager avec l’éternel espoir de
l’amour qui rôde ? Que vais-je rencontrer, dans cet hôtel, tout à l’heure,
ou sur la Croisette, ou dans la rue peut-être ? Où est-elle, celle qui m’ai-
mera demain et que j’aimerai ? Comment seront ses yeux, ses lèvres, ses
cheveux, son sourire ? Comment sera-t-elle, la première femme qui me
tendra sa bouche et que j’envelopperai dans mes bras ? Brune ou blonde ?
grande ou petite ? rieuse ou sévère ? grasse ou ?… Elle sera grasse !

Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne connaissent
plus le charme exquis de l’attente ? La vraie femme que j’aime moi, c’est
l’Inconnue, l’Espérée, la Désirée, celle qui hante mon cœur sans que mes
yeux aient vu sa forme, et dont la séduction s’accroît de toutes les per-
fections rêvées. Où est-elle ? Dans cet hôtel, derrière cette porte ? Dans
une des chambres de cette maison, tout près, ou loin encore ?Qu’importe,
pourvu que je la désire, pourvu que je sois certain de la rencontrer ! Et
je la rencontrerai assurément aujourd’hui ou demain, cette semaine ou la
suivante, tôt ou tard ; mais il faudra bien que je la trouve !

Et j’aurai, tout entière, la joie délicieuse du premier baiser, des pre-
mières caresses, toute la griserie des découvertes amoureuses, tout le
mystère de l’inexploré aussi charmants, le premier jour, qu’une virginité
conquise ! Oh ! les imbéciles qui ne comprennent pas l’adorable sensation
des voiles levés pour la première fois. Oh ! les imbéciles qui se marient…
car… ces voiles-là… il ne faut pas les lever trop souvent… sur le même
spectacle…

Tiens, une femme !…
(Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine, la taille cam-
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brée.)
Bigre ! elle a de la taille, et de l’allure. Tâchons de voir… la tête.
(Elle passe près de lui sans l’apercevoir, enfoncé dans son fauteuil. Il

murmure :)
Sacré nom d’un chien, c’est ma femme ! ma femme, ou plutôt non, la

femme de Chantever. Elle est jolie tout de même, la gueuse…
Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant ?… Bon, elle

s’est assise et elle prend Gil-Blas. Faisons le mort.
Ma femme ! Quel drôle d’effet ça m’a produit. Ma femme ! Au fait,

voici un an, plus d’un an qu’elle n’a été ma femme… Oui, elle avait des
qualités physiques… considérables ; quelle jambe ! J’en ai des frissons rien
que d’y penser. Et une poitrine, d’un fini. Ouf ! Dans les premiers temps
nous jouions à l’exercice – gauche – droite – gauche – droite – quelle
poitrine ! Gauche ou droite, ça se valait.

Mais quelle teigne… au moral !
A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce doute-là ? Maintenant,

zut ! ça ne me regarde plus.
Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle entrait au lit.

Elle avait une manière de sauter dessus et de se glisser dans les draps…
Bon, je vais redevenir amoureux d’elle…
Si je lui parlais ?… Mais que lui dirais-je ?
Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile ! Quelle pile ! J’ai

peut-être été un peu brutal tout de même.
Si je lui parlais ? Ça serait drôle, et crâne, après tout. Sacrebleu, oui,

je lui parlerai, et même si je suis vraiment fort… Nous verrons bien…

n
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Scène II

(Il s’approche de la jeune femme qui lit avec aention Gil-Blas, et d’une
voix douce :)

— Me permettez-vous, madame, de me rappeler à votre souvenir ?
(Mme de Chantever lève brusquement la tête, pousse un cri, et veut s’en-

fuir. Il lui barre le chemin, et, humblement :)
— Vous n’avez rien à craindre, madame, je ne suis plus votre mari.
Mme de Chantever. – Oh ! vous osez ? Après… après ce qui s’est passé !
M. de Garelle. – J’ose… et je n’ose pas… Enfin… Expliquez ça comme

vous voudrez. Quand je vous ai aperçue, il m’a été impossible de ne pas
venir vous parler.

Mme de Chantever. – J’espère que cette plaisanterie est terminée,
n’est-ce pas ?

M. de Garelle. – Ce n’est point une plaisanterie, madame.
Mme de Chantever. – Une gageure, alors, à moins que ce ne soit une

simple insolence. D’ailleurs, un homme qui frappe une femme est capable
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de tout.
M. de Garelle. – Vous êtes dure, madame. Vous ne devriez pas ce-

pendant, me semble-t-il, me reprocher aujourd’hui un emportement que
je regrette d’ailleurs. J’attendais plutôt, je l’avoue, des remerciements de
votre part.

Mme de Chantever, stupéfaite. – Ah çà, vous êtes fou ? ou bien vous
vous moquez de moi comme un rustre.

M. de Garelle. – Nullement, madame, et pour ne pas me comprendre,
il faut que vous soyez fort malheureuse.

Mme de Chantever. –Que voulez-vous dire ?
M. de Garelle. – Que si vous étiez heureuse avec celui qui a pris ma

place, vous me seriez reconnaissante de ma violence qui vous a permis
cette nouvelle union.

Mme de Chantever. – C’est pousser trop loin la plaisanterie, monsieur.
Veuillez me laisser seule.

M. de Garelle. – Pourtant, madame, songez-y, si je n’avais point com-
mis l’infamie de vous frapper, nous traînerions encore aujourd’hui notre
boulet…

Mme de Chantever, blessée. – Le fait est que vous m’avez rendu là un
rude service !

M. de Garelle. – N’est-ce pas ? Un service qui mérite mieux que votre
accueil de tout à l’heure.

Mme de Chantever. – C’est possible. Mais votre figure m’est si désa-
gréable…

M. de Garelle. – Je n’en dirai pas autant de la vôtre.
Mme de Chantever. – Vos galanteries me déplaisent autant que vos

brutalités.
M. de Garelle. – Que voulez-vous, madame, je n’ai plus le droit de

vous battre : il faut bien que je me montre aimable.
Mme de Chantever. – Ça, c’est franc, du moins. Mais si vous voulez

être vraiment aimable, vous vous en irez.
M. de Garelle. – Je ne pousse pas encore si loin que ça le désir de vous

plaire.
Mme de Chantever. – Alors, quelle est votre prétention ?
M. de Garelle. – Réparer mes torts, en admettant que j’en aie eu.
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Mme de Chantever, indignée. – Comment ? en admettant que vous
en ayez eu ? Mais vous perdez la tête. Vous m’avez rouée de coups et
vous trouvez peut-être que vous vous êtes conduit envers moi le mieux
du monde.

M. de Garelle. – Peut-être !
Mme de Chantever. – Comment ? Peut-être ?
M. de Garelle. – Oui, madame. Vous connaissez la comédie qui s’ap-

pelle le Mari cocu, bau et content. Eh bien, ai-je été ou n’ai-je pas été
cocu, tout est là ! Dans tous les cas, c’est vous qui avez été battue, et pas
contente…

Mme de Chantever, se levant. – Monsieur, vous m’insultez.
M. de Garelle, vivement. – Je vous en prie, écoutez-moi une minute.

J’étais jaloux, très jaloux, ce qui prouve que je vous aimais. Je vous ai
battue, ce qui le prouve davantage encore, et battue très fort, ce qui le
démontre victorieusement. Or, si vous avez été fidèle, et battue, vous êtes
vraiment à plaindre, tout à fait à plaindre, je le confesse, et…

Mme de Chantever. – Ne me plaignez pas.
M. de Garelle. – Comment l’entendez-vous ? On peut le comprendre

de deux façons. Cela veut dire, soit que vousméprisezma pitié, soit qu’elle
est imméritée. Or, si la pitié dont je vous reconnais digne est imméritée,
c’est que les coups… les coups violents que vous avez reçus de moi étaient
plus que mérités.

Mme de Chantever. – Prenez-le comme vous voudrez.
M. de Garelle. – Bon. Je comprends. Donc, j’étais avec vous, madame,

un mari cocu.
Mme de Chantever. – Je ne dis pas cela.
M. de Garelle. – Vous le laissez entendre.
Mme de Chantever. – Je laisse entendre que je ne veux pas de votre

pitié.
M. de Garelle. – Ne jouons pas sur les mots et avouez-moi franche-

ment que j’étais…
Mme de Chantever. – Ne prononcez pas ce mot infâme, qui me révolte

et me dégoûte.
M. de Garelle. – Je vous passe le mot, mais avouez la chose.
Mme de Chantever. – Jamais. Ça n’est pas vrai.
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M. de Garelle. – Alors, je vous plains de tout mon cœur et la proposi-
tion que j’allais vous faire n’a plus de raison d’être.

Mme de Chantever. –Quelle proposition ?
M. de Garelle. – Il est inutile de vous la dire, puisqu’elle ne peut exister

que si vous m’aviez trompé.
Mme de Chantever. – Et bien, admettez un moment que je vous ai

trompé.
M. de Garelle. – Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu.
Mme de Chantever. – Je l’avoue.
M. de Garelle. – Cela ne suffit pas. Il me faut des preuves.
Mme de Chantever, souriant. – Vous en demandez trop, à la fin.
M. de Garelle. – Non, madame. J’allais vous faire, vous disais-je une

proposition grave, très grave, sans quoi je ne serais point venu vous trou-
ver ainsi après ce qui s’est passé entre nous, de vous à moi, d’abord, et de
moi à vous ensuite. Cette proposition, qui peut avoir pour nous deux les
conséquences les plus sérieuses, demeurerait sans valeur si je n’avais pas
été trompé par vous.

Mme de Chantever. – Vous êtes surprenant. Mais que voulez-vous de
plus ? Je vous ai trompé, na.

M. de Garelle. – Il me faut des preuves.
Mme de Chantever. – Mais quelles preuves voulez-vous que je vous

donne ? Je n’en ai pas sur moi ou plutôt je n’en ai plus.
M. de Garelle. – Peu importe où elles soient. Il me les faut.
Mme de Chantever. – Mais on n’en peut pas garder, des preuves, de

ces choses-là… et…, à moins d’un flagrant délit… (Après un silence.) Il me
semble que ma parole devrait vous suffire.

M. de Garelle, s’inclinant. – Alors, vous êtes prête à le jurer.
Mme de Chantever, levant la main. – Je le jure.
M. de Garelle, sérieux. – Je vous crois, madame. Et avec qui m’avez-

vous trompé ?
Mme de Chantever. – Oh ! mais, vous en demandez trop, à la fin.
M. de Garelle. – Il est indispensable que je sache son nom.
Mme de Chantever. – Il m’est impossible de vous le dire.
M. de Garelle. – Pourquoi ça ?
Mme de Chantever. – Parce que je suis une femme mariée.
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M. de Garelle. – Eh bien ?
Mme de Chantever. – Et le secret professionnel ?
M. de Garelle. – C’est juste.
Mme de Chantever. – D’ailleurs, c’est avec M. de Chantever que je

vous ai trompé.
M. de Garelle. – Ça n’est pas vrai.
Mme de Chantever. – Pourquoi ça ?…
M. de Garelle. – Parce qu’il ne vous aurait pas épousée.
Mme de Chantever. – Insolent ! Et cette proposition ?…
M. de Garelle. – La voici. Vous venez d’avouer que j’ai été, grâce à

vous, un de ces êtres ridicules, toujours bafoués, quoi qu’ils fassent, co-
miques s’ils se taisent, et plus grotesques encore s’ils se fâchent, qu’on
nomme des maris trompés. Eh bien, madame, il est indubitable que les
quelques coups de cravache reçus par vous sont loin de compenser l’ou-
trage et le dommage conjugal que j’ai éprouvés de votre fait, et il est non
moins indubitable que vous me devez une compensation plus sérieuse et
d’une autre nature, maintenant que je ne suis plus votre mari.

Mme de Chantever. – Vous perdez la tête. Que voulez-vous dire ?
M. de Garelle. – Je veux dire, madame, que vous devez me rendre

aujourd’hui les heures charmantes que vous m’avez volées quand j’étais
votre époux, pour les offrir à je ne sais qui.

Mme de Chantever. – Vous êtes fou.
M. de Garelle. – Nullement. Votre amour m’appartenait, n’est-ce pas ?

Vos baisers m’étaient dus, tous vos baisers, sans exception. Est-ce vrai ?
Vous en avez distrait une partie au bénéfice d’un autre ! Eh bien, il im-
porte, il m’importe que la restitution ait lieu, restitution sans scandale,
restitution secrète, comme on fait pour les vols honteux.

Mme de Chantever. – Mais pour qui me prenez-vous ?
M. de Garelle. – Pour la femme de M. de Chantever.
Mme de Chantever. – Ça, par exemple, c’est trop fort.
M. de Garelle. – Pardon, celui qui m’a trompé vous a bien prise pour

la femme de M. de Garelle. Il est juste que mon tour arrive. Ce qui est trop
fort, c’est de refuser de rendre ce qui est légitimement dû.

Mme de Chantever. – Et si je disais oui… vous pourriez…
M. de Garelle. – Mais certainement.
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Mme de Chantever. – Alors, à quoi aurait servi le divorce ?
M. de Garelle. – À raviver notre amour.
Mme de Chantever. – Vous ne m’avez jamais aimée.
M. de Garelle. – Je vous en donne pourtant une rude preuve.
Mme de Chantever. – Laquelle ?
M. de Garelle. – Comment ? Laquelle ?Quand un homme est assez fou

pour proposer à une femme de l’épouser d’abord et de devenir son amant
ensuite, cela prouve qu’il aime ou je ne m’y connais pas en amour.

Mme de Chantever. – Oh ! ne confondons pas. Épouser une femme
prouve l’amour ou le désir, mais la prendre comme maîtresse ne prouve
rien… que le mépris. Dans le premier cas, on accepte toutes les charges,
tous les ennuis, et toutes les responsabilités de l’amour ; dans le second
cas, on laisse ces fardeaux au légitime propriétaire et on ne garde que le
plaisir, avec la faculté de disparaître le jour où la personne aura cessé de
plaire. Cela ne se ressemble guère.

M. de Garelle. – Ma chère amie, vous raisonnez fort mal. Quand on
aime une femme, on ne devrait pas l’épouser, parce qu’en l’épousant on
est sûr qu’elle vous trompera, comme vous avez fait à mon égard. La
preuve est là. Tandis qu’il est indiscutable qu’une maîtresse reste fidèle à
son amant avec tout l’acharnement qu’elle met à tromper sonmari. Est-ce
pas vrai ? Si vous voulez qu’un lien indissoluble se lie entre une femme et
vous, faites-la épouser par un autre, le mariage n’est qu’une ficelle qu’on
coupe à volonté, et devenez l’amant de cette femme : l’amour libre est une
chaîne qu’on ne brise pas. – Nous avons coupé la ficelle, je vous offre la
chaîne.

Mme de Chantever. – Vous êtes drôle. Mais je refuse.
M. de Garelle. – Alors, je préviendrai M. de Chantever.
Mme de Chantever. – Vous le préviendrez de quoi ?
M. de Garelle. – Je lui dirai que vous m’avez trompé !
Mme de Chantever. –Que je vous ai trompé… Vous…
M. de Garelle. – Oui, quand vous étiez ma femme.
Mme de Chantever. – Eh bien ?
M. de Garelle. – Eh bien, il ne vous le pardonnera pas.
Mme de Chantever. – Lui ?
M. de Garelle. – Parbleu ! Ça n’est pas fait pour le rassurer.
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Mme de Chantever, riant. – Ne faites pas ça, Henry.
(Une voix dans l’escalier appelant Mathilde.)
Mme de Chantever, bas. – Mon mari ! Adieu.
M. de Garelle, se levant. – Je vais vous conduire près de lui et me

présenter.
Mme de Chantever. – Ne faites pas ça.
M. de Garelle. – Vous allez voir.
Mme de Chantever. – Je vous en prie.
M. de Garelle. – Alors acceptez la chaîne.
La Voix. – Mathilde !
Mme de Chantever. – Laissez-moi.
M. de Garelle. – Où vous reverrai-je ?
Mme de Chantever. – Ici – ce soir – après dîner.
M. de Garelle, lui baisant la main. – Je vous aime…
(Elle se sauve.)
(M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil et se laisse tomber

dedans.)
— Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce rôle-là que le précédent. C’est qu’elle

est charmante, tout à fait charmante, et bien plus charmante encore de-
puis que j’ai entendu la voix deM. de Chantever l’appeler comme ça «Ma-
thilde », avec ce ton de propriétaire qu’ont les maris.

n
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L’odyssée d’une fille
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O,   de ce soir-là ne s’effacera jamais. J’ai eu, pendant
une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité invincible ; j’ai
éprouvé ce frisson qu’on a en descendant aux puits des mines.

J’ai touché ce fond noir de la misère humaine ; j’ai compris l’impossibilité
de la vie honnête pour quelques-uns.

Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville à la rue Drouot, suivant
d’un pas pressé le boulevard où couraient des parapluies. Une poussière
d’eau voltigeait plutôt qu’elle ne tombait, voilant les becs de gaz, attristant
la rue. Le trottoir luisait, gluant plus que mouillé. Les gens pressés ne
regardaient rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant entrevoir
un bas blanc à la lueur terne de la lumière nocturne, attendaient dans
l’ombre des portes, appelaient, ou bien passaient pressées, hardies, vous
jetant à l’oreille deux mots obscurs et stupides. Elles suivaient l’homme
quelques secondes, se serrant contre lui, lui soufflant au visage leur ha-
leine putride ; puis, voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient
d’un mouvement brusque et mécontent, et se remettaient à marcher en
frétillant des hanches.

J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et soulevé de
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dégoût. Tout à coup, j’en vis trois qui couraient comme affolées, jetant
aux autres quelques paroles rapides. Et les autres se mettaient à courir, à
fuir, tenant à pleines mains leurs robes pour aller plus vite. On donnait ce
jour-là un coup de filet à la prostitution.

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu’une voix éperdue
me murmurait dans l’oreille : « Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, ne me
quittez pas. »

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fanée déjà. Je
lui dis : « Reste avec moi. » Elle murmura : « Oh ! merci. »

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit pour me laisser
passer.

Et je m’engageai dans la rue Drouot.
Ma compagne me demanda : – Viens-tu chez moi ?
— Non.
— Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un rude service que je n’oublierai

pas.
Je répondis, pour me débarrasser d’elle : – Parce que je suis marié.
—Qu’est-ce que ça fait ?
— Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t’ai tirée d’affaire. Laisse-moi tran-

quille maintenant.
La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette femme qui me

serrait le bras rendait plus affreuse encore cette sensation de tristesse qui
m’avait envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me reculai avec horreur, et
d’une voix dure :

— Allons, f…-moi la paix, n’est-ce pas ?
Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement, se mit à

sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans comprendre.
— Voyons, qu’est-ce que tu as ?
Elle murmura dans ses larmes : Si tu savais, ça n’est pas gai, va.
—Quoi donc ?
— C’te vie-là.
— Pourquoi l’as-tu choisie ?
— Est-ce que c’est ma faute ?
— À qui la faute, alors ?
— J’ sais-ti, moi !
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Une sorte d’intérêt me prit pour cette abandonnée.
Je lui demandai : – Dis-moi ton histoire ?
Elle me la conta.
— J’avais seize ans, j’étais en service à Yvetot, chez M. Lerable, un

grainetier. Mes parents étaient morts. Je n’avais personne ; je voyais bien
que mon maître me regardait d’une drôle de façon et qu’il me chatouillait
les joues ; mais je ne m’en demandais pas plus long. Je savais les choses,
certainement. À la campagne, on est dégourdi ; mais M. Lerable était un
vieux dévot qu’allait à la messe chaque dimanche. Je l’en aurais jamais
cru capable, enfin !

V’là qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui résiste. Il
s’en va.

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un garçon de
magasin bien plaisant ; si tant est que je me laissai enjôler par lui. Ça
arrive à tout le monde, n’est-ce pas ? Donc je laissais la porte ouverte, les
soirs, et il venait me retrouver.

Mais v’là qu’une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte et il trouve
Antoine qu’il veut tuer. Ça fait une bataille à coups de chaise, de pot à
eau, de tout. Moi j’avais saisi mes hardes et je me sauvai dans la rue. Me
v’là partie.

J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai sous une porte. Puis
je me mis à marcher tout droit. Je croyais pour sûr qu’il y avait quelqu’un
de tué et que les gendarmes me cherchaient déjà. Je gagnai la grand’route
de Rouen. Je me disais qu’à Rouen je pourrais me cacher très bien.

Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j’entendais des chiens qui
aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on entend la nuit ? Des oi-
seaux qui crient comme des hommes qu’on égorge, des bêtes qui jappent,
des bêtes qui sifflent, et puis tant de choses que l’on ne comprend pas.
J’en avais la chair de poule. À chaque bruit, je faisais le signe de croix. On
ne s’imagine point ce que ça vous émouve le cœur. Quand le jour parut,
v’là que l’idée des gendarmes me reprit, et que je me mis à courir. Puis je
me calmai.

Je me sentis faim tout de même, malgré ma confusion ; mais je ne
possédais rien, pas un sou, j’avais oublié mon argent, tout ce qui m’ap-
partenait sur terre, dix-huit francs.
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Me v’là donc à marcher avec un ventre qui chante. Il faisait chaud. Le
soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours.

Tout à coup j’entends des chevaux derrière moi. Je me retourne. Les
gendarmes ! Mon sang ne fait qu’un tour ; j’ai cru que j’allais tomber ;
mais je me contiens. Ils me rattrapent. Ils me regardent. Il y en a un, le
plus vieux, qui dit :

— Bonjour, mamzelle.
— Bonjour, monsieur.
— Ousque vous allez comme ça ?
— Je vas t’à Rouen, en service dans une place qu’on m’a offerte.
— Comme ça, pédestrement ?
— Oui, comme ça.
Mon cœur battait, monsieur, à ce que je ne pouvais plus parler. Je

me disais : « Ils me tiennent. » Et j’avais une envie de courir qui me fré-
tillait dans les jambes. Mais ils m’auraient rattrapée tout de suite, vous
comprenez.

Le vieux recommença : – Nous allons faire route ensemble jusqu’à
Barantin, mamzelle, vu que nous suivons le même itinéraire.

— Avec satisfaction, monsieur.
Et nous v’là causant. Je me faisais plaisante autant que je pouvais,

n’est-ce pas ; si bien qu’ils ont cru des choses qui n’étaient point. Or,
comme je passais dans un bois, le vieux dit : – Voulez-vous, mamzelle,
que j’allions faire un repos sur la mousse ?

Moi, je répondis sans y penser : – À votre désir, monsieur.
Puis il descend et il donne son cheval à l’autre, et nous v’là partis dans

le bois tous deux.
Il n’y avait plus à dire non.Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?

Il en prit ce qu’il a voulu ; puis il me dit : « Faut pas oublier le camarade. »
Et il retourna tenir les chevaux, pendant que l’autrem’a rejointe. J’en étais
honteuse que j’en aurais pleuré, monsieur. Mais je n’osais point résister,
vous comprenez.

Donc nous v’là repartis. Je ne parlions plus. J’avais trop de deuil au
cœur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant j’avais faim. Tout de même,
dans un village, ils m’ont offert un verre de vin, qui m’a r’donné des forces
pour quelque temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas traverser Barantin
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de compagnie. Alors jem’assis dans le fossé et je pleurai tout ce que j’avais
de larmes.

Jemarchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. Il était sept
heures du soir quand j’arrivai. D’abord toutes ces lumières m’éblouirent.
Et puis je ne savais point où m’asseoir. Sur les routes, il y a les fossés et
l’herbe ousqu’on peut même se coucher pour dormir. Mais dans les villes,
rien.

Les jambes me rentraient dans le corps, et j’avais des éblouissements
à croire que j’allais tomber. Et puis, il se mit à pleuvoir, une petite pluie
fine, comme ce soir, qui vous traverse sans que ça ait l’air de rien. J’ai
pas de chance les jours qu’il pleut. Je commençai donc à marcher dans
les rues. Je regardais toutes ces maisons en me disant : « Y a tant de lits
et tant de pain dans tout ça et je ne pourrai point seulement trouver une
croûte et une paillasse. » Je pris par des rues où il y avait des femmes qui
appelaient les hommes de passage. Dans ces cas-là, monsieur, on fait ce
qu’on peut. Je me mis, comme elles, à inviter le monde. Mais on ne me
répondait point. J’aurais voulu être morte. Ça dura bien jusqu’à minuit.
Je ne savais même plus ce que je faisais. À la fin, v’là un homme qui
m’écoute. Il me demande : « Ousque tu demeures ? » On devient vite
rusée dans la nécessité. Je répondis : « Je ne peux pas vous mener chez
moi, vu que j’habite avec maman. Mais n’y a-t-il point de maisons où l’on
peut aller ? »

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser vingt sous de
chambre. »

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je connais un endroit tran-
quille ousque nous ne serons point interrompus. »

Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la ville, dans
un pré qu’était près de la rivière. Je ne pouvais pus le suivre.

Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pourquoi nous étions venus.
Mais comme il était long dans son affaire, je me trouvai tant percluse de
fatigue que je m’endormis.

Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en aperçus seulement pas. Il
pleuvait, comme je vous l’disais. C’est d’puis ce jour-là que j’ai des dou-
leurs que je n’ai pas pu m’en guérir, vu que j’ai dormi toute la nuit dans
la crotte.
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Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et puis, de
là, en prison, où je restai huit jours, pendant qu’on cherchait ce que je
pouvais bien être et d’où je venais. Je ne voulus point le dire par peur des
conséquences.

On le sut pourtant et on me lâcha, après un jugement d’innocence.
Il fallait recommencer à trouver du pain. Je tâchai d’avoir une place,

mais je ne pus pas, à cause de la prison d’où je venais.
Alors je me rappelai d’un vieux juge qui m’avait tourné de l’œil, pen-

dant qu’il me jugeait, à la façon du père Lerable, d’Yvetot. Et j’allai le
trouver. Je ne m’étais point trompée. Il me donna cent sous quand je le
quittai, en me disant : « T’en auras autant toutes les fois ; mais viens pas
plus souvent que deux fois par semaine. »

Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me donna une réflexion. Je me
dis : « Les jeunes gens, ça rigole, ça s’amuse ; mais il n’y a jamais gras,
tandis que les vieux, c’est autre chose. » Et puis je les connaissais mainte-
nant, les vieux singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit simulacre
de tête.

Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m’habillai en bobonne qui vient
du marché, et je courais les rues en cherchant mes nourriciers. Oh ! je les
pinçais du premier coup. Je me disais : « En v’là un qui mord. »

Il s’approchait. Il commençait :
— Bonjour, mamzelle.
— Bonjour, monsieur.
— Ousque vous allez comme ça ?
— Je rentre chez mes maîtres.
— Ils demeurent loin, vos maîtres ?
— Comme ci, comme ça.
Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je ralentissais le pas pour le lais-

ser s’expliquer.
Alors il prononçait, tout bas, quelques compliments, et puis il me de-

mandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis je
cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois pour chaque matin, et toutes
mes après-midi libres. Ç’a été le bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas
de bile.
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Mais voilà. On n’est jamais tranquille longtemps. Le malheur a voulu
que je fisse la connaissance d’un grand richard du grand monde. Un an-
cien président qui avait bien soixante-quinze ans.

Un soir, il m’emmena dîner dans un restaurant des environs. Et puis,
vous comprenez, il n’a pas su se modérer. Il est mort au dessert.

J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais point sous la surveillance.
C’est alors que je vins à Paris.
Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas tous les jours,

allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa peine, n’est-ce pas ?
Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur serré. Tout à coup, elle se

remit à me tutoyer.
— Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ?
— Non, je te l’ai déjà dit.
— Eh bien ! au revoir, merci tout de même, sans rancune. Mais je t’as-

sure que tu as tort.
Et elle partit, s’enfonçant dans la pluie fine comme un voile. Je la vis

passer sous un bec de gaz, puis disparaître dans l’ombre. Pauvre fille !

n
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J   connaissance de Mme de Jadelle à Paris, cet hiver. Elle me
plut infiniment tout de suite. Vous la connaissez d’ailleurs autant
que moi…, non… pardon… presque autant que moi… Vous savez

comme elle est fantasque et poétique en même temps. Libre d’allures et
de cœur impressionnable, volontaire, émancipée, hardie, entreprenante,
audacieuse, enfin au-dessus de tout préjugé, et, malgré cela, sentimentale,
délicate, vite froissée, tendre et pudique.

Elle était veuve, j’adore les veuves, par paresse. Je cherchais alors à
me marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, plus elle me plaisait ; et
je crus le moment venu de risquer ma demande. J’étais amoureux d’elle
et j’allais le devenir trop. Quand on se marie, il ne faut pas trop aimer
sa femme, parce qu’alors on fait des bêtises ; on se trouble, on devient en
même temps niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la tête
le premier soir, on risque fort de l’avoir boisée un an plus tard.

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs et je lui
dis : « Madame, j’ai le bonheur de vous aimer et je viens vous demander
si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y mettant tous mes soins,
et de vous donner mon nom. »

Elle me répondit tranquillement : « Comme vous y allez, monsieur !
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J’ignore absolument si vous me plairez tôt ou tard ; mais je ne demande
pas mieux que d’en faire l’épreuve. Comme homme, je ne vous trouve
pas mal. Reste à savoir ce que vous êtes comme cœur, comme carac-
tère et comme habitudes. La plupart des mariages deviennent orageux
ou criminels, parce qu’on ne se connaît pas assez en s’accouplant. Il suffit
d’un rien, d’une manie enracinée, d’une opinion tenace sur un point quel-
conque demorale, de religion ou de n’importe quoi, d’un geste qui déplaît,
d’un tic, d’un tout petit défaut ou même d’une qualité désagréable pour
faire deux ennemis irréconciliables, acharnés et enchaînés l’un à l’autre
jusqu’à la mort, des deux fiancés les plus tendres et les plus passionnés.

« Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaître à fond, dans les
coins et replis de l’âme, l’homme dont je partagerai l’existence. Je le veux
étudier à loisir, de tout près, pendant des mois.

« Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer l’été chez
moi, dans ma propriété de Lauville, et nous verrons là, tranquillement, si
nous sommes faits pour vivre côte à côte…

« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée. Oh ! monsieur,
si je n’étais pas sûre de moi, je ne vous ferais point cette proposition.
J’ai pour l’amour, tel que vous le comprenez, vous autres hommes, un tel
mépris et un tel dégoût qu’une chute est impossible pour moi. Acceptez-
vous ? »

Je lui baisai la main.
—Quand partons-nous, madame ?
— Le 10 mai. C’est entendu ?
— C’est entendu.
Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’était vraiment une sin-

gulière femme. Du matin au soir, elle m’étudiait. Comme elle adore les
chevaux, nous passions chaque jour des heures à nous promener par les
bois, en parlant de tout, car elle cherchait à pénétrer mes plus intimes
pensées autant qu’elle s’efforçait d’observer jusqu’à mes moindres mou-
vements.

Quant à moi, je devenais follement amoureux et je ne m’inquiétais
nullement de l’accord de nos caractères. Je m’aperçus bientôt que mon
sommeil lui-même était soumis à une surveillance. Quelqu’un couchait
dans une petite chambre à côté de la mienne, où l’on n’entrait que fort
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tard et avec des précautions infinies. Cet espionnage de tous les instants
finit par m’impatienter. Je voulus hâter le dénouement, et je devins, un
soir, entreprenant. Elle me reçut de telle façon que je m’abstins de toute
tentative nouvelle ; mais un violent désir m’envahit de lui faire payer,
d’une façon quelconque, le régime policier auquel j’étais soumis, et je
m’avisai d’un moyen.

Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie fille de
Granville, où toutes les femmes sont belles, mais aussi blonde que sa maî-
tresse est brune.

Donc un après-midi j’attirai la soubrette dans ma chambre, je lui mis
cent francs dans la main et je lui dis :

— Ma chère enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais je
désire faire envers ta maîtresse ce qu’elle fait envers moi.

La petite bonne souriait d’un air sournois. Je repris.
— Onme surveille jour et nuit, je le sais. Onme regarde manger, boire,

m’habiller, me raser et mettre mes chaussettes, je le sais.
La fillette articula : – Dame, monsieur…, puis se tut. Je continuai :
— Tu couches dans la chambre à côté pour écouter si je souffle ou si

je rêve tout haut, ne le nie pas !…
Elle se mit à rire tout à fait et prononça :
— Dame, monsieur…, puis se tut encore.
Je m’animai : – Eh bien, tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas juste

qu’on sache tout sur mon compte et que je ne sache rien sur celui de la
personne qui sera ma femme. Je l’aime de toute mon âme. Elle a le visage,
le cœur, l’esprit que je rêvais, je suis le plus heureux des hommes sous ce
rapport ; cependant il y a des choses que je voudrais bien savoir…

Césarine se décida à enfoncer dans sa poche mon billet de banque. Je
compris que le marché était conclu.

— Écoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beaucoup à cer-
tains… à certains… détails… physiques, qui n’empêchent pas une femme
d’être charmante, mais qui peuvent changer son prix à nos yeux. Je ne te
demande pas de me dire du mal de ta maîtresse, ni même de m’avouer ses
défauts secrets si elle en a. Réponds seulement avec franchise aux quatre
ou cinq questions que je vais te poser. Tu connais Mme de Jadelle comme
toi-même, puisque tu l’habilles et que tu la déshabilles tous les jours. Eh
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bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse qu’elle en a l’air ?
La petite bonne ne répondit pas.
Je repris :
— Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des femmes qui se

mettent du coton, tu sais, du coton là où, là où… enfin du coton là où on
nourrit les petits enfants, et aussi là où on s’asseoit. Dis-moi, met-elle du
coton ?

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça timidement :
— Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout à la fois.
— Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux rentrés,

si bien qu’ils s’entre-frottent à chaque pas qu’elles font. Il y en a d’autres
qui les ont écartés, ce qui leur fait des jambes pareilles aux arches d’un
pont. On voit le paysage aumilieu. C’est très joli des deux façons. Dis-moi
comment sont les jambes de ta maîtresse ?

La petite bonne ne répondit pas.
Je continuai :
— Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros pli dessous.

Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince. Il y en a qui sont très
fortes par devant et pas du tout par derrière ; d’autres qui sont très fortes
par derrière et pas du tout par devant. Tout cela est très joli, très joli ;
mais je voudrais bien savoir comment est faite ta maîtresse. Dis-le-moi
franchement et je te donnerai encore beaucoup d’argent…

Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant de tout son
cœur :

— Monsieur, à part qu’elle est noire, madame est faite tout comme
moi.

Puis elle s’enfuit.
J’étais joué. Cette fois je me trouvai ridicule et je résolus de me venger

au moins de cette bonne impertinente.
Une heure plus tard, j’entrai avec précaution dans la petite chambre,

d’où elle m’écoutait dormir, et je dévissai les verrous.
Elle arriva vers minuit à son poste d’observation. Je la suivis aussi-

tôt. En m’apercevant, elle voulut crier ; mais je lui fermai la bouche avec
ma main et je me convainquis, sans trop d’efforts, que, si elle n’avait pas
menti, Mme de Jadelle devait être très bien faite.
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Je pris même grand goût à cette constatation, qui, d’ailleurs, poussée
un peu loin, ne semblait plus déplaire à Césarine.

C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-normande, forte
et fine en même temps. Il lui manquait peut-être certaines délicatesses de
soins qu’aurait méprisées Henri IV. Je les lui révélai bien vite, et comme
j’adore les parfums, je lui fis cadeau, le soir même, d’un flacon de lavande
ambrée.

Nous fûmes bientôt plus liés même que je n’aurais cru, presque amis.
Elle devint une maîtresse exquise, naturellement spirituelle, et rouée à
plaisir. C’eût été, à Paris, une courtisane de grand mérite.

Les douceurs qu’elle me procura me permirent d’attendre sans im-
patience la fin de l’épreuve de Mme de Jadelle. Je devins d’un caractère
incomparable, souple, docile, complaisant.

Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et je com-
pris, à certains signes, que j’allais bientôt être agréé. J’étais certes le plus
heureux des hommes du monde, attendant tranquillement le baiser légal
d’une femme que j’aimais dans les bras d’une jeune et belle fille pour qui
j’avais de la tendresse.

C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu ; j’arrive à l’endroit
délicat.

Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre promenade
à cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers n’eussent point pour
la bête qu’elle montait certaines précautions exigées par elle. Elle répéta
même plusieurs fois : «Qu’ils prennent garde, qu’ils prennent garde, j’ai
un moyen de les surprendre. »

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m’éveillai tôt, plein d’ardeur
et d’entrain. Et je m’habillai.

J’avais l’habitude d’aller chaque matin fumer une cigarette sur une
tourelle du château où montait un escalier en limaçon, éclairé par une
grande fenêtre à la hauteur du premier étage.

Je m’avançais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de maroquin
aux semelles ouatées, pour gravir les premières marches, quand j’aperçus
Césarine, penchée à la fenêtre, regardant au dehors.

Je n’aperçus pas Césarine tout entière, mais seulement une moitié de
Césarine, la secondemoitié d’elle ; j’aimais autant cettemoitié-là. DeMme
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de Jadelle j’eusse préféré peut-être la première. Elle était charmante ainsi,
si ronde, vêtue à peine d’un petit jupon blanc, cette moitié qui s’offrait à
moi.

Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit rien. Je me
mis à genoux ; je pris avec mille précautions les deux bords du fin jupon,
et, brusquement, je relevai. Je la reconnus aussitôt, pleine, fraîche, grasse
et douce, la face secrète de ma maîtresse, et j’y jetai, pardon, madame, j’y
jetai un tendre baiser, un baiser d’amant qui peut tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n’eus pas le temps d’y
réfléchir. Je reçus un grand coup ou plutôt une poussée dans la figure qui
faillit me briser le nez. J’entendis un cri qui me fit dresser les cheveux. La
personne s’était retournée – c’était Mme de Jadelle !

Elle battit l’air de sesmains commeune femme qui perd connaissance ;
elle haleta quelques secondes, fit le geste de me cravacher, puis s’enfuit.

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait une lettre ; je
lus : « Mme de Jadelle espère que M. de Brives la débarrassera immédia-
tement de sa présence. »

Je partis.
Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai tenté de tous les moyens

et de toutes les explications pourme faire pardonner cetteméprise. Toutes
mes démarches ont échoué.

Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans… dans le cœur un goût de
verveine qui me donne un désir immodéré de sentir encore ce bouquet-là.

n
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