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Premiere partie

Le docteur Hératius Gloss



CHAPITRE 1

Ce qu’était, au moral, le
docteur Héraclius Gloss

X ,»: "ETAIT UN TRES savant homme que le docteur Héraclius Gloss.
Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui n’efit paru chez
les libraires de la ville, tous les habitants de la docte cité de Ba-
langon regardaient le docteur Héraclius comme un homme tres savant.

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eiit pu le dire. On savait
seulement que son pere et son grand-pere avaient été appelés docteurs
par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre en méme temps que de
leur nom et de leurs biens ; dans sa famille on était docteur de pére en fils,
comme, de pere en fils, on s’appelait Héraclius Gloss.

Du reste, s’il ne possédait point de diplome signé et contresigné par
tous les membres de quelque illustre faculté, le docteur Héraclius n’en
était pas moins pour cela un trés digne et tres savant homme. Il suffisait
de voir les quarante rayons chargés de livres qui couvraient les quatre
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panneaux de son vaste cabinet, pour étre bien convaincu que jamais doc-
teur plus érudit n’avait honoré la cité balangonnaise. Enfin, chaque fois
qu’il était question de sa personne devant M. le doyen ou M. le recteur,
on les voyait toujours sourire avec mystére. On rapporte méme qu’un
jour M. le recteur avait fait de lui un grand éloge en latin devant Mgr
I’Archevéque ; le témoin qui racontait cela citait d’ailleurs comme preuve
irrécusable ces quelques mots qu’il avait entendus :

« Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus. »

De plus, M. le doyen et M. le recteur dinaient chez lui tous les di-
manches ; aussi personne n’elit osé mettre en doute que le docteur Héra-
clius Gloss ne fat un trés savant homme.



cHAPITRE 11

Ce qu’était, au physique, le
docteur Héraclius Gloss

. IL EST VRAL comme certains philosophes le prétendent, qu’il y ait
une harmonie parfaite entre le moral et le physique d’'un homme,
et qu’on puisse lire sur les lignes du visage les principaux traits
du caractére, le docteur Héraclius n’était pas fait pour donner un démenti
a cette assertion. Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en lui du rat, de
la fouine et du basset, c’est-a-dire qu’il était de la famille des chercheurs,
des rongeurs, des chasseurs et des infatigables. A le voir, on ne concevait
pas que toutes les doctrines qu’il avait étudiées pussent entrer dans cette
petite téte, mais on s’imaginait bien plutdt qu’il devait, lui-méme, péné-
trer dans la science, et y vivre en la grignotant comme un rat dans un gros

livre. Ce qu’il avait surtout de singulier, c’était ’extraordinaire minceur
de sa personne ; son ami le doyen prétendait, peut-étre non sans raison,
qu’il avait di étre oublié, pendant plusieurs siécles, entre les feuillets d’un
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in-folio, a coté d’une rose et d’une violette, car il était toujours trés coquet
et tres parfumé. Sa figure surtout était tellement en lame de rasoir que les
branches de ses lunettes d’or, dépassant démesurément ses tempes, fai-
saient assez I'effet d’'une grande vergue sur le mat d’un navire. « S’il n’etit
été le savant docteur Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté
de Balancon, il aurait fait certainement un excellent couteau a papier. »
Il portait perruque, s’habillait avec soin, n’était jamais malade, aimait les
bétes, ne détestait pas les hommes et idolatrait les brochettes de cailles.



cHAPITRE 111

A quoi le docteur Héraclius
employait les douze heures du
jour

(ﬂs;c, PEINE LE docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d’un petit
UJ
N J ét

‘ pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat a la vanille,
g &% qu’il descendait a son jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux
des villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux, je dirais réfléchi, si
jlosais. Enfin qu’on se figure ce que doit étre le jardin idéal d’un philo-
sophe a la recherche de la vérité, et on ne sera pas loin de connaitre celui
dont le docteur Héraclius Gloss faisait trois ou quatre fois le tour au pas
accéléré, avant de s’abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du
second déjeuner. Ce petit exercice, disait-il, était excellent au saut du lit;
il ranimait la circulation du sang, engourdie par le sommeil, chassait les
humeurs du cerveau et préparait les voies digestives.
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Apreés cela le docteur déjeunait. Puis, aussitdt son café pris, et il le
buvait d’un trait, ne s’abandonnant jamais aux somnolences des diges-
tions commencées a table, il endossait sa grande redingote et s’en allait.
Et chaque jour, apreés avoir passé devant la faculté, et comparé I'heure de
son oignon Louis XV a celle du hautain cadran de ’horloge universitaire,
il disparaissait dans la ruelle des Vieux-Pigeons dont il ne sortait que pour
rentrer diner.

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des Vieux-
Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu!... il y cherchait la vérité philoso-
phique — et voici comment.

Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes de Ba-
langon s’étaient donné rendez-vous. Il etit fallu des années pour lire seule-
ment les titres de tous les ouvrages inattendus, entassés de la cave au
grenier dans les cinquante baraques qui formaient la ruelle des Vieux-
Pigeons.

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons, bouquinistes et
bouquins comme sa propriété particuliére.

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-a-brac, au mo-
ment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans son grenier,
et montant a pas de loup, armé d’une gigantesque flamberge des temps
passés, il avait trouvé... le docteur Héraclius Gloss - enseveli jusqu’a mi-
corps dans des piles de bouquins, tenant d’une main un reste de chandelle
qui lui fondait entre les doigts, et de 'autre feuilletant un antique manus-
crit d’ou il espérait peut-étre faire jaillir la vérité. Et le pauvre docteur
était bien surpris, en apprenant que la cloche du beffroi avait sonné neuf
heures depuis longtemps et qu’il mangerait un détestable diner.

C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius! Il connais-
sait a fond toutes les philosophies anciennes et modernes il avait étudié
les sectes de I'Inde et les religions des négres d’Afrique ; il n’était si mince
peuplade parmi les barbares du Nord ou les sauvages du Sud dont il n’eit
sondé les croyances! Hélas! Hélas! plus il étudiait, cherchait, furetait,
méditait, plus il était indécis : « Mon ami, disait-il un soir a M. le rec-
teur, combien sont plus heureux que nous les Colomb qui se lancent a
travers les mers a la recherche d’'un nouveau monde ; ils n’ont qu’a aller
devant eux. Les difficultés qui les arrétent ne viennent que d’obstacles
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matériels qu'un homme hardi franchit toujours; tandis que nous, ballot-
tés sans cesse sur I’océan des incertitudes, entrainés brusquement par une
hypothése comme un navire par I’aquilon, nous rencontrons tout a coup,
ainsi qu’un vent contraire, une doctrine opposée, qui nous ramene, sans
espoir, au port dont nous étions sortis. »

Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit : « Comme
on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité habite dans un puits...
Les seaux descendent tour a tour pour la pécher et ne rapportent jamais
que de l’eau claire... Je vous laisse deviner, ajouta-t-il finement, comment
j’écris le mot Sots. »

C’est le seul calembour qu’on lait jamais entendu faire.



cHAPITRE IV

A quoi le docteur Héraclius
employait les douze heures de
la nuit

UAND LE DOCTEUR Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était géné-
ralement beaucoup plus gros qu’au moment ou il sortait. C’est
qu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, était bour-

rée des antiques bouquins philosophiques qu’il venait d’acheter dans la

ruelle des Vieux-Pigeons ; et le facétieux recteur prétendait que, si un chi-
miste I’elit analysé a ce moment, il aurait trouvé que le vieux papier en-
trait pour deux tiers dans la composition du docteur.

A sept heures, Héraclius Gloss se mettait a table, et tout en mangeant,
parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre acquéreur.

A huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce n’était
plus alors lalerte et sémillant petit homme qu’il avait été tout le jour,
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mais le grave penseur dont le front plie sous le poids de hautes médita-
tions, comme un portefaix sous un fardeau trop lourd. Aprés avoir lancé a
sa gouvernante un majestueux « je n’y suis pour personne », il disparais-
sait dans son cabinet. Une fois 13, il s’asseyait devant sa table de travail
encombrée de livres et... il songeait. Quel étrange spectacle pour celui
qui et pu voir alors dans la pensée du docteur !... Défilé monstrueux des
Divinités les plus contraires et des croyances les plus disparates, entre-
croisement fantastique de doctrines et d’hypotheses. C’était comme une
aréne ou les champions de toutes les philosophies se heurtaient dans un
tournoi gigantesque. Il amalgamait, combinait, mélangeait le vieux spi-
ritualisme oriental avec le matérialisme allemand, la morale des Apdtres
avec celle d’Epicure. Il tentait des combinaisons de doctrines comme on
essaye dans un laboratoire des combinaisons chimiques, mais sans jamais
voir bouillonner & la surface la vérité tant désirée — et son bon ami le
recteur soutenait que cette vérité philosophique, éternellement attendue,
ressemblait beaucoup a une pierre philosophale... d’achoppement.

A minuit le docteur se couchait - et les réves de son sommeil étaient
les mémes que ceux de ses veilles.

KR
‘{%‘Q

10



CHAPITRE V

Comme quoi M. le doyen
attendait tout de I’éclectisme,
le docteur de la révélation et M.
le recteur de la digestion

>~ P . , .
). 4@, N soir QUE M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis dans
'i}‘; son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus intéres-
[ %

santes.

« Mon ami, disait le doyen, il faut étre éclectique et épicurien. Choisissez
ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais. La philosophie est un vaste jar-
din qui s’étend sur toute la terre. Cueillez les fleurs éclatantes de I’Orient,
les pales floraisons du Nord, les violettes des champs et les roses des jar-
dins, faites-en un bouquet et sentez-le. Si son parfum n’est pas le plus ex-
quis qu’on puisse réver, il sera du moins fort agréable, et plus suave mille

11
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fois que celui d’une fleur unique - fit-elle la plus odorante du monde. -
Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave non, si vous arrivez a
trouver la fleur qui réunit et concentre en elle tous les parfums des autres.
Car, dans votre bouquet, vous ne pourrez empécher certaines odeurs de
se nuire, et, en philosophie, certaines croyances de se contrarier. Le vrai
est un — et avec votre éclectisme vous n’obtiendrez jamais qu’une vérité
de piéces et de morceaux. Moi aussi j’ai été éclectique, maintenant je suis
exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un a-peu-pres de rencontre, mais la
vérité absolue. Tout homme intelligent en a, je crois, le pressentiment, et
le jour ou il la trouvera sur sa route il s’écriera : « la voila ». Il en est de
méme pour la beauté ; ainsi moi, jusqu’a vingt-cing ans je n’ai pas aimé ;
j'avais apercu bien des femmes, jolies, mais elles ne me disaient rien -
pour composer ’étre idéal que j’entrevoyais, il aurait fallu leur prendre
quelque chose a chacune, et encore cela et ressemblé au bouquet dont
vous parliez tout a I’heure, on n’aurait pas obtenu de cette fagon la beauté
parfaite qui est indécomposable, comme l'or et la vérité. Un jour enfin, j’ai
rencontré cette femme, j’ai compris que c’était elle — et je I’ai aimée. » Le
docteur un peu ému se tut, et M. le recteur sourit finement en regardant
M. le doyen. Au bout d’'un moment Héraclius Gloss continua : « C’est
de la révélation que nous devons tout attendre. C’est la révélation qui a
illuminé I'apotre Paul sur le chemin de Damas et lui a donné la foi chré-
tienne... — ... qui n’est pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque
vous n’y croyez pas — par conséquent la révélation n’est pas plus stire que
I’éclectisme. — Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul n’était pas un phi-
losophe, il a eu une révélation d’a-peu-prés. Son esprit n’aurait pu saisir
la vérité absolue qui est abstraite. Mais la philosophie a marché depuis,
et le jour ou une circonstance quelconque, un livre, un mot peut-étre, la
révélera a un homme assez éclairé pour la comprendre, elle I'illuminera
tout a coup, et toutes les superstitions s’effaceront devant elle comme les
étoiles au lever du soleil. — Amen, dit le recteur, mais le lendemain vous
aurez un second illuminé, un troisieme le surlendemain, et ils se jetteront
mutuellement a la téte leurs révélations, qui, heureusement, ne sont pas
des armes fort dangereuses. — Mais vous ne croyez donc a rien ? » s’écria
le docteur qui commencait a se facher. « Je crois a la Digestion, répondit
gravement le recteur. J’avale indifféremment toutes les croyances, tous

12
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les dogmes, toutes les morales, toutes les superstitions, toutes les hypo-
theéses, toutes les illusions, de méme que, dans un bon diner, je mange avec
un plaisir égal, potage, hors-d’ceuvre, rotis, légumes, entremets et dessert,
apres quoi, je m’étends philosophiquement dans mon lit, certain que ma
tranquille digestion m’apportera un sommeil agréable pour la nuit, la vie
et la santé pour le lendemain. — Si vous m’en croyez, se hata de dire le
doyen, nous ne pousserons pas plus loin la comparaison. »

Une heure apres, comme ils sortaient de la maison du savant Héra-
clius, le recteur se mit a rire tout a coup et dit : « Ce pauvre docteur! si
la vérité lui apparait comme la femme aimée, il sera bien ’homme le plus
trompé que la terre ait jamais porté. » Et un ivrogne qui s’efforcait de ren-
trer chez lui se laissa tomber d’épouvante en entendant le rire puissant
du doyen qui accompagnait en basse profonde le fausset aigu du recteur.

-y}
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CHAPITRE V1

Comme quoi le chemin de
Damas du docteur se trouva
étre la ruelle des
Vieux-Pigeons, et comment la
vérité I’'illumina sous la forme
d’un manuscrit
métempsycosiste

AP> E 17 MARs de 'an de grace dix-sept cent — et tant — le docteur
\

~ : s’éveilla tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu plusieurs fois

»
"’ Q

3
"
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en réve un grand homme blanc, habillé a I’antique, qui lui tou-
chait le front du doigt, en prononcant des paroles inintelligibles, et ce
songe avait paru au savant Héraclius un avertissement tres significatif.
De quoi était-ce un avertissement ?... et en quoi était-il significatif?... le
docteur ne le savait pas au juste, mais néanmoins il attendait quelque
chose.

Apres son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la ruelle des
Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n° 31, chez Nicolas Brico-
let, costumier, marchand de meubles antiques, bouquiniste et réparateur
de chaussures anciennes, c’est-a-dire savetier, a ses moments perdus. Le
docteur comme mi par une inspiration monta immédiatement au grenier,
mit la main sur le troisiéme rayon d’une armoire Louis XIII et en retira
un volumineux manuscrit en parchemin intitulé :

Mes dix-huit métempsycoses.

Histoire de mes existences depuis ’an 184

de I’ére appelée chrétienne.

Immédiatement apreés ce titre singulier, se trouvait 'introduction sui-
vante qu'Héraclius Gloss déchiffra incontinent :

« Ce manuscrit qui contient le récit fidéle de mes transmigrations a
été commencé par moi dans la cité romaine en 'an CLXXXIV de I’ére
chrétienne, comme il est dit ci-dessus.

« Je signe cette explication destinée a éclairer les humains sur les al-
ternances des réapparitions de I’ame, ce jourd’hui, 16 avril 1748, en la
ville de Balangon ot m’ont jeté les vicissitudes de mon destin.

« Il suffira a tout homme éclairé et préoccupé des problémes philoso-
phiques de jeter les yeux sur ces pages pour que la lumiere se fasse en lui
de la fagon la plus éclatante.

« Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance de mon
histoire qu’on pourra lire plus bas pour peu qu’on sache le latin, le grec,
I’allemand, T’italien, ’espagnol et le francais; car, & des époques diffé-
rentes de mes réapparitions humaines, j’ai vécu chez ces peuples divers.
Puis j’expliquerai par quel enchainement d’idées, quelles précautions psy-
chologiques et quels moyens mnémotechniques, je suis arrivé infaillible-
ment a des conclusions métempsycosistes.

« Enl’an 184, j’habitais Rome et j’étais philosophe. Comme je me pro-

15
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menais un jour sur la voie Appienne, il me vint a la pensée que Pythagore
pouvait avoir été comme 1’aube encore indécise d’un grand jour prés de
naitre. A partir de ce moment je n’eus plus qu’un désir, qu'un but, qu'une
préoccupation constante : me souvenir de mon passé. Hélas! tous mes
efforts furent vains, il ne me revenait rien des existences antérieures.

« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’une statue de Jupiter pla-
cée dans mon atrium, quelques traits que j’avais gravés dans ma jeunesse
et qui me rappelérent tout a coup un événement depuis longtemps oublié.
Ce fut comme un rayon de lumiére ; et je compris que si quelques années,
parfois méme une nuit, suffisent pour effacer un souvenir, a plus forte
raison les choses accomplies dans les existences antérieures, et sur les-
quelles a passé la grande somnolence des vies intermédiaires et animales,
doivent disparaitre de notre mémoire.

« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre, espérant
que le destin me la remettrait peut-étre un jour sous les yeux, et qu’elle
serait pour moi comme I’écriture retrouvée sur le socle de ma statue.

« Ce que j’avais désiré se réalisa. Un siécle plus tard, comme j’étais
architecte, on me chargea de démolir une vieille maison pour batir un
palais a la place qu’elle avait occupée.

« Les ouvriers que je dirigeais m’apportérent un jour une pierre brisée
couverte d’écriture qu’ils avaient trouvée en creusant les fondations. Je
me mis a la déchiffrer — et tout en lisant la vie de celui qui avait tracé ces
signes, il me revenait par instants comme des lueurs rapides d’un passé
oublié. Peu & peu le jour se fit dans mon ame, je compris, je me souvins.
Cette pierre, ¢’était moi qui 'avais gravée !

« Mais pendant cet intervalle d’un siecle qu’avais-je fait ? qu’avais-je
été ? sous quelle forme avais-je souffert ? rien ne pouvait me ’apprendre.

« Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si faible et si nébuleux que je
n’oserais I'invoquer. Un vieillard qui était mon voisin me raconta qu’on
avait beaucoup ri dans Rome, cinquante ans auparavant (juste neuf mois
avant ma naissance), d’'une aventure arrivée au sénateur Marcus Anto-
nius Cornélius Lipa. Sa femme, qui était jolie, et trés perverse, dit-on,
avait acheté a des marchands phéniciens un grand singe qu’elle aimait
beaucoup. Le sénateur Cornélius Lipa fut jaloux de I’affection de sa moi-
tié pour ce quadrumane a visage d’homme et le tua. J’eus en écoutant

16
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cette histoire une perception trés vague que ce singe-13, ¢’était moi, que
sous cette forme j’avais longtemps souffert comme du souvenir d’une dé-
chéance. Mais je ne retrouvai rien de bien clair et de bien précis. Cepen-
dant je fus amené a établir cette hypothése qui est du moins fort vraisem-
blable.

« La forme animale est une pénitence imposée a ’ame pour les crimes
commis sous la forme humaine. Le souvenir des existences supérieures
est donné a la béte pour la chétier par le sentiment de sa déchéance.

« L’ame purifiée par la souffrance peut seule reprendre la forme hu-
maine, elle perd alors la mémoire des périodes animales qu’elle a tra-
versées puisqu’elle est régénérée et que cette connaissance serait pour
elle une souffrance imméritée. Par conséquent ’homme doit protéger et
respecter la béte comme on respecte un coupable qui expie et pour que
d’autres le protégent a son tour quand il réapparaitra sous cette forme. Ce
qui revient a peu de chose pres a cette formule de la morale chrétienne :
« Ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit. »

« On verra par le récit de mes métempsycoses comment j’eus le bon-
heur de retrouver mes mémoires dans chacune de mes existences ; com-
ment je transcrivis de nouveau cette histoire sur des tablettes d’airain,
puis sur du papyrus d’Egypte, et enfin beaucoup plus tard sur le parche-
min allemand dont je me sers encore aujourd’hui.

« Il me reste a tirer la conclusion philosophique de cette doctrine.

« Toutes les philosophies se sont arrétées devant I'insoluble probleme
de la destinée de I’ame. Les dogmes chrétiens qui prévalent aujourd’hui
enseignent que Dieu réunira les justes dans un paradis, et enverra les
méchants en enfer ou ils briileront avec le diable.

« Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu a visage de pa-
triarche abritant sous ses ailes les &mes des bons comme une poule ses
poussins ; et de plus la raison contredit les dogmes chrétiens.

« Car le paradis ne peut étre nulle part et Uenfer nulle part :

« Puisque l'espace illimité est peuplé par des mondes semblables au
noétre ;

« Puisqu’en multipliant les générations qui se sont succédé depuis le
commencement de cette terre par celles qui ont pullulé sur les mondes
innombrables habités comme le notre, on arriverait a un nombre d’Ames

17



Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre VI

tellement surnaturel et impossible, le multiplicateur étant infini, que Dieu
infailliblement en perdrait la téte, quelque solide qu’elle fiit, et le Diable
serait dans le méme cas, ce qui ameénerait une perturbation facheuse ;

« Puisque, le nombre des dmes des justes étant infini, comme le
nombre des dmes des méchants et comme l'espace, il faudrait un para-
dis infini et un enfer infini, ce qui revient a ceci : que le paradis serait
partout, et I'enfer partout, c’est-a-dire nulle part.

« Or la raison ne contredit pas la croyance métempsycosiste :

« L’ame passant du serpent au pourceau, du pourceau a 'oiseau, de
Poiseau au chien, arrive enfin au singe et a ’homme. Puis toujours elle
recommence a chaque faute nouvelle commise, jusqu’au moment ou elle
atteint la somme de la purification terrestre qui la fait émigrer dans un
monde supérieur. Ainsi elle passe sans cesse de béte en béte et de sphere
en sphére, allant du plus imparfait au plus parfait pour arriver enfin dans
la planéte du bonheur supréme d’ou une nouvelle faute peut de nouveau
la précipiter dans les régions de la supréme souffrance ou elle recom-
mence ses transmigrations.

« Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les vicissitudes
de nos existences de méme qu’il gouverne les évolutions des mondes. »

)
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cHAPITRE V1I

Comme quoi I’on peut
interpréter de deux manieéres
un vers de Corneille

fo- document qu’il demeura roide de stupéfaction — puis il ’acheta

“#% sans marchander, moyennant la somme de douze livres onze
sous, le bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit hébreu retrouvé
dans les fouilles de Pompéi.

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta pas son ca-
binet, et il parvint, a force de patience et de dictionnaires, a déchiffrer,
tant bien que mal, les périodes allemande et espagnole du manuscrit ; car
s’il savait le grec, le latin et un peu l'italien, il ignorait presque totalement
I’allemand et ’espagnol. Enfin, craignant d’étre tombé dans les contresens
les plus grossiers, il pria son ami le recteur, qui possédait & fond ces deux

(ﬁ?” PEINE LE docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet étrange
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langues, de vouloir bien relire sa traduction. Ce dernier le fit avec grand
plaisir ; mais il resta trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre sé-
rieusement son travail, étant envahi, chaque fois qu’il parcourait la ver-
sion du docteur, par un rire si long et si violent, que deux fois il en eut
presque des syncopes. Comme on lui demandait la cause de cette hilarité
extraordinaire : « La cause ? répondit-il, d’abord il y en a trois : 1° la figure
désopilée de mon excellent confrére Héraclius ; 2° sa traduction désopi-
lante qui ressemble au texte approximativement comme une guitare a un
moulin a vent; et, 3° enfin, le texte lui-méme qui est bien la chose la plus
dréle qu’il soit possible d’imaginer. »

O recteur obstiné! rien ne put le convaincre. Le soleil serait venu, en
personne, lui briiler la barbe et les cheveux qu’il aurait pris pour une
chandelle!

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de dire qu’il était
rayonnant, illuminé, transformé — il répétait a tout moment comme Pau-
line :

« Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé »

et, chaque fois, le recteur I'interrompait pour faire remarquer que
désabusé devait s’écrire en deux mots avec un s a la fin :

« Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés. »
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cHAPITRE VIII

Comme quoi, pour la méme
raison qu’on peut étre plus
royaliste que le roi et plus
dévot que le pape, on peut

également devenir plus
métempsycosiste que
Pythagore

~c~ \ UELLE QUE SOIT la joie du naufragé qui, apres avoir erré pendant
.9%) de longs jours et de longues nuits par la mer immense, perdu
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sur un radeau fragile, sans mat, sans voile, sans boussole et sans
espérance, apercoit tout a coup le rivage tant désiré, cette joie n’était rien
aupres de celle qui inonda le docteur Héraclius Gloss, lorsque apreés avoir
été si longtemps ballotté par la houle des philosophies, sur le radeau des
incertitudes, il entra enfin triomphant et illuminé dans le port de la mé-
tempsycose.

La vérité de cette doctrine I’avait frappé si fortement qu’il 'embrassa
d’un seul coup jusque dans ses conséquences les plus extrémes. Rien n’y
était obscur pour lui, et, en quelques jours, a force de méditations et de
calculs, il en était arrivé a fixer I’époque exacte a laquelle un homme, mort
en telle année, réapparaitrait sur la terre. Il savait, a peu de chose prés, la
date de toutes les transmigrations d’'une 4me dans les étres inférieurs, et,
selon la somme présumée du bien ou du mal accompli dans la derniére
période de vie humaine, il pouvait assigner le moment ou cette ame en-
trerait dans le corps d’un serpent, d’un porc, d’un cheval de fatigue, d’'un
beeuf, d’'un chien, d’un éléphant ou d’un singe. Les réapparitions d’une
méme ame dans son enveloppe supérieure se succédaient a intervalles
réguliers, quelles qu’eussent été ses fautes antérieures.

Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré de culpa-
bilité, consistait, non point dans la durée plus ou moins longue de I'exil
sous des formes animales, mais dans le séjour plus ou moins prolongé que
faisait cette Ame dans la peau d’une béte immonde. L’échelle des bétes
commencait aux degrés inférieurs par le serpent ou le pourceau pour fi-
nir par le singe « qui est un homme privé de la parole », disait le docteur ;
— a quoi son excellent ami le recteur répondait toujours qu’en vertu du
méme raisonnement Héraclius Gloss n’était pas autre chose qu’un singe
doué de la parole.
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cHAPITRE I X

Médailles et revers

,3 ‘:"\?: E DOCTEUR HERACLIUs fut bien heureux pendant les quelques

Jours qui suivirent sa surprenante découverte. Il vivait dans une
/\/ jubilation profonde - il était plein du rayonnement des difficul-
tés vaincues, des mystéres dévoilés, des grandes espérances réalisées. La
métempsycose 'environnait comme un ciel. Il lui semblait qu’un voile
se fat déchiré tout a coup et que ses yeux se fussent ouverts aux choses
inconnues.

Il faisait asseoir son chien a table a ses cotés, il avait avec lui de graves
téte-a-téte au coin du feu cherchant a surprendre dans I'ceil de 'innocente
béte, le mystére des existences précédentes.

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité : c’étaient M. le
doyen et M. le recteur.

Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois qu’'Héraclius
essayait de le convertir a la doctrine métempsycosiste, et le recteur le har-
celait des plaisanteries les plus déplacées. Cela surtout était intolérable.
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Sitdt que le docteur développait sa croyance, le satanique recteur abon-
dait dans son sens ; il contrefaisait ’adepte qui écoute la parole d’un grand
apotre, et il imaginait pour toutes les personnes de leur entourage les gé-
néalogies animales les plus invraisemblables : « Ainsi, disait-il, le pere La-
bonde, sonneur de la cathédrale, dés sa premiére transmigration, n’avait
pas di étre autre chose quun melon », — et depuis il avait du reste fort peu
changé, se contentant de faire tinter matin et soir la cloche sous laquelle
il avait grandi. Il prétendait que I’abbé Rosencroix, le premier vicaire de
Sainte-Eulalie, avait été indubitablement une corneille qui abat des noix,
car il en avait conservé la robe et les attributions. Puis, intervertissant
les roles de la facon la plus déplorable, il affirmait que maitre Bocaille,
le pharmacien, n’était qu'un ibis dégénéré, puisqu’il était contraint de
se servir d’'un instrument pour infiltrer ce reméde si simple que, suivant
Hérodote, 'oiseau sacré s’administrait lui-méme avec ’'unique secours de
son bec allongé.
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CHAPITRE X

Comme quoi un saltimbanque
peut étre plus rusé qu’un
savant docteur

» L)
’ P £ DOCTEUR HERACLIUS continua néanmoins sans se décourager

' N'{ lasérie de ses découvertes. Tout animal avait pour lui désormais
(SN une signification mystérieuse : il cessait de voir la béte pour
ne contempler que ’homme qui se purifiait sous cette enveloppe, et il
devinait les fautes passées au seul aspect de la peau expiatoire.

Un jour qu’il se promenait sur la place de Balancon, il apercut une
grande baraque en bois d’ou sortaient des hurlements terribles, tandis que
sur ’estrade un paillasse désarticulé invitait la foule a venir voir travailler
le terrible dompteur apache Tomahawk ou le Tonnerre Grondant. Héra-
clius se sentit ému, il paya les dix centimes demandés et entra. O Fortune
protectrice des grands esprits ! A peine eut-il pénétré dans cette baraque

25



Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre X

qu’il apercut une cage énorme sur laquelle étaient écrits ces trois mots
qui flamboyérent soudain devant ses yeux éblouis : « Homme des bois ».
Le docteur ressentit tout a coup le tremblement nerveux des grandes se-
cousses morales et, flageolant d’émotion, il s’approcha. Il vit alors un
singe gigantesque tranquillement assis sur son derriére, les jambes croi-
sées a la facon des tailleurs et des Turcs, et, devant ce superbe échantillon
de ’homme a sa derniere transmigration, Héraclius Gloss, pale de joie,
s’abima dans une méditation puissante. Au bout de quelques minutes,
I’homme des bois, devinant sans doute U'irrésistible sympathie subitement
éclose dans le coeur de ’homme des cités qui le regardait obstinément, se
mit a faire a son frére régénéré une si épouvantable grimace que le doc-
teur sentit ses cheveux se dresser sur sa téte. Puis, aprés avoir exécuté une
voltige fantastique, absolument incompatible avec la dignité d’'un homme,
méme absolument déchu, le citoyen aux quatre mains se livra a I’hilarité la
plus inconvenante a la barbe du docteur. Ce dernier cependant ne trouva
point choquante la gaieté de cette victime d’erreurs anciennes ; il y vit au
contraire une similitude de plus avec ’espéce humaine, une probabilité
plus grande de parenté, et sa curiosité scientifique devint tellement vio-
lente qu’il résolut d’acheter a tout prix ce maitre grimacier pour I’étudier
a loisir. Quel honneur pour lui! quel triomphe pour la grande doctrine!
s’il parvenait enfin a se mettre en rapport avec la partie animale de I’hu-
manité, a comprendre ce pauvre singe et a se faire entendre de lui.
Naturellement le maitre de la ménagerie lui fit le plus grand éloge de
son pensionnaire ; ¢’était bien ’animal le plus intelligent, le plus doux, le
plus gentil, le plus aimable qu’il et vu dans sa longue carriere de mon-
treur d’animaux féroces ; et, pour appuyer son dire, il s’approcha des bar-
reaux et y introduisit sa main que le singe mordit aussitot par maniére
de plaisanterie. Naturellement encore, il en demanda un prix fabuleux
qu’Héraclius paya sans marchander. Puis, précédé de deux portefaix pliés
sous I’énorme cage, le docteur triomphant se dirigea vers son domicile.
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CHAPITRE X1

Ou il est démontré
qu’Héraclius Gloss n’était
point exempt de toutes les

faiblesses du sexe fort

‘@ Nny AIs PLUS IL approchait de sa maison, plus il ralentissait sa
‘-;-«s marche, car il agitait dans son esprit un probléme bien au-
&g trement difficile encore que celui de la vérité philosophique ;
et ce probléme se formulait ainsi pour l'infortuné docteur : « Au moyen
de quel subterfuge pourrai-je cacher a ma bonne Honorine I'introduction
sous mon toit de cette ébauche humaine ? » Ah, c’est que le pauvre Héra-
clius, qui affrontait intrépidement les redoutables haussements d’épaules
de M. le doyen et les plaisanteries terribles de M. le recteur, était loin
d’étre aussi brave devant les explosions de la bonne Honorine. Pourquoi
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donc le docteur craignait-il si fort cette petite femme encore fraiche et
gentille qui paraissait si vive et si dévouée aux intéréts de son maitre ?
Pourquoi ? Demandez pourquoi Hercule filait aux pieds d’Omphale, pour-
quoi Samson laissa Dalila lui ravir sa force et son courage, qui résidaient
dans ses cheveux, a ce que nous apprend la Bible.

Hélas! un jour que le docteur promenait dans les champs le désespoir
d’une grande passion trahie (car ce n’était pas sans raison que M. le doyen
et M. le recteur s’étaient si fort amusés aux dépens d’Héraclius certain soir
qu’ils rentraient chez eux), il rencontra au coin d’une haie, une petite fille
gardant des moutons. Le savant homme qui n’avait pas toujours exclusi-
vement cherché la vérité philosophique et qui d’ailleurs ne soupgonnait
pas encore le grand mysteére de la métempsycose, au lieu de ne s’occu-
per que des brebis, comme il 'eiit fait certainement, s’il avait su ce qu’il
ignorait, hélas! se mit a causer avec celle qui les gardait. Il la prit bient6t
a son service et une premieére faiblesse autorisa les suivantes. Ce fut lui
qui devint en peu de temps le mouton de cette pastourelle, et 'on disait
tout bas que si, comme celle de la Bible, cette Dalila rustique avait coupé
les cheveux du pauvre homme trop confiant, elle n’avait point, pour cela,
privé son front de tout ornement.

Hélas! ce qu’il avait prévu se réalisa et méme au-dela de ses appré-
hensions ; a peine eut-elle vu I’habitant des bois captif dans sa maison de
fil de fer, qu'Honorine s’abandonna aux éclats de la fureur la plus dépla-
cée, et, apreés avoir accablé son maitre épouvanté d’une averse d’épithetes
fort malsonnantes, elle fit retomber sa colere contre I’héte inattendu qui
lui arrivait. Mais ce dernier, n’ayant pas, sans doute, les mémes raisons
que le docteur pour ménager une gouvernante aussi malapprise, se mit
a crier, hurler, trépigner, grincer des dents; il s’accrochait aux barreaux
de sa prison avec un si furieux emportement accompagné de gestes telle-
ment indiscrets a ’adresse d’une personne qu’il voyait pour la premiere
fois que celle-ci dut battre en retraite, et aller, comme un guerrier vaincu,
s’enfermer dans sa cuisine.

Ainsi, maitre du champ de bataille et enchanté du secours inattendu
que son intelligent compagnon venait de lui fournir, Héraclius le fit em-
porter dans son cabinet ou il installa la cage et son habitant, devant sa
table au coin du feu.
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cHAPITRE XII

Comme quoi dompteur et
docteur ne sont nullement
synonymes

m” LORS COMMENGA UN échange de regards des plus significatifs
o entre les deux individus qui se trouvaient en présence; et

N chaque jour, pendant une semaine entiére, le docteur passa de
longues heures a converser au moyen des yeux (du moins le croyait-il)
avec l'intéressant sujet qu’il s’était procuré. Mais cela ne suffisait pas;
ce qu’'Héraclius voulait, ¢’était étudier I’animal en liberté, surprendre ses
secrets, ses désirs, ses pensées, le laisser aller et venir a sa guise, et par la
fréquentation journaliére de la vie intime le voir recouvrer les habitudes
oubliées, et reconnaitre ainsi a des signes certains le souvenir de I'exis-
tence précédente. Mais pour cela il fallait que son hote fut libre, partant
que la cage fut ouverte. Or cette entreprise n’était rien moins que rassu-
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rante. Le docteur avait beau essayer de 'influence du magnétisme et de
celle des gateaux et des noix, le quadrumane se livrait a des manceuvres
inquiétantes pour les yeux d’Héraclius, chaque fois que celui-ci s’appro-
chait un peu trop pres des barreaux. Un jour enfin, ne pouvant résister
au désir qui le torturait, il s’avanca brusquement, tourna la clef dans le
cadenas, ouvrit la porte toute grande et, palpitant d’émotion, s’éloigna de
quelques pas, attendant I’événement, qui du reste ne se fit pas longtemps
attendre.

Le singe étonné hésita d’abord, puis, d’'un bond, il fut dehors, d’'un
autre, sur la table dont, en moins d’une seconde, il eut bouleversé les
papiers et les livres, puis d’un troisieme saut il se trouva dans les bras
du docteur, et les témoignages de son affection furent si violents que,
si Héraclius n’elit porté perruque, ses derniers cheveux fussent assuré-
ment restés entre les doigts de son redoutable frére. Mais si le singe était
agile, le docteur ne I’était pas moins : il bondit a droite, puis a gauche,
glissa comme une anguille sous la table, franchit les fauteuils comme un
lévrier, et, toujours poursuivi, atteignit enfin la porte qu’il ferma brusque-
ment derriere lui ; alors pantelant, comme un cheval de course qui touche
au but, il s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.

Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti; il ressentait en
lui comme un écroulement, mais ce qui le préoccupait le plus, c’est qu’il
ignorait absolument de quelle facon son héote imprévoyant et lui-méme
pourraient sortir de leurs positions respectives. Il apporta une chaise prés
de la porte infranchissable et se fit un observatoire du trou de la ser-
rure. Alors il vit, 6 prodige ! ! 6 félicité inespérée ! ! ! ’heureux vainqueur
étendu dans un fauteuil et qui se chauffait les pieds au feu. Dans le pre-
mier transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais la réflexion I’arréta,
et, comme illuminé d’une lumiére subite, il se dit que la famine ferait
sans doute ce que la douceur n’avait pu faire. Cette fois I’événement lui
donna raison, le singe affamé capitula; comme au demeurant c’était un
bon garcon de singe, la réconciliation fut compléte, et, a partir de ce jour,
le docteur et lui vécurent comme deux vieux amis.
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cHAPITRE X111

Comme quoi le docteur
Heéraclius Gloss se trouva
exactement dans la méme

position que le bon Roy Henri
IV, lequel ayant oui plaider
deux maistres advocats
estimait que tous deux avaient
raison

/(> .\ UELQUE TEMPS APRES ce jour mémorable, une pluie violente em-
. 9% ] pécha le docteur Héraclius de descendre a son jardin comme il
e
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en avait 'habitude. Il s’assit des le matin dans son cabinet et
se mit a considérer philosophiquement son singe qui, perché sur un se-
crétaire, s’amusait a lancer des boulettes de papier au chien Pythagore
étendu devant le foyer. Le docteur étudiait les gradations et la progres-
sion de l'intellect chez ces hommes déclassés, et comparait le degré de
subtilité des deux animaux qui se trouvaient en sa présence. « Chez le
chien, se disait-il, I'instinct domine encore tandis que chez le singe le
raisonnement prévaut. L’un flaire, écoute, percoit avec ses merveilleux
organes, qui sont pour moitié dans son intelligence, ’autre combine et
réfléchit. » A ce moment le singe, impatienté de I'indifférence et de I'im-
mobilité de son ennemi, qui, couché tranquillement, la téte sur ses pattes,
se contentait de lever les yeux de temps en temps vers son agresseur si
haut retranché, se décida a venir tenter une reconnaissance. Il sauta 1é-
gérement de son meuble et s’avanca si doucement, si doucement qu’on
n’entendait absolument que le crépitement du feu et le tic-tac de la pen-
dule qui paraissait faire un bruit énorme dans le grand silence du cabinet.
Puis, par un mouvement brusque et inattendu, il saisit & deux mains la
queue empanachée de I'infortuné Pythagore. Mais ce dernier, toujours
immobile, avait suivi chaque mouvement du quadrumane : sa tranquillité
n’était qu’un piege pour attirer a sa portée son adversaire jusque-la inat-
taquable, et au moment ou maitre singe, content de son tour, lui saisis-
sait ’appendice caudal, il se releva d’un bond et avant que I'autre et eu
le temps de prendre la fuite, il avait saisi dans sa forte gueule de chien
de chasse la partie de son rival qu'on appelle pudiquement gigot chez
les moutons. On ne sait comment la lutte se serait terminée si Héraclius
ne s’était interposé ; mais quand il eut rétabli la paix, il se demandait en
se rasseyant fort essoufflé, si, tout bien considéré, son chien n’avait pas
montré en cette occasion plus de malice que ’animal appelé « malin par
excellence » ; et il demeura plongé dans une profonde perplexité.

)
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cHAPITRE X1V

Comment Héraclius fut sur le
point de manger une brochette
de belles dames du temps passé

salle a manger, s’assit devant sa table, introduisit sa serviette
dans sa redingote, ouvrit a son c6té le précieux manuscrit, et il
allait porter a sa bouche un petit aileron de caille bien gras et bien par-
fumé, lorsque, jetant les yeux sur le livre saint, les quelques lignes sur
lesquelles tomba son regard étincelérent plus terriblement devant lui que
les trois mots fameux écrits tout a coup par une main inconnue sur la
muraille de la salle de festin d’un roi célebre appelé Balthazar !
Voici ce que le docteur avait apercu :
« ... Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car manger de
la béte, c’est manger son semblable, et j'estime aussi coupable celui qui,

@ OMME L’HEURE DU déjeuner était arrivée, le docteur entra dans sa
7
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pénétré de la grande vérité métempsycosiste, tue et dévore des animaux,
qui ne sont autre chose que des hommes sous leurs formes inférieures,
que anthropophage féroce qui se repait de son ennemi vaincu. »

Et sur la table, cote a cote, retenues par une petite aiguille d’argent,
une demi-douzaine de cailles, fraiches et dodues, exhalaient dans I’air leur
appétissante odeur.

Le combat fut terrible entre l’esprit et le ventre, mais, disons-le a la
gloire d’Héraclius, il fut court. Le pauvre homme, anéanti, craignant de
ne pouvoir résister longtemps a cette épouvantable tentation, sonna sa
bonne et, d’'une voix brisée, lui enjoignit d’avoir a enlever immédiate-
ment ce mets abominable, et de ne lui servir désormais que des ceufs, du
lait et des légumes. Honorine faillit tomber a la renverse en entendant ces
surprenantes paroles, elle voulut protester, mais devant I’air inflexible de
son maitre elle se sauva avec les volatiles condamnés, se consolant néan-
moins par I’agréable pensée que, généralement, ce qui est perdu pour un
n’est pas perdu pour tous.

« Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir été les cailles dans
une autre vie ? » se demandait le misérable Héraclius en mangeant triste-
ment un superbe chou-fleur a la créme qui lui parut, ce jour-1a, désastreu-
sement mauvais ; — quel étre humain avait pu étre assez élégant, délicat et
fin pour passer dans le corps de ces exquises petites bétes si coquettes et si
jolies ? — ah, certainement ce ne pouvaient étre que les adorables petites
maitresses des siécles derniers... et le docteur palit encore en songeant
que depuis plus de trente ans il avait dévoré chaque jour a son déjeuner
une demi-douzaine de belles dames du temps passé.

KR
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CHAPITRE X V

Comment M. le recteur

interprete les commandements
de Dieu

- L
AR

¥

E SOIR DE ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur vinrent

~ causer pendant une heure ou deux dans le cabinet d’Héraclius.
Ch Le docteur leur raconta aussitot I’embarras dans lequel il se
trouvait et leur démontra comment les cailles et autres animaux comes-
tibles étaient devenus tout aussi prohibés pour lui que le jambon pour un
Juif.

M. le doyen qui, sans doute, avait mal diné perdit alors toute mesure
et blasphéma de si terrible fagon que le pauvre docteur qui le respectait
beaucoup, tout en déplorant son aveuglement, ne savait plus ou se cacher.
Quant & M. le recteur, il approuva tout a fait les scrupules d’Héraclius, lui
représentant méme qu’un disciple de Pythagore se nourrissant de la chair

d‘x‘
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des animaux pouvait s’exposer a manger la cote de son pére aux cham-
pignons ou les pieds truffés de son aieul, ce qui est absolument contraire
a lesprit de toute religion, et il lui cita a ’appui de son dire le quatrieme
commandement du Dieu des chrétiens :

« Tes pére et mére honoreras

Afin de vivre longuement.

« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un croyant, plutot
que de me laisser mourir de faim, j’aimerais mieux changer légérement
le précepte divin, ou méme le remplacer par celui-ci :

Pére et mére dévoreras

Afin de vivre longuement. »

XD

&
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CHAPITRE X V1

Comment la 42e lecture du
manuscrit jeta un jour nouveau
dans ’esprit du docteur

E MEME QU'UN homme riche peut puiser chaque jour dans sa
grande fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions nou-
velles, ainsi le docteur Héraclius, propriétaire de I'inestimable

manuscrit, y faisait de surprenantes découvertes chaque fois qu’il le reli-

sait.

Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxiéme lecture de ce
document, une illumination subite s’abattit sur lui, aussi rapide que la
foudre.

Ainsi que nous I’avons vu précédemment, le docteur pouvait savoir

a peu de chose prés, a quelle époque un homme disparu acheverait ses
transmigrations et réapparaitrait sous sa forme premiére ; aussi fut-il tout
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a coup foudroyé par cette pensée que 'auteur du manuscrit pouvait avoir
reconquis sa place dans ’humanité.

Alors, aussi enfiévré qu’un alchimiste qui se croit sur le point de trou-
ver la pierre philosophale, il se livra aux calculs les plus minutieux pour
établir la probabilité de cette supposition, et apres plusieurs heures d’un
travail opiniatre et de savantes combinaisons métempsycosistes, il arriva
a se convaincre que cet homme devait étre son contemporain, ou, tout au
moins, sur le point de renaitre a la vie raisonnante. Héraclius, en effet, ne
possédant aucun document capable de lui indiquer la date précise de la
mort du grand métempsycosiste, ne pouvait fixer d’une facon certaine le
moment de son retour.

A peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet étre qui pour lui
était plus qu'un homme, plus qu’un philosophe, presque plus qu’un Dieu,
qu’il ressentit une de ces émotions profondes qu’on éprouve quand on
apprend tout a coup qu’un peére qu’on croyait mort depuis des années
est vivant et prés de vous. Le saint anachoréte qui a passé sa vie a se
nourrir de ’'amour et du souvenir du Christ, comprenant subitement que
son Dieu va lui apparaitre, n’aurait pas été plus bouleversé que le fut le
docteur Héraclius Gloss lorsqu’il se fut assuré qu’il pouvait rencontrer un
jour I'auteur de son manuscrit.
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cHAPITRE X VII

Comment s’y prit le docteur
Héraclius Gloss pour retrouver
I’auteur du manuscrit

~ ] UELQUES JOURS PLUS tard, les lecteurs de I’ Etoile de Balancon aper-
. curent avec étonnement, a la quatrieme page de ce journal,
I’avertissement suivant : « Pythagore — Rome en I’an 184 — Mé-
moire retrouvée sur le socle d’une statue de Jupiter — Philosophe — Ar-
chitecte — Soldat — Laboureur — Moine — Géomeétre — Médecin - Poéte -
Marin - Etc. Médite et souviens-toi. Le récit de ta vie est entre mes mains.

« Ecrire poste restante a Balangon aux initiales H. G. »

Le docteur ne doutait pas que si ’homme qu’il désirait si ardemment
venait 4 lire cet avis, incompréhensible pour tout autre, il en saisirait aus-
sitot le sens caché et se présenterait devant lui. Alors chaque jour avant
de se mettre a table il allait demander au bureau de la poste si on n’avait
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pas recu de lettre aux initiales H. G. ; et au moment ou il poussait la porte
sur laquelle étaient écrits ces mots : « Poste aux lettres, renseignements,
affranchissements », il était certes plus ému qu’un amoureux sur le point
d’ouvrir le premier billet de la femme aimée.

Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient désespérément ; I’em-
ployé faisait chaque matin la méme réponse au docteur, et, chaque ma-
tin, celui-ci rentrait chez lui plus triste et plus découragé. Or le peuple
de Balancon étant, comme tous les peuples de la terre, subtil, indiscret,
médisant et avide de nouvelles, eut bientdt rapproché I’avis surprenant
inséré dans I’Etoile avec les quotidiennes visites du docteur a ’adminis-
tration des Postes. Alors il se demanda quel mystére pouvait étre caché
la-dedans et il commenca & murmurer.
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cHAPITRE X VIII

Ou le docteur Héraclius
reconnait avec stupéfaction
I’auteur du manuscrit

ook

) NE NUIT, COMME le docteur ne pouvait dormir, il se releva entre
2o/l une et deux heures du matin pour aller relire un passage qu’il
&L croyait n’avoir pas encore trés bien compris. Il mit ses savates
et ouvrit la porte de sa chambre le plus doucement possible pour ne pas
troubler le sommeil de toutes les catégories d’hommes-animaux qui ex-
piaient sous son toit. Or, quelles qu’eussent été les conditions précédentes
de ces heureuses bétes, jamais certes elles n’avaient joui d’une tranquillité
et d’'un bonheur aussi parfaits, car elles faisaient dans cette maison hos-
pitaliére bon souper, bon gite, et méme le reste, tant I’excellent homme
avait le coeur compatissant. Il parvint, toujours sans faire le moindre bruit,

jusqu’au seuil de son cabinet et il entra. Ah, certes, Héraclius était brave,
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il ne redoutait ni les fantomes ni les apparitions ; mais quelle que soit I'in-
trépidité d’'un homme, il est des épouvantements qui trouent comme des
boulets les courages les plus indomptables, et le docteur demeura debout,
livide, terrifié, les yeux hagards, les cheveux dressés sur le crane, claquant
des dents et secoué de la téte aux talons par un épouvantable tremblement
devant I'incompréhensible spectacle qui s’offrit a lui.

Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son feu, le
dos tourné a la porte par laquelle il entrait, il vit... le docteur Héraclius
Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le doute n’était pas possible...
C’était bien lui-méme... Il avait sur les épaules sa longue robe de chambre
en soie antique a grandes fleurs rouges, et, sur la téte, son bonnet grec en
velours noir brodé d’or. Le docteur comprit que si cet autre lui-méme se
retournait, que si les deux Héraclius se regardaient face a face, celui qui
tremblait en ce moment dans sa peau tomberait foudroyé devant sa re-
production. Mais alors, saisi par un spasme nerveux, il ouvrit les mains,
et le bougeoir qu’il portait roula avec bruit sur le plancher. - Ce fracas
lui fit faire un bond terrible. L’autre se retourna brusquement et le doc-
teur effaré reconnut... son singe. Pendant quelques secondes ses pensées
tourbillonnérent dans son cerveau comme des feuilles mortes emportées
par Pouragan. Puis il fut envahi tout a coup par la joie la plus véhémente
qu’il elit jamais ressentie, car il avait compris que cet auteur, attendu, dé-
siré comme le Messie par les Juifs, était devant lui — c¢’était son singe. 11
se précipita presque fou de bonheur, saisit dans ses bras I’étre vénéré, et
I’embrassa avec une telle frénésie que jamais maitresse adorée ne fut plus
passionnément embrassée par son amant. Puis il s’assit en face de lui de
Pautre c6té de la cheminée, et, jusqu’au matin, il le contempla religieuse-
ment.
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CHAPITRE X IX

Comment le docteur se trouva
placé dans la plus terrible des
alternatives

= 0) ’ AIS DE MEME que les plus beaux jours de I’été sont parfois brus-
""J‘s ”( quement troublés par un effroyable orage, ainsi la félicité du
&g docteur fut soudain traversée par la plus affreuse des sugges-
p p gg
tions. Il avait bien retrouvé celui qu’il cherchait, mais hélas! ce n’était
qu’un singe. IlIs se comprenaient sans nul doute, mais ils ne pouvaient se
parler : le docteur retomba du ciel sur la terre. Adieu ces longs entretiens
dont il espérait tirer tant de profit, adieu cette belle croisade contre la su-
P p
perstition qu’ils devaient entreprendre tous deux. Car, seul, le docteur ne
possédait pas les armes suffisantes pour terrasser ’hydre de I'ignorance.
11 lui fallait un homme, un apétre, un confesseur, un martyr — réles qu'un

singe, hélas, était incapable de remplir. — Que faire ?
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Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-le. »

Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il le tuait, 'ame
dégagée entrerait immédiatement dans le corps d’un enfant prés de naitre.
Qu’il fallait lui laisser au moins vingt années pour parvenir a sa maturité.
Le docteur aurait alors soixante-dix ans. Cependant cela était possible.
Mais alors retrouverait-il cet homme ? Puis sa religion défendait de sup-
primer tout étre vivant sous peine de commettre un assassinat : et son
ame, a lui Héraclius, passerait apres sa mort dans le corps d’une béte fé-
roce comme cela arrivait pour les meurtriers. - Qu’importe ? il serait vic-
time de la science - et de la foi ! Il saisit un grand cimeterre turc suspendu
dans une panoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur la montagne,
quand une réflexion arréta son bras... si expiation de cet homme n’était
pas terminée, et si, au lieu de passer dans le corps d’un enfant, son dme
retournait pour la seconde fois dans celui d’un singe ? Cela était possible,
méme vraisemblable — presque certain. Commettant de la sorte un crime
inutile, le docteur se vouait sans profit pour ses semblables a un terrible
chatiment. Il retomba inerte sur son siege. Ces émotions répétées I’avaient
épuisé, et il s’évanouit.
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CHAPITRE XX

Ou le docteur a une petite
conversation avec sa bonne

~ | UVAND IL ROUVRIT les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait les
-9+ ) tempes avec du vinaigre. Il était sept heures du matin. La pre-
miere pensée du docteur fut pour son singe. L’animal avait dis-
paru. « Mon singe, ol est mon singe ? s’écria-t-il. — Ah bien oui, parlons-
en, riposta la servante-maitresse toujours préte a se facher, le grand mal
quand il serait perdu. Une jolie béte, ma foi ! Elle imite tout ce qu’elle voit
faire a Monsieur ; ne I’ai-je pas trouvée ’autre jour qui mettait vos bottes,
puis ce matin, quand je vous ai ramassé 13, et Dieu sait quelles maudites
idées vous trottent par la téte depuis quelque temps et vous empéche de
rester dans votre lit, ce vilain animal, qui est plutét un diable sous la peau
d’un singe, n’a-t-il pas mis votre calotte et votre robe de chambre et il
avait I'air de rire en vous regardant, comme si c’était bien amusant de
voir un homme évanoui ? Puis, quand j’ai voulu m’approcher, cette ca-
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naille se jette sur moi comme s’il voulait me manger. Mais, Dieu merci,
on n’est pas timide et on a encore le poignet bon; j’ai pris la pelle et j’ai
si bien tapé sur son vilain dos qu’il s’est sauvé dans votre chambre ou il
doit étre en train de faire quelque nouveau tour de sa facon. — Vous avez
battu mon singe ! hurla le docteur exaspéré, apprenez, mademoiselle, que
désormais j’entends qu’on le respecte et qu’on le serve comme le maitre
de cette maison. — Ah bien ouli, il n’est pas seulement le maitre de la mai-
son, mais voila longtemps qu’il est déja le maitre du maitre », grommela
Honorine, et elle se retira dans sa cuisine, convaincue que le docteur Hé-
raclius Gloss était décidément fou.
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CHAPITRE X X1

Comment il est démontré qu’il
suffit d’'un ami tendrement
aimé pour alléger le poids des
plus grands chagrins

BR ,»:'OMME L’AVAIT DIT le docteur, a partir de ce jour le singe devint
@ véritablement le maitre de la maison, et Héraclius se fit ’humble

/' valet de ce noble animal. Il le considérait pendant des heures en-
tieres avec une tendresse infinie ; il avait pour lui des délicatesses d’amou-
reux ; il lui prodiguait a tout propos le dictionnaire entier des expressions
tendres; lui serrant la main comme on fait a son ami; lui parlant en le
regardant fixement ; expliquant les points de ses discours qui pouvaient
paraitre obscurs ; enveloppant la vie de cette béte des soins les plus doux
et des plus exquises attentions.
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Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui recoit ’hommage
de ses adorateurs.

Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce que leur
élévation les isole au-dessus du niveau commun de la bétise des peuples,
Héraclius s’était senti seul jusqu’alors. Seul dans ses travaux, seul dans
ses espérances, seul dans ses luttes et ses défaillances, seul enfin dans sa
découverte et son triomphe. Il n’avait pas encore imposé sa doctrine aux
foules, il n’avait pu méme convaincre ses deux amis les plus intimes, M.
le recteur et M. le doyen. Mais a partir du jour ou il eut découvert dans
son singe le grand philosophe dont il avait si souvent révé, le docteur se
sentit moins isolé.

Convaincu que la béte n’est privée de la parole que par punition de
ses fautes passées et que, par suite du méme chatiment, elle est remplie du
souvenir des existences antérieures, Héraclius se mit a aimer ardemment
son compagnon et il se consolait par cette affection de toutes les miséres
qui venaient le frapper.

Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste pour le doc-
teur. M. le doyen et M. le recteur le visitaient beaucoup moins souvent et
cela faisait un vide énorme autour de lui. Ils avaient méme cessé de venir
diner chaque dimanche, depuis qu’il avait défendu de servir sur sa table
toute nourriture ayant eu vie. Le changement de son régime était égale-
ment pour lui une grande privation qui prenait, par instants, les propor-
tions d’un chagrin véritable. Lui qui jadis attendait avec tant d’impatience
I'heure si douce du déjeuner, la redoutait presque maintenant. Il entrait
tristement dans sa salle & manger, sachant bien qu’il n’avait plus rien
d’agréable a en attendre et il y était hanté sans cesse par le souvenir des
brochettes de cailles qui le harcelait comme un remords, hélas ! ce n’était
point le remords d’en avoir tant dévoré, mais plutdt le désespoir d’y avoir
renoncé pour toujours.
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cHAPITRE X X 11

Ou le docteur découvre que son
singe lui ressemble encore plus
qu’il ne pensait

/0 ilsautadulit, s’habilla en toute hate et se dirigea vers la cuisine
g‘f ou il entendait des cris et des trépignements extraordinaires.

Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs projets de
vengeance contre l’intrus qui lui ravissait I’affection de son maitre, la
perfide Honorine, qui connaissait les gofits et les appétits de ces ani-
maux, avait réussi, au moyen d’une ruse quelconque, a ficeler solidement
le pauvre singe aux pieds de sa table de cuisine. Puis, lorsqu’elle se fut as-
surée qu’il était bien fortement attaché, elle s’était retirée a ’autre bout de
Pappartement, et, s’amusant a lui montrer le régal le plus propre a exci-
ter ses convoitises, elle lui faisait subir un épouvantable supplice de Tan-

> . ’ . ’ . . oy 7
) QJ(N MATIN, LE docteur Héraclius fut réveillé par un bruit inusité ;
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tale qu’on ne doit infliger dans les enfers qu’a ceux qui ont énormément
péché; et la perverse gouvernante riait la gorge déployée et imaginait
des raffinements de torture qu'une femme seule est capable de concevoir.
L’homme-singe se tordait avec fureur a I’aspect des mets savoureux qu’on
lui présentait de loin, et la rage de se sentir lié aux pieds de la table mas-
sive lui faisait exécuter de monstrueuses grimaces qui redoublaient la joie
du bourreau tentateur.

Enfin juste au moment ou le docteur, maitre jaloux, apparut sur le
seuil, la victime de cet horrible guet-apens réussit, par un effort prodi-
gieux, a rompre les cordes qui le retenaient, et sans I'intervention vio-
lente d’Héraclius indigné, Dieu sait de quelles friandises se serait repu ce
nouveau Tantale a quatre mains.
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cHAPITRE X XIII

Comment le docteur s’apercut
que son singe P'avait
indignement trompé

sant a la gorge le singe-philosophe l'entraina hurlant dans son
cabinet et lui administra la plus terrible correction qu’eut jamais
recue I’échine d’'un métempsycosiste.

Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra un peu la gorge de la
pauvre béte, coupable seulement de gotts trop semblables a ceux de son
frére supérieur, elle se dégagea de 1’étreinte du maitre outragé, sauta par-
dessus la table, saisit sur un livre la grande tabatiére du docteur et la
précipita tout ouverte a la téte de son propriétaire. Ce dernier n’eut que

@ ETTE FOIS LA colére I'emporta sur le respect, et le docteur saisis-
I/

le temps de fermer les yeux pour éviter le tourbillon de tabac qui I'aurait
certainement aveuglé, mais quand il les rouvrit, le coupable avait disparu,
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emportant avec lui le manuscrit dont il était ’auteur présumé.

La consternation d’Héraclius fut sans limite — et il s’élanca comme un
fou sur les traces du fugitif, décidé aux plus grands sacrifices pour recou-
vrer le précieux parchemin. Il parcourut sa maison de la cave au grenier,
ouvrit toutes les armoires, regarda sous tous les meubles. Ses recherches
demeurérent absolument infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir désespéré
sous un arbre dans son jardin. Il lui semblait depuis quelques instants re-
cevoir de petits corps légers sur le crane, et il pensait que c’étaient des
feuilles mortes détachées par le vent quand il vit une boulette de papier
qui roulait devant lui dans le chemin. Il la ramassa — puis ’ouvrit. Miséri-
corde ! ¢’était une des feuilles de son manuscrit. Il leva la téte, épouvanté,
et il apercut ’abominable animal qui préparait tranquillement de nou-
veaux projectiles de la méme espéce — et, ce faisant, le monstre grimacait
un sourire de satisfaction si épouvantable que Satan certes n’en eut pas
de plus horrible quand il vit Adam prendre la pomme fatale que depuis
Eve jusqu’a Honorine les femmes n’ont cessé de nous offrir. A cet aspect
une lumiére affreuse se lit soudain dans I’esprit du docteur, et il comprit
qu’il avait été trompé, joué, mystifié de la facon la plus abominable par
ce fourbe couvert de poil qui n’était pas plus 'auteur tant désiré que le
Pape ou que le Grand Turc. Le précieux ouvrage eut disparu tout entier si
Héraclius n’avait apercu preés de lui une de ces pompes d’arrosage dont se
servent les jardiniers pour lancer I’eau dans les plates-bandes éloignées. 11
s’en saisit rapidement, et, en manceuvrant avec une vigueur surhumaine,
fit prendre au perfide un bain tellement imprévu que celui-ci s’enfuit de
branche en branche en poussant des cris aigus, et tout a coup, par une
ruse de guerre habile, sans doute pour obtenir un instant de répit, il lanca
le parchemin lacéré en plein visage de son adversaire : alors quittant ra-
pidement sa position, il courut vers la maison.

Avant que le manuscrit n’efit touché le docteur, ce dernier roulait sur
le dos les quatre membres en ’air, foudroyé par I’émotion. Quand il se
releva, il n’eut pas la force de venger ce nouvel outrage, il rentra péni-
blement dans son cabinet et constata, non sans plaisir, que trois pages
seulement avaient disparu.

54



Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre XXIII

55



cHAPITRE X XIV

Euréka

(3 Q: A VISITE DE M. le doyen et de M. le recteur le tira de son affaisse-

<

*~N¥-{ ment. Ils causérent tous trois pendant une heure ou deux sans
(SN dire un seul mot de métempsycose ; mais au moment ou ses
deux amis se retiraient, Héraclius ne put se contenir plus longtemps. Pen-
dant que M. le doyen endossait sa grande houppelande en peau d’ours, il
prit a part M. le recteur qu’il redoutait moins et lui conta tout son mal-
heur. 1l lui dit comment il avait cru trouver ’auteur de son manuscrit,
comment il s’était trompé, comment son misérable singe I’avait joué de
la fagon la plus indigne, comment il se voyait abandonné et désespéré. Et
devant la ruine de ses illusions, Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit
les mains ; il allait parler quand la voix grave du doyen criant : « Ah ¢a,
venez-vous, Recteur », retentit sous le vestibule. Alors celui-ci, donnant
une derniére étreinte a I'infortuné docteur, lui dit en souriant doucement
comme on fait pour consoler un enfant méchant : « La, voyons, calmez-
vous, mon ami, qui sait, vous étes peut-étre vous-méme l'auteur de ce
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manuscrit. »

Puis il s’enfonga dans I’'ombre de la rue, laissant sur la porte Héraclius
stupéfait.

Le docteur remonta lentement dans son cabinet, murmurant entre ses
dents de minute en minute : « Je suis peut-étre I’auteur du manuscrit. » I
relut attentivement la facon dont ce document avait été retrouvé lors de
chaque réapparition de son auteur ; puis il se rappela comment il 'avait
découvert lui-méme. Le songe qui avait précédé ce jour heureux comme
un avertissement providentiel, son émotion en entrant dans la ruelle des
Vieux-Pigeons, tout cela lui revint clair, distinct, éclatant. Alors il se leva
tout droit, étendit les bras comme un illuminé et s’écria d’'une voix reten-
tissante : « C’est moi, c’est moi. » Un frisson parcourut toute sa demeure,
Pythagore aboya violemment, les bétes troublées s’éveillérent soudain et
se mirent a s’agiter comme si chacune dans sa langue efit voulu célébrer
la grande résurrection du prophéte de la métempsycose. Alors, en proie
a une émotion surhumaine, Héraclius s’assit, il ouvrit la derniére page de
cette bible nouvelle, et religieusement écrivit a la suite toute I'histoire de
sa vie.
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CHAPITRE XXV

Ego sum qui sum

lossal. Comme le Messie procéde de Dieu le pere, il procédait di-
rectement de Pythagore, ou plutét il était lui-méme Pythagore,
ayant vécu jadis dans le corps de ce philosophe. Sa généalogie défiait ainsi
les quartiers des familles les plus féodales. Il enveloppait dans un mépris
superbe tous les grands hommes de I’humanité, leurs plus hauts faits lui

( ?Q"', PARTIR DE ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un orgueil co-
‘9
3

paraissant infimes aupres des siens, et il s’isolait dans une élévation su-
blime au milieu des mondes et des bétes; il était la métempsycose et sa
maison en devenait le temple.

Il avait défendu a sa bonne et a son jardinier de tuer les animaux ré-
putés nuisibles. Les chenilles et les limagons pullulaient dans son jardin,
et, sous la forme de grandes araignées a pattes velues, les ci-devant mor-
tels promenaient leur hideuse transformation sur les murs de son cabi-
net; ce qui faisait dire a cet abominable recteur que si tous les ex-pique-
assiettes, métamorphosés a leur maniere, se donnaient rendez-vous sur le
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crane du trop sensible docteur, il se garderait bien de faire la guerre a ces
pauvres parasites déclassés. Une seule chose troublait Héraclius dans son
épanouissement superbe, c’était de voir sans cesse les animaux s’entre-
dévorer, les araignées guetter les mouches au passage, les oiseaux em-
porter les araignées, les chats croquer les oiseaux, et son chien Pythagore
étrangler avec bonheur tout chat qui passait a portée de sa dent.

Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la mé-
tempsycose par tous les degrés de I’échelle animale. Il avait des révéla-
tions soudaines en regardant les moineaux picorer dans les gouttiéres;
les fourmis, ces travailleuses éternelles et prévoyantes, lui causaient des
attendrissements immenses ; il voyait en elles tous les désceuvrés et les
inutiles qui, pour expier leur oisiveté et leur nonchalance passées, étaient
condamnés a ce labeur opiniatre. Il restait des heures entiéres, le nez dans
I’herbe, a les contempler, et il était émerveillé de sa pénétration.

Puis comme Nabuchodonosor il marchait a quatre pattes, se roulait
avec son chien dans la poussiére, vivait avec ses bétes, se vautrait avec
elles. Pour lui ’homme disparaissait peu a peu de la création, et bientot il
n’y vit plus que les bétes. Alors qu’il les contemplait, il sentait bien qu’il
était leur frere ; il ne conversait plus qu’avec elles et lorsque, par hasard, il
était forcé de parler a des hommes, il se trouvait paralysé comme au milieu
d’étrangers et s’indignait en lui-méme de la stupidité de ses semblables.
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CHAPITRE XX VI

Ce que 'on disait autour du
comptoir de MmeLabotte,
marchande fruitiére, 26, rue de
la Maraicherie

¥ LLE VICTOIRE, CORDON-BLEU de M. le doyen de la faculté de Ba-
. langon, M"® Gertrude, servante de M. le recteur de ladite fa-
&g culté et M" Anastasie, gouvernante de M. I’abbé Beaufleury,
curé de Sainte-Eulalie, tel était le respectable cénacle qui se trouvait réuni
un jeudi matin autour du comptoir de M™Labotte, marchande fruitiere,
26, rue de la Maraicherie.

Ces dames, portant au bras gauche le panier aux provisions, coiffées
d’un petit bonnet blanc coquettement posé sur les cheveux, enjolivé de
dentelles et de tuyautages et dont les cordons leur pendaient sur le dos,
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écoutaient avec intérét M"™ Anastasie qui leur racontait comme quoi, la
veille méme, M. I’abbé Beaufleury avait exorcisé une pauvre femme pos-
sédée de cinq démons.

Tout & coup M" Honorine, gouvernante du docteur Héraclius, entra
comme un coup de vent, elle tomba sur une chaise, suffoquée par une
émotion violente, puis, quand elle vit tout le monde suffisamment intri-
gué, elle éclata : « Non c’est trop fort a la fin, on dira ce qu’on voudra : je
ne resterai pas dans cette maison. » Puis cachant sa figure dans ses deux
mains, elle se mit a sangloter. Au bout d’une minute elle reprit, un peu
calmée : « Apreés tout ce n’est pas sa faute a ce pauvre homme, s’il est
fou. - Qui? demanda M™Labotte. - Mais mon maitre, le docteur Héra-
clius, répondit M"* Honorine. — Ainsi c’est bien vrai ce que disait M. le
doyen que votre maitre a perdu la téte ? interrogea M" Victoire. - Je crois
bien! s’écria M" Anastasie, M. le Curé affirmait I’autre jour & M. I’abbé
Rosencroix que le docteur Héraclius était un vrai réprouvé ; qu’il adorait
les bétes, a 'exemple d’un certain M. Pythagore qui, parait-il, est un im-
pie aussi abominable que Luther. — Qu’y a-t-il de nouveau, interrompit
M" Gertrude, que vous est-il arrivé ? — Figurez-vous, reprit Honorine en
essuyant ses larmes avec le coin de son tablier, que mon pauvre maitre
a depuis bientot six mois la folie des bétes et il me jetterait a la porte s’il
me voyait tuer une mouche, moi qui suis chez lui depuis prés de dix ans.
C’est bon d’aimer les animaux, mais encore est-il qu’ils sont faits pour
nous, tandis que le docteur ne considére plus les hommes, il ne voit que
les bétes, il se croit créé et mis au monde pour les servir, il leur parle
comme a des personnes raisonnables et on dirait qu’il entend au-dedans
d’elles une voix qui lui répond. Enfin, hier au soir, comme je m’étais aper-
cue que les souris mangeaient mes provisions, j’ai mis une ratiére dans le
buffet. Ce matin, voyant qu’il y avait une souris de prise, j’appelle le chat
et j’allais lui donner cette vermine quand mon maitre entra comme un
furieux, il m’arracha la ratiére des mains et lacha la béte au milieu de mes
conserves, et puis, comme je me fachais, le voila qui se retourne et qui me
traite comme on ne traiterait pas une chiffonniére. » Un grand silence se
fit pendant quelques secondes, puis M" Honorine reprit : « Aprés tout, je
ne lui en veux pas a ce pauvre homme, il est fou. »

Deux heures plus tard, I’histoire de la souris du docteur avait fait le
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tour des cuisines de Balancon. A midji, elle était I'anecdote du déjeuner des
bourgeois de la ville. A huit heures, M. le Premier, tout en buvant son café,
la racontait a six magistrats qui avaient diné chez lui, et ces messieurs,
dans des poses diverses et graves, I’écoutaient réveusement, sans sourire
et hochant la téte. A onze heures, le préfet qui donnait une soirée s’en
inquiétait devant six mannequins administratifs, et comme il demandait
lavis du recteur qui promenait de groupe en groupe ses méchancetés et
sa cravate blanche, celui-ci répondit : « Qu’est-ce que cela prouve apres
tout, monsieur le préfet, que si La Fontaine vivait encore, il pourrait faire
une nouvelle fable intitulée « La souris du Philosophe », et qui finirait
ainsi :
Le plus béte des deux n’est pas celui qu’on pense.

62



cHAPITRE X X VII

Comme quoi le docteur
Héraclius ne pensait nullement
comme le Dauphin qui, ayant
tiré de I’eau un singe,

... L’y replonge et va chercher

Quelqu’homme afin de le sauver.

Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que chacun le re-
gardait passer avec curiosité et qu’on se retournait encore pour le voir.
L’attention dont il était ’objet I’étonna tout d’abord ; il en chercha la cause
et pensa que sa doctrine s’était peut-étre répandue a son insu et qu’il était
au moment d’étre compris par ses concitoyens. Alors une grande ten-
dresse lui vint tout a coup pour ces bourgeois dans lesquels il voyait déja
des disciples enthousiastes, et il se mit a saluer en souriant de droite et
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de gauche comme un prince au milieu de son peuple. Les chuchotements
qui le suivaient lui paraissaient un murmure de louanges et il rayonnait
d’allégresse en songeant a la confusion prochaine du recteur et du doyen.

1l parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. A quelques pas, un groupe
d’enfants s’agitait et riait énormément en jetant des pierres dans ’'eau
tandis que des mariniers qui fumaient leur pipe au soleil semblaient s’in-
téresser au jeu de ces gamins. Héraclius s’approcha, puis recula soudain
comme un homme qui regoit un grand coup dans la poitrine. A dix métres
de la berge, plongeant et reparaissant tour a tour, un jeune chat se noyait
dans la riviére. La pauvre petite béte faisait des efforts désespérés pour
gagner la rive, mais chaque fois qu’elle montrait sa téte au-dessus de I'eau,
une pierre lancée par un des garnements qui s’amusaient de cette agonie
la faisait disparaitre de nouveau. Les méchants gamins luttaient d’adresse
et s’excitaient I'un I’autre, et lorsqu’un coup bien frappé atteignait le mi-
sérable animal, c’étaient sur le quai une explosion de rire et des trépigne-
ments de joie. Soudain un caillou tranchant toucha la béte au milieu du
front et un filet de sang apparut sur les poils blancs. Alors parmi les bour-
reaux éclata un délire de cris et d’applaudissements, mais qui se changea
tout & coup en une effroyable panique. Bléme, tremblant de rage, renver-
sant tout devant lui, frappant des pieds et des poings, le docteur s’était
élancé au milieu de cette marmaille comme un loup dans un troupeau de
moutons. L’épouvante fut si grande et la fuite si rapide qu'un des enfants,
éperdu de terreur, se jeta dans la riviére et disparut. Alors Héraclius défit
promptement sa redingote, enleva ses souliers et, a son tour, se préci-
pita dans I'’eau. On le vit nager vigoureusement quelques instants, saisir
le jeune chat au moment ou il disparaissait, et regagner triomphalement
la rive. Puis il s’assit sur une borne, essuya, baisa, caressa le petit étre
qu’il venait d’arracher a la mort, et enveloppant amoureusement dans
ses bras comme un fils, sans s’occuper de '’enfant que deux mariniers ra-
menaient a terre, indifférent au tumulte qui se faisait derriére lui, il partit
a grands pas vers sa maison, oubliant sur la berge ses souliers et sa redin-
gote.
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Cette histoire, lecteur, vous démontrera comme,

Quand on veut préserver son semblable des coups,

Quand on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un homme,

On doit de ses voisins exciter le courroux,

Comment tous les chemins peuvent conduire @ Rome,

Et la métempsycose a hopital des fous.

(L’Etoile de Balancon)

Deux heures plus tard une foule immense de peuple poussant des cris
tumultueux se pressait devant les fenétres du docteur Héraclius Gloss.
Bientdt une gréle de pierres brisa les vitres et la multitude allait enfoncer
les portes quand la gendarmerie apparut au bout de la rue. Le calme se
fit peu & peu; enfin la foule se dissipa; mais, jusqu’au lendemain deux
gendarmes stationnerent devant la maison du docteur. Celui-ci passa la
soirée dans une agitation extraordinaire. Il s’expliquait le déchainement
de la populace par les sourdes menées des prétres contre lui et par 'ex-
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plosion de haine que provoque toujours I’avénement d’une religion nou-
velle parmi les sectaires de I’ancienne. Il s’exaltait jusqu’au martyre et
se sentait prét a confesser sa foi devant les bourreaux. Il fit venir dans
son cabinet toutes les bétes que cet appartement put contenir, et le soleil
Papercut qui sommeillait entre son chien, une chévre et un mouton, et
serrant sur son ceeur le petit chat qu’il avait sauvé.

Un coup violent frappé a sa porte I’éveilla, et Honorine introduisit un
monsieur trés grave que suivaient deux agents de la stireté. Un peu der-
riére eux se dissimulait le médecin de la préfecture. Le monsieur grave se
fit reconnaitre pour le commissaire de police et invita courtoisement Hé-
raclius a le suivre ; celui-ci obéit fort ému. Une voiture attendait a la porte,
on le fit monter dedans. Puis, assis a coté du commissaire, ayant en face de
lui le médecin et un agent, 'autre s’étant placé sur le siége prés du cocher,
Héraclius vit qu’on suivait la rue des Juifs, la place de I'Hotel-de-Ville, le
boulevard de la Pucelle et qu’on s’arrétait enfin devant un grand batiment
d’aspect sombre sur la porte duquel étaient écrits ces mots « Asile des
Aliénés ». Il eut soudain la révélation du piége terrible ou il était tombé ;
il comprit I'effroyable habileté de ses ennemis et, réunissant toutes ses
forces, il essaya de se précipiter dans la rue; deux mains puissantes le
firent retomber a sa place. Alors une lutte terrible s’engagea entre lui et
les trois hommes qui le gardaient ; il se débattait, se tordait, frappait, mor-
dait, hurlait de rage ; enfin il se sentit terrassé, lié solidement et emporté
dans la funeste maison dont la grande porte se referma derriére lui avec
un bruit sinistre.

On l'introduisit alors dans une étroite cellule d’un aspect singulier.
La cheminée, la fenétre et la glace étaient solidement grillées, le lit et
I'unique chaise fortement attachés au parquet avec des chaines de fer.
Aucun meuble ne s’y trouvait qui piit étre soulevé et manié par ’habitant
de cette prison. L’événement démontrera, du reste, que ces précautions
n’étaient pas superflues. A peine se vit-il dans cette demeure toute nou-
velle pour lui que le docteur succomba a la rage qui le suffoquait. Il essaya
de briser les meubles, d’arracher les grilles et de casser les vitres. Voyant
qu’il n’y pouvait parvenir, il se roula par terre en poussant de si épou-
vantables hurlements que deux hommes vétus de blouses et coiffés d’une
espéce de casquette d’'uniforme entrérent tout a coup, suivis par un grand
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monsieur au crane chauve et tout de noir habillé. Sur un signe de ce per-
sonnage, les deux hommes se précipitérent sur Héraclius et lui passérent
en un instant la camisole de force ; puis ils regardérent le monsieur noir.
Celui-ci considéra un instant le docteur et se tournant vers ses acolytes :
« A la salle des douches », dit-il. Héraclius alors fut emporté dans une
grande piece froide au milieu de laquelle était un bassin sans eau. II fut
déshabillé toujours criant, puis déposé dans cette baignoire ; et avant qu’il
elit eu le temps de se reconnaitre, il fut absolument suffoqué par la plus
horrible avalanche d’eau glacée qui soit jamais tombée sur les épaules
d’un mortel, méme dans les régions les plus boréales. Héraclius se tut
subitement. Le monsieur noir le considérait toujours;; il Iui prit le pouls
gravement puis il dit : « Encore une. » Une seconde douche s’écroula du
plafond et le docteur s’abattit grelottant, étranglé, suffoquant au fond de
sa baignoire glacée. Il fut ensuite enlevé, roulé dans des couvertures bien
chaudes et couché dans le lit de sa cellule ou il dormit trente-cing heures
d’un profond sommeil.

1l s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la téte 1égere. Il réfléchit
quelques instants sur sa situation, puis il se mit a lire son manuscrit qu’il
avait eu soin d’emporter avec lui. Le monsieur noir entra bient6t. On ap-
porta une table servie et ils déjeunerent en téte-a-téte. Le docteur, qui
n’avait pas oublié son bain de la veille, se montra fort tranquille et fort
poli; sans dire un mot du sujet qui avait pu lui valoir une pareille mésa-
venture, il parla longtemps de la facon la plus intéressante et s’efforca de
prouver a son hote qu’il était plus sage d’esprit que les sept sages de la
Grece.

Le monsieur noir offrit a Héraclius en le quittant d’aller faire un tour
dans le jardin de I’établissement. C’était une grande cour carrée plantée
d’arbres. Une cinquantaine d’individus s’y promenaient; les uns riant,
criant et pérorant, les autres graves et mélancoliques.

Le docteur remarqua d’abord un homme de haute taille partant une
longue barbe et de longs cheveux blancs, qui marchait seul, le front pen-
ché. Sans savoir pourquoi le sort de cet homme l'intéressa, et, au méme
moment, I'inconnu, levant la téte, regarda fixement Héraclius. Puis ils al-
lérent 'un vers l’autre et se saluérent cérémonieusement. Alors la conver-
sation s’engagea. Le docteur apprit que son compagnon s’appelait Dago-
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bert Félorme et qu’il était professeur de langues vivantes au collége de
Balancon. Il ne remarqua rien de détraqué dans le cerveau de cet homme
et il se demandait ce qui avait pu I'amener dans un pareil lieu, quand
Pautre, s’arrétant soudain, lui prit la main et, la serrant fortement, lui
demanda a voix basse : « Croyez-vous a la métempsycose ? » Le docteur
chancela, balbutia ; leurs regards se rencontrérent et pendant quelques se-
condes tous deux restérent debout a se contempler. Enfin I’émotion vain-
quit Héraclius, des larmes jaillirent de ses yeux — il ouvrit les bras et ils
s’embrassérent. Alors les confidences commencerent et ils reconnurent
bient6t qu’ils étaient illuminés de la méme lumiére, imprégnés de la méme
doctrine. Il n’y avait aucun point ou leurs idées ne se rencontrassent. Mais
a mesure que le docteur constatait cette étonnante similitude de pensées,
il se sentait envahi par un malaise singulier ; il lui semblait que plus I'in-
connu grandissait a ses yeux, plus il diminuait lui-méme dans sa propre
estime. La jalousie le mordait au coeur.

L’autre s’écria tout a coup : « La métempsycose c’est moi; c’est moi
qui ai découvert la loi des évolutions des Ames, c’est moi qui ai sondé les
destinées des hommes. C’est moi qui fus Pythagore. » Le docteur s’arréta
soudain, plus péle qu'un linceul. « Pardon, dit-il, Pythagore, c’est moi. »
Et ils se regardérent de nouveau. L’homme continua : « J’ai été successi-
vement philosophe, architecte, soldat, laboureur, moine, géomeétre, méde-
cin, poéte et marin. — Moi aussi, dit Héraclius. — J’ai écrit ’histoire de ma
vie en latin, en grec, en allemand, en italien, en espagnol et en francais »,
criait 'inconnu. Héraclius reprit : « Moi aussi. » Tous deux s’arrétérent
et leurs regards se croiserent, aigus comme des pointes d’épées. « En I’an
184, vociféra I’autre, j’habitais Rome et j’étais philosophe. » Alors le doc-
teur, plus tremblant qu’une feuille dans un vent d’orage, tira de sa poche
son précieux document et le brandit comme une arme sous le nez de son
adversaire. Ce dernier fit un bond en arriére. « Mon manuscrit », hurla-
t-il ; et il étendit le bras pour le saisir. « Il est a moi », mugit Héraclius, et,
avec une vélocité surprenante, il élevait I’objet contesté au-dessus de sa
téte, le changeait de main derriére son dos, lui faisait faire mille évolutions
plus extraordinaires les unes que les autres pour le ravir a la poursuite ef-
frénée de son rival. Ce dernier gringait des dents, trépignait et beuglait :
« Voleur ! Voleur! Voleur! » A la fin il réussit par un mouvement aussi
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rapide qu’adroit a tenir par un bout le papier qu'Héraclius essayait de lui
dérober. Pendant quelques secondes chacun tira de son coté avec une co-
lére et une vigueur semblables, puis, comme ni I'un ni 'autre ne cédait,
le manuscrit qui leur servait de trait d’union physique termina la lutte
aussi sagement que l'aurait pu faire le feu roi Salomon, en se séparant
de lui-méme en deux parties égales, ce qui permit aux belligérants d’aller
rapidement s’asseoir a dix pas I'un de I’autre, chacun serrant toujours sa
moitié de victoire entre ses mains crispées.

IIs ne se relevérent point, mais ils recommencérent a s’examiner
comme deux puissances rivales qui, aprés avoir mesuré leurs forces, hé-
sitent a en venir aux mains de nouveau.

Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités. « La preuve que
je suis 'auteur de ce manuscrit, dit-il, c’est que je le connaissais avant
vous. » Héraclius ne répondit pas.

L’autre reprit : « La preuve que je suis auteur de ce manuscrit c’est
que je puis vous le réciter d’'un bout a autre dans les sept langues qui
ont servi a écrire. »

Héraclius ne répondit pas. Il méditait profondément. Une révolution
se faisait en lui. Le doute n’était pas possible, la victoire restait & son rival ;
mais cet auteur qu’il avait appelé de tous ses veeux I'indignait maintenant
comme un faux dieu. C’est que, n’étant plus lui-méme qu’un dieu dépos-
sédé, il se révoltait contre la divinité. Tant qu’il ne s’était pas cru l'auteur
du manuscrit il avait désiré furieusement le voir ; mais a partir du jour ou
il était arrivé a se dire : « C’est moi qui ai fait cela, la métempsycose, c’est
moi », il ne pouvait plus consentir a ce que quelqu’un prit sa place. Pareil
a ces gens qui brilent leur maison plut6t que de la voir habitée par un
autre, du moment qu’un inconnu montait sur 'autel qu’il s’était élevé,
il brilait le temple et le Dieu, il bralait la métempsycose. Aussi, aprés
un long silence, il dit d’une voix lente et grave : « Vous étes fou. » A ce
mot, son adversaire s’élanca comme un forcené et une nouvelle lutte allait
s’engager, plus terrible que la premiére, si les gardiens n’étaient accourus
et n’avaient réintégré ces deux rénovateurs des guerres religieuses dans
leurs domiciles respectifs.

Pendant prés d’un mois le docteur ne quitta point sa chambre ; il pas-
sait ses journées seul, la téte entre ses deux mains, profondément absorbé.
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M. le doyen et M. le recteur venaient le voir de temps en temps et, dou-
cement, au moyen de comparaisons habiles et de délicates allusions, se-
condaient le travail qui se faisait dans son esprit. Ils lui apprirent ainsi
comment un certain Dagobert Félorme, professeur de langues au college
de Balangon, était devenu fou en écrivant un traité philosophique sur la
doctrine de Pythagore, Aristote et Platon, traité qu’il s’imaginait avoir
commencé sous I’empereur Commode.

Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur redevenu lui-
méme, ’'Héraclius des bons jours, serra vivement les mains de ses deux
amis et leur annonga qu’il avait renoncé pour jamais a la métempsycose,
a ses expiations animales et a ses transmigrations, et qu’il se frappait la
poitrine en reconnaissant son erreur.

Huit jours plus tard les portes de ’hospice étaient ouvertes devant lui.
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Comment on tombe parfois de
Charybde en Scylla
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N QUITTANT LA maison fatale, le docteur s’arréta un instant sur le
Y4 seuil et respira a pleins poumons le grand air de la liberté. Puis
C*e\’j reprenant son pas allégre d’autrefois, il se mit en route vers son
domicile. Il marchait depuis cinq minutes quand un gamin qui apercut
poussa tout a coup un sifflement prolongé, auquel répondit aussitét un
sifflement semblable parti d’une rue voisine. Un second galopin arriva
immeédiatement en courant, et le premier, montrant Héraclius a son ca-
marade, cria, de toutes ses forces : « V’1a’homme aux bétes qu’est sorti de
la maison des fous », et tous deux, emboitant le pas derriére le docteur,
se mirent a imiter avec un talent remarquable tous les cris d’animaux
connus. Une douzaine d’autres polissons se furent bient6t joints aux pre-
miers et formeérent a I’ex-métempsycosiste une escorte aussi bruyante que
désagréable. L’'un d’eux marchait a dix pas devant le docteur, portant en
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guise de drapeau un manche a balai au bout duquel il avait attaché une
peau de lapin trouvée sans doute au coin de quelque borne ; trois autres
venaient immédiatement derriére, simulant des roulements de tambour,
puis apparaissait le docteur effaré qui, serré dans sa grande redingote, le
chapeau rabattu sur les yeux, semblait un général au milieu de son ar-
mée. Apres lui la horde des garnements courait, gambadait, sautait sur
les mains, piaillant, beuglant, aboyant, miaulant, hennissant, mugissant,
criant cocorico, et imaginant mille autres choses joyeuses pour le plus
grand amusement des bourgeois qui se montraient sur leurs portes. Héra-
clius, éperdu, pressait le pas de plus en plus. Soudain un chien qui rédait
vint lui passer entre les jambes. Un flot de colére monta au cerveau du
docteur et il allongea un si terrible coup de pied a la pauvre béte qu’il etit
jadis recueillie, que celle-ci s’enfuit en hurlant de douleur. Une acclama-
tion épouvantable éclata autour d’Héraclius qui, perdant la téte, se mit a
courir de toutes ses forces, toujours poursuivi par son infernal cortege.

La bande passa comme un tourbillon dans les principales rues de la
ville et vint se briser contre la maison du docteur ; celui-ci, voyant la porte
entrouverte, s’y précipita et la referma derriére lui, puis toujours courant
il monta dans son cabinet, ou il fut recu par son singe qui se mit a lui
tirer la langue en signe de bienvenue. Cette vue le fit reculer comme si un
spectre se fat dressé devant ses yeux. Son singe, ¢’était le vivant souvenir
de tous ses malheurs, une des causes de sa folie, des humiliations et des
outrages qu’il venait d’endurer. Il saisit un escabeau de chéne qui se trou-
vait a portée de sa main et, d’'un seul coup, fendit le crane du misérable
quadrumane qui s’affaissa comme une masse aux pieds de son meurtrier.
Puis, soulagé par cette exécution, il se laissa tomber dans un fauteuil et
déboutonna sa redingote.

Honorine parut alors et faillit s’évanouir de joie en apercevant Hé-
raclius. Dans son allégresse, elle sauta au cou de son seigneur et 'em-
brassa sur les deux joues, oubliant ainsi la distance qui sépare, aux yeux
du monde, le maitre de la domestique ; ce en quoi, disait-on, le docteur lui
en avait jadis donné I’exemple.

Cependant la horde des polissons ne s’était point dissipée et conti-
nuait, devant la porte, un si terrible charivari qu'Héraclius impatienté
descendit a son jardin.
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Un spectacle horrible le frappa.

Honorine, qui aimait véritablement son maitre tout en déplorant sa fo-
lie, avait voulu lui ménager une agréable surprise lorsqu’il rentrerait chez
lui. Elle avait veillé comme une meére sur I'existence de toutes les bétes
précédemment rassemblées en ce lieu, de sorte que, grace a la fécondité
commune a toutes les races d’animaux, le jardin présentait alors un spec-
tacle semblable a celui que devait offrir, lorsque les eaux du Déluge se reti-
rérent, 'intérieur de I’Arche ot Noé rassembla toutes les espéces vivantes.
C’était un amas confus, un pullulement de bétes, sous lesquelles, arbres,
massifs, herbe et terre disparaissaient. Les branches pliaient sous le poids
de régiments d’oiseaux, tandis qu’au-dessous chiens, chats, chévres, mou-
tons, poules, canards et dindons se roulaient dans la poussiére. L’air était
rempli de clameurs diverses, absolument semblables a celles que poussait
la marmaille ameutée de I'autre c6té de la maison.

A cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se précipita sur une béche
oubliée contre le mur et, semblable aux guerriers fameux dont Homeére
raconte les exploits, bondissant, tantdt en avant, tantot en arriére, frap-
pant de droite et de gauche, la rage au cceur, I’écume aux dents, il fit
un effroyable massacre de tous ses inoffensifs amis. Les poules effarées
s’envolaient par-dessus les murs, les chats grimpaient dans les arbres.
Nul n’obtint grace devant lui; ¢’était une confusion indescriptible. Puis,
lorsque la terre fut jonchée de cadavres, il tomba enfin de lassitude et,
comme un général victorieux, s’endormit sur le champ de carnage.

Le lendemain, sa fiévre s’étant dissipée, il voulut essayer de faire un
tour par la ville. Mais a peine eut-il franchi le seuil de sa porte que les
gamins embusqués au coin des rues le poursuivirent de nouveau criant :
« Hou hou hou, ’homme aux bétes, ’ami des bétes! » et ils recommen-
cerent les cris de la veille avec des variations sans nombre.

Le docteur rentra précipitamment. La fureur le suffoquait, et, ne pou-
vant s’en prendre aux hommes, il jura une haine inextinguible et une
guerre acharnée a toutes les races d’animaux. Dés lors, il n’eut plus qu’un
désir, qu’un but, qu'une préoccupation constante : tuer des bétes. 1 les
guettait du matin au soir, tendait des filets dans son jardin pour prendre
des oiseaux, des piéges dans ses gouttiéres pour étrangler les chats du
voisinage, sa porte toujours entrouverte offrait des viandes appétissantes
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a la gourmandise des chiens qui passaient, et se refermait brusquement
dés qu’une victime imprudente succombait a la tentation. Des plaintes
s’éleverent bientdt de tous les cotés contre lui. Le commissaire de police
vint plusieurs fois en personne le sommer d’avoir a cesser cette guerre
acharnée. 11 fut criblé de procés; mais rien n’arréta sa vengeance. Enfin
Iindignation fut générale. Une seconde émeute éclata dans la ville, et il
aurait été, sans doute, écharpé par la multitude sans 'intervention de la
force armée. Tous les médecins de Balancon furent convoqués a la Pré-
fecture, et déclarerent a I'unanimité que le docteur Héraclius Gloss était
fou. Pour la seconde fois encore, il traversa la ville entre deux agents de
la police et vit se refermer sur ses pas la lourde porte de la maison sur
laquelle était écrit : « Asile des Aliénés. »
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Comme quoi le proverbe « Plus
on est de fous, plus on rit »
n’est pas toujours exactement
vrai

L)

‘ > E LENDEMAIN IL descendit dans la cour de I’établissement, et la

} premiére personne qui s’offrit a ses yeux fut 'auteur du manus-
(S™N> crit métempsycosiste. Les deux ennemis marchérent I'un vers
lautre en se mesurant du regard. Un cercle se fit autour d’eux. Dago-
bert Félorme s’écria : « Voici 'homme qui a voulu me dérober I’ceuvre de
ma vie, me voler la gloire de ma découverte. » Un murmure parcourut la
foule. Héraclius répondit : « Voici celui qui prétend que les bétes sont des
hommes et que les hommes sont des bétes. » Puis tous deux ensemble se
mirent a parler, ils s’excitérent peu a peu, et, comme la premiére fois, ils

\\
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en vinrent bient6t aux mains. Les spectateurs les séparérent.

A partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance mer-
veilleuses, chacun s’attacha a se créer des sectaires, et, peu de temps apres,
la colonie tout entiére était divisée en deux partis rivaux, enthousiastes,
acharnés, et tellement irréconciliables qu’un métempsycosiste ne pouvait
se croiser avec un de ses adversaires sans qu’un combat terrible s’ensuivit.
Pour éviter de sanglantes rencontres, le directeur fut contraint d’assigner
des heures de promenades réservées a chaque faction, car jamais haine
plus tenace n’avait animé deux sectes rivales depuis la querelle fameuse
des Guelles et des Gibelins. Grace, du reste, a cette prudente mesure, les
chefs de ces clans ennemis vécurent heureux, aimés, écoutés de leurs dis-
ciples, obéis et vénérés.

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en rédant autour des
murs fait tressaillir dans leur lit Héraclius et Dagobert : c’est le fidele
Pythagore qui, échappé par miracle a la vengeance de son maitre, a suivi
sa trace, jusqu’au seuil de sa demeure nouvelle, et cherche a se faire ouvrir
les portes de cette maison ou les hommes seuls ont le droit d’entrer.

(%\?
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Epaves
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? "AIME LA MER en décembre, quand les étrangers sont partis ; mais je
@s P’aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois jours
© dans ce qu'on appelle une station d’été.

Le village, si plein de Parisiennes nagueére, si bruyant et si gai, n’a plus
que ses pécheurs qui passent par groupes, marchant lourdement avec
leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de laine, portant d’une
main un litre d’eau-de-vie et, de 'autre, la lanterne du bateau. Les nuages
viennent du nord et courent affolés dans un ciel sombre ; le vent souffle.
Les vastes filets bruns sont étendus sur le sable, couvert de débris reje-
tés par la vague. Et la plage semble lamentable, car les fines bottines des
femmes n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer,
grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur cette gréve
déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les pécheurs arrivent 4 la méme heure. Long-
temps ils tournent autour des grosses barques échouées, pareilles a de
lourds poissons morts; ils mettent dedans leurs filets, un pain, un pot de
beurre, un verre, puis ils poussent vers I’eau la masse redressée qui bientot
se balance, ouvre ses ailes brunes et disparait dans la nuit, avec un petit
feu au bout du mat. Des groupes de femmes, restées jusqu’au départ du
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dernier pécheur, rentrent dans le village assoupi, et leurs voix troublent
le lourd silence des rues mornes.

Et j’allais rentrer aussi quand j’apercus un homme ; il était seul, enve-
loppé d’un manteau sombre ; il marchait vite et parcourait de I’ceil la vaste
solitude de la gréve, fouillant ’horizon du regard, cherchant un autre étre.

11 me vit, s’approcha, me salua; et je le reconnus avec épouvante. Il
allait me parler sans doute, quand d’autres humains apparurent. Ils ve-
naient en tas pour avoir moins froid. Le pére, la mere, trois filles, le tout
roulé dans des pardessus, des imperméables antiques, des chéles ne lais-
sant passer que le nez et les yeux. Le pére était embobiné dans une cou-
verture de voyage qui lui montait jusque sur la téte.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de fortes poignées
de main furent échangées, et on se mit a marcher de long en large sur la
terrasse du Casino, fermé maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est parti ?

Ce sont les épaves de I’été. Chaque plage a les siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un grand homme
de bains de mer. La race en est nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce qu’on ap-
pelle une station de bains, n’a pas rencontré un ami quelconque ou une
simple connaissance venue déja depuis quelque temps, possédant tous les
visages, tous les noms, toutes les histoires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un monsieur
sur le passage duquel les autres baigneurs se retournent pour le contem-
pler de dos. Il alair treés important ; ses cheveux longs, coiffés artistement
d’un béret de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse ; il se dandine
en marchant vite, les yeux vagues, comme s’il se livrait & un travail men-
tal important, et on dirait qu’il se sent chez lui, qu’il se sait sympathique.
Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :

« C’est Rivoil. »

Vous demandez naivement :

« Qui ¢a, Rivoil ? »

Brusquement votre ami s’arréte et, vous fixant dans les yeux, indigne :
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« Ah! ¢a, mon cher, d’ou sortez-vous ? Vous ne connaissez pas Rivoil,
le violoniste ! Ca, c’est fort par exemple ! Mais c’est un artiste de premier
ordre, un maitre, il n’est pas permis de I'ignorer. »

On se tait, légerement humilié.

Cinq minutes aprés, c’est un petit étre laid comme un singe, obése,
sale, avec des lunettes et un air stupide ; celui-la c’est Prosper Glosse, le
philosophe que I’Europe entiére connait. Bavarois ou Suisse allemand na-
turalisé, son origine lui permet de parler un francais de maquignon, équi-
valent a celui dont il s’est servi pour écrire un volume d’inconcevables
niaiseries sous le titre de Mélanges. Vous faites semblant de n’ignorer rien
de la vie de ce magot dont jamais vous n’avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres; un homme de lettres, rédac-
teur d’un journal ignoré; plus un chef de bureau dont on dit : « C’est
M. Boutin, directeur au ministere des Travaux publics. Il a un des ser-
vices les plus importants de I’administration ; il est chargé des serrures.
On n’achéte pas une serrure pour les batiments de I'Etat sans que I’affaire
lui passe par les mains. »

Voila les grands hommes ; et leur renommée est due seulement a la ré-
gularité de leurs retours. Depuis douze ans ils apparaissent réguliérement
alaméme date ; et, comme tous les ans quelques baigneurs de I’année pré-
cédente reviennent, on se legue d’été en été ces réputations locales qui,
par Leffet du temps, sont devenues de véritables célébrités, écrasant, sur
la plage qu’ils ont choisie, toutes les réputations de passage.

Une seule espece d’hommes les fait trembler : les académiciens ; et
plus 'immortel est inconnu, plus son arrivée est redoutable. Il éclate dans
la ville d’eaux comme un obus.

On est toujours préparé a la venue d’'un homme célébre. Mais 'an-
nonce d’un académicien que tout le monde ignore produit Peffet subit
d’une découverte archéologique surprenante. On se demande : « Qu’a-t-il
fait ? qu’est-il ? » Tous en parlent comme d’un rébus a deviner, et 'intérét
qu’il excite s’accroit de son obscurité.

Celui-la c’est I'ennemi! Et la lutte s’engage immédiatement entre le
grand homme officiel et le grand homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; il reste tant
qu’une famille, une seule, sera la. Il est encore grand homme quelques
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jours pour cette famille. Ca lui suffit.

Et toujours une famille reste également, une pauvre famille de la ville
voisine avec trois filles a marier. Elle vient tous les étés; et les demoi-
selles Bautané sont aussi connues dans ce lieu que le grand homme. De-
puis dix ans, elles font leur saison de péche au mari (sans rien prendre,
d’ailleurs), comme les matelots font leur saison de péche au hareng. Mais
elles vieillissent ; les gens du peuple savent leur 4ge et déplorent leur cé-
libat : « Elles sont bien avenantes cependant! »

Et voila qu’apres la fuite du monde élégant, chaque automne, la fa-
mille et ’homme célébre se retrouvent face a face. Ils restent 14 un mois,
deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se décider a quitter la plage
ou vivent leurs réves. Dans la famille, on parle de lui comme on parlerait
de Victor Hugo; il dine souvent a la table commune, ’hotel étant triste et
vide.

Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. Mais il est,
dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui demande comment il ne
rentre pas a Paris, ol tant de succés I’attendent, il répond invariablement :
« Oh! moi, j’aime éperdument la nature solitaire. Ce pays ne me plait que
lorsqu’il devient désert ! »

Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Aprés m’avoir parlé
de la péche qui n’allait pas fort, le hareng devenant rare dans les parages,
et des Terre-Neuviens revenus, et de la quantité de morue rapportée, il
me montra d’'un coup d’ceil les promeneurs, puis ajouta : « Vous savez,
M. Rivoil va épouser la derniére des demoiselles Bautané. » Il allait seul,
en effet, cote a cote avec elle, a quelques pas derriére le tas de la famille.

Et j’eus un serrement de coeur en songeant a ces épaves de la vie,
a ces tristes étres perdus, a ce mariage d’arriere-saison aprés le dernier
espoir envolé, a ce grand homme en toc accepté comme rossignol par
cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait été bient6t a la femme ce qu’est le
poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu aprés la saison finie,
dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, 6 jeunes filles,

Chercher maris aupres des flots...

disait le poéte.
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IIs disparurent dans 'ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord, puis palissant a mesure qu’elle
montait dans le ciel, et elle jetait sur ’écume des vagues des lueurs blémes,
éteintes aussitdt qu’allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une tristesse
démesurée me venait de la solitude infinie de la terre, de la mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillérent et deux grandes filles dé-
mesurément hautes m’apparurent, immobiles a regarder I’'Océan. Leurs
cheveux, répandus dans le dos, volaient au vent; et, serrées en des ca-
outchoucs gris, elles ressemblaient a des poteaux télégraphiques qui au-
raient eu des criniéres.

Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-la sont les plus ballottées. A tous les
coins du monde, il en échoue, il en traine dans toutes les villes ou le monde
a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix d’hommes
sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces grandes filles, qu’on
rencontre partout, sur les plages désertes, dans les bois profonds, dans
les villes bruyantes et dans les vastes musées pleins de chefs-d’ceuvre,
peuvent ressentir a contempler sans cesse des tableaux, des monuments,
de longues allées mélancoliques et des flots moutonnant sous la lune, sans
jamais rien comprendre a tout cela.
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L Y A huit mois environ, un de mes amis, Louis R..., avait réuni,
') un soir, quelques camarades de collége ; nous buvions du punch
© et nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant,
de temps a autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans les
réunions de jeunes gens. Tout a coup la porte s’ouvre toute grande et un
de mes bons amis d’enfance entre comme un ouragan. « Devinez d’ou je
viens, s’écria-t-il aussitdt. — Je parie pour Mabille, répond 'un. — Non, tu
es trop gai, tu viens d’emprunter de argent, d’enterrer ton oncle, ou de
mettre ta montre chez ma tante, repond un autre. - Tu viens de te gri-
ser, riposte un troisieme, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu es
monté pour recommencer. — Vous n’y étes point, je viens de P... en Nor-
mandie, ou j’ai été passer huit jours et d’ou je rapporte un grand criminel
de mes amis que je vous demande la permission de vous présenter. » A
ces mots, il tira de sa poche une main d’écorché ; cette main était affreuse,

noire, seche, trés longue et comme crispée, les muscles, d’une force ex-
traordinaire, étaient retenus a l'intérieur et a Uextérieur par une laniére
de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés au bout
des doigts; tout cela sentait le scélérat d’une lieue. « Figurez-vous, dit
mon ami, qu’on vendait I'autre jour les défroques d’un vieux sorcier bien
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connu dans toute la contrée; il allait au sabbat tous les samedis sur un
manche a balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches
du lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du compagnon de
saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une grande affec-
tion pour cette main, qui, disait-il, était celle d’un célébre criminel suppli-
cié en 1736, pour avoir jeté, la téte la premiére, dans un puits, sa femme
légitime, en quoi faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis pendu au clo-
cher de I’église le curé qui I’avait marié. Apres ce double exploit, il était
allé courir le monde et dans sa carriere aussi courte que bien remplie, il
avait détroussé douze voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans
leur couvent et fait un sérail d’un monastére de religieuses. — Mais que
vas-tu faire de cette horreur ? nous écridmes-nous. — Eh parbleu, j’en fe-
rai mon bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. - Mon ami, dit
Henri Smith, un grand Anglais tres flegmatique, je crois que cette main
est tout simplement de la viande indienne conservée par le procédé nou-
veau, je te conseille d’en faire du bouillon. — Ne raillez pas, messieurs,
reprit avec le plus grand sang-froid un étudiant en médecine aux trois
quarts gris, et toi, Pierre, si j’ai un conseil a te donner, fais enterrer chré-
tiennement ce débris humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te
le redemander ; et puis, elle a peut-étre pris de mauvaises habitudes cette
main, car tu sais le proverbe : « Qui a tué tuera. » — Et qui a bu boira », re-
prit 'amphitryon. La-dessus il versa a I’étudiant un grand verre de punch,
l'autre ’avala d’un seul trait et tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie
fut accueillie par des rires formidables, et Pierre élevant son verre et sa-
luant la main : « Je bois, dit-il, a la prochaine visite de ton maitre », puis
on parla d’autre chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j’entrai chez lui, il
était environ deux heures, je le trouvai lisant et fumant. « Eh bien, com-
ment vas-tu ? lui dis-je. — Trés bien, me répondit-il. - Et ta main ? — Ma
main, tu as di la voir & ma sonnette ou je I’ai mise hier soir en rentrant,
mais a ce propos figure-toi qu'un imbécile quelconque, sans doute pour
me faire une mauvaise farce, est venu carillonner a ma porte vers minuit ;
j’ai demandé qui était la, mais comme personne ne me répondait, je me
suis recouché et rendormi. »

En ce moment, on sonna, c’était le propriétaire, personnage grossier
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et fort impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur, dit-il 8 mon ami, je
vous prie d’enlever immédiatement la charogne que vous avez pendue a
votre cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé de vous donner
congé. — Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravité, vous insultez
une main qui ne le mérite pas, sachez qu’elle a appartenu a un homme
fort bien élevé. » Le propriétaire tourna les talons et sortit comme il était
entré. Pierre le suivit, décrocha sa main et I’attacha a la sonnette pendue
dans son alcdve. « Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le « Freére, il
faut mourir » des Trappistes, me donnera des pensées sérieuses tous les
soirs en m’endormant. » Au bout d’une heure je le quittai et je rentrai a
mon domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j’étais agité, nerveux; plusieurs fois
je me réveillai en sursaut, un moment méme je me figurai qu'un homme
s’était introduit chez moi et je me levai pour regarder dans mes armoires
et sous mon lit; enfin, vers six heures du matin, comme je commencais
a m’assoupir, un coup violent frappé a ma porte, me fit sauter du lit;
c’était le domestique de mon ami, a peine vétu, pale et tremblant. « Ah
monsieur ! s’écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maitre qu’on a assas-
siné. » Je m’habillai a la héte et je courus chez Pierre. La maison était
pleine de monde, on discutait, on s’agitait, c’était un mouvement inces-
sant, chacun pérorait, racontait et commentait I’événement de toutes les
fagons. Je parvins a grand-peine jusqu’a la chambre, la porte était gar-
dée, je me nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police étaient
debout au milieu, un carnet a la main, ils examinaient, se parlait bas de
temps en temps et écrivaient ; deux docteurs causaient prés du lit sur le-
quel Pierre était étendu sans connaissance. Il n’était pas mort, mais il
avait un aspect effrayant. Ses yeux démesurément ouverts, ses prunelles
dilatées semblaient regarder fixement avec une indicible épouvante une
chose horrible et inconnue, ses doigts étaient crispés, son corps, a partir
du menton, était recouvert d’'un drap que je soulevai. Il portait au cou
les marques de cinq doigts qui s’étaient profondément enfoncés dans la
chair, quelques gouttes de sang maculaient sa chemise. En ce moment une
chose me frappa, je regardai par hasard la sonnette de son alc6ve, la main
d’écorché n’y était plus. Les médecins 'avaient sans doute enlevée pour
ne point impressionner les personnes qui entreraient dans la chambre du
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blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je ne m’informai point de
ce qu’elle était devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit du crime
avec tous les détails que la police a pu se procurer. Voici ce qu’on y lisait :

« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d’un
jeune homme, M. Pierre B..., étudiant en droit, qui appartient a une des
meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était rentré chez lui
vers dix heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur Bonvin, en
lui disant qu’il était fatigué et qu’il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet
homme fut réveillé tout a coup par la sonnette de son maitre qu’on agi-
tait avec fureur. Il eut peur, alluma une lumiére et attendit; la sonnette
se tut environ une minute, puis reprit avec une telle force que le domes-
tique, éperdu de terreur, se précipita hors de sa chambre et alla réveiller
le concierge, ce dernier courut avertir la police et, au bout d’'un quart
d’heure environ, deux agents enfongaient la porte.

« Un spectacle horrible s’offrit a leurs yeux, les meubles étaient ren-
versés, tout annongait qu’une lutte terrible avait eu lieu entre la victime
et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos, les membres raides,
la face livide et les yeux effroyablement dilatés, le jeune Pierre B... gi-
sait sans mouvement ; il portait au cou les empreintes profondes de cinq
doigts. Le rapport du docteur Bourdeau, appelé immédiatement, dit que
lagresseur devait étre doué d’une force prodigieuse et avoir une main
extraordinairement maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans
le cou comme cinqg trous de balle s’étaient presque rejoints a travers les
chairs. Rien ne peut faire soupconner le mobile du crime, ni quel peut en
étre auteur. »

On lisait le lendemain dans le méme journal :

« M. Pierre B..., la victime de I'effroyable attentat que nous racontions
hier, a repris connaissance aprés deux heures de soins assidus donnés
par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est pas en danger, mais on craint
fortement pour sa raison ; on n’a aucune trace du coupable. »

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois j’allai le voir
tous les jours a ’hospice ou nous I’avions placé, mais il ne recouvra pas
une lueur de raison. Dans son délire, il lui échappait des paroles étranges
et, comme tous les fous, il avait une idée fixe, il se croyait toujours pour-
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suivi par un spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hate en me
disant qu’il allait plus mal, je le trouvai a I’agonie. Pendant deux heures,
il resta fort calme, puis tout a coup, se dressant sur son lit malgré nos ef-
forts, il s’écria en agitant les bras et comme en proie a une épouvantable
terreur : « Prends-la! prends-la! Il m’étrangle, au secours, au secours! »
11 fit deux fois le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face
contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps au pe-
tit village de P... en Normandie, ou ses parents étaient enterrés. C’est de
ce méme village qu’il venait, le soir ou il nous avait trouvés buvant du
punch chez Louis R... et ol il nous avait présenté sa main d’écorché. Son
corps fut enfermé dans un cercueil de plomb, et quatre jours apres, je
me promenais tristement avec le vieux curé qui lui avait donné ses pre-
mieres lecons, dans le petit cimetiére ou 'on creusait sa tombe. Il faisait
un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumiére, les oiseaux
chantaient dans les ronces du talus, ou bien des fois, enfants tous deux,
nous étions venus manger des mires. Il me semblait encore le voir se
faufiler le long de la haie et se glisser par le petit trou que je connaissais
bien, 1a-bas, tout au bout du terrain ou 'on enterre les pauvres, puis nous
revenions a la maison, les joues et les levres noires de jus des fruits que
nous avions mangés; et je regardai les ronces, elles étaient couvertes de
mires ; machinalement j’en pris une, et je la portai a ma bouche; le curé
avait ouvert son bréviaire et marmottait tout bas ses oremus, et j’enten-
dais au bout de ’allée la béche des fossoyeurs qui creusaient la tombe.
Tout a coup, ils nous appelérent, le curé ferma son livre et nous allimes
voir ce qu’ils nous voulaient. Ils avaient trouvé un cercueil. D’un coup de
pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aper¢imes un squelette déme-
surément long, couché sur le dos, qui, de son ceil creux, semblait encore
nous regarder et nous défier; j’éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi
j'eus presque peur. « Tiens! s’écria un des hommes, regardez donc, le
gredin a un poignet coupé, voila sa main. » Et il ramassa a c6té du corps
une grande main desséchée qu’il nous présenta. « Dis donc, fit I'autre en
riant, on dirait qu’il te regarde et qu’il va te sauter a la gorge pour que tu
lui rendes sa main. — Allons mes amis, dit le curé, laissez les morts en paix
et refermez ce cercueil, nous creuserons autre part la tombe de ce pauvre
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monsieur Pierre. »

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris apres avoir
laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des messes pour le repos
de ’ame de celui dont nous avions ainsi troublé la sépulture.

=
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Un fou?
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UAND ON ME dit : « Vous savez que Jacques Parent est mort fou
dans une maison de santé », un frisson douloureux, un frisson
de peur et d’angoisse me courut le long des os; et je le revis

brusquement, ce grand garcon étrange, fou depuis longtemps peut-étre,

maniaque inquiétant, effrayant méme.

C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu voité, avec
des yeux d’halluciné, des yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la
pupille, des yeux mobiles, rodeurs, malades, hantés. Quel étre singulier,
troublant, qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise
vague, de I’ame, du corps, un de ces énervements incompréhensibles qui
font croire a des influences surnaturelles.

Il avait un tic génant : la manie de cacher ses mains. Presque jamais il
ne les laissait errer, comme nous faisons tous sur les objets, sur les tables.
Jamais il ne maniait les choses trainantes avec ce geste familier qu’ont
presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses longues mains
osseuses, fines, un peu fébriles.

Il les enfongait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en
croisant les bras. On efit dit qu’il avait peur qu’elles ne fissent, malgré lui,
quelque besogne défendue, qu’elles n’accomplissent quelque action hon-
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teuse ou ridicule s’il les laissait libres et maitresses de leurs mouvements.

Quand il était obligé de s’en servir pour tous les usages ordinaires
de la vie, il le faisait par saccades brusques, par élans rapides du bras
comme s’il n’elit pas voulu leur laisser le temps d’agir par elles-mémes,
de se refuser a sa volonté, d’exécuter autre chose. A table, il saisissait son
verre, sa fourchette ou son couteau si vivement qu’on n’avait jamais le
temps de prévoir ce qu’il voulait faire avant qu’il ne I'elit accompli.

Or, j’eus un soir explication de la surprenante maladie de son dme.

Il venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, a la cam-
pagne, et ce soir-1a il me paraissait particuliérement agité !

Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, aprés une journée
d’atroce chaleur. Aucun souffle d’air ne remuait les feuilles. Une vapeur
chaude de four passait sur les visages, faisait haleter les poitrines. Je me
sentais mal a I’aise, agité, et je voulus gagner mon lit.

Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras
d’un geste effaré.

— Oh! non, reste encore un peu, me dit-il.

Je le regardai avec surprise en murmurant :

— C’est que cet orage me secoue les nerfs.

Il gémit, ou plutét il cria :

— Et moi donc! Oh! reste, je te prie ; je ne voudrais pas demeurer seul.

Il avait lair affolé.

Je pronongai :

— Qu’est-ce que tu as ? Perds-tu la téte ?

— Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les soirs
d’électricité... j’ai... j’ai... j’ai peur... j’ai peur de moi... tu ne me comprends
pas ? C’est que je suis doué d’un pouvoir... non... d’une puissance... non...
d’une force... Enfin je ne sais pas dire ce que c’est, mais j’ai en moi une
action magnétique si extraordinaire que j'ai peur, oui, j’ai peur de moi,
comme je te le disais tout a ’heure !

Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes sous les
revers de sa jaquette. Et moi-méme je me sentis soudain tout tremblant
d’une crainte confuse, puissante, horrible. J’avais envie de partir, de me
sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son ceil errant passer sur moi,
puis s’enfuir, tourner autour du plafond, chercher quelque coin sombre

92



Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre XXX

de la piéce pour s’y fixer, comme s’il elit voulu cacher aussi son regard
redoutable.

Je balbutiai :

— Tu ne m’avais jamais dit ¢a !

Il reprit :

— Est-ce que j’en parle a personne ? Tiens, écoute, ce soir je ne puis
me taire. Et j’aime mieux que tu saches tout; d’ailleurs, tu pourras me
secourir.

« Le magnétisme ! Sais-tu ce que c’est? Non. Personne ne sait. On
le constate pourtant. On le reconnait, les médecins eux-mémes le pra-
tiquent ; un des plus illustres, M. Charcot, le professe ; donc, pas de doute,
cela existe.

« Un homme, un étre a le pouvoir, effrayant et incompréhensible,
d’endormir, par la force de sa volonté, un autre étre, et, pendant qu’il dort,
de lui voler sa pensée comme on volerait une bourse. Il lui vole sa pensée,
c’est-a-dire son Ame, I’Ame, ce sanctuaire, ce secret du Moi, I’ame, ce fond
de 'homme qu’on croyait impénétrable, I’ame, cet asile des inavouables
idées, de tout ce qu'on cache, de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on
veut celer a tous les humains, il 'ouvre, la viole, I’étale, 1a jette au public!
N’est-ce pas atroce, criminel, infame ?

« Pourquoi, comment cela se fait-il ? Le sait-on ? Mais que sait-on ?

« Tout est mystére. Nous ne communiquons avec les choses que par
nos misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont a peine la
puissance de constater ce qui nous entoure. Tout est mystere. Songe a la
musique, cet art divin, cet art qui bouleverse I’ame, ’emporte, la grise,
laffole, qu’est-ce donc ? Rien.

« Tu ne me comprends pas ? Ecoute. Deux corps se heurtent. L’air
vibre. Ces vibrations sont plus ou moins nombreuses, plus ou moins ra-
pides, plus ou moins fortes, selon la nature du choc. Or nous avons dans
Poreille une petite peau qui recoit ces vibrations de I’air et les transmet au
cerveau sous forme de son. Imagine qu’un verre d’eau se change en vin
dans ta bouche. Le tympan accomplit cette incroyable métamorphose, ce
surprenant miracle de changer le mouvement en son. Voila.

« La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme I’algébre
et vague comme un réve, cet art fait de mathématiques et de brise, ne vient
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donc que de la propriété étrange d’une petite peau. Elle n’existerait point,
cette peau, que le son non plus n’existerait pas, puisque par luiméme il
n’est qu’une vibration. Sans l'oreille, devinerait-on la musique ? Non. Eh
bien! nous sommes entourés de choses que nous ne soupgonnerons ja-
mais, parce que les organes nous manquent qui nous les révéleraient.

« Le magnétisme est de celles-1a peut-étre. Nous ne pouvons que pres-
sentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisinage des esprits,
qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce que nous n’avons point
en nous l'instrument révélateur.

« Quant a moi... Quant a moi, je suis doué d’une puissance affreuse.
On dirait un autre étre enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper,
agir malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. Quel est-il ? Je ne sais
pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, 'autre,
qui est souvent le plus fort, comme ce soir.

« Je n’ai qu’a regarder les gens pour les engourdir comme si je leur
avais versé de I'opium. Je n’ai qu’a étendre les mains pour produire des
choses... des choses... terribles. Si tu savais ? Oui, si tu savais ? Mon pou-
voir ne s’étend pas seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux
et méme... sur les objets...

« Cela me torture et m’épouvante. J’ai eu envie souvent de me crever
les yeux et de me couper les poignets.

« Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te montrer
cela... non pas sur des créatures humaines, c’est ce qu’on fait partout,
mais sur... sur... des bétes.

« Appelle Mirza. »

Il marchait a grands pas avec des airs d’halluciné, et il sortit ses mains
cachées dans sa poitrine. Elles me semblérent effrayantes comme s’il etit
mis a nu deux épées.

Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et dévoré
d’une sorte de désir impétueux de voir. J'ouvris la porte et je sifflai ma
chienne qui couchait dans le vestibule. J’entendis aussitot le bruit préci-
pité de ses ongles sur les marches de 'escalier, et elle apparut, joyeuse,
remuant la queue.

Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil; elle y sauta, et
Jacques se mit a la caresser en la regardant.
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D’abord, elle sembla inquiéte ; elle frissonnait, tournait la téte pour
éviter I'ceil fixe de ’homme, semblait agitée d’une crainte grandissante.
Tout a coup, elle commenca a trembler, comme tremblent les chiens. Tout
son corps palpitait, secoué de longs frissons, et elle voulut s’enfuir. Mais
il posa sa main sur le crane de ’animal qui poussa, sous ce toucher, un de
ces longs hurlements qu’on entend, la nuit, dans la campagne.

Je me sentais moi-méme engourdi, étourdi, ainsi qu’on I'est lorsqu’on
monte en barque. Je voyais se pencher les meubles, remuer les murs. Je
balbutiai : « Assez, Jacques, assez. » Mais il ne m’écoutait plus, il regardait
Mirza d’une facon continue, effrayante. Elle fermait les yeux maintenant
et laissait tomber sa téte comme on fait en s’endormant. Il se tourna vers
moi.

— C’est fait, dit-il, vois maintenant.

Et jetant son mouchoir de 'autre c6té de I'appartement, il cria : « Ap-
porte! »

La béte alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si elle e(it
été aveugle, remuant ses pattes comme les paralytiques remuent leurs
jambes, elle s’en alla vers le linge qui faisait une tache blanche contre
le mur. Elle essaya plusieurs fois de le prendre dans sa gueule, mais elle
mordait a c6té comme si elle ne I’eiit pas vu. Elle le saisit enfin, et revint
de la méme allure ballottée de chien somnambule.

C’était une chose terrifiante a voir. Il commanda : « Couche-toi. » Elle
se coucha. Alors, lui touchant le front, il dit : « Un liévre, pille, pille. »
Et la béte, toujours sur le flanc, essaya de courir, s’agita comme font les
chiens qui révent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des petits aboiements
étranges, des aboiements de ventriloque.

Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il cria :
« Mords-le, mords ton maitre. » Elle eut deux ou trois soubresauts ter-
ribles. On et juré qu’elle résistait, qu’elle luttait. Il répéta : « Mordsle. »
Alors, se levant, ma chienne s’en vint vers moi, et moi je reculais vers
la muraille, frémissant d’épouvante, le pied levé pour la frapper, pour la
repousser.

Mais Jacques ordonna : « Ici, tout de suite. » Elle se retourna vers lui.
Alors, de ses deux grandes mains, il se mit a lui frotter la téte comme s’il
Petit débarrassée de liens invisibles.
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Mirza rouvrit les yeux : « C’est fini », dit-il.

Je n’osais point la toucher et je poussai la porte pour qu’elle s’en allat.
Elle partit lentement, tremblante, épuisée, et j’entendis de nouveau ses
griffes frapper les marches.

Mais Jacques revint vers moi : « Ce n’est pas tout. Ce qui m’effraie le
plus, c’est ceci, tiens. Les objets m’obéissent. »

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me ser-
vais pour couper les feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui. Elle
semblait ramper, s’approchait lentement ; et tout d’un coup je vis, oui, je
vis le couteau lui-méme tressaillir, puis il remua, puis il glissa doucement,
tout seul, sur le bois vers la main arrétée qui I’attendait, et il vint se placer
sous ses doigts.

Je me mis a crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-méme,
mais le son aigu de ma voix me calma soudain.

Jacques reprit :

— Tous les objets viennent ainsi vers moi. C’est pour cela que je cache
mes mains. Qu’est cela ? Du magnétisme, de 1’électricité, de I'aimant ? Je
ne sais pas, mais c’est horrible.

« Et comprends-tu pourquoi c’est horrible ? Quand je suis seul, aussi-
tot que je suis seul, je ne puis m’empécher d’attirer tout ce qui m’entoure.

« Et je passe des jours entiers a changer des choses de place, ne me
lassant jamais d’essayer ce pouvoir abominable, comme pour voir s’il ne
m’a pas quitté. »

Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait dans
la nuit. Un petit bruit, un frémissement léger semblait passer dans les
arbres.

C’était la pluie qui commencait a tomber.

Je murmurai : « C’est effrayant! »

Il répéta : « C’est horrible. »

Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent.
C’était l’averse, I’'ondée épaisse, torrentielle.

Jacques se mit a respirer par grands souffles qui soulevaient sa poi-
trine.

— Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire étre seul a présent.
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Cinquieme partie

Madame Hermet
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‘j\/‘; ES FOUS M’ATTIRENT. Ces gens-la vivent dans un pays mystérieux
de songes bizarres, dans ce nuage impénétrable de la démence
ou tout ce qu’ils ont vu sur la terre, tout ce qu’ils ont aimé, tout
ce qu’ils ont fait recommence pour eux dans une existence imaginée en
dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses et régissent la pensée
humaine.

Pour eux I'impossible n’existe plus, 'invraisemblable disparait, le fée-
rique devient constant et le surnaturel familier. Cette vieille barriére, la
logique, cette vieille muraille, la raison, cette vieille rampe des idées, le
bon sens, se brisent, s’abattent, s’écroulent devant leur imagination la-
chée en liberté, échappée dans le pays illimité de la fantaisie, et qui va par
bonds fabuleux sans que rien I'arréte. Pour eux tout arrive et tout peut ar-
river. Ils ne font point d’efforts pour vaincre les événements, dompter les
résistances, renverser les obstacles. Il suffit d’'un caprice de leur volonté
illusionnante pour qu’ils soient princes, empereurs ou dieux, pour qu’ils
possédent toutes les richesses du monde, toutes les choses savoureuses de
la vie, pour qu’ils jouissent de tous les plaisirs, pour qu’ils soient toujours
forts, toujours beaux, toujours jeunes, toujours chéris ! Eux seuls peuvent
étre heureux sur la terre, car, pour eux, la Réalité n’existe plus. J’aime a
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me pencher sur leur esprit vagabond, comme on se penche sur un gouffre
ou bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient on ne sait d’ou
et va on ne sait ou.

Mais a rien ne sert de se pencher sur ces crevasses, car jamais on ne
pourra savoir d’ou vient cette eau, ou va cette eau. Apres tout, ce n’est
que de I'eau pareille a celle qui coule au grand jour, et la voir ne nous
apprendrait pas grand-chose.

A rien ne sert non plus de se pencher sur I'esprit des fous, car leurs
idées les plus bizarres ne sont, en somme, que des idées déja connues,
étranges seulement, parce qu’elles ne sont pas enchainées par la Raison.
Leur source capricieuse nous confond de surprise parce qu’'on ne la voit
pas jaillir. Il a suffi sans doute d’une petite pierre tombée dans son cours
pour produire ces bouillonnements. Pourtant les fous m’attirent toujours,
et toujours je reviens vers eux, appelé malgré moi par ce mystere banal
de la démence.

Or, un jour, comme je visitais un de leurs asiles, le médecin qui me
conduisait me dit :

« Tenez, je vais vous montrer un cas intéressant. »

Et il fit ouvrir une cellule ot une femme agée d’environ quarante ans,
encore belle, assise dans un grand fauteuil, regardait avec obstination son
visage dans une petite glace a main.

Dés qu’elle nous apercut, elle se dressa, courut au fond de I'appar-
tement chercher un voile jeté sur une chaise, s’enveloppa la figure avec
grand soin, puis revint, en répondant d’un signe de téte a nos saluts.

« Eh bien! dit le docteur, comment allez-vous, ce matin ? »

Elle poussa un profond soupir.

« Oh! mal, trés mal, Monsieur, les marques augmentent tous les
jours. »

Il répondit avec un air convaincu :

« Mais non, mais non, je vous assure que vous vous trompez. »

Elle se rapprocha de lui pour murmurer :

« Non. J’en suis certaine. J’ai compté dix trous de plus ce matin, trois
sur la joue droite, quatre sur la joue gauche et trois sur le front. C’est
affreux, affreux! Je n’oserai plus me laisser voir & personne, pas méme
a mon fils, non, pas méme a lui! Je suis perdue, je suis défigurée pour
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toujours. »

Elle retomba sur son fauteuil et se mit a sangloter.

Le médecin prit une chaise, s’assit pres d’elle, et d’une voix douce,
consolante :

« Voyons, montrez-moi ¢a, je vous assure que ce n’est rien. Avec une
petite cautérisation je ferai tout disparaitre. »

Elle répondit « non » de la téte, sans une parole. Il voulut toucher
son voile, mais elle le saisit & deux mains si fort que ses doigts entrérent
dedans.

Il se remit a 'exhorter et & la rassurer.

« Voyons, vous savez bien que je vous les enléve toutes les fois, ces
vilains trous, et qu’on ne les apercoit plus du tout quand je les ai soignés.
Si vous ne me les montrez pas, je ne pourrai point vous guérir. »

Elle murmura :

« A vous encore je veux bien, mais je ne connais pas ce monsieur qui
vous accompagne.

— C’est aussi un médecin, qui vous soignera encore bien mieux que
moi. »

Alors elle se laissa découvrir la figure, mais sa peur, son émotion,
honte d’étre vue la rendaient rouge jusqu’a la chair du cou qui s’enfon-
cait dans sa robe. Elle baissait les yeux, tournait son visage, tant6t a droite,
tantdt a gauche, pour éviter nos regards, et balbutiait :

« Oh! je souffre affreusement de me laisser voir ainsi! C’est horrible,
n’est-ce pas ? C’est horrible ? »

Je la contemplais fort surpris, car elle n’avait rien sur la face, pas une
marque, pas une tache, pas un signe ni une cicatrice.

Elle se tourna vers moi, les yeux toujours baissés et me dit :

« C’est en soignant mon fils que j’ai gagné cette épouvantable ma-
ladie, Monsieur. Je I’ai sauvé, mais je suis défigurée. Je lui ai donné ma
beauté, a mon pauvre enfant. Enfin, j’ai fait mon devoir, ma conscience
est tranquille. Si je souffre, il n’y a que Dieu qui le sait. »

Le docteur avait tiré de sa poche un mince pinceau d’aquarelliste.

« Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger tout cela. »

Elle tendit sa joue droite et il commencga a la toucher par coups légers,
comme s’il elit posé dessus de petits points de couleur. Il en fit autant sur
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la joue gauche, puis sur le menton, puis sur le front ; puis il s’écria :

« Regardez, il n’y a plus rien, plus rien! »

Elle prit la glace, se contempla longtemps avec une attention pro-
fonde, une attention aigué, avec un effort violent de tout son esprit, pour
découvrir quelque chose, puis elle soupira :

« Non. Ca ne se voit plus beaucoup. Je vous remercie infiniment. »

Le médecin s’était levé. Il la salua, me fit sortir puis me suivit; et, dés
que la porte fut refermée :

« Voici I'histoire atroce de cette malheureuse », dit-il.

Elle s’appelle M™ Hermet. Elle fut trés belle, trés coquette, trés aimée
et tres heureuse de vivre.

C’était une de ces femmes qui n’ont au monde que leur beauté et leur
désir de plaire pour les soutenir, les gouverner ou les consoler dans I’exis-
tence. Le souci constant de sa fraicheur, les soins de son visage, de ses
mains, de ses dents, de toutes les parcelles de son corps qu’elle pouvait
montrer prenaient toutes ses heures et toute son attention.

Elle devint veuve, avec un fils. L’enfant fut élevé comme le sont tous
les enfants des femmes du monde trés admirées. Elle ’aima pourtant.

Il grandit ; et elle vieillit. Vit-elle venir la crise fatale, je n’en sais rien.
A-t-elle, comme tant d’autres, regardé chaque matin pendant des heures
et des heures la peau si fine jadis, si transparente et si claire, qui main-
tenant se plisse un peu sous les yeux, se fripe de mille traits encore im-
perceptibles, mais qui se creuseront davantage jour par jour, mois par
mois ? A-t-elle vu s’agrandir aussi, sans cesse, d’'une facon lente et stire
les longues rides du front, ces minces serpents que rien n’arréte ? A-t-elle
subi la torture, I’abominable torture du miroir, du petit miroir & poignée
d’argent qu’on ne peut se décider a reposer sur la table, puis qu’on rejette
avec rage et qu’on reprend aussitot, pour revoir, de tout pres, de plus pres,
l'odieux et tranquille ravage de la vieillesse qui s’approche ? S’est-elle en-
fermée dix fois, vingt fois en un jour, quittant sans raison le salon ou
causent des amies, pour remonter dans sa chambre et, sous la protection
des verrous et des serrures, regarder encore le travail de destruction de la
chair miire qui se fane, pour constater avec désespoir le progres léger du
mal que personne encore ne semble voir, mais qu’elle connait bien, elle ?
Elle sait ou sont ses attaques les plus graves, les plus profondes morsures
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de I’age. Et le miroir, le petit miroir tout rond dans son cadre d’argent ci-
selé, lui dit d’abominables choses car il parle, il semble rire, il raille et lui
annonce tout ce qui va venir, toutes les miséres de son corps, et 'atroce
supplice de sa pensée jusqu’au jour de sa mort, qui sera celui de sa déli-
vrance.

A-t-elle pleuré, éperdue, a genoux, le front par terre, et prié, prié, prié
Celui qui tue ainsi les étres et ne leur donne la jeunesse que pour leur
rendre plus dure la vieillesse, et ne leur préte la beauté que pour la re-
prendre aussitot ; I'a-t-elle prié, supplié de faire pour elle ce que jamais il
n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’a son dernier jour, le charme,
la fraicheur et la grace ? Puis, comprenant qu’elle implore en vain l'in-
flexible Inconnu qui pousse les ans, I'un aprés 'autre, s’est-elle roulée, en
se tordant les bras, sur les tapis de sa chambre, a-t-elle heurté son front
aux meubles en retenant dans sa gorge des cris affreux de désespoir ?

Sans doute elle a subi ces tortures. Car voici ce qui arriva :

Un jour (elle avait alors trente-cinq ans) son fils, 4gé de quinze, tomba
malade.

11 prit le lit sans qu’on piit encore déterminer d’ou provenait sa souf-
france et quelle en était la nature.

Un abbé, son précepteur, veillait pres de lui et ne le quittait guere,
tandis que M™ Hermet, matin et soir, venait prendre de ses nouvelles.

Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, souriante, toute parfumée
déja, et demandait, dés la porte :

« Eh bien! Georges, allons-nous mieux ? »

Le grand enfant, rouge, la figure gonflée, et rongé par la fievre, répon-
dait :

« Oui, petite mere, un peu mieux. »

Elle demeurait quelques instants dans la chambre, regardait les bou-
teilles de drogues en faisant « pouah » du bout des lévres, puis soudain
s’écriait : « Ah! joubliais une chose trés urgente » ; et elle se sauvait en
courant et laissant derriére elle de fines odeurs de toilette.

Le soir, elle apparaissait en robe décolletée, plus pressée encore, car
elle était toujours en retard ; et elle avait juste le temps de demander :

« Eh bien, qu’a dit le médecin ? »

L’abbé répondait :
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« Il n’est pas encore fixé, Madame. »

Or, un soir, I’abbé répondit : « Madame, votre fils est atteint de la petite
vérole. »

Elle poussa un grand cri de peur, et se sauva.

Quand sa femme de chambre entra chez elle le lendemain, elle sentit
d’abord dans la piéce une forte odeur de sucre brillé, et elle trouva sa mai-
tresse, les yeux grands ouverts, le visage pali par 'insomnie et grelottant
d’angoisse dans son lit.

M™¢ Hermet demanda, dés que ses contrevents furent ouverts :

« Comment va Georges ?

— Oh! pas bien du tout aujourd’hui, Madame. »

Elle ne se leva qu’a midi, mangea deux ceufs avec une tasse de thé,
comme si elle-méme et été malade, puis elle sortit et s’informa chez un
pharmacien des méthodes préservatrices contre la contagion de la petite
vérole.

Elle ne rentra qu’a ’heure du diner, chargée de fioles, et s’enferma
aussitot dans sa chambre, ou elle s’imprégna de désinfectants.

L’abbé I’attendait dans la salle a manger.

Des qu’elle 'apercut, elle s’écria, d’une voix pleine d’émotion :

« Eh bien ?

— Oh! pas mieux. Le docteur est fort inquiet. »

Elle se mit a pleurer, et ne put rien manger tant elle se sentait tour-
mentée.

Le lendemain, dés ’aurore, elle fit prendre des nouvelles, qui ne furent
pas meilleures, et elle passa tout le jour dans sa chambre ou fumaient de
petits brasiers en répandant de fortes odeurs. Sa domestique, en outre,
affirma qu’on I'entendit gémir pendant toute la soirée.

Une semaine entiere se passa ainsi sans qu’elle fit autre chose que
sortir une heure ou deux pour prendre I’air, vers le milieu de ’apres-midi.

Elle demandait maintenant des nouvelles toutes les heures, et sanglo-
tait quand elles étaient plus mauvaises.

Le onziéme jour au matin, ’abbé, s’étant fait annoncer, entra chez elle,
le visage grave et pale et il dit, sans prendre le siege qu’elle lui offrait :

« Madame, votre fils est fort mal, et il désire vous voir. »

Elle se jeta sur les genoux en s’écriant :
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« Ah!mon Dieu! Ah! mon Dieu! Je n’oserai jamais ! Mon Dieu ! Mon
Dieu! secourez-moi! »

Le prétre reprit :

« Le médecin garde peu d’espoir, Madame, et Georges vous attend ! »

Puis il sortit.

Deux heures plus tard, comme le jeune homme, se sentant mourir, de-
mandait sa meére de nouveau, ’abbé rentra chez elle et la trouva toujours
a genoux, pleurant toujours et répétant :

« Je ne veux pas... je ne veux pas... J'ai trop peur... je ne peux pas... »

1l essaya de la décider, de la fortifier, de 'entrainer. Il ne parvint qu’a
lui donner une crise de nerfs qui dura longtemps et la fit hurler.

Le médecin étant revenu vers le soir, fut informé de cette lacheté et
déclara qu’il 'ameénerait, lui, de gré ou de force. Mais aprés avoir essayé
de tous les arguments, comme il la soulevait par la taille pour I'emporter
preés de son fils, elle saisit la porte et s’y cramponna avec tant de force
qu’on ne put en arracher. Puis lorsqu’on l'eut lachée, elle se prosterna
aux pieds du médecin, en demandant pardon, en s’excusant d’étre une
misérable. Et elle criait : « Oh! il ne va pas mourir, dites-moi qu’il ne va
pas mourir, je vous en prie, dites-lui que je I’aime, que je I’adore... »

Le jeune homme agonisait. Se voyant a ses derniers moments, il sup-
plia qu’on décidat sa mére a lui dire adieu. Avec cette espéce de pressenti-
ment qu’ont parfois les moribonds, il avait tout compris, tout deviné et il
disait : « Si elle n’ose pas entrer, priez-la seulement de venir par le balcon
jusqu’a ma fenétre pour que je la voie, au moins, pour que je lui dise adieu
d’un regard puisque je ne puis pas 'embrasser. »

Le médecin et ’abbé retournérent encore vers cette femme : « Vous
ne risquerez rien, affirmaient-ils, puisqu’il y aura une vitre entre vous et
lui. »

Elle consentit, se couvrit la téte, prit un flacon de sels, fit trois pas
sur le balcon, puis soudain, cachant sa figure dans ses mains, elle gémit :
«Non... non.. je n’oserai jamais le voir... jamais.. j’ai trop honte... j’ai trop
peur... non, je ne peux pas. »

On voulut la trainer, mais elle tenait a pleines mains les barreaux et
poussait de telles plaintes que les passants, dans la rue, levaient la téte.
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Et le mourant attendait, les yeux tournés vers cette fenétre, il atten-
dait, pour mourir, qu’il elit vu une derniére fois la figure douce et bien-
aimée, le visage sacré de sa mére.

Il attendit longtemps, et la nuit vint. Alors il se retourna vers le mur
et ne prononga plus une parole.

Quand le jour parut, il était mort. Le lendemain, elle était folle.
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Sixieme partie

L’endormeuse
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.
c ‘J\/‘? A SEINE S’ETALAIT devant ma maison, sans une ride, et vernie par
) N\ . . e .

'a le soleil du matin. C’était une belle, large, lente, longue coulée

—’ d’argent empourprée par places ; et de Iautre c6té du fleuve, de

(3%
grands arbres alignés étendaient sur toute la berge une immense muraille
de verdure.

La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie fraiche,
gaie, amoureuse, frémissait dans les feuilles, palpitait dans I'air, miroitait
sur eau.

On me remit les journaux que le facteur venait d’apporter et je m’en
allai sur la rive, a pas tranquilles, pour les lire.

Dans le premier que jouvris, j’apercus ces mots : « Statistique des
suicides » et j’appris que, cette année, plus de huit mille cinqg cents étres
humains se sont tués.

Instantanément, je les vis ! Je vis ce massacre, hideux et volontaire, des
désespérés las de vivre. Je vis des gens qui saignaient, la machoire brisée,
le crane crevé, la poitrine trouée par une balle, agonisant lentement, seuls
dans une petite chambre d’hotel, et sans penser a leur blessure, pensant
toujours a leur malheur.

Jen vis d’autres, la gorge ouverte ou le ventre fendu, tenant encore
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dans leur main le couteau de cuisine ou le rasoir.

Jen vis d’autres, assis tantot devant un verre ol trempaient des allu-
mettes, tantot devant une petite bouteille qui portait une étiquette rouge.

IIs regardaient cela avec des yeux fixes, sans bouger ; puis ils buvaient,
puisils attendaient ; puis une grimace passait sur leurs joues, crispait leurs
lévres ; une épouvante égarait leurs yeux, car ils ne savaient pas qu’on
souffrait tant avant la fin.

IlIs se levaient, s’arrétaient, tombaient et, les deux mains sur le ventre,
ils sentaient leurs organes brilés, leurs entrailles rongées par le feu du
liquide, avant que leur pensée fit seulement obscurcie.

Jen vis d’autres pendus au clou du mur, a espagnolette de la fenétre,
au crochet du plafond, a la poutre du grenier, a la branche d’arbre, sous
la pluie du soir. Et je devinais tout ce qu’ils avaient fait avant de rester
la, la langue tirée, immobiles. Je devinais ’angoisse de leur cceur, leurs
hésitations derniéres, leurs mouvements pour attacher la corde, constater
qu’elle tenait bien, se la passer au cou et se laisser tomber.

J’en vis d’autres couchés sur des lits misérables, des méres avec leurs
petits enfants, des vieillards crevant la faim, des jeunes filles déchirées
par des angoisses d’amour, tous rigides, étouffés, asphyxiés, tandis qu’au
milieu de la chambre fumait encore le réchaud de charbon.

Et j’en apercus qui se promenaient dans la nuit sur les ponts déserts.
C’étaient les plus sinistres. L’eau coulait sous les arches avec un bruit
mou. Ils ne la voyaient pas... ils la devinaient en aspirant son odeur froide !
IIs en avaient envie et ils en avaient peur. Ils n’osaient point! Pourtant,
il le fallait. L’heure sonnait au loin a quelque clocher, et soudain, dans
le large silence des ténebres, passaient, vite étouffés, le claquement d’un
corps tombant dans la riviére, quelques cris, un clapotement d’eau battue
avec des mains. Ce n’était parfois aussi que le plouf de leur chute, quand
ils s’étaient lié les bras ou attaché une pierre aux pieds.

Oh'! les pauvres gens, les pauvres gens, les pauvres gens, comme j’ai
senti leurs angoisses, comme je suis mort de leur mort! J'ai passé par
toutes leurs miséres; j’ai subi, en une heure, toutes leurs tortures. J’ai su
tous les chagrins qui les ont conduits 1 ; car je sens I'infamie trompeuse
de la vie, comme personne, plus que moi, ne ’a sentie.

Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, harcelés par la malchance,
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ayant perdu les étres aimés, réveillés du réve d’une récompense tardive,
de I'illusion d’une autre existence ou Dieu serait juste enfin, apres avoir
été féroce, et désabusés des mirages du bonheur, en ont assez et veulent
finir ce drame sans tréve ou cette honteuse comédie.

Le suicide ! mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est I'espoir
de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des vaincus ! Oui, il y
a au moins une porte a cette vie, nous pouvons toujours l'ouvrir et passer
de I’autre coté. La nature a eu un mouvement de pitié ; elle ne nous a pas
emprisonnés. Merci pour les désespérés !

Quant aux simples désabusés, qu’ils marchent devant eux I’ame libre
et le ceeur tranquille. Ils n’ont rien a craindre, puisqu’ils peuvent s’en
aller ; puisque derriére eux est toujours cette porte que les dieux révés ne
peuvent méme fermer.

Je songeais a cette foule de morts volontaires : plus de huit mille cinq
cents en une année. Et il me semblait qu’ils s’étaient réunis pour jeter au
monde une priére, pour crier un veeu, pour demander quelque chose, réa-
lisable plus tard, quand on comprendra mieux. Il me semblait que tous ces
suppliciés, ces égorgés, ces empoisonnés, ces pendus, ces asphyxiés, ces
noyés, s’en venaient, horde effroyable, comme des citoyens qui votent,
dire a la société : « Accordez-nous au moins une mort douce ! Aidez-nous
a mourir, vous qui ne nous avez pas aidés a vivre ! Voyez, nous sommes
nombreux, nous avons le droit de parler, en ces jours de liberté, d’indé-
pendance philosophique et de suffrage populaire. Faites & ceux qui re-
noncent a vivre 'aumone d’une mort qui ne soit point répugnante ni ef-
froyable. »

Je me mis a révasser, laissant ma pensée vagabonder sur ce sujet en
des songeries bizarres et mystérieuses.

Je me crus, a un moment, dans une belle ville. C’était Paris ; mais a
quelle époque ? J'allais par les rues, regardant les maisons, les théatres,
les établissements publics, et voila que, sur une place, j’apercus un grand
batiment, fort élégant, coquet et joli.
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Je fus surpris, car on lisait sur la facade, en lettres d’or : « Oeuvre de
la mort volontaire. »

Oh'! étrangeté des réves éveillés ou I’esprit s’envole dans un monde ir-
réel et possible ! Rien n’y étonne ; rien n’y choque ; et la fantaisie débridée
ne distingue plus le comique et le lugubre.

Je m’approchai de cet édifice ou des valets en culotte courte étaient
assis dans un vestibule, devant un vestiaire, comme a 'entrée d’un cercle.

Jentrai pour voir. Un d’eux, se levant, me dit :

— Monsieur désire ?

— Je désire savoir ce que c’est que cet endroit.

— Pas autre chose ?

— Mais non.

— Alors, Monsieur veut-il que je le conduise chez le secrétaire de
Pceuvre ?

Jhésitais. J'interrogeai encore :

— Mais, cela ne le dérangera pas ?

— Oh non, monsieur, il est ici pour recevoir les personnes qui désirent
des renseignements.

— Allons, je vous suis.

Il me fit traverser des couloirs ou quelques vieux messieurs causaient ;
puis je fus introduit dans un beau cabinet, un peu sombre, tout meublé
de bois noir. Un jeune homme, gras, ventru, écrivait une lettre en fumant
un cigare dont le parfum me révéla la qualité supérieure.

Il se leva. Nous nous saludmes, et quand le valet fut parti, il demanda :

— Que puis-je pour votre service ?

— Monsieur, lui répondis-je, pardonnez-moi mon indiscrétion. Je
n’avais jamais vu cet établissement. Les quelques mots inscrits sur la fa-
cade m’ont fortement étonné ; et je désirerais savoir ce qu’on y fait.

Il sourit avant de répondre, puis, a mi-voix, avec un air de satisfaction :

— Mon Dieu, monsieur, on tue proprement et doucement, je n’ose pas
dire agréablement, les gens qui désirent mourir.

Je ne me sentis pas trés ému, car cela me parut en somme naturel et
juste. J’étais surtout étonné qu’on et pu, sur cette planete a idées basses,
utilitaires, humanitaires, égoistes et coercitives de toute liberté réelle, oser
une pareille entreprise, digne d’'une humanité émancipée.
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Je repris :

— Comment en étes-vous arrivé la ?

Il répondit :

— Monsieur, le chiffre des suicides s’est tellement accru pendant les
cing années qui ont suivi ’Exposition universelle de 1889 que des mesures
sont devenues urgentes. On se tuait dans les rues, dans les fétes, dans les
restaurants, au théatre, dans les wagons, dans les réceptions du président
de la République, partout. C’était non seulement un vilain spectacle pour
ceux qui aiment bien vivre comme moi, mais aussi un mauvais exemple
pour les enfants. Alors il a fallu centraliser les suicides.

— D’ou venait cette recrudescence ?

— Je n’en sais rien. Au fond, je crois que le monde vieillit. On com-
mence & y voir clair, et on en prend mal son parti. Il en est aujourd’hui
de la destinée comme du gouvernement, on sait ce que c’est; on constate
qu’on est floué partout, et on s’en va. Quand on a reconnu que la pro-
vidence ment, triche, vole, trompe les humains comme un simple député
ses électeurs, on se fache, et comme on ne peut en nommer une autre tous
les trois mois, ainsi que nous faisons pour nos représentants concession-
naires, on quitte la place, qui est décidément mauvaise.

— Vraiment !

— Oh! moi, je ne me plains pas.

— Voulez-vous me dire comment fonctionne votre ceuvre ?

— Trés volontiers. Vous pourrez d’ailleurs en faire partie quand il vous
plaira. C’est un cercle.

— Un cercle!!...

— Oui, monsieur, fondé par les hommes les plus éminents du pays,
par les plus grands esprits et les plus claires intelligences.

11 ajouta, en riant de tout son coeur :

— Et je vous jure qu’on s’y plait beaucoup.

—Ici?

— Ouj, ici.

— Vous m’étonnez.

— Mon Dieu! on s’y plait parce que les membres du cercle n’ont pas
cette peur de la mort qui est la grande gacheuse des joies sur la terre.
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— Mais alors, pourquoi sont-ils membres de ce cercle, s’ils ne se tuent
pas?

— On peut étre membre du cercle sans se mettre pour cela dans I’obli-
gation de se tuer.

— Mais alors ?

— Je m’explique. Devant le nombre démesurément croissant des sui-
cides, devant les spectacles hideux qu’ils nous donnaient, s’est formée une
société de pure bienfaisance, protectrice des désespérés, qui a mis a leur
disposition une mort calme et insensible, sinon imprévue.

— Qui donc a pu autoriser une pareille ceuvre ?

— Le général Boulanger, pendant son court passage au pouvoir. Il ne
savait rien refuser. Il n’a fait que cela de bon, d’ailleurs. Donc, une société
s’est formée d’hommes clairvoyants, désabusés, sceptiques, qui ont voulu
élever en plein Paris une sorte de temple du mépris de la mort. Elle fut
d’abord, cette maison, un endroit redouté, dont personne n’approchait.
Alors, les fondateurs, qui s’y réunissaient, y ont donné une grande soi-
rée d’inauguration avec M™* Sarah Bernhardt, Judic, Théo, Granier et
vingt autres, MM. de Reszké, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, etc.; puis
des concerts, des comédies de Dumas, de Meilhac, d’Halévy, de Sardou.
Nous n’avons eu qu’un four, une piéce de M. Becque, qui a semblé triste,
mais qui a eu ensuite un trés grand succés a la Comédie-Francaise. Enfin
tout Paris est venu. L’affaire était lancée.

— Au milieu des fétes ! Quelle macabre plaisanterie !

— Pas du tout. Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut qu’elle soit
indifférente. Nous avons égayé la mort, nous I’avons fleurie, nous ’avons
parfumée, nous ’avons faite facile. On apprend a secourir par 'exemple ;
on peut voir, ¢a n’est rien.

— Je comprends fort bien qu’on soit venu pour les fétes ; mais est-on
venu pour... Elle ?

— Pas tout de suite, on se méfiait.

— Et plus tard ?

— On est venu.

— Beaucoup ?

— En masse. Nous en avons plus de quarante par jour. On ne trouve
presque plus de noyés dans la Seine.
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— Qui est-ce qui a commencé ?

— Un membre du cercle.

— Un dévoué?

— Je ne crois pas. Un embété, un décavé, qui avait eu des différences
énormes au baccarat, pendant trois mois.

— Vraiment ?

— Le second a été un Anglais, un excentrique. Alors, nous avons fait
de la réclame dans les journaux, nous avons raconté notre procédé, nous
avons inventé des morts capables d’attirer. Mais le grand mouvement a
été donné par les pauvres gens.

— Comment procédez-vous ?

— Voulez-vous visiter ? je vous expliquerai en méme temps.

— Certainement.

Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit passer puis entrer dans la
salle de jeu ou des hommes jouaient comme on joue dans tous les tri-
pots. Il traversait ensuite divers salons. On y causait vivement, gaiement.
J’avais rarement vu un cercle aussi vivant, aussi animé, aussi rieur.

Comme je m’en étonnais :

— Oh ! reprit le secrétaire, 'ceuvre a une vogue inouie. Tout le monde
chic de l'univers entier en fait partie pour avoir I’air de mépriser la mort.
Puis, une fois qu’ils sont ici, ils se croient obligés d’étre gais afin de ne pas
paraitre effrayés. Alors, on plaisante, on rit, on blague, on a de Pesprit et
on apprend a en avoir. C’est certainement aujourd’hui 'endroit le mieux
fréquenté et le plus amusant de Paris. Les femmes mémes s’occupent en
ce moment de créer une annexe pour elles.

— Et malgré cela, vous avez beaucoup de suicides dans la maison ?

— Comme je vous ’ai dit, environ quarante ou cinquante par jour. Les
gens du monde sont rares ; mais les pauvres diables abondent. La classe
moyenne aussi donne beaucoup.

— Et comment... fait-on ?

— On asphyxie... tres doucement.

— Par quel procédé?

— Un gaz de notre invention. Nous avons un brevet. De l'autre c6té
de I'édifice, il y a les portes du public. Trois petites portes donnant sur de
petites rues. Quand un homme ou une femme se présente, on commence
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a l'interroger ; puis on lui offre un secours, de I’aide, des protections. Si le
client accepte, on fait une enquéte et souvent nous en avons sauvé.

— Ou trouvez-vous l'argent ?

— Nous en avons beaucoup. La cotisation des membres est fort élevée.
Puis il est de bon ton de donner a I’ceuvre. Les noms de tous les donateurs
sont imprimés dans le Figaro. Or tout suicide d’homme riche cotite mille
francs. — Et ils meurent 4 la pose. Ceux des pauvres sont gratuits.

— Comment reconnaissez-vous les pauvres ?

— Oh! oh! monsieur, on les devine ! Et puis ils doivent apporter un
certificat d’indigents du commissaire de police de leur quartier. Si vous
saviez comme c’est sinistre, leur entrée! J’ai visité une fois seulement
cette partie de notre établissement, je n’y retournerai jamais. Comme lo-
cal, c’est aussi bien qu’ici, presque aussi riche et confortable ; mais eux.....
Eux!! Sivous les voyiez arriver, les vieux en guenilles qui viennent mou-
rir ; des gens qui crévent de misere depuis des mois, nourris au coin des
bornes comme les chiens des rues; des femmes en haillons, décharnées,
qui sont malades, paralysées, incapables de trouver leur vie et qui nous
disent, aprés avoir raconté leur cas : « Vous voyez bien que ¢a ne peut pas
continuer, puisque je ne peux plus rien faire et rien gagner, moi. » J'en
ai vu venir une de quatre-vingt-sept ans, qui avait perdu tous ses enfants
et petits-enfants, et qui depuis six semaines, couchait dehors. J’en ai été
malade d’émotion. Puis, nous avons tant de cas différents, sans compter
les gens qui ne disent rien et qui demandent simplement : « Ou est-ce ? »
Ceux-13, on les fait entrer, et c’est fini tout de suite.

Je répétai, le coeur crispé :

— Et... oli est-ce ?

— Ici.

11 ouvrit une porte en ajoutant :

— Entrez, c’est la partie spécialement réservée aux membres du cercle,
et celle qui fonctionne le moins. Nous n’y avons eu encore que onze
anéantissements.

— Ah! vous appelez cela un... anéantissement.

— Oui, monsieur. Entrez donc.

Jhésitais. Enfin j'entrai. C’était une délicieuse galerie, une sorte de
serre, que des vitraux d’un bleu péle d’'un rose tendre, d’'un vert léger,

115



Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre XXX

entouraient poétiquement de paysages de tapisseries. Il y avait dans ce
joli salon des divans, de superbes palmiers, des fleurs, des roses surtout,
embaumantes, des livres sur des tables, la Revue des Deux Mondes, des
cigares en des boites de la régie, et, ce qui me surprit, des pastilles de
Vichy dans une bonbonnieére.

Comme je m’en étonnais :

— Oh! on vient souvent causer ici, dit mon guide.

Il reprit :

— Les salles du public sont pareilles, mais plus simplement meublées.

Je demandai :

— Comment fait-on ?

Il désigna du doigt une chaise longue, couverte de crépe de Chine
crémeux, a broderies blanches, sous un grand arbuste inconnu, au pied
duquel s’arrondissait une plate-bande de réséda.

Le secrétaire ajouta d’une voix plus basse :

— On change a volonté la fleur et le parfum, car notre gaz, tout a
fait imperceptible, donne a la mort 'odeur de la fleur qu’on aima. On le
volatilise avec des essences. Voulez-vous que je vous le fasse aspirer une
seconde ?

— Mereci, lui dis-je vivement, pas encore...

Il se mit a rire.

— Oh! monsieur, il n’y a aucun danger. Je ai moi-méme constaté
plusieurs fois.

Jeus peur de lui paraitre lache. Je repris :

— Je veux bien.

— Etendez-vous sur I'Endormeuse.

Un peu inquiet, je m’assis sur la chaise basse en crépe de Chine, puis
je m’allongeai, et presque aussitdt je fus enveloppé par une odeur déli-
cieuse de réséda. Jouvris la bouche pour la mieux boire, car mon dme
déja s’était engourdie, oubliait, savourait, dans le premier trouble de ’as-
phyxie, ’ensorcelante ivresse d’'un opium enchanteur et foudroyant.

Je fus secoué par le bras.

— Oh! oh! monsieur, disait en riant le secrétaire, il me semble que
vous vous y laissez prendre.
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Mais une voix, une vraie voix, et non plus celle des songeries, me
saluait avec un timbre paysan :

— Bonjour, m’sieu. Ca va-t-il ?

Mon réve s’envola. Je vis la Seine claire sous le soleil, et, arrivant par
un sentier, le garde champétre du pays, qui touchait de sa main droite son
képi noir galonné d’argent. Je répondis :

— Bonjour, Marinel. Ou allez-vous donc ?

— Je vais constater un noyé qu’on a repéché pres des Morillons. En-
core un qui s’a jeté dans le bouillon. Méme qu’il avait retiré sa culotte
pour s’attacher les jambes avec.
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Septieme partie

L’homme de Mars
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f”; "ETAIS EN TRAIN de travailler quand mon domestique annonga :
@ « Monsieur, c’est un monsieur qui demande a parler & Monsieur.
¢ — Faites entrer. »

Japercus un petit homme qui saluait. Il avait I’air d’un chétif maitre
d’études a lunettes, dont le corps fluet n’adhérait de nulle part a ses véte-
ments trop larges.

Il balbutia :

« Je vous demande pardon, Monsieur, bien pardon de vous déranger. »

Je dis :

« Asseyez-vous, Monsieur. »

11 s’assit et reprit :

« Mon Dieu, Monsieur, je suis trés troublé par la démarche que j'en-
treprends. Mais il fallait absolument que je visse quelqu’un, il n’y avait
que vous... que vous... Enfin, j’ai pris du courage... mais vraiment... je
n’ose plus.

— Osez donc, Monsieur.

— Voila, Monsieur, c’est que, dés que j’aurai commencé a parler, vous
allez me prendre pour un fou.

— Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que vous allez me dire.
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— Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais je
vous prie de considérer que je ne suis pas fou, précisément par cela méme
que je constate I’étrangeté de ma confidence.

— Eh bien, Monsieur, allez.

— Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais j’ai air fou des hommes
qui ont réfléchi plus que les autres et qui ont franchi un peu, si peu, les
barriéres de la pensée moyenne. Songez donc, Monsieur, que personne
ne pense a rien dans ce monde. Chacun s’occupe de ses affaires, de sa
fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de petites bétises amusantes
comme le théatre, la peinture, la musique ou de la politique, la plus vaste
des niaiseries, ou de questions industrielles. Mais qui donc pense ? Qui
donc ? Personne ! Oh! je m’emballe ! Pardon. Je retourne a mes moutons.

« Voila cinq ans que je viens ici, Monsieur. Vous ne me connaissez pas,
mais moi je vous connais trés bien... Je ne me méle jamais au public de
votre plage ou de votre casino. Je vis sur les falaises, j’adore positivement
ces falaises d’Etretat. Je n’en connais pas de plus belles, de plus saines. Je
veux dire saines pour P’esprit. C’est une admirable route entre le ciel et la
mer, une route de gazon, qui court sur cette grande muraille, au bord de la
terre, au-dessus de I’'Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que j’ai passés,
étendu sur une pente d’herbes, en plein soleil, a cent metres au-dessus
des vagues, a réver. Me comprenez-vous ?

— Oui, Monsieur, parfaitement.

— Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une ques-
tion ?

— Posez, Monsieur.

— Croyez-vous que les autres planétes soient habitées ? »

Je répondis sans hésiter et sans paraitre surpris :

« Mais, certainement, je le crois. »

Il fut ému d’une joie véhémente, se leva, se rassit, saisi par 'envie
évidente de me serrer dans ses bras, et il s’écria :

« Ah!ah! quelle chance ! quel bonheur! je respire ! Mais comment ai-
je pu douter de vous ? Un homme ne serait pas intelligent s’il ne croyait
pas les mondes habités. Il faut étre un sot, un crétin, un idiot, une brute,
pour supposer que les milliards d’univers brillent et tournent uniquement
pour amuser et étonner I’homme, cet insecte imbécile, pour ne pas com-
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prendre que la terre n’est rien qu’une poussiére invisible dans la poussiére
des mondes, que notre systéme tout entier n’est rien que quelques mo-
lécules de vie sidérale qui mourront bientdt. Regardez la Voie lactée, ce
fleuve d’étoiles, et songez que ce n’est rien qu’une tache dans I'étendue
qui est infinie. Songez a cela seulement dix minutes et vous comprendrez
pourquoi nous ne savons rien, nous ne devinons rien, nous ne compre-
nons rien. Nous ne connaissons qu’un point, nous ne savons rien au-dela,
rien au-dehors, rien de nulle part, et nous croyons, et nous affirmons. Ah'!
ah!ah!!!S’il nous était révélé tout a coup, ce secret de la grande vie ultra-
terrestre, quel étonnement ! Mais non... mais non... je suis une béte a mon
tour, nous ne le comprendrions pas, car notre esprit n’est fait que pour
comprendre les choses de cette terre ; il ne peut s’étendre plus loin, il est
limité, comme notre vie, enchainé sur cette petite boule qui nous porte,
et il juge tout par comparaison. Voyez donc, Monsieur, comme tout le
monde est sot, étroit et persuadé de la puissance de notre intelligence,
qui dépasse a peine 'instinct des animaux. Nous n’avons méme pas la fa-
culté de percevoir notre infirmité, nous sommes faits pour savoir le prix
du beurre et du blé, et, au plus, pour discuter sur la valeur de deux che-
vaux, de deux bateaux, de deux ministres ou de deux artistes.

« C’est tout. Nous sommes aptes tout juste a cultiver la terre et a nous
servir maladroitement de ce qui est dessus. A peine commencons-nous
construire des machines qui marchent, nous nous étonnons comme des
enfants a chaque découverte que nous aurions di faire depuis des siécles,
si nous avions été des étres supérieurs. Nous sommes encore entourés
d’inconnu, méme en ce moment ou il a fallu des milliers d’années de vie
intelligente pour soupgonner I’électricité. Sommes-nous du méme avis ? »
Je répondis en riant :

« Oui, Monsieur.

— Trés bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous étes-vous quelquefois oc-
cupé de Mars ?

— De Mars?

— Oui, de la planéte Mars.

— Non, Monsieur.

— Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ?

— Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.
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— Vous savez sans doute que les mondes de notre systéme, de notre
petite famille, ont été formés par la condensation en globes d’anneaux
gazeux primitifs, détachés I'un aprés I’autre de la nébuleuse solaire ?

— QOui, Monsieur.

— Il résulte de cela que les planétes les plus éloignées sont les plus
vieilles, et doivent étre, par conséquent, les plus civilisées. Voici 'ordre de
leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la Terre, Vénus, Mercure.
Voulez-vous admettre que ces planétes soient habitées comme la Terre ?

— Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une exception ?

— Trés bien. L’homme de Mars étant plus ancien que I’homme de la
Terre... Mais je vais trop vite. Je veux d’abord vous prouver que Mars
est habitée. Mars présente a nos yeux a peu pres 'aspect que la Terre
doit présenter aux observateurs martiaux. Les océans y tiennent moins
de place et y sont plus éparpillés. On les reconnait a leur teinte noire
parce que leau absorbe la lumiére, tandis que les continents la réflé-
chissent. Les modifications géographiques sont fréquentes sur cette pla-
néte et prouvent l’activité de sa vie. Elle a des saisons semblables aux
notres, des neiges aux poles que I'on voit croitre et diminuer suivant les
époques. Son année est trés longue, six cent quatre-vingt-sept jours ter-
restres, soit six cent soixante-huit jours martiaux, décomposés comme
suit : cent quatre-vingt-onze pour le printemps, cent quatre-vingt-un
pour I'été, cent quarante-neuf pour 'automne et cent quarante-sept pour
I'hiver. On y voit moins de nuages que chez nous. Il doit y faire par consé-
quent plus froid et plus chaud. »

Je linterrompis.

« Pardon, Monsieur, Mars étant beaucoup plus loin que nous du soleil,
il doit y faire toujours plus froid, me semble-t-il. »

Mon bizarre visiteur s’écria avec une grande véhémence :

« Erreur, Monsieur! Erreur, erreur absolue! Nous sommes, nous
autres, plus loin du soleil en été qu’en hiver. 1l fait plus froid sur le som-
met du Mont Blanc qu’a son pied. Je vous renvoie d’ailleurs a la théorie
mécanique de la chaleur de Helmotz et de Schiaparelli. La chaleur du sol
dépend principalement de la quantité de vapeur d’eau que contient lat-
mosphere. Voici pourquoi : le pouvoir absorbant d’une molécule de va-
peur aqueuse est seize mille fois supérieur a celui d’'une molécule d’air sec,
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donc la vapeur d’eau est notre magasin de chaleur ; et Mars ayant moins
de nuages doit étre en méme temps beaucoup plus chaude et beaucoup
plus froide que la Terre.

— Je ne le conteste plus.

— Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-moi avec une grande at-
tention. Je vous prie.

— Je ne fais que cela, Monsieur.

— Vous avez entendu parler des fameux canaux découverts en 1884
par M. Schiaparelli ?

— Tres peu.

— Est-ce possible ! Sachez donc qu’en 1884, Mars se trouvant en op-
position et séparée de nous par une distance de vingt-quatre millions de
lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus éminents astronomes de
notre siecle et un des observateurs les plus strs, découvrit tout a coup
une grande quantité de lignes noires droites ou brisées suivant des formes
géométriques constantes, et qui unissaient, a travers les continents, les
mers de Mars! Oui, oui, Monsieur, des canaux rectilignes, des canaux
géométriques, d’une largeur égale sur tout leur parcours, des canaux
construits par des étres! Oui, Monsieur, la preuve que Mars est habi-
tée, qu'on y vit, qu'on y pense, qu’on y travaille, qu’on nous regarde :
comprenez-vous, comprenez-vous ?

« Vingt-six mois plus tard, lors de opposition suivante on a revu
ces canaux, plus nombreux, oui, Monsieur. Et ils sont gigantesques, leur
largeur n’ayant pas moins de cent kilometres. »

Je souris en répondant :

« Cent kilomeétres de largeur. I a fallu de rudes ouvriers pour les creu-
ser.

— Oh, Monsieur, que dites-vous la ? Vous ignorez donc que ce travail
est infiniment plus aisé sur Mars que sur la Terre puisque la densité de ses
matériaux constitutifs ne dépasse pas le soixante-neuviéme des notres !
L’intensité de la pesanteur y atteint & peine le trente-septiéme de la notre.

« Unkilogramme d’eau n’y pése que trois cent soixante-dix grammes ! »

Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle
confiance de commercant qui sait la valeur d’'un nombre, que je ne pus
m’empécher de rire tout a fait et j’avais envie de lui demander ce que
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pésent, sur Mars, le sucre et le beurre.

Il remua la téte.

« Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour un imbécile aprés m’avoir
pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous cite sont ceux que vous
trouverez dans tous les ouvrages spéciaux d’astronomie. Le diamétre de
Mars est presque moitié plus petit que le notre; sa surface n’a que les
vingt-six centiémes de celle du globe ; son volume est six fois et demie plus
petit que celui de la Terre et la vitesse de ses deux satellites prouve qu’elle
pése dix fois moins que nous. Or, Monsieur, 'intensité de la pesanteur
dépendant de la masse et du volume, c’est-a-dire du poids et de la distance
de la surface au centre, il en résulte indubitablement sur cette planéte
un état de légéreté qui y rend la vie toute différente, régle d’'une fagon
inconnue pour nous les actions mécaniques et doit y faire prédominer les
espeéces ailées. Oui, Monsieur, I’Etre Roi sur Mars a des ailes.

« Il vole, passe d’'un continent a ’autre, se proméne, comme un esprit,
autour de son univers auquel le lie cependant I’atmosphére qu’il ne peut
franchir, bien que...

« Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette planéte couverte de plantes,
d’arbres et d’animaux dont nous ne pouvons méme soupgonner les
formes et habitée par de grands étres ailés comme on nous a dépeint les
anges ? Moi je les vois voltigeant au-dessus des plaines et des villes dans
Pair doré qu’ils ont 1a-bas. Car on a cru autrefois que ’atmosphére de
Mars était rouge comme la nétre est bleue, mais elle est jaune, Monsieur,
d’un beau jaune doré.

« Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-la aient pu creuser
des canaux larges de cent kilomeétres ? Et puis songez seulement a ce que
la science a fait chez nous depuis un siécle... depuis un siécle... et dites-
vous que les habitants de Mars sont peut-étre supérieurs a nous... »

Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d’une voix trés
basse :

« C’est maintenant que vous allez me prendre pour un fou... quand
je vous aurai dit que j’ai failli les voir... moi... 'autre soir. Vous savez, ou
vous ne savez pas, que nous sommes dans la saison des étoiles filantes.
Dans la nuit du 18 au 19 surtout, on en voit tous les ans d’innombrables
quantités ; il est probable que nous passons a ce moment-la a travers les
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épaves d’une comeéte.

« J’étais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette énorme jambe de fa-
laise qui fait un pas dans la mer et je regardais cette pluie de petits mondes
sur ma téte. Cela est plus amusant et plus joli qu'un feu d’artifice, Mon-
sieur. Tout a coup j’en apercus un au-dessus de moi, tout pres, globe lumi-
neux, transparent, entouré d’ailes immenses et palpitantes ou du moins
j’ai cru voir des ailes dans les demi-ténébres de la nuit. Il faisait des cro-
chets comme un oiseau blessé, tournait sur lui-méme avec un grand bruit
mystérieux, semblait haletant, mourant, perdu. Il passa devant moi. On
et dit un monstrueux ballon de cristal, plein d’étres affolés, a peine dis-
tincts mais agités comme ’équipage d’un navire en détresse qui ne gou-
verne plus et roule de vague en vague. Et le globe étrange, ayant décrit
une courbe immense, alla s’abattre au loin dans la mer, ou j’entendis sa
chute profonde pareille au bruit d’'un coup de canon.

« Tout le monde, d’ailleurs, dans le pays, entendit ce choc formidable
qu’on prit pour un éclat de tonnerre. Moi seul j’ai vu... j’ai vu... s’ils étaient
tombés sur la cote prés de moi, nous aurions connu les habitants de Mars.
Ne dites pas un mot, Monsieur, songez, songez longtemps et puis racontez
cela un jour si vous voulez. Oui, j’ai vu... j’ai vu... le premier navire aé-
rien, le premier navire sidéral lancé dans 'infini par des étres pensants...
a moins que je n’aie assisté simplement a la mort d’une étoile filante cap-
turée par la Terre. Car vous n’ignorez pas, Monsieur, que les planétes
chassent les mondes errants de I’espace comme nous poursuivons ici-bas
les vagabonds. La Terre qui est légere et faible ne peut arréter dans leur
route que les petits passants de 'immensité. »

11 s’était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras pour figurer la marche
des astres.

« Les comeétes, Monsieur, qui rodent sur les frontiéres de la grande né-
buleuse dont nous sommes des condensations, les comeétes, oiseaux libres
et lumineux, viennent vers le soleil des profondeurs de I'Infini.

« Elles viennent trainant leur queue immense de lumiére vers I’astre
rayonnant ; elles viennent, accélérant si fort leur course éperdue qu’elles
ne peuvent joindre celui qui les appelle ; aprés ’avoir seulement frolé elles
sont rejetées a travers I'espace par la vitesse méme de leur chute.

« Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passé preés
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d’une puissante planete, si elles ont senti, déviées de leur route, son in-
fluence irrésistible, elles reviennent alors a ce maitre nouveau qui les tient
désormais captives. Leur parabole illimitée se transforme en une courbe
fermée et c’est ainsi que nous pouvons calculer le retour des cométes pé-
riodiques. Jupiter a huit esclaves, Saturne une, Neptune aussi en a une, et
sa planéte extérieure une également, plus une armée d’étoiles filantes...
Alors... Alors... j’ai peut-étre vu seulement la Terre arréter un petit monde
errant...

« Adieu, Monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez, réfléchissez, et
racontez tout cela un jour si vous voulez... »

C’est fait. Ce toqué m’ayant paru moins béte qu’un simple rentier.
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Huitiéme partie

Le mariage du lieutenant
Laré
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ES LE DEBUT de la campagne, le lieutenant Laré prit aux Prussiens
deux canons. Son général lui dit : « Merci, lieutenant », et lui
> donna la croix d’honneur.

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein de ruses
et de ressources, on lui confia une centaine d’hommes, et il organisa un
service d’éclaireurs qui, dans les retraites, sauva plusieurs fois 'armée.

Mais, comme une mer débordée, I'invasion entrait par toute la fron-
tiere. C’étaient de grands flots d’hommes qui arrivaient les uns apres les
autres, jetant autour d’eux une écume de maraudeurs. La brigade du gé-
néral Carrel, séparée de sa division, reculait sans cesse, se battant chaque
jour, mais se maintenait presque intacte, grace a la vigilance et a la célé-
rité du lieutenant Laré, qui semblait étre partout en méme temps, déjouait
toutes les ruses de 'ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses uhlans,
tuait ses avant-gardes.

Un matin, le général le fit appeler.

« Lieutenant, dit-il, voici une dépéche du général de Lacere qui est
perdu si nous n’arrivons pas a son secours demain au lever du soleil. 1l
est a Blainville, a huit lieues d’ici. Vous partirez a la nuit tombante avec
trois cents hommes que vous échelonnerez tout le long du chemin. Je

128



Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre XXX

vous suivrai deux heures aprés. Etudiez la route avec soin; j’ai peur de
rencontrer une division ennemie. »

1l gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la neige com-
menca de tomber ; le soir, la terre en était couverte, et d’épais tourbillons
blancs voilaient les objets les plus proches.

A six heures le détachement se mit en route.

Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, a trois cents métres en
avant. Puis venait un peloton de dix hommes que le lieutenant comman-
dait lui-méme. Le reste s’avancait ensuite sur deux longues colonnes. A
trois cents metres sur les flancs de la petite troupe, a droite et a gauche,
quelques soldats allaient deux par deux.

La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans ’'ombre ; elle
ne fondait pas sur leurs vétements, de sorte que, la nuit étant obscure, ils
tachaient a peine la paleur uniforme de la campagne.

On faisait halte de temps en temps. Alors on n’entendait plus que
cet innommable froissement de la neige qui tombe, plutdt sensation que
bruit, murmure léger, sinistre et vague. Un ordre se communiquait a voix
basse, et, quand la troupe se remettait en route, elle laissait derriére elle
une espece de fantome blanc debout dans la neige. Il s’effacait peu a peu et
finissait par disparaitre. C’étaient les échelons vivants qui devaient guider
larmée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se dressait de-
vant eux.

« Prenez a droite, dit le lieutenant, c’est le bois de Ronfi; le chateau
se trouve plus a gauche. »

Bient6t le mot : « Halte ! » circula. Le détachement s’arréta et attendit
le lieutenant qui, accompagné de dix hommes seulement, poussait une
reconnaissance jusqu’au chéteau.

IIs avancaient, rampant sous les arbres. Soudain tous demeurérent im-
mobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout preés, une petite voix
claire, musicale et jeune traversa le silence du bois. Elle disait :

« Pére, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n’arriverons ja-
mais a Blainville. »

Une voix plus forte répondit :

« Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma poche. »
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Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s’éloignerent sans
bruit, pareils a des ombres.

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux prisonniers
furent amenés : un vieillard et une enfant. Le lieutenant les interrogea
toujours a voix basse.

« Votre nom ?

— Pierre Bernard.

— Votre profession ?

— Sommelier du comte de Ronfi.

— Clest votre fille ?

— Oui.

— Que fait-elle ?

— Elle est lingére au chateau.

— Ou allez-vous ?

— Nous nous sauvons.

— Pourquoi?

— Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et pendu
le jardinier ; moi, j’ai eu peur pour la petite.

— Ou allez-vous ?

— A Blainville.

— Pourquoi?

— Parce qu’il y a la une armée francaise.

— Vous connaissez le chemin ?

— Parfaitement.

— Treés bien : suivez-nous. »

On rejoignit la colonne, et la marche a travers champs recommenca.
Silencieux, le vieillard se tenait aux cotés du lieutenant. Sa fille marchait
pres de lui. Tout & coup elle s’arréta.

« Peére, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin. »

Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et paraissait préte & mourir. Son
pére voulut la porter. Il était trop vieux et trop faible.

« Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous génerions votre marche.
La France avant tout. Laissez-nous. »

L’officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient partis. Ils
revinrent avec des branches coupées. Alors, en une minute, une litiére fut
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faite. Le détachement tout entier les avait rejoints.

« Iy a la une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant ; qui veut
donner son manteau pour la couvrir ? »

Deux cents manteaux furent détachés.

« Qui veut la porter maintenant ? »

Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans ces chaudes
capotes de soldat, couchée doucement sur la litiére, puis quatre épaules
robustes I'enlevérent; et, comme une reine d’Orient portée par ses es-
claves, elle fut placée au milieu du détachement, qui reprit sa marche plus
fort, plus courageux, plus allegre, réchauffé par la présence d’une femme,
cette souveraine inspiratrice qui a fait accomplir tant de prodiges au vieux
sang frangcais.

Au bout d’'une heure on s’arréta de nouveau et tout le monde se
coucha dans la neige. La-bas, au milieu de la plaine, une grande ombre
noire courait. C’était comme un monstre fantastique qui s’allongeait ainsi
qu’un serpent, puis, soudain, se ramassait en boule, prenait des élans ver-
tigineux, s’arrétait, repartait sans cesse. Des ordres murmurés circulaient
parmi les hommes et, de temps a autre, un petit bruit sec et métallique
claquait. La forme errante se rapprocha brusquement, et I’on vit venir au
grand trot, 'un derriére I'autre, douze uhlans perdus dans la nuit. Une
lueur terrible leur montra soudain deux cents hommes couchés devant
eux. Une détonation rapide se perdit dans le silence de la neige, et tous
les douze, avec leurs douze chevaux, tombérent.

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche. Le vieillard qu’on
avait trouvé servait de guide.

Enfin une voix trés lointaine cria : « Qui vive ! »

Un autre plus proche répondit un mot d’ordre.

On attendit encore; des pourparlers s’engageaient. La neige avait
cessé de tomber. Un vent froid balayait les nuages, et derriére eux, plus
haut, d’innombrables étoiles scintillaient. Elles palirent et le ciel devint
rose a I’Orient.

Un officier d’état-major vint recevoir le détachement. Mais comme il
demandait qui 'on portait sur cette litiére, elle s’agita ; deux petites mains
écarteérent les grosses capotes bleues, et, rose comme 'aurore, avec des
yeux plus clairs que n’étaient les étoiles disparues, et un sourire illumi-
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nant comme le soleil qui se levait, une mignonne figure répondit :

« C’est moi, Monsieur. »

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et portérent la jeune fille
en triomphe jusqu’au milieu du camp, qui prenait les armes. Bientot apres
le général Carrel arrivait. A neuf heures les Prussiens attaquaient. Ils bat-
taient en retraite a midi.

Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, s’endormait sur
une botte de paille, on vint le chercher de la part du général. I le trouva
sous sa tente, causant avec le vieillard qu’il avait rencontré dans la nuit.
Aussitdt qu’il fut entré, le général le prit par la main et s’adressant a I'in-
connu :

« Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me parliez
tout 4 ’heure ; un de mes meilleurs officiers. »

Il sourit, baissa la voix et reprit :

« Le meilleur. »

Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta « le comte
de Ronfi-Quédissac ».

Le vieillard lui prit les deux mains :

« Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma fille, je n’ai
qu’un moyen de vous remercier... vous viendrez dans quelques mois me
dire... si elle vous plait... »

Un an apreés, jour pour jour, dans 1'église Saint Thomas-d’Aquin,
le capitaine Laré épousait Mlle Louise-Hortense-Geneviéve de Ronfi-
Quédissac.

Elle apportait six cent mille francs de dot et était, disait-on, la plus
jolie mariée qu’on eiit encore vue cette année-la.

3D

=
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Neuvieme partie

Le lit 29
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UAND LE CAPITAINE Epivent passait dans la rue, toutes les femmes
se retournaient. Il présentait vraiment le type du bel officier de
hussards. Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans cesse,

fier et préoccupé de sa cuisse, de sa taille et de sa moustache. Il les avait

superbes, d’ailleurs, la moustache, la taille et la cuisse. La premiere était
blonde, trés forte, tombant martialement sur la lévre en un beau bourrelet
couleur de blé mir, mais fin, soigneusement roulé, et qui descendait en-
suite des deux cotés de la bouche en deux puissants jets de poils tout a fait

cranes. La taille était mince comme s’il elit porté corset, tandis qu’une vi-

goureuse poitrine de méle, bombée et cambrée, s’élargissait au-dessus. Sa

cuisse était admirable, une cuisse de gymnaste, de danseur, dont la chair
musclée dessinait tous ses mouvements sous le drap collant du pantalon
rouge.

Il marchait en tendant le jarret et en écartant les pieds et les bras, de

ce pas un peu balancé des cavaliers, qui sied bien pour faire valoir les
jambes et le torse, qui semble vainqueur sous 'uniforme, mais commun
sous la redingote.

Comme beaucoup d’officiers, le capitaine Epivent portait mal le cos-
tume civil. Il n’avait plus lair, une fois vétu de drap gris ou noir, que d’'un
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commis de magasin. Mais en tenue il triomphait. Il avait d’ailleurs une
jolie téte, le nez mince et courbé, I'ceil bleu, le front étroit. Il était chauve,
par exemple, sans qu’il eit jamais compris pourquoi ses cheveux étaient
tombés. Il se consolait, en constatant qu’avec de grandes moustaches un
crane un peu nu ne va pas mal.

11 méprisait tout le monde en général avec beaucoup de degrés dans
son meépris.

D’abord, pour lui, les bourgeois n’existaient point. I les regardait,
ainsi qu’on regarde les animaux, sans leur accorder plus d’attention qu’on
n’en accorde aux moineaux ou aux poules. Seuls les officiers comptaient
dans le monde, mais il n’avait pas la méme estime pour tous les officiers.
Il ne respectait, en somme, que les beaux hommes, la vraie, 'unique qua-
lité du militaire devant étre la prestance. Un soldat ¢’était un gaillard, que
diable, un grand gaillard créé pour faire la guerre et ’'amour, un homme
a poigne, a crins et a reins, rien de plus. Il classait les généraux de I’armée
francaise en raison de leur taille, de leur tenue et de 'aspect rébarbatif
de leur visage. Bourbaki lui apparaissait comme le plus grand homme de
guerre des temps modernes.

Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui sont courts et gros et
soufflent en marchant, mais il avait surtout une invincible mésestime qui
frisait la répugnance pour les pauvres gringalets sortis de I'Ecole poly-
technique, ces maigres petits hommes a lunettes, gauches et maladroits,
qui semblent autant faits pour I'uniforme qu’un lapin pour dire la messe,
affirmait-il. Il s’indignait qu'on tolérat dans 'armée ces avortons aux
jambes gréles qui marchent comme des crabes, qui ne boivent pas, qui
mangent peu, et qui semblent mieux aimer les équations que les belles
filles.

Le capitaine Epivent avait des succés constants, des triomphes aupres
du beau sexe.

Toutes les fois qu’il soupait en compagnie d’'une femme, il se considé-
rait comme certain de finir la nuit en téte-a-téte, sur le méme sommier, et
si des obstacles insurmontables empéchaient sa victoire le soir méme, il
était sir au moins de la « suite a demain ». Les camarades n’aimaient pas
lui faire rencontrer leurs maitresses, et les commercants en boutiques qui
avaient de jolies femmes au comptoir de leur magasin, le connaissaient,

135



Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre XXX

le craignaient et le haissaient éperdument.

Quand il passait, la marchande échangeait, malgré elle, avec lui, un
regard, a travers les vitres de la devanture ; un de ces regards qui valent
plus que les paroles tendres, qui contiennent un appel et une réponse, un
désir et un aveu. Et le mari qu’une sorte d’instinct avertissait, se retour-
nant brusquement, jetait un coup d’ceil furieux sur la silhouette fiére et
cambrée de l'officier. Et quand le capitaine était passé, souriant et content
de son effet, le commercant, bousculant d’une main nerveuse les objets
étalés devant lui, déclarait : « En voila un grand dindon. Quand est-ce
qu’on finira de nourrir tous ces propres-a-rien qui trainent leur ferblan-
terie dans les rues. Quant a moi, j’aime mieux un boucher qu’un soldat.
S’il a du sang sur son tablier, c’est du sang de béte au moins ; et il est utile
a quelque chose, celui-1a; et le couteau qu’il porte n’est pas destiné a tuer
des hommes. Je ne comprends pas qu’on tolere sur les promenades que
ces meurtriers publics promenent leurs instruments de mort. Il en faut, je
le sais bien, mais qu’on les cache au moins, et qu’on ne les habille pas en
mascarade avec des culottes rouges et des vestes bleues. On n’habille pas
le bourreau en général, n’est-ce pas ? »

La femme, sans répondre, haussait imperceptiblement les épaules,
tandis que le mari, devinant le geste sans le voir, s’écriait :

— Faut-il étre béte pour aller voir parader ces cocos-1a.

La réputation de conquérant du capitaine Epivent était d’ailleurs éta-
blie dans toute I'armée francaise.

Or, en 1868, son régiment, le 102° hussard, vint tenir garnison a Rouen.

11 fut bientdt connu dans la ville. I1 apparaissait tous les soirs, vers
cing heures, sur le cours Boieldieu, pour prendre I’absinthe au café de la
Comédie, mais avant d’entrer dans I’établissement, il avait soin de faire un
tour sur la promenade pour montrer sa jambe, sa taille et sa moustache.

Les commercants rouennais qui se promenaient aussi, les mains der-
riére le dos, préoccupés des affaires, et parlant de la hausse et de la baisse,
lui jetaient cependant un regard et murmuraient :

— Bigre, voila un bel homme.

Puis, quand ils le connurent :

— Tiens, le capitaine Epivent ! Quel gaillard tout de méme !

Les femmes, a sa rencontre, avaient un petit mouvement de téte tout
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a fait dréle, une sorte de frisson de pudeur comme si elles s’étaient sen-
ties faibles ou dévétues devant lui. Elles baissaient un peu la téte avec
une ombre de sourire sur les lévres, un désir d’étre trouvées charmantes
et d’avoir un regard de lui. Quand il se promenait avec un camarade, le
camarade ne manquait jamais de murmurer avec une jalousie envieuse,
chaque fois qu’il revoyait le méme maneége :

— Ce bougre d’Epivent, a-t-il de la chance.

Parmi les filles entretenues de la ville, ¢’était une lutte, une course, a
qui 'enléverait. Elles venaient toutes, a cing heures, I’heure des officiers,
sur le cours Boieldieu, et elles trainaient leurs jupes, deux par deux, d’un
bout a autre du cours, tandis que, deux par deux, lieutenants, capitaines
et commandants, trainaient leurs sabres sur le trottoir, avant d’entrer au
café.

Or, un soir, la belle Irma, la maitresse, disait-on, de M. Templier-
Papon, le riche manufacturier, fit arréter sa voiture en face de la Comé-
die, et descendant, eut l'air d’aller acheter du papier ou commander des
cartes de visite chez M. Paulard, le graveur, cela pour passer devant les
tables d’officiers et jeter au capitaine Epivent un regard qui voulait dire :
« Quand vous voudrez » si clairement que le colonel Prune, qui buvait la
verte liqueur avec son lieutenant-colonel, ne put s’empécher de grogner :

— Cré cochon. A-t-il de la chance, ce bougre-1a?

Le mot du colonel fut répété; et le capitaine Epivent, ému de cette
approbation supérieure, passa le lendemain, en grande tenue, et plusieurs
fois de suite, sous les fenétres de la belle.

Elle le vit, se montra, sourit.

Le soir méme il était son amant.

IIs s’affichérent, se donnérent en spectacle, se compromirent mutuel-
lement, fiers tous deux d’une pareille aventure.

Il n’était bruit dans la ville que des amours de la belle Irma avec I’of-
ficier. Seul, M. Templier-Papon les ignorait.

Le capitaine rayonnait de gloire ; et, a tout instant il répétait :

— Irma vient de me dire — Irma me disait cette nuit — hier, en dinant
avec Irma...

Pendant plus d’un an, il promena, étala, déploya dans Rouen cet
amour, comme un drapeau pris a ennemi. Il se sentait grandi par cette
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conquéte, envié, plus siir de I’avenir, plus siir de la croix tant désirée, car
tout le monde avait les yeux sur lui, et il suffit de se trouver bien en vue
pour n’étre pas oublié.

Mais voila que la guerre éclata et que le régiment du capitaine fut
envoyé a la frontiére un des premiers. Les adieux furent lamentables. Ils
durérent toute une nuit.

Sabre, culotte rouge, képi, dolman * chavirés du dos d’une chaise, par
terre ; les robes, les jupes, les bas de soie répandus, tombés aussi, mélés a
Puniforme, en détresse sur le tapis, la chambre bouleversée comme aprés
une bataille, Irma, folle, les cheveux dénoués, jetait ses bras désespérés au-
tour du cou de 'officier, 'étreignant, puis, le lachant, se roulait sur le sol,
renversait les meubles, arrachait les franges des fauteuils, mordait leurs
pieds, tandis que le capitaine, fort ému, mais inhabile aux consolations,
répétait :

— Irma, ma petite Irma, pas a dire, il le faut.

Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une larme éclose au coin de
Peeil.

IIs se séparérent au jour levant. Elle suivit en voiture son amant jus-
qu’a la premiere étape. Et elle embrassa presque en face du régiment a
I'instant de la séparation. On trouva méme ca trés gentil, trés digne, tres
bien, et les camarades serrérent la main du capitaine en lui disant :

— Cré veinard, elle avait du coeur tout de méme, cette petite.

On voyait vraiment la-dedans quelque chose de patriotique.

Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne. Le capitaine se
conduisit héroiquement et recut enfin la croix, puis, la guerre terminée,
il revint a Rouen en garnison.

Aussitét de retour, il demanda des nouvelles d’Irma, mais personne
ne put lui en donner de précises.

D’apreés les uns, elle avait fait la noce avec I’état-major prussien.

D’apreés les autres, elle s’était retirée chez ses parents, cultivateurs aux
environs d’Yvetot.

Il envoya méme son ordonnance a la mairie pour consulter le registre
des déces. Le nom de sa maitresse ne s’y trouva pas.

1. Veste de I'uniforme de hussard.
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Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il mettait méme au
compte de ’ennemi son malheur, attribuait aux Prussiens qui avaient oc-
cupé Rouen la disparition de la jeune femme, et déclarait :

— A la prochaine guerre, ils me le payeront, les gredins.

Or, un matin, comme il entrait au mess a I’heure du déjeuner, un com-
missionnaire, vieil homme en blouse, coiffé d’une casquette cirée, lui re-
mit une enveloppe. Il 'ouvrit et lut :

« Mon chéri,

« Je suis a I’hopital, bien malade, bien malade. Ne reviendras-tu pas
me voir ? Ca me ferait tant plaisir !

« Irma. »

Le capitaine devint pale, et, remué de pitié, il déclara :

— Nom de nom, la pauvre fille. ]’y vais aussitot le déjeuner.

Et pendant tout le temps, il raconta a la table des officiers qu'Irma
était a I’hopital ; mais qu’il U'en ferait sortir, cré matin. C’était encore la
faute de ces sacré nom de Prussiens. Elle avait di se trouver seule, sans
le sou, crevant de miseére, car on avait certainement pillé son mobilier.

— Ah! les salopiauds !

Tout le monde était ému en I’écoutant.

A peine eut-il glissé sa serviette roulée dans son rond de bois, qu’il se
leva; et, ayant cueilli son sabre au porte-manteau, bombant sa poitrine
pour se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis partit d'un pas accéléré
pour se rendre a ’hopital civil.

Mais 'entrée du batiment hospitalier ou il s’attendait a pénétrer im-
médiatement, lui fut sévérement refusée et il dut méme aller trouver son
colonel a qui il expliqua son cas et dont il obtint un mot pour le directeur.

Celui-ci, apres avoir fait poser quelque temps le beau capitaine dans
son antichambre, lui délivra enfin une autorisation, avec un salut froid et
désapprobateur.

Des la porte il se sentit géné dans cet asile de la miseére, de la souffrance
et de la mort. Un garcon de service le guida.

1l allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans les
longs corridors ou flottait une odeur fade de moisi, de maladie et de mé-
dicaments. Un murmure de voix, par moments, troublait seul le grand
silence de I'hopital.
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Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dortoir, une
file de lits dont les draps étaient soulevés par la forme des corps. Des
convalescentes assises sur des chaises au pied de leurs couches, cousaient,
vétues d’une robe d’uniforme en toile grise, et coiffées d’un bonnet blanc.

Son guide soudain s’arréta devant une de ces galeries pleines de ma-
lades. Sur la porte on lisait, en grosses lettres : « Syphilitiques ». Le capi-
taine tressaillit; puis il se sentit rougir. Une infirmiére préparait un mé-
dicament sur une petite table de bois a ’entrée.

— Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au lit 29.

Et elle se mit a marcher devant l'officier.

Puis elle indiqua une couchette :

— Clest la.

On ne voyait rien qu'un renflement des couvertures. La téte elle-
méme était cachée sous le drap.

Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des figures
pales, étonnées, qui regardaient I'uniforme, des figures de femmes, de
jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui semblaient toutes laides,
vulgaires, sous ’humble caraco réglementaire.

Le capitaine, tout a fait troublé, qui soutenait son sabre d’une main et
portait son képi de 'autre, murmura :

— Irma.

Un grand mouvement se fit dans le lit et le visage de sa maitresse
apparut, mais si changé, si fatigué, si maigre, qu’il ne le reconnaissait
pas.

Elle haletait, suffoquée par I’émotion, et elle prononga :

— Albert!... Albert!... C’est toi!... Oh!... c’est bien... c’est bien...

Et des larmes coulérent de ses yeux.

L’infirmiere apportait une chaise :

— Asseyez-vous, Monsieur.

Il s’assit, et il regardait la face pale, si misérable de cette fille qu’il avait
quittée si belle et si fraiche.

11 dit :

— Qu’est-ce que tu as eu?

Elle répondit, tout en pleurant :

— Tu as bien vu, c’est écrit sur la porte.
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Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps.

1l reprit, éperdu, honteux :

— Comment as-tu attrapé ¢a, ma pauvre fille ?

Elle murmura :

— C’est ces salops de Prussiens. Ils m’ont prise presque de force et ils
m’ont empoisonnée.

Il ne trouvait plus rien a ajouter. Il la regardait et tournait son képi
Sur ses genoux.

Les autres malades le dévisageaient et il croyait sentir une odeur de
pourriture, une odeur de chair gitée et d’infamie dans ce dortoir plein de
filles atteintes du mal ignoble et terrible.

Elle murmurait :

— Je ne crois pas que jen réchappe. Le médecin dit que c’est bien
grave.

Puis apercevant la croix sur la poitrine de I'officier, elle s’écria :

— Oh! tu es décoré, que je suis contente ! Que je suis contente ! Oh!
si je pouvais t’embrasser ?

Un frisson de peur et de dégofit courut sur la peau du capitaine, a la
pensée de ce baiser.

11 avait envie de s’en aller maintenant, d’étre a l'air, de ne plus voir
cette femme. Il restait cependant, ne sachant comment faire pour se lever,
pour lui dire adieu. Il balbutia :

— Tu ne t’es donc pas soignée.

Une flamme passa dans les yeux d’Irma : « Non, j’ai voulu me venger,
quand j’aurais di en crever ! Et je les ai empoisonnés aussi, tous, tous, le
plus que j’ai pu. Tant qu’ils ont été a Rouen je ne me suis pas soignée. »

Il déclara, d’un ton géné, ou percait un peu de gaieté :

— Quant a ¢a, tu as bien fait.

Elle dit, s’animant, les pommettes rouges :

— Oh oui, il en mourra plus d’un par ma faute, va. Je te réponds que
je me suis vengée.

Il prononga encore :

— Tant mieux.

Puis, se levant :
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— Allons, je vais te quitter parce qu’il faut que je sois chez le colonel
a quatre heures.

Elle eut une grosse émotion :

— Déja! tu me quittes déja! Oh! tu viens a peine d’arriver! ...

Mais il voulait partir a tout prix. Il prononga :

— Tu vois bien que je suis venu tout de suite ; mais il faut absolument
que je sois chez le colonel a quatre heures.

Elle demanda :

— C’est toujours le colonel Prune ?

— C’est toujours lui. Il a été blessé deux fois.

Elle reprit :

— Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués?

— Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de Courson, Pa-
safil, Santal, Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a eu le bras emporté et
Courvoisin une jambe écrasée, Paquet a perdu I'ceil droit.

Elle écoutait, pleine d’intérét. Puis tout a coup elle balbutia :

— Veux-tu m’embrasser, dis, avant de me quitter, Mme Langlois n’est
pas la.

Et, malgré le dégott qui lui montait aux levres, il les posa sur ce front
bléme, tandis qu’elle, I’entourant de ses bras, jetait des baisers affolés sur
le drap bleu de son dolman.

Elle reprit :

— Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi que tu reviendras.

— Oui, je te le promets.

— Quand ¢a. Peux-tu jeudi?

— Oui, jeudi.

— Jeudi, deux heures.

— Oui, jeudi deux heures.

— Tu me le promets ?

— Je te le promets.

— Adieu, mon chéri.

— Adieu.

Etil s’en alla, confus, sous les regards du dortoir, pliant sa haute taille
pour se faire petit; et quand il fut dans la rue, il respira.

Le soir, ses camarades lui demandérent :
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— Eh bien! Irma?

Il répondit d’un ton géné :

— Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal.

Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose a son air, alla aux
informations et, le lendemain, quand le capitaine entra au mess, il fut ac-
cueilli par une décharge de rires et de plaisanteries. On se vengeait, enfin.

On apprit, en outre, qu’lrma avait fait une noce enragée avec I’état-
major prussien, qu’elle avait parcouru le pays a cheval avec un colonel
de hussards bleus et avec bien d’autres encore, et que, dans Rouen, on ne
Pappelait plus que la « femme aux Prussiens ».

Pendant huit jours le capitaine fut la victime du régiment. Il recevait,
par la poste, des notes révélatrices, des ordonnances, des indications de
médecins spécialistes, méme des médicaments dont la nature était inscrite
sur le paquet.

Et le colonel, mis au courant, déclara d’un ton sévere :

— Eh bien, le capitaine avait la une jolie connaissance. Je lui en ferai
mes compliments.

Au bout d’une douzaine de jours, il fut appelé par une nouvelle lettre
d’Irma. Il la déchira avec rage, et ne répondit pas.

Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau qu’elle était tout a fait
mal, et qu’elle voulait lui dire adieu.

Il ne répondit pas.

Apres quelques jours encore, il recut la visite de I'aumoénier de ’ho-
pital.

La fille Irma Pavolin, a son lit de mort, le suppliait de venir.

Il n’osa pas refuser de suivre ’aumoénier, mais il entra dans ’hépital
le cceur gonflé de rancune méchante, de vanité blessée, d’orgueil humilié.

Il ne la trouva guére changée et pensa qu’elle s’était moquée de lui.

— Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il.

— J’ai voulu te dire adieu. Il parait que je suis tout a fait bas.

Il ne la crut pas.

— Ecoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas que ¢a
continue.

Elle demanda :

— Qu’est-ce que je t’ai fait, moi?
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1l s’irrita de n’avoir rien a répondre.

— Ne compte pas que je reviendrai ici pour me faire moquer de moi
par tout le monde !

Elle le regarda de ses yeux éteints ou s’allumait une colere, et elle
répéta :

— Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? Je n’ai pas été gentille avec toi, peut-
étre ? Est-ce que je t’ai quelquefois demandé quelque chose ? Sans toi,
je serais restée avec M. Templier-Papon et je ne me trouverais pas ici
aujourd’hui. Non, vois-tu, si quelqu’un a des reproches a me faire, ca n’est
pas toi.

Il reprit, d’un ton vibrant :

— Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer a venir
te voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a été la honte de toute la
ville.

Elle s’assit, d’une secousse, dans son lit :

— Ma conduite avec les Prussiens ? Mais quand je te dis qu’ils m’ont
prise, et quand je te dis que, si je ne me suis pas soignée, c’est parce que j’ai
voulu les empoisonner. Si j’avais voulu me guérir, ¢a n’était pas difficile,
parbleu ! mais je voulais les tuer, moi. Et j’en ai tué, va!

Il restait debout :

— Dans tous les cas, c’est honteux, dit-il.

Elle eut une sorte d’étouffement, puis reprit :

— Qu’est-ce qui est honteux, de m’étre fait mourir pour les exterminer,
dis ? Tu ne parlais pas comme ¢a quand tu venais chez moi, rue Jeanne-
d’Arc? Ah! c’est honteux ! Tu n’en aurais pas fait autant, toi, avec ta croix
d’honneur ! Je I’ai plus méritée que toi, vois-tu, plus que toi, et j’en ai tué
plus que toi, des Prussiens !...

Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant d’indignation.

— Ah! tais-toi... tu sais... tais-toi... parce que... ces choses-la... je ne
permets pas... qu’on y touche...

Mais elle ne I’écoutait guere :

— Avec ¢a que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens ! Ca serait-
il arrivé si vous les aviez empéchés de venir a Rouen, dis ? C’est vous qui
deviez les arréter, entends-tu. Et je leur ai fait plus de mal que toi, moi,
oui, plus de mal, puisque je vais mourir, tandis que tu te balades, toi, et
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que tu fais le beau pour enjoler les femmes...

Sur chaque lit une téte s’était dressée et tous les yeux regardaient cet
homme en uniforme qui bégayait :

— Tais-toi... tu sais... tais-toi...

Mais elle ne se taisait pas. Elle criait :

— Ah! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te connais. Je te
dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et que j’en ai tué plus que
tout ton régiment réuni... va donc... capon !

Il s’en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses grandes jambes, passant
entre les deux rangs de lits ou s’agitaient les syphilitiques. Et il entendait
la voix haletante, sifflante, d’Irma, qui le poursuivait :

— Plus que toi, oui, j’en ai tué plus que toi, plus que toi...

Il dégringola I’escalier quatre a quatre, et courut s’enfermer chez lui.

Le lendemain, il apprit qu’elle était morte.
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( g‘ G ” ON CHER DOCTEUR, je me mets entre vos mains. Faites de moi
",'«s ((' ce qu’il vous plaira.

&g Je vais vous dire bien franchement mon étrange état d’esprit,
et vous apprécierez s’il ne vaudrait pas mieux qu’on prit soin de moi pen-
dant quelque temps dans une maison de santé plutét que de me laisser en
proie aux hallucinations et aux souffrances qui me harcélent.

Voici l'histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon ame.

Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts
et aveugles de 'homme, sans m’étonner et sans comprendre. Je vivais
comme vivent les bétes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes
les fonctions de l'existence, examinant et croyant voir, croyant savoir,
croyant connaitre ce qui m’entoure, quand, un jour, je me suis apergu
que tout est faux.

C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma pen-
sée. La voici : « Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous
aurait fait une autre intelligence.

« ... Enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine est d’une
certaine fagon seraient différentes si notre machine n’était pas de cette
facon. »
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J’ai réfléchi a cela pendant des mois, des mois et des mois, et, peu a
peu, une étrange clarté est entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit.

En effet, nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde ex-
térieur et nous. C’est-a-dire que I’étre intérieur, qui constitue le moi, se
trouve en contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec I'étre exté-
rieur qui constitue le monde.

Or, outre que cet étre extérieur nous échappe par ses proportions,
sa durée, ses propriétés innombrables et impénétrables, ses origines, son
avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses manifestations infinies, nos
organes ne nous fournissent encore sur la parcelle de lui que nous pou-
vons connaitre que des renseignements aussi incertains que peu nom-
breux.

Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos or-
ganes qui déterminent pour nous les propriétés apparentes de la matiére.

Peu nombreux, parce que nos sens n’étant qu’au nombre de cing, le
champ de leurs investigations et la nature de leurs révélations se trouvent
fort restreints.

Je m’explique. — L’ceil nous indique les dimensions, les formes et les
couleurs. Il nous trompe sur ces trois points.

Il ne peut nous révéler que les objets et les étres de dimension
moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce qui nous a amenés
a appliquer le mot grand & certaines choses et le mot petit a certaines
autres, uniquement parce que sa faiblesse ne lui permet pas de connaitre
ce qui est trop vaste ou trop menu pour lui. D’ou il résulte qu’il ne sait
et ne voit presque rien, que 'univers presque entier lui demeure caché,
I’étoile qui habite ’espace et ’animalcule qui habite la goutte d’eau.

S’il avait méme cent millions de fois sa puissance normale, s’il aperce-
vait dans l'air que nous respirons toutes les races d’étres invisibles, ainsi
que les habitants des planétes voisines, il existerait encore des nombres
infinis de races de bétes plus petites et des mondes tellement lointains
qu’il ne les atteindrait pas.

Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puisqu’il n’y a pas
de limite possible dans la grandeur ni dans la petitesse.

Notre appréciation sur les dimensions et les formes n’a aucune valeur
absolue, étant déterminée uniquement par la puissance d’un organe et par
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une comparaison constante avec nous-mémes.

Ajoutons que D'ceil est encore incapable de voir le transparent. Un
verre sans défaut le trompe. Il le confond avec I'air qu’il ne voit pas non
plus.

Passons a la couleur.

La couleur existe parce que notre ceil est constitué de telle sorte qu’il
transmet au cerveau, sous forme de couleur, les diverses facons dont les
corps absorbent et décomposent, suivant leur constitution chimique, les
rayons lumineux qui les frappent.

Toutes les proportions de cette absorption et de cette décomposition
constituent les nuances.

Donc cet organe impose a l’esprit sa maniére de voir, ou mieux sa
fagon arbitraire de constater les dimensions et d’apprécier les rapports
de la lumiere et de la matiere.

Examinons I'ouie.

Plus encore qu’avec I'ceil, nous sommes les jouets et les dupes de cet
organe fantaisiste.

Deux corps se heurtant produisent un certain ébranlement de I’at-
mosphére. Ce mouvement fait tressaillir dans notre oreille une certaine
petite peau qui change immédiatement en bruit ce qui n’est, en réalité,
qu’une vibration.

La nature est muette. Mais le tympan posséde la propriété miracu-
leuse de nous transmettre sous forme de sens, et de sens différents suivant
le nombre des vibrations, tous les frémissements des ondes invisibles de
Pespace.

Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans le court trajet
de Poreille au cerveau nous a permis de créer un art étrange, la musique,
le plus poétique et le plus précis des arts, vague comme un songe et exact
comme l'algebre.

Que dire du goit et de 'odorat? Connaitrions-nous les parfums et
la qualité des nourritures sans les propriétés bizarres de notre nez et de
notre palais ?

L’humanité pourrait exister cependant sans l'oreille, sans le goit et
sans ’'odorat, c’est-a-dire sans aucune notion du bruit, de la saveur et de
Podeur.
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Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions
d’admirables et singuliéres choses, mais si nous avions quelques organes
de plus, nous découvririons autour de nous une infinité d’autres choses
que nous ne soupgonnerons jamais faute de moyen de les constater.

Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes en-
tourés d’Inconnu inexploré.

Donc, tout est incertain et appréciable de manieres différentes.

Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.

Formulons cette certitude en nous servant du vieux dicton : « Vérité
en deca des Pyrénées, erreur au-dela. »

Et disons : vérité dans notre organe, erreur a coté.

Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre atmo-
sphere.

Vérité sur la terre, erreur plus loin, d’ou je conclus que les mysteres
entrevus comme ’électricité, le sommeil hypnotique, la transmission de
la volonté, la suggestion, tous les phénomenes magnétiques, ne nous de-
meurent cachés, que parce que la nature ne nous a pas fourni l'organe,
ou les organes nécessaires pour les comprendre.

Aprés m’étre convaincu que tout ce que me révélent mes sens n’existe
que pour moi tel que je le percois et serait totalement différent pour un
autre étre autrement organisé, aprés en avoir conclu qu'une humanité
diversement faite aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des idées ab-
solument opposées aux notres, car ’accord des croyances ne résulte que
de la similitude des organes humains, et les divergences d’opinions ne
proviennent que des légéres différences de fonctionnement de nos filets
nerveusx, j’ai fait un effort de pensée surhumain pour soupgonner I'impé-
nétrable qui m’entoure.

Suis-je devenu fou ?

Je me suis dit : « Je suis enveloppé de choses inconnues. » J’ai sup-
posé ’homme sans oreilles et soupconnant le son comme nous soup-
connons tant de mysteres cachés, ’homme constatant des phénomeénes
acoustiques dont il ne pourrait déterminer ni la nature, ni la provenance.
Et j’ai eu peur de tout, autour de moi, peur de lair, peur de la nuit. Du
moment que nous ne pouvons connaitre presque rien, et du moment que
tout est sans limites, quel est le reste ? Le vide n’est pas ? Qu’y a-t-il dans
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le vide apparent ?

Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante I’homme depuis la
naissance du monde est légitime puisque le surnaturel n’est pas autre
chose que ce qui nous demeure voilé !

Alors j’ai compris I’épouvante. Il m’a semblé que je touchais sans
cesse a la découverte d’un secret de 'univers.

J’ai tenté d’aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire percevoir
par moments l'invisible.

Je me suis dit : « Tout est un étre. Le cri qui passe dans I’air est un étre
comparable a la béte puisqu’il nait, produit un mouvement, se transforme
encore pour mourir. Or, 'esprit craintif qui croit a des étres incorporels
n’a donc pas tort. Qui sont-ils ? »

Combien d’hommes les pressentent, frémissent a leur approche,
tremblent a leur inappréciable contact. On les sent auprés de soi, autour
de soi, mais on ne les peut distinguer, car nous n’avons pas I'ceil qui les
verrait, ou plutot Porgane inconnu qui pourrait les découvrir.

Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants surnaturels.
Etres ou mysteéres ? Le sais-je ? Je ne pourrais dire ce qu’ils sont, mais
je pourrais toujours signaler leur présence. Et j’ai vu — j’ai vu un étre
invisible — autant qu’on peut les voir, ces étres.

Je demeurais des nuits entiéres immobile, assis devant ma table, la
téte dans mes mains et songeant a cela, songeant a eux. Souvent j’ai cru
qu’une main intangible, ou plutdt qu’un corps insaisissable, m’effleurait
légérement les cheveux. Il ne me touchait pas, n’étant point d’essence
charnelle, mais d’essence impondérable, inconnaissable.

Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet derriere moi. Il a craqué
d’une facgon singuliére. J’ai frémi. Je me suis tourné. Je n’ai rien vu. Et je
n’y ai plus songé.

Mais le lendemain, a la méme heure, le méme bruit s’est produit. J’ai
eu tellement peur que je me suis levé, str, stir, str, que je n’étais pas seul
dans ma chambre. On ne voyait rien pourtant. L’air était limpide, trans-
parent partout. Mes deux lampes éclairaient tous les coins.

Le bruit ne recommenca pas et je me calmai peu a peu; je restais
inquiet cependant, je me retournais souvent.
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Le lendemain je m’enfermai de bonne heure, cherchant comment je
pourrais parvenir a voir I'invisible qui me visitait.

Et je 'ai vu. J’en ai failli mourir de terreur.

Javais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon lustre. La
piéce était éclairée comme pour une féte. Mes deux lampes briilaient sur
ma table.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes. A droite,
ma cheminée. A gauche, ma porte que j’avais fermée au verrou. Derriére
moi, une tres grande armoire a glace. Je me regardai dedans. J’avais des
yeux étranges et les pupilles tres dilatées.

Puis je m’assis comme tous les jours.

Le bruit s’était produit, la veille et I’avant-veille, a neuf heures vingt-
deux minutes. J’attendis. Quand arriva le moment précis, je percus une
indescriptible sensation, comme si un fluide, un fluide irrésistible eiit pé-
nétré en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon dme dans
une épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout contre moi.

Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace! Elle était vide,
claire, pleine de lumiere. Je n’étais pas dedans, et j’étais en face, cepen-
dant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n’osais pas aller vers elle,
sentant bien qu’il était entre nous, lui, I'invisible, et qu’il me cachait.

Oh! comme j’eus peur! Et voila que je commengai a m’apercevoir
dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme a travers de
P’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche a droite, lentement,
me rendant plus précis de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une
éclipse.

Ce qui me cachait n’avait pas de contours, mais une sorte de transpa-
rence opaque s’éclaircissant peu a peu.

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais tous les
jours en me regardant.

Je 'avais donc vu'!

Et je ne l’ai pas revu.

Mais je 'attends sans cesse, et je sens que ma téte s’égare dans cette
attente.
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Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines, devant
ma glace, pour lattendre ! Il ne vient plus.

Il a compris que je ’avais vu. Mais moi je sens que je 'attendrai tou-
jours, jusqu’a la mort, que je I'attendrai sans repos, devant cette glace,
comme un chasseur a l'affat.

Et, dans cette glace, je commence a voir des images folles, des
monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bétes effroyables, d’étres
atroces, toutes les visions invraisemblables qui doivent hanter 'esprit des
fous.

Voila ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois faire ?

Pour copie :

Maufrigneuse. ?

2. Un des pseudonymes de Maupassant. Ce nom est emprunté a une héroine d'Honoré
de Balzac, Diane d’Uxelles, duchesse de Maufrigneuse.
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J\/‘ A MER ETAIT brillante et calme, a peine remuée par la marée, et

sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les navires.
/\D On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs,
empanachés de fumée ; les autres, les voiliers, trainés par des remorqueurs
presque invisibles, dressant sur le ciel leurs méts nus, comme des arbres
dépouillés.

Ils accouraient de tous les bouts de ’horizon vers la bouche étroite
de la jetée qui mangeait ces monstres; et ils gémissaient, ils criaient, ils
sifflaient, en expectorant des jets de vapeur comme une baleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le moéle couvert de monde,
saluant, salués, s’arrétant parfois pour causer.

Soudain, 'un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le bras de
son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici Mme Poingot ;
regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de I'ceil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’était une
femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu grosse, mais
restée fraiche comme a vingt ans par la grace de I'embonpoint. On l'ap-
pelait, parmi ses amis, la Déesse, a cause de son allure fiére, de ses grands
yeux noirs, de toute la noblesse de sa personne. Elle était restée irrépro-

/\; : .
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chable ; jamais un soupgon n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un
exemple de femme honorable et simple, si digne qu’aucun homme n’avait
osé songer a elle.

Et voila que depuis un mois Paul d’'Henricel affirmait a son ami Re-
noldi que Mme Poincot le regardait avec tendresse ; et il insistait : « Sois
sir que je ne me trompe pas; j’y vois clair, elle t’aime ; elle t’aime pas-
sionnément, comme une femme chaste qui n’a jamais aimé. Quarante ans
est un age terrible pour les femmes honnétes, quand elles ont des sens;
elles deviennent folles et font des folies. Celle-14 est touchée, mon bon;
comme un oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans tes bras... Tiens,
regarde. »

La grande femme, précédée de ses deux filles dgées de douze et de
quinze ans, s’en venait, palie soudain en apercevant l'officier. Elle le re-
gardait ardemment, d’un ceil fixe, et ne semblait plus rien voir autour
d’elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le salut des jeunes
gens sans baisser son regard allumé d’une telle flamme qu’un doute, enfin,
pénétra dans I’'esprit du lieutenant Renoldi.

Son ami murmura : « J’en étais sr. As-tu vu, cette fois ? Bigre, c’est
encore un riche morceau. »

.;.

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu cher-
cheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se contentait des
liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre toujours. Tout I'accom-
pagnement de sentimentalité, les attentions, les tendresses qu’exige une
femme bien élevée, 'ennuyaient. La chaine, silégére qu’elle soit, que noue
toujours une aventure de cette espéce, lui faisait peur. Il disait : « Au bout
d’un mois j’en ai par-dessus la téte, et je suis obligé de patienter six mois
par politesse. » Puis, une rupture I'exaspérait, avec les scenes, les allu-
sions, les cramponnements de la femme abandonnée.

11 évita de rencontrer Mme Poingot.

Or un soir il se trouva prés d’elle, a table, dans un diner; et il eut
sans cesse sur la peau, dans U'ceil et jusque dans ’ame, le regard ardent de
sa voisine ; leurs mains se rencontrérent et, presque involontairement, se
serrérent. C’était déja le commencement d’une liaison.

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il s’attendrit, envahi
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d’une espéce d’apitoiement vaniteux pour la passion violente de cette
femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement galant, espérant bien
en rester au sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et causer
librement, disait-elle. Elle tomba, pamée, dans ses bras; et il fut bien
contraint d’étre son amant.

-;.

Et cela dura six mois. Elle I’aima d’un amour effréné, haletant. Murée
dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus a rien ; elle s’était don-
née, toute ; son corps, son dme, sa réputation, sa situation, son bonheur,
elle avait tout jeté dans cette flamme de son cceur comme on jetait, pour
un sacrifice, tous ses objets précieux en un biicher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses faciles
conquétes de bel officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. A tout mo-
ment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; que veux-tu de plus ? » Il avait
bien envie de répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te prie de re-
prendre ce que tu m’as donné. » Sans se soucier d’étre vue, compromise,
perdue, elle venait chez lui, chaque soir, plus enflammée toujours. Elle
s’élancait dans ses bras, I’étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui
Pennuyaient horriblement. Il disait d’une voix lassée : « Voyons, sois rai-
sonnable. » Elle répondait : « Je t’aime » ; et s’abattait a ses genoux pour le
contempler longtemps dans une pose d’adoration. Sous ce regard obstiné,
il s’exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons, assieds-toi, causons. »
Elle murmurait : « Non, laisse-moi », et restait 13, ’Ame en extase.

11 disait a son ami d’'Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n’en veux plus,
je n’en veux plus. Il faut que ca finisse ; et tout de suite ! » Puis il ajoutait :
« Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ? » L’autre répondait : « Romps. »
Et Renoldi ajoutait en haussant les épaules : « Tu en parles a ton aise,
tu crois que c’est facile de rompre avec une femme qui vous martyrise
d’attentions, qui vous torture de prévenances, qui vous persécute de sa
tendresse, dont 'unique souci est de vous plaire, et 'unique tort de s’étre
donnée malgré vous. »

Mais voila qu’un matin, on apprit que le régiment allait changer de
garnison ; Renoldi se mit a danser de joie. Il était sauvé ! sauvé sans scénes,
sans cris! Sauvé l... Il ne s’agissait plus que de patienter deux mois!...
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Sauvé !...

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de coutume. Elle
savait ’affreuse nouvelle, et, sans 6ter son chapeau, lui prenant les mains
et les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, la voix vibrante et
résolue : « Tu vas partir; je le sais. J’ai d’abord eu I’ame brisée ; puis j’ai
compris ce que j’avais a faire. Je n’hésite plus. Je viens t’apporter la plus
grande preuve d’amour qu’une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi,
j’abandonne mon mari, mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis
heureuse : il me semble que je me donne a toi de nouveau. C’est le dernier
et le plus grand sacrifice ; je suis a toi pour toujours! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d’une rage sourde et
furieuse, d’une colére de faible. Cependant il se calma, et d’'un ton dés-
intéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa son sacrifice, ticha de
lapaiser, de la raisonner, de lui faire toucher sa folie! Elle I’écoutait en
le regardant en face avec ses yeux noirs, la lévre dédaigneuse, sans rien
répondre. Quand il eut fini, elle lui dit seulement : « Est-ce que tu serais
un lache ? serais-tu de ceux qui séduisent une femme, puis I’abandonnent
au premier caprice ? »

Il devint pale et se remit a raisonner ; il lui montra, jusqu’a leur mort,
les inévitables conséquences d’une pareille action : leur vie brisée, le
monde fermé... Elle répondait obstinément : « Qu’importe, quand on
s’aime ! »

Alors, tout a coup, il éclata : « Eh bien ! non. Je ne veux pas. Entends-
tu? je ne veux pas, je te le défends. » Puis, emporté par ses longues
rancunes, il vida son cceur. « Eh! sacrebleu, voila assez longtemps que
tu m’aimes malgré moi, il ne manquerait que de t’emmener. Merci, par
exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et doulou-
reuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus.
Et elle s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit méme elle s’empoisonnait. On la crut perdue pendant huit
jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa faute grace
a la violence de sa passion; car les sentiments extrémes, devenus hé-
roiques par leur emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils ont de
condamnable. Une femme qui se tue n’est pour ainsi dire plus adultére.
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Et ce fut bient6t une espéce de réprobation générale contre le lieutenant
Renoldi qui refusait de la revoir, un sentiment unanime de blame.

On racontait qu’il ’avait abandonnée, trahie, battue. Le colonel, pris
de pitié, en dit un mot a son officier par une allusion discrete. Paul d’Hen-
ricel alla trouver son ami : « Eh! sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas
mourir une femme ; ce n’est pas propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononca le mot infamie. Ils se
battirent. Renoldi fut blessé, a la satisfaction générale, et garda longtemps
le lit.

Elle le sut, 'en aima davantage, croyant qu’il s’était battu pour elle;
mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas avant le départ
du régiment.

11 était depuis trois mois a Lille quand il recut, un matin, la visite d’une
jeune femme, la sceur de son ancienne maitresse.

Apres de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu
vaincre, Mme Poingot allait mourir. Elle était condamnée sans espoir. Elle
le voulait voir une minute, rien qu une minute, avant de fermer les yeux a
jamais. L’absence et le temps avaient apaisé la satiété et la colére du jeune
homme; il fut attendri, pleura, et partit pour le Havre.

Elle semblait a I’agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le lit de cette
mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise d’épouvantable chagrin. Il
sanglota, ’embrassa avec des lévres douces et passionnées, comme il n’en
avait jamais eu pour elle. Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu
guériras, nous nous aimerons... nous nous aimerons... toujours... »

Elle murmura: « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui, dans sa désolation,
jura, promit de l'attendre lorsqu’elle serait guérie, s’apitoya longuement
en brisant les mains si maigres de la pauvre femme dont le coeur battait
a coups désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.

Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, méconnais-
sable, et plus énamourée encore.

Eperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble 2 la facon des
gens unis par la loi, le méme colonel qui s’était indigné de I’abandon se
révolta contre cette situation illégitime, incompatible avec le bon exemple
que doivent les officiers dans un régiment. Il prévint son subordonné, puis
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il sévit : et Renoldi donna sa démission.

Ils allérent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée, la mer
classique des amoureux.

Et trois ans encore se passerent. Renoldi, plié sous le joug, était vaincu,
accoutumé 2 cette tendresse persévérante. Elle avait maintenant des che-
veux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute espérance,
toute carriére, toute satisfaction, toute joie lui étaient maintenant défen-
dues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poingot, armateur. Le
Havre. » — Le mari ! le mari qui n’avait rien dit, comprenant qu’on ne lutte
pas contre ces obstinations désespérées des femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la villa. Il
salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, méme sur un banc dans une allée,
et il se mit a parler nettement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des reproches ;
je sais trop comment les choses se sont passées. J’ai subi... nous avons
subi... une espéce de... de... de fatalité. Je ne vous aurais jamais dérangé
dans votre retraite si la situation n’avait point changé. J’ai deux filles,
monsieur. L'une d’elles, 'ainée, aime un jeune homme, et en est aimée.
Mais la famille de ce garcon s’oppose au mariage, arguant de la situation
de la... mére de ma fille. Je n’ai ni colére, ni rancune, mais j’adore mes
enfants, monsieur. Je viens donc vous redemander ma... ma femme ; j’es-
pere qu’aujourd’hui elle consentira a rentrer chez moi... chez elle. Quant
a moi, je ferai semblant d’avoir oublié pour... pour mes filles. »

Renoldi ressentit au coeur un coup violent, et il fut inondé d’un délire
de joie, comme un condamné qui recoit sa gréce.

Il balbutia : « Mais oui... certainement, monsieur... moi-méme...
croyez bien... sans doute... c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le serrer dans
ses bras, de ’embrasser sur les deux joues.

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon; je vais la
chercher. »

Cette fois M. Poingot ne résista plus et il s’assit.
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Renoldi gravit Pescalier en bondissant puis, devant la porte de sa mai-
tresse, il se calma et il entra gravement : « On te demande en bas, dit-il ;
c’est pour une communication au sujet de tes filles. » Elle se dressa : « De
mes filles ? Quoi ? quoi donc ? Elles ne sont pas mortes ? »

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux seule
dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et descendit rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.

Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées mon-
taient jusqu’a lui, a travers le plafond, il prit le parti de descendre.

Mme Poincot était debout, exaspérée, préte a sortir, tandis que le mari
la retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez donc que vous perdez
nos filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. » Renoldi
comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : « Quoi? elle refuse ? »
Elle se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur, ne le tutoyant plus
devant I’époux légitime : « Savez-vous ce qu’il me demande ? Il veut que
je retourne sous son toit! » Et elle ricanait, avec un immense dédain pour
cet homme presque agenouillé qui la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d’un désespéré qui joue sa der-
niére partie, se mit a parler a son tour, plaida la cause des pauvres filles,
la cause du mari, sa cause. Et quand il s’interrompait, cherchant quelque
argument nouveau, M. Poingot, a bout d’expédients, murmurait, en la tu-
toyant par un retour de vieille habitude instinctive : « Voyons, Delphine,
songe a tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain mépris,
puis s’enfuyant d’un élan vers I'escalier, elle leur jeta : « Vous étes deux
misérables ! »

Restés seuls, ils se considérérent un moment aussi abattus, aussi na-
vrés I'un que ’autre ; M. Poin¢ot ramassa son chapeau tombé pres de lui,
épousseta de la main ses genoux blanchis sur le plancher, puis avec un
geste désespéré, alors que Renoldi le reconduisait vers la porte, il pro-
nonga, en saluant : « Nous sommes bien malheureux, monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.
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