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Première partie

Le docteur Hératius Gloss
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CHAPITRE I

Ce qu’était, au moral, le
docteur Héraclius Gloss

C’   savant homme que le docteur Héraclius Gloss.
Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui n’eût paru chez
les libraires de la ville, tous les habitants de la docte cité de Ba-

lançon regardaient le docteur Héraclius comme un homme très savant.
Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eût pu le dire. On savait

seulement que son père et son grand-père avaient été appelés docteurs
par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre en même temps que de
leur nom et de leurs biens ; dans sa famille on était docteur de père en fils,
comme, de père en fils, on s’appelait Héraclius Gloss.

Du reste, s’il ne possédait point de diplôme signé et contresigné par
tous les membres de quelque illustre faculté, le docteur Héraclius n’en
était pas moins pour cela un très digne et très savant homme. Il suffisait
de voir les quarante rayons chargés de livres qui couvraient les quatre
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Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre I

panneaux de son vaste cabinet, pour être bien convaincu que jamais doc-
teur plus érudit n’avait honoré la cité balançonnaise. Enfin, chaque fois
qu’il était question de sa personne devant M. le doyen ou M. le recteur,
on les voyait toujours sourire avec mystère. On rapporte même qu’un
jour M. le recteur avait fait de lui un grand éloge en latin devant Mgr
l’Archevêque ; le témoin qui racontait cela citait d’ailleurs comme preuve
irrécusable ces quelques mots qu’il avait entendus :

« Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus. »
De plus, M. le doyen et M. le recteur dînaient chez lui tous les di-

manches ; aussi personne n’eût osé mettre en doute que le docteur Héra-
clius Gloss ne fût un très savant homme.

n
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CHAPITRE II

Ce qu’était, au physique, le
docteur Héraclius Gloss

S’  , comme certains philosophes le prétendent, qu’il y ait
une harmonie parfaite entre le moral et le physique d’un homme,
et qu’on puisse lire sur les lignes du visage les principaux traits

du caractère, le docteur Héraclius n’était pas fait pour donner un démenti
à cette assertion. Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en lui du rat, de
la fouine et du basset, c’est-à-dire qu’il était de la famille des chercheurs,
des rongeurs, des chasseurs et des infatigables. À le voir, on ne concevait
pas que toutes les doctrines qu’il avait étudiées pussent entrer dans cette
petite tête, mais on s’imaginait bien plutôt qu’il devait, lui-même, péné-
trer dans la science, et y vivre en la grignotant comme un rat dans un gros
livre. Ce qu’il avait surtout de singulier, c’était l’extraordinaire minceur
de sa personne ; son ami le doyen prétendait, peut-être non sans raison,
qu’il avait dû être oublié, pendant plusieurs siècles, entre les feuillets d’un
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Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre II

in-folio, à côté d’une rose et d’une violette, car il était toujours très coquet
et très parfumé. Sa figure surtout était tellement en lame de rasoir que les
branches de ses lunettes d’or, dépassant démesurément ses tempes, fai-
saient assez l’effet d’une grande vergue sur le mât d’un navire. « S’il n’eût
été le savant docteur Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté
de Balançon, il aurait fait certainement un excellent couteau à papier. »
Il portait perruque, s’habillait avec soin, n’était jamais malade, aimait les
bêtes, ne détestait pas les hommes et idolâtrait les brochettes de cailles.

n
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CHAPITRE III

À quoi le docteur Héraclius
employait les douze heures du

jour

A   docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d’un petit
pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat à la vanille,
qu’il descendait à son jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux

des villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux, je dirais réfléchi, si
j’osais. Enfin qu’on se figure ce que doit être le jardin idéal d’un philo-
sophe à la recherche de la vérité, et on ne sera pas loin de connaître celui
dont le docteur Héraclius Gloss faisait trois ou quatre fois le tour au pas
accéléré, avant de s’abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du
second déjeuner. Ce petit exercice, disait-il, était excellent au saut du lit ;
il ranimait la circulation du sang, engourdie par le sommeil, chassait les
humeurs du cerveau et préparait les voies digestives.
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Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café pris, et il le
buvait d’un trait, ne s’abandonnant jamais aux somnolences des diges-
tions commencées à table, il endossait sa grande redingote et s’en allait.
Et chaque jour, après avoir passé devant la faculté, et comparé l’heure de
son oignon Louis XV à celle du hautain cadran de l’horloge universitaire,
il disparaissait dans la ruelle des Vieux-Pigeons dont il ne sortait que pour
rentrer dîner.

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des Vieux-
Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !… il y cherchait la vérité philoso-
phique – et voici comment.

Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes de Ba-
lançon s’étaient donné rendez-vous. Il eût fallu des années pour lire seule-
ment les titres de tous les ouvrages inattendus, entassés de la cave au
grenier dans les cinquante baraques qui formaient la ruelle des Vieux-
Pigeons.

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons, bouquinistes et
bouquins comme sa propriété particulière.

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-à-brac, au mo-
ment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans son grenier,
et montant à pas de loup, armé d’une gigantesque flamberge des temps
passés, il avait trouvé… le docteur Héraclius Gloss – enseveli jusqu’à mi-
corps dans des piles de bouquins, tenant d’une main un reste de chandelle
qui lui fondait entre les doigts, et de l’autre feuilletant un antique manus-
crit d’où il espérait peut-être faire jaillir la vérité. Et le pauvre docteur
était bien surpris, en apprenant que la cloche du beffroi avait sonné neuf
heures depuis longtemps et qu’il mangerait un détestable dîner.

C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius ! Il connais-
sait à fond toutes les philosophies anciennes et modernes ; il avait étudié
les sectes de l’Inde et les religions des nègres d’Afrique ; il n’était si mince
peuplade parmi les barbares du Nord ou les sauvages du Sud dont il n’eût
sondé les croyances ! Hélas ! Hélas ! plus il étudiait, cherchait, furetait,
méditait, plus il était indécis : « Mon ami, disait-il un soir à M. le rec-
teur, combien sont plus heureux que nous les Colomb qui se lancent à
travers les mers à la recherche d’un nouveau monde ; ils n’ont qu’à aller
devant eux. Les difficultés qui les arrêtent ne viennent que d’obstacles

7



Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre III

matériels qu’un homme hardi franchit toujours ; tandis que nous, ballot-
tés sans cesse sur l’océan des incertitudes, entraînés brusquement par une
hypothèse comme un navire par l’aquilon, nous rencontrons tout à coup,
ainsi qu’un vent contraire, une doctrine opposée, qui nous ramène, sans
espoir, au port dont nous étions sortis. »

Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit : « Comme
on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité habite dans un puits…
Les seaux descendent tour à tour pour la pêcher et ne rapportent jamais
que de l’eau claire… Je vous laisse deviner, ajouta-t-il finement, comment
j’écris le mot Sots. »

C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais entendu faire.

n
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CHAPITRE IV

À quoi le docteur Héraclius
employait les douze heures de

la nuit

Q   Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était géné-
ralement beaucoup plus gros qu’au moment où il sortait. C’est
qu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, était bour-

rée des antiques bouquins philosophiques qu’il venait d’acheter dans la
ruelle des Vieux-Pigeons ; et le facétieux recteur prétendait que, si un chi-
miste l’eût analysé à ce moment, il aurait trouvé que le vieux papier en-
trait pour deux tiers dans la composition du docteur.

À sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout en mangeant,
parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre acquéreur.

À huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce n’était
plus alors l’alerte et sémillant petit homme qu’il avait été tout le jour,

9



Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre IV

mais le grave penseur dont le front plie sous le poids de hautes médita-
tions, comme un portefaix sous un fardeau trop lourd. Après avoir lancé à
sa gouvernante un majestueux « je n’y suis pour personne », il disparais-
sait dans son cabinet. Une fois là, il s’asseyait devant sa table de travail
encombrée de livres et… il songeait. Quel étrange spectacle pour celui
qui eût pu voir alors dans la pensée du docteur !… Défilé monstrueux des
Divinités les plus contraires et des croyances les plus disparates, entre-
croisement fantastique de doctrines et d’hypothèses. C’était comme une
arène où les champions de toutes les philosophies se heurtaient dans un
tournoi gigantesque. Il amalgamait, combinait, mélangeait le vieux spi-
ritualisme oriental avec le matérialisme allemand, la morale des Apôtres
avec celle d’Épicure. Il tentait des combinaisons de doctrines comme on
essaye dans un laboratoire des combinaisons chimiques, mais sans jamais
voir bouillonner à la surface la vérité tant désirée – et son bon ami le
recteur soutenait que cette vérité philosophique, éternellement attendue,
ressemblait beaucoup à une pierre philosophale… d’achoppement.

À minuit le docteur se couchait – et les rêves de son sommeil étaient
les mêmes que ceux de ses veilles.

n
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CHAPITRE V

Comme quoi M. le doyen
attendait tout de l’éclectisme,
le docteur de la révélation et M.

le recteur de la digestion

U   M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis dans
son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus intéres-
santes.

« Mon ami, disait le doyen, il faut être éclectique et épicurien. Choisissez
ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais. La philosophie est un vaste jar-
din qui s’étend sur toute la terre. Cueillez les fleurs éclatantes de l’Orient,
les pâles floraisons du Nord, les violettes des champs et les roses des jar-
dins, faites-en un bouquet et sentez-le. Si son parfum n’est pas le plus ex-
quis qu’on puisse rêver, il sera du moins fort agréable, et plus suave mille
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Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre V

fois que celui d’une fleur unique – fût-elle la plus odorante du monde. –
Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave non, si vous arrivez à
trouver la fleur qui réunit et concentre en elle tous les parfums des autres.
Car, dans votre bouquet, vous ne pourrez empêcher certaines odeurs de
se nuire, et, en philosophie, certaines croyances de se contrarier. Le vrai
est un – et avec votre éclectisme vous n’obtiendrez jamais qu’une vérité
de pièces et de morceaux. Moi aussi j’ai été éclectique, maintenant je suis
exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un à-peu-près de rencontre, mais la
vérité absolue. Tout homme intelligent en a, je crois, le pressentiment, et
le jour où il la trouvera sur sa route il s’écriera : « la voilà ». Il en est de
même pour la beauté ; ainsi moi, jusqu’à vingt-cinq ans je n’ai pas aimé ;
j’avais aperçu bien des femmes, jolies, mais elles ne me disaient rien –
pour composer l’être idéal que j’entrevoyais, il aurait fallu leur prendre
quelque chose à chacune, et encore cela eût ressemblé au bouquet dont
vous parliez tout à l’heure, on n’aurait pas obtenu de cette façon la beauté
parfaite qui est indécomposable, comme l’or et la vérité. Un jour enfin, j’ai
rencontré cette femme, j’ai compris que c’était elle – et je l’ai aimée. » Le
docteur un peu ému se tut, et M. le recteur sourit finement en regardant
M. le doyen. Au bout d’un moment Héraclius Gloss continua : « C’est
de la révélation que nous devons tout attendre. C’est la révélation qui a
illuminé l’apôtre Paul sur le chemin de Damas et lui a donné la foi chré-
tienne… – … qui n’est pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque
vous n’y croyez pas – par conséquent la révélation n’est pas plus sûre que
l’éclectisme. – Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul n’était pas un phi-
losophe, il a eu une révélation d’à-peu-près. Son esprit n’aurait pu saisir
la vérité absolue qui est abstraite. Mais la philosophie a marché depuis,
et le jour où une circonstance quelconque, un livre, un mot peut-être, la
révélera à un homme assez éclairé pour la comprendre, elle l’illuminera
tout à coup, et toutes les superstitions s’effaceront devant elle comme les
étoiles au lever du soleil. – Amen, dit le recteur, mais le lendemain vous
aurez un second illuminé, un troisième le surlendemain, et ils se jetteront
mutuellement à la tête leurs révélations, qui, heureusement, ne sont pas
des armes fort dangereuses. – Mais vous ne croyez donc à rien ? » s’écria
le docteur qui commençait à se fâcher. « Je crois à la Digestion, répondit
gravement le recteur. J’avale indifféremment toutes les croyances, tous
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les dogmes, toutes les morales, toutes les superstitions, toutes les hypo-
thèses, toutes les illusions, de même que, dans un bon dîner, je mange avec
un plaisir égal, potage, hors-d’œuvre, rôtis, légumes, entremets et dessert,
après quoi, je m’étends philosophiquement dans mon lit, certain que ma
tranquille digestion m’apportera un sommeil agréable pour la nuit, la vie
et la santé pour le lendemain. – Si vous m’en croyez, se hâta de dire le
doyen, nous ne pousserons pas plus loin la comparaison. »

Une heure après, comme ils sortaient de la maison du savant Héra-
clius, le recteur se mit à rire tout à coup et dit : « Ce pauvre docteur ! si
la vérité lui apparaît comme la femme aimée, il sera bien l’homme le plus
trompé que la terre ait jamais porté. » Et un ivrogne qui s’efforçait de ren-
trer chez lui se laissa tomber d’épouvante en entendant le rire puissant
du doyen qui accompagnait en basse profonde le fausset aigu du recteur.

n
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CHAPITRE VI

Comme quoi le chemin de
Damas du docteur se trouva

être la ruelle des
Vieux-Pigeons, et comment la
vérité l’illumina sous la forme

d’un manuscrit
métempsycosiste

L 17  de l’an de grâce dix-sept cent – et tant – le docteur
s’éveilla tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu plusieurs fois
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Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre VI

en rêve un grand homme blanc, habillé à l’antique, qui lui tou-
chait le front du doigt, en prononçant des paroles inintelligibles, et ce
songe avait paru au savant Héraclius un avertissement très significatif.
De quoi était-ce un avertissement ?… et en quoi était-il significatif ?… le
docteur ne le savait pas au juste, mais néanmoins il attendait quelque
chose.

Après son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la ruelle des
Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n° 31, chez Nicolas Brico-
let, costumier, marchand de meubles antiques, bouquiniste et réparateur
de chaussures anciennes, c’est-à-dire savetier, à ses moments perdus. Le
docteur comme mû par une inspiration monta immédiatement au grenier,
mit la main sur le troisième rayon d’une armoire Louis XIII et en retira
un volumineux manuscrit en parchemin intitulé :

Mes dix-huit métempsycoses.
Histoire de mes existences depuis l’an 184
de l’ère appelée chrétienne.
Immédiatement après ce titre singulier, se trouvait l’introduction sui-

vante qu’Héraclius Gloss déchiffra incontinent :
« Ce manuscrit qui contient le récit fidèle de mes transmigrations a

été commencé par moi dans la cité romaine en l’an CLXXXIV de l’ère
chrétienne, comme il est dit ci-dessus.

« Je signe cette explication destinée à éclairer les humains sur les al-
ternances des réapparitions de l’âme, ce jourd’hui, 16 avril 1748, en la
ville de Balançon où m’ont jeté les vicissitudes de mon destin.

« Il suffira à tout homme éclairé et préoccupé des problèmes philoso-
phiques de jeter les yeux sur ces pages pour que la lumière se fasse en lui
de la façon la plus éclatante.

« Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance de mon
histoire qu’on pourra lire plus bas pour peu qu’on sache le latin, le grec,
l’allemand, l’italien, l’espagnol et le français ; car, à des époques diffé-
rentes de mes réapparitions humaines, j’ai vécu chez ces peuples divers.
Puis j’expliquerai par quel enchaînement d’idées, quelles précautions psy-
chologiques et quels moyens mnémotechniques, je suis arrivé infaillible-
ment à des conclusions métempsycosistes.

« En l’an 184, j’habitais Rome et j’étais philosophe. Comme je me pro-
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menais un jour sur la voie Appienne, il me vint à la pensée que Pythagore
pouvait avoir été comme l’aube encore indécise d’un grand jour près de
naître. À partir de ce moment je n’eus plus qu’un désir, qu’un but, qu’une
préoccupation constante : me souvenir de mon passé. Hélas ! tous mes
efforts furent vains, il ne me revenait rien des existences antérieures.

« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’une statue de Jupiter pla-
cée dans mon atrium, quelques traits que j’avais gravés dans ma jeunesse
et qui me rappelèrent tout à coup un événement depuis longtemps oublié.
Ce fut comme un rayon de lumière ; et je compris que si quelques années,
parfois même une nuit, suffisent pour effacer un souvenir, à plus forte
raison les choses accomplies dans les existences antérieures, et sur les-
quelles a passé la grande somnolence des vies intermédiaires et animales,
doivent disparaître de notre mémoire.

« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre, espérant
que le destin me la remettrait peut-être un jour sous les yeux, et qu’elle
serait pour moi comme l’écriture retrouvée sur le socle de ma statue.

« Ce que j’avais désiré se réalisa. Un siècle plus tard, comme j’étais
architecte, on me chargea de démolir une vieille maison pour bâtir un
palais à la place qu’elle avait occupée.

« Les ouvriers que je dirigeais m’apportèrent un jour une pierre brisée
couverte d’écriture qu’ils avaient trouvée en creusant les fondations. Je
me mis à la déchiffrer – et tout en lisant la vie de celui qui avait tracé ces
signes, il me revenait par instants comme des lueurs rapides d’un passé
oublié. Peu à peu le jour se fit dans mon âme, je compris, je me souvins.
Cette pierre, c’était moi qui l’avais gravée !

« Mais pendant cet intervalle d’un siècle qu’avais-je fait ? qu’avais-je
été ? sous quelle forme avais-je souffert ? rien ne pouvait me l’apprendre.

« Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si faible et si nébuleux que je
n’oserais l’invoquer. Un vieillard qui était mon voisin me raconta qu’on
avait beaucoup ri dans Rome, cinquante ans auparavant (juste neuf mois
avant ma naissance), d’une aventure arrivée au sénateur Marcus Anto-
nius Cornélius Lipa. Sa femme, qui était jolie, et très perverse, dit-on,
avait acheté à des marchands phéniciens un grand singe qu’elle aimait
beaucoup. Le sénateur Cornélius Lipa fut jaloux de l’affection de sa moi-
tié pour ce quadrumane à visage d’homme et le tua. J’eus en écoutant
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cette histoire une perception très vague que ce singe-là, c’était moi, que
sous cette forme j’avais longtemps souffert comme du souvenir d’une dé-
chéance. Mais je ne retrouvai rien de bien clair et de bien précis. Cepen-
dant je fus amené à établir cette hypothèse qui est du moins fort vraisem-
blable.

« La forme animale est une pénitence imposée à l’âme pour les crimes
commis sous la forme humaine. Le souvenir des existences supérieures
est donné à la bête pour la châtier par le sentiment de sa déchéance.

« L’âme purifiée par la souffrance peut seule reprendre la forme hu-
maine, elle perd alors la mémoire des périodes animales qu’elle a tra-
versées puisqu’elle est régénérée et que cette connaissance serait pour
elle une souffrance imméritée. Par conséquent l’homme doit protéger et
respecter la bête comme on respecte un coupable qui expie et pour que
d’autres le protègent à son tour quand il réapparaîtra sous cette forme. Ce
qui revient à peu de chose près à cette formule de la morale chrétienne :
« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît. »

« On verra par le récit de mes métempsycoses comment j’eus le bon-
heur de retrouver mes mémoires dans chacune de mes existences ; com-
ment je transcrivis de nouveau cette histoire sur des tablettes d’airain,
puis sur du papyrus d’Égypte, et enfin beaucoup plus tard sur le parche-
min allemand dont je me sers encore aujourd’hui.

« Il me reste à tirer la conclusion philosophique de cette doctrine.
« Toutes les philosophies se sont arrêtées devant l’insoluble problème

de la destinée de l’âme. Les dogmes chrétiens qui prévalent aujourd’hui
enseignent que Dieu réunira les justes dans un paradis, et enverra les
méchants en enfer où ils brûleront avec le diable.

« Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à visage de pa-
triarche abritant sous ses ailes les âmes des bons comme une poule ses
poussins ; et de plus la raison contredit les dogmes chrétiens.

« Car le paradis ne peut être nulle part et l’enfer nulle part :
« Puisque l’espace illimité est peuplé par des mondes semblables au

nôtre ;
« Puisqu’en multipliant les générations qui se sont succédé depuis le

commencement de cette terre par celles qui ont pullulé sur les mondes
innombrables habités comme le nôtre, on arriverait à un nombre d’âmes
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tellement surnaturel et impossible, le multiplicateur étant infini, que Dieu
infailliblement en perdrait la tête, quelque solide qu’elle fût, et le Diable
serait dans le même cas, ce qui amènerait une perturbation fâcheuse ;

« Puisque, le nombre des âmes des justes étant infini, comme le
nombre des âmes des méchants et comme l’espace, il faudrait un para-
dis infini et un enfer infini, ce qui revient à ceci : que le paradis serait
partout, et l’enfer partout, c’est-à-dire nulle part.

« Or la raison ne contredit pas la croyance métempsycosiste :
« L’âme passant du serpent au pourceau, du pourceau à l’oiseau, de

l’oiseau au chien, arrive enfin au singe et à l’homme. Puis toujours elle
recommence à chaque faute nouvelle commise, jusqu’au moment où elle
atteint la somme de la purification terrestre qui la fait émigrer dans un
monde supérieur. Ainsi elle passe sans cesse de bête en bête et de sphère
en sphère, allant du plus imparfait au plus parfait pour arriver enfin dans
la planète du bonheur suprême d’où une nouvelle faute peut de nouveau
la précipiter dans les régions de la suprême souffrance où elle recom-
mence ses transmigrations.

« Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les vicissitudes
de nos existences de même qu’il gouverne les évolutions des mondes. »

n
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CHAPITRE VII

Comme quoi l’on peut
interpréter de deux manières

un vers de Corneille

A   docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet étrange
document qu’il demeura roide de stupéfaction – puis il l’acheta
sans marchander, moyennant la somme de douze livres onze

sous, le bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit hébreu retrouvé
dans les fouilles de Pompéi.

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta pas son ca-
binet, et il parvint, à force de patience et de dictionnaires, à déchiffrer,
tant bien que mal, les périodes allemande et espagnole du manuscrit ; car
s’il savait le grec, le latin et un peu l’italien, il ignorait presque totalement
l’allemand et l’espagnol. Enfin, craignant d’être tombé dans les contresens
les plus grossiers, il pria son ami le recteur, qui possédait à fond ces deux
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langues, de vouloir bien relire sa traduction. Ce dernier le fit avec grand
plaisir ; mais il resta trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre sé-
rieusement son travail, étant envahi, chaque fois qu’il parcourait la ver-
sion du docteur, par un rire si long et si violent, que deux fois il en eut
presque des syncopes. Comme on lui demandait la cause de cette hilarité
extraordinaire : « La cause ? répondit-il, d’abord il y en a trois : 1° la figure
désopilée de mon excellent confrère Héraclius ; 2° sa traduction désopi-
lante qui ressemble au texte approximativement comme une guitare à un
moulin à vent ; et, 3° enfin, le texte lui-même qui est bien la chose la plus
drôle qu’il soit possible d’imaginer. »

Ô recteur obstiné ! rien ne put le convaincre. Le soleil serait venu, en
personne, lui brûler la barbe et les cheveux qu’il l’aurait pris pour une
chandelle !

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de dire qu’il était
rayonnant, illuminé, transformé – il répétait à tout moment comme Pau-
line :

« Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé »
et, chaque fois, le recteur l’interrompait pour faire remarquer que

désabusé devait s’écrire en deux mots avec un s à la fin :
« Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés. »

n
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CHAPITRE VIII

Comme quoi, pour la même
raison qu’on peut être plus
royaliste que le roi et plus
dévot que le pape, on peut
également devenir plus
métempsycosiste que

Pythagore

Q   la joie du naufragé qui, après avoir erré pendant
de longs jours et de longues nuits par la mer immense, perdu
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sur un radeau fragile, sans mât, sans voile, sans boussole et sans
espérance, aperçoit tout à coup le rivage tant désiré, cette joie n’était rien
auprès de celle qui inonda le docteur Héraclius Gloss, lorsque après avoir
été si longtemps ballotté par la houle des philosophies, sur le radeau des
incertitudes, il entra enfin triomphant et illuminé dans le port de la mé-
tempsycose.

La vérité de cette doctrine l’avait frappé si fortement qu’il l’embrassa
d’un seul coup jusque dans ses conséquences les plus extrêmes. Rien n’y
était obscur pour lui, et, en quelques jours, à force de méditations et de
calculs, il en était arrivé à fixer l’époque exacte à laquelle un homme, mort
en telle année, réapparaîtrait sur la terre. Il savait, à peu de chose près, la
date de toutes les transmigrations d’une âme dans les êtres inférieurs, et,
selon la somme présumée du bien ou du mal accompli dans la dernière
période de vie humaine, il pouvait assigner le moment où cette âme en-
trerait dans le corps d’un serpent, d’un porc, d’un cheval de fatigue, d’un
bœuf, d’un chien, d’un éléphant ou d’un singe. Les réapparitions d’une
même âme dans son enveloppe supérieure se succédaient à intervalles
réguliers, quelles qu’eussent été ses fautes antérieures.

Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré de culpa-
bilité, consistait, non point dans la durée plus ou moins longue de l’exil
sous des formes animales, mais dans le séjour plus ou moins prolongé que
faisait cette âme dans la peau d’une bête immonde. L’échelle des bêtes
commençait aux degrés inférieurs par le serpent ou le pourceau pour fi-
nir par le singe « qui est un homme privé de la parole », disait le docteur ;
– à quoi son excellent ami le recteur répondait toujours qu’en vertu du
même raisonnement Héraclius Gloss n’était pas autre chose qu’un singe
doué de la parole.

n
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CHAPITRE IX

Médailles et revers

L  H fut bien heureux pendant les quelques
jours qui suivirent sa surprenante découverte. Il vivait dans une
jubilation profonde – il était plein du rayonnement des difficul-

tés vaincues, des mystères dévoilés, des grandes espérances réalisées. La
métempsycose l’environnait comme un ciel. Il lui semblait qu’un voile
se fût déchiré tout à coup et que ses yeux se fussent ouverts aux choses
inconnues.

Il faisait asseoir son chien à table à ses côtés, il avait avec lui de graves
tête-à-tête au coin du feu cherchant à surprendre dans l’œil de l’innocente
bête, le mystère des existences précédentes.

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité : c’étaient M. le
doyen et M. le recteur.

Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois qu’Héraclius
essayait de le convertir à la doctrine métempsycosiste, et le recteur le har-
celait des plaisanteries les plus déplacées. Cela surtout était intolérable.
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Sitôt que le docteur développait sa croyance, le satanique recteur abon-
dait dans son sens ; il contrefaisait l’adepte qui écoute la parole d’un grand
apôtre, et il imaginait pour toutes les personnes de leur entourage les gé-
néalogies animales les plus invraisemblables : « Ainsi, disait-il, le père La-
bonde, sonneur de la cathédrale, dès sa première transmigration, n’avait
pas dû être autre chose qu’un melon », – et depuis il avait du reste fort peu
changé, se contentant de faire tinter matin et soir la cloche sous laquelle
il avait grandi. Il prétendait que l’abbé Rosencroix, le premier vicaire de
Sainte-Eulalie, avait été indubitablement une corneille qui abat des noix,
car il en avait conservé la robe et les attributions. Puis, intervertissant
les rôles de la façon la plus déplorable, il affirmait que maître Bocaille,
le pharmacien, n’était qu’un ibis dégénéré, puisqu’il était contraint de
se servir d’un instrument pour infiltrer ce remède si simple que, suivant
Hérodote, l’oiseau sacré s’administrait lui-même avec l’unique secours de
son bec allongé.

n
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CHAPITRE X

Comme quoi un saltimbanque
peut être plus rusé qu’un

savant docteur

L  H continua néanmoins sans se décourager
la série de ses découvertes. Tout animal avait pour lui désormais
une signification mystérieuse : il cessait de voir la bête pour

ne contempler que l’homme qui se purifiait sous cette enveloppe, et il
devinait les fautes passées au seul aspect de la peau expiatoire.

Un jour qu’il se promenait sur la place de Balançon, il aperçut une
grande baraque en bois d’où sortaient des hurlements terribles, tandis que
sur l’estrade un paillasse désarticulé invitait la foule à venir voir travailler
le terrible dompteur apache Tomahawk ou le Tonnerre Grondant. Héra-
clius se sentit ému, il paya les dix centimes demandés et entra. Ô Fortune
protectrice des grands esprits ! À peine eut-il pénétré dans cette baraque
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qu’il aperçut une cage énorme sur laquelle étaient écrits ces trois mots
qui flamboyèrent soudain devant ses yeux éblouis : « Homme des bois ».
Le docteur ressentit tout à coup le tremblement nerveux des grandes se-
cousses morales et, flageolant d’émotion, il s’approcha. Il vit alors un
singe gigantesque tranquillement assis sur son derrière, les jambes croi-
sées à la façon des tailleurs et des Turcs, et, devant ce superbe échantillon
de l’homme à sa dernière transmigration, Héraclius Gloss, pâle de joie,
s’abîma dans une méditation puissante. Au bout de quelques minutes,
l’homme des bois, devinant sans doute l’irrésistible sympathie subitement
éclose dans le cœur de l’homme des cités qui le regardait obstinément, se
mit à faire à son frère régénéré une si épouvantable grimace que le doc-
teur sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Puis, après avoir exécuté une
voltige fantastique, absolument incompatible avec la dignité d’un homme,
même absolument déchu, le citoyen aux quatre mains se livra à l’hilarité la
plus inconvenante à la barbe du docteur. Ce dernier cependant ne trouva
point choquante la gaieté de cette victime d’erreurs anciennes ; il y vit au
contraire une similitude de plus avec l’espèce humaine, une probabilité
plus grande de parenté, et sa curiosité scientifique devint tellement vio-
lente qu’il résolut d’acheter à tout prix ce maître grimacier pour l’étudier
à loisir. Quel honneur pour lui ! quel triomphe pour la grande doctrine !
s’il parvenait enfin à se mettre en rapport avec la partie animale de l’hu-
manité, à comprendre ce pauvre singe et à se faire entendre de lui.

Naturellement le maître de la ménagerie lui fit le plus grand éloge de
son pensionnaire ; c’était bien l’animal le plus intelligent, le plus doux, le
plus gentil, le plus aimable qu’il eût vu dans sa longue carrière de mon-
treur d’animaux féroces ; et, pour appuyer son dire, il s’approcha des bar-
reaux et y introduisit sa main que le singe mordit aussitôt par manière
de plaisanterie. Naturellement encore, il en demanda un prix fabuleux
qu’Héraclius paya sans marchander. Puis, précédé de deux portefaix pliés
sous l’énorme cage, le docteur triomphant se dirigea vers son domicile.

n
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CHAPITRE XI

Où il est démontré
qu’Héraclius Gloss n’était
point exempt de toutes les
faiblesses du sexe fort

M   approchait de sa maison, plus il ralentissait sa
marche, car il agitait dans son esprit un problème bien au-
trement difficile encore que celui de la vérité philosophique ;

et ce problème se formulait ainsi pour l’infortuné docteur : « Au moyen
de quel subterfuge pourrai-je cacher à ma bonne Honorine l’introduction
sous mon toit de cette ébauche humaine ? » Ah, c’est que le pauvre Héra-
clius, qui affrontait intrépidement les redoutables haussements d’épaules
de M. le doyen et les plaisanteries terribles de M. le recteur, était loin
d’être aussi brave devant les explosions de la bonne Honorine. Pourquoi

27



Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre XI

donc le docteur craignait-il si fort cette petite femme encore fraîche et
gentille qui paraissait si vive et si dévouée aux intérêts de son maître ?
Pourquoi ? Demandez pourquoi Hercule filait aux pieds d’Omphale, pour-
quoi Samson laissa Dalila lui ravir sa force et son courage, qui résidaient
dans ses cheveux, à ce que nous apprend la Bible.

Hélas ! un jour que le docteur promenait dans les champs le désespoir
d’une grande passion trahie (car ce n’était pas sans raison que M. le doyen
et M. le recteur s’étaient si fort amusés aux dépens d’Héraclius certain soir
qu’ils rentraient chez eux), il rencontra au coin d’une haie, une petite fille
gardant des moutons. Le savant homme qui n’avait pas toujours exclusi-
vement cherché la vérité philosophique et qui d’ailleurs ne soupçonnait
pas encore le grand mystère de la métempsycose, au lieu de ne s’occu-
per que des brebis, comme il l’eût fait certainement, s’il avait su ce qu’il
ignorait, hélas ! se mit à causer avec celle qui les gardait. Il la prit bientôt
à son service et une première faiblesse autorisa les suivantes. Ce fut lui
qui devint en peu de temps le mouton de cette pastourelle, et l’on disait
tout bas que si, comme celle de la Bible, cette Dalila rustique avait coupé
les cheveux du pauvre homme trop confiant, elle n’avait point, pour cela,
privé son front de tout ornement.

Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa et même au-delà de ses appré-
hensions ; à peine eut-elle vu l’habitant des bois captif dans sa maison de
fil de fer, qu’Honorine s’abandonna aux éclats de la fureur la plus dépla-
cée, et, après avoir accablé son maître épouvanté d’une averse d’épithètes
fort malsonnantes, elle fit retomber sa colère contre l’hôte inattendu qui
lui arrivait. Mais ce dernier, n’ayant pas, sans doute, les mêmes raisons
que le docteur pour ménager une gouvernante aussi malapprise, se mit
à crier, hurler, trépigner, grincer des dents ; il s’accrochait aux barreaux
de sa prison avec un si furieux emportement accompagné de gestes telle-
ment indiscrets à l’adresse d’une personne qu’il voyait pour la première
fois que celle-ci dut battre en retraite, et aller, comme un guerrier vaincu,
s’enfermer dans sa cuisine.

Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté du secours inattendu
que son intelligent compagnon venait de lui fournir, Héraclius le fit em-
porter dans son cabinet où il installa la cage et son habitant, devant sa
table au coin du feu.
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CHAPITRE XII

Comme quoi dompteur et
docteur ne sont nullement

synonymes

A   échange de regards des plus significatifs
entre les deux individus qui se trouvaient en présence ; et
chaque jour, pendant une semaine entière, le docteur passa de

longues heures à converser au moyen des yeux (du moins le croyait-il)
avec l’intéressant sujet qu’il s’était procuré. Mais cela ne suffisait pas ;
ce qu’Héraclius voulait, c’était étudier l’animal en liberté, surprendre ses
secrets, ses désirs, ses pensées, le laisser aller et venir à sa guise, et par la
fréquentation journalière de la vie intime le voir recouvrer les habitudes
oubliées, et reconnaître ainsi à des signes certains le souvenir de l’exis-
tence précédente. Mais pour cela il fallait que son hôte fût libre, partant
que la cage fût ouverte. Or cette entreprise n’était rien moins que rassu-
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rante. Le docteur avait beau essayer de l’influence du magnétisme et de
celle des gâteaux et des noix, le quadrumane se livrait à des manœuvres
inquiétantes pour les yeux d’Héraclius, chaque fois que celui-ci s’appro-
chait un peu trop près des barreaux. Un jour enfin, ne pouvant résister
au désir qui le torturait, il s’avança brusquement, tourna la clef dans le
cadenas, ouvrit la porte toute grande et, palpitant d’émotion, s’éloigna de
quelques pas, attendant l’événement, qui du reste ne se fit pas longtemps
attendre.

Le singe étonné hésita d’abord, puis, d’un bond, il fut dehors, d’un
autre, sur la table dont, en moins d’une seconde, il eut bouleversé les
papiers et les livres, puis d’un troisième saut il se trouva dans les bras
du docteur, et les témoignages de son affection furent si violents que,
si Héraclius n’eût porté perruque, ses derniers cheveux fussent assuré-
ment restés entre les doigts de son redoutable frère. Mais si le singe était
agile, le docteur ne l’était pas moins : il bondit à droite, puis à gauche,
glissa comme une anguille sous la table, franchit les fauteuils comme un
lévrier, et, toujours poursuivi, atteignit enfin la porte qu’il ferma brusque-
ment derrière lui ; alors pantelant, comme un cheval de course qui touche
au but, il s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.

Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti ; il ressentait en
lui comme un écroulement, mais ce qui le préoccupait le plus, c’est qu’il
ignorait absolument de quelle façon son hôte imprévoyant et lui-même
pourraient sortir de leurs positions respectives. Il apporta une chaise près
de la porte infranchissable et se fit un observatoire du trou de la ser-
rure. Alors il vit, ô prodige ! ! ! ô félicité inespérée ! ! ! l’heureux vainqueur
étendu dans un fauteuil et qui se chauffait les pieds au feu. Dans le pre-
mier transport de la joie, le docteur faillit entrer, mais la réflexion l’arrêta,
et, comme illuminé d’une lumière subite, il se dit que la famine ferait
sans doute ce que la douceur n’avait pu faire. Cette fois l’événement lui
donna raison, le singe affamé capitula ; comme au demeurant c’était un
bon garçon de singe, la réconciliation fut complète, et, à partir de ce jour,
le docteur et lui vécurent comme deux vieux amis.

n
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CHAPITRE XIII

Comme quoi le docteur
Héraclius Gloss se trouva
exactement dans la même

position que le bon Roy Henri
IV, lequel ayant ouï plaider
deux maistres advocats

estimait que tous deux avaient
raison

Q   ce jour mémorable, une pluie violente em-
pêcha le docteur Héraclius de descendre à son jardin comme il
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en avait l’habitude. Il s’assit dès le matin dans son cabinet et
se mit à considérer philosophiquement son singe qui, perché sur un se-
crétaire, s’amusait à lancer des boulettes de papier au chien Pythagore
étendu devant le foyer. Le docteur étudiait les gradations et la progres-
sion de l’intellect chez ces hommes déclassés, et comparait le degré de
subtilité des deux animaux qui se trouvaient en sa présence. « Chez le
chien, se disait-il, l’instinct domine encore tandis que chez le singe le
raisonnement prévaut. L’un flaire, écoute, perçoit avec ses merveilleux
organes, qui sont pour moitié dans son intelligence, l’autre combine et
réfléchit. » À ce moment le singe, impatienté de l’indifférence et de l’im-
mobilité de son ennemi, qui, couché tranquillement, la tête sur ses pattes,
se contentait de lever les yeux de temps en temps vers son agresseur si
haut retranché, se décida à venir tenter une reconnaissance. Il sauta lé-
gèrement de son meuble et s’avança si doucement, si doucement qu’on
n’entendait absolument que le crépitement du feu et le tic-tac de la pen-
dule qui paraissait faire un bruit énorme dans le grand silence du cabinet.
Puis, par un mouvement brusque et inattendu, il saisit à deux mains la
queue empanachée de l’infortuné Pythagore. Mais ce dernier, toujours
immobile, avait suivi chaque mouvement du quadrumane : sa tranquillité
n’était qu’un piège pour attirer à sa portée son adversaire jusque-là inat-
taquable, et au moment où maître singe, content de son tour, lui saisis-
sait l’appendice caudal, il se releva d’un bond et avant que l’autre eût eu
le temps de prendre la fuite, il avait saisi dans sa forte gueule de chien
de chasse la partie de son rival qu’on appelle pudiquement gigot chez
les moutons. On ne sait comment la lutte se serait terminée si Héraclius
ne s’était interposé ; mais quand il eut rétabli la paix, il se demandait en
se rasseyant fort essoufflé, si, tout bien considéré, son chien n’avait pas
montré en cette occasion plus de malice que l’animal appelé « malin par
excellence » ; et il demeura plongé dans une profonde perplexité.

n
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CHAPITRE XIV

Comment Héraclius fut sur le
point de manger une brochette
de belles dames du temps passé

C ’  déjeuner était arrivée, le docteur entra dans sa
salle à manger, s’assit devant sa table, introduisit sa serviette
dans sa redingote, ouvrit à son côté le précieux manuscrit, et il

allait porter à sa bouche un petit aileron de caille bien gras et bien par-
fumé, lorsque, jetant les yeux sur le livre saint, les quelques lignes sur
lesquelles tomba son regard étincelèrent plus terriblement devant lui que
les trois mots fameux écrits tout à coup par une main inconnue sur la
muraille de la salle de festin d’un roi célèbre appelé Balthazar !

Voici ce que le docteur avait aperçu :
« … Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car manger de

la bête, c’est manger son semblable, et j’estime aussi coupable celui qui,
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pénétré de la grande vérité métempsycosiste, tue et dévore des animaux,
qui ne sont autre chose que des hommes sous leurs formes inférieures,
que l’anthropophage féroce qui se repaît de son ennemi vaincu. »

Et sur la table, côte à côte, retenues par une petite aiguille d’argent,
une demi-douzaine de cailles, fraîches et dodues, exhalaient dans l’air leur
appétissante odeur.

Le combat fut terrible entre l’esprit et le ventre, mais, disons-le à la
gloire d’Héraclius, il fut court. Le pauvre homme, anéanti, craignant de
ne pouvoir résister longtemps à cette épouvantable tentation, sonna sa
bonne et, d’une voix brisée, lui enjoignit d’avoir à enlever immédiate-
ment ce mets abominable, et de ne lui servir désormais que des œufs, du
lait et des légumes. Honorine faillit tomber à la renverse en entendant ces
surprenantes paroles, elle voulut protester, mais devant l’air inflexible de
son maître elle se sauva avec les volatiles condamnés, se consolant néan-
moins par l’agréable pensée que, généralement, ce qui est perdu pour un
n’est pas perdu pour tous.

« Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir été les cailles dans
une autre vie ? » se demandait le misérable Héraclius en mangeant triste-
ment un superbe chou-fleur à la crème qui lui parut, ce jour-là, désastreu-
sement mauvais ; – quel être humain avait pu être assez élégant, délicat et
fin pour passer dans le corps de ces exquises petites bêtes si coquettes et si
jolies ? – ah, certainement ce ne pouvaient être que les adorables petites
maîtresses des siècles derniers… et le docteur pâlit encore en songeant
que depuis plus de trente ans il avait dévoré chaque jour à son déjeuner
une demi-douzaine de belles dames du temps passé.

n
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CHAPITRE XV

Comment M. le recteur
interprète les commandements

de Dieu

L   ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur vinrent
causer pendant une heure ou deux dans le cabinet d’Héraclius.
Le docteur leur raconta aussitôt l’embarras dans lequel il se

trouvait et leur démontra comment les cailles et autres animaux comes-
tibles étaient devenus tout aussi prohibés pour lui que le jambon pour un
Juif.

M. le doyen qui, sans doute, avait mal dîné perdit alors toute mesure
et blasphéma de si terrible façon que le pauvre docteur qui le respectait
beaucoup, tout en déplorant son aveuglement, ne savait plus où se cacher.
Quant à M. le recteur, il approuva tout à fait les scrupules d’Héraclius, lui
représentant même qu’un disciple de Pythagore se nourrissant de la chair
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des animaux pouvait s’exposer à manger la côte de son père aux cham-
pignons ou les pieds truffés de son aïeul, ce qui est absolument contraire
à l’esprit de toute religion, et il lui cita à l’appui de son dire le quatrième
commandement du Dieu des chrétiens :

« Tes père et mère honoreras
Afin de vivre longuement.
« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un croyant, plutôt

que de me laisser mourir de faim, j’aimerais mieux changer légèrement
le précepte divin, ou même le remplacer par celui-ci :

Père et mère dévoreras
Afin de vivre longuement. »

n
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CHAPITRE XVI

Comment la 42e lecture du
manuscrit jeta un jour nouveau

dans l’esprit du docteur

D  ’ homme riche peut puiser chaque jour dans sa
grande fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions nou-
velles, ainsi le docteur Héraclius, propriétaire de l’inestimable

manuscrit, y faisait de surprenantes découvertes chaque fois qu’il le reli-
sait.

Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxième lecture de ce
document, une illumination subite s’abattit sur lui, aussi rapide que la
foudre.

Ainsi que nous l’avons vu précédemment, le docteur pouvait savoir
à peu de chose près, à quelle époque un homme disparu achèverait ses
transmigrations et réapparaîtrait sous sa forme première ; aussi fut-il tout
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à coup foudroyé par cette pensée que l’auteur du manuscrit pouvait avoir
reconquis sa place dans l’humanité.

Alors, aussi enfiévré qu’un alchimiste qui se croit sur le point de trou-
ver la pierre philosophale, il se livra aux calculs les plus minutieux pour
établir la probabilité de cette supposition, et après plusieurs heures d’un
travail opiniâtre et de savantes combinaisons métempsycosistes, il arriva
à se convaincre que cet homme devait être son contemporain, ou, tout au
moins, sur le point de renaître à la vie raisonnante. Héraclius, en effet, ne
possédant aucun document capable de lui indiquer la date précise de la
mort du grand métempsycosiste, ne pouvait fixer d’une façon certaine le
moment de son retour.

À peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet être qui pour lui
était plus qu’un homme, plus qu’un philosophe, presque plus qu’un Dieu,
qu’il ressentit une de ces émotions profondes qu’on éprouve quand on
apprend tout à coup qu’un père qu’on croyait mort depuis des années
est vivant et près de vous. Le saint anachorète qui a passé sa vie à se
nourrir de l’amour et du souvenir du Christ, comprenant subitement que
son Dieu va lui apparaître, n’aurait pas été plus bouleversé que le fut le
docteur Héraclius Gloss lorsqu’il se fut assuré qu’il pouvait rencontrer un
jour l’auteur de son manuscrit.

n
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CHAPITRE XVII

Comment s’y prit le docteur
Héraclius Gloss pour retrouver

l’auteur du manuscrit

Q   tard, les lecteurs de l’Étoile de Balançon aper-
çurent avec étonnement, à la quatrième page de ce journal,
l’avertissement suivant : « Pythagore – Rome en l’an 184 – Mé-

moire retrouvée sur le socle d’une statue de Jupiter – Philosophe – Ar-
chitecte – Soldat – Laboureur – Moine – Géomètre – Médecin – Poète –
Marin – Etc. Médite et souviens-toi. Le récit de ta vie est entre mes mains.

« Écrire poste restante à Balançon aux initiales H. G. »
Le docteur ne doutait pas que si l’homme qu’il désirait si ardemment

venait à lire cet avis, incompréhensible pour tout autre, il en saisirait aus-
sitôt le sens caché et se présenterait devant lui. Alors chaque jour avant
de se mettre à table il allait demander au bureau de la poste si on n’avait
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pas reçu de lettre aux initiales H. G. ; et au moment où il poussait la porte
sur laquelle étaient écrits ces mots : « Poste aux lettres, renseignements,
affranchissements », il était certes plus ému qu’un amoureux sur le point
d’ouvrir le premier billet de la femme aimée.

Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient désespérément ; l’em-
ployé faisait chaque matin la même réponse au docteur, et, chaque ma-
tin, celui-ci rentrait chez lui plus triste et plus découragé. Or le peuple
de Balançon étant, comme tous les peuples de la terre, subtil, indiscret,
médisant et avide de nouvelles, eut bientôt rapproché l’avis surprenant
inséré dans l’Étoile avec les quotidiennes visites du docteur à l’adminis-
tration des Postes. Alors il se demanda quel mystère pouvait être caché
là-dedans et il commença à murmurer.

n
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CHAPITRE XVIII

Où le docteur Héraclius
reconnaît avec stupéfaction

l’auteur du manuscrit

U ,  le docteur ne pouvait dormir, il se releva entre
une et deux heures du matin pour aller relire un passage qu’il
croyait n’avoir pas encore très bien compris. Il mit ses savates

et ouvrit la porte de sa chambre le plus doucement possible pour ne pas
troubler le sommeil de toutes les catégories d’hommes-animaux qui ex-
piaient sous son toit. Or, quelles qu’eussent été les conditions précédentes
de ces heureuses bêtes, jamais certes elles n’avaient joui d’une tranquillité
et d’un bonheur aussi parfaits, car elles faisaient dans cette maison hos-
pitalière bon souper, bon gîte, et même le reste, tant l’excellent homme
avait le cœur compatissant. Il parvint, toujours sans faire le moindre bruit,
jusqu’au seuil de son cabinet et il entra. Ah, certes, Héraclius était brave,
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il ne redoutait ni les fantômes ni les apparitions ; mais quelle que soit l’in-
trépidité d’un homme, il est des épouvantements qui trouent comme des
boulets les courages les plus indomptables, et le docteur demeura debout,
livide, terrifié, les yeux hagards, les cheveux dressés sur le crâne, claquant
des dents et secoué de la tête aux talons par un épouvantable tremblement
devant l’incompréhensible spectacle qui s’offrit à lui.

Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son feu, le
dos tourné à la porte par laquelle il entrait, il vit… le docteur Héraclius
Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le doute n’était pas possible…
C’était bien lui-même… Il avait sur les épaules sa longue robe de chambre
en soie antique à grandes fleurs rouges, et, sur la tête, son bonnet grec en
velours noir brodé d’or. Le docteur comprit que si cet autre lui-même se
retournait, que si les deux Héraclius se regardaient face à face, celui qui
tremblait en ce moment dans sa peau tomberait foudroyé devant sa re-
production. Mais alors, saisi par un spasme nerveux, il ouvrit les mains,
et le bougeoir qu’il portait roula avec bruit sur le plancher. – Ce fracas
lui fit faire un bond terrible. L’autre se retourna brusquement et le doc-
teur effaré reconnut… son singe. Pendant quelques secondes ses pensées
tourbillonnèrent dans son cerveau comme des feuilles mortes emportées
par l’ouragan. Puis il fut envahi tout à coup par la joie la plus véhémente
qu’il eût jamais ressentie, car il avait compris que cet auteur, attendu, dé-
siré comme le Messie par les Juifs, était devant lui – c’était son singe. Il
se précipita presque fou de bonheur, saisit dans ses bras l’être vénéré, et
l’embrassa avec une telle frénésie que jamais maîtresse adorée ne fut plus
passionnément embrassée par son amant. Puis il s’assit en face de lui de
l’autre côté de la cheminée, et, jusqu’au matin, il le contempla religieuse-
ment.
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CHAPITRE XIX

Comment le docteur se trouva
placé dans la plus terrible des

alternatives

M   que les plus beaux jours de l’été sont parfois brus-
quement troublés par un effroyable orage, ainsi la félicité du
docteur fut soudain traversée par la plus affreuse des sugges-

tions. Il avait bien retrouvé celui qu’il cherchait, mais hélas ! ce n’était
qu’un singe. Ils se comprenaient sans nul doute, mais ils ne pouvaient se
parler : le docteur retomba du ciel sur la terre. Adieu ces longs entretiens
dont il espérait tirer tant de profit, adieu cette belle croisade contre la su-
perstition qu’ils devaient entreprendre tous deux. Car, seul, le docteur ne
possédait pas les armes suffisantes pour terrasser l’hydre de l’ignorance.
Il lui fallait un homme, un apôtre, un confesseur, un martyr – rôles qu’un
singe, hélas, était incapable de remplir. – Que faire ?
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Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-le. »
Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il le tuait, l’âme

dégagée entrerait immédiatement dans le corps d’un enfant près de naître.
Qu’il fallait lui laisser au moins vingt années pour parvenir à sa maturité.
Le docteur aurait alors soixante-dix ans. Cependant cela était possible.
Mais alors retrouverait-il cet homme ? Puis sa religion défendait de sup-
primer tout être vivant sous peine de commettre un assassinat : et son
âme, à lui Héraclius, passerait après sa mort dans le corps d’une bête fé-
roce comme cela arrivait pour les meurtriers. – Qu’importe ? il serait vic-
time de la science – et de la foi ! Il saisit un grand cimeterre turc suspendu
dans une panoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur la montagne,
quand une réflexion arrêta son bras… si l’expiation de cet homme n’était
pas terminée, et si, au lieu de passer dans le corps d’un enfant, son âme
retournait pour la seconde fois dans celui d’un singe ? Cela était possible,
même vraisemblable – presque certain. Commettant de la sorte un crime
inutile, le docteur se vouait sans profit pour ses semblables à un terrible
châtiment. Il retomba inerte sur son siège. Ces émotions répétées l’avaient
épuisé, et il s’évanouit.
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CHAPITRE XX

Où le docteur a une petite
conversation avec sa bonne

Q   les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait les
tempes avec du vinaigre. Il était sept heures du matin. La pre-
mière pensée du docteur fut pour son singe. L’animal avait dis-

paru. « Mon singe, où est mon singe ? s’écria-t-il. – Ah bien oui, parlons-
en, riposta la servante-maîtresse toujours prête à se fâcher, le grand mal
quand il serait perdu. Une jolie bête, ma foi ! Elle imite tout ce qu’elle voit
faire à Monsieur ; ne l’ai-je pas trouvée l’autre jour qui mettait vos bottes,
puis ce matin, quand je vous ai ramassé là, et Dieu sait quelles maudites
idées vous trottent par la tête depuis quelque temps et vous empêche de
rester dans votre lit, ce vilain animal, qui est plutôt un diable sous la peau
d’un singe, n’a-t-il pas mis votre calotte et votre robe de chambre et il
avait l’air de rire en vous regardant, comme si c’était bien amusant de
voir un homme évanoui ? Puis, quand j’ai voulu m’approcher, cette ca-
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naille se jette sur moi comme s’il voulait me manger. Mais, Dieu merci,
on n’est pas timide et on a encore le poignet bon ; j’ai pris la pelle et j’ai
si bien tapé sur son vilain dos qu’il s’est sauvé dans votre chambre où il
doit être en train de faire quelque nouveau tour de sa façon. – Vous avez
battu mon singe ! hurla le docteur exaspéré, apprenez, mademoiselle, que
désormais j’entends qu’on le respecte et qu’on le serve comme le maître
de cette maison. – Ah bien oui, il n’est pas seulement le maître de la mai-
son, mais voilà longtemps qu’il est déjà le maître du maître », grommela
Honorine, et elle se retira dans sa cuisine, convaincue que le docteur Hé-
raclius Gloss était décidément fou.

n

48



CHAPITRE XXI

Comment il est démontré qu’il
suffit d’un ami tendrement

aimé pour alléger le poids des
plus grands chagrins

C ’  le docteur, à partir de ce jour le singe devint
véritablement le maître de la maison, et Héraclius se fit l’humble
valet de ce noble animal. Il le considérait pendant des heures en-

tières avec une tendresse infinie ; il avait pour lui des délicatesses d’amou-
reux ; il lui prodiguait à tout propos le dictionnaire entier des expressions
tendres ; lui serrant la main comme on fait à son ami ; lui parlant en le
regardant fixement ; expliquant les points de ses discours qui pouvaient
paraître obscurs ; enveloppant la vie de cette bête des soins les plus doux
et des plus exquises attentions.
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Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui reçoit l’hommage
de ses adorateurs.

Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce que leur
élévation les isole au-dessus du niveau commun de la bêtise des peuples,
Héraclius s’était senti seul jusqu’alors. Seul dans ses travaux, seul dans
ses espérances, seul dans ses luttes et ses défaillances, seul enfin dans sa
découverte et son triomphe. Il n’avait pas encore imposé sa doctrine aux
foules, il n’avait pu même convaincre ses deux amis les plus intimes, M.
le recteur et M. le doyen. Mais à partir du jour où il eut découvert dans
son singe le grand philosophe dont il avait si souvent rêvé, le docteur se
sentit moins isolé.

Convaincu que la bête n’est privée de la parole que par punition de
ses fautes passées et que, par suite du même châtiment, elle est remplie du
souvenir des existences antérieures, Héraclius se mit à aimer ardemment
son compagnon et il se consolait par cette affection de toutes les misères
qui venaient le frapper.

Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste pour le doc-
teur. M. le doyen et M. le recteur le visitaient beaucoup moins souvent et
cela faisait un vide énorme autour de lui. Ils avaient même cessé de venir
dîner chaque dimanche, depuis qu’il avait défendu de servir sur sa table
toute nourriture ayant eu vie. Le changement de son régime était égale-
ment pour lui une grande privation qui prenait, par instants, les propor-
tions d’un chagrin véritable. Lui qui jadis attendait avec tant d’impatience
l’heure si douce du déjeuner, la redoutait presque maintenant. Il entrait
tristement dans sa salle à manger, sachant bien qu’il n’avait plus rien
d’agréable à en attendre et il y était hanté sans cesse par le souvenir des
brochettes de cailles qui le harcelait comme un remords, hélas ! ce n’était
point le remords d’en avoir tant dévoré, mais plutôt le désespoir d’y avoir
renoncé pour toujours.
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CHAPITRE XXII

Où le docteur découvre que son
singe lui ressemble encore plus

qu’il ne pensait

U ,  docteur Héraclius fut réveillé par un bruit inusité ;
il sauta du lit, s’habilla en toute hâte et se dirigea vers la cuisine
où il entendait des cris et des trépignements extraordinaires.

Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs projets de
vengeance contre l’intrus qui lui ravissait l’affection de son maître, la
perfide Honorine, qui connaissait les goûts et les appétits de ces ani-
maux, avait réussi, au moyen d’une ruse quelconque, à ficeler solidement
le pauvre singe aux pieds de sa table de cuisine. Puis, lorsqu’elle se fut as-
surée qu’il était bien fortement attaché, elle s’était retirée à l’autre bout de
l’appartement, et, s’amusant à lui montrer le régal le plus propre à exci-
ter ses convoitises, elle lui faisait subir un épouvantable supplice de Tan-
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tale qu’on ne doit infliger dans les enfers qu’à ceux qui ont énormément
péché ; et la perverse gouvernante riait la gorge déployée et imaginait
des raffinements de torture qu’une femme seule est capable de concevoir.
L’homme-singe se tordait avec fureur à l’aspect des mets savoureux qu’on
lui présentait de loin, et la rage de se sentir lié aux pieds de la table mas-
sive lui faisait exécuter de monstrueuses grimaces qui redoublaient la joie
du bourreau tentateur.

Enfin juste au moment où le docteur, maître jaloux, apparut sur le
seuil, la victime de cet horrible guet-apens réussit, par un effort prodi-
gieux, à rompre les cordes qui le retenaient, et sans l’intervention vio-
lente d’Héraclius indigné, Dieu sait de quelles friandises se serait repu ce
nouveau Tantale à quatre mains.
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CHAPITRE XXIII

Comment le docteur s’aperçut
que son singe l’avait
indignement trompé

C   colère l’emporta sur le respect, et le docteur saisis-
sant à la gorge le singe-philosophe l’entraîna hurlant dans son
cabinet et lui administra la plus terrible correction qu’eut jamais

reçue l’échine d’un métempsycosiste.
Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra un peu la gorge de la

pauvre bête, coupable seulement de goûts trop semblables à ceux de son
frère supérieur, elle se dégagea de l’étreinte du maître outragé, sauta par-
dessus la table, saisit sur un livre la grande tabatière du docteur et la
précipita tout ouverte à la tête de son propriétaire. Ce dernier n’eut que
le temps de fermer les yeux pour éviter le tourbillon de tabac qui l’aurait
certainement aveuglé, mais quand il les rouvrit, le coupable avait disparu,
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emportant avec lui le manuscrit dont il était l’auteur présumé.
La consternation d’Héraclius fut sans limite – et il s’élança comme un

fou sur les traces du fugitif, décidé aux plus grands sacrifices pour recou-
vrer le précieux parchemin. Il parcourut sa maison de la cave au grenier,
ouvrit toutes les armoires, regarda sous tous les meubles. Ses recherches
demeurèrent absolument infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir désespéré
sous un arbre dans son jardin. Il lui semblait depuis quelques instants re-
cevoir de petits corps légers sur le crâne, et il pensait que c’étaient des
feuilles mortes détachées par le vent quand il vit une boulette de papier
qui roulait devant lui dans le chemin. Il la ramassa – puis l’ouvrit. Miséri-
corde ! c’était une des feuilles de son manuscrit. Il leva la tête, épouvanté,
et il aperçut l’abominable animal qui préparait tranquillement de nou-
veaux projectiles de la même espèce – et, ce faisant, le monstre grimaçait
un sourire de satisfaction si épouvantable que Satan certes n’en eut pas
de plus horrible quand il vit Adam prendre la pomme fatale que depuis
Ève jusqu’à Honorine les femmes n’ont cessé de nous offrir. À cet aspect
une lumière affreuse se lit soudain dans l’esprit du docteur, et il comprit
qu’il avait été trompé, joué, mystifié de la façon la plus abominable par
ce fourbe couvert de poil qui n’était pas plus l’auteur tant désiré que le
Pape ou que le Grand Turc. Le précieux ouvrage eut disparu tout entier si
Héraclius n’avait aperçu près de lui une de ces pompes d’arrosage dont se
servent les jardiniers pour lancer l’eau dans les plates-bandes éloignées. Il
s’en saisit rapidement, et, en manœuvrant avec une vigueur surhumaine,
fit prendre au perfide un bain tellement imprévu que celui-ci s’enfuit de
branche en branche en poussant des cris aigus, et tout à coup, par une
ruse de guerre habile, sans doute pour obtenir un instant de répit, il lança
le parchemin lacéré en plein visage de son adversaire : alors quittant ra-
pidement sa position, il courut vers la maison.

Avant que le manuscrit n’eût touché le docteur, ce dernier roulait sur
le dos les quatre membres en l’air, foudroyé par l’émotion. Quand il se
releva, il n’eut pas la force de venger ce nouvel outrage, il rentra péni-
blement dans son cabinet et constata, non sans plaisir, que trois pages
seulement avaient disparu.
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CHAPITRE XXIV

Eurêka

L   M. le doyen et de M. le recteur le tira de son affaisse-
ment. Ils causèrent tous trois pendant une heure ou deux sans
dire un seul mot de métempsycose ; mais au moment où ses

deux amis se retiraient, Héraclius ne put se contenir plus longtemps. Pen-
dant que M. le doyen endossait sa grande houppelande en peau d’ours, il
prit à part M. le recteur qu’il redoutait moins et lui conta tout son mal-
heur. Il lui dit comment il avait cru trouver l’auteur de son manuscrit,
comment il s’était trompé, comment son misérable singe l’avait joué de
la façon la plus indigne, comment il se voyait abandonné et désespéré. Et
devant la ruine de ses illusions, Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit
les mains ; il allait parler quand la voix grave du doyen criant : « Ah çà,
venez-vous, Recteur », retentit sous le vestibule. Alors celui-ci, donnant
une dernière étreinte à l’infortuné docteur, lui dit en souriant doucement
comme on fait pour consoler un enfant méchant : « Là, voyons, calmez-
vous, mon ami, qui sait, vous êtes peut-être vous-même l’auteur de ce
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manuscrit. »
Puis il s’enfonça dans l’ombre de la rue, laissant sur la porte Héraclius

stupéfait.
Le docteur remonta lentement dans son cabinet, murmurant entre ses

dents de minute en minute : « Je suis peut-être l’auteur du manuscrit. » Il
relut attentivement la façon dont ce document avait été retrouvé lors de
chaque réapparition de son auteur ; puis il se rappela comment il l’avait
découvert lui-même. Le songe qui avait précédé ce jour heureux comme
un avertissement providentiel, son émotion en entrant dans la ruelle des
Vieux-Pigeons, tout cela lui revint clair, distinct, éclatant. Alors il se leva
tout droit, étendit les bras comme un illuminé et s’écria d’une voix reten-
tissante : « C’est moi, c’est moi. » Un frisson parcourut toute sa demeure,
Pythagore aboya violemment, les bêtes troublées s’éveillèrent soudain et
se mirent à s’agiter comme si chacune dans sa langue eût voulu célébrer
la grande résurrection du prophète de la métempsycose. Alors, en proie
à une émotion surhumaine, Héraclius s’assit, il ouvrit la dernière page de
cette bible nouvelle, et religieusement écrivit à la suite toute l’histoire de
sa vie.

n
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CHAPITRE XXV

Ego sum qui sum

A   ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un orgueil co-
lossal. Comme le Messie procède de Dieu le père, il procédait di-
rectement de Pythagore, ou plutôt il était lui-même Pythagore,

ayant vécu jadis dans le corps de ce philosophe. Sa généalogie défiait ainsi
les quartiers des familles les plus féodales. Il enveloppait dans un mépris
superbe tous les grands hommes de l’humanité, leurs plus hauts faits lui
paraissant infimes auprès des siens, et il s’isolait dans une élévation su-
blime au milieu des mondes et des bêtes ; il était la métempsycose et sa
maison en devenait le temple.

Il avait défendu à sa bonne et à son jardinier de tuer les animaux ré-
putés nuisibles. Les chenilles et les limaçons pullulaient dans son jardin,
et, sous la forme de grandes araignées à pattes velues, les ci-devant mor-
tels promenaient leur hideuse transformation sur les murs de son cabi-
net ; ce qui faisait dire à cet abominable recteur que si tous les ex-pique-
assiettes, métamorphosés à leur manière, se donnaient rendez-vous sur le
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crâne du trop sensible docteur, il se garderait bien de faire la guerre à ces
pauvres parasites déclassés. Une seule chose troublait Héraclius dans son
épanouissement superbe, c’était de voir sans cesse les animaux s’entre-
dévorer, les araignées guetter les mouches au passage, les oiseaux em-
porter les araignées, les chats croquer les oiseaux, et son chien Pythagore
étrangler avec bonheur tout chat qui passait à portée de sa dent.

Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la mé-
tempsycose par tous les degrés de l’échelle animale. Il avait des révéla-
tions soudaines en regardant les moineaux picorer dans les gouttières ;
les fourmis, ces travailleuses éternelles et prévoyantes, lui causaient des
attendrissements immenses ; il voyait en elles tous les désœuvrés et les
inutiles qui, pour expier leur oisiveté et leur nonchalance passées, étaient
condamnés à ce labeur opiniâtre. Il restait des heures entières, le nez dans
l’herbe, à les contempler, et il était émerveillé de sa pénétration.

Puis comme Nabuchodonosor il marchait à quatre pattes, se roulait
avec son chien dans la poussière, vivait avec ses bêtes, se vautrait avec
elles. Pour lui l’homme disparaissait peu à peu de la création, et bientôt il
n’y vit plus que les bêtes. Alors qu’il les contemplait, il sentait bien qu’il
était leur frère ; il ne conversait plus qu’avec elles et lorsque, par hasard, il
était forcé de parler à des hommes, il se trouvait paralysé comme au milieu
d’étrangers et s’indignait en lui-même de la stupidité de ses semblables.

n
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CHAPITRE XXVI

Ce que l’on disait autour du
comptoir de MmeLabotte,

marchande fruitière, 26, rue de
la Maraîcherie

M V,  de M. le doyen de la faculté de Ba-
lançon, Mˡˡᵉ Gertrude, servante de M. le recteur de ladite fa-
culté et Mˡˡᵉ Anastasie, gouvernante de M. l’abbé Beaufleury,

curé de Sainte-Eulalie, tel était le respectable cénacle qui se trouvait réuni
un jeudi matin autour du comptoir de MᵐᵉLabotte, marchande fruitière,
26, rue de la Maraîcherie.

Ces dames, portant au bras gauche le panier aux provisions, coiffées
d’un petit bonnet blanc coquettement posé sur les cheveux, enjolivé de
dentelles et de tuyautages et dont les cordons leur pendaient sur le dos,
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écoutaient avec intérêt Mˡˡᵉ Anastasie qui leur racontait comme quoi, la
veille même, M. l’abbé Beaufleury avait exorcisé une pauvre femme pos-
sédée de cinq démons.

Tout à coup Mˡˡᵉ Honorine, gouvernante du docteur Héraclius, entra
comme un coup de vent, elle tomba sur une chaise, suffoquée par une
émotion violente, puis, quand elle vit tout le monde suffisamment intri-
gué, elle éclata : « Non c’est trop fort à la fin, on dira ce qu’on voudra : je
ne resterai pas dans cette maison. » Puis cachant sa figure dans ses deux
mains, elle se mit à sangloter. Au bout d’une minute elle reprit, un peu
calmée : « Après tout ce n’est pas sa faute à ce pauvre homme, s’il est
fou. – Qui ? demanda MᵐᵉLabotte. – Mais mon maître, le docteur Héra-
clius, répondit Mˡˡᵉ Honorine. – Ainsi c’est bien vrai ce que disait M. le
doyen que votre maître a perdu la tête ? interrogea Mˡˡᵉ Victoire. – Je crois
bien ! s’écria Mˡˡᵉ Anastasie, M. le Curé affirmait l’autre jour à M. l’abbé
Rosencroix que le docteur Héraclius était un vrai réprouvé ; qu’il adorait
les bêtes, à l’exemple d’un certain M. Pythagore qui, paraît-il, est un im-
pie aussi abominable que Luther. – Qu’y a-t-il de nouveau, interrompit
Mˡˡᵉ Gertrude, que vous est-il arrivé ? – Figurez-vous, reprit Honorine en
essuyant ses larmes avec le coin de son tablier, que mon pauvre maître
a depuis bientôt six mois la folie des bêtes et il me jetterait à la porte s’il
me voyait tuer une mouche, moi qui suis chez lui depuis près de dix ans.
C’est bon d’aimer les animaux, mais encore est-il qu’ils sont faits pour
nous, tandis que le docteur ne considère plus les hommes, il ne voit que
les bêtes, il se croit créé et mis au monde pour les servir, il leur parle
comme à des personnes raisonnables et on dirait qu’il entend au-dedans
d’elles une voix qui lui répond. Enfin, hier au soir, comme je m’étais aper-
çue que les souris mangeaient mes provisions, j’ai mis une ratière dans le
buffet. Ce matin, voyant qu’il y avait une souris de prise, j’appelle le chat
et j’allais lui donner cette vermine quand mon maître entra comme un
furieux, il m’arracha la ratière des mains et lâcha la bête au milieu de mes
conserves, et puis, comme je me fâchais, le voilà qui se retourne et qui me
traite comme on ne traiterait pas une chiffonnière. » Un grand silence se
fit pendant quelques secondes, puis Mˡˡᵉ Honorine reprit : « Après tout, je
ne lui en veux pas à ce pauvre homme, il est fou. »

Deux heures plus tard, l’histoire de la souris du docteur avait fait le
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tour des cuisines de Balançon. À midi, elle était l’anecdote du déjeuner des
bourgeois de la ville. À huit heures, M. le Premier, tout en buvant son café,
la racontait à six magistrats qui avaient dîné chez lui, et ces messieurs,
dans des poses diverses et graves, l’écoutaient rêveusement, sans sourire
et hochant la tête. À onze heures, le préfet qui donnait une soirée s’en
inquiétait devant six mannequins administratifs, et comme il demandait
l’avis du recteur qui promenait de groupe en groupe ses méchancetés et
sa cravate blanche, celui-ci répondit : « Qu’est-ce que cela prouve après
tout, monsieur le préfet, que si La Fontaine vivait encore, il pourrait faire
une nouvelle fable intitulée « La souris du Philosophe », et qui finirait
ainsi :

Le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense.

n
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CHAPITRE XXVII

Comme quoi le docteur
Héraclius ne pensait nullement
comme le Dauphin qui, ayant

tiré de l’eau un singe,

… L’y replonge et va chercher
elqu’homme afin de le sauver.
Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que chacun le re-

gardait passer avec curiosité et qu’on se retournait encore pour le voir.
L’attention dont il était l’objet l’étonna tout d’abord ; il en chercha la cause
et pensa que sa doctrine s’était peut-être répandue à son insu et qu’il était
au moment d’être compris par ses concitoyens. Alors une grande ten-
dresse lui vint tout à coup pour ces bourgeois dans lesquels il voyait déjà
des disciples enthousiastes, et il se mit à saluer en souriant de droite et
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de gauche comme un prince au milieu de son peuple. Les chuchotements
qui le suivaient lui paraissaient un murmure de louanges et il rayonnait
d’allégresse en songeant à la confusion prochaine du recteur et du doyen.

Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. À quelques pas, un groupe
d’enfants s’agitait et riait énormément en jetant des pierres dans l’eau
tandis que des mariniers qui fumaient leur pipe au soleil semblaient s’in-
téresser au jeu de ces gamins. Héraclius s’approcha, puis recula soudain
comme un homme qui reçoit un grand coup dans la poitrine. À dix mètres
de la berge, plongeant et reparaissant tour à tour, un jeune chat se noyait
dans la rivière. La pauvre petite bête faisait des efforts désespérés pour
gagner la rive, mais chaque fois qu’elle montrait sa tête au-dessus de l’eau,
une pierre lancée par un des garnements qui s’amusaient de cette agonie
la faisait disparaître de nouveau. Les méchants gamins luttaient d’adresse
et s’excitaient l’un l’autre, et lorsqu’un coup bien frappé atteignait le mi-
sérable animal, c’étaient sur le quai une explosion de rire et des trépigne-
ments de joie. Soudain un caillou tranchant toucha la bête au milieu du
front et un filet de sang apparut sur les poils blancs. Alors parmi les bour-
reaux éclata un délire de cris et d’applaudissements, mais qui se changea
tout à coup en une effroyable panique. Blême, tremblant de rage, renver-
sant tout devant lui, frappant des pieds et des poings, le docteur s’était
élancé au milieu de cette marmaille comme un loup dans un troupeau de
moutons. L’épouvante fut si grande et la fuite si rapide qu’un des enfants,
éperdu de terreur, se jeta dans la rivière et disparut. Alors Héraclius défit
promptement sa redingote, enleva ses souliers et, à son tour, se préci-
pita dans l’eau. On le vit nager vigoureusement quelques instants, saisir
le jeune chat au moment où il disparaissait, et regagner triomphalement
la rive. Puis il s’assit sur une borne, essuya, baisa, caressa le petit être
qu’il venait d’arracher à la mort, et l’enveloppant amoureusement dans
ses bras comme un fils, sans s’occuper de l’enfant que deux mariniers ra-
menaient à terre, indifférent au tumulte qui se faisait derrière lui, il partit
à grands pas vers sa maison, oubliant sur la berge ses souliers et sa redin-
gote.
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CHAPITRE XXVIII

Cee histoire, lecteur, vous démontrera comme,
and on veut préserver son semblable des coups,
and on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un homme,
On doit de ses voisins exciter le courroux,
Comment tous les chemins peuvent conduire à Rome,
Et la métempsycose à l’hôpital des fous.
(L’Étoile de Balançon)
Deux heures plus tard une foule immense de peuple poussant des cris

tumultueux se pressait devant les fenêtres du docteur Héraclius Gloss.
Bientôt une grêle de pierres brisa les vitres et la multitude allait enfoncer
les portes quand la gendarmerie apparut au bout de la rue. Le calme se
fit peu à peu ; enfin la foule se dissipa ; mais, jusqu’au lendemain deux
gendarmes stationnèrent devant la maison du docteur. Celui-ci passa la
soirée dans une agitation extraordinaire. Il s’expliquait le déchaînement
de la populace par les sourdes menées des prêtres contre lui et par l’ex-

65



Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre XXVIII

plosion de haine que provoque toujours l’avènement d’une religion nou-
velle parmi les sectaires de l’ancienne. Il s’exaltait jusqu’au martyre et
se sentait prêt à confesser sa foi devant les bourreaux. Il fit venir dans
son cabinet toutes les bêtes que cet appartement put contenir, et le soleil
l’aperçut qui sommeillait entre son chien, une chèvre et un mouton, et
serrant sur son cœur le petit chat qu’il avait sauvé.

Un coup violent frappé à sa porte l’éveilla, et Honorine introduisit un
monsieur très grave que suivaient deux agents de la sûreté. Un peu der-
rière eux se dissimulait le médecin de la préfecture. Le monsieur grave se
fit reconnaître pour le commissaire de police et invita courtoisement Hé-
raclius à le suivre ; celui-ci obéit fort ému. Une voiture attendait à la porte,
on le fit monter dedans. Puis, assis à côté du commissaire, ayant en face de
lui le médecin et un agent, l’autre s’étant placé sur le siège près du cocher,
Héraclius vit qu’on suivait la rue des Juifs, la place de l’Hôtel-de-Ville, le
boulevard de la Pucelle et qu’on s’arrêtait enfin devant un grand bâtiment
d’aspect sombre sur la porte duquel étaient écrits ces mots « Asile des
Aliénés ». Il eut soudain la révélation du piège terrible où il était tombé ;
il comprit l’effroyable habileté de ses ennemis et, réunissant toutes ses
forces, il essaya de se précipiter dans la rue ; deux mains puissantes le
firent retomber à sa place. Alors une lutte terrible s’engagea entre lui et
les trois hommes qui le gardaient ; il se débattait, se tordait, frappait, mor-
dait, hurlait de rage ; enfin il se sentit terrassé, lié solidement et emporté
dans la funeste maison dont la grande porte se referma derrière lui avec
un bruit sinistre.

On l’introduisit alors dans une étroite cellule d’un aspect singulier.
La cheminée, la fenêtre et la glace étaient solidement grillées, le lit et
l’unique chaise fortement attachés au parquet avec des chaînes de fer.
Aucun meuble ne s’y trouvait qui pût être soulevé et manié par l’habitant
de cette prison. L’événement démontrera, du reste, que ces précautions
n’étaient pas superflues. À peine se vit-il dans cette demeure toute nou-
velle pour lui que le docteur succomba à la rage qui le suffoquait. Il essaya
de briser les meubles, d’arracher les grilles et de casser les vitres. Voyant
qu’il n’y pouvait parvenir, il se roula par terre en poussant de si épou-
vantables hurlements que deux hommes vêtus de blouses et coiffés d’une
espèce de casquette d’uniforme entrèrent tout à coup, suivis par un grand
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monsieur au crâne chauve et tout de noir habillé. Sur un signe de ce per-
sonnage, les deux hommes se précipitèrent sur Héraclius et lui passèrent
en un instant la camisole de force ; puis ils regardèrent le monsieur noir.
Celui-ci considéra un instant le docteur et se tournant vers ses acolytes :
« À la salle des douches », dit-il. Héraclius alors fut emporté dans une
grande pièce froide au milieu de laquelle était un bassin sans eau. Il fut
déshabillé toujours criant, puis déposé dans cette baignoire ; et avant qu’il
eût eu le temps de se reconnaître, il fut absolument suffoqué par la plus
horrible avalanche d’eau glacée qui soit jamais tombée sur les épaules
d’un mortel, même dans les régions les plus boréales. Héraclius se tut
subitement. Le monsieur noir le considérait toujours ; il lui prit le pouls
gravement puis il dit : « Encore une. » Une seconde douche s’écroula du
plafond et le docteur s’abattit grelottant, étranglé, suffoquant au fond de
sa baignoire glacée. Il fut ensuite enlevé, roulé dans des couvertures bien
chaudes et couché dans le lit de sa cellule où il dormit trente-cinq heures
d’un profond sommeil.

Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la tête légère. Il réfléchit
quelques instants sur sa situation, puis il se mit à lire son manuscrit qu’il
avait eu soin d’emporter avec lui. Le monsieur noir entra bientôt. On ap-
porta une table servie et ils déjeunèrent en tête-à-tête. Le docteur, qui
n’avait pas oublié son bain de la veille, se montra fort tranquille et fort
poli ; sans dire un mot du sujet qui avait pu lui valoir une pareille mésa-
venture, il parla longtemps de la façon la plus intéressante et s’efforça de
prouver à son hôte qu’il était plus sage d’esprit que les sept sages de la
Grèce.

Le monsieur noir offrit à Héraclius en le quittant d’aller faire un tour
dans le jardin de l’établissement. C’était une grande cour carrée plantée
d’arbres. Une cinquantaine d’individus s’y promenaient ; les uns riant,
criant et pérorant, les autres graves et mélancoliques.

Le docteur remarqua d’abord un homme de haute taille partant une
longue barbe et de longs cheveux blancs, qui marchait seul, le front pen-
ché. Sans savoir pourquoi le sort de cet homme l’intéressa, et, au même
moment, l’inconnu, levant la tête, regarda fixement Héraclius. Puis ils al-
lèrent l’un vers l’autre et se saluèrent cérémonieusement. Alors la conver-
sation s’engagea. Le docteur apprit que son compagnon s’appelait Dago-
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bert Félorme et qu’il était professeur de langues vivantes au collège de
Balançon. Il ne remarqua rien de détraqué dans le cerveau de cet homme
et il se demandait ce qui avait pu l’amener dans un pareil lieu, quand
l’autre, s’arrêtant soudain, lui prit la main et, la serrant fortement, lui
demanda à voix basse : « Croyez-vous à la métempsycose ? » Le docteur
chancela, balbutia ; leurs regards se rencontrèrent et pendant quelques se-
condes tous deux restèrent debout à se contempler. Enfin l’émotion vain-
quit Héraclius, des larmes jaillirent de ses yeux – il ouvrit les bras et ils
s’embrassèrent. Alors les confidences commencèrent et ils reconnurent
bientôt qu’ils étaient illuminés de la même lumière, imprégnés de la même
doctrine. Il n’y avait aucun point où leurs idées ne se rencontrassent. Mais
à mesure que le docteur constatait cette étonnante similitude de pensées,
il se sentait envahi par un malaise singulier ; il lui semblait que plus l’in-
connu grandissait à ses yeux, plus il diminuait lui-même dans sa propre
estime. La jalousie le mordait au cœur.

L’autre s’écria tout à coup : « La métempsycose c’est moi ; c’est moi
qui ai découvert la loi des évolutions des âmes, c’est moi qui ai sondé les
destinées des hommes. C’est moi qui fus Pythagore. » Le docteur s’arrêta
soudain, plus pâle qu’un linceul. « Pardon, dit-il, Pythagore, c’est moi. »
Et ils se regardèrent de nouveau. L’homme continua : « J’ai été successi-
vement philosophe, architecte, soldat, laboureur, moine, géomètre, méde-
cin, poète et marin. – Moi aussi, dit Héraclius. – J’ai écrit l’histoire de ma
vie en latin, en grec, en allemand, en italien, en espagnol et en français »,
criait l’inconnu. Héraclius reprit : « Moi aussi. » Tous deux s’arrêtèrent
et leurs regards se croisèrent, aigus comme des pointes d’épées. « En l’an
184, vociféra l’autre, j’habitais Rome et j’étais philosophe. » Alors le doc-
teur, plus tremblant qu’une feuille dans un vent d’orage, tira de sa poche
son précieux document et le brandit comme une arme sous le nez de son
adversaire. Ce dernier fit un bond en arrière. « Mon manuscrit », hurla-
t-il ; et il étendit le bras pour le saisir. « Il est à moi », mugit Héraclius, et,
avec une vélocité surprenante, il élevait l’objet contesté au-dessus de sa
tête, le changeait de main derrière son dos, lui faisait faire mille évolutions
plus extraordinaires les unes que les autres pour le ravir à la poursuite ef-
frénée de son rival. Ce dernier grinçait des dents, trépignait et beuglait :
« Voleur ! Voleur ! Voleur ! » À la fin il réussit par un mouvement aussi
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rapide qu’adroit à tenir par un bout le papier qu’Héraclius essayait de lui
dérober. Pendant quelques secondes chacun tira de son côté avec une co-
lère et une vigueur semblables, puis, comme ni l’un ni l’autre ne cédait,
le manuscrit qui leur servait de trait d’union physique termina la lutte
aussi sagement que l’aurait pu faire le feu roi Salomon, en se séparant
de lui-même en deux parties égales, ce qui permit aux belligérants d’aller
rapidement s’asseoir à dix pas l’un de l’autre, chacun serrant toujours sa
moitié de victoire entre ses mains crispées.

Ils ne se relevèrent point, mais ils recommencèrent à s’examiner
comme deux puissances rivales qui, après avoir mesuré leurs forces, hé-
sitent à en venir aux mains de nouveau.

Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités. « La preuve que
je suis l’auteur de ce manuscrit, dit-il, c’est que je le connaissais avant
vous. » Héraclius ne répondit pas.

L’autre reprit : « La preuve que je suis l’auteur de ce manuscrit c’est
que je puis vous le réciter d’un bout à l’autre dans les sept langues qui
ont servi à l’écrire. »

Héraclius ne répondit pas. Il méditait profondément. Une révolution
se faisait en lui. Le doute n’était pas possible, la victoire restait à son rival ;
mais cet auteur qu’il avait appelé de tous ses vœux l’indignait maintenant
comme un faux dieu. C’est que, n’étant plus lui-même qu’un dieu dépos-
sédé, il se révoltait contre la divinité. Tant qu’il ne s’était pas cru l’auteur
du manuscrit il avait désiré furieusement le voir ; mais à partir du jour où
il était arrivé à se dire : « C’est moi qui ai fait cela, la métempsycose, c’est
moi », il ne pouvait plus consentir à ce que quelqu’un prît sa place. Pareil
à ces gens qui brûlent leur maison plutôt que de la voir habitée par un
autre, du moment qu’un inconnu montait sur l’autel qu’il s’était élevé,
il brûlait le temple et le Dieu, il brûlait la métempsycose. Aussi, après
un long silence, il dit d’une voix lente et grave : « Vous êtes fou. » À ce
mot, son adversaire s’élança comme un forcené et une nouvelle lutte allait
s’engager, plus terrible que la première, si les gardiens n’étaient accourus
et n’avaient réintégré ces deux rénovateurs des guerres religieuses dans
leurs domiciles respectifs.

Pendant près d’un mois le docteur ne quitta point sa chambre ; il pas-
sait ses journées seul, la tête entre ses deux mains, profondément absorbé.
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M. le doyen et M. le recteur venaient le voir de temps en temps et, dou-
cement, au moyen de comparaisons habiles et de délicates allusions, se-
condaient le travail qui se faisait dans son esprit. Ils lui apprirent ainsi
comment un certain Dagobert Félorme, professeur de langues au collège
de Balançon, était devenu fou en écrivant un traité philosophique sur la
doctrine de Pythagore, Aristote et Platon, traité qu’il s’imaginait avoir
commencé sous l’empereur Commode.

Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur redevenu lui-
même, l’Héraclius des bons jours, serra vivement les mains de ses deux
amis et leur annonça qu’il avait renoncé pour jamais à la métempsycose,
à ses expiations animales et à ses transmigrations, et qu’il se frappait la
poitrine en reconnaissant son erreur.

Huit jours plus tard les portes de l’hospice étaient ouvertes devant lui.

n
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CHAPITRE XXIX

Comment on tombe parfois de
Charybde en Scylla

E   maison fatale, le docteur s’arrêta un instant sur le
seuil et respira à pleins poumons le grand air de la liberté. Puis
reprenant son pas allègre d’autrefois, il se mit en route vers son

domicile. Il marchait depuis cinq minutes quand un gamin qui l’aperçut
poussa tout à coup un sifflement prolongé, auquel répondit aussitôt un
sifflement semblable parti d’une rue voisine. Un second galopin arriva
immédiatement en courant, et le premier, montrant Héraclius à son ca-
marade, cria, de toutes ses forces : « V’là l’homme aux bêtes qu’est sorti de
la maison des fous », et tous deux, emboîtant le pas derrière le docteur,
se mirent à imiter avec un talent remarquable tous les cris d’animaux
connus. Une douzaine d’autres polissons se furent bientôt joints aux pre-
miers et formèrent à l’ex-métempsycosiste une escorte aussi bruyante que
désagréable. L’un d’eux marchait à dix pas devant le docteur, portant en
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guise de drapeau un manche à balai au bout duquel il avait attaché une
peau de lapin trouvée sans doute au coin de quelque borne ; trois autres
venaient immédiatement derrière, simulant des roulements de tambour,
puis apparaissait le docteur effaré qui, serré dans sa grande redingote, le
chapeau rabattu sur les yeux, semblait un général au milieu de son ar-
mée. Après lui la horde des garnements courait, gambadait, sautait sur
les mains, piaillant, beuglant, aboyant, miaulant, hennissant, mugissant,
criant cocorico, et imaginant mille autres choses joyeuses pour le plus
grand amusement des bourgeois qui se montraient sur leurs portes. Héra-
clius, éperdu, pressait le pas de plus en plus. Soudain un chien qui rôdait
vint lui passer entre les jambes. Un flot de colère monta au cerveau du
docteur et il allongea un si terrible coup de pied à la pauvre bête qu’il eût
jadis recueillie, que celle-ci s’enfuit en hurlant de douleur. Une acclama-
tion épouvantable éclata autour d’Héraclius qui, perdant la tête, se mit à
courir de toutes ses forces, toujours poursuivi par son infernal cortège.

La bande passa comme un tourbillon dans les principales rues de la
ville et vint se briser contre la maison du docteur ; celui-ci, voyant la porte
entrouverte, s’y précipita et la referma derrière lui, puis toujours courant
il monta dans son cabinet, où il fut reçu par son singe qui se mit à lui
tirer la langue en signe de bienvenue. Cette vue le fit reculer comme si un
spectre se fût dressé devant ses yeux. Son singe, c’était le vivant souvenir
de tous ses malheurs, une des causes de sa folie, des humiliations et des
outrages qu’il venait d’endurer. Il saisit un escabeau de chêne qui se trou-
vait à portée de sa main et, d’un seul coup, fendit le crâne du misérable
quadrumane qui s’affaissa comme une masse aux pieds de son meurtrier.
Puis, soulagé par cette exécution, il se laissa tomber dans un fauteuil et
déboutonna sa redingote.

Honorine parut alors et faillit s’évanouir de joie en apercevant Hé-
raclius. Dans son allégresse, elle sauta au cou de son seigneur et l’em-
brassa sur les deux joues, oubliant ainsi la distance qui sépare, aux yeux
du monde, le maître de la domestique ; ce en quoi, disait-on, le docteur lui
en avait jadis donné l’exemple.

Cependant la horde des polissons ne s’était point dissipée et conti-
nuait, devant la porte, un si terrible charivari qu’Héraclius impatienté
descendit à son jardin.
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Un spectacle horrible le frappa.
Honorine, qui aimait véritablement son maître tout en déplorant sa fo-

lie, avait voulu lui ménager une agréable surprise lorsqu’il rentrerait chez
lui. Elle avait veillé comme une mère sur l’existence de toutes les bêtes
précédemment rassemblées en ce lieu, de sorte que, grâce à la fécondité
commune à toutes les races d’animaux, le jardin présentait alors un spec-
tacle semblable à celui que devait offrir, lorsque les eaux du Déluge se reti-
rèrent, l’intérieur de l’Arche où Noé rassembla toutes les espèces vivantes.
C’était un amas confus, un pullulement de bêtes, sous lesquelles, arbres,
massifs, herbe et terre disparaissaient. Les branches pliaient sous le poids
de régiments d’oiseaux, tandis qu’au-dessous chiens, chats, chèvres, mou-
tons, poules, canards et dindons se roulaient dans la poussière. L’air était
rempli de clameurs diverses, absolument semblables à celles que poussait
la marmaille ameutée de l’autre côté de la maison.

À cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se précipita sur une bêche
oubliée contre le mur et, semblable aux guerriers fameux dont Homère
raconte les exploits, bondissant, tantôt en avant, tantôt en arrière, frap-
pant de droite et de gauche, la rage au cœur, l’écume aux dents, il fit
un effroyable massacre de tous ses inoffensifs amis. Les poules effarées
s’envolaient par-dessus les murs, les chats grimpaient dans les arbres.
Nul n’obtint grâce devant lui ; c’était une confusion indescriptible. Puis,
lorsque la terre fut jonchée de cadavres, il tomba enfin de lassitude et,
comme un général victorieux, s’endormit sur le champ de carnage.

Le lendemain, sa fièvre s’étant dissipée, il voulut essayer de faire un
tour par la ville. Mais à peine eut-il franchi le seuil de sa porte que les
gamins embusqués au coin des rues le poursuivirent de nouveau criant :
« Hou hou hou, l’homme aux bêtes, l’ami des bêtes ! » et ils recommen-
cèrent les cris de la veille avec des variations sans nombre.

Le docteur rentra précipitamment. La fureur le suffoquait, et, ne pou-
vant s’en prendre aux hommes, il jura une haine inextinguible et une
guerre acharnée à toutes les races d’animaux. Dès lors, il n’eut plus qu’un
désir, qu’un but, qu’une préoccupation constante : tuer des bêtes. Il les
guettait du matin au soir, tendait des filets dans son jardin pour prendre
des oiseaux, des pièges dans ses gouttières pour étrangler les chats du
voisinage, sa porte toujours entrouverte offrait des viandes appétissantes
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à la gourmandise des chiens qui passaient, et se refermait brusquement
dès qu’une victime imprudente succombait à la tentation. Des plaintes
s’élevèrent bientôt de tous les côtés contre lui. Le commissaire de police
vint plusieurs fois en personne le sommer d’avoir à cesser cette guerre
acharnée. Il fut criblé de procès ; mais rien n’arrêta sa vengeance. Enfin
l’indignation fut générale. Une seconde émeute éclata dans la ville, et il
aurait été, sans doute, écharpé par la multitude sans l’intervention de la
force armée. Tous les médecins de Balançon furent convoqués à la Pré-
fecture, et déclarèrent à l’unanimité que le docteur Héraclius Gloss était
fou. Pour la seconde fois encore, il traversa la ville entre deux agents de
la police et vit se refermer sur ses pas la lourde porte de la maison sur
laquelle était écrit : « Asile des Aliénés. »

n
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CHAPITRE XXX

Comme quoi le proverbe « Plus
on est de fous, plus on rit »

n’est pas toujours exactement
vrai

L   descendit dans la cour de l’établissement, et la
première personne qui s’offrit à ses yeux fut l’auteur du manus-
crit métempsycosiste. Les deux ennemis marchèrent l’un vers

l’autre en se mesurant du regard. Un cercle se fit autour d’eux. Dago-
bert Félorme s’écria : « Voici l’homme qui a voulu me dérober l’œuvre de
ma vie, me voler la gloire de ma découverte. » Un murmure parcourut la
foule. Héraclius répondit : « Voici celui qui prétend que les bêtes sont des
hommes et que les hommes sont des bêtes. » Puis tous deux ensemble se
mirent à parler, ils s’excitèrent peu à peu, et, comme la première fois, ils
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en vinrent bientôt aux mains. Les spectateurs les séparèrent.
À partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance mer-

veilleuses, chacun s’attacha à se créer des sectaires, et, peu de temps après,
la colonie tout entière était divisée en deux partis rivaux, enthousiastes,
acharnés, et tellement irréconciliables qu’un métempsycosiste ne pouvait
se croiser avec un de ses adversaires sans qu’un combat terrible s’ensuivît.
Pour éviter de sanglantes rencontres, le directeur fut contraint d’assigner
des heures de promenades réservées à chaque faction, car jamais haine
plus tenace n’avait animé deux sectes rivales depuis la querelle fameuse
des Guelles et des Gibelins. Grâce, du reste, à cette prudente mesure, les
chefs de ces clans ennemis vécurent heureux, aimés, écoutés de leurs dis-
ciples, obéis et vénérés.

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en rôdant autour des
murs fait tressaillir dans leur lit Héraclius et Dagobert : c’est le fidèle
Pythagore qui, échappé par miracle à la vengeance de son maître, a suivi
sa trace, jusqu’au seuil de sa demeure nouvelle, et cherche à se faire ouvrir
les portes de cette maison où les hommes seuls ont le droit d’entrer.

n
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Deuxième partie

Épaves
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J’   en décembre, quand les étrangers sont partis ; mais je
l’aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois jours
dans ce qu’on appelle une station d’été.

Le village, si plein de Parisiennes naguère, si bruyant et si gai, n’a plus
que ses pêcheurs qui passent par groupes, marchant lourdement avec
leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de laine, portant d’une
main un litre d’eau-de-vie et, de l’autre, la lanterne du bateau. Les nuages
viennent du nord et courent affolés dans un ciel sombre ; le vent souffle.
Les vastes filets bruns sont étendus sur le sable, couvert de débris reje-
tés par la vague. Et la plage semble lamentable, car les fines bottines des
femmes n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer,
grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur cette grève
déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les pêcheurs arrivent à la même heure. Long-
temps ils tournent autour des grosses barques échouées, pareilles à de
lourds poissons morts ; ils mettent dedans leurs filets, un pain, un pot de
beurre, un verre, puis ils poussent vers l’eau la masse redressée qui bientôt
se balance, ouvre ses ailes brunes et disparaît dans la nuit, avec un petit
feu au bout du mât. Des groupes de femmes, restées jusqu’au départ du
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dernier pêcheur, rentrent dans le village assoupi, et leurs voix troublent
le lourd silence des rues mornes.

Et j’allais rentrer aussi quand j’aperçus un homme ; il était seul, enve-
loppé d’un manteau sombre ; il marchait vite et parcourait de l’œil la vaste
solitude de la grève, fouillant l’horizon du regard, cherchant un autre être.

Il me vit, s’approcha, me salua ; et je le reconnus avec épouvante. Il
allait me parler sans doute, quand d’autres humains apparurent. Ils ve-
naient en tas pour avoir moins froid. Le père, la mère, trois filles, le tout
roulé dans des pardessus, des imperméables antiques, des châles ne lais-
sant passer que le nez et les yeux. Le père était embobiné dans une cou-
verture de voyage qui lui montait jusque sur la tête.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de fortes poignées
de main furent échangées, et on se mit à marcher de long en large sur la
terrasse du Casino, fermé maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est parti ?
Ce sont les épaves de l’été. Chaque plage a les siennes.
Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un grand homme

de bains de mer. La race en est nombreuse.
Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce qu’on ap-

pelle une station de bains, n’a pas rencontré un ami quelconque ou une
simple connaissance venue déjà depuis quelque temps, possédant tous les
visages, tous les noms, toutes les histoires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un monsieur
sur le passage duquel les autres baigneurs se retournent pour le contem-
pler de dos. Il a l’air très important ; ses cheveux longs, coiffés artistement
d’un béret de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse ; il se dandine
en marchant vite, les yeux vagues, comme s’il se livrait à un travail men-
tal important, et on dirait qu’il se sent chez lui, qu’il se sait sympathique.
Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :
« C’est Rivoil. »
Vous demandez naïvement :
« Qui ça, Rivoil ? »
Brusquement votre ami s’arrête et, vous fixant dans les yeux, indigne :
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« Ah ! çà, mon cher, d’où sortez-vous ? Vous ne connaissez pas Rivoil,
le violoniste ! Ça, c’est fort par exemple ! Mais c’est un artiste de premier
ordre, un maître, il n’est pas permis de l’ignorer. »

On se tait, légèrement humilié.
Cinq minutes après, c’est un petit être laid comme un singe, obèse,

sale, avec des lunettes et un air stupide ; celui-là c’est Prosper Glosse, le
philosophe que l’Europe entière connaît. Bavarois ou Suisse allemand na-
turalisé, son origine lui permet de parler un français de maquignon, équi-
valent à celui dont il s’est servi pour écrire un volume d’inconcevables
niaiseries sous le titre de Mélanges. Vous faites semblant de n’ignorer rien
de la vie de ce magot dont jamais vous n’avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de lettres, rédac-
teur d’un journal ignoré ; plus un chef de bureau dont on dit : « C’est
M. Boutin, directeur au ministère des Travaux publics. Il a un des ser-
vices les plus importants de l’administration ; il est chargé des serrures.
On n’achète pas une serrure pour les bâtiments de l’État sans que l’affaire
lui passe par les mains. »

Voilà les grands hommes ; et leur renommée est due seulement à la ré-
gularité de leurs retours. Depuis douze ans ils apparaissent régulièrement
à la même date ; et, comme tous les ans quelques baigneurs de l’année pré-
cédente reviennent, on se lègue d’été en été ces réputations locales qui,
par l’effet du temps, sont devenues de véritables célébrités, écrasant, sur
la plage qu’ils ont choisie, toutes les réputations de passage.

Une seule espèce d’hommes les fait trembler : les académiciens ; et
plus l’immortel est inconnu, plus son arrivée est redoutable. Il éclate dans
la ville d’eaux comme un obus.

On est toujours préparé à la venue d’un homme célèbre. Mais l’an-
nonce d’un académicien que tout le monde ignore produit l’effet subit
d’une découverte archéologique surprenante. On se demande : « Qu’a-t-il
fait ? qu’est-il ? » Tous en parlent comme d’un rébus à deviner, et l’intérêt
qu’il excite s’accroît de son obscurité.

Celui-là c’est l’ennemi ! Et la lutte s’engage immédiatement entre le
grand homme officiel et le grand homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; il reste tant
qu’une famille, une seule, sera là. Il est encore grand homme quelques
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jours pour cette famille. Ça lui suffit.
Et toujours une famille reste également, une pauvre famille de la ville

voisine avec trois filles à marier. Elle vient tous les étés ; et les demoi-
selles Bautané sont aussi connues dans ce lieu que le grand homme. De-
puis dix ans, elles font leur saison de pêche au mari (sans rien prendre,
d’ailleurs), comme les matelots font leur saison de pêche au hareng. Mais
elles vieillissent ; les gens du peuple savent leur âge et déplorent leur cé-
libat : « Elles sont bien avenantes cependant ! »

Et voilà qu’après la fuite du monde élégant, chaque automne, la fa-
mille et l’homme célèbre se retrouvent face à face. Ils restent là un mois,
deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se décider à quitter la plage
où vivent leurs rêves. Dans la famille, on parle de lui comme on parlerait
de Victor Hugo ; il dîne souvent à la table commune, l’hôtel étant triste et
vide.

Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. Mais il est,
dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui demande comment il ne
rentre pas à Paris, où tant de succès l’attendent, il répond invariablement :
« Oh ! moi, j’aime éperdument la nature solitaire. Ce pays ne me plaît que
lorsqu’il devient désert ! »

Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Après m’avoir parlé
de la pêche qui n’allait pas fort, le hareng devenant rare dans les parages,
et des Terre-Neuviens revenus, et de la quantité de morue rapportée, il
me montra d’un coup d’œil les promeneurs, puis ajouta : « Vous savez,
M. Rivoil va épouser la dernière des demoiselles Bautané. » Il allait seul,
en effet, côte à côte avec elle, à quelques pas derrière le tas de la famille.

Et j’eus un serrement de cœur en songeant à ces épaves de la vie,
à ces tristes êtres perdus, à ce mariage d’arrière-saison après le dernier
espoir envolé, à ce grand homme en toc accepté comme rossignol par
cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait été bientôt à la femme ce qu’est le
poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu après la saison finie,
dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, ô jeunes filles,
Chercher maris auprès des flots…
disait le poète.
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Ils disparurent dans l’ombre.
La lune se levait toute rouge d’abord, puis pâlissant à mesure qu’elle

montait dans le ciel, et elle jetait sur l’écume des vagues des lueurs blêmes,
éteintes aussitôt qu’allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une tristesse
démesurée me venait de la solitude infinie de la terre, de la mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillèrent et deux grandes filles dé-
mesurément hautes m’apparurent, immobiles à regarder l’Océan. Leurs
cheveux, répandus dans le dos, volaient au vent ; et, serrées en des ca-
outchoucs gris, elles ressemblaient à des poteaux télégraphiques qui au-
raient eu des crinières.

Je reconnus des Anglaises.
Car, de toutes les épaves, celles-là sont les plus ballottées. À tous les

coins du monde, il en échoue, il en traîne dans toutes les villes où le monde
a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix d’hommes
sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces grandes filles, qu’on
rencontre partout, sur les plages désertes, dans les bois profonds, dans
les villes bruyantes et dans les vastes musées pleins de chefs-d’œuvre,
peuvent ressentir à contempler sans cesse des tableaux, des monuments,
de longues allées mélancoliques et des flots moutonnant sous la lune, sans
jamais rien comprendre à tout cela.

n
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Troisième partie

La main d’écorché
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I   huit mois environ, un de mes amis, Louis R…, avait réuni,
un soir, quelques camarades de collège ; nous buvions du punch
et nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant,

de temps à autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans les
réunions de jeunes gens. Tout à coup la porte s’ouvre toute grande et un
de mes bons amis d’enfance entre comme un ouragan. « Devinez d’où je
viens, s’écria-t-il aussitôt. – Je parie pour Mabille, répond l’un. – Non, tu
es trop gai, tu viens d’emprunter de l’argent, d’enterrer ton oncle, ou de
mettre ta montre chez ma tante, repond un autre. – Tu viens de te gri-
ser, riposte un troisième, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu es
monté pour recommencer. – Vous n’y êtes point, je viens de P… en Nor-
mandie, où j’ai été passer huit jours et d’où je rapporte un grand criminel
de mes amis que je vous demande la permission de vous présenter. » À
ces mots, il tira de sa poche une main d’écorché ; cette main était affreuse,
noire, sèche, très longue et comme crispée, les muscles, d’une force ex-
traordinaire, étaient retenus à l’intérieur et à l’extérieur par une lanière
de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés au bout
des doigts ; tout cela sentait le scélérat d’une lieue. « Figurez-vous, dit
mon ami, qu’on vendait l’autre jour les défroques d’un vieux sorcier bien
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connu dans toute la contrée ; il allait au sabbat tous les samedis sur un
manche à balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches
du lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du compagnon de
saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une grande affec-
tion pour cette main, qui, disait-il, était celle d’un célèbre criminel suppli-
cié en 1736, pour avoir jeté, la tête la première, dans un puits, sa femme
légitime, en quoi faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis pendu au clo-
cher de l’église le curé qui l’avait marié. Après ce double exploit, il était
allé courir le monde et dans sa carrière aussi courte que bien remplie, il
avait détroussé douze voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans
leur couvent et fait un sérail d’un monastère de religieuses. – Mais que
vas-tu faire de cette horreur ? nous écriâmes-nous. – Eh parbleu, j’en fe-
rai mon bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. – Mon ami, dit
Henri Smith, un grand Anglais très flegmatique, je crois que cette main
est tout simplement de la viande indienne conservée par le procédé nou-
veau, je te conseille d’en faire du bouillon. – Ne raillez pas, messieurs,
reprit avec le plus grand sang-froid un étudiant en médecine aux trois
quarts gris, et toi, Pierre, si j’ai un conseil à te donner, fais enterrer chré-
tiennement ce débris humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te
le redemander ; et puis, elle a peut-être pris de mauvaises habitudes cette
main, car tu sais le proverbe : « Qui a tué tuera. » – Et qui a bu boira », re-
prit l’amphitryon. Là-dessus il versa à l’étudiant un grand verre de punch,
l’autre l’avala d’un seul trait et tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie
fut accueillie par des rires formidables, et Pierre élevant son verre et sa-
luant la main : « Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton maître », puis
on parla d’autre chose et chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j’entrai chez lui, il
était environ deux heures, je le trouvai lisant et fumant. « Eh bien, com-
ment vas-tu ? lui dis-je. – Très bien, me répondit-il. – Et ta main ? – Ma
main, tu as dû la voir à ma sonnette où je l’ai mise hier soir en rentrant,
mais à ce propos figure-toi qu’un imbécile quelconque, sans doute pour
me faire une mauvaise farce, est venu carillonner à ma porte vers minuit ;
j’ai demandé qui était là, mais comme personne ne me répondait, je me
suis recouché et rendormi. »

En ce moment, on sonna, c’était le propriétaire, personnage grossier
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et fort impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur, dit-il à mon ami, je
vous prie d’enlever immédiatement la charogne que vous avez pendue à
votre cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé de vous donner
congé. – Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravité, vous insultez
une main qui ne le mérite pas, sachez qu’elle a appartenu à un homme
fort bien élevé. » Le propriétaire tourna les talons et sortit comme il était
entré. Pierre le suivit, décrocha sa main et l’attacha à la sonnette pendue
dans son alcôve. « Cela vaut mieux, dit-il, cette main, comme le « Frère, il
faut mourir » des Trappistes, me donnera des pensées sérieuses tous les
soirs en m’endormant. » Au bout d’une heure je le quittai et je rentrai à
mon domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j’étais agité, nerveux ; plusieurs fois
je me réveillai en sursaut, un moment même je me figurai qu’un homme
s’était introduit chez moi et je me levai pour regarder dans mes armoires
et sous mon lit ; enfin, vers six heures du matin, comme je commençais
à m’assoupir, un coup violent frappé à ma porte, me fit sauter du lit ;
c’était le domestique de mon ami, à peine vêtu, pâle et tremblant. « Ah
monsieur ! s’écria-t-il en sanglotant, mon pauvre maître qu’on a assas-
siné. » Je m’habillai à la hâte et je courus chez Pierre. La maison était
pleine de monde, on discutait, on s’agitait, c’était un mouvement inces-
sant, chacun pérorait, racontait et commentait l’événement de toutes les
façons. Je parvins à grand-peine jusqu’à la chambre, la porte était gar-
dée, je me nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police étaient
debout au milieu, un carnet à la main, ils examinaient, se parlait bas de
temps en temps et écrivaient ; deux docteurs causaient près du lit sur le-
quel Pierre était étendu sans connaissance. Il n’était pas mort, mais il
avait un aspect effrayant. Ses yeux démesurément ouverts, ses prunelles
dilatées semblaient regarder fixement avec une indicible épouvante une
chose horrible et inconnue, ses doigts étaient crispés, son corps, à partir
du menton, était recouvert d’un drap que je soulevai. Il portait au cou
les marques de cinq doigts qui s’étaient profondément enfoncés dans la
chair, quelques gouttes de sang maculaient sa chemise. En ce moment une
chose me frappa, je regardai par hasard la sonnette de son alcôve, la main
d’écorché n’y était plus. Les médecins l’avaient sans doute enlevée pour
ne point impressionner les personnes qui entreraient dans la chambre du
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blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je ne m’informai point de
ce qu’elle était devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit du crime
avec tous les détails que la police a pu se procurer. Voici ce qu’on y lisait :

« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d’un
jeune homme, M. Pierre B…, étudiant en droit, qui appartient à une des
meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était rentré chez lui
vers dix heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur Bonvin, en
lui disant qu’il était fatigué et qu’il allait se mettre au lit. Vers minuit, cet
homme fut réveillé tout à coup par la sonnette de son maître qu’on agi-
tait avec fureur. Il eut peur, alluma une lumière et attendit ; la sonnette
se tut environ une minute, puis reprit avec une telle force que le domes-
tique, éperdu de terreur, se précipita hors de sa chambre et alla réveiller
le concierge, ce dernier courut avertir la police et, au bout d’un quart
d’heure environ, deux agents enfonçaient la porte.

« Un spectacle horrible s’offrit à leurs yeux, les meubles étaient ren-
versés, tout annonçait qu’une lutte terrible avait eu lieu entre la victime
et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos, les membres raides,
la face livide et les yeux effroyablement dilatés, le jeune Pierre B… gi-
sait sans mouvement ; il portait au cou les empreintes profondes de cinq
doigts. Le rapport du docteur Bourdeau, appelé immédiatement, dit que
l’agresseur devait être doué d’une force prodigieuse et avoir une main
extraordinairement maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans
le cou comme cinq trous de balle s’étaient presque rejoints à travers les
chairs. Rien ne peut faire soupçonner le mobile du crime, ni quel peut en
être l’auteur. »

On lisait le lendemain dans le même journal :
« M. Pierre B…, la victime de l’effroyable attentat que nous racontions

hier, a repris connaissance après deux heures de soins assidus donnés
par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est pas en danger, mais on craint
fortement pour sa raison ; on n’a aucune trace du coupable. »

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois j’allai le voir
tous les jours à l’hospice où nous l’avions placé, mais il ne recouvra pas
une lueur de raison. Dans son délire, il lui échappait des paroles étranges
et, comme tous les fous, il avait une idée fixe, il se croyait toujours pour-
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suivi par un spectre. Un jour, on vint me chercher en toute hâte en me
disant qu’il allait plus mal, je le trouvai à l’agonie. Pendant deux heures,
il resta fort calme, puis tout à coup, se dressant sur son lit malgré nos ef-
forts, il s’écria en agitant les bras et comme en proie à une épouvantable
terreur : « Prends-la ! prends-la ! Il m’étrangle, au secours, au secours ! »
Il fit deux fois le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face
contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps au pe-
tit village de P… en Normandie, où ses parents étaient enterrés. C’est de
ce même village qu’il venait, le soir où il nous avait trouvés buvant du
punch chez Louis R… et où il nous avait présenté sa main d’écorché. Son
corps fut enfermé dans un cercueil de plomb, et quatre jours après, je
me promenais tristement avec le vieux curé qui lui avait donné ses pre-
mières leçons, dans le petit cimetière où l’on creusait sa tombe. Il faisait
un temps magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumière, les oiseaux
chantaient dans les ronces du talus, où bien des fois, enfants tous deux,
nous étions venus manger des mûres. Il me semblait encore le voir se
faufiler le long de la haie et se glisser par le petit trou que je connaissais
bien, là-bas, tout au bout du terrain où l’on enterre les pauvres, puis nous
revenions à la maison, les joues et les lèvres noires de jus des fruits que
nous avions mangés ; et je regardai les ronces, elles étaient couvertes de
mûres ; machinalement j’en pris une, et je la portai à ma bouche ; le curé
avait ouvert son bréviaire et marmottait tout bas ses oremus, et j’enten-
dais au bout de l’allée la bêche des fossoyeurs qui creusaient la tombe.
Tout à coup, ils nous appelèrent, le curé ferma son livre et nous allâmes
voir ce qu’ils nous voulaient. Ils avaient trouvé un cercueil. D’un coup de
pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aperçûmes un squelette déme-
surément long, couché sur le dos, qui, de son œil creux, semblait encore
nous regarder et nous défier ; j’éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi
j’eus presque peur. « Tiens ! s’écria un des hommes, regardez donc, le
gredin a un poignet coupé, voilà sa main. » Et il ramassa à côté du corps
une grande main desséchée qu’il nous présenta. « Dis donc, fit l’autre en
riant, on dirait qu’il te regarde et qu’il va te sauter à la gorge pour que tu
lui rendes sa main. – Allons mes amis, dit le curé, laissez les morts en paix
et refermez ce cercueil, nous creuserons autre part la tombe de ce pauvre
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monsieur Pierre. »
Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris après avoir

laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des messes pour le repos
de l’âme de celui dont nous avions ainsi troublé la sépulture.

n
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atrième partie

Un fou ?
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Q   dit : « Vous savez que Jacques Parent est mort fou
dans une maison de santé », un frisson douloureux, un frisson
de peur et d’angoisse me courut le long des os ; et je le revis

brusquement, ce grand garçon étrange, fou depuis longtemps peut-être,
maniaque inquiétant, effrayant même.

C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu voûté, avec
des yeux d’halluciné, des yeux noirs, si noirs qu’on ne distinguait pas la
pupille, des yeux mobiles, rôdeurs, malades, hantés. Quel être singulier,
troublant, qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise
vague, de l’âme, du corps, un de ces énervements incompréhensibles qui
font croire à des influences surnaturelles.

Il avait un tic gênant : la manie de cacher ses mains. Presque jamais il
ne les laissait errer, comme nous faisons tous sur les objets, sur les tables.
Jamais il ne maniait les choses traînantes avec ce geste familier qu’ont
presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait nues, ses longues mains
osseuses, fines, un peu fébriles.

Il les enfonçait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en
croisant les bras. On eût dit qu’il avait peur qu’elles ne fissent, malgré lui,
quelque besogne défendue, qu’elles n’accomplissent quelque action hon-
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teuse ou ridicule s’il les laissait libres et maîtresses de leurs mouvements.
Quand il était obligé de s’en servir pour tous les usages ordinaires

de la vie, il le faisait par saccades brusques, par élans rapides du bras
comme s’il n’eût pas voulu leur laisser le temps d’agir par elles-mêmes,
de se refuser à sa volonté, d’exécuter autre chose. À table, il saisissait son
verre, sa fourchette ou son couteau si vivement qu’on n’avait jamais le
temps de prévoir ce qu’il voulait faire avant qu’il ne l’eût accompli.

Or, j’eus un soir l’explication de la surprenante maladie de son âme.
Il venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, à la cam-

pagne, et ce soir-là il me paraissait particulièrement agité !
Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, après une journée

d’atroce chaleur. Aucun souffle d’air ne remuait les feuilles. Une vapeur
chaude de four passait sur les visages, faisait haleter les poitrines. Je me
sentais mal à l’aise, agité, et je voulus gagner mon lit.

Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le bras
d’un geste effaré.

— Oh ! non, reste encore un peu, me dit-il.
Je le regardai avec surprise en murmurant :
— C’est que cet orage me secoue les nerfs.
Il gémit, ou plutôt il cria :
— Et moi donc ! Oh ! reste, je te prie ; je ne voudrais pas demeurer seul.
Il avait l’air affolé.
Je prononçai :
— Qu’est-ce que tu as ? Perds-tu la tête ?
— Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les soirs

d’électricité… j’ai… j’ai… j’ai peur… j’ai peur de moi… tu ne me comprends
pas ? C’est que je suis doué d’un pouvoir… non… d’une puissance… non…
d’une force… Enfin je ne sais pas dire ce que c’est, mais j’ai en moi une
action magnétique si extraordinaire que j’ai peur, oui, j’ai peur de moi,
comme je te le disais tout à l’heure !

Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes sous les
revers de sa jaquette. Et moi-même je me sentis soudain tout tremblant
d’une crainte confuse, puissante, horrible. J’avais envie de partir, de me
sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son œil errant passer sur moi,
puis s’enfuir, tourner autour du plafond, chercher quelque coin sombre
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de la pièce pour s’y fixer, comme s’il eût voulu cacher aussi son regard
redoutable.

Je balbutiai :
— Tu ne m’avais jamais dit ça !
Il reprit :
— Est-ce que j’en parle à personne ? Tiens, écoute, ce soir je ne puis

me taire. Et j’aime mieux que tu saches tout ; d’ailleurs, tu pourras me
secourir.

« Le magnétisme ! Sais-tu ce que c’est ? Non. Personne ne sait. On
le constate pourtant. On le reconnaît, les médecins eux-mêmes le pra-
tiquent ; un des plus illustres, M. Charcot, le professe ; donc, pas de doute,
cela existe.

« Un homme, un être a le pouvoir, effrayant et incompréhensible,
d’endormir, par la force de sa volonté, un autre être, et, pendant qu’il dort,
de lui voler sa pensée comme on volerait une bourse. Il lui vole sa pensée,
c’est-à-dire son âme, l’âme, ce sanctuaire, ce secret du Moi, l’âme, ce fond
de l’homme qu’on croyait impénétrable, l’âme, cet asile des inavouables
idées, de tout ce qu’on cache, de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on
veut celer à tous les humains, il l’ouvre, la viole, l’étale, la jette au public !
N’est-ce pas atroce, criminel, infâme ?

« Pourquoi, comment cela se fait-il ? Le sait-on ? Mais que sait-on ?
« Tout est mystère. Nous ne communiquons avec les choses que par

nos misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont à peine la
puissance de constater ce qui nous entoure. Tout est mystère. Songe à la
musique, cet art divin, cet art qui bouleverse l’âme, l’emporte, la grise,
l’affole, qu’est-ce donc ? Rien.

« Tu ne me comprends pas ? Écoute. Deux corps se heurtent. L’air
vibre. Ces vibrations sont plus ou moins nombreuses, plus ou moins ra-
pides, plus ou moins fortes, selon la nature du choc. Or nous avons dans
l’oreille une petite peau qui reçoit ces vibrations de l’air et les transmet au
cerveau sous forme de son. Imagine qu’un verre d’eau se change en vin
dans ta bouche. Le tympan accomplit cette incroyable métamorphose, ce
surprenant miracle de changer le mouvement en son. Voilà.

« La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme l’algèbre
et vague comme un rêve, cet art fait de mathématiques et de brise, ne vient
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donc que de la propriété étrange d’une petite peau. Elle n’existerait point,
cette peau, que le son non plus n’existerait pas, puisque par lui même il
n’est qu’une vibration. Sans l’oreille, devinerait-on la musique ? Non. Eh
bien ! nous sommes entourés de choses que nous ne soupçonnerons ja-
mais, parce que les organes nous manquent qui nous les révéleraient.

« Le magnétisme est de celles-là peut-être. Nous ne pouvons que pres-
sentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisinage des esprits,
qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce que nous n’avons point
en nous l’instrument révélateur.

« Quant à moi… Quant à moi, je suis doué d’une puissance affreuse.
On dirait un autre être enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper,
agir malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. Quel est-il ? Je ne sais
pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, l’autre,
qui est souvent le plus fort, comme ce soir.

« Je n’ai qu’à regarder les gens pour les engourdir comme si je leur
avais versé de l’opium. Je n’ai qu’à étendre les mains pour produire des
choses… des choses… terribles. Si tu savais ? Oui, si tu savais ? Mon pou-
voir ne s’étend pas seulement sur les hommes, mais aussi sur les animaux
et même… sur les objets…

« Cela me torture et m’épouvante. J’ai eu envie souvent de me crever
les yeux et de me couper les poignets.

« Mais je vais… je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te montrer
cela… non pas sur des créatures humaines, c’est ce qu’on fait partout,
mais sur… sur… des bêtes.

« Appelle Mirza. »
Il marchait à grands pas avec des airs d’halluciné, et il sortit ses mains

cachées dans sa poitrine. Elles me semblèrent effrayantes comme s’il eût
mis à nu deux épées.

Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et dévoré
d’une sorte de désir impétueux de voir. J’ouvris la porte et je sifflai ma
chienne qui couchait dans le vestibule. J’entendis aussitôt le bruit préci-
pité de ses ongles sur les marches de l’escalier, et elle apparut, joyeuse,
remuant la queue.

Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil ; elle y sauta, et
Jacques se mit à la caresser en la regardant.
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D’abord, elle sembla inquiète ; elle frissonnait, tournait la tête pour
éviter l’œil fixe de l’homme, semblait agitée d’une crainte grandissante.
Tout à coup, elle commença à trembler, comme tremblent les chiens. Tout
son corps palpitait, secoué de longs frissons, et elle voulut s’enfuir. Mais
il posa sa main sur le crâne de l’animal qui poussa, sous ce toucher, un de
ces longs hurlements qu’on entend, la nuit, dans la campagne.

Je me sentais moi-même engourdi, étourdi, ainsi qu’on l’est lorsqu’on
monte en barque. Je voyais se pencher les meubles, remuer les murs. Je
balbutiai : « Assez, Jacques, assez. » Mais il ne m’écoutait plus, il regardait
Mirza d’une façon continue, effrayante. Elle fermait les yeux maintenant
et laissait tomber sa tête comme on fait en s’endormant. Il se tourna vers
moi.

— C’est fait, dit-il, vois maintenant.
Et jetant son mouchoir de l’autre côté de l’appartement, il cria : « Ap-

porte ! »
La bête alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si elle eût

été aveugle, remuant ses pattes comme les paralytiques remuent leurs
jambes, elle s’en alla vers le linge qui faisait une tache blanche contre
le mur. Elle essaya plusieurs fois de le prendre dans sa gueule, mais elle
mordait à côté comme si elle ne l’eût pas vu. Elle le saisit enfin, et revint
de la même allure ballottée de chien somnambule.

C’était une chose terrifiante à voir. Il commanda : « Couche-toi. » Elle
se coucha. Alors, lui touchant le front, il dit : « Un lièvre, pille, pille. »
Et la bête, toujours sur le flanc, essaya de courir, s’agita comme font les
chiens qui rêvent, et poussa, sans ouvrir la gueule, des petits aboiements
étranges, des aboiements de ventriloque.

Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il cria :
« Mords-le, mords ton maître. » Elle eut deux ou trois soubresauts ter-
ribles. On eût juré qu’elle résistait, qu’elle luttait. Il répéta : « Mords le. »
Alors, se levant, ma chienne s’en vint vers moi, et moi je reculais vers
la muraille, frémissant d’épouvante, le pied levé pour la frapper, pour la
repousser.

Mais Jacques ordonna : « Ici, tout de suite. » Elle se retourna vers lui.
Alors, de ses deux grandes mains, il se mit à lui frotter la tête comme s’il
l’eût débarrassée de liens invisibles.
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Mirza rouvrit les yeux : « C’est fini », dit-il.
Je n’osais point la toucher et je poussai la porte pour qu’elle s’en allât.

Elle partit lentement, tremblante, épuisée, et j’entendis de nouveau ses
griffes frapper les marches.

Mais Jacques revint vers moi : « Ce n’est pas tout. Ce qui m’effraie le
plus, c’est ceci, tiens. Les objets m’obéissent. »

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me ser-
vais pour couper les feuillets des livres. Il allongea sa main vers lui. Elle
semblait ramper, s’approchait lentement ; et tout d’un coup je vis, oui, je
vis le couteau lui-même tressaillir, puis il remua, puis il glissa doucement,
tout seul, sur le bois vers la main arrêtée qui l’attendait, et il vint se placer
sous ses doigts.

Je me mis à crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-même,
mais le son aigu de ma voix me calma soudain.

Jacques reprit :
— Tous les objets viennent ainsi vers moi. C’est pour cela que je cache

mes mains. Qu’est cela ? Du magnétisme, de l’électricité, de l’aimant ? Je
ne sais pas, mais c’est horrible.

« Et comprends-tu pourquoi c’est horrible ? Quand je suis seul, aussi-
tôt que je suis seul, je ne puis m’empêcher d’attirer tout ce qui m’entoure.

« Et je passe des jours entiers à changer des choses de place, ne me
lassant jamais d’essayer ce pouvoir abominable, comme pour voir s’il ne
m’a pas quitté. »

Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait dans
la nuit. Un petit bruit, un frémissement léger semblait passer dans les
arbres.

C’était la pluie qui commençait à tomber.
Je murmurai : « C’est effrayant ! »
Il répéta : « C’est horrible. »
Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent.

C’était l’averse, l’ondée épaisse, torrentielle.
Jacques se mit à respirer par grands souffles qui soulevaient sa poi-

trine.
— Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire être seul à présent.
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Cinquième partie

Madame Hermet
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L  ’. Ces gens-là vivent dans un pays mystérieux
de songes bizarres, dans ce nuage impénétrable de la démence
où tout ce qu’ils ont vu sur la terre, tout ce qu’ils ont aimé, tout

ce qu’ils ont fait recommence pour eux dans une existence imaginée en
dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses et régissent la pensée
humaine.

Pour eux l’impossible n’existe plus, l’invraisemblable disparaît, le fée-
rique devient constant et le surnaturel familier. Cette vieille barrière, la
logique, cette vieille muraille, la raison, cette vieille rampe des idées, le
bon sens, se brisent, s’abattent, s’écroulent devant leur imagination lâ-
chée en liberté, échappée dans le pays illimité de la fantaisie, et qui va par
bonds fabuleux sans que rien l’arrête. Pour eux tout arrive et tout peut ar-
river. Ils ne font point d’efforts pour vaincre les événements, dompter les
résistances, renverser les obstacles. Il suffit d’un caprice de leur volonté
illusionnante pour qu’ils soient princes, empereurs ou dieux, pour qu’ils
possèdent toutes les richesses du monde, toutes les choses savoureuses de
la vie, pour qu’ils jouissent de tous les plaisirs, pour qu’ils soient toujours
forts, toujours beaux, toujours jeunes, toujours chéris ! Eux seuls peuvent
être heureux sur la terre, car, pour eux, la Réalité n’existe plus. J’aime à
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me pencher sur leur esprit vagabond, comme on se penche sur un gouffre
où bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient on ne sait d’où
et va on ne sait où.

Mais à rien ne sert de se pencher sur ces crevasses, car jamais on ne
pourra savoir d’où vient cette eau, où va cette eau. Après tout, ce n’est
que de l’eau pareille à celle qui coule au grand jour, et la voir ne nous
apprendrait pas grand-chose.

À rien ne sert non plus de se pencher sur l’esprit des fous, car leurs
idées les plus bizarres ne sont, en somme, que des idées déjà connues,
étranges seulement, parce qu’elles ne sont pas enchaînées par la Raison.
Leur source capricieuse nous confond de surprise parce qu’on ne la voit
pas jaillir. Il a suffi sans doute d’une petite pierre tombée dans son cours
pour produire ces bouillonnements. Pourtant les fous m’attirent toujours,
et toujours je reviens vers eux, appelé malgré moi par ce mystère banal
de la démence.

Or, un jour, comme je visitais un de leurs asiles, le médecin qui me
conduisait me dit :

« Tenez, je vais vous montrer un cas intéressant. »
Et il fit ouvrir une cellule où une femme âgée d’environ quarante ans,

encore belle, assise dans un grand fauteuil, regardait avec obstination son
visage dans une petite glace à main.

Dès qu’elle nous aperçut, elle se dressa, courut au fond de l’appar-
tement chercher un voile jeté sur une chaise, s’enveloppa la figure avec
grand soin, puis revint, en répondant d’un signe de tête à nos saluts.

« Eh bien ! dit le docteur, comment allez-vous, ce matin ? »
Elle poussa un profond soupir.
« Oh ! mal, très mal, Monsieur, les marques augmentent tous les

jours. »
Il répondit avec un air convaincu :
« Mais non, mais non, je vous assure que vous vous trompez. »
Elle se rapprocha de lui pour murmurer :
« Non. J’en suis certaine. J’ai compté dix trous de plus ce matin, trois

sur la joue droite, quatre sur la joue gauche et trois sur le front. C’est
affreux, affreux ! Je n’oserai plus me laisser voir à personne, pas même
à mon fils, non, pas même à lui ! Je suis perdue, je suis défigurée pour
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toujours. »
Elle retomba sur son fauteuil et se mit à sangloter.
Le médecin prit une chaise, s’assit près d’elle, et d’une voix douce,

consolante :
« Voyons, montrez-moi ça, je vous assure que ce n’est rien. Avec une

petite cautérisation je ferai tout disparaître. »
Elle répondit « non » de la tête, sans une parole. Il voulut toucher

son voile, mais elle le saisit à deux mains si fort que ses doigts entrèrent
dedans.

Il se remit à l’exhorter et à la rassurer.
« Voyons, vous savez bien que je vous les enlève toutes les fois, ces

vilains trous, et qu’on ne les aperçoit plus du tout quand je les ai soignés.
Si vous ne me les montrez pas, je ne pourrai point vous guérir. »

Elle murmura :
« À vous encore je veux bien, mais je ne connais pas ce monsieur qui

vous accompagne.
— C’est aussi un médecin, qui vous soignera encore bien mieux que

moi. »
Alors elle se laissa découvrir la figure, mais sa peur, son émotion,

honte d’être vue la rendaient rouge jusqu’à la chair du cou qui s’enfon-
çait dans sa robe. Elle baissait les yeux, tournait son visage, tantôt à droite,
tantôt à gauche, pour éviter nos regards, et balbutiait :

« Oh ! je souffre affreusement de me laisser voir ainsi ! C’est horrible,
n’est-ce pas ? C’est horrible ? »

Je la contemplais fort surpris, car elle n’avait rien sur la face, pas une
marque, pas une tache, pas un signe ni une cicatrice.

Elle se tourna vers moi, les yeux toujours baissés et me dit :
« C’est en soignant mon fils que j’ai gagné cette épouvantable ma-

ladie, Monsieur. Je l’ai sauvé, mais je suis défigurée. Je lui ai donné ma
beauté, à mon pauvre enfant. Enfin, j’ai fait mon devoir, ma conscience
est tranquille. Si je souffre, il n’y a que Dieu qui le sait. »

Le docteur avait tiré de sa poche un mince pinceau d’aquarelliste.
« Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger tout cela. »
Elle tendit sa joue droite et il commença à la toucher par coups légers,

comme s’il eût posé dessus de petits points de couleur. Il en fit autant sur
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la joue gauche, puis sur le menton, puis sur le front ; puis il s’écria :
« Regardez, il n’y a plus rien, plus rien ! »
Elle prit la glace, se contempla longtemps avec une attention pro-

fonde, une attention aiguë, avec un effort violent de tout son esprit, pour
découvrir quelque chose, puis elle soupira :

« Non. Ça ne se voit plus beaucoup. Je vous remercie infiniment. »
Le médecin s’était levé. Il la salua, me fit sortir puis me suivit ; et, dès

que la porte fut refermée :
« Voici l’histoire atroce de cette malheureuse », dit-il.
Elle s’appelle Mᵐᵉ Hermet. Elle fut très belle, très coquette, très aimée

et très heureuse de vivre.
C’était une de ces femmes qui n’ont au monde que leur beauté et leur

désir de plaire pour les soutenir, les gouverner ou les consoler dans l’exis-
tence. Le souci constant de sa fraîcheur, les soins de son visage, de ses
mains, de ses dents, de toutes les parcelles de son corps qu’elle pouvait
montrer prenaient toutes ses heures et toute son attention.

Elle devint veuve, avec un fils. L’enfant fut élevé comme le sont tous
les enfants des femmes du monde très admirées. Elle l’aima pourtant.

Il grandit ; et elle vieillit. Vit-elle venir la crise fatale, je n’en sais rien.
A-t-elle, comme tant d’autres, regardé chaque matin pendant des heures
et des heures la peau si fine jadis, si transparente et si claire, qui main-
tenant se plisse un peu sous les yeux, se fripe de mille traits encore im-
perceptibles, mais qui se creuseront davantage jour par jour, mois par
mois ? A-t-elle vu s’agrandir aussi, sans cesse, d’une façon lente et sûre
les longues rides du front, ces minces serpents que rien n’arrête ? A-t-elle
subi la torture, l’abominable torture du miroir, du petit miroir à poignée
d’argent qu’on ne peut se décider à reposer sur la table, puis qu’on rejette
avec rage et qu’on reprend aussitôt, pour revoir, de tout près, de plus près,
l’odieux et tranquille ravage de la vieillesse qui s’approche ? S’est-elle en-
fermée dix fois, vingt fois en un jour, quittant sans raison le salon où
causent des amies, pour remonter dans sa chambre et, sous la protection
des verrous et des serrures, regarder encore le travail de destruction de la
chair mûre qui se fane, pour constater avec désespoir le progrès léger du
mal que personne encore ne semble voir, mais qu’elle connaît bien, elle ?
Elle sait où sont ses attaques les plus graves, les plus profondes morsures
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de l’âge. Et le miroir, le petit miroir tout rond dans son cadre d’argent ci-
selé, lui dit d’abominables choses car il parle, il semble rire, il raille et lui
annonce tout ce qui va venir, toutes les misères de son corps, et l’atroce
supplice de sa pensée jusqu’au jour de sa mort, qui sera celui de sa déli-
vrance.

A-t-elle pleuré, éperdue, à genoux, le front par terre, et prié, prié, prié
Celui qui tue ainsi les êtres et ne leur donne la jeunesse que pour leur
rendre plus dure la vieillesse, et ne leur prête la beauté que pour la re-
prendre aussitôt ; l’a-t-elle prié, supplié de faire pour elle ce que jamais il
n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’à son dernier jour, le charme,
la fraîcheur et la grâce ? Puis, comprenant qu’elle implore en vain l’in-
flexible Inconnu qui pousse les ans, l’un après l’autre, s’est-elle roulée, en
se tordant les bras, sur les tapis de sa chambre, a-t-elle heurté son front
aux meubles en retenant dans sa gorge des cris affreux de désespoir ?

Sans doute elle a subi ces tortures. Car voici ce qui arriva :
Un jour (elle avait alors trente-cinq ans) son fils, âgé de quinze, tomba

malade.
Il prit le lit sans qu’on pût encore déterminer d’où provenait sa souf-

france et quelle en était la nature.
Un abbé, son précepteur, veillait près de lui et ne le quittait guère,

tandis que Mᵐᵉ Hermet, matin et soir, venait prendre de ses nouvelles.
Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, souriante, toute parfumée

déjà, et demandait, dès la porte :
« Eh bien ! Georges, allons-nous mieux ? »
Le grand enfant, rouge, la figure gonflée, et rongé par la fièvre, répon-

dait :
« Oui, petite mère, un peu mieux. »
Elle demeurait quelques instants dans la chambre, regardait les bou-

teilles de drogues en faisant « pouah » du bout des lèvres, puis soudain
s’écriait : « Ah ! j’oubliais une chose très urgente » ; et elle se sauvait en
courant et laissant derrière elle de fines odeurs de toilette.

Le soir, elle apparaissait en robe décolletée, plus pressée encore, car
elle était toujours en retard ; et elle avait juste le temps de demander :

« Eh bien, qu’a dit le médecin ? »
L’abbé répondait :
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« Il n’est pas encore fixé, Madame. »
Or, un soir, l’abbé répondit : « Madame, votre fils est atteint de la petite

vérole. »
Elle poussa un grand cri de peur, et se sauva.
Quand sa femme de chambre entra chez elle le lendemain, elle sentit

d’abord dans la pièce une forte odeur de sucre brûlé, et elle trouva sa maî-
tresse, les yeux grands ouverts, le visage pâli par l’insomnie et grelottant
d’angoisse dans son lit.

Mᵐᵉ Hermet demanda, dès que ses contrevents furent ouverts :
« Comment va Georges ?
— Oh ! pas bien du tout aujourd’hui, Madame. »
Elle ne se leva qu’à midi, mangea deux œufs avec une tasse de thé,

comme si elle-même eût été malade, puis elle sortit et s’informa chez un
pharmacien des méthodes préservatrices contre la contagion de la petite
vérole.

Elle ne rentra qu’à l’heure du dîner, chargée de fioles, et s’enferma
aussitôt dans sa chambre, où elle s’imprégna de désinfectants.

L’abbé l’attendait dans la salle à manger.
Dès qu’elle l’aperçut, elle s’écria, d’une voix pleine d’émotion :
« Eh bien ?
— Oh ! pas mieux. Le docteur est fort inquiet. »
Elle se mit à pleurer, et ne put rien manger tant elle se sentait tour-

mentée.
Le lendemain, dès l’aurore, elle fit prendre des nouvelles, qui ne furent

pas meilleures, et elle passa tout le jour dans sa chambre où fumaient de
petits brasiers en répandant de fortes odeurs. Sa domestique, en outre,
affirma qu’on l’entendit gémir pendant toute la soirée.

Une semaine entière se passa ainsi sans qu’elle fît autre chose que
sortir une heure ou deux pour prendre l’air, vers le milieu de l’après-midi.

Elle demandait maintenant des nouvelles toutes les heures, et sanglo-
tait quand elles étaient plus mauvaises.

Le onzième jour au matin, l’abbé, s’étant fait annoncer, entra chez elle,
le visage grave et pâle et il dit, sans prendre le siège qu’elle lui offrait :

« Madame, votre fils est fort mal, et il désire vous voir. »
Elle se jeta sur les genoux en s’écriant :
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« Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! Je n’oserai jamais ! Mon Dieu ! Mon
Dieu ! secourez-moi ! »

Le prêtre reprit :
« Le médecin garde peu d’espoir, Madame, et Georges vous attend ! »
Puis il sortit.
Deux heures plus tard, comme le jeune homme, se sentant mourir, de-

mandait sa mère de nouveau, l’abbé rentra chez elle et la trouva toujours
à genoux, pleurant toujours et répétant :

« Je ne veux pas… je ne veux pas… J’ai trop peur… je ne peux pas… »
Il essaya de la décider, de la fortifier, de l’entraîner. Il ne parvint qu’à

lui donner une crise de nerfs qui dura longtemps et la fit hurler.
Le médecin étant revenu vers le soir, fut informé de cette lâcheté et

déclara qu’il l’amènerait, lui, de gré ou de force. Mais après avoir essayé
de tous les arguments, comme il la soulevait par la taille pour l’emporter
près de son fils, elle saisit la porte et s’y cramponna avec tant de force
qu’on ne put l’en arracher. Puis lorsqu’on l’eut lâchée, elle se prosterna
aux pieds du médecin, en demandant pardon, en s’excusant d’être une
misérable. Et elle criait : « Oh ! il ne va pas mourir, dites-moi qu’il ne va
pas mourir, je vous en prie, dites-lui que je l’aime, que je l’adore… »

Le jeune homme agonisait. Se voyant à ses derniers moments, il sup-
plia qu’on décidât sa mère à lui dire adieu. Avec cette espèce de pressenti-
ment qu’ont parfois les moribonds, il avait tout compris, tout deviné et il
disait : « Si elle n’ose pas entrer, priez-la seulement de venir par le balcon
jusqu’à ma fenêtre pour que je la voie, au moins, pour que je lui dise adieu
d’un regard puisque je ne puis pas l’embrasser. »

Le médecin et l’abbé retournèrent encore vers cette femme : « Vous
ne risquerez rien, affirmaient-ils, puisqu’il y aura une vitre entre vous et
lui. »

Elle consentit, se couvrit la tête, prit un flacon de sels, fit trois pas
sur le balcon, puis soudain, cachant sa figure dans ses mains, elle gémit :
« Non… non.. je n’oserai jamais le voir… jamais.. j’ai trop honte… j’ai trop
peur… non, je ne peux pas. »

On voulut la traîner, mais elle tenait à pleines mains les barreaux et
poussait de telles plaintes que les passants, dans la rue, levaient la tête.

105



Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre XXX

Et le mourant attendait, les yeux tournés vers cette fenêtre, il atten-
dait, pour mourir, qu’il eût vu une dernière fois la figure douce et bien-
aimée, le visage sacré de sa mère.

Il attendit longtemps, et la nuit vint. Alors il se retourna vers le mur
et ne prononça plus une parole.

Quand le jour parut, il était mort. Le lendemain, elle était folle.

n
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Sixième partie

L’endormeuse
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L S ’ devant ma maison, sans une ride, et vernie par
le soleil du matin. C’était une belle, large, lente, longue coulée
d’argent empourprée par places ; et de l’autre côté du fleuve, de

grands arbres alignés étendaient sur toute la berge une immense muraille
de verdure.

La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie fraîche,
gaie, amoureuse, frémissait dans les feuilles, palpitait dans l’air, miroitait
sur l’eau.

On me remit les journaux que le facteur venait d’apporter et je m’en
allai sur la rive, à pas tranquilles, pour les lire.

Dans le premier que j’ouvris, j’aperçus ces mots : « Statistique des
suicides » et j’appris que, cette année, plus de huit mille cinq cents êtres
humains se sont tués.

Instantanément, je les vis ! Je vis ce massacre, hideux et volontaire, des
désespérés las de vivre. Je vis des gens qui saignaient, la mâchoire brisée,
le crâne crevé, la poitrine trouée par une balle, agonisant lentement, seuls
dans une petite chambre d’hôtel, et sans penser à leur blessure, pensant
toujours à leur malheur.

J’en vis d’autres, la gorge ouverte ou le ventre fendu, tenant encore
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dans leur main le couteau de cuisine ou le rasoir.
J’en vis d’autres, assis tantôt devant un verre où trempaient des allu-

mettes, tantôt devant une petite bouteille qui portait une étiquette rouge.
Ils regardaient cela avec des yeux fixes, sans bouger ; puis ils buvaient,

puis ils attendaient ; puis une grimace passait sur leurs joues, crispait leurs
lèvres ; une épouvante égarait leurs yeux, car ils ne savaient pas qu’on
souffrait tant avant la fin.

Ils se levaient, s’arrêtaient, tombaient et, les deux mains sur le ventre,
ils sentaient leurs organes brûlés, leurs entrailles rongées par le feu du
liquide, avant que leur pensée fût seulement obscurcie.

J’en vis d’autres pendus au clou du mur, à l’espagnolette de la fenêtre,
au crochet du plafond, à la poutre du grenier, à la branche d’arbre, sous
la pluie du soir. Et je devinais tout ce qu’ils avaient fait avant de rester
là, la langue tirée, immobiles. Je devinais l’angoisse de leur cœur, leurs
hésitations dernières, leurs mouvements pour attacher la corde, constater
qu’elle tenait bien, se la passer au cou et se laisser tomber.

J’en vis d’autres couchés sur des lits misérables, des mères avec leurs
petits enfants, des vieillards crevant la faim, des jeunes filles déchirées
par des angoisses d’amour, tous rigides, étouffés, asphyxiés, tandis qu’au
milieu de la chambre fumait encore le réchaud de charbon.

Et j’en aperçus qui se promenaient dans la nuit sur les ponts déserts.
C’étaient les plus sinistres. L’eau coulait sous les arches avec un bruit
mou. Ils ne la voyaient pas… ils la devinaient en aspirant son odeur froide !
Ils en avaient envie et ils en avaient peur. Ils n’osaient point ! Pourtant,
il le fallait. L’heure sonnait au loin à quelque clocher, et soudain, dans
le large silence des ténèbres, passaient, vite étouffés, le claquement d’un
corps tombant dans la rivière, quelques cris, un clapotement d’eau battue
avec des mains. Ce n’était parfois aussi que le plouf de leur chute, quand
ils s’étaient lié les bras ou attaché une pierre aux pieds.

Oh ! les pauvres gens, les pauvres gens, les pauvres gens, comme j’ai
senti leurs angoisses, comme je suis mort de leur mort ! J’ai passé par
toutes leurs misères ; j’ai subi, en une heure, toutes leurs tortures. J’ai su
tous les chagrins qui les ont conduits là ; car je sens l’infamie trompeuse
de la vie, comme personne, plus que moi, ne l’a sentie.

Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, harcelés par la malchance,
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ayant perdu les êtres aimés, réveillés du rêve d’une récompense tardive,
de l’illusion d’une autre existence où Dieu serait juste enfin, après avoir
été féroce, et désabusés des mirages du bonheur, en ont assez et veulent
finir ce drame sans trêve ou cette honteuse comédie.

Le suicide ! mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est l’espoir
de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des vaincus ! Oui, il y
a au moins une porte à cette vie, nous pouvons toujours l’ouvrir et passer
de l’autre côté. La nature a eu un mouvement de pitié ; elle ne nous a pas
emprisonnés. Merci pour les désespérés !

Quant aux simples désabusés, qu’ils marchent devant eux l’âme libre
et le cœur tranquille. Ils n’ont rien à craindre, puisqu’ils peuvent s’en
aller ; puisque derrière eux est toujours cette porte que les dieux rêvés ne
peuvent même fermer.

Je songeais à cette foule de morts volontaires : plus de huit mille cinq
cents en une année. Et il me semblait qu’ils s’étaient réunis pour jeter au
monde une prière, pour crier un vœu, pour demander quelque chose, réa-
lisable plus tard, quand on comprendra mieux. Il me semblait que tous ces
suppliciés, ces égorgés, ces empoisonnés, ces pendus, ces asphyxiés, ces
noyés, s’en venaient, horde effroyable, comme des citoyens qui votent,
dire à la société : « Accordez-nous au moins une mort douce ! Aidez-nous
à mourir, vous qui ne nous avez pas aidés à vivre ! Voyez, nous sommes
nombreux, nous avons le droit de parler, en ces jours de liberté, d’indé-
pendance philosophique et de suffrage populaire. Faites à ceux qui re-
noncent à vivre l’aumône d’une mort qui ne soit point répugnante ni ef-
froyable. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Je me mis à rêvasser, laissant ma pensée vagabonder sur ce sujet en

des songeries bizarres et mystérieuses.
Je me crus, à un moment, dans une belle ville. C’était Paris ; mais à

quelle époque ? J’allais par les rues, regardant les maisons, les théâtres,
les établissements publics, et voilà que, sur une place, j’aperçus un grand
bâtiment, fort élégant, coquet et joli.
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Je fus surpris, car on lisait sur la façade, en lettres d’or : « Oeuvre de
la mort volontaire. »

Oh ! étrangeté des rêves éveillés où l’esprit s’envole dans un monde ir-
réel et possible ! Rien n’y étonne ; rien n’y choque ; et la fantaisie débridée
ne distingue plus le comique et le lugubre.

Je m’approchai de cet édifice où des valets en culotte courte étaient
assis dans un vestibule, devant un vestiaire, comme à l’entrée d’un cercle.

J’entrai pour voir. Un d’eux, se levant, me dit :
— Monsieur désire ?
— Je désire savoir ce que c’est que cet endroit.
— Pas autre chose ?
— Mais non.
— Alors, Monsieur veut-il que je le conduise chez le secrétaire de

l’œuvre ?
J’hésitais. J’interrogeai encore :
— Mais, cela ne le dérangera pas ?
— Oh non, monsieur, il est ici pour recevoir les personnes qui désirent

des renseignements.
— Allons, je vous suis.
Il me fit traverser des couloirs où quelques vieux messieurs causaient ;

puis je fus introduit dans un beau cabinet, un peu sombre, tout meublé
de bois noir. Un jeune homme, gras, ventru, écrivait une lettre en fumant
un cigare dont le parfum me révéla la qualité supérieure.

Il se leva. Nous nous saluâmes, et quand le valet fut parti, il demanda :
— Que puis-je pour votre service ?
— Monsieur, lui répondis-je, pardonnez-moi mon indiscrétion. Je

n’avais jamais vu cet établissement. Les quelques mots inscrits sur la fa-
çade m’ont fortement étonné ; et je désirerais savoir ce qu’on y fait.

Il sourit avant de répondre, puis, à mi-voix, avec un air de satisfaction :
— Mon Dieu, monsieur, on tue proprement et doucement, je n’ose pas

dire agréablement, les gens qui désirent mourir.
Je ne me sentis pas très ému, car cela me parut en somme naturel et

juste. J’étais surtout étonné qu’on eût pu, sur cette planète à idées basses,
utilitaires, humanitaires, égoïstes et coercitives de toute liberté réelle, oser
une pareille entreprise, digne d’une humanité émancipée.

111



Le docteur Hératius Gloss et autres contes Chapitre XXX

Je repris :
— Comment en êtes-vous arrivé là ?
Il répondit :
— Monsieur, le chiffre des suicides s’est tellement accru pendant les

cinq années qui ont suivi l’Exposition universelle de 1889 que des mesures
sont devenues urgentes. On se tuait dans les rues, dans les fêtes, dans les
restaurants, au théâtre, dans les wagons, dans les réceptions du président
de la République, partout. C’était non seulement un vilain spectacle pour
ceux qui aiment bien vivre comme moi, mais aussi un mauvais exemple
pour les enfants. Alors il a fallu centraliser les suicides.

— D’où venait cette recrudescence ?
— Je n’en sais rien. Au fond, je crois que le monde vieillit. On com-

mence à y voir clair, et on en prend mal son parti. Il en est aujourd’hui
de la destinée comme du gouvernement, on sait ce que c’est ; on constate
qu’on est floué partout, et on s’en va. Quand on a reconnu que la pro-
vidence ment, triche, vole, trompe les humains comme un simple député
ses électeurs, on se fâche, et comme on ne peut en nommer une autre tous
les trois mois, ainsi que nous faisons pour nos représentants concession-
naires, on quitte la place, qui est décidément mauvaise.

— Vraiment !
— Oh ! moi, je ne me plains pas.
— Voulez-vous me dire comment fonctionne votre œuvre ?
— Très volontiers. Vous pourrez d’ailleurs en faire partie quand il vous

plaira. C’est un cercle.
— Un cercle ! !…
— Oui, monsieur, fondé par les hommes les plus éminents du pays,

par les plus grands esprits et les plus claires intelligences.
Il ajouta, en riant de tout son cœur :
— Et je vous jure qu’on s’y plaît beaucoup.
— Ici ?
— Oui, ici.
— Vous m’étonnez.
— Mon Dieu ! on s’y plaît parce que les membres du cercle n’ont pas

cette peur de la mort qui est la grande gâcheuse des joies sur la terre.
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— Mais alors, pourquoi sont-ils membres de ce cercle, s’ils ne se tuent
pas ?

— On peut être membre du cercle sans se mettre pour cela dans l’obli-
gation de se tuer.

— Mais alors ?
— Je m’explique. Devant le nombre démesurément croissant des sui-

cides, devant les spectacles hideux qu’ils nous donnaient, s’est formée une
société de pure bienfaisance, protectrice des désespérés, qui a mis à leur
disposition une mort calme et insensible, sinon imprévue.

— Qui donc a pu autoriser une pareille œuvre ?
— Le général Boulanger, pendant son court passage au pouvoir. Il ne

savait rien refuser. Il n’a fait que cela de bon, d’ailleurs. Donc, une société
s’est formée d’hommes clairvoyants, désabusés, sceptiques, qui ont voulu
élever en plein Paris une sorte de temple du mépris de la mort. Elle fut
d’abord, cette maison, un endroit redouté, dont personne n’approchait.
Alors, les fondateurs, qui s’y réunissaient, y ont donné une grande soi-
rée d’inauguration avec Mᵐᵉˢ Sarah Bernhardt, Judic, Théo, Granier et
vingt autres, MM. de Reszké, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, etc. ; puis
des concerts, des comédies de Dumas, de Meilhac, d’Halévy, de Sardou.
Nous n’avons eu qu’un four, une pièce de M. Becque, qui a semblé triste,
mais qui a eu ensuite un très grand succès à la Comédie-Française. Enfin
tout Paris est venu. L’affaire était lancée.

— Au milieu des fêtes ! Quelle macabre plaisanterie !
— Pas du tout. Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut qu’elle soit

indifférente. Nous avons égayé la mort, nous l’avons fleurie, nous l’avons
parfumée, nous l’avons faite facile. On apprend à secourir par l’exemple ;
on peut voir, ça n’est rien.

— Je comprends fort bien qu’on soit venu pour les fêtes ; mais est-on
venu pour… Elle ?

— Pas tout de suite, on se méfiait.
— Et plus tard ?
— On est venu.
— Beaucoup ?
— En masse. Nous en avons plus de quarante par jour. On ne trouve

presque plus de noyés dans la Seine.
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— Qui est-ce qui a commencé ?
— Un membre du cercle.
— Un dévoué ?
— Je ne crois pas. Un embêté, un décavé, qui avait eu des différences

énormes au baccarat, pendant trois mois.
— Vraiment ?
— Le second a été un Anglais, un excentrique. Alors, nous avons fait

de la réclame dans les journaux, nous avons raconté notre procédé, nous
avons inventé des morts capables d’attirer. Mais le grand mouvement a
été donné par les pauvres gens.

— Comment procédez-vous ?
— Voulez-vous visiter ? je vous expliquerai en même temps.
— Certainement.
Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit passer puis entrer dans la

salle de jeu où des hommes jouaient comme on joue dans tous les tri-
pots. Il traversait ensuite divers salons. On y causait vivement, gaiement.
J’avais rarement vu un cercle aussi vivant, aussi animé, aussi rieur.

Comme je m’en étonnais :
— Oh ! reprit le secrétaire, l’œuvre a une vogue inouïe. Tout le monde

chic de l’univers entier en fait partie pour avoir l’air de mépriser la mort.
Puis, une fois qu’ils sont ici, ils se croient obligés d’être gais afin de ne pas
paraître effrayés. Alors, on plaisante, on rit, on blague, on a de l’esprit et
on apprend à en avoir. C’est certainement aujourd’hui l’endroit le mieux
fréquenté et le plus amusant de Paris. Les femmes mêmes s’occupent en
ce moment de créer une annexe pour elles.

— Et malgré cela, vous avez beaucoup de suicides dans la maison ?
— Comme je vous l’ai dit, environ quarante ou cinquante par jour. Les

gens du monde sont rares ; mais les pauvres diables abondent. La classe
moyenne aussi donne beaucoup.

— Et comment… fait-on ?
— On asphyxie… très doucement.
— Par quel procédé ?
— Un gaz de notre invention. Nous avons un brevet. De l’autre côté

de l’édifice, il y a les portes du public. Trois petites portes donnant sur de
petites rues. Quand un homme ou une femme se présente, on commence
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à l’interroger ; puis on lui offre un secours, de l’aide, des protections. Si le
client accepte, on fait une enquête et souvent nous en avons sauvé.

— Où trouvez-vous l’argent ?
— Nous en avons beaucoup. La cotisation des membres est fort élevée.

Puis il est de bon ton de donner à l’œuvre. Les noms de tous les donateurs
sont imprimés dans le Figaro. Or tout suicide d’homme riche coûte mille
francs. – Et ils meurent à la pose. Ceux des pauvres sont gratuits.

— Comment reconnaissez-vous les pauvres ?
— Oh ! oh ! monsieur, on les devine ! Et puis ils doivent apporter un

certificat d’indigents du commissaire de police de leur quartier. Si vous
saviez comme c’est sinistre, leur entrée ! J’ai visité une fois seulement
cette partie de notre établissement, je n’y retournerai jamais. Comme lo-
cal, c’est aussi bien qu’ici, presque aussi riche et confortable ; mais eux…..
Eux ! ! Si vous les voyiez arriver, les vieux en guenilles qui viennent mou-
rir ; des gens qui crèvent de misère depuis des mois, nourris au coin des
bornes comme les chiens des rues ; des femmes en haillons, décharnées,
qui sont malades, paralysées, incapables de trouver leur vie et qui nous
disent, après avoir raconté leur cas : « Vous voyez bien que ça ne peut pas
continuer, puisque je ne peux plus rien faire et rien gagner, moi. » J’en
ai vu venir une de quatre-vingt-sept ans, qui avait perdu tous ses enfants
et petits-enfants, et qui depuis six semaines, couchait dehors. J’en ai été
malade d’émotion. Puis, nous avons tant de cas différents, sans compter
les gens qui ne disent rien et qui demandent simplement : « Où est-ce ? »
Ceux-là, on les fait entrer, et c’est fini tout de suite.

Je répétai, le cœur crispé :
— Et… où est-ce ?
— Ici.
Il ouvrit une porte en ajoutant :
— Entrez, c’est la partie spécialement réservée aux membres du cercle,

et celle qui fonctionne le moins. Nous n’y avons eu encore que onze
anéantissements.

— Ah ! vous appelez cela un… anéantissement.
— Oui, monsieur. Entrez donc.
J’hésitais. Enfin j’entrai. C’était une délicieuse galerie, une sorte de

serre, que des vitraux d’un bleu pâle d’un rose tendre, d’un vert léger,
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entouraient poétiquement de paysages de tapisseries. Il y avait dans ce
joli salon des divans, de superbes palmiers, des fleurs, des roses surtout,
embaumantes, des livres sur des tables, la Revue des Deux Mondes, des
cigares en des boîtes de la régie, et, ce qui me surprit, des pastilles de
Vichy dans une bonbonnière.

Comme je m’en étonnais :
— Oh ! on vient souvent causer ici, dit mon guide.
Il reprit :
— Les salles du public sont pareilles, mais plus simplement meublées.
Je demandai :
— Comment fait-on ?
Il désigna du doigt une chaise longue, couverte de crêpe de Chine

crémeux, à broderies blanches, sous un grand arbuste inconnu, au pied
duquel s’arrondissait une plate-bande de réséda.

Le secrétaire ajouta d’une voix plus basse :
— On change à volonté la fleur et le parfum, car notre gaz, tout à

fait imperceptible, donne à la mort l’odeur de la fleur qu’on aima. On le
volatilise avec des essences. Voulez-vous que je vous le fasse aspirer une
seconde ?

— Merci, lui dis-je vivement, pas encore…
Il se mit à rire.
— Oh ! monsieur, il n’y a aucun danger. Je l’ai moi-même constaté

plusieurs fois.
J’eus peur de lui paraître lâche. Je repris :
— Je veux bien.
— Étendez-vous sur l’Endormeuse.
Un peu inquiet, je m’assis sur la chaise basse en crêpe de Chine, puis

je m’allongeai, et presque aussitôt je fus enveloppé par une odeur déli-
cieuse de réséda. J’ouvris la bouche pour la mieux boire, car mon âme
déjà s’était engourdie, oubliait, savourait, dans le premier trouble de l’as-
phyxie, l’ensorcelante ivresse d’un opium enchanteur et foudroyant.

Je fus secoué par le bras.
— Oh ! oh ! monsieur, disait en riant le secrétaire, il me semble que

vous vous y laissez prendre.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais une voix, une vraie voix, et non plus celle des songeries, me
saluait avec un timbre paysan :

— Bonjour, m’sieu. Ça va-t-il ?
Mon rêve s’envola. Je vis la Seine claire sous le soleil, et, arrivant par

un sentier, le garde champêtre du pays, qui touchait de sa main droite son
képi noir galonné d’argent. Je répondis :

— Bonjour, Marinel. Où allez-vous donc ?
— Je vais constater un noyé qu’on a repêché près des Morillons. En-

core un qui s’a jeté dans le bouillon. Même qu’il avait retiré sa culotte
pour s’attacher les jambes avec.

n
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Septième partie

L’homme de Mars
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J’   de travailler quand mon domestique annonça :
« Monsieur, c’est un monsieur qui demande à parler à Monsieur.
— Faites entrer. »

J’aperçus un petit homme qui saluait. Il avait l’air d’un chétif maître
d’études à lunettes, dont le corps fluet n’adhérait de nulle part à ses vête-
ments trop larges.

Il balbutia :
« Je vous demande pardon, Monsieur, bien pardon de vous déranger. »
Je dis :
« Asseyez-vous, Monsieur. »
Il s’assit et reprit :
« Mon Dieu, Monsieur, je suis très troublé par la démarche que j’en-

treprends. Mais il fallait absolument que je visse quelqu’un, il n’y avait
que vous… que vous… Enfin, j’ai pris du courage… mais vraiment… je
n’ose plus.

— Osez donc, Monsieur.
— Voilà, Monsieur, c’est que, dès que j’aurai commencé à parler, vous

allez me prendre pour un fou.
— Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que vous allez me dire.
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— Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais je
vous prie de considérer que je ne suis pas fou, précisément par cela même
que je constate l’étrangeté de ma confidence.

— Eh bien, Monsieur, allez.
— Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais j’ai l’air fou des hommes

qui ont réfléchi plus que les autres et qui ont franchi un peu, si peu, les
barrières de la pensée moyenne. Songez donc, Monsieur, que personne
ne pense à rien dans ce monde. Chacun s’occupe de ses affaires, de sa
fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, ou de petites bêtises amusantes
comme le théâtre, la peinture, la musique ou de la politique, la plus vaste
des niaiseries, ou de questions industrielles. Mais qui donc pense ? Qui
donc ? Personne ! Oh ! je m’emballe ! Pardon. Je retourne à mes moutons.

« Voilà cinq ans que je viens ici, Monsieur. Vous ne me connaissez pas,
mais moi je vous connais très bien… Je ne me mêle jamais au public de
votre plage ou de votre casino. Je vis sur les falaises, j’adore positivement
ces falaises d’Étretat. Je n’en connais pas de plus belles, de plus saines. Je
veux dire saines pour l’esprit. C’est une admirable route entre le ciel et la
mer, une route de gazon, qui court sur cette grande muraille, au bord de la
terre, au-dessus de l’Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que j’ai passés,
étendu sur une pente d’herbes, en plein soleil, à cent mètres au-dessus
des vagues, à rêver. Me comprenez-vous ?

— Oui, Monsieur, parfaitement.
— Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une ques-

tion ?
— Posez, Monsieur.
— Croyez-vous que les autres planètes soient habitées ? »
Je répondis sans hésiter et sans paraître surpris :
« Mais, certainement, je le crois. »
Il fut ému d’une joie véhémente, se leva, se rassit, saisi par l’envie

évidente de me serrer dans ses bras, et il s’écria :
« Ah ! ah ! quelle chance ! quel bonheur ! je respire ! Mais comment ai-

je pu douter de vous ? Un homme ne serait pas intelligent s’il ne croyait
pas les mondes habités. Il faut être un sot, un crétin, un idiot, une brute,
pour supposer que les milliards d’univers brillent et tournent uniquement
pour amuser et étonner l’homme, cet insecte imbécile, pour ne pas com-
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prendre que la terre n’est rien qu’une poussière invisible dans la poussière
des mondes, que notre système tout entier n’est rien que quelques mo-
lécules de vie sidérale qui mourront bientôt. Regardez la Voie lactée, ce
fleuve d’étoiles, et songez que ce n’est rien qu’une tache dans l’étendue
qui est infinie. Songez à cela seulement dix minutes et vous comprendrez
pourquoi nous ne savons rien, nous ne devinons rien, nous ne compre-
nons rien. Nous ne connaissons qu’un point, nous ne savons rien au-delà,
rien au-dehors, rien de nulle part, et nous croyons, et nous affirmons. Ah !
ah ! ah ! ! ! S’il nous était révélé tout à coup, ce secret de la grande vie ultra-
terrestre, quel étonnement ! Mais non… mais non… je suis une bête à mon
tour, nous ne le comprendrions pas, car notre esprit n’est fait que pour
comprendre les choses de cette terre ; il ne peut s’étendre plus loin, il est
limité, comme notre vie, enchaîné sur cette petite boule qui nous porte,
et il juge tout par comparaison. Voyez donc, Monsieur, comme tout le
monde est sot, étroit et persuadé de la puissance de notre intelligence,
qui dépasse à peine l’instinct des animaux. Nous n’avons même pas la fa-
culté de percevoir notre infirmité, nous sommes faits pour savoir le prix
du beurre et du blé, et, au plus, pour discuter sur la valeur de deux che-
vaux, de deux bateaux, de deux ministres ou de deux artistes.

« C’est tout. Nous sommes aptes tout juste à cultiver la terre et à nous
servir maladroitement de ce qui est dessus. À peine commençons-nous à
construire des machines qui marchent, nous nous étonnons comme des
enfants à chaque découverte que nous aurions dû faire depuis des siècles,
si nous avions été des êtres supérieurs. Nous sommes encore entourés
d’inconnu, même en ce moment où il a fallu des milliers d’années de vie
intelligente pour soupçonner l’électricité. Sommes-nous du même avis ? »
Je répondis en riant :

« Oui, Monsieur.
— Très bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous êtes-vous quelquefois oc-

cupé de Mars ?
— De Mars ?
— Oui, de la planète Mars.
— Non, Monsieur.
— Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ?
— Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.
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— Vous savez sans doute que les mondes de notre système, de notre
petite famille, ont été formés par la condensation en globes d’anneaux
gazeux primitifs, détachés l’un après l’autre de la nébuleuse solaire ?

— Oui, Monsieur.
— Il résulte de cela que les planètes les plus éloignées sont les plus

vieilles, et doivent être, par conséquent, les plus civilisées. Voici l’ordre de
leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la Terre, Vénus, Mercure.
Voulez-vous admettre que ces planètes soient habitées comme la Terre ?

— Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une exception ?
— Très bien. L’homme de Mars étant plus ancien que l’homme de la

Terre… Mais je vais trop vite. Je veux d’abord vous prouver que Mars
est habitée. Mars présente à nos yeux à peu près l’aspect que la Terre
doit présenter aux observateurs martiaux. Les océans y tiennent moins
de place et y sont plus éparpillés. On les reconnaît à leur teinte noire
parce que l’eau absorbe la lumière, tandis que les continents la réflé-
chissent. Les modifications géographiques sont fréquentes sur cette pla-
nète et prouvent l’activité de sa vie. Elle a des saisons semblables aux
nôtres, des neiges aux pôles que l’on voit croître et diminuer suivant les
époques. Son année est très longue, six cent quatre-vingt-sept jours ter-
restres, soit six cent soixante-huit jours martiaux, décomposés comme
suit : cent quatre-vingt-onze pour le printemps, cent quatre-vingt-un
pour l’été, cent quarante-neuf pour l’automne et cent quarante-sept pour
l’hiver. On y voit moins de nuages que chez nous. Il doit y faire par consé-
quent plus froid et plus chaud. »

Je l’interrompis.
« Pardon, Monsieur, Mars étant beaucoup plus loin que nous du soleil,

il doit y faire toujours plus froid, me semble-t-il. »
Mon bizarre visiteur s’écria avec une grande véhémence :
« Erreur, Monsieur ! Erreur, erreur absolue ! Nous sommes, nous

autres, plus loin du soleil en été qu’en hiver. Il fait plus froid sur le som-
met du Mont Blanc qu’à son pied. Je vous renvoie d’ailleurs à la théorie
mécanique de la chaleur de Helmotz et de Schiaparelli. La chaleur du sol
dépend principalement de la quantité de vapeur d’eau que contient l’at-
mosphère. Voici pourquoi : le pouvoir absorbant d’une molécule de va-
peur aqueuse est seize mille fois supérieur à celui d’une molécule d’air sec,
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donc la vapeur d’eau est notre magasin de chaleur ; et Mars ayant moins
de nuages doit être en même temps beaucoup plus chaude et beaucoup
plus froide que la Terre.

— Je ne le conteste plus.
— Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-moi avec une grande at-

tention. Je vous prie.
— Je ne fais que cela, Monsieur.
— Vous avez entendu parler des fameux canaux découverts en 1884

par M. Schiaparelli ?
— Très peu.
— Est-ce possible ! Sachez donc qu’en 1884, Mars se trouvant en op-

position et séparée de nous par une distance de vingt-quatre millions de
lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus éminents astronomes de
notre siècle et un des observateurs les plus sûrs, découvrit tout à coup
une grande quantité de lignes noires droites ou brisées suivant des formes
géométriques constantes, et qui unissaient, à travers les continents, les
mers de Mars ! Oui, oui, Monsieur, des canaux rectilignes, des canaux
géométriques, d’une largeur égale sur tout leur parcours, des canaux
construits par des êtres ! Oui, Monsieur, la preuve que Mars est habi-
tée, qu’on y vit, qu’on y pense, qu’on y travaille, qu’on nous regarde :
comprenez-vous, comprenez-vous ?

« Vingt-six mois plus tard, lors de l’opposition suivante on a revu
ces canaux, plus nombreux, oui, Monsieur. Et ils sont gigantesques, leur
largeur n’ayant pas moins de cent kilomètres. »

Je souris en répondant :
« Cent kilomètres de largeur. Il a fallu de rudes ouvriers pour les creu-

ser.
— Oh, Monsieur, que dites-vous là ? Vous ignorez donc que ce travail

est infiniment plus aisé sur Mars que sur la Terre puisque la densité de ses
matériaux constitutifs ne dépasse pas le soixante-neuvième des nôtres !
L’intensité de la pesanteur y atteint à peine le trente-septième de la nôtre.

« Un kilogramme d’eau n’y pèse que trois cent soixante-dix grammes ! »
Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle

confiance de commerçant qui sait la valeur d’un nombre, que je ne pus
m’empêcher de rire tout à fait et j’avais envie de lui demander ce que
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pèsent, sur Mars, le sucre et le beurre.
Il remua la tête.
« Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour un imbécile après m’avoir

pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous cite sont ceux que vous
trouverez dans tous les ouvrages spéciaux d’astronomie. Le diamètre de
Mars est presque moitié plus petit que le nôtre ; sa surface n’a que les
vingt-six centièmes de celle du globe ; son volume est six fois et demie plus
petit que celui de la Terre et la vitesse de ses deux satellites prouve qu’elle
pèse dix fois moins que nous. Or, Monsieur, l’intensité de la pesanteur
dépendant de la masse et du volume, c’est-à-dire du poids et de la distance
de la surface au centre, il en résulte indubitablement sur cette planète
un état de légèreté qui y rend la vie toute différente, règle d’une façon
inconnue pour nous les actions mécaniques et doit y faire prédominer les
espèces ailées. Oui, Monsieur, l’Être Roi sur Mars a des ailes.

« Il vole, passe d’un continent à l’autre, se promène, comme un esprit,
autour de son univers auquel le lie cependant l’atmosphère qu’il ne peut
franchir, bien que…

« Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette planète couverte de plantes,
d’arbres et d’animaux dont nous ne pouvons même soupçonner les
formes et habitée par de grands êtres ailés comme on nous a dépeint les
anges ? Moi je les vois voltigeant au-dessus des plaines et des villes dans
l’air doré qu’ils ont là-bas. Car on a cru autrefois que l’atmosphère de
Mars était rouge comme la nôtre est bleue, mais elle est jaune, Monsieur,
d’un beau jaune doré.

« Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-là aient pu creuser
des canaux larges de cent kilomètres ? Et puis songez seulement à ce que
la science a fait chez nous depuis un siècle… depuis un siècle… et dites-
vous que les habitants de Mars sont peut-être supérieurs à nous… »

Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d’une voix très
basse :

« C’est maintenant que vous allez me prendre pour un fou… quand
je vous aurai dit que j’ai failli les voir… moi… l’autre soir. Vous savez, ou
vous ne savez pas, que nous sommes dans la saison des étoiles filantes.
Dans la nuit du 18 au 19 surtout, on en voit tous les ans d’innombrables
quantités ; il est probable que nous passons à ce moment-là à travers les
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épaves d’une comète.
« J’étais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette énorme jambe de fa-

laise qui fait un pas dans la mer et je regardais cette pluie de petits mondes
sur ma tête. Cela est plus amusant et plus joli qu’un feu d’artifice, Mon-
sieur. Tout à coup j’en aperçus un au-dessus de moi, tout près, globe lumi-
neux, transparent, entouré d’ailes immenses et palpitantes ou du moins
j’ai cru voir des ailes dans les demi-ténèbres de la nuit. Il faisait des cro-
chets comme un oiseau blessé, tournait sur lui-même avec un grand bruit
mystérieux, semblait haletant, mourant, perdu. Il passa devant moi. On
eût dit un monstrueux ballon de cristal, plein d’êtres affolés, à peine dis-
tincts mais agités comme l’équipage d’un navire en détresse qui ne gou-
verne plus et roule de vague en vague. Et le globe étrange, ayant décrit
une courbe immense, alla s’abattre au loin dans la mer, où j’entendis sa
chute profonde pareille au bruit d’un coup de canon.

« Tout le monde, d’ailleurs, dans le pays, entendit ce choc formidable
qu’on prit pour un éclat de tonnerre. Moi seul j’ai vu… j’ai vu… s’ils étaient
tombés sur la côte près de moi, nous aurions connu les habitants de Mars.
Ne dites pas un mot, Monsieur, songez, songez longtemps et puis racontez
cela un jour si vous voulez. Oui, j’ai vu… j’ai vu… le premier navire aé-
rien, le premier navire sidéral lancé dans l’infini par des êtres pensants…
à moins que je n’aie assisté simplement à la mort d’une étoile filante cap-
turée par la Terre. Car vous n’ignorez pas, Monsieur, que les planètes
chassent les mondes errants de l’espace comme nous poursuivons ici-bas
les vagabonds. La Terre qui est légère et faible ne peut arrêter dans leur
route que les petits passants de l’immensité. »

Il s’était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras pour figurer la marche
des astres.

« Les comètes, Monsieur, qui rôdent sur les frontières de la grande né-
buleuse dont nous sommes des condensations, les comètes, oiseaux libres
et lumineux, viennent vers le soleil des profondeurs de l’Infini.

« Elles viennent traînant leur queue immense de lumière vers l’astre
rayonnant ; elles viennent, accélérant si fort leur course éperdue qu’elles
ne peuvent joindre celui qui les appelle ; après l’avoir seulement frôlé elles
sont rejetées à travers l’espace par la vitesse même de leur chute.

« Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passé près
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d’une puissante planète, si elles ont senti, déviées de leur route, son in-
fluence irrésistible, elles reviennent alors à ce maître nouveau qui les tient
désormais captives. Leur parabole illimitée se transforme en une courbe
fermée et c’est ainsi que nous pouvons calculer le retour des comètes pé-
riodiques. Jupiter a huit esclaves, Saturne une, Neptune aussi en a une, et
sa planète extérieure une également, plus une armée d’étoiles filantes…
Alors… Alors… j’ai peut-être vu seulement la Terre arrêter un petit monde
errant…

« Adieu, Monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez, réfléchissez, et
racontez tout cela un jour si vous voulez… »

C’est fait. Ce toqué m’ayant paru moins bête qu’un simple rentier.

n
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Huitième partie

Le mariage du lieutenant
Laré
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D   de la campagne, le lieutenant Laré prit aux Prussiens
deux canons. Son général lui dit : « Merci, lieutenant », et lui
donna la croix d’honneur.

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein de ruses
et de ressources, on lui confia une centaine d’hommes, et il organisa un
service d’éclaireurs qui, dans les retraites, sauva plusieurs fois l’armée.

Mais, comme une mer débordée, l’invasion entrait par toute la fron-
tière. C’étaient de grands flots d’hommes qui arrivaient les uns après les
autres, jetant autour d’eux une écume de maraudeurs. La brigade du gé-
néral Carrel, séparée de sa division, reculait sans cesse, se battant chaque
jour, mais se maintenait presque intacte, grâce à la vigilance et à la célé-
rité du lieutenant Laré, qui semblait être partout en même temps, déjouait
toutes les ruses de l’ennemi, trompait ses prévisions, égarait ses uhlans,
tuait ses avant-gardes.

Un matin, le général le fit appeler.
« Lieutenant, dit-il, voici une dépêche du général de Lacère qui est

perdu si nous n’arrivons pas à son secours demain au lever du soleil. Il
est à Blainville, à huit lieues d’ici. Vous partirez à la nuit tombante avec
trois cents hommes que vous échelonnerez tout le long du chemin. Je
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vous suivrai deux heures après. Étudiez la route avec soin ; j’ai peur de
rencontrer une division ennemie. »

Il gelait fortement depuis huit jours. À deux heures, la neige com-
mença de tomber ; le soir, la terre en était couverte, et d’épais tourbillons
blancs voilaient les objets les plus proches.

À six heures le détachement se mit en route.
Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à trois cents mètres en

avant. Puis venait un peloton de dix hommes que le lieutenant comman-
dait lui-même. Le reste s’avançait ensuite sur deux longues colonnes. À
trois cents mètres sur les flancs de la petite troupe, à droite et à gauche,
quelques soldats allaient deux par deux.

La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans l’ombre ; elle
ne fondait pas sur leurs vêtements, de sorte que, la nuit étant obscure, ils
tachaient à peine la pâleur uniforme de la campagne.

On faisait halte de temps en temps. Alors on n’entendait plus que
cet innommable froissement de la neige qui tombe, plutôt sensation que
bruit, murmure léger, sinistre et vague. Un ordre se communiquait à voix
basse, et, quand la troupe se remettait en route, elle laissait derrière elle
une espèce de fantôme blanc debout dans la neige. Il s’effaçait peu à peu et
finissait par disparaître. C’étaient les échelons vivants qui devaient guider
l’armée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se dressait de-
vant eux.

« Prenez à droite, dit le lieutenant, c’est le bois de Ronfi ; le château
se trouve plus à gauche. »

Bientôt le mot : « Halte ! » circula. Le détachement s’arrêta et attendit
le lieutenant qui, accompagné de dix hommes seulement, poussait une
reconnaissance jusqu’au château.

Ils avançaient, rampant sous les arbres. Soudain tous demeurèrent im-
mobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout près, une petite voix
claire, musicale et jeune traversa le silence du bois. Elle disait :

« Père, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n’arriverons ja-
mais à Blainville. »

Une voix plus forte répondit :
« Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma poche. »
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Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s’éloignèrent sans
bruit, pareils à des ombres.

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux prisonniers
furent amenés : un vieillard et une enfant. Le lieutenant les interrogea
toujours à voix basse.

« Votre nom ?
— Pierre Bernard.
— Votre profession ?
— Sommelier du comte de Ronfi.
— C’est votre fille ?
— Oui.
— Que fait-elle ?
— Elle est lingère au château.
— Où allez-vous ?
— Nous nous sauvons.
— Pourquoi ?
— Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et pendu

le jardinier ; moi, j’ai eu peur pour la petite.
— Où allez-vous ?
— À Blainville.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il y a là une armée française.
— Vous connaissez le chemin ?
— Parfaitement.
— Très bien : suivez-nous. »
On rejoignit la colonne, et la marche à travers champs recommença.

Silencieux, le vieillard se tenait aux côtés du lieutenant. Sa fille marchait
près de lui. Tout à coup elle s’arrêta.

« Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin. »
Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et paraissait prête à mourir. Son

père voulut la porter. Il était trop vieux et trop faible.
« Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous gênerions votre marche.

La France avant tout. Laissez-nous. »
L’officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient partis. Ils

revinrent avec des branches coupées. Alors, en une minute, une litière fut
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faite. Le détachement tout entier les avait rejoints.
« Il y a là une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant ; qui veut

donner son manteau pour la couvrir ? »
Deux cents manteaux furent détachés.
« Qui veut la porter maintenant ? »
Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans ces chaudes

capotes de soldat, couchée doucement sur la litière, puis quatre épaules
robustes l’enlevèrent ; et, comme une reine d’Orient portée par ses es-
claves, elle fut placée au milieu du détachement, qui reprit sa marche plus
fort, plus courageux, plus allègre, réchauffé par la présence d’une femme,
cette souveraine inspiratrice qui a fait accomplir tant de prodiges au vieux
sang français.

Au bout d’une heure on s’arrêta de nouveau et tout le monde se
coucha dans la neige. Là-bas, au milieu de la plaine, une grande ombre
noire courait. C’était comme un monstre fantastique qui s’allongeait ainsi
qu’un serpent, puis, soudain, se ramassait en boule, prenait des élans ver-
tigineux, s’arrêtait, repartait sans cesse. Des ordres murmurés circulaient
parmi les hommes et, de temps à autre, un petit bruit sec et métallique
claquait. La forme errante se rapprocha brusquement, et l’on vit venir au
grand trot, l’un derrière l’autre, douze uhlans perdus dans la nuit. Une
lueur terrible leur montra soudain deux cents hommes couchés devant
eux. Une détonation rapide se perdit dans le silence de la neige, et tous
les douze, avec leurs douze chevaux, tombèrent.

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche. Le vieillard qu’on
avait trouvé servait de guide.

Enfin une voix très lointaine cria : « Qui vive ! »
Un autre plus proche répondit un mot d’ordre.
On attendit encore ; des pourparlers s’engageaient. La neige avait

cessé de tomber. Un vent froid balayait les nuages, et derrière eux, plus
haut, d’innombrables étoiles scintillaient. Elles pâlirent et le ciel devint
rose à l’Orient.

Un officier d’état-major vint recevoir le détachement. Mais comme il
demandait qui l’on portait sur cette litière, elle s’agita ; deux petites mains
écartèrent les grosses capotes bleues, et, rose comme l’aurore, avec des
yeux plus clairs que n’étaient les étoiles disparues, et un sourire illumi-
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nant comme le soleil qui se levait, une mignonne figure répondit :
« C’est moi, Monsieur. »
Les soldats, fous de joie, battirent des mains et portèrent la jeune fille

en triomphe jusqu’au milieu du camp, qui prenait les armes. Bientôt après
le général Carrel arrivait. À neuf heures les Prussiens attaquaient. Ils bat-
taient en retraite à midi.

Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, s’endormait sur
une botte de paille, on vint le chercher de la part du général. Il le trouva
sous sa tente, causant avec le vieillard qu’il avait rencontré dans la nuit.
Aussitôt qu’il fut entré, le général le prit par la main et s’adressant à l’in-
connu :

« Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me parliez
tout à l’heure ; un de mes meilleurs officiers. »

Il sourit, baissa la voix et reprit :
« Le meilleur. »
Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta « le comte

de Ronfi-Quédissac ».
Le vieillard lui prit les deux mains :
« Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma fille, je n’ai

qu’un moyen de vous remercier… vous viendrez dans quelques mois me
dire… si elle vous plaît… »

Un an après, jour pour jour, dans l’église Saint Thomas-d’Aquin,
le capitaine Laré épousait Mlle Louise-Hortense-Geneviève de Ronfi-
Quédissac.

Elle apportait six cent mille francs de dot et était, disait-on, la plus
jolie mariée qu’on eût encore vue cette année-là.

n
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Neuvième partie

Le lit 29
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Q   Épivent passait dans la rue, toutes les femmes
se retournaient. Il présentait vraiment le type du bel officier de
hussards. Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans cesse,

fier et préoccupé de sa cuisse, de sa taille et de sa moustache. Il les avait
superbes, d’ailleurs, la moustache, la taille et la cuisse. La première était
blonde, très forte, tombant martialement sur la lèvre en un beau bourrelet
couleur de blé mûr, mais fin, soigneusement roulé, et qui descendait en-
suite des deux côtés de la bouche en deux puissants jets de poils tout à fait
crânes. La taille était mince comme s’il eût porté corset, tandis qu’une vi-
goureuse poitrine de mâle, bombée et cambrée, s’élargissait au-dessus. Sa
cuisse était admirable, une cuisse de gymnaste, de danseur, dont la chair
musclée dessinait tous ses mouvements sous le drap collant du pantalon
rouge.

Il marchait en tendant le jarret et en écartant les pieds et les bras, de
ce pas un peu balancé des cavaliers, qui sied bien pour faire valoir les
jambes et le torse, qui semble vainqueur sous l’uniforme, mais commun
sous la redingote.

Comme beaucoup d’officiers, le capitaine Épivent portait mal le cos-
tume civil. Il n’avait plus l’air, une fois vêtu de drap gris ou noir, que d’un
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commis de magasin. Mais en tenue il triomphait. Il avait d’ailleurs une
jolie tête, le nez mince et courbé, l’œil bleu, le front étroit. Il était chauve,
par exemple, sans qu’il eût jamais compris pourquoi ses cheveux étaient
tombés. Il se consolait, en constatant qu’avec de grandes moustaches un
crâne un peu nu ne va pas mal.

Il méprisait tout le monde en général avec beaucoup de degrés dans
son mépris.

D’abord, pour lui, les bourgeois n’existaient point. Il les regardait,
ainsi qu’on regarde les animaux, sans leur accorder plus d’attention qu’on
n’en accorde aux moineaux ou aux poules. Seuls les officiers comptaient
dans le monde, mais il n’avait pas la même estime pour tous les officiers.
Il ne respectait, en somme, que les beaux hommes, la vraie, l’unique qua-
lité du militaire devant être la prestance. Un soldat c’était un gaillard, que
diable, un grand gaillard créé pour faire la guerre et l’amour, un homme
à poigne, à crins et à reins, rien de plus. Il classait les généraux de l’armée
française en raison de leur taille, de leur tenue et de l’aspect rébarbatif
de leur visage. Bourbaki lui apparaissait comme le plus grand homme de
guerre des temps modernes.

Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui sont courts et gros et
soufflent en marchant, mais il avait surtout une invincible mésestime qui
frisait la répugnance pour les pauvres gringalets sortis de l’École poly-
technique, ces maigres petits hommes à lunettes, gauches et maladroits,
qui semblent autant faits pour l’uniforme qu’un lapin pour dire la messe,
affirmait-il. Il s’indignait qu’on tolérât dans l’armée ces avortons aux
jambes grêles qui marchent comme des crabes, qui ne boivent pas, qui
mangent peu, et qui semblent mieux aimer les équations que les belles
filles.

Le capitaine Épivent avait des succès constants, des triomphes auprès
du beau sexe.

Toutes les fois qu’il soupait en compagnie d’une femme, il se considé-
rait comme certain de finir la nuit en tête-à-tête, sur le même sommier, et
si des obstacles insurmontables empêchaient sa victoire le soir même, il
était sûr au moins de la « suite à demain ». Les camarades n’aimaient pas
lui faire rencontrer leurs maîtresses, et les commerçants en boutiques qui
avaient de jolies femmes au comptoir de leur magasin, le connaissaient,
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le craignaient et le haïssaient éperdument.
Quand il passait, la marchande échangeait, malgré elle, avec lui, un

regard, à travers les vitres de la devanture ; un de ces regards qui valent
plus que les paroles tendres, qui contiennent un appel et une réponse, un
désir et un aveu. Et le mari qu’une sorte d’instinct avertissait, se retour-
nant brusquement, jetait un coup d’œil furieux sur la silhouette fière et
cambrée de l’officier. Et quand le capitaine était passé, souriant et content
de son effet, le commerçant, bousculant d’une main nerveuse les objets
étalés devant lui, déclarait : « En voilà un grand dindon. Quand est-ce
qu’on finira de nourrir tous ces propres-à-rien qui traînent leur ferblan-
terie dans les rues. Quant à moi, j’aime mieux un boucher qu’un soldat.
S’il a du sang sur son tablier, c’est du sang de bête au moins ; et il est utile
à quelque chose, celui-là ; et le couteau qu’il porte n’est pas destiné à tuer
des hommes. Je ne comprends pas qu’on tolère sur les promenades que
ces meurtriers publics promènent leurs instruments de mort. Il en faut, je
le sais bien, mais qu’on les cache au moins, et qu’on ne les habille pas en
mascarade avec des culottes rouges et des vestes bleues. On n’habille pas
le bourreau en général, n’est-ce pas ? »

La femme, sans répondre, haussait imperceptiblement les épaules,
tandis que le mari, devinant le geste sans le voir, s’écriait :

— Faut-il être bête pour aller voir parader ces cocos-là.
La réputation de conquérant du capitaine Épivent était d’ailleurs éta-

blie dans toute l’armée française.
Or, en 1868, son régiment, le 102ᵉ hussard, vint tenir garnison à Rouen.
Il fut bientôt connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs, vers

cinq heures, sur le cours Boieldieu, pour prendre l’absinthe au café de la
Comédie, mais avant d’entrer dans l’établissement, il avait soin de faire un
tour sur la promenade pour montrer sa jambe, sa taille et sa moustache.

Les commerçants rouennais qui se promenaient aussi, les mains der-
rière le dos, préoccupés des affaires, et parlant de la hausse et de la baisse,
lui jetaient cependant un regard et murmuraient :

— Bigre, voilà un bel homme.
Puis, quand ils le connurent :
— Tiens, le capitaine Épivent ! Quel gaillard tout de même !
Les femmes, à sa rencontre, avaient un petit mouvement de tête tout
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à fait drôle, une sorte de frisson de pudeur comme si elles s’étaient sen-
ties faibles ou dévêtues devant lui. Elles baissaient un peu la tête avec
une ombre de sourire sur les lèvres, un désir d’être trouvées charmantes
et d’avoir un regard de lui. Quand il se promenait avec un camarade, le
camarade ne manquait jamais de murmurer avec une jalousie envieuse,
chaque fois qu’il revoyait le même manège :

— Ce bougre d’Épivent, a-t-il de la chance.
Parmi les filles entretenues de la ville, c’était une lutte, une course, à

qui l’enlèverait. Elles venaient toutes, à cinq heures, l’heure des officiers,
sur le cours Boieldieu, et elles traînaient leurs jupes, deux par deux, d’un
bout à l’autre du cours, tandis que, deux par deux, lieutenants, capitaines
et commandants, traînaient leurs sabres sur le trottoir, avant d’entrer au
café.

Or, un soir, la belle Irma, la maîtresse, disait-on, de M. Templier-
Papon, le riche manufacturier, fit arrêter sa voiture en face de la Comé-
die, et descendant, eut l’air d’aller acheter du papier ou commander des
cartes de visite chez M. Paulard, le graveur, cela pour passer devant les
tables d’officiers et jeter au capitaine Épivent un regard qui voulait dire :
« Quand vous voudrez » si clairement que le colonel Prune, qui buvait la
verte liqueur avec son lieutenant-colonel, ne put s’empêcher de grogner :

— Cré cochon. A-t-il de la chance, ce bougre-là ?
Le mot du colonel fut répété ; et le capitaine Épivent, ému de cette

approbation supérieure, passa le lendemain, en grande tenue, et plusieurs
fois de suite, sous les fenêtres de la belle.

Elle le vit, se montra, sourit.
Le soir même il était son amant.
Ils s’affichèrent, se donnèrent en spectacle, se compromirent mutuel-

lement, fiers tous deux d’une pareille aventure.
Il n’était bruit dans la ville que des amours de la belle Irma avec l’of-

ficier. Seul, M. Templier-Papon les ignorait.
Le capitaine rayonnait de gloire ; et, à tout instant il répétait :
— Irma vient de me dire – Irma me disait cette nuit – hier, en dînant

avec Irma…
Pendant plus d’un an, il promena, étala, déploya dans Rouen cet

amour, comme un drapeau pris à l’ennemi. Il se sentait grandi par cette
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conquête, envié, plus sûr de l’avenir, plus sûr de la croix tant désirée, car
tout le monde avait les yeux sur lui, et il suffit de se trouver bien en vue
pour n’être pas oublié.

Mais voilà que la guerre éclata et que le régiment du capitaine fut
envoyé à la frontière un des premiers. Les adieux furent lamentables. Ils
durèrent toute une nuit.

Sabre, culotte rouge, képi, dolman ¹ chavirés du dos d’une chaise, par
terre ; les robes, les jupes, les bas de soie répandus, tombés aussi, mêlés à
l’uniforme, en détresse sur le tapis, la chambre bouleversée comme après
une bataille, Irma, folle, les cheveux dénoués, jetait ses bras désespérés au-
tour du cou de l’officier, l’étreignant, puis, le lâchant, se roulait sur le sol,
renversait les meubles, arrachait les franges des fauteuils, mordait leurs
pieds, tandis que le capitaine, fort ému, mais inhabile aux consolations,
répétait :

— Irma, ma petite Irma, pas à dire, il le faut.
Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une larme éclose au coin de

l’œil.
Ils se séparèrent au jour levant. Elle suivit en voiture son amant jus-

qu’à la première étape. Et elle l’embrassa presque en face du régiment à
l’instant de la séparation. On trouva même ça très gentil, très digne, très
bien, et les camarades serrèrent la main du capitaine en lui disant :

— Cré veinard, elle avait du cœur tout de même, cette petite.
On voyait vraiment là-dedans quelque chose de patriotique.
Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne. Le capitaine se

conduisit héroïquement et reçut enfin la croix, puis, la guerre terminée,
il revint à Rouen en garnison.

Aussitôt de retour, il demanda des nouvelles d’Irma, mais personne
ne put lui en donner de précises.

D’après les uns, elle avait fait la noce avec l’état-major prussien.
D’après les autres, elle s’était retirée chez ses parents, cultivateurs aux

environs d’Yvetot.
Il envoya même son ordonnance à la mairie pour consulter le registre

des décès. Le nom de sa maîtresse ne s’y trouva pas.

1. Veste de l’uniforme de hussard.
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Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il mettait même au
compte de l’ennemi son malheur, attribuait aux Prussiens qui avaient oc-
cupé Rouen la disparition de la jeune femme, et déclarait :

— À la prochaine guerre, ils me le payeront, les gredins.
Or, un matin, comme il entrait au mess à l’heure du déjeuner, un com-

missionnaire, vieil homme en blouse, coiffé d’une casquette cirée, lui re-
mit une enveloppe. Il l’ouvrit et lut :

« Mon chéri,
« Je suis à l’hôpital, bien malade, bien malade. Ne reviendras-tu pas

me voir ? Ça me ferait tant plaisir !
« Irma. »
Le capitaine devint pâle, et, remué de pitié, il déclara :
— Nom de nom, la pauvre fille. J’y vais aussitôt le déjeuner.
Et pendant tout le temps, il raconta à la table des officiers qu’Irma

était à l’hôpital ; mais qu’il l’en ferait sortir, cré mâtin. C’était encore la
faute de ces sacré nom de Prussiens. Elle avait dû se trouver seule, sans
le sou, crevant de misère, car on avait certainement pillé son mobilier.

— Ah ! les salopiauds !
Tout le monde était ému en l’écoutant.
À peine eut-il gIissé sa serviette roulée dans son rond de bois, qu’il se

leva ; et, ayant cueilli son sabre au porte-manteau, bombant sa poitrine
pour se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis partit d’un pas accéléré
pour se rendre à l’hôpital civil.

Mais l’entrée du bâtiment hospitalier où il s’attendait à pénétrer im-
médiatement, lui fut sévèrement refusée et il dut même aller trouver son
colonel à qui il expliqua son cas et dont il obtint un mot pour le directeur.

Celui-ci, après avoir fait poser quelque temps le beau capitaine dans
son antichambre, lui délivra enfin une autorisation, avec un salut froid et
désapprobateur.

Dès la porte il se sentit gêné dans cet asile de la misère, de la souffrance
et de la mort. Un garçon de service le guida.

Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans les
longs corridors où flottait une odeur fade de moisi, de maladie et de mé-
dicaments. Un murmure de voix, par moments, troublait seul le grand
silence de l’hôpital.
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Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dortoir, une
file de lits dont les draps étaient soulevés par la forme des corps. Des
convalescentes assises sur des chaises au pied de leurs couches, cousaient,
vêtues d’une robe d’uniforme en toile grise, et coiffées d’un bonnet blanc.

Son guide soudain s’arrêta devant une de ces galeries pleines de ma-
lades. Sur la porte on lisait, en grosses lettres : « Syphilitiques ». Le capi-
taine tressaillit ; puis il se sentit rougir. Une infirmière préparait un mé-
dicament sur une petite table de bois à l’entrée.

— Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au lit 29.
Et elle se mit à marcher devant l’officier.
Puis elle indiqua une couchette :
— C’est là.
On ne voyait rien qu’un renflement des couvertures. La tête elle-

même était cachée sous le drap.
Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des figures

pâles, étonnées, qui regardaient l’uniforme, des figures de femmes, de
jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui semblaient toutes laides,
vulgaires, sous l’humble caraco réglementaire.

Le capitaine, tout à fait troublé, qui soutenait son sabre d’une main et
portait son képi de l’autre, murmura :

— Irma.
Un grand mouvement se fit dans le lit et le visage de sa maîtresse

apparut, mais si changé, si fatigué, si maigre, qu’il ne le reconnaissait
pas.

Elle haletait, suffoquée par l’émotion, et elle prononça :
— Albert !… Albert !… C’est toi !… Oh !… c’est bien… c’est bien…
Et des larmes coulèrent de ses yeux.
L’infirmière apportait une chaise :
— Asseyez-vous, Monsieur.
Il s’assit, et il regardait la face pâle, si misérable de cette fille qu’il avait

quittée si belle et si fraîche.
Il dit :
— Qu’est-ce que tu as eu ?
Elle répondit, tout en pleurant :
— Tu as bien vu, c’est écrit sur la porte.
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Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps.
Il reprit, éperdu, honteux :
— Comment as-tu attrapé ça, ma pauvre fille ?
Elle murmura :
— C’est ces salops de Prussiens. Ils m’ont prise presque de force et ils

m’ont empoisonnée.
Il ne trouvait plus rien à ajouter. Il la regardait et tournait son képi

sur ses genoux.
Les autres malades le dévisageaient et il croyait sentir une odeur de

pourriture, une odeur de chair gâtée et d’infamie dans ce dortoir plein de
filles atteintes du mal ignoble et terrible.

Elle murmurait :
— Je ne crois pas que j’en réchappe. Le médecin dit que c’est bien

grave.
Puis apercevant la croix sur la poitrine de l’officier, elle s’écria :
— Oh ! tu es décoré, que je suis contente ! Que je suis contente ! Oh !

si je pouvais t’embrasser ?
Un frisson de peur et de dégoût courut sur la peau du capitaine, à la

pensée de ce baiser.
Il avait envie de s’en aller maintenant, d’être à l’air, de ne plus voir

cette femme. Il restait cependant, ne sachant comment faire pour se lever,
pour lui dire adieu. Il balbutia :

— Tu ne t’es donc pas soignée.
Une flamme passa dans les yeux d’Irma : « Non, j’ai voulu me venger,

quand j’aurais dû en crever ! Et je les ai empoisonnés aussi, tous, tous, le
plus que j’ai pu. Tant qu’ils ont été à Rouen je ne me suis pas soignée. »

Il déclara, d’un ton gêné, où perçait un peu de gaieté :
— Quant à ça, tu as bien fait.
Elle dit, s’animant, les pommettes rouges :
— Oh oui, il en mourra plus d’un par ma faute, va. Je te réponds que

je me suis vengée.
Il prononça encore :
— Tant mieux.
Puis, se levant :
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— Allons, je vais te quitter parce qu’il faut que je sois chez le colonel
à quatre heures.

Elle eut une grosse émotion :
— Déjà ! tu me quittes déjà ! Oh ! tu viens à peine d’arriver ! …
Mais il voulait partir à tout prix. Il prononça :
— Tu vois bien que je suis venu tout de suite ; mais il faut absolument

que je sois chez le colonel à quatre heures.
Elle demanda :
— C’est toujours le colonel Prune ?
— C’est toujours lui. Il a été blessé deux fois.
Elle reprit :
— Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués ?
— Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de Courson, Pa-

safil, Santal, Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a eu le bras emporté et
Courvoisin une jambe écrasée, Paquet a perdu l’œil droit.

Elle écoutait, pleine d’intérêt. Puis tout à coup elle balbutia :
— Veux-tu m’embrasser, dis, avant de me quitter, Mme Langlois n’est

pas là.
Et, malgré le dégoût qui lui montait aux lèvres, il les posa sur ce front

blême, tandis qu’elle, l’entourant de ses bras, jetait des baisers affolés sur
le drap bleu de son dolman.

Elle reprit :
— Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi que tu reviendras.
— Oui, je te le promets.
— Quand ça. Peux-tu jeudi ?
— Oui, jeudi.
— Jeudi, deux heures.
— Oui, jeudi deux heures.
— Tu me le promets ?
— Je te le promets.
— Adieu, mon chéri.
— Adieu.
Et il s’en alla, confus, sous les regards du dortoir, pliant sa haute taille

pour se faire petit ; et quand il fut dans la rue, il respira.
Le soir, ses camarades lui demandèrent :
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— Eh bien ! Irma ?
Il répondit d’un ton gêné :
— Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal.
Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose à son air, alla aux

informations et, le lendemain, quand le capitaine entra au mess, il fut ac-
cueilli par une décharge de rires et de plaisanteries. On se vengeait, enfin.

On apprit, en outre, qu’Irma avait fait une noce enragée avec l’état-
major prussien, qu’elle avait parcouru le pays à cheval avec un colonel
de hussards bleus et avec bien d’autres encore, et que, dans Rouen, on ne
l’appelait plus que la « femme aux Prussiens ».

Pendant huit jours le capitaine fut la victime du régiment. Il recevait,
par la poste, des notes révélatrices, des ordonnances, des indications de
médecins spécialistes, même des médicaments dont la nature était inscrite
sur le paquet.

Et le colonel, mis au courant, déclara d’un ton sévère :
— Eh bien, le capitaine avait là une jolie connaissance. Je lui en ferai

mes compliments.
Au bout d’une douzaine de jours, il fut appelé par une nouvelle lettre

d’Irma. Il la déchira avec rage, et ne répondit pas.
Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau qu’elle était tout à fait

mal, et qu’elle voulait lui dire adieu.
Il ne répondit pas.
Après quelques jours encore, il reçut la visite de l’aumônier de l’hô-

pital.
La fille Irma Pavolin, à son lit de mort, le suppliait de venir.
Il n’osa pas refuser de suivre l’aumônier, mais il entra dans l’hôpital

le cœur gonflé de rancune méchante, de vanité blessée, d’orgueil humilié.
Il ne la trouva guère changée et pensa qu’elle s’était moquée de lui.
— Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il.
— J’ai voulu te dire adieu. Il paraît que je suis tout à fait bas.
Il ne la crut pas.
— Écoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas que ça

continue.
Elle demanda :
— Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ?
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Il s’irrita de n’avoir rien à répondre.
— Ne compte pas que je reviendrai ici pour me faire moquer de moi

par tout le monde !
Elle le regarda de ses yeux éteints où s’allumait une colère, et elle

répéta :
— Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? Je n’ai pas été gentille avec toi, peut-

être ? Est-ce que je t’ai quelquefois demandé quelque chose ? Sans toi,
je serais restée avec M. Templier-Papon et je ne me trouverais pas ici
aujourd’hui. Non, vois-tu, si quelqu’un a des reproches à me faire, ça n’est
pas toi.

Il reprit, d’un ton vibrant :
— Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer à venir

te voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a été la honte de toute la
ville.

Elle s’assit, d’une secousse, dans son lit :
— Ma conduite avec les Prussiens ? Mais quand je te dis qu’ils m’ont

prise, et quand je te dis que, si je ne me suis pas soignée, c’est parce que j’ai
voulu les empoisonner. Si j’avais voulu me guérir, ça n’était pas difficile,
parbleu ! mais je voulais les tuer, moi. Et j’en ai tué, va !

Il restait debout :
— Dans tous les cas, c’est honteux, dit-il.
Elle eut une sorte d’étouffement, puis reprit :
— Qu’est-ce qui est honteux, de m’être fait mourir pour les exterminer,

dis ? Tu ne parlais pas comme ça quand tu venais chez moi, rue Jeanne-
d’Arc ? Ah ! c’est honteux ! Tu n’en aurais pas fait autant, toi, avec ta croix
d’honneur ! Je l’ai plus méritée que toi, vois-tu, plus que toi, et j’en ai tué
plus que toi, des Prussiens !…

Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant d’indignation.
— Ah ! tais-toi… tu sais… tais-toi… parce que… ces choses-là… je ne

permets pas… qu’on y touche…
Mais elle ne l’écoutait guère :
— Avec ça que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens ! Ça serait-

il arrivé si vous les aviez empêchés de venir à Rouen, dis ? C’est vous qui
deviez les arrêter, entends-tu. Et je leur ai fait plus de mal que toi, moi,
oui, plus de mal, puisque je vais mourir, tandis que tu te balades, toi, et
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que tu fais le beau pour enjôler les femmes…
Sur chaque lit une tête s’était dressée et tous les yeux regardaient cet

homme en uniforme qui bégayait :
— Tais-toi… tu sais… tais-toi…
Mais elle ne se taisait pas. Elle criait :
— Ah ! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te connais. Je te

dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et que j’en ai tué plus que
tout ton régiment réuni… va donc… capon !

Il s’en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses grandes jambes, passant
entre les deux rangs de lits où s’agitaient les syphilitiques. Et il entendait
la voix haletante, sifflante, d’Irma, qui le poursuivait :

— Plus que toi, oui, j’en ai tué plus que toi, plus que toi…
Il dégringola l’escalier quatre à quatre, et courut s’enfermer chez lui.
Le lendemain, il apprit qu’elle était morte.

n

145



Dixième partie

Lettre d’un fou
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M  , je me mets entre vos mains. Faites de moi
ce qu’il vous plaira.
Je vais vous dire bien franchement mon étrange état d’esprit,

et vous apprécierez s’il ne vaudrait pas mieux qu’on prît soin de moi pen-
dant quelque temps dans une maison de santé plutôt que de me laisser en
proie aux hallucinations et aux souffrances qui me harcèlent.

Voici l’histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon âme.
Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts

et aveugles de l’homme, sans m’étonner et sans comprendre. Je vivais
comme vivent les bêtes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes
les fonctions de l’existence, examinant et croyant voir, croyant savoir,
croyant connaître ce qui m’entoure, quand, un jour, je me suis aperçu
que tout est faux.

C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma pen-
sée. La voici : « Un organe de plus ou de moins dans notre machine nous
aurait fait une autre intelligence.

« … Enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine est d’une
certaine façon seraient différentes si notre machine n’était pas de cette
façon. »
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J’ai réfléchi à cela pendant des mois, des mois et des mois, et, peu à
peu, une étrange clarté est entrée en moi, et cette clarté y a fait la nuit.

En effet, nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde ex-
térieur et nous. C’est-à-dire que l’être intérieur, qui constitue le moi, se
trouve en contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec l’être exté-
rieur qui constitue le monde.

Or, outre que cet être extérieur nous échappe par ses proportions,
sa durée, ses propriétés innombrables et impénétrables, ses origines, son
avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses manifestations infinies, nos
organes ne nous fournissent encore sur la parcelle de lui que nous pou-
vons connaître que des renseignements aussi incertains que peu nom-
breux.

Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos or-
ganes qui déterminent pour nous les propriétés apparentes de la matière.

Peu nombreux, parce que nos sens n’étant qu’au nombre de cinq, le
champ de leurs investigations et la nature de leurs révélations se trouvent
fort restreints.

Je m’explique. – L’œil nous indique les dimensions, les formes et les
couleurs. Il nous trompe sur ces trois points.

Il ne peut nous révéler que les objets et les êtres de dimension
moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce qui nous a amenés
à appliquer le mot grand à certaines choses et le mot petit à certaines
autres, uniquement parce que sa faiblesse ne lui permet pas de connaître
ce qui est trop vaste ou trop menu pour lui. D’où il résulte qu’il ne sait
et ne voit presque rien, que l’univers presque entier lui demeure caché,
l’étoile qui habite l’espace et l’animalcule qui habite la goutte d’eau.

S’il avait même cent millions de fois sa puissance normale, s’il aperce-
vait dans l’air que nous respirons toutes les races d’êtres invisibles, ainsi
que les habitants des planètes voisines, il existerait encore des nombres
infinis de races de bêtes plus petites et des mondes tellement lointains
qu’il ne les atteindrait pas.

Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puisqu’il n’y a pas
de limite possible dans la grandeur ni dans la petitesse.

Notre appréciation sur les dimensions et les formes n’a aucune valeur
absolue, étant déterminée uniquement par la puissance d’un organe et par
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une comparaison constante avec nous-mêmes.
Ajoutons que l’œil est encore incapable de voir le transparent. Un

verre sans défaut le trompe. Il le confond avec l’air qu’il ne voit pas non
plus.

Passons à la couleur.
La couleur existe parce que notre œil est constitué de telle sorte qu’il

transmet au cerveau, sous forme de couleur, les diverses façons dont les
corps absorbent et décomposent, suivant leur constitution chimique, les
rayons lumineux qui les frappent.

Toutes les proportions de cette absorption et de cette décomposition
constituent les nuances.

Donc cet organe impose à l’esprit sa manière de voir, ou mieux sa
façon arbitraire de constater les dimensions et d’apprécier les rapports
de la lumière et de la matière.

Examinons l’ouïe.
Plus encore qu’avec l’œil, nous sommes les jouets et les dupes de cet

organe fantaisiste.
Deux corps se heurtant produisent un certain ébranlement de l’at-

mosphère. Ce mouvement fait tressaillir dans notre oreille une certaine
petite peau qui change immédiatement en bruit ce qui n’est, en réalité,
qu’une vibration.

La nature est muette. Mais le tympan possède la propriété miracu-
leuse de nous transmettre sous forme de sens, et de sens différents suivant
le nombre des vibrations, tous les frémissements des ondes invisibles de
l’espace.

Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans le court trajet
de l’oreille au cerveau nous a permis de créer un art étrange, la musique,
le plus poétique et le plus précis des arts, vague comme un songe et exact
comme l’algèbre.

Que dire du goût et de l’odorat ? Connaîtrions-nous les parfums et
la qualité des nourritures sans les propriétés bizarres de notre nez et de
notre palais ?

L’humanité pourrait exister cependant sans l’oreille, sans le goût et
sans l’odorat, c’est-à-dire sans aucune notion du bruit, de la saveur et de
l’odeur.
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Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions
d’admirables et singulières choses, mais si nous avions quelques organes
de plus, nous découvririons autour de nous une infinité d’autres choses
que nous ne soupçonnerons jamais faute de moyen de les constater.

Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes en-
tourés d’Inconnu inexploré.

Donc, tout est incertain et appréciable de manières différentes.
Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.
Formulons cette certitude en nous servant du vieux dicton : « Vérité

en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. »
Et disons : vérité dans notre organe, erreur à côté.
Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre atmo-

sphère.
Vérité sur la terre, erreur plus loin, d’où je conclus que les mystères

entrevus comme l’électricité, le sommeil hypnotique, la transmission de
la volonté, la suggestion, tous les phénomènes magnétiques, ne nous de-
meurent cachés, que parce que la nature ne nous a pas fourni l’organe,
ou les organes nécessaires pour les comprendre.

Après m’être convaincu que tout ce que me révèlent mes sens n’existe
que pour moi tel que je le perçois et serait totalement différent pour un
autre être autrement organisé, après en avoir conclu qu’une humanité
diversement faite aurait sur le monde, sur la vie, sur tout, des idées ab-
solument opposées aux nôtres, car l’accord des croyances ne résulte que
de la similitude des organes humains, et les divergences d’opinions ne
proviennent que des légères différences de fonctionnement de nos filets
nerveux, j’ai fait un effort de pensée surhumain pour soupçonner l’impé-
nétrable qui m’entoure.

Suis-je devenu fou ?
Je me suis dit : « Je suis enveloppé de choses inconnues. » J’ai sup-

posé l’homme sans oreilles et soupçonnant le son comme nous soup-
çonnons tant de mystères cachés, l’homme constatant des phénomènes
acoustiques dont il ne pourrait déterminer ni la nature, ni la provenance.
Et j’ai eu peur de tout, autour de moi, peur de l’air, peur de la nuit. Du
moment que nous ne pouvons connaître presque rien, et du moment que
tout est sans limites, quel est le reste ? Le vide n’est pas ? Qu’y a-t-il dans
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le vide apparent ?
Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante l’homme depuis la

naissance du monde est légitime puisque le surnaturel n’est pas autre
chose que ce qui nous demeure voilé !

Alors j’ai compris l’épouvante. Il m’a semblé que je touchais sans
cesse à la découverte d’un secret de l’univers.

J’ai tenté d’aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire percevoir
par moments l’invisible.

Je me suis dit : « Tout est un être. Le cri qui passe dans l’air est un être
comparable à la bête puisqu’il naît, produit un mouvement, se transforme
encore pour mourir. Or, l’esprit craintif qui croit à des êtres incorporels
n’a donc pas tort. Qui sont-ils ? »

Combien d’hommes les pressentent, frémissent à leur approche,
tremblent à leur inappréciable contact. On les sent auprès de soi, autour
de soi, mais on ne les peut distinguer, car nous n’avons pas l’œil qui les
verrait, ou plutôt l’organe inconnu qui pourrait les découvrir.

Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants surnaturels.
Êtres ou mystères ? Le sais-je ? Je ne pourrais dire ce qu’ils sont, mais
je pourrais toujours signaler leur présence. Et j’ai vu – j’ai vu un être
invisible – autant qu’on peut les voir, ces êtres.

Je demeurais des nuits entières immobile, assis devant ma table, la
tête dans mes mains et songeant à cela, songeant à eux. Souvent j’ai cru
qu’une main intangible, ou plutôt qu’un corps insaisissable, m’effleurait
légèrement les cheveux. Il ne me touchait pas, n’étant point d’essence
charnelle, mais d’essence impondérable, inconnaissable.

Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet derrière moi. Il a craqué
d’une façon singulière. J’ai frémi. Je me suis tourné. Je n’ai rien vu. Et je
n’y ai plus songé.

Mais le lendemain, à la même heure, le même bruit s’est produit. J’ai
eu tellement peur que je me suis levé, sûr, sûr, sûr, que je n’étais pas seul
dans ma chambre. On ne voyait rien pourtant. L’air était limpide, trans-
parent partout. Mes deux lampes éclairaient tous les coins.

Le bruit ne recommença pas et je me calmai peu à peu ; je restais
inquiet cependant, je me retournais souvent.
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Le lendemain je m’enfermai de bonne heure, cherchant comment je
pourrais parvenir à voir l’invisible qui me visitait.

Et je l’ai vu. J’en ai failli mourir de terreur.
J’avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon lustre. La

pièce était éclairée comme pour une fête. Mes deux lampes brûlaient sur
ma table.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. À droite,
ma cheminée. À gauche, ma porte que j’avais fermée au verrou. Derrière
moi, une très grande armoire à glace. Je me regardai dedans. J’avais des
yeux étranges et les pupilles très dilatées.

Puis je m’assis comme tous les jours.
Le bruit s’était produit, la veille et l’avant-veille, à neuf heures vingt-

deux minutes. J’attendis. Quand arriva le moment précis, je perçus une
indescriptible sensation, comme si un fluide, un fluide irrésistible eût pé-
nétré en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon âme dans
une épouvante atroce et bonne. Et le craquement se fit, tout contre moi.

Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y voyait
comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle était vide,
claire, pleine de lumière. Je n’étais pas dedans, et j’étais en face, cepen-
dant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n’osais pas aller vers elle,
sentant bien qu’il était entre nous, lui, l’invisible, et qu’il me cachait.

Oh ! comme j’eus peur ! Et voilà que je commençai à m’apercevoir
dans une brume au fond du miroir, dans une brume comme à travers de
l’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement,
me rendant plus précis de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une
éclipse.

Ce qui me cachait n’avait pas de contours, mais une sorte de transpa-
rence opaque s’éclaircissant peu à peu.

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais tous les
jours en me regardant.

Je l’avais donc vu !
Et je ne l’ai pas revu.
Mais je l’attends sans cesse, et je sens que ma tête s’égare dans cette

attente.
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Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines, devant
ma glace, pour l’attendre ! Il ne vient plus.

Il a compris que je l’avais vu. Mais moi je sens que je l’attendrai tou-
jours, jusqu’à la mort, que je l’attendrai sans repos, devant cette glace,
comme un chasseur à l’affût.

Et, dans cette glace, je commence à voir des images folles, des
monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bêtes effroyables, d’êtres
atroces, toutes les visions invraisemblables qui doivent hanter l’esprit des
fous.

Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois faire ?
Pour copie :
Maufrigneuse. ²

n

2. Un des pseudonymes de Maupassant. Ce nom est emprunté à une héroïne d’Honoré
de Balzac, Diane d’Uxelles, duchesse de Maufrigneuse.
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L   brillante et calme, à peine remuée par la marée, et
sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les navires.
On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs,

empanachés de fumée ; les autres, les voiliers, traînés par des remorqueurs
presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mâts nus, comme des arbres
dépouillés.

Ils accouraient de tous les bouts de l’horizon vers la bouche étroite
de la jetée qui mangeait ces monstres ; et ils gémissaient, ils criaient, ils
sifflaient, en expectorant des jets de vapeur comme une baleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le môle couvert de monde,
saluant, salués, s’arrêtant parfois pour causer.

Soudain, l’un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le bras de
son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici Mme Poinçot ;
regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de l’œil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’était une
femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu grosse, mais
restée fraîche comme à vingt ans par la grâce de l’embonpoint. On l’ap-
pelait, parmi ses amis, la Déesse, à cause de son allure fière, de ses grands
yeux noirs, de toute la noblesse de sa personne. Elle était restée irrépro-
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chable ; jamais un soupçon n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un
exemple de femme honorable et simple, si digne qu’aucun homme n’avait
osé songer à elle.

Et voilà que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait à son ami Re-
noldi que Mme Poinçot le regardait avec tendresse ; et il insistait : « Sois
sûr que je ne me trompe pas ; j’y vois clair, elle t’aime ; elle t’aime pas-
sionnément, comme une femme chaste qui n’a jamais aimé. Quarante ans
est un âge terrible pour les femmes honnêtes, quand elles ont des sens ;
elles deviennent folles et font des folies. Celle-là est touchée, mon bon ;
comme un oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans tes bras… Tiens,
regarde. »

La grande femme, précédée de ses deux filles âgées de douze et de
quinze ans, s’en venait, pâlie soudain en apercevant l’officier. Elle le re-
gardait ardemment, d’un œil fixe, et ne semblait plus rien voir autour
d’elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le salut des jeunes
gens sans baisser son regard allumé d’une telle flamme qu’un doute, enfin,
pénétra dans l’esprit du lieutenant Renoldi.

Son ami murmura : « J’en étais sûr. As-tu vu, cette fois ? Bigre, c’est
encore un riche morceau. »

†
Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu cher-

cheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se contentait des
liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre toujours. Tout l’accom-
pagnement de sentimentalité, les attentions, les tendresses qu’exige une
femme bien élevée, l’ennuyaient. La chaîne, si légère qu’elle soit, que noue
toujours une aventure de cette espèce, lui faisait peur. Il disait : « Au bout
d’un mois j’en ai par-dessus la tête, et je suis obligé de patienter six mois
par politesse. » Puis, une rupture l’exaspérait, avec les scènes, les allu-
sions, les cramponnements de la femme abandonnée.

Il évita de rencontrer Mme Poinçot.
Or un soir il se trouva près d’elle, à table, dans un dîner ; et il eut

sans cesse sur la peau, dans l’œil et jusque dans l’âme, le regard ardent de
sa voisine ; leurs mains se rencontrèrent et, presque involontairement, se
serrèrent. C’était déjà le commencement d’une liaison.

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il s’attendrit, envahi
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d’une espèce d’apitoiement vaniteux pour la passion violente de cette
femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement galant, espérant bien
en rester au sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et causer
librement, disait-elle. Elle tomba, pâmée, dans ses bras ; et il fut bien
contraint d’être son amant.

†
Et cela dura six mois. Elle l’aima d’un amour effréné, haletant. Murée

dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus à rien ; elle s’était don-
née, toute ; son corps, son âme, sa réputation, sa situation, son bonheur,
elle avait tout jeté dans cette flamme de son cœur comme on jetait, pour
un sacrifice, tous ses objets précieux en un bûcher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses faciles
conquêtes de bel officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. À tout mo-
ment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; que veux-tu de plus ? » Il avait
bien envie de répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te prie de re-
prendre ce que tu m’as donné. » Sans se soucier d’être vue, compromise,
perdue, elle venait chez lui, chaque soir, plus enflammée toujours. Elle
s’élançait dans ses bras, l’étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui
l’ennuyaient horriblement. Il disait d’une voix lassée : « Voyons, sois rai-
sonnable. » Elle répondait : « Je t’aime » ; et s’abattait à ses genoux pour le
contempler longtemps dans une pose d’adoration. Sous ce regard obstiné,
il s’exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons, assieds-toi, causons. »
Elle murmurait : « Non, laisse-moi », et restait là, l’âme en extase.

Il disait à son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n’en veux plus,
je n’en veux plus. Il faut que ça finisse ; et tout de suite ! » Puis il ajoutait :
« Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ? » L’autre répondait : « Romps. »
Et Renoldi ajoutait en haussant les épaules : « Tu en parles à ton aise,
tu crois que c’est facile de rompre avec une femme qui vous martyrise
d’attentions, qui vous torture de prévenances, qui vous persécute de sa
tendresse, dont l’unique souci est de vous plaire, et l’unique tort de s’être
donnée malgré vous. »

Mais voilà qu’un matin, on apprit que le régiment allait changer de
garnison ; Renoldi se mit à danser de joie. Il était sauvé ! sauvé sans scènes,
sans cris ! Sauvé !… Il ne s’agissait plus que de patienter deux mois !…
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Sauvé !…
Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de coutume. Elle

savait l’affreuse nouvelle, et, sans ôter son chapeau, lui prenant les mains
et les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, la voix vibrante et
résolue : « Tu vas partir ; je le sais. J’ai d’abord eu l’âme brisée ; puis j’ai
compris ce que j’avais à faire. Je n’hésite plus. Je viens t’apporter la plus
grande preuve d’amour qu’une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi,
j’abandonne mon mari, mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis
heureuse : il me semble que je me donne à toi de nouveau. C’est le dernier
et le plus grand sacrifice ; je suis à toi pour toujours ! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d’une rage sourde et
furieuse, d’une colère de faible. Cependant il se calma, et d’un ton dés-
intéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa son sacrifice, tâcha de
l’apaiser, de la raisonner, de lui faire toucher sa folie ! Elle l’écoutait en
le regardant en face avec ses yeux noirs, la lèvre dédaigneuse, sans rien
répondre. Quand il eut fini, elle lui dit seulement : « Est-ce que tu serais
un lâche ? serais-tu de ceux qui séduisent une femme, puis l’abandonnent
au premier caprice ? »

Il devint pâle et se remit à raisonner ; il lui montra, jusqu’à leur mort,
les inévitables conséquences d’une pareille action : leur vie brisée, le
monde fermé… Elle répondait obstinément : « Qu’importe, quand on
s’aime ! »

Alors, tout à coup, il éclata : « Eh bien ! non. Je ne veux pas. Entends-
tu ? je ne veux pas, je te le défends. » Puis, emporté par ses longues
rancunes, il vida son cœur. « Eh ! sacrebleu, voilà assez longtemps que
tu m’aimes malgré moi, il ne manquerait que de t’emmener. Merci, par
exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et doulou-
reuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus.
Et elle s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit même elle s’empoisonnait. On la crut perdue pendant huit
jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa faute grâce
à la violence de sa passion ; car les sentiments extrêmes, devenus hé-
roïques par leur emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils ont de
condamnable. Une femme qui se tue n’est pour ainsi dire plus adultère.
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Et ce fut bientôt une espèce de réprobation générale contre le lieutenant
Renoldi qui refusait de la revoir, un sentiment unanime de blâme.

On racontait qu’il l’avait abandonnée, trahie, battue. Le colonel, pris
de pitié, en dit un mot à son officier par une allusion discrète. Paul d’Hen-
ricel alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas
mourir une femme ; ce n’est pas propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononça le mot infamie. Ils se
battirent. Renoldi fut blessé, à la satisfaction générale, et garda longtemps
le lit.

Elle le sut, l’en aima davantage, croyant qu’il s’était battu pour elle ;
mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas avant le départ
du régiment.

Il était depuis trois mois à Lille quand il reçut, un matin, la visite d’une
jeune femme, la sœur de son ancienne maîtresse.

Après de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu
vaincre, Mme Poinçot allait mourir. Elle était condamnée sans espoir. Elle
le voulait voir une minute, rien qu’une minute, avant de fermer les yeux à
jamais. L’absence et le temps avaient apaisé la satiété et la colère du jeune
homme ; il fut attendri, pleura, et partit pour le Havre.

Elle semblait à l’agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le lit de cette
mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise d’épouvantable chagrin. Il
sanglota, l’embrassa avec des lèvres douces et passionnées, comme il n’en
avait jamais eu pour elle. Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu
guériras, nous nous aimerons… nous nous aimerons… toujours… »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui, dans sa désolation,
jura, promit de l’attendre lorsqu’elle serait guérie, s’apitoya longuement
en brisant les mains si maigres de la pauvre femme dont le cœur battait
à coups désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.
Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, méconnais-

sable, et plus énamourée encore.
Éperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble à la façon des

gens unis par la loi, le même colonel qui s’était indigné de l’abandon se
révolta contre cette situation illégitime, incompatible avec le bon exemple
que doivent les officiers dans un régiment. Il prévint son subordonné, puis
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il sévit : et Renoldi donna sa démission.
Ils allèrent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée, la mer

classique des amoureux.
Et trois ans encore se passèrent. Renoldi, plié sous le joug, était vaincu,

accoutumé à cette tendresse persévérante. Elle avait maintenant des che-
veux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute espérance,
toute carrière, toute satisfaction, toute joie lui étaient maintenant défen-
dues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poinçot, armateur. Le
Havre. » – Le mari ! le mari qui n’avait rien dit, comprenant qu’on ne lutte
pas contre ces obstinations désespérées des femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la villa. Il
salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, même sur un banc dans une allée,
et il se mit à parler nettement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des reproches ;
je sais trop comment les choses se sont passées. J’ai subi… nous avons
subi… une espèce de… de… de fatalité. Je ne vous aurais jamais dérangé
dans votre retraite si la situation n’avait point changé. J’ai deux filles,
monsieur. L’une d’elles, l’aînée, aime un jeune homme, et en est aimée.
Mais la famille de ce garçon s’oppose au mariage, arguant de la situation
de la… mère de ma fille. Je n’ai ni colère, ni rancune, mais j’adore mes
enfants, monsieur. Je viens donc vous redemander ma… ma femme ; j’es-
père qu’aujourd’hui elle consentira à rentrer chez moi… chez elle. Quant
à moi, je ferai semblant d’avoir oublié pour… pour mes filles. »

Renoldi ressentit au cœur un coup violent, et il fut inondé d’un délire
de joie, comme un condamné qui reçoit sa grâce.

Il balbutia : « Mais oui… certainement, monsieur… moi-même…
croyez bien… sans doute… c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le serrer dans
ses bras, de l’embrasser sur les deux joues.

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ; je vais la
chercher. »

Cette fois M. Poinçot ne résista plus et il s’assit.
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Renoldi gravit l’escalier en bondissant puis, devant la porte de sa maî-
tresse, il se calma et il entra gravement : « On te demande en bas, dit-il ;
c’est pour une communication au sujet de tes filles. » Elle se dressa : « De
mes filles ? Quoi ? quoi donc ? Elles ne sont pas mortes ? »

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux seule
dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et descendit rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.
Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées mon-

taient jusqu’à lui, à travers le plafond, il prit le parti de descendre.
Mme Poinçot était debout, exaspérée, prête à sortir, tandis que le mari

la retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez donc que vous perdez
nos filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. » Renoldi
comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : « Quoi ? elle refuse ? »
Elle se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur, ne le tutoyant plus
devant l’époux légitime : « Savez-vous ce qu’il me demande ? Il veut que
je retourne sous son toit ! » Et elle ricanait, avec un immense dédain pour
cet homme presque agenouillé qui la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d’un désespéré qui joue sa der-
nière partie, se mit à parler à son tour, plaida la cause des pauvres filles,
la cause du mari, sa cause. Et quand il s’interrompait, cherchant quelque
argument nouveau, M. Poinçot, à bout d’expédients, murmurait, en la tu-
toyant par un retour de vieille habitude instinctive : « Voyons, Delphine,
songe à tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain mépris,
puis s’enfuyant d’un élan vers l’escalier, elle leur jeta : « Vous êtes deux
misérables ! »

Restés seuls, ils se considérèrent un moment aussi abattus, aussi na-
vrés l’un que l’autre ; M. Poinçot ramassa son chapeau tombé près de lui,
épousseta de la main ses genoux blanchis sur le plancher, puis avec un
geste désespéré, alors que Renoldi le reconduisait vers la porte, il pro-
nonça, en saluant : « Nous sommes bien malheureux, monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.
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