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CHAPITRE I

Le colporteur

C   souvenirs, de petites choses, de rencontres,
d’humbles drames aperçus, devinés, soupçonnés sont, pour notre
esprit jeune et ignorant encore, des espèces de fils qui le conduisent

peu à peu vers la connaissance de la désolante vérité.
À tout instant, quand je retourne en arrière pendant les longues son-

geries vagabondes qui me distraient sur les routes où je flâne, au hasard,
l’âme envolée, je retrouve tout à coup de petits faits anciens, gais ou si-
nistres, qui partent devant ma rêverie comme devant mes pas les oiseaux
des buissons.

J’errais cet été sur un chemin savoyard qui domine la rive droite du lac
du Bourget, et le regard flottant sur cette masse d’eau miroitante et bleue
d’un bleu unique, pâle, enduit de lueurs glissantes par le soleil déclinant,
je sentais en mon cœur remuer cette tendresse que j’ai depuis l’enfance
pour la surface des lacs, des fleuves et de la mer. Sur l’autre bord de la
vaste plaine liquide, si étendue qu’on n’en voyait point les bouts, l’un se
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Le colporteur Chapitre I

perdant vers le Rhône et l’autre vers le Bourget, s’élevait la haute mon-
tagne dentelée comme une crête jusqu’à la dernière cime de la Dent-du-
Chat. Des deux côtés de la route, des vignes courant d’arbre en arbre
étouffaient sous leurs feuilles les branches frêles de leurs soutiens et elles
se développaient en guirlandes à travers les champs, en guirlande vertes,
jaunes et rouges, festonnant d’un tronc à l’autre et tachées de grappes de
raisin noir.

La route était déserte, blanche et poudreuse. Tout à coup un homme
sortit du bosquet de grands arbres qui enferme le village de Saint-
Innocent, et pliant sous un fardeau, il venait vers moi appuyé sur une
canne.

Quand il fut plus près je reconnus que c’était un colporteur, un de ces
marchands ambulants qui vendent par les campagnes, de porte en porte,
de petits objets à bon marché, et voilà que surgit dans ma pensée un très
ancien souvenir, presque rien, celui d’une rencontre faite une nuit, entre
Argenteuil et Paris, alors que j’avais vingt-cinq ans.

Tout le bonheur de ma vie, à cette époque, consistait à canoter. J’avais
une chambre chez un gargotier d’Argenteuil et, chaque soir, je prenais le
train des bureaucrates, ce long train, lent, qui va, déposant, de gare en
gare, une foule d’hommes à petits paquets, bedonnants et lourds, car ils
ne marchent guère, et mal culottés, car la chaise administrative déforme
les pantalons. Ce train, où je croyais retrouver une odeur de bureau, de
cartons verts et de papiers classés, me déposait à Argenteuil. Ma yole
m’attendait, toute prête à courir sur l’eau. Et j’allais dîner à grands coups
d’aviron, soit à Bezons, soit à Chatou, soit à Épinay, soit à Saint-Ouen.
Puis je rentrais, je remisais mon bateau et je repartais pour Paris à pied,
quand j’avais la lune sur la tête.

Donc, une nuit sur la route blanche, j’aperçus devant moi un homme
qui marchait. Oh ! presque chaque fois j’en rencontrais de ces voyageurs
de nuit de la banlieue parisienne que redoutent tant les bourgeois attar-
dés. Cet homme allait devant moi lentement sous un lourd fardeau.

J’arrivais droit sur lui, d’un pas très rapide qui sonnait sur la route.
Il s’arrêta, se retourna ; puis, comme j’approchais toujours, il traversa la
chaussée, gagnant l’autre bord du chemin.

Alors que je le dépassais vivement, il me cria :
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Le colporteur Chapitre I

— Hé, bonsoir, monsieur.
Je répondis :
— Bonsoir, compagnon.
Il reprit :
— Vous allez loin comme ça ?
— Je vais à Paris.
— Vous ne serez pas long, vous marchez bien. Moi, j’ai le dos trop

chargé pour aller vite.
J’avais ralenti le pas.
Pourquoi cet homme me parlait-il ? Que transportait-il dans ce gros

paquet ? De vagues soupçons de crime me frôlèrent l’esprit et me ren-
dirent curieux. Les faits divers des journaux en racontent tant, chaque
matin, accomplis dans cet endroit même, la presqu’île de Gennevilliers,
que quelques-uns devaient êtres vrais. On n’invente pas ainsi, rien que
pour amuser les lecteurs, toute cette litanie d’arrestations et de méfaits
variés dont sont pleines les colonnes confiées aux reporters.

Pourtant la voix de cet homme semblait plutôt craintive que hardie,
et son allure avait été jusque-là bien plus prudente qu’agressive.

Je lui demandai à mon tour :
— Vous allez loin, vous ?
— Pas plus loin qu’Asnières.
— C’est votre pays, Asnières ?
— Oui, monsieur, je suis colporteur de profession et j’habite Asnières.
Il avait quitté la contre-allée, où cheminent dans le jour les piétons, à

l’ombre des arbres, et il se rapprochait du milieu de la route. J’en fis autant.
Nous nous regardions toujours d’un œil suspect, tenant nos cannes dans
nos mains. Quand je fus assez près de lui, je me rassurai tout à fait. Lui
aussi, sans doute, car il me demanda :

— Ça ne vous ferait rien d’aller un peu moins vite ?
— Pourquoi ça ?
— Parce que je n’aime pas cette route-là dans la nuit. J’ai des mar-

chandises sur le dos, moi ; et c’est toujours mieux d’être deux qu’un. On
n’attaque pas souvent deux hommes qui sont ensemble.

Je sentis qu’il disait vrai et qu’il avait peur. Je me prêtai donc à son
désir, et nous voilà marchant côte à côte, cet inconnu et moi, à une heure
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du matin, sur le chemin qui va d’Argenteuil à Asnières.
— Comment rentrez-vous si tard, ayant des risques à courir ? demandai-

je à mon voisin.
Il me conta son histoire.
Il ne pensait pas rentrer ce soir-là, ayant emporté sur son dos, le matin

même, de la pacotille pour trois ou quatre jours.
Mais la vente avait été fort bonne, si bonne qu’il se vit contraint de

retourner chez lui tout de suite afin de livrer le lendemain beaucoup de
choses achetées sur parole.

Il expliqua, avec une vraie satisfaction, qu’il faisait fort bien l’article,
ayant une disposition particulière pour dire les choses, et que ce qu’il
montrait de ses bibelots lui servait surtout à placer, en bavardant, ce qu’il
ne pouvait emporter facilement.

Il ajouta :
— J’ai une boutique à Asnières. C’est ma femme qui la tient.
— Ah ! vous êtes marié ?
— Oui, m’sieu, depuis quinze mois. J’en ai trouvé une gentille de

femme. Elle va être surprise de me voir revenir cette nuit.
Il me conta son mariage. Il voulait cette fillette depuis deux ans, mais

elle avait mis du temps à se décider.
Elle tenait depuis son enfance une petite boutique au coin d’une rue,

où elle vendait de tout : des rubans, des fleurs en été et principalement
des boucles de bottines très jolies, et plusieurs autres bibelots dont elle
avait la spécialité, par faveur d’un fabricant. On la connaissait bien dans
Asnières, la Bluette. On l’appelait ainsi parce qu’elle portait souvent des
robes bleues. Et elle gagnait de l’argent, étant fort adroite à tout ce qu’elle
faisait. Elle lui semblait malade en ce moment. Il la croyait grosse, mais il
n’en était pas sûr. Leur commerce allait bien ; et il voyageait surtout, lui,
pour montrer des échantillons à tous les petits commerçants des locali-
tés voisines ; il devenait une espèce de commissionnaire voyageur pour
certains industriels, et il travaillait en même temps pour eux et pour lui-
même.

— Et vous, qu’est-ce que vous êtes ? dit-il.
Je fis des embarras. Je racontai que je possédais à Argenteuil un ba-

teau à voiles et deux yoles de courses. Je venais m’exercer tous les soirs
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à l’aviron, et aimant l’exercice, je revenais quelquefois à Paris, où j’avais
une profession que je laissai deviner lucrative.

Il reprit :
— Cristi, si j’avais des monacos comme vous, c’est moi qui ne m’amu-

serais pas à courir les routes comme ça la nuit. Ça n’est pas sûr par ici.
Il me regardait de côté et je me demandais si ce n’était pas tout de

même un malfaiteur très malin qui ne voulait pas courir de risque inutile.
Puis il me rassura en murmurant :
— Un peu moins vite, s’il vous plaît. C’est lourd, mon paquet.
Les premières maisons d’Asnières apparaissaient.
— Me voilà presque arrivé, dit-il, nous ne couchons pas à la bou-

tique : elle est gardée la nuit par un chien, mais un chien qui vaut quatre
hommes. Et puis les logements sont trop chers dans le cœur de la ville.
Mais écoutez-moi, monsieur, vous m’avez rendu un fier service, car je
n’ai pas le cœur tranquille, moi, sur les routes avec mon sac. Eh bien,
vrai, vous allez monter chez moi boire un vin chaud avec ma femme, si
elle se réveille, car elle a le sommeil dur, et elle n’aime pas ça, qu’on la
réveille. Puis, sans mon sac je ne crains plus rien, je vous reconduis aux
portes de la ville avec mon gourdin.

Je refusai, il insista, je m’obstinai, il s’acharna avec une telle peine, un
tel désespoir sincère, une telle expression de regret, car il ne s’exprimait
pas mal, me demandant d’un air blessé « si c’était que je ne voulais pas
boire avec un homme comme lui », que je finis par céder et le suivis par
un chemin désert vers une de ces grandes maisons délabrées qui forment
la banlieue des banlieues.

Devant ce logis j’hésitai. Cette haute baraque de plâtre avait l’air d’un
repaire de vagabonds, d’une caserne de brigands suburbains. Mais il me
fit passer le premier en poussant la porte qui n’était point fermée. Il me
pilota par les épaules, dans une obscurité profonde, vers un escalier que
je cherchais des pieds et des mains, avec la peur légitime de tomber dans
un trou de cave

Quand j’eus rencontré la première marche, il me dit : « Montez, c’est
au sixième. »

En fouillant dans ma poche, j’y découvris une boîte d’allumettes-
bougies, et j’éclairai cette ascension. Il me suivait en soufflant sous son
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sac, répétant : « C’est haut ! c’est haut ! »
Quand nous fûmes au sommet de la maison, il chercha sa clef, attachée

avec une ficelle dans l’intérieur de son vêtement, puis il ouvrit sa porte et
me fit entrer.

C’était une chambre peinte à la chaux, avec une table au milieu, six
chaises et une armoire de cuisine contre les murs.

— Je vais réveiller ma femme, dit-il, puis je descendrai à la cave cher-
cher du vin ; il ne se garde pas ici.

Il s’approcha d’une des deux portes qui donnaient dans cette première
pièce et il appela : « Bluette ! Bluette ! » Bluette ne répondit pas. Il cria
plus fort : « Bluette ! Bluette ! » Puis, tapant sur la planche à coups de
poing, il murmura : « Te réveilleras-tu, nom d’un nom ! »

Il attendit, colla son oreille à la serrure et reprit, calme : « Bah ! faut
la laisser dormir si elle dort. Je vas chercher le vin, attendez-moi deux
minutes. »

Il sortit. Je m’assis résigné.
Qu’étais-je venu faire là ? Soudain, je tressaillis. Car on parlait bas, on

remuait doucement, presque sans bruit, dans la chambre de la femme.
Diable ! N’étais-je pas tombé dans un guet-apens ? Comment ne

s’était-elle pas réveillée, cette Bluette, au bruit qu’avait fait son mari, aux
coups qu’il avait frappés sur la porte ? N’était-ce pas un signal pour dire
aux complices : – « Il y a un pante dans la boîte. Je vas garder la sortie.
Affaire à vous. » Certes, on s’agitait de plus en plus, on toucha la serrure ;
on fit tourner la clef. Mon cœur battait. Je me reculai jusqu’au fond de
l’appartement en me disant : « Allons, défendons-nous ! » et saisissant
une chaise de bois à deux mains par le dossier, je me préparai à une lutte
énergique.

La porte s’entrouvrit, une main parut qui la maintenait entrebâillée,
puis une tête, une tête d’homme coiffée d’un chapeau de feutre rond se
glissa entre le battant et le mur, et je vis deux yeux qui me regardaient.
Puis, si vite que je n’eus pas le temps de faire un mouvement de dé-
fense, l’individu, le malfaiteur présumé, un grand gars, nu-pieds, vêtu
à la hâte, sans cravate, ses souliers à la main, un beau gars, ma foi, un
demi-monsieur, bondit vers la sortie et disparut dans l’escalier.

Je me rassis, l’aventure devenait amusante. Et j’attendis le mari qui
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fut longtemps à trouver son vin. Je l’entendis enfin qui montait l’escalier
et le bruit de ses pas me fit rire, d’un de ces rires solitaires qui sont si durs
à comprimer.

Il entra, portant deux bouteilles, puis me demanda :
— Ma femme dort toujours. Vous ne l’avez pas entendue remuer ?
Je devinai l’oreille collée contre la porte, et je dis :
— Non, pas du tout.
Il appela de nouveau :
— Pauline !
Elle ne répondit rien, ne remua pas. Il revint à moi, s’expliquant :
— Voyez-vous, c’est qu’elle n’aime pas ça quand je reviens dans la nuit

boire un coup avec un ami.
— Alors, vous croyez qu’elle ne dort pas ?
— Pour sûr, qu’elle ne dort plus.
Il avait l’air mécontent.
— Eh bien ! trinquons, dit-il.
Et il manifesta tout de suite l’intention de vider les deux bouteilles,

l’une après l’autre, là, tout doucement.
Je fus énergique, cette fois. Je bus un verre, puis je me levai. Il ne par-

lait plus de m’accompagner, et regardant avec un air dur, un air d’homme
du peuple fâché, un air de brute en qui la violence dort, la porte de sa
femme, il murmura :

— Faudra bien qu’elle ouvre quand vous serez parti.
Je le contemplais, ce poltron devenu furieux sans savoir pourquoi,

peut-être par un obscur pressentiment, un instinct de mâle trompé qui
n’aime pas les portes fermées. Il m’avait parlé d’elle avec tendresse ; main-
tenant il allait la battre assurément.

Il cria encore une fois en secouant la serrure :
— Pauline !
Une voix qui semblait s’éveiller, répondit derrière la cloison :
— Hein, quoi ?
— Tu m’as pas entendu rentrer ?
— Non, je dormais, fiche-moi la paix.
— Ouvre ta porte.
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— Quand tu seras seul. J’aime pas que tu amènes des hommes pour
boire dans la maison la nuit.

Alors je m’en allai, trébuchant dans l’escalier, comme l’autre était
parti, dont je fus le complice. Et en me remettant en route vers Paris, je
songeai que je venais de voir dans ce taudis une scène de l’éternel drame
qui se joue tous les jours, sous toutes les formes, dans tous les mondes.

n
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CHAPITRE II

Auprès d’un mort

I ’  mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le voyais
chaque jour s’asseoir, vers deux heures, sous les fenêtres de l’hô-
tel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la promenade.

Il restait quelque temps immobile dans la chaleur du soleil, contemplant
d’un œil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard sur la haute
montagne aux sommets vaporeux, qui enferment Menton ; puis il croi-
sait, d’un mouvement très lent, ses longues jambes si maigres qu’elles
semblaient deux os, autour desquels flottait le drap du pantalon, et il ou-
vrait un livre, toujours le même.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l’œil et de la pensée ; tout
son pauvre corps expirant semblait lire, toute son âme s’enfonçait, se per-
dait, disparaissait dans ce livre jusqu’à l’heure où l’air rafraîchi le faisait
un peu tousser. Alors il se levait et rentrait.

C’était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeunait et dînait dans
sa chambre, et ne parlait à personne.
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Une vague curiosité m’attira vers lui. Je m’assis un jour à son côté,
ayant pris aussi, pour me donner une contenance, un volume des poésies
de Musset.

Et je me mis à parcourir Rolla.
Mon voisin me dit tout à coup, en bon français :
— Savez-vous l’allemand, monsieur ?
— Nullement, monsieur.
— Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, je vous aurais

prêté, je vous aurais fait voir une chose inestimable : ce livre que je tiens
là.

— Qu’est-ce donc ?
— C’est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, annoté de sa

main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont couvertes de son
écriture.

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incompréhen-
sibles pour moi, mais qui révélaient l’immortelle pensée du plus grand
saccageur de rêves qui ait passé sur la terre.

†††
Et les vers de Musset éclatèrent dans ma mémoire :
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?
Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le sarcasme

religieux de Voltaire à l’irrésistible ironie du philosophe allemand dont
l’influence est désormais ineffaçable.

Qu’on proteste ou qu’on se fâche, qu’on s’indigne ou qu’on s’exalte,
Schopenhauer a marqué l’humanité du sceau de son dédain et de son
désenchantement.

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les poésies,
les chimères, détruit les aspirations, ravagé la confiance des âmes, tué
l’amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions des cœurs,
accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais été faite.
Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé. Et aujourd’hui même, ceux
qui l’exècrent semblent porter, malgré eux, en leurs esprits, des parcelles
de sa pensée.
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— Vous avez donc connu particulièrement Schopenhauer ? dis-je à
l’Allemand.

Il sourit tristement.
— Jusqu’à sa mort, monsieur.
Et il me parla de lui, il me raconta l’impression presque surnaturelle

que faisait cet être étrange à tous ceux qui l’approchaient.
Il me dit l’entrevue du vieux démolisseur avec un politicien français,

républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le trouva dans une
brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples, sec, ridé, riant d’un in-
oubliable rire, mordant et déchirant les idées et les croyances d’une seule
parole, comme un chien d’un coup de dents déchire les tissus avec les-
quels il joue.

Il me répéta le mot de ce Français, s’en allant effaré, épouvanté et
s’écriant :

« J’ai cru passer une heure avec le diable. »
Puis il ajouta :
— Il avait, en effet, monsieur, un effrayant sourire qui nous fit peur,

même après sa mort. C’est une anecdote presque inconnue que je peux
vous conter si elle vous intéresse.

†††
Et il commença, d’une voix fatiguée, que les quintes de toux interrom-

paient par moments :
— Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous le veille-

rions tour à tour, deux par deux, jusqu’au matin.
Il était couché dans une grande chambre très simple, vaste et sombre.

Deux bougies brûlaient sur la table de nuit.
C’est à minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades. Les deux

amis que nous remplacions sortirent, et nous vînmes nous asseoir au pied
du lit.

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous connais-
sions si bien se creusait au coin des lèvres, et il nous semblait qu’il allait
ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou plutôt ses pensées nous en-
veloppaient ; nous nous sentions plus que jamais dans l’atmosphère de
son génie, envahis, possédés par lui. Sa domination nous semblait même
plus souveraine maintenant qu’il était mort. Un mystère se mêlait à la
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puissance de cet incomparable esprit.
Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent, eux ; et, dans

la nuit qui suit l’arrêt de leur cœur, je vous assure, monsieur, qu’ils sont
effrayants.

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles, des for-
mules, ces surprenantes maximes qui semblent des lumières jetées, par
quelques mots, dans les ténèbres de la Vie inconnue.

— Il me semble qu’il va parler, dit mon camarade. Et nous regardions,
avec une inquiétude touchant à la peur, ce visage immobile et riant tou-
jours.

Peu à peu nous nous sentions mal à l’aise, oppressés, défaillants. Je
balbutiai :

— Je ne sais pas ce que j’ai, mais je t’assure que je suis malade.
Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait mauvais.
Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre voisine,

en laissant la porte ouverte ; et j’acceptai.
Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et je laissai

la seconde, et nous allâmes nous asseoir à l’autre bout de l’autre pièce, de
façon à voir de notre place le lit et le mort, en pleine lumière.

Mais il nous obsédait toujours ; on eût dit que son être immatériel, dé-
gagé, libre, tout-puissant et dominateur, rôdait autour de nous. Et parfois
aussi l’odeur infâme du corps décomposé nous arrivait, nous pénétrait,
écœurante et vague.

Tout à coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un petit
bruit était venu de la chambre du mort. Nos regards furent aussitôt sur
lui, et nous vîmes, oui, monsieur, nous vîmes parfaitement, l’un et l’autre,
quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber à terre sur le tapis, et
disparaître sous un fauteuil.

Nous fûmes debout avant d’avoir eu le temps de penser à rien, fous
d’une terreur stupide, prêts à fuir. Puis nous nous sommes regardés. Nous
étions horriblement pâles. Nos cœurs battaient à soulever le drap de nos
habits. Je parlai le premier.

— Tu as vu ?…
— Oui, j’ai vu.
— Est-ce qu’il n’est pas mort ?
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— Mais puisqu’il entre en putréfaction ?
— Qu’allons-nous faire ?
Mon compagnon prononça en hésitant :
— Il faut aller voir.
Je pris notre bougie, et j’entrai le premier, fouillant de l’œil toute la

grande pièce aux coins noirs. Rien ne remuait plus ; et je m’approchai du
lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et d’épouvante : Schopenhauer ne
riait plus ! Il grimaçait d’une horrible façon, la bouche serrée, les joues
creusées profondément. Je balbutiai :

— Il n’est pas mort !
Mais l’odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait. Et je ne

remuais plus, le regardant fixement, effaré comme devant une apparition.
Alors mon compagnon, ayant pris l’autre bougie, se pencha. Puis il

me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard, et j’aperçus à
terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout blanc sur le sombre tapis, ouvert
comme pour mordre, le râtelier de Schopenhauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires, l’avait fait
jaillir de la bouche.

J’ai eu vraiment peur ce jour-là, monsieur.
Et, comme le soleil s’approchait de la mer étincelante, l’Allemand

phtisique se leva, me salua, et regagna l’hôtel.

n

13



CHAPITRE III

La serre

M.  M Lerebour avaient le même âge. Mais monsieur parais-
sait plus jeune, bien qu’il fût le plus affaibli des deux. Ils vi-
vaient près de Nantes dans une jolie campagne qu’ils avaient

créée après fortune faite en vendant des rouenneries.
La maison était entourée d’un beau jardin contenant basse-cour,

kiosque chinois et une petite serre tout au bout de la propriété. M. Le-
rebour était court, rond et jovial, d’une jovialité de boutiquier bon vivant.
Sa femme, maigre, volontaire et toujours mécontente, n’était point parve-
nue à vaincre la bonne humeur de son mari. Elle se teignait les cheveux,
lisait parfois des romans qui lui faisaient passer des rêves dans l’âme, bien
qu’elle affectât de mépriser ces sortes d’écrits. On la déclarait passionnée,
sans qu’elle eût jamais rien fait pour autoriser cette opinion. Mais son
époux disait parfois : « Ma femme, c’est une gaillarde ! » avec un certain
air entendu qui éveillait des suppositions.

Depuis quelques années cependant elle se montrait agressive avec
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M. Lerebour, toujours irritée et dure, comme si un chagrin secret et in-
avouable l’eût torturée. Une sorte de mésintelligence en résulta. Ils ne
se parlaient plus qu’à peine, et madame, qui s’appelait Palmyre, acca-
blait sans cesse monsieur, qui s’appelait Gustave, de compliments désobli-
geants, d’allusions blessantes, de paroles acerbes, sans raison apparente.

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand même, doué d’un tel fonds
de contentement qu’il prenait son parti de ces tracasseries intimes. Il se
demandait cependant quelle cause inconnue pouvait aigrir ainsi de plus
en plus sa compagne, car il sentait bien que son irritation avait une raison
cachée, mais si difficile à pénétrer qu’il y perdait ses efforts.

Il lui demandait souvent : « Voyons, ma bonne, dis-moi ce que tu as
contre moi ? Je sens que tu me dissimules quelque chose. »

Elle répondait invariablement : « Mais je n’ai rien, absolument rien.
D’ailleurs si j’avais quelque sujet de mécontentement, ce serait à toi de
le deviner. Je n’aime pas les hommes qui ne comprennent rien, qui sont
tellement mous et incapables qu’il faut venir à leur aide pour qu’ils sai-
sissent la moindre des choses. »

Il murmurait, découragé : « Je vois bien que tu ne veux rien dire. »
Et il s’éloignait en cherchant le mystère.
Les nuits surtout devenaient très pénibles pour lui ; car ils parta-

geaient toujours le même lit, comme on fait dans les bons et simples mé-
nages. Il n’était point alors de vexations dont elle n’usât à son égard. Elle
choisissait le moment où ils étaient étendus côte à côte pour l’accabler de
ses railleries les plus vives. Elle lui reprochait principalement d’engrais-
ser : « Tu tiens toute la place, tant tu deviens gros. Et tu me sues dans le
dos comme du lard fondu. Si tu crois que cela m’est agréable ! »

Elle le forçait à se relever sous le moindre prétexte, l’envoyant cher-
cher en bas un journal qu’elle avait oublié, ou la bouteille d’eau de fleurs
d’oranger qu’il ne trouvait pas, car elle l’avait cachée. Et elle s’écriait d’un
ton furieux et sarcastique : « Tu devrais pourtant savoir où on trouve ça,
grand nigaud ! » Lorsqu’il avait erré pendant une heure dans la maison
endormie et qu’il remontait les mains vides, elle lui disait pour tout re-
merciement : « Allons, recouche-toi, ça te fera maigrir de te promener un
peu, tu deviens flasque comme une éponge. »

Elle le réveillait à tout moment en affirmant qu’elle souffrait de
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crampes d’estomac et exigeait qu’il lui frictionnât le ventre avec de la
flanelle imbibée d’eau de Cologne. Il s’efforçait de la guérir, désolé de la
voir malade ; et il proposait d’aller réveiller Céleste, leur bonne. Alors, elle
se fâchait tout à fait, criant : « Faut-il qu’il soit bête, ce dindon-là. Allons !
c’est fini, je n’ai plus mal, rendors-toi grande chiffe. »

Il demandait : « C’est bien sûr que tu ne souffres plus ? »
Elle lui jetait durement dans la figure : « Oui, tais-toi, laisse-moi dor-

mir. Ne m’embête pas davantage. Tu es incapable de rien faire, même de
frictionner une femme. »

Il se désespérait : « Mais… ma chérie… »
Elle s’exaspérait : « Pas de mais… Assez, n’est-ce pas. Fiche-moi la

paix, maintenant… »
Et elle se tournait vers le mur.
Or une nuit, elle le secoua si brusquement, qu’il fit un bond de peur

et se trouva sur son séant avec une rapidité qui ne lui était pas habituelle.
Il balbutia : « Quoi ?… Qu’y a-t-il ?… »
Elle le tenait par le bras et le pinçait à le faire crier. Elle lui souffla

dans l’oreille : « J’ai entendu du bruit dans la maison. »
Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour, il ne s’inquiéta

pas outre mesure, et demanda tranquillement : « Quel bruit, ma chérie ? »
Elle tremblait, comme affolée, et répondit : « Du bruit… mais du

bruit… des bruits de pas… Il y a quelqu’un. »
Il demeurait incrédule : « Quelqu’un ? Tu crois ? Mais non ; tu dois te

tromper. Qui veux-tu que ce soit, d’ailleurs ? »
Elle frémissait : « Qui ?… qui ?… Mais des voleurs, imbécile ! »
Il se renfonça doucement dans ses draps : « Mais non, ma chérie, il

n’y a personne, tu as rêvé, sans doute. »
Alors, elle rejeta la couverture et, sautant du lit, exaspérée : « Mais tu

es donc aussi lâche qu’incapable ! Dans tous les cas, je ne me laisserai pas
massacrer grâce à ta pusillanimité. »

Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta debout, devant la
porte verrouillée, dans une attitude de combat.

Ému par cet exemple de vaillance, honteux peut-être, il se leva à son
tour en rechignant, et sans quitter son bonnet de coton, il prit la pelle et
se plaça vis-à-vis de sa moitié.
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Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Aucun bruit
nouveau ne troubla le repos de la maison. Alors, madame, furieuse, rega-
gna son lit en déclarant : « Je suis sûre pourtant qu’il y avait quelqu’un. »

Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune allusion pendant le jour
à cette panique.

Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec plus de
violence encore que la veille et, haletante, elle bégayait : « Gustave, Gus-
tave, on vient d’ouvrir la porte du jardin. »

Étonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de somnambu-
lisme et il allait s’efforcer de secouer ce sommeil dangereux quand il lui
sembla entendre, en effet, un bruit léger sous les murs de la maison.

Il se leva, courut à la fenêtre, et il vit, oui, il vit une ombre blanche qui
traversait vivement une allée.

Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu’un ! » Puis il reprit ses sens,
s’affermit, et, soulevé tout à coup par une formidable colère de proprié-
taire dont on a violé la clôture, il prononça : « Attendez, attendez, vous
allez voir. »

Il s’élança vers le secrétaire, l’ouvrit, prit son revolver, et se précipita
dans l’escalier.

Sa femme éperdue le suivait en criant : « Gustave, Gustave, ne
m’abandonne pas, ne me laisse pas seule. Gustave ! Gustave ! »

Mais il ne l’écoutait guère ; il tenait déjà la porte du jardin.
Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre conjugale.

†††
Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure. Une terreur

folle l’envahissait. Ils l’avaient tué sans doute, saisi, garrotté, étranglé. Elle
eût mieux aimé entendre retentir les six coups de revolver, savoir qu’il se
battait, qu’il se défendait. Mais ce grand silence, ce silence effrayant de la
campagne la bouleversait.

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit point. Elle sonna
de nouveau, défaillante, prête à perdre connaissance. La maison entière
demeura muette.

Elle colla contre la vitre son front brûlant, cherchant à pénétrer les
ténèbres du dehors. Elle ne distinguait rien que les ombres plus noires
des massifs à côté des traces grises des chemins.
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La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis quarante-cinq
minutes. Elle ne le reverrait plus ! Non ! certainement elle ne le reverrait
plus ! Et elle tomba à genoux en sanglotant.

Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent se redresser
d’un bond. M. Lerebour l’appelait : « Ouvre donc, Palmyre, c’est moi. »
Elle s’élança, ouvrit, et debout devant lui, les poings sur les hanches, les
yeux encore pleins de larmes : « D’où viens-tu, sale bête ! Ah ! tu me
laisses comme ça à crever de peur toute seule, ah ! tu ne t’inquiètes pas
plus de moi que si je n’existais pas… »

Il avait refermé la porte ; et il riait, il riait comme un fou, les deux
joues fendues par sa bouche, les mains sur son ventre, les yeux humides.

Mme Lerebour stupéfaite, se tut.
Il bégayait : « C’était… c’était… Céleste qui avait un… un… un rendez-

vous dans la serre… Si tu savais ce que… ce que… ce que j’ai vu… »
Elle était devenue blême, étouffant d’indignation. « Hein ?… tu dis ?…

Céleste ?… chez moi ?… dans ma… ma… ma maison… dans ma… ma… dans
ma serre. Et tu n’as pas tué l’homme, un complice ! Tu avais un revolver
et tu ne l’as pas tué… Chez moi… chez moi… »

Elle s’assit, n’en pouvant plus.
Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts, claqua de la

langue, et, riant toujours : « Si tu savais… si tu savais… »
Brusquement, il l’embrassa.
Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la colère : « Je ne veux

pas que cette fille reste un jour de plus chez moi, tu entends ? Pas un jour…
pas une heure. Quand elle va rentrer nous allons la jeter dehors… »

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui plantait des rangs
de baisers dans le cou, des baisers à bruits, comme jadis. Elle se tut de nou-
veau, percluse d’étonnement. Mais lui, la tenant à pleins bras, l’entraînait
doucement vers le lit…

†††
Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée de ne pas voir

encore ses maîtres qui se levaient toujours de bonne heure, vint frapper
doucement à leur porte.

Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement côte à côte. Elle demeura
saisie, et demanda : « Madame, c’est le café au lait. »
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Mme Lerebour prononça d’une voix très douce : « Apporte-le ici, ma
fille, nous sommes un peu fatigués, nous avons très mal dormi. »

À peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit à rire en
chatouillant sa femme et répétant : « Si tu savais ! Oh ! si tu savais ! »
Mais elle lui prit les mains : « Voyons, reste tranquille, mon chéri, si tu
ris tant que ça, tu vas te faire du mal. »

Et elle l’embrassa, doucement, sur les yeux.
†††

Mme Lerebour n’a plus d’aigreurs. Par les nuits claires, quelquefois,
les deux époux vont, à pas furtifs, le long des massifs et des plates-bandes
jusqu’à la petite serre au bout du jardin. Et ils restent là blottis l’un près
de l’autre contre le vitrage comme s’ils regardaient au-dedans une chose
étrange et pleine d’intérêt.

Ils ont augmenté les gages de Céleste.
M. Lerebour a maigri.

n
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CHAPITRE IV

Un duel

L   finie ; les Allemands occupaient la France ; le
pays palpitait comme un lutteur vaincu tombé sous le genou
du vainqueur.

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains sortaient, allant aux
frontières nouvelles, traversant avec lenteur les campagnes et les villages.
Les premiers voyageurs regardaient par les portières les plaines ruinées et
les hameaux incendiés. Devant les portes des maisons restées debout, des
soldats prussiens, coiffés du casque noir à la pointe de cuivre, fumaient
leur pipe, à cheval sur des chaises. D’autres travaillaient ou causaient
comme s’ils eussent fait partie des familles. Quand on passait les villes,
on voyait des régiments entiers manœuvrant sur les places, et, malgré le
bruit des roues, les commandements rauques arrivaient par instants.

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale de Paris pendant
toute la durée du siège, allait rejoindre en Suisse sa femme et sa fille,
envoyées par prudence à l’étranger, avant l’invasion.
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La famine et les fatigues n’avaient point diminué son gros ventre
de marchand riche et pacifique. Il avait subi les événements terribles
avec une résignation désolée et des phrases amères sur la sauvagerie des
hommes. Maintenant qu’il gagnait la frontière, la guerre finie, il voyait
pour la première fois des Prussiens, bien qu’il eût fait son devoir sur les
remparts et monté bien des gardes par les nuits froides.

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et barbus ins-
tallés comme chez eux sur la terre de France, et il se sentait à l’âme une
sorte de fièvre de patriotisme impuissant, en même temps que ce grand
besoin, que cet instinct nouveau de prudence qui ne nous a plus quittés.

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, regardaient
de leurs yeux tranquilles et curieux. Ils étaient gros aussi tous deux et
causaient en leur langue, parcourant parfois leur guide, qu’ils lisaient à
haute voix en cherchant à bien reconnaître les lieux indiqués.

Tout à coup, le train s’étant arrêté à la gare d’une petite ville, un offi-
cier prussien monta avec son grand bruit de sabre sur le double marche-
pied du wagon. Il était grand, serré dans son uniforme et barbu jusqu’aux
yeux. Son poil roux semblait flamber, et ses longues moustaches, plus
pâles, s’élançaient des deux côtés du visage qu’elles coupaient en travers.

Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec des sourires de cu-
riosité satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait semblant de lire un journal.
Il se tenait blotti dans son coin, comme un voleur en face d’un gendarme.

Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient à causer, à cher-
cher les lieux précis des batailles ; et soudain, comme l’un d’eux tendait le
bras vers l’horizon en indiquant un village, l’officier prussien prononça
en français, en étendant ses longues jambes et se renversant sur le dos :

— Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché bris plus te cent brison-
niers.

Les Anglais, tout à fait intéressés, demandèrent aussitôt :
— Aoh ! comment s’appelé, cette village ?
Le Prussien répondit : « Pharsbourg ».
Il reprit :
— Ché bris ces bolissons de Français bar les oreilles.
Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son poil.
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Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. On voyait
les soldats allemands le long des routes, au bord des champs, debout au
coin des barrières, ou causant devant les cafés. Ils couvraient la terre
comme les sauterelles d’Afrique.

L’officier tendit la main :
— Si ch’afrais le gommandement ch’aurais bris Paris, et brûlé tout, et

tué tout le monde. Blus de France !
Les Anglais par politesse répondirent simplement :
— Aoh yes.
Il continua :
— Tans vingt ans, toute l’Europe, toute, abartiendra à nous. La Brusse

blus forte que tous.
Les Anglais inquiets ne répondaient plus. Leurs faces, devenues im-

passibles, semblaient de cire entre leurs longs favoris. Alors l’officier
prussien se mit à rire. Et, toujours renversé sur le dos, il blagua. Il bla-
guait la France écrasée, insultait les ennemis à terre ; il blaguait l’Autriche
vaincue naguère ; il blaguait la défense acharnée et impuissante des dé-
partements ; il blaguait les mobiles, l’artillerie inutile. Il annonça que Bis-
marck allait bâtir une ville de fer avec les canons capturés. Et soudain
il mit ses bottes contre la cuisse de M. Dubuis, qui détournait les yeux,
rouge jusqu’aux oreilles.

Les Anglais semblaient devenus indifférents à tout, comme s’ils
s’étaient trouvés brusquement renfermés dans leur île, loin des bruits du
monde.

L’officier tira sa pipe et, regardant fixement le Français :
— Vous n’auriez bas de tabac ?
M. Dubuis répondit :
— Non, monsieur.
L’Allemand reprit :
— Je fous brie t’aller en acheter gand le gonvoi s’arrêtera.
Et il se mit à rire de nouveau :
— Je vous tonnerai un bourboire.
Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les bâtiments

incendiés d’une gare ; puis on s’arrêta tout à fait.
L’Allemand ouvrit la portière et, prenant par le bras M. Dubuis :
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— Allez faire ma gommission, fite, fite !
Un détachement prussien occupait la station. D’autres soldats regar-

daient, debout le long des grilles de bois. La machine déjà sifflait pour
repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis s’élança sur le quai et, malgré
les gestes du chef de gare, il se précipita dans le compartiment voisin.

†††
Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant son cœur battait, et il s’essuya le

front, haletant.
Le train s’arrêta de nouveau dans une station. Et tout à coup l’officier

parut à la portière et monta, suivi bientôt des deux Anglais que la curiosité
poussait. L’Allemand s’assit en face du Français et, riant toujours :

— Fous n’afez pas foulu faire ma gommission.
M. Dubuis répondit :
— Non, monsieur.
Le train venait de repartir.
L’officier dit :
— Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe.
Et il avança la main vers la figure de son voisin.
Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux fixes.
Déjà, l’Allemand avait pris une pincée de poils et tirait dessus, quand

M. Dubuis, d’un revers de main, lui releva le bras et, le saisissant au collet,
le rejeta sur la banquette. Puis fou de colère, les tempes gonflées, les yeux
pleins de sang, l’étranglant toujours d’une main, il se mit avec l’autre, fer-
mée, à lui taper furieusement des coups de poing par la figure. Le Prussien
se débattait, tâchait de tirer son sabre, d’étreindre son adversaire couché
sur lui. Mais M. Dubuis l’écrasait du poids énorme de son ventre, et ta-
pait, tapait sans repos, sans prendre haleine, sans savoir où tombaient ses
coups. Le sang coulait ; l’Allemand, étranglé, râlait, crachait ses dents, es-
sayait, mais en vain, de rejeter ce gros homme exaspéré, qui l’assommait.

Les Anglais s’étaient levés et rapprochés pour mieux voir. Ils se te-
naient debout, pleins de joie et de curiosité, prêts à parier pour ou contre
chacun des combattants.

Et soudain M. Dubuis épuisé par un pareil effort, se releva et se rassit
sans dire un mot.

23



Le colporteur Chapitre IV

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré, stupide
d’étonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine, il prononça :

— Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che vous
tuerai.

M. Dubuis répondit :
— Quand vous voudrez. Je veux bien.
L’Allemand reprit :
— Foici la ville de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour té-

moins, ché le temps avant que le train rebarte.
M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux Anglais :
— Voulez-vous être mes témoins ?
Tous deux répondirent ensemble :
— Aoh yes !
Et le train s’arrêta.
En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui appor-

tèrent des pistolets, et on gagna les remparts.
Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas, hâtant les

préparatifs, inquiets de l’heure pour ne point manquer le départ.
M. Dubuis n’avait jamais tenu un pistolet. On le plaça à vingt pas de

son ennemi. On lui demanda :
— Êtes-vous prêt ?
En répondant « oui, monsieur », il s’aperçut qu’un des Anglais avait

ouvert son parapluie pour se garantir du soleil.
Une voix commanda :
— Feu !
M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il aperçut avec stupeur le

Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait les bras, et tombait
raide sur le nez. Il l’avait tué.

Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de curiosité satisfaite et
d’impatience heureuse. L’autre, qui tenait toujours sa montre à la main,
saisit M. Dubuis par le bras, et l’entraîna, au pas gymnastique, vers la
gare.

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings fermés,
les coudes au corps.

— Une, deux ! une, deux !
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Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, comme trois
grotesques d’un journal pour rire.

Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture. Alors, les Anglais,
ôtant leurs toques de voyage, les levèrent en les agitant, puis, trois fois de
suite, ils crièrent :

— Hip, hip, hip, hurrah !
Puis, ils tendirent gravement, l’un après l’autre, la main droite à

M. Dubuis, et ils retournèrent s’asseoir côte à côte dans leur coin.

n
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CHAPITRE V

Une soirée

M. S,  à Vernon, aimait passionnément la musique.
Jeune encore, chauve déjà, rasé toujours avec soin, un peu
gros, comme il sied, portant un pince-nez d’or au lieu des an-

tiques lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon pour un
artiste. Il touchait du piano et jouait du violon, donnait des soirées musi-
cales où l’on interprétait les opéras nouveaux.

Il avait même ce qu’on appelle un filet de voix, rien qu’un filet, un
tout petit filet ; mais il le conduisait avec tant de goût que les « Bravo !
Exquis ! Surprenant ! Adorable ! » jaillissaient de toutes les bouches, dès
qu’il avait murmuré la dernière note.

Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui adressait
les nouveautés, et il envoyait de temps en temps à la haute société de la
ville des petits billets ainsi tournés :

« Vous êtes prié d’assister, lundi soir, chez M. Saval, notaire, à la pre-
mière audition, à Vernon, du Saïs. »
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Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les chœurs. Deux ou
trois dames du cru chantaient aussi. Le notaire remplissait le rôle de chef
d’orchestre avec tant de sûreté, que le chef de musique du 190ᵉ de ligne
avait dit de lui, un jour, au café de l’Europe :

— Oh ! M. Saval, c’est un maître. Il est bien malheureux qu’il n’ait pas
embrassé la carrière des arts.

Quand on citait son nom dans un salon, il se trouvait toujours quel-
qu’un pour déclarer :

— Ce n’est pas un amateur, c’est un artiste, un véritable artiste.
Et deux ou trois personnes répétaient, avec une conviction profonde :
— Oh ! oui, un véritable artiste ; en appuyant beaucoup sur « véri-

table ».
Chaque fois qu’une œuvre nouvelle était interprétée sur une grande

scène de Paris, M. Saval faisait le voyage.
Or, l’an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre Henri VIII.

Il prit donc l’express qui arrive à Paris à quatre heures et trente minutes,
étant résolu à repartir par le train de minuit trente-cinq, pour ne point
coucher à l’hôtel. Il avait endossé chez lui la tenue de soirée, habit noir et
cravate blanche, qu’il dissimulait sous son pardessus au col relevé.

Dès qu’il eut mis le pied rue d’Amsterdam, il se sentit tout joyeux. Il
se disait :

— Décidément l’air de Paris ne ressemble à aucun air. Il a un je-ne-
sais-quoi de montant, d’excitant, de grisant, qui vous donne une drôle
d’envie de gambader et de faire bien autre chose encore. Dès que je dé-
barque ici, il me semble, tout d’un coup, que je viens de boire une bouteille
de champagne. Quelle vie on pourrait mener dans cette ville, au milieu
des artistes ! Heureux les élus, les grands hommes qui jouissent de la re-
nommée dans une pareille ville ! Quelle existence est la leur !

Et il faisait des projets ; il aurait voulu connaître quelques-uns de ces
hommes célèbres, pour parler d’eux à Vernon et passer de temps en temps
une soirée chez eux lorsqu’il venait à Paris.

Mais tout à coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de petits
cafés du boulevard extérieur où se réunissaient des peintres déjà connus,
des hommes de lettres, même des musiciens, et il se mit à monter vers
Montmartre d’un pas lent.
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Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa devant les bras-
series fréquentées par les derniers bohèmes, regardant les têtes, cherchant
à deviner les artistes. Enfin il entra au Rat-Mort, alléché par le titre.

Cinq ou six femmes accoudées sur les tables de marbre parlaient bas
de leurs affaires d’amour, des querelles de Lucie avec Hortense, de la gre-
dinerie d’Octave. Elles étaient mûres, trop grasses ou trop maigres, fati-
guées, usées. On les devinait presque chauves ; et elles buvaient des bocks,
comme des hommes.

M. Saval s’assit loin d’elles, et attendit, car l’heure de l’absinthe ap-
prochait.

Un grand jeune homme vint bientôt se placer près de lui. La patronne
l’appela M. « Romantin ». Le notaire tressaillit. Est-ce ce Romantin qui
venait d’avoir une première médaille au dernier Salon ?

Le jeune homme, d’un geste, fit venir le garçon :
— Tu vas me donner à dîner tout de suite, et puis tu porteras à mon

nouvel atelier, 15, boulevard de Clichy, trente bouteilles de bière et le
jambon que j’ai commandé ce matin. Nous allons pendre la crémaillère.

M. Saval, aussitôt, se fit servir à dîner. Puis il ôta son pardessus, mon-
trant son habit et sa cravate blanche.

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un journal et
lisait. M. Saval le regardait de côté, brûlant du désir de lui parler.

Deux jeunes hommes entrèrent, vêtus de vestes de velours rouge, et
portant des barbes en pointe à la Henri III. Ils s’assirent en face de Ro-
mantin.

Le premier dit :
— C’est pour ce soir ?
Romantin lui serra la main :
— Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J’ai Bonnat, Guille-

met, Gervex, Béraud, Hébert, Duez, Clairin, Jean-Paul Laurens ; ce sera
une fête épatante. Et des femmes, tu verras ! Toutes les actrices sans ex-
ception, toutes celles qui n’ont rien à faire ce soir, bien entendu.

Le patron de l’établissement s’était approché.
— Vous la pendez souvent, cette crémaillère ?
Le peintre répondit :
— Je vous crois, tous les trois mois, à chaque terme.
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M. Saval n’y tint plus et d’une voix hésitante :
— Je vous demande pardon de vous déranger, monsieur, mais j’ai en-

tendu prononcer votre nom et je serais fort désireux de savoir si vous êtes
bien M. Romantin dont j’ai tant admiré l’œuvre au dernier Salon.

L’artiste répondit :
— Lui-même, en personne, monsieur.
Le notaire alors fit un compliment bien tourné, prouvant qu’il avait

des lettres.
Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa.
Romantin en revint à sa crémaillère, détaillant les magnificences de

la fête.
M. Saval l’interrogea sur tous les hommes qu’il allait recevoir, ajou-

tant :
— Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne fortune que

de rencontrer d’un seul coup, tant de célébrités réunies chez un artiste de
votre valeur.

Romantin, conquis, répondit :
— Si ça peut vous être agréable, venez.
M. Saval accepta avec enthousiasme, pensant :
— J’aurai toujours le temps de voir Henri VIII.
Tous deux avaient achevé leur repas. Le notaire s’acharna à payer les

deux notes, voulant répondre aux gracieusetés de son voisin. Il paya aussi
les consommations des jeunes gens en velours rouge ; puis il sortit avec
son peintre.

Ils s’arrêtèrent devant une maison très longue, et peu élevée, dont
tout le premier étage avait l’air d’une serre interminable. Six ateliers s’ali-
gnaient à la file, en façade sur le boulevard.

Romantin entra le premier, monta l’escalier, ouvrit une porte, alluma
une allumette, puis une bougie.

Ils se trouvaient dans une pièce démesurée dont le mobilier consistait
en trois chaises, deux chevalets, et quelques esquisses posées par terre, le
long des murs. M. Saval, stupéfait, restait immobile sur la porte.

Le peintre prononça :
— Voilà, nous avons la place ; mais tout est à faire.
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Puis, examinant le haut appartement nu, dont le plafond se perdait
dans l’ombre, il déclara :

— On pourrait tirer un grand parti de cet atelier.
Il en fit le tour en le contemplant avec la plus grande attention, puis

reprit :
— J’ai bien une maîtresse qui aurait pu nous aider. Pour draper des

étoffes, les femmes sont incomparables. Mais je l’ai envoyée à la cam-
pagne pour aujourd’hui, afin de m’en débarrasser ce soir. Ce n’est pas
qu’elle m’ennuie, mais elle manque par trop d’usage ; cela m’aurait gêné
pour mes invités.

Il réfléchit quelques secondes, puis ajouta :
— C’est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que je reçois

du monde, elle m’arracherait les yeux.
M. Saval n’avait point fait un mouvement ; il ne comprenait pas.
L’artiste s’approcha de lui.
— Puisque je vous ai invité, vous allez m’aider à quelque chose.
Le notaire déclara :
— Usez de moi comme vous voudrez. Je suis à votre disposition.
Romantin ôta sa jaquette.
— Eh bien, citoyen, à l’ouvrage. Nous allons d’abord nettoyer.
Il alla derrière le chevalet, qui portait une toile représentant un chat,

et prit un balai très usé.
— Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de l’éclairage.
M. Saval prit le balai, le considéra, et se mit à frotter maladroitement

le parquet en soulevant un ouragan de poussière.
Romantin, indigné, l’arrêta :
— Vous ne savez donc pas balayer, sacrebleu ! Tenez, regardez-moi.
Et il commença à rouler devant lui des tas d’ordure grise, comme s’il

n’eût fait que cela toute sa vie ; puis il rendit le balai au notaire, qui l’imita.
En cinq minutes, une telle fumée de poussière emplissait l’atelier que

Romantin demanda :
— Où êtes-vous ? Je ne vous vois plus.
M. Saval, qui toussait, se rapprocha. Le peintre lui dit :
— Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ?
L’autre, abasourdi, demanda :
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— Quel lustre ?
— Mais un lustre pour éclairer, un lustre avec des bougies.
Le notaire ne comprenait point. Il répondit :
— Je ne sais pas.
Le peintre se mit à gambader en jouant des castagnettes avec ses

doigts.
— Eh bien ! moi, j’ai trouvé, monseigneur.
Puis il reprit avec plus de calme :
— Vous avez bien cinq francs sur vous ?
M. Saval répondit :
— Mais oui.
L’artiste reprit :
— Eh bien ! vous allez m’acheter pour cinq francs de bougies pendant

que je vais aller chez le tonnelier.
Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout de cinq minutes, ils

étaient revenus rapportant, l’un des bougies, l’autre un cercle de futaille.
Puis Romantin plongea dans un placard et en tira une vingtaine de bou-
teilles vides, qu’il attacha en couronne autour du cercle. Il descendit en-
suite emprunter une échelle à la concierge, après avoir expliqué qu’il avait
obtenu les faveurs de la vieille femme en faisant le portrait de son chat
exposé sur le chevalet.

Lorsqu’il fut remonté avec un escabeau, il demanda à M. Saval :
— Êtes-vous souple ?
L’autre, sans comprendre, répondit :
— Mais oui.
— Eh bien, vous allez grimper là-dessus et m’attacher ce lustre-là à

l’anneau du plafond. Puis vous mettrez une bougie dans chaque bouteille,
et vous allumerez. Je vous dis que j’ai le génie de l’éclairage. Mais retirez
votre habit, sacrebleu ! vous avez l’air d’un larbin.

La porte s’ouvrit brutalement ; une femme parut, les yeux brillants, et
demeura debout sur le seuil.

Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard.
Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa poitrine ; puis,

d’une voix aiguë, vibrante, exaspérée :
— Ah ! sale mufle, c’est comme ça que tu me lâches ?
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Romantin ne répondit pas. Elle reprit :
— Ah ! gredin. Tu faisais le gentil encore en m’envoyant à la cam-

pagne. Tu vas voir un peu comme je vais l’arranger ta fête. Oui, c’est moi
qui vas les recevoir, tes amis…

Elle s’animait :
— Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des bougies…
Romantin prononça d’une voix douce :
— Mathilde…
Mais elle ne l’écoutait pas, elle continuait :
— Attends un peu, mon gaillard, attends un peu !
Romantin s’approcha, essayant de lui prendre les mains :
— Mathilde…
Mais elle était lancée, maintenant ; elle allait, vidant sa hotte aux gros

mots et son sac aux reproches. Cela coulait de sa bouche comme un ruis-
seau qui roule des ordures. Les paroles précipitées semblaient se battre
pour sortir. Elle bredouillait, bégayait, bafouillait, retrouvant soudain de
la voix pour jeter une injure, un juron.

Il lui avait saisi les mains, sans qu’elle s’en aperçût ; elle ne semblait
même pas le voir, tout occupée à parler, à soulager son cœur. Et soudain
elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux sans qu’elle arrêtât le flux de
ses plaintes. Mais les mots avaient pris des intonations criardes et fausses,
des notes mouillées, puis des sanglots l’interrompirent. Elle repartit en-
core deux ou trois fois, arrêtée soudain par un étranglement, et enfin se
tut, dans un débordement de larmes.

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, attendri lui-
même.

— Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas être bien raisonnable.
Tu sais, si je donne une fête, c’est pour remercier ces messieurs pour ma
médaille du Salon. Je ne peux pas recevoir de femmes. Tu devrais com-
prendre ça. Avec les artistes, ça n’est pas comme avec tout le monde.

Elle balbutia dans ses pleurs :
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
Il reprit :
— C’était pour ne pas te fâcher, ne point te faire de peine. Écoute, je

vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien gentille, tu resteras
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tranquillement à m’attendre dans le dodo et je reviendrai sitôt que ce sera
fini.

Elle murmura :
— Oui, mais tu ne recommenceras pas ?
— Non, je te le jure.
Il se tourna vers M. Saval, qui venait d’accrocher enfin le lustre :
— Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelqu’un arrivait

en mon absence, faites les honneurs pour moi, n’est-ce pas ?
Et il entraîna Mathilde, qui s’essuyait les yeux et se mouchait coup

sur coup.
Resté seul, M. Saval acheva de mettre de l’ordre autour de lui. Puis il

alluma les bougies et attendit.
Il attendit un quart d’heure, une demi-heure, une heure. Romantin ne

revenait pas. Puis, tout à coup, ce fut dans l’escalier un bruit effroyable,
une chanson hurlée en chœur par vingt bouches, et un pas rythmé comme
celui d’un régiment prussien. Les secousses régulières des pieds ébran-
laient la maison tout entière. La porte s’ouvrit, une foule parut. Hommes
et femmes à la file, se tenant par les bras, deux par deux, et tapant du talon
en cadence, s’avancèrent dans l’atelier comme un serpent qui se déroule.
Ils hurlaient :

Entrez dans mon établissement,
Bonnes d’enfants et soldats !…
M. Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous le lustre. La

procession l’aperçut et poussa un hurlement : « Un larbin ! un larbin ! » et
se mit à tourner autour de lui, l’enfermant dans un cercle de vociférations.
Puis on se prit par la main et on dansa une ronde affolée.

Il essayait de s’expliquer :
— Messieurs… messieurs… mesdames…
Mais on ne l’écoutait pas. On tournait, on sautait, on braillait.
À la fin la danse s’arrêta.
M. Saval prononça :
— Messieurs…
Un grand garçon blond et barbu jusqu’au nez lui coupa la parole :
— Comment vous appelez-vous, mon ami ?
Le notaire, effaré, prononça :
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— Je suis M. Saval.
Une voix cria :
— Tu veux dire Baptiste.
Une femme dit :
— Laissez-le donc tranquille, ce garçon ; il va se fâcher à la fin. Il est

payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de lui.
Alors M. Saval s’aperçut que chaque invité apportait ses provisions.

L’un tenait une bouteille et l’autre un pâté. Celui-ci un pain, celui-là un
jambon.

Le grand garçon blond lui mit dans les bras un saucisson démesuré et
commanda :

— Tiens, va dresser le buffet dans le coin, là-bas. Tu mettras les bou-
teilles à gauche et les provisions à droite.

Saval, perdant la tête, s’écria :
— Mais, messieurs, je suis un notaire !
Il y eut un instant de silence, puis un rire fou. Un monsieur soupçon-

neux demanda :
— Comment êtes-vous ici ?
Il s’expliqua, raconta son projet d’aller à l’Opéra, son départ de Ver-

non, son arrivée à Paris, toute sa soirée.
On s’était assis autour de lui pour l’écouter, on lui lançait des mots ;

on l’appelait Schéhérazade.
Romantin ne revenait pas. D’autres invités arrivaient. On leur présen-

tait M. Saval pour qu’il recommençât son histoire. Il refusait, on le forçait
à raconter ; on l’attacha sur une des trois chaises, entre deux femmes qui
lui versaient sans cesse à boire. Il buvait, il riait, il parlait, il chantait aussi.
Il voulut danser avec sa chaise, il tomba.

À partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant qu’on le
déshabillait, qu’on le couchait, et qu’il avait mal au cœur.

Il faisait grand jour quand il s’éveilla, étendu, au fond d’un placard,
dans un lit qu’il ne connaissait pas.

Une vieille femme, un balai à la main, le regardait d’un air furieux. À
la fin, elle prononça :

— Salop, va ! Salop ! Si c’est permis de se soûler comme ça !
Il s’assit sur son séant, il se sentait mal à son aise. Il demanda :
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— Où suis-je ?
— Où vous êtes, salop ? Vous êtes gris. Allez-vous bientôt décaniller

et plus vite que ça !
Il voulut se lever Il était nu dans ce lit. Ses habits avaient disparu. Il

prononça :
— Madame, je… !
Puis il se souvint… Que faire ? Il demanda :
— M. Romantin n’est pas rentré ?
La concierge vociféra :
— Voulez-vous bien décaniller, qu’il ne vous trouve pas ici au moins !
M. Saval confus déclara :
— Je n’ai plus mes habits. On me les a pris.
Il dut attendre, expliquer son cas, prévenir ses amis, emprunter de

l’argent pour se vêtir. Il ne repartit que le soir.
Et quand on parle musique chez lui, dans son beau salon de Vernon,

il déclare avec autorité que la peinture est un art fort inférieur.

n
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Jadis

L ,  style ancien, est sur une colline boisée ; de grands
arbres l’entourent d’une verdure sombre, et le parc infini étend
ses perspectives tantôt sur des profondeurs de forêt, tantôt sur

les pays environnants. À quelques mètres de la façade se creuse un bassin
de pierre où se baignent des dames de marbre ; d’autres bassins étagés se
succèdent jusqu’au pied du coteau, et une source emprisonnée fait des
cascades de l’un à l’autre.

Du manoir, qui fait des grâces comme une coquette surannée, jus-
qu’aux grottes incrustées de coquillages, et où sommeillent des Amours
d’un autre siècle, tout en ce domaine antique a gardé la physionomie
des vieux âges ; tout semble parler encore des coutumes anciennes, des
mœurs d’autrefois, des galanteries passées et des élégances légères où
s’exerçaient nos aïeules.

Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de bergers
marivaudant avec des bergères, de belles dames à paniers et de messieurs
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galants et frisés, une toute vieille femme, qui semble morte aussitôt qu’elle
ne remue plus, est presque couchée dans un grand fauteuil et laisse pendre
de chaque côté ses mains osseuses de momie.

Son regard voile se perd au loin par la campagne, comme pour suivre à
travers le parc des visions de sa jeunesse. Un souffle d’air, parfois, arrive
par la fenêtre ouverte, apporte des senteurs d’herbe et des parfums de
fleurs. Il fait voltiger ses cheveux blancs autour de son front ridé et les
souvenirs vieux dans sa pensée.

À ses côtés, sur un tabouret de velours, une jeune fille, aux longs che-
veux blonds tressés sur le dos, brode un ornement d’autel. Elle a des yeux
rêveurs, et, pendant que travaillent ses doigts agiles, on voit qu’elle songe.

Mais l’aïeule a tourné la tête.
— Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les gazettes, afin que je sache

encore quelquefois ce qui se passe en ce monde.
La jeune fille prit un journal et le parcourut du regard :
— Il y a beaucoup de politique, grand-mère, faut-il passer ?
— Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas d’histoires d’amour ? La galan-

terie est donc morte, en France, qu’on ne parle plus d’enlèvements ni
d’aventures comme autrefois !

La jeune fille chercha longtemps.
— Voilà, dit-elle, c’est intitulé : « Drame d’amour. »
La vieille femme sourit dans ses rides.
— Lis-moi cela, dit-elle.
Et Berthe commença. C’était une histoire de vitriol. Une dame, pour

se venger de la maîtresse de son mari, lui avait brûlé le visage et les yeux.
Elle était sortie des Assises acquittée, innocentée, aux applaudissements
de la foule.

L’aïeule s’agitait sur son siège et répétait :
— C’est affreux, mais c’est affreux, cela ! Trouve-moi donc autre chose,

mignonne.
Berthe chercha ; et, plus loin, toujours aux tribunaux, se mit à lire :

« Sombre drame. » Une demoiselle de magasin, déjà mûre, s’était laissé
choir entre les bras d’un jeune homme ; puis, pour se venger de son amant,
dont le cœur était volage, elle lui avait tiré un coup de revolver. Le mal-
heureux resterait estropié. Les jurés, gens moraux, prenant parti pour
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l’amour illégitime de la meurtrière, l’avaient acquittée honorablement.
Cette fois, la vieille grand-mère se révolta tout à fait, et, la voix trem-

blante :
— Mais vous êtes donc fous aujourd’hui ? Vous êtes fous ! Le bon Dieu

vous a donné l’amour, la seule séduction de la vie ; l’homme y a joint la
galanterie, la seule distraction de nos heures, et voilà que vous y mêlez
du vitriol et du revolver, comme on mettrait de la boue dans un flacon de
vin d’Espagne.

Berthe ne paraissait pas comprendre l’indignation de son aïeule.
— Mais, grand-mère, cette femme s’est vengée. Songe donc, elle était

mariée, et son mari la trompait.
La grand-mère eut un soubresaut.
— Quelles idées vous donne-t-on, à vous autres, jeunes filles d’aujour-

d’hui ?
Berthe répondit :
— Mais le mariage, c’est sacré, grand-mère.
L’aïeule tressaillit en son cœur de femme née encore au grand siècle

galant.
— C’est l’amour qui est sacré, dit-elle. Écoute, fillette, une vieille qui

a vécu trois générations et qui en sait long, bien long sur les hommes et
sur les femmes. Le mariage et l’amour n’ont rien à voir ensemble. On se
marie pour fonder une famille, et on forme une famille pour constituer
la société. La société ne peut pas se passer du mariage. Si la société est
une chaîne, chaque famille en est un anneau. Pour souder ces anneaux-
là, on cherche toujours les métaux pareils. Quand on se marie, il faut unir
les convenances, combiner les fortunes, joindre les races semblables, tra-
vailler pour l’intérêt commun qui est la richesse et les enfants. On ne se
marie qu’une fois, fillette, et parce que le monde l’exige ; mais on peut
aimer vingt fois dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi. Le ma-
riage, c’est une loi, vois-tu, et l’amour, c’est un instinct qui nous pousse
tantôt à droite, tantôt à gauche. On a fait des lois qui combattent nos ins-
tincts, il le fallait ; mais les instincts toujours sont les plus forts, et on a
tort de leur résister, puisqu’ils viennent de Dieu, tandis que les lois ne
viennent que des hommes. Si on ne parfumait pas la vie avec de l’amour,
le plus d’amour possible, mignonne, comme on met du sucre dans les
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drogues pour les enfants, personne ne voudrait la prendre telle qu’elle
est.

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux. Elle murmura :
— Oh ! grand-mère, grand-mère, on ne peut aimer qu’une fois !
L’aïeule leva vers le ciel ses mains tremblantes, comme pour invoquer

encore le dieu défunt des galanteries. Elle s’écria, indignée :
— Vous êtes devenus une race de vilains, une race du commun. De-

puis la Révolution, le monde n’est plus reconnaissable. Vous avez mis des
grands mots dans toutes les actions, et des devoirs ennuyeux à tous les
coins de l’existence ; vous croyez à l’égalité et à la passion éternelle. Des
gens ont fait des vers pour vous dire qu’on mourait d’amour. De mon
temps on faisait des vers pour apprendre aux hommes à aimer toutes les
femmes. Et nous !… Quand un gentilhomme nous plaisait, fillette, on lui
envoyait un page. Et quand il nous venait au cœur un nouveau caprice,
on avait vite fait de congédier le dernier amant… à moins qu’on ne les
gardât tous les deux…

La vieille souriait d’un sourire pointu ; et dans son œil gris une malice
brillait, la malice spirituelle et sceptique de ces gens qui ne se croyaient
point de la même pâte que les autres et qui vivaient en maîtres pour qui
ne sont point faites les croyances communes.

La jeune fille, toute pâle, balbutia :
— Alors les femmes n’avaient pas d’honneur ?
La grand-mère cessa de sourire. Si elle avait gardé dans l’âme quelque

chose de l’ironie de Voltaire, elle avait aussi un peu de la philosophie
enflammée de Jean-Jacques : – Pas d’honneur ! parce qu’on aimait, qu’on
osait le dire et même s’en vanter ? Mais, fillette, si une de nous, parmi les
plus grandes dames de France, était demeurée sans amant, toute la cour
en aurait ri. Celles qui voulaient vivre autrement n’avaient qu’à entrer au
couvent. Et vous vous imaginez peut-être que vos maris n’aimeront que
vous dans toute leur vie ? Comme si ça se pouvait, vraiment ! Je te dis, moi,
que le mariage est une chose nécessaire pour que la Société vive, mais
qu’il n’est pas dans la nature de notre race, entends-tu bien ? Il n’y a dans
la vie qu’une bonne chose, c’est l’amour. Et comme vous le comprenez
mal, comme vous le gâtez, vous en faites quel chose de solennel comme
un sacrement, ou quelque chose qu’on achète comme une robe.
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La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées de la
vieille :

— Tais-toi, grand-mère, je t’en supplie.
Et, à genoux, les larmes aux yeux, elle demandait au ciel une grande

passion, une seule passion éternelle, selon le rêve nouveau des poètes
modernes, tandis que l’aïeule, la baisant au front, toute pénétrée encore
de cette charmante et saine raison dont les philosophes galants emplirent
le dix-huitième siècle, murmura :

— Prends garde, pauvre mignonne ; si tu crois à des folies pareilles, tu
seras bien malheureuse.

n
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CHAPITRE VII

Le vengeur

Q M. A Leuillet épousa Mme veuve Mathilde Souris,
il était amoureux d’elle depuis bientôt dix ans.
M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de collège.

Leuillet l’aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche. Il disait sou-
vent : « Ce pauvre Souris n’a pas inventé la poudre. »

Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut surpris et un
peu vexé, car il avait pour elle un léger béguin. C’était la fille d’une voi-
sine, ancienne mercière retirée avec une toute petite fortune. Elle était
jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour son argent.

Alors Leuillet eut d’autres espoirs. Il fit la cour à la femme de son
ami. Il était bien de sa personne, pas bête, riche aussi. Il se croyait sûr du
succès ; il échoua. Alors il devint amoureux tout à fait, un amoureux que
son intimité avec le mari rendait discret, timide, embarrassé. Mme Souris
crut qu’il ne pensait plus à elle avec des idées entreprenantes et devint
franchement son amie. Cela dura neuf ans.
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Or, un matin, un commissionnaire apporta à Leuillet un mot éperdu
de la pauvre femme. Souris venait de mourir subitement de la rupture
d’un anévrisme.

Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du même âge, mais
presque aussitôt une sensation de joie profonde, de soulagement infini,
de délivrance lui pénétra le corps et l’âme. Mme Souris était libre.

Il sut montrer cependant l’air affligé qu’il fallait, il attendit le temps
voulu, observa toutes les convenances. Au bout de quinze mois, il épousa
la veuve.

On jugea cet acte naturel et même généreux. C’était le fait d’un bon
ami et d’un honnête homme.

Il fut heureux, enfin, tout à fait heureux.
†††

Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s’étant compris et appré-
ciés du premier coup. Ils n’avaient rien de secret l’un pour l’autre et se
racontaient leurs plus intimes pensées. Leuillet aimait sa femme mainte-
nant d’un amour tranquille et confiant ; il l’aimait comme une compagne
tendre et dévouée qui est une égale et une confidente. Mais il lui restait
à l’âme une singulière et inexplicable rancune contre feu Souris qui avait
possédé cette femme le premier, qui avait eu la fleur de sa jeunesse et
de son âme, qui l’avait même un peu dépoétisée. Le souvenir du mari
mort gâtait la félicité du mari vivant ; et cette jalousie posthume harcelait
maintenant jour et nuit le cœur de Leuillet.

Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à demander sur lui mille
détails intimes et secrets, à vouloir tout connaître de ses habitudes et de
sa personne. Et il le poursuivait de railleries jusqu’au fond de son tom-
beau, rappelant avec complaisance ses travers, insistant sur ses ridicules,
appuyant sur ses défauts.

À tout moment il appelait sa femme, d’un bout à l’autre de la maison :
— Hé ! Mathilde ?
— Voilà, mon ami.
— Viens me dire un mot.
Elle arrivait toujours souriante, sachant bien qu’on allait parler de

Souris et flattant cette manie inoffensive de son nouvel époux.
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— Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a voulu me démontrer
comme quoi les petits hommes sont toujours plus aimés que les grands ?

Et il se lançait en des réflexions désagréables pour le défunt qui était
petit, et discrètement avantageuses pour lui, Leuillet, qui était grand.

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu’il avait bien raison, bien rai-
son ; et elle riait de tout son cœur, se moquant doucement de l’ancien
époux pour le plus grand plaisir du nouveau qui finissait toujours par
ajouter :

— C’est égal, ce Souris, quel godiche.
†††

Ils étaient heureux, tout à fait heureux. Et Leuillet ne cessait de prou-
ver à sa femme son amour inapaisé par toutes les manifestations d’usage.

Or, une nuit, comme ils ne parvenaient point à s’endormir, émus tous
deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme étroitement
serrée en ses bras et qui l’embrassait à pleines lèvres, lui demanda tout à
coup :

— Dis donc, chérie.
— Hein ?
— Souris… c’est difficile ce que je vais te demander… Souris était-il

bien… bien amoureux ?
Elle lui rendit un gros baiser, et murmura : « Pas tant que toi, mon

chat. »
Il fut flatté dans son amour-propre d’homme et reprit : « Il devait

être… godiche… dis ? »
Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un petit rire de malice en

cachant sa figure dans le cou de son mari.
Il demanda : « Il devait être très godiche, et pas… pas… comment

dirais-je… pas habile ? »
Elle fit de la tête un léger mouvement qui signifiait : « Non… pas habile

du tout. »
Il reprit : « Il devait bien t’ennuyer, la nuit, hein ? »
Elle eut, cette fois, un accès de franchise en répondant : « Oh ! oui ! »
Il l’embrassa de nouveau pour cette parole et murmura : « Quelle brute

c’était ! Tu n’étais pas heureuse avec lui ? »
Elle répondit : « Non. Ça n’était pas gai tous les jours. »
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Leuillet se sentit enchanté, établissant en son esprit une comparaison
tout à son avantage entre l’ancienne situation de sa femme et la nouvelle.

Il demeura quelque temps sans parler, puis il eut une secousse de
gaieté et demanda :

— Dis donc ?
— Quoi ?
— Veux-tu être bien franche, bien franche avec moi ?
— Mais oui, mon ami.
— Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n’as jamais eu la tentation de le… de

le… de le tromper, cet imbécile de Souris ?
Mme Leuillet fit un petit « oh ! » de pudeur et se cacha encore plus

étroitement dans la poitrine de son mari. Mais il s’aperçut qu’elle riait.
Il insista : – Là, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien une tête de cocu,

cet animal-là ! Ce serait si drôle, si drôle ! Ce bon Souris. Voyons, voyons,
ma chérie, tu peux bien me dire ça, à moi, à moi, surtout.

Il insistait sur « à moi », pensant bien que si elle avait eu quelque
goût pour tromper Souris, c’est avec lui, Leuillet, qu’elle l’aurait fait ; et il
frémissait de plaisir dans l’attente de cet aveu, sûr que, si elle n’avait pas
été la femme vertueuse qu’elle était, il l’aurait obtenue alors.

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au souvenir d’une
chose infiniment comique.

Leuillet, à son tour, se mit à rire à cette pensée qu’il aurait pu faire
Souris cocu ! Quel bon tour ! Quelle belle farce ! Ah ! oui, la bonne farce,
vraiment !

Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre Souris, ce pauvre
Souris, ah oui, il en avait la tête ; ah ! oui, ah ! oui. »

Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant à pleurer,
poussant presque des cris.

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois franche. Tu
comprends bien que ça ne peut pas m’être désagréable, à moi. »

Alors elle balbutia, en étouffant : « Oui, oui. »
Son mari insistait : « Oui, quoi ? voyons, dis tout. »
Elle ne rit plus que d’une façon discrète et, haussant la bouche jus-

qu’aux oreilles de Leuillet qui s’attendait à une agréable confidence, elle
murmura : « Oui… je l’ai trompé. »
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Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les os, et bre-
douilla, éperdu : « Tu… tu… l’as… trompé… tout à fait ? »

Elle crut encore qu’il trouvait la chose infiniment plaisante et répon-
dit : « Oui… tout à fait… tout à fait. »

Il fut obligé de s’asseoir dans le lit tant il se sentit saisi, la respiration
coupée, bouleversé comme s’il venait d’apprendre qu’il était lui-même
cocu.

Il ne dit rien d’abord ; puis, au bout de quelques secondes, il prononça
simplement : « Ah ! »

Elle avait aussi cessé de rire, comprenant trop tard sa faute.
Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? »
Elle demeura muette, cherchant une argumentation.
Il reprit : « Avec qui ? »
Elle dit enfin : « Avec un jeune homme. »
Il se tourna vers elle brusquement, et, d’une voix sèche : « Je pense

bien que ce n’est pas avec une cuisinière. Je te demande quel jeune
homme, entends-tu ? »

Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle se couvrait la tête et le
rejeta au milieu du lit, répétant :

— Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ?
Alors elle prononça péniblement : « Je voulais rire. »
Mais il frémissait de colère : « Quoi ? Comment ? Tu voulais rire ?

Tu te moquais de moi, alors ? Mais je ne me paye pas de ces défaites-là,
entends-tu ? Je te demande le nom du jeune homme. »

Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos, immobile.
Il lui prit le bras qu’il serra vivement : « M’entends-tu, à la fin ? Je

prétends que tu me répondes quand je te parle. »
Alors elle prononça nerveusement : « Je crois que tu deviens fou,

laisse-moi tranquille ! »
Il tremblait de fureur, ne sachant plus que dire, exaspéré, et il la se-

couait de toute sa force, répétant : « M’entends-tu ? m’entends-tu ? »
Elle fit pour se dégager un geste brusque, et du bout des doigts attei-

gnit le nez de son mari. Il eut une rage, se croyant frappé, et d’un élan il
se rua sur elle.
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Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force et criant :
« Tiens, tiens, tiens, voilà, voilà, gueuse, catin ! catin ! »

Puis quand il fut essoufflé, à bout d’énergie, il se leva, et se dirigea vers
la commode pour se préparer un verre d’eau sucrée à la fleur d’oranger,
car il se sentait brisé à défaillir.

Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros sanglots, sentant tout
son bonheur fini, par sa faute.

Alors, au milieu des larmes, elle balbutia : « Écoute, Antoine, viens
ici, je t’ai menti, tu vas comprendre, écoute. »

Et, prête à la défense maintenant, armée de raisons et de ruses, elle
souleva un peu sa tête ébouriffée dans son bonnet chaviré.

Et lui, se tournant vers elle, s’approcha, honteux d’avoir frappé, mais
sentant vivre au fond de son cœur de mari une haine inépuisable contre
cette femme qui avait trompé l’autre, Souris.

n
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L’attente

O ,  hommes, après dîner, dans le fumoir. On par-
lait de successions inattendues, d’héritages bizarres. Alors M. Le
Brument, qu’on appelait tantôt l’illustre maître, tantôt l’illustre

avocat, vint s’adosser à la cheminée.
— J’ai, dit-il, à rechercher en ce moment un héritier disparu dans des

circonstances particulièrement terribles. C’est là un de ces drames simples
et féroces de la vie commune ; une affaire qui peut arriver tous les jours, et
qui est cependant une des plus épouvantables que je connaisse. La voici :

Je fus appelé, voici à peu près six mois, auprès d’une mourante. Elle
me dit :

— Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus délicate, la
plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez, s’il vous plaît, connaissance
de mon testament, là, sur cette table. Une somme de cinq mille francs vous
est léguée, comme honoraires, si vous ne réussissez pas, et de cent mille
francs si vous réussissez. Il faut retrouver mon fils, après ma mort.
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Elle me pria de l’aider à s’asseoir dans son lit, pour parler plus facile-
ment, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait dans sa gorge.

Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre luxueuse, d’un
luxe simple, était capitonnée avec des étoffes épaisses comme des murs,
si douces à l’œil qu’elles donnaient une sensation de caresse, si muettes
que les paroles semblaient y entrer, y disparaître, y mourir.

L’agonisante reprit :
— Vous êtes le premier être à qui je vais dire mon horrible histoire. Je

tâcherai d’avoir la force d’aller jusqu’au bout. Il faut que vous n’ignoriez
rien pour avoir, vous que je sais être un homme de cœur en même temps
qu’un homme du monde, le désir sincère de m’aider de tout votre pouvoir.

» Écoutez-moi.
» Avant mon mariage, j’avais aimé un jeune homme dont ma famille

repoussa la demande, parce qu’il n’était pas assez riche. J’épousai, peu de
temps après, un homme fort riche. Je l’épousai par ignorance, par crainte,
par obéissance, par nonchalance, comme épousent les jeunes filles.

» J’en eus un enfant, un garçon. Mon mari mourut au bout de quelques
années.

» Celui que j’avais aimé s’était marié à son tour. Quand il me vit veuve,
il éprouva une horrible douleur de n’être plus libre. Il me vint voir, il
pleura et sanglota devant moi à me briser le cœur. Il devint mon ami.
J’aurais dû, peut-être, ne le pas recevoir. Que voulez-vous ? j’étais seule,
si triste, si seule, si désespérée ! Et je l’aimais encore. Comme on souffre,
parfois !

» Je n’avais que lui au monde, mes parents étant morts aussi. Il venait
souvent ; il passait des soirs entiers auprès de moi. Je n’aurais pas dû le
laisser venir si souvent, puisqu’il était marié. Mais je n’avais pas la force
de l’en empêcher.

» Que vous dirai-je ?… il devint mon amant ! Comment cela s’est-il
fait ? Est-ce que je le sais ? Est-ce qu’on sait ? Croyez-vous qu’il puisse en
être autrement quand deux créatures humaines sont poussées l’une vers
l’autre par cette force irrésistible de l’amour partagé ? Croyez-vous, mon-
sieur, qu’on puisse toujours résister, toujours lutter, toujours refuser ce
que demande avec des prières, des supplications, des larmes, des paroles
affolantes, des agenouillements, des emportements de passion, l’homme
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qu’on adore, qu’on voudrait voir heureux en ses moindres désirs, qu’on
voudrait accabler de toutes les joies possibles et qu’on désespère, pour
obéir à l’honneur du monde ? Quelle force il faudrait, quel renoncement
au bonheur quelle abnégation, et même quel égoïsme d’honnêteté, n’est-il
pas vrai ?

» Enfin, monsieur je fus sa maîtresse ; et je fus heureuse. Pendant
douze ans, je fus heureuse. J’étais devenue, et c’est là ma plus grande
faiblesse et ma grande lâcheté, j’étais devenue l’amie de sa femme.

» Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions un homme, un
homme véritable, intelligent, plein de sens et de volonté, d’idées géné-
reuses et larges. L’enfant atteignit dix-sept ans.

» Lui, le jeune homme, aimait mon… mon amant presque autant que
je l’aimais moi-même, car il avait été également chéri et soigné par nous
deux. Il l’appelait : « Bon ami » et le respectait infiniment, n’ayant ja-
mais reçu de lui que des enseignements sages et des exemples de droi-
ture, d’honneur et de probité. Il le considérait comme un vieux, loyal et
dévoué camarade de sa mère, comme une sorte de père moral, de tuteur,
de protecteur, que sais-je ?

» Peut-être ne s’était-il jamais rien demandé, accoutumé dès son plus
jeune âge à voir cet homme dans la maison, près de moi, près de lui, oc-
cupé de nous sans cesse.

» Un soir, nous devions dîner tous les trois ensemble (c’étaient là mes
plus grandes fêtes), et je les attendais tous les deux, me demandant lequel
arriverait le premier. La porte s’ouvrit ; c’était mon vieil ami. J’allai vers
lui, les bras tendus ; et il me mit sur les lèvres un long baiser de bonheur.

» Tout à coup un bruit, un frôlement, presque rien, cette sensation
mystérieuse qui indique la présence d’une personne, nous fit tressaillir
et nous retourner d’une secousse. Jean, mon fils, était là, debout, livide,
nous regardant.

» Ce fut une seconde atroce d’affolement. Je reculai, tendant les mains
vers mon enfant comme pour une prière. Je ne le vis plus. Il était parti.

» Nous sommes demeurés face à face, atterrés, incapables de parler.
Je m’affaissai sur un fauteuil, et j’avais envie, une envie confuse et puis-
sante de fuir, de m’en aller dans la nuit, de disparaître pour toujours. Puis
des sanglots convulsifs m’emplirent la gorge, et je pleurai, secouée de
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spasmes, l’âme déchirée, tous les nerfs tordus par cette horrible sensation
d’un irrémédiable malheur, et par cette honte épouvantable qui tombe sur
le cœur d’une mère en ces moments-là.

» Lui… restait effaré devant moi, n’osant ni m’approcher ni me parler
ni me toucher de peur que l’enfant ne revînt. Il dit enfin :

» – Je vais le chercher… lui dire… lui faire comprendre… Enfin il faut
que je le voie… qu’il sache…

» Et il sortit.
» J’attendis… j’attendis éperdue, tressaillant aux moindres bruits, sou-

levée de peur et je ne sais de quelle émotion indicible et intolérable à
chacun des petits craquements du feu dans la cheminée.

» J’attendis une heure, deux heures, sentant grandir en mon cœur une
épouvante inconnue, une angoisse telle, que je ne souhaiterais point au
plus criminel des hommes dix minutes de ces moments-là. Où était mon
enfant ? Que faisait-il ?

» Vers minuit, un commissionnaire m’apporta un billet de mon amant.
Je le sais encore par cœur :

» Votre fils est-il rentré ? Je ne l’ai pas trouvé. Je suis en bas. Je ne
veux pas monter à cette heure. »

» J’écrivis, au crayon, sur le même papier :
» Jean n’est pas revenu ; il faut que vous le retrouviez. »
» Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant.
» Je devenais folle. J’avais envie de hurler, de courir, de me rouler par

terre. Et je ne faisais pas un mouvement, attendant toujours. Qu’allait-il
arriver ? Je cherchais à le savoir, à le deviner Mais je ne le prévoyais point,
malgré mes efforts, malgré les tortures de mon âme !

» J’avais peur maintenant qu’ils ne se rencontrassent. Que feraient-
ils ? Que ferait l’enfant ? Des doutes effrayants me déchiraient, des sup-
positions affreuses.

» Vous comprenez bien cela, n’est-ce pas, monsieur ?
» Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne comprenait rien,

venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la renvoyais d’une parole
ou d’un geste. Elle alla chercher le médecin, qui me trouva tordue dans
une crise de nerfs.

» On me mit au lit. J’eus une fièvre cérébrale.

50



Le colporteur Chapitre VIII

» Quand je repris connaissance après une longue maladie, j’aperçus
près de mon lit mon… amant… seul. Je criai : « Mon fils ?… où est mon
fils ? » Il ne répondit pas. Je balbutiai :

» – Mort… mort… Il s’est tué ?
» Il répondit :
» – Non, non, je vous le jure. Mais nous ne l’avons pas pu rejoindre,

malgré mes efforts.
» Alors, je prononçai, exaspérée soudain, indignée même, car on a de

ces colères inexplicables et déraisonnables :
» – Je vous défends de revenir, de me revoir, si vous ne le retrouvez

pas ; allez-vous-en.
» Il sortit.
» Je ne les ai jamais revus ni l’un ni l’autre, monsieur, et je vis ainsi

depuis vingt ans.
» Vous figurez-vous cela ? Comprenez-vous ce supplice monstrueux,

ce lent et constant déchirement de mon cœur de mère, de mon cœur de
femme, cette attente abominable et sans fin… sans fin !… – Non… – elle
va finir… car je meurs. Je meurs sans les avoir revus… ni l’un… ni l’autre !

» Lui, mon ami, m’a écrit chaque jour depuis vingt ans ; et, moi, je
n’ai jamais voulu le recevoir, même une seconde ; car il me semble que,
s’il revenait ici, c’est juste à ce moment-là que je verrais reparaître mon
fils ! – Mon fils ! – Mon fils ! – Est-il mort ? Est-il vivant ? Où se cache-t-il ?
Là-bas, peut-être, derrière les grandes mers, dans un pays si lointain que
je n’en sais même pas le nom ! Pense-t-il à moi ?… Oh ! s’il savait ! Que les
enfants sont cruels ! A-t-il compris à quelle épouvantable souffrance il me
condamnait ; dans quel désespoir, dans quelle torture il me jetait vivante,
et jeune encore, pour jusqu’à mes derniers jours, moi sa mère, qui l’aimais
de toute la violence de l’amour maternel ? Que c’est cruel, dites ?

» Vous lui direz tout cela, monsieur. Vous lui répéterez mes dernières
paroles :

» – Mon enfant, mon cher, cher enfant, sois moins dur pour les
pauvres créatures. La vie est déjà assez brutale et féroce ! Mon cher enfant,
songe à ce qu’a été l’existence de ta mère, de ta pauvre mère, à partir du
jour où tu l’as quittée. Mon cher enfant, pardonne-lui, et aime-la, main-
tenant qu’elle est morte, car elle a subi la plus affreuse des pénitences. »
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Elle haletait, frémissante, comme si elle eût parlé à son fils, debout
devant elle. Puis elle ajouta :

— Vous lui direz encore, monsieur, que je n’ai jamais revu… l’autre.
Elle se tut encore, puis reprit d’une voix brisée :
— Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais mourir seule,

puisqu’ils ne sont point auprès de moi.
Maître Le Brument ajouta :
— Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une bête, si fort que

mon cocher se retournait pour me regarder.
Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un tas de drames

comme celui-là !
Je n’ai pas retrouvé le fils… ce fils… Pensez-en ce que vous voudrez ;

moi je dis : ce fils… criminel.

n
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CHAPITRE IX

Première neige

L   de la Croisette s’arrondit au bord de l’eau
bleue. Là-bas, à droite, l’Esterel s’avance au loin dans la mer. Il
barre la vue, fermant l’horizon par le joli décor méridional de

ses sommets pointus, nombreux et bizarres.
À gauche, les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couchées dans

l’eau, montrent leur dos, couvert de sapins.
Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes montagnes

assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas semble endormi dans
le soleil. On les voit au loin, les maisons claires, semées du haut en bas
des monts, tachant de points de neige la verdure sombre.

Les plus proches de l’eau ouvrent leurs grilles sur la vaste promenade
que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, il fait doux. C’est
un tiède jour d’hiver où passe à peine un frisson de fraîcheur. Par-dessus
les murs des jardins, on aperçoit les orangers et les citronniers pleins de
fruits d’or. Des dames vont à pas lents sur le sable de l’avenue, suivies
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d’enfants qui roulent des cerceaux, ou causant avec des messieurs.
†††

Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette maison dont
la porte est sur la Croisette. Elle s’arrête un instant à regarder les prome-
neurs, sourit et gagne, d’une allure accablée, un banc vide en face de la
mer. Fatiguée d’avoir fait vingt pas, elle s’assied en haletant. Son pâle vi-
sage semble celui d’une morte. Elle tousse et porte à ses lèvres ses doigts
transparents comme pour arrêter ces secousses qui l’épuisent.

Elle regarde le ciel plein de soleil et d’hirondelles, les sommets ca-
pricieux de l’Esterel là-bas, et, tout près, la mer si bleue, si tranquille, si
belle.

Elle sourit encore, et murmure :
— Oh ! que je suis heureuse.
Elle sait pourtant qu’elle va mourir, qu’elle ne verra point le prin-

temps, que, dans un an, le long de la même promenade, ces mêmes gens
qui passent devant elle viendront encore respirer l’air tiède de ce doux
pays, avec leurs enfants un peu plus grands, avec le cœur toujours rem-
pli d’espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis qu’au fond d’un cercueil
de chêne la pauvre chair qui lui reste encore aujourd’hui sera tombée en
pourriture, laissant seulement ses os couchés dans la robe de soie qu’elle
a choisie pour linceul.

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour
d’autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera plus. Elle sourit,
et respire tant qu’elle peut, de ses poumons malades, les souffles parfumés
des jardins.

Et elle songe.
†††

Elle se souvient. On l’a mariée, voici quatre ans, avec un gentilhomme
normand. C’était un fort garçon barbu, coloré, large d’épaules, d’esprit
court et de joyeuse humeur.

On les accoupla pour des raisons de fortune qu’elle ne connut point.
Elle aurait volontiers dit « non ». Elle fit « oui » d’un mouvement de tête,
pour ne point contrarier père et mère. Elle était Parisienne, gaie, heureuse
de vivre.

Son mari l’emmena en son château normand. C’était un vaste bâti-
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ment de pierre entouré de grands arbres très vieux. Un haut massif de
sapins arrêtait le regard en face. Sur la droite, une trouée donnait vue
sur la plaine qui s’étalait, toute nue, jusqu’aux fermes lointaines. Un che-
min de traverse passait devant la barrière et conduisait à la grand-route
éloignée de trois kilomètres.

Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa première journée en sa nou-
velle demeure, et sa vie isolée ensuite.

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux bâtiment et dé-
clara en riant :

— Ça n’est pas gai !
Son mari se mit à rire à son tour et répondit :
— Baste ! on s’y fait. Tu verras. Je ne m’y ennuie jamais, moi.
Ce jour-là, ils passèrent le temps à s’embrasser, et elle ne le trouva

pas trop long. Le lendemain ils recommencèrent et toute la semaine, vrai-
ment, fut mangée par les caresses.

Puis elle s’occupa d’organiser son intérieur. Cela dura bien un mois.
Les jours passaient l’un après l’autre, en des occupations insignifiantes
et cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur et l’importance des pe-
tites choses de la vie. Elle sut qu’on peut s’intéresser au prix des œufs qui
coûtent quelques centimes de plus ou de moins suivant les saisons.

C’était l’été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaieté du soleil
entretenait celle de son cœur.

L’automne vint. Son mari se mit à chasser. Il sortait le matin avec
ses deux chiens Médor et Mirza. Elle restait seule alors, sans s’attrister
d’ailleurs de l’absence d’Henry. Elle l’aimait bien, pourtant, mais il ne lui
manquait pas. Quand il rentrait, les chiens surtout absorbaient sa ten-
dresse. Elle les soignait chaque soir avec une affection de mère, les cares-
sait sans fin, leur donnait mille petits noms charmants qu’elle n’eût point
eu l’idée d’employer pour son mari.

Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les places où il
avait rencontré les perdrix ; s’étonnait de n’avoir point trouvé de lièvre
dans le trèfle de Joseph Ledentu, ou bien paraissait indigné du procédé
de M. Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la lisière de ses terres
pour tirer le gibier levé par lui, Henry de Parville.

Elle répondait :
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— Oui, vraiment, ce n’est pas bien, en pensant à autre chose.
L’hiver vint, l’hiver normand, froid et pluvieux. Les interminables

averses tombaient sur les ardoises du grand toit anguleux, dressé comme
une lame vers le ciel. Les chemins semblaient des fleuves de boue ; la cam-
pagne, une plaine de boue ; et on n’entendait aucun bruit que celui de
l’eau tombant ; on ne voyait aucun mouvement que le vol tourbillonnant
des corbeaux qui se déroulait comme un nuage, s’abattait dans un champ,
puis repartait.

Vers quatre heures, l’armée des bêtes sombres et volantes venait se
percher dans les grands hêtres à gauche du château, en poussant des cris
assourdissants. Pendant près d’une heure, ils voletaient de cime en cime,
semblaient se battre, croassaient, mettaient dans le branchage grisâtre un
mouvement noir.

Elle les regardait, chaque soir, le cœur serré, toute pénétrée par la
lugubre mélancolie de la nuit tombant sur les terres désertes.

Puis elle sonnait pour qu’on apportât la lampe ; et elle se rapprochait
du feu. Elle brûlait des monceaux de bois sans parvenir à échauffer les
pièces immenses envahies par l’humidité. Elle avait froid tout le jour, par-
tout, au salon, aux repas, dans sa chambre. Elle avait froid jusqu’aux os,
lui semblait-il. Son mari ne rentrait que pour dîner, car il chassait sans
cesse, ou bien s’occupait des semences, des labours, de toutes les choses
de la campagne.

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait :
— Quel fichu temps !
Ou bien :
— C’est bon d’avoir du feu !
Ou parfois il demandait :
— Qu’est-ce qu’on dit aujourd’hui ? Est-on contente ?
Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne rêvant pas autre chose

que cette vie simple, saine et tranquille.
Vers décembre, quand les neiges arrivèrent, elle souffrit tellement de

l’air glacé du château, du vieux château qui semblait s’être refroidi avec
les siècles, comme font les humains avec les ans, qu’elle demanda, un soir,
à son mari :
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— Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calorière ; cela
sécherait les murs. Je t’assure que je ne peux pas me réchauffer du matin
au soir.

Il demeura d’abord interdit à cette idée extravagante d’installer un
calorière en son manoir. Il lui eût semblé plus naturel de servir ses chiens
dans de la vaisselle plate. Puis il poussa, de toute la vigueur de sa poitrine,
un rire énorme, en répétant :

— Un calorière ici ! Un calorière ici ! Ah ! ah ! ah ! quelle bonne farce !
Elle insistait :
— Je t’assure qu’on gèle, mon ami ; tu ne t’en aperçois pas, parce que

tu es toujours en mouvement, mais on gèle.
Il répondit, en riant toujours :
— Baste ! on s’y fait, et d’ailleurs c’est excellent pour la santé. Tu ne

t’en porteras que mieux. Nous ne sommes pas des Parisiens, sacrebleu !
pour vivre dans les tisons. Et, d’ailleurs, voici le printemps tout à l’heure.

†††
Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa. Son

père et sa mère moururent d’un accident de voiture. Elle vint à Paris pour
les funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit pendant six mois en-
viron.

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se laissa vivre
dans un alanguissement triste jusqu’à l’automne.

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la première fois le
sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien. Qu’arriverait-il désormais pour
elle ? Rien. Quelle attente, quelle espérance pouvaient ranimer son cœur ?
Aucune. Un médecin, consulté, avait déclaré qu’elle n’aurait jamais d’en-
fants.

Plus âpre, plus pénétrant encore que l’autre année, le froid la faisait
continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes flammes ses mains gre-
lottantes. Le feu flamboyant lui brûlait le visage ; mais des souffles glacés
semblaient se glisser dans son dos, pénétrer entre la chair et les étoffes.
Et elle frémissait de la tête aux pieds. Des courants d’air innombrables
paraissaient installés dans les appartements, des courants d’air vivants,
sournois, acharnés comme des ennemis. Elle les rencontrait à tout ins-
tant ; ils lui soufflaient sans cesse, tantôt sur le visage, tantôt sur les mains,
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tantôt sur le cou, leur haleine perfide et gelée.
Elle parla de nouveau d’un calorière ; mais son mari l’écouta comme

si elle eût demandé la lune. L’installation d’un appareil semblable à Par-
ville lui paraissait aussi impossible que la découverte de la pierre philo-
sophale.

Ayant été à Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta à sa femme une
mignonne chaufferette de cuivre qu’il appelait en riant un « calorière
portatif » ; et il jugeait que cela suffirait désormais à l’empêcher d’avoir
jamais froid.

Vers la fin de décembre, elle comprit qu’elle ne pourrait vivre ainsi
toujours, et elle demanda timidement, un soir, en dînant :

— Dis donc, mon ami, est-ce que nous n’irons point passer une se-
maine ou deux à Paris avant le printemps ?

Il fut stupéfait.
— À Paris ? à Paris ? Mais pourquoi faire ! Ah ! mais non, par exemple !

On est trop bien ici, chez soi. Quelles drôles d’idées tu as, par moments !
Elle balbutia :
— Cela nous distrairait un peu.
Il ne comprenait pas :
— Qu’est-ce qu’il te faut pour te distraire ? Des théâtres, des soirées,

des dîners en ville ? Tu savais pourtant bien en venant ici que tu ne devais
pas t’attendre à des distractions de cette nature !

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles étaient
dites. Elle se tut. Elle était timide et douce, sans révoltes et sans volonté.

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige couvrit la
terre.

Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des corbeaux
se déployer autour des arbres, elle se mit, malgré elle, à pleurer.

Son mari entrait. Il demanda tout surpris :
— Qu’est-ce que tu as donc ?
Il était heureux, lui, tout à fait heureux, n’ayant jamais rêvé une autre

vie, d’autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y avait grandi. Il s’y
trouvait bien, chez lui, à son aise de corps et d’esprit.

Il ne comprenait pas qu’on pût désirer des événements, avoir soif de
joies changeantes ; il ne comprenait point qu’il ne semble pas naturel à
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certains êtres de demeurer aux mêmes lieux pendant les quatre saisons ;
il semblait ne pas savoir que le printemps, que l’été, que l’automne, que
l’hiver ont, pour des multitudes de personnes, des plaisirs nouveaux en
des contrées nouvelles.

Elle ne pouvait rien répondre et s’essuyait vivement les yeux. Elle
balbutia enfin, éperdue :

— J’ai… je… je suis un peu triste… Je m’ennuie un peu…
Mais une terreur la saisit d’avoir dit cela, et elle ajouta bien vite :
— Et puis… j’ai… j’ai un peu froid.
À cette parole, il s’irrita :
— Ah ! oui… toujours ton idée de calorière. Mais voyons, sacrebleu !

tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici.
†††

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigé une
chambre séparée. Elle se coucha. Même en son lit, elle avait froid. Elle
pensait :

— Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu’à la mort.
Et elle songeait à son mari. Comment avait-il pu lui dire cela :
« Tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. »
Il fallait donc qu’elle fût malade, qu’elle toussât pour qu’il comprît

qu’elle souffrait !
Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de faible, de

timide.
Il fallait qu’elle toussât. Alors il aurait pitié d’elle, sans doute. Eh bien !

elle tousserait ; il l’entendrait tousser ; il faudrait appeler le médecin ; il
verrait cela, son mari, il verrait !

Elle s’était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée enfantine la fit sou-
rire :

— Je veux un calorière, et je l’aurai. Je tousserai tant, qu’il faudra bien
qu’il se décide à en installer un.

Et elle s’assit presque nue, sur une chaise. Elle attendit une heure,
deux heures. Elle grelottait, mais elle ne s’enrhumait pas. Alors elle se
décida à employer les grands moyens.

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit l’escalier, ouvrit la porte
du jardin.
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La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avança brusquement
son pied nu et l’enfonça dans cette mousse légère et glacée. Une sensa-
tion de froid, douloureuse comme une blessure, lui monta jusqu’au cœur ;
cependant elle allongea l’autre jambe et se mit à descendre les marches
lentement.

Puis elle s’avança à travers le gazon, se disant :
— J’irai jusqu’aux sapins.
Elle allait à petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois qu’elle faisait

pénétrer son pied nu dans la neige.
Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se convaincre

elle-même qu’elle avait accompli jusqu’au bout son projet ; puis elle re-
vint. Elle crut deux ou trois fois qu’elle allait tomber, tant elle se sentait
engourdie et défaillante. Avant de rentrer, toutefois, elle s’assit dans cette
écume gelée, et même, elle en ramassa pour se frotter la poitrine.

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d’une heure, qu’elle
avait une fourmilière dans la gorge. D’autres fourmis lui couraient le long
des membres. Elle dormit cependant.

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever.
Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son délire elle

demandait un calorière. Le médecin exigea qu’on en installât un. Henry
céda, mais avec une répugnance irritée.

†††
Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément donnaient des

inquiétudes pour sa vie.
— Si elle reste ici, elle n’ira pas jusqu’aux froids, dit le médecin.
On l’envoya dans le Midi.
Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l’air des oran-

gers en fleur.
Puis elle retourna dans le Nord au printemps.
Mais elle vivait maintenant avec la peur de guérir, avec la peur des

longs hivers de Normandie ; et, sitôt qu’elle allait mieux, elle ouvrait, la
nuit, sa fenêtre, en songeant aux doux rivages de la Méditerranée.

À présent, elle va mourir ; elle le sait. Elle est heureuse.
Elle déploie un journal qu’elle n’avait point ouvert, et lit ce titre : « La

première neige à Paris. »
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Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde là-bas l’Esterel qui
devient rose sous le soleil couchant ; elle regarde le vaste ciel bleu, si bleu,
la vaste mer bleue, si bleue, et se lève.

Et puis elle rentre, à pas lents, s’arrêtant seulement pour tousser, car
elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu froid, un peu froid.

Elle trouve une lettre de son mari. Elle l’ouvre en souriant toujours,
et elle lit :

« Ma chère amie,
» J’espère que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop notre beau

pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne gelée qui annonce
la neige. Moi, j’adore ce temps-là et tu comprends que je me garde bien
d’allumer ton maudit calorière… »

Elle cesse de lire, toute heureuse à cette idée qu’elle l’a eu, son calori-
ère. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe lentement sur ses genoux,
tandis qu’elle porte à sa bouche sa main gauche comme pour calmer la
toux opiniâtre qui lui déchire la poitrine.

n
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La farce
Mémoires d’un farceur

N   un siècle où les farceurs ont des allures de
croque-morts et se nomment : politiciens. On ne fait plus chez
nous la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et

simple de nos pères. Et, pourtant, quoi de plus amusant et de plus drôle
que la farce ? Quoi de plus amusant que de mystifier des âmes crédules,
que de bafouer des niais, de duper les plus malins, de faire tomber les
plus retors en des pièges inoffensifs et comiques ? Quoi de plus délicieux
que de se moquer des gens avec talent, de les forcer à rire eux-mêmes de
leur naïveté, ou bien, quand ils se fâchent, de se venger avec une nouvelle
farce ?

Oh ! j’en ai fait, j’en ai fait des farces, dans mon existence. Et on m’en
a fait aussi, morbleu ! et de bien bonnes. Oui, j’en ai fait, de désopilantes
et de terribles. Une de mes victimes est morte des suites. Ce ne fut une
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perte pour personne. Je dirai cela un jour ; mais j’aurai grand mal à le faire
avec retenue, car ma farce n’était pas convenable, mais pas du tout, pas
du tout. Elle eut lieu dans un petit village des environs de Paris. Tous les
témoins pleurent encore de rire à ce souvenir, bien que le mystifié en soit
mort. Paix à son âme !

J’en veux aujourd’hui raconter deux, la dernière que j’ai subie et la
première que j’aie infligée.

Commençons par la dernière, car je la trouve moins amusante, vu que
j’en fus la victime.

J’allais chasser, à l’automne, chez des amis, en un château de Picardie.
Mes amis étaient des farceurs, bien entendu. Je ne veux pas connaître
d’autres gens.

Quand j’arrivai, on me fit une réception princière qui me mit en dé-
fiance. On tira des coups de fusils ; on m’embrassa, on me cajola comme
si on attendait de moi de grands plaisirs ; je me dis : « Attention, vieux
furet, on prépare quelque chose. »

Pendant le dîner la gaieté fut excessive, trop grande. Je pensais :
« Voilà des gens qui s’amusent double, et sans raison apparente. Il faut
qu’ils aient dans l’esprit l’attente de quelque bon tour. C’est à moi qu’on
le destine assurément. Attention. »

Pendant toute la soirée on rit avec exagération. Je sentais dans l’air
une farce, comme le chien sent le gibier. Mais quoi ? J’étais en éveil, en
inquiétude. Je ne laissais passer ni un mot, ni une intention, ni un geste.
Tout me semblait suspect, jusqu’à la figure des domestiques.

L’heure de se coucher sonna, et voilà qu’on se mit à me reconduire
à ma chambre en procession. Pourquoi ? On me cria bonsoir. J’entrai, je
fermai ma porte, et je demeurai debout, sans faire un pas, ma bougie à la
main.

J’entendais rire et chuchoter dans le corridor. On m’épiait sans doute.
Et j’inspectais de l’œil les murs, les meubles, le plafond, les tentures, le
parquet. Je n’aperçus rien de suspect. J’entendis marcher derrière ma
porte. On venait assurément regarder à la serrure.

Une idée me vint : « Ma lumière va peut-être s’éteindre tout à coup et
me laisser dans l’obscurité. » Alors j’allumai toutes les bougies de la che-
minée. Puis je regardai encore autour de moi sans rien découvrir. J’avan-
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çai à petits pas faisant le tour de l’appartement. – Rien. – J’inspectai tous
les objets l’un après l’autre. – Rien. – Je m’approchai de la fenêtre. Les
auvents, de gros auvents en bois plein, étaient demeurés ouverts. Je les
fermai avec soin, puis je tirai les rideaux, d’énormes rideaux de velours,
et je plaçai une chaise devant, afin de n’avoir rien à craindre du dehors.

Alors je m’assis avec précaution. Le fauteuil était solide. Je n’osais pas
me coucher. Cependant le temps marchait. Et je finis par reconnaître que
j’étais ridicule. Si on m’espionnait, comme je le supposais, on devait, en
attendant le succès de la mystification préparée, rire énormément de ma
terreur.

Je résolus donc de me coucher. Mais le lit m’était particulièrement
suspect. Je tirai sur les rideaux. Ils semblaient tenir. Là était le danger
pourtant. J’allais peut-être recevoir une douche glacée du ciel-de-lit, ou
bien, à peine étendu, m’enfoncer sous terre avec mon sommier. Je cher-
chais en ma mémoire tous les souvenirs de farces accomplies. Et je ne
voulais pas être pris. Ah ! mais non ! Ah ! mais non !

Alors je m’avisai soudain d’une précaution que je jugeai souveraine.
Je saisis délicatement le bord du matelas, et je le tirai vers moi avec dou-
ceur. Il vint, suivi du drap et des couvertures. Je traînai tous ces objets au
beau milieu de la chambre, en face de la porte d’entrée. Je refis là mon lit,
le mieux que je pus, loin de la couche suspecte et de l’alcôve inquiétante.
Puis, j’éteignis toutes les lumières, et je revins à tâtons me glisser dans
mes draps.

Je demeurai au moins encore une heure éveillé tressaillant au moindre
bruit. Tout semblait calme dans le château. Je m’endormis.

J’ai dû dormir longtemps, et d’un profond sommeil ; mais soudain je
fus réveillé en sursaut par la chute d’un corps pesant abattu sur le mien,
et, en même temps, je reçus sur la figure, sur le cou, sur la poitrine un
liquide brûlant qui me fit pousser un hurlement de douleur. Et un bruit
épouvantable comme si un buffet chargé de vaisselle se fût écroulé m’en-
tra dans les oreilles.

J’étouffais sous la masse tombée sur moi, et qui ne remuait plus. Je
tendis les mains, cherchant à reconnaître la nature de cet objet. Je ren-
contrai une figure, un nez, des favoris. Alors, de toute ma force, je lançai
un coup de poing dans ce visage. Mais je reçus immédiatement une grêle
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de gifles qui me firent sortir, d’un bond, de mes draps trempés, et me
sauver en chemise, dans le corridor, dont j’apercevais la porte ouverte.

Ô stupeur ! il faisait grand jour. On accourut au bruit et on trouva,
étendu sur mon lit, le valet de chambre éperdu qui, m’apportant le thé
du matin, avait rencontré sur sa route ma couche improvisée, et m’était
tombé sur le ventre en me versant, bien malgré lui, mon déjeuner sur la
figure.

Les précautions prises de bien fermer les auvents et de me coucher au
milieu de ma chambre m’avaient seules fait la farce redoutée.

Ah ! on a ri, ce jour-là !
†††

L’autre farce que je veux dire date de ma première jeunesse. J’avais
quinze ans, et je venais passer chaque vacance chez mes parents, toujours
dans un château, toujours en Picardie.

Nous avions souvent en visite une vieille dame d’Amiens, insup-
portable, prêcheuse, hargneuse, grondeuse, mauvaise et vindicative. Elle
m’avait pris en haine, je ne sais pourquoi, et elle ne cessait de rappor-
ter contre moi, tournant en mal mes moindres paroles et mes moindres
actions. Oh ! la vieille chipie !

Elle s’appelait Mme Dufour, portait une perruque du plus beau noir,
bien qu’elle fût âgée d’au moins soixante ans, et posait là-dessus des petits
bonnets ridicules à rubans roses. On la respectait parce qu’elle était riche.
Moi, je la détestais du fond du cœur et je résolus de me venger de ses
mauvais procédés.

Je venais de terminer ma classe de seconde et j’avais été frappé parti-
culièrement, dans le cours de chimie, par les propriétés d’un corps qui
s’appelle le phosphure de calcium, et qui, jeté dans l’eau, s’enflamme,
détone et dégage des couronnes de vapeur blanche d’une odeur infecte.
J’avais chipé, pour m’amuser pendant les vacances, quelques poignées de
cette matière assez semblable à l’œil à ce qu’on nomme communément
du cristau.

J’avais un cousin du même âge que moi. Je lui communiquai mon pro-
jet. Il fut effrayé de mon audace.

Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait encore au salon,
je pénétrai furtivement dans la chambre de Mme Dufour, et je m’emparai

65



Le colporteur Chapitre X

(pardon, mesdames) d’un récipient de forme ronde qu’on cache ordinai-
rement non loin de la tête du lit. Je m’assurai qu’il était parfaitement sec
et je déposai dans le fond une poignée, une grosse poignée, de phosphure
de calcium.

Puis j’allai me cacher dans le grenier, attendant l’heure. Bientôt un
bruit de voix et de pas m’annonça qu’on montait dans les appartements ;
puis le silence se fit. Alors, je descendis nu-pieds, retenant mon souffle,
et j’allai placer mon œil à la serrure de mon ennemie.

Elle rangeait avec soin ses petites affaires. Puis elle ôta peu à peu ses
hardes, endossa un grand peignoir blanc qui semblait collé sur ses os. Elle
prit un verre, l’emplit d’eau, et enfonçant une main dans sa bouche comme
si elle eût voulu s’arracher la langue, elle en fit sortir quelque chose de
rose et blanc, qu’elle déposa aussitôt dans l’eau. J’eus peur comme si je
venais d’assister à quelque mystère honteux et terrible. Ce n’était que son
râtelier.

Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un petit crâne pou-
dré de quelques cheveux blancs, si comique que je faillis, cette fois, éclater
de rire derrière la porte. Puis elle fit sa prière, se releva, s’approcha de mon
instrument de vengeance, le déposa par terre au milieu de la chambre, et
se baissant, le recouvrit entièrement de son peignoir.

J’attendais, le cœur palpitant. Elle était tranquille, contente, heureuse.
J’attendais… heureux aussi, moi, comme on l’est quand on se venge.

J’entendis d’abord un très léger bruit, un clapotement, puis aussitôt
une série de détonations sourdes comme une fusillade lointaine.

Il se passa, en une seconde, sur le visage de Mme Dufour, quelque
chose d’affreux et de surprenant. Ses yeux s’ouvrirent, se fermèrent, se
rouvrirent, puis elle se leva tout à coup avec une souplesse dont je ne
l’aurais pas crue capable, et elle regarda…

L’objet blanc crépitait, détonait, plein de flammes rapides et flottantes
comme le feu grégeois des anciens. Et une fumée épaisse s’en élevait,
montant vers le plafond, une fumée mystérieuse, effrayante comme un
sortilège.

Que dut-elle penser, la pauvre femme ? Crut-elle à une ruse du diable ?
À une maladie épouvantable ? Crut-elle que ce feu, sorti d’elle, allait lui
ronger les entrailles, jaillir comme d’une gueule de volcan ou la faire écla-

66



Le colporteur Chapitre X

ter comme un canon trop chargé ?
Elle demeurait debout, folle d’épouvante, le regard tendu sur le phéno-

mène. Puis tout à coup elle poussa un cri comme je n’en ai jamais entendu
et s’abattit sur le dos.

Je me sauvai et je m’enfonçai dans mon lit et je fermai les yeux avec
force comme pour me prouver à moi-même que je n’avais rien fait, rien
vu, que je n’avais pas quitté ma chambre.

Je me disais : « Elle est morte ! Je l’ai tuée ! » Et j’écoutais anxieuse-
ment les rumeurs de la maison.

On allait ; on venait ; on parlait ; puis, j’entendis qu’on riait ; puis, je
reçus une pluie de calottes envoyées par la main paternelle.

Le lendemain, Mme Dufour était fort pâle. Elle buvait de l’eau à
tout moment. Peut-être, malgré les assurances du médecin, essayait-elle
d’éteindre l’incendie qu’elle croyait enfermé dans son flanc.

Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladie, elle pousse un
profond soupir, et murmure : « Oh ! madame, si vous saviez ! Il y a des
maladies si singulières… »

Elle n’en dit jamais davantage.

n
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Lettre trouvée sur un noyé

V  , madame, si je me moque de vous ? Vous
ne pouvez croire qu’un homme n’ait jamais été frappé par
l’amour ? Eh bien, non, je n’ai jamais aimé, jamais !

D’où vient cela ? Je n’en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé dans cette
espèce d’ivresse du cœur qu’on nomme l’amour ! Jamais je n’ai vécu dans
ce rêve, dans cette exaltation, dans cette folie où nous jette l’image d’une
femme. Je n’ai jamais été poursuivi, hanté, enfiévré, emparadisé par l’at-
tente ou la possession d’un être devenu tout à coup pour moi plus dé-
sirable que tous les bonheurs, plus beau que toutes les créatures, plus
important que tous les univers ! Je n’ai jamais pleuré, je n’ai jamais souf-
fert par aucune de vous. Je n’ai point passé les nuits, les yeux ouverts, en
pensant à elle. Je ne connais pas les réveils qu’illuminent sa pensée et son
souvenir. Je ne connais pas l’énervement affolant de l’espérance quand
elle va venir, et la divine mélancolie du regret, quand elle s’est enfuie en
laissant dans sa chambre une odeur légère de violette et de chair.
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Je n’ai jamais aimé.
Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et vraiment, je

ne sais trop. J’ai trouvé des raisons cependant ; mais elles touchent à la
métaphysique et vous ne les goûterez peut être point.

Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup de leur
charme. Je vous demande pardon de cette parole. Je l’explique. Il y a, dans
toute créature, l’être moral et l’être physique. Pour aimer, il me faudrait
rencontrer entre ces deux êtres une harmonie que je n’ai jamais trouvée.
Toujours l’un des deux l’emporte trop sur l’autre, tantôt le moral, tantôt
le physique.

L’intelligence que nous avons le droit d’exiger d’une femme, pour
l’aimer, n’a rien de l’intelligence virile. C’est plus et c’est moins. Il faut
qu’une femme ait l’esprit ouvert, délicat, sensible, fin, impressionnable.
Elle n’a besoin ni de puissance, ni d’initiative dans la pensée, mais il
est nécessaire qu’elle ait de la bonté, de l’élégance, de la tendresse, de
la coquetterie, et cette faculté d’assimilation qui la fait pareille, en peu de
temps, à celui qui partage sa vie. Sa plus grande qualité doit être le tact,
ce sens subtil qui est pour l’esprit ce qu’est le toucher pour le corps. Il
lui révèle mille choses menues, les contours, les angles et les formes dans
l’ordre intellectuel.

Les jolies femmes, le plus souvent, n’ont point une intelligence en rap-
port avec leur personne. Or, le moindre défaut de concordance me frappe
et me blesse du premier coup. Dans l’amitié, cela n’a point d’importance.
L’amitié est un pacte, où l’on fait la part des défauts et des qualités. On
peut juger un ami et une amie, tenir compte de ce qu’ils ont de bon, né-
gliger ce qu’ils ont de mauvais et apprécier exactement leur valeur, tout
en s’abandonnant à une sympathie intime, profonde et charmante.

Pour aimer il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien voir, ne
rien raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses
autant que les beautés, renoncer à tout jugement, à toute réflexion, à toute
perspicacité.

Je suis incapable de cet aveuglement, et rebelle à la séduction irrai-
sonnée.

Ce n’est pas tout. J’ai de l’harmonie une idée tellement haute et sub-
tile que rien, jamais, ne réalisera mon idéal. Mais vous allez me traiter de
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fou ! Écoutez-moi. Une femme, à mon avis, peut avoir une âme délicieuse
et un corps charmant sans que ce corps et cette âme concordent parfaite-
ment ensemble. Je veux dire que les gens qui ont le nez fait d’une certaine
façon ne doivent pas penser d’une certaine manière. Les gras n’ont pas le
droit de se servir des mêmes mots et des mêmes phrases que les maigres.
Vous, qui avez les yeux bleus, madame, vous ne pouvez pas envisager
l’existence, juger les choses et les événements comme si vous aviez les
yeux noirs. Les nuances de votre regard doivent correspondre fatalement
aux nuances de votre pensée. J’ai pour sentir cela, un flair de limier. Riez
si vous voulez. C’est ainsi.

J’ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. J’avais subi niai-
sement l’influence des circonstances environnantes. Je m’étais laissé sé-
duire par le mirage d’une aurore. Voulez-vous que je vous raconte cette
courte histoire ?

†††
J’avais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui voulut,

par une fantaisie poétique, passer une nuit avec moi, dans un bateau, sur
une rivière. J’aurais préféré une chambre et un lit ; j’acceptai cependant
le fleuve et le canot.

C’était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin de
pouvoir se mieux monter la tête.

Nous avons dîné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix heures on
s’embarqua. Je trouvais l’aventure fort bête, mais comme ma compagne
me plaisait, je ne me fâchai pas trop. Je m’assis sur le banc, en face d’elle,
je pris les rames et nous partîmes.

Je ne pouvais nier que le spectacle ne fût charmant. Nous suivions
une île boisée, pleine de rossignols ; et le courant nous emportait vite
sur la rivière couverte de frissons d’argent. Les crapauds jetaient leur cri
monotone et clair ; les grenouilles s’égosillaient dans les herbes des bords,
et le glissement de l’eau qui coule faisait autour de nous une sorte de
bruit confus, presque insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague
sensation de peur mystérieuse.

Le charme doux des nuits tièdes et des fleuves luisants sous la lune
nous pénétrait. Il faisait bon vivre et flotter ainsi, et rêver et sentir près
de soi une jeune femme attendrie et belle.
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J’étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté pâle du
soir et par la pensée de ma voisine.

« Asseyez-vous près de moi », dit-elle. J’obéis. Elle reprit : « Dites moi
des vers. » Je trouvai que c’était trop ; je refusai ; elle insista. Elle voulait
décidément le grand jeu, tout l’orchestre du sentiment, depuis la Lune
jusqu’à la Rime. Je finis par céder et je lui récitai, par moquerie, une déli-
cieuse pièce de Louis Bouilhet, dont voici les dernières strophes :

Je déteste surtout ce barde à l’œil humide
i regarde une étoile en murmurant un nom
Et pour qui la nature immense serait vide,
S’il ne portait en croupe ou Lisee ou Ninon.
Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,
Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers,
D’aacher les jupons aux arbres de la plaine
Et la cornee blanche au front des coteaux verts.
Certes ils n’ont pas compris les musiques divines,
Éternelle nature aux frémissantes voix,
Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines
Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois.
Je m’attendais à des reproches. Pas du tout. Elle murmura : « Comme

c’est vrai. » Je demeurai stupéfait. Avait-elle compris ?
Notre barque, peu à peu, s’était approchée de la berge et engagée

sous un saule qui l’arrêta. J’enlaçai la taille de ma compagne, et tout dou-
cement, j’approchai mes lèvres de son cou. Mais elle me repoussa d’un
mouvement brusque et irrité : « Finissez donc ! Êtes-vous grossier ! »

J’essayai de l’attirer. Elle se débattit, saisit l’arbre et faillit nous jeter à
l’eau. Je jugeai prudent de cesser mes poursuites. Elle dit : « Je vous ferai
plutôt chavirer. Je suis si bien. Je rêve. C’est si bon. » Puis elle ajouta avec
une malice dans l’accent : « Avez-vous donc oublié déjà les vers que vous
venez de me réciter ? » – C’était juste. Je me tus.

Elle reprit : « Allons, ramez. » Et je m’emparai de nouveau des avirons.
Je commençais à trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. Ma

compagne me demanda : « Voulez-vous me faire une promesse ? »
— Oui. Laquelle ?
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— Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous per-
mets…

— Quoi ? dites.
— Voilà. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la barque à

côté de vous, en regardant les étoiles.
Je m’écriai : « J’en suis. »
Elle reprit : « Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous étendre

côte à côte. Mais je vous défends de me toucher, de m’embrasser, enfin
de… de… me… caresser. »

Je promis. Elle annonça : « Si vous remuez, je chavire. »
Et nous voici couchés côte à côte, les yeux au ciel, allant au fil de l’eau.

Les vagues mouvements du canot nous berçaient. Les légers bruits de la
nuit nous arrivaient maintenant plus distincts dans le fond de l’embar-
cation, nous faisaient parfois tressaillir. Et je sentais grandir en moi une
étrange et poignante émotion, un attendrissement infini, quelque chose
comme un besoin d’ouvrir mes bras pour étreindre et d’ouvrir mon cœur
pour aimer, de me donner, de donner mes pensées, mon corps, ma vie,
tout mon être à quelqu’un !

Ma compagne murmura, comme dans un songe : « Où sommes nous ?
Où allons-nous ? Il me semble que je quitte la terre ? Comme c’est doux !
Oh ! si vous m’aimiez… un peu ! ! ! »

Mon cœur se mit à battre. Je ne pus répondre ; il me sembla que je
l’aimais. Je n’avais plus aucun désir violent. J’étais bien ainsi, à côté d’elle,
et cela me suffisait.

Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger. Nous nous
étions pris la main ; une force délicieuse nous immobilisait : une force
inconnue, supérieure, une Alliance, chaste, intime, absolue de nos êtres
voisins qui s’appartenaient, sans se toucher ! Qu’était cela ? Le sais-je ?
L’amour, peut-être ?

Le jour naissait peu à peu. Il était trois heures du matin. Lentement
une grande clarté envahissait le ciel. Le canot heurta quelque chose. Je
me dressai. Nous avions abordé un petit îlot.

Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute l’étendue du
firmament s’illuminait rouge, rose, violette, tachetée de nuages embrasés
pareils à des fumées d’or. Le fleuve était de pourpre et trois maisons sur
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une côte semblaient brûler.
Je me penchai vers ma compagne. J’allais lui dire : « Regardez donc. »

Mais je me tus, éperdu, et je ne vis plus qu’elle. Elle aussi était rose d’un
rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la couleur du ciel. Ses cheveux
étaient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son
sourire, tout était rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que j’avais
l’aurore devant moi.

Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lèvres ; et j’allais vers
elles frémissant, délirant, sentant bien que j’allais baiser le ciel, baiser
le bonheur, baiser le rêve devenu femme, baiser l’idéal descendu dans la
chair humaine.

Elle me dit : « Vous avez une chenille dans les cheveux ! » C’était pour
cela qu’elle souriait !

Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la tête. Et je me
sentis triste soudain comme si j’avais perdu tout espoir dans la vie.

C’est tout, madame. C’est puéril, niais, stupide. Mais je crois depuis
ce jour que je n’aimerai jamais. Pourtant… qui sait ?

†††
Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repêché hier

dans la Seine, entre Bougival et Marly. Un marinier obligeant, qui l’avait
fouillé pour savoir son nom, apporta ce papier.

n
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L’horrible

L   descendait lentement.
Les femmes étaient restées dans le salon de la villa. Les hommes,
assis ou à cheval sur les chaises du jardin, fumaient, devant la

porte, en cercle autour d’une table ronde chargée de tasses et de petits
verres.

Leurs cigares brillaient comme des yeux, dans l’ombre épaissie de mi-
nute en minute. On venait de raconter un affreux accident arrivé la veille :
deux hommes et trois femmes noyés sous les yeux des invités, en face,
dans la rivière.

Le général de G… prononça :
— Oui, ces choses-là sont émouvantes, mais elles ne sont pas horribles.
L’horrible, ce vieux mot, veut dire beaucoup plus que terrible. Un af-

freux accident comme celui-là émeut, bouleverse, effare : il n’affole pas.
Pour qu’on éprouve l’horreur il faut plus que l’émotion de l’âme et plus
que le spectacle d’un mort affreux, il faut, soit un frisson de mystère, soit
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une sensation d’épouvante anormale, hors nature. Un homme qui meurt,
même dans les conditions les plus dramatiques, ne fait pas horreur ; un
champ de bataille n’est pas horrible ; le sang n’est pas horrible ; les crimes
les plus vils sont rarement horribles.

Tenez, voici deux exemples personnels qui m’ont fait comprendre ce
qu’on peut entendre par l’horreur.

C’était pendant la guerre de 1870. Nous nous retirions vers Pont-
Audemer, après avoir traversé Rouen. L’armée, vingt mille hommes envi-
ron, vingt mille hommes de déroute, débandés, démoralisés, épuisés, allait
se reformer au Havre.

La terre était couverte de neige. La nuit tombait. On n’avait rien
mangé depuis la veille. On fuyait vite, les Prussiens n’étant pas loin.

Toute la campagne normande, livide, tachée par les ombres des arbres
entourant les fermes, s’étendait sous un ciel noir, lourd et sinistre.

On n’entendait rien autre chose dans la lueur terne du crépuscule
qu’un bruit confus, mou et cependant démesuré de troupeau marchant,
un piétinement infini, mêlé d’un vague cliquetis de gamelles ou de sabres.
Les hommes, courbés, voûtés, sales, souvent même haillonneux se traî-
naient, se hâtaient dans la neige, d’un long pas éreinté.

La peau des mains collait à l’acier des crosses, car il gelait affreuse-
ment cette nuit-là. Souvent je voyais un petit moblot ôter ses souliers
pour aller pieds nus, tant il souffrait dans sa chaussure ; et il laissait dans
chaque empreinte une trace de sang. Puis au bout de quelque temps il
s’asseyait dans un champ pour se reposer quelques minutes, et il ne se
relevait point. Chaque homme assis était un homme mort.

En avons-nous laissé derrière nous, de ces pauvres soldats épuisés,
qui comptaient bien repartir tout à l’heure, dès qu’ils auraient un peu
délassé leurs jambes roidies ! Or, à peine avaient-ils cessé de se mouvoir,
de faire circuler, dans leur chair gelée, leur sang presque inerte, qu’un
engourdissement invincible les figeait, les clouait à terre, fermait leurs
yeux, paralysait en une seconde cette mécanique humaine surmenée. Et
ils s’affaissaient un peu, le front sur leurs genoux, sans tomber tout à fait
pourtant, car leurs reins et leurs membres devenaient immobiles, durs
comme du bois, impossibles à plier ou à redresser.

Et nous autres, plus robustes, nous allions toujours, glacés jusqu’aux
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moelles, avançant par une force de mouvement donné, dans cette nuit,
dans cette neige, dans cette campagne froide et mortelle, écrasés par le
chagrin, par la défaite, par le désespoir, surtout étreints par l’abominable
sensation de l’abandon, de la fin, de la mort, du néant.

J’aperçus deux gendarmes qui tenaient par le bras un petit homme
singulier, vieux, sans barbe, d’aspect vraiment surprenant.

Ils cherchaient un officier, croyant avoir pris un espion.
Le mot « espion » courut aussitôt parmi les traînards et on fit cercle

autour du prisonnier. Une voix cria : « Faut le fusiller ! » Et tous ces sol-
dats qui tombaient d’accablement, ne tenant debout que parce qu’ils s’ap-
puyaient sur leurs fusils, eurent soudain ce frisson de colère furieuse et
bestiale qui pousse les foules au massacre.

Je voulus parler ; j’étais alors chef de bataillon ; mais on ne reconnais-
sait plus les chefs, on m’aurait fusillé moi-même.

Un des gendarmes me dit :
— Voilà trois jours qu’il nous suit. Il demande à tout le monde des

renseignements sur l’artillerie.
J’essayai d’interroger cet être :
— Que faites-vous ? Que voulez-vous ? Pourquoi accompagnez-vous

l’armée ?
Il bredouilla quelques mots en un patois inintelligible.
C’était vraiment un étrange personnage, aux épaules étroites, à l’œil

sournois, et si troublé devant moi que je ne doutais plus vraiment que ce
ne fût un espion. Il semblait fort âgé et faible. Il me considérait en dessous,
avec un air humble, stupide et rusé.

Les hommes autour de nous criaient :
— Au mur ! au mur !
Je dis aux gendarmes :
— Vous répondez du prisonnier ?…
Je n’avais point fini de parler qu’une poussée terrible me renversa, et

je vis, en une seconde, l’homme saisi par les troupiers furieux, terrassé,
frappé, traîné au bord de la route et jeté contre un arbre. Il tomba presque
mort déjà, dans la neige.

Et aussitôt on le fusilla. Les soldats tiraient sur lui, rechargeaient leurs
armes, tiraient de nouveau avec un acharnement de brutes. Ils se battaient
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pour avoir leur tour, défilaient devant le cadavre et tiraient toujours des-
sus, comme on défile devant un cercueil pour jeter de l’eau bénite.

Mais tout d’un coup un cri passa :
— Les Prussiens ! les Prussiens !
Et j’entendis, par tout l’horizon, la rumeur immense de l’armée éper-

due qui courait.
La panique, née de ces coups de feu sur ce vagabond, avait affolé

les exécuteurs eux-mêmes, qui, sans comprendre que l’épouvante venait
d’eux, se sauvèrent et disparurent dans l’ombre.

Je restai seul devant le corps avec les deux gendarmes, que leur devoir
avait retenus près de moi.

Ils relevèrent cette viande broyée, moulue et sanglante.
— Il faut le fouiller, leur dis-je.
Et je tendis une boîte d’allumettes-bougies que j’avais dans ma poche.

Un des soldats éclairait l’autre. J’étais debout entre les deux.
Le gendarme qui maniait le corps déclara :
— Vêtu d’une blouse bleue, d’une chemise blanche, d’un pantalon et

d’une paire de souliers.
La première allumette s’éteignit ; on alluma la seconde. L’homme re-

prit, en retournant les poches.
— Un couteau de corne, un mouchoir à carreaux, une tabatière, un

bout de ficelle, un morceau de pain.
La seconde allumette s’éteignit. On alluma la troisième. Le gendarme

après avoir longtemps palpé le cadavre déclara :
— C’est tout.
Je dis :
— Déshabillez-le. Nous trouverons peut-être quelque chose contre la

peau.
Et, pour que les deux soldats pussent agir en même temps, je me mis

moi-même à les éclairer. Je les voyais à la lueur rapide et vite éteinte de
l’allumette, ôter les vêtements un à un, mettre à nu ce paquet sanglant de
chair encore chaude et morte.

Et soudain un d’eux balbutia :
— Nom d’un nom, mon commandant, c’est une femme !
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Je ne saurais vous dire quelle étrange et poignante sensation d’an-
goisse me remua le cœur. Je ne le pouvais croire, et je m’agenouillai dans
la neige, devant cette bouillie informe, pour voir : c’était une femme !

Les deux gendarmes, interdits et démoralisés, attendaient que j’émisse
un avis.

Mais je ne savais que penser, que supposer.
Alors le brigadier prononça lentement :
— Peut-être qu’elle venait chercher son éfant qu’était soldat d’artille-

rie et dont elle n’avait pas de nouvelles.
Et l’autre répondit :
— P’t’être ben que oui tout de même.
Et moi qui avais vu des choses bien terribles, je me mis à pleurer. Et

je sentis, en face de cette morte, dans cette nuit glacée, au milieu de cette
plaine noire, devant ce mystère, devant cette inconnue assassinée, ce que
veut dire ce mot : « Horreur ».

Or, j’ai eu cette même sensation, l’an dernier, en interrogeant un des
survivants de la mission Flatters, un tirailleur algérien.

Vous savez les détails de ce drame atroce. Il en est un cependant que
vous ignorez peut-être.

Le colonel allait au Soudan par le désert et traversait l’immense terri-
toire des Touaregs, qui sont, dans tout cet océan de sable qui va de l’At-
lantique à l’Égypte et du Soudan à l’Algérie, des espèces de pirates com-
parables à ceux qui ravageaient les mers autrefois.

Les guides qui conduisaient la colonne appartenaient à la tribu des
Chambaa, de Ouargla.

Or, un jour on établit le camp en plein désert, et les Arabes déclarèrent
que, la source étant encore un peu loin, ils iraient chercher de l’eau avec
tous les chameaux.

Un seul homme prévint le colonel qu’il était trahi : Flatters n’en crut
rien et accompagna le convoi avec les ingénieurs, les médecins et presque
tous ses officiers.

Ils furent massacrés autour de la source, et tous les chameaux captu-
rés.

Le capitaine du bureau arabe de Ouargla, demeuré au camp, prit le
commandement des survivants, spahis et tirailleurs, et on commença la
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retraite, en abandonnant les bagages et les vivres, faute de chameaux pour
les porter.

Ils se mirent donc en route dans cette solitude sans ombre et sans fin,
sous le soleil dévorant qui les brûlait du matin au soir.

Une tribu vint faire sa soumission et apporta des dattes. Elles étaient
empoisonnées. Presque tous les Français moururent et, parmi eux, le der-
nier officier.

Il ne restait plus que quelques spahis, dont le maréchal des logis Po-
béguin, plus des tirailleurs indigènes de la tribu de Chambaa. On avait
encore deux chameaux. Ils disparurent une nuit avec deux Arabes.

Alors les survivants comprirent qu’il allait falloir s’entre-dévorer, et,
sitôt découverte la fuite des deux hommes avec les deux bêtes, ceux qui
restaient se séparèrent et se mirent à marcher un à un dans le sable mou,
sous la flamme aiguë du ciel, à plus d’une portée de fusil l’un de l’autre.

Ils allaient ainsi tout le jour, et, quand on atteignait une source, chacun
y venait boire à son tour, dès que le plus proche isolé avait regagné sa
distance. Ils allaient ainsi tout le jour, soulevant de place en place, dans
l’étendue brûlée et plate, ces petites colonnes de poussière qui indiquent
de loin les marcheurs dans le désert.

Mais un matin, un des voyageurs brusquement obliqua, se rappro-
chant de son voisin. Et tous s’arrêtèrent pour regarder.

L’homme vers qui marchait le soldat affamé ne s’enfuit pas, mais il
s’aplatit par terre, il mit en joue celui qui s’en venait. Quand il le crut à
distance, il tira. L’autre ne fut point touché et il continua d’avancer puis,
épaulant à son tour, il tua net son camarade.

Alors, de tout l’horizon, les autres accoururent pour chercher leur
part. Et celui qui avait tué, dépeçant le mort, le distribua.

Et ils s’espacèrent de nouveau, ces alliés irréconciliables, pour jus-
qu’au prochain meurtre qui les rapprocherait.

Pendant deux jours ils vécurent de cette chair humaine partagée. Puis
la famine étant revenue, celui qui avait tué le premier tua de nouveau.
Et de nouveau, comme un boucher, il coupa le cadavre et l’offrit à ses
compagnons, en ne conservant que sa portion.

Et ainsi continua cette retraite d’anthropophages.
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Le dernier Français, Pobéguin, fut massacré au bord d’un puits, la
veille du jour où les secours arrivèrent.

Comprenez-vous maintenant ce que j’entends par l’Horrible ?
Voilà ce que nous raconta, l’autre soir, le général de G…

n
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Le tic

L   lentement dans la grande salle de l’hôtel
et s’asseyaient à leurs places. Les domestiques commencèrent le
service tout doucement pour permettre aux retardataires d’ar-

river et pour n’avoir point à rapporter les plats ; et les anciens baigneurs,
les habitués, ceux dont la saison avançait, regardaient avec intérêt la porte
chaque fois qu’elle s’ouvrait, avec le désir de voir paraître de nouveaux
visages.

C’est là la grande distraction des villes d’eaux. On attend le dîner pour
inspecter les arrivés du jour, pour deviner ce qu’ils sont, ce qu’ils font,
ce qu’ils pensent. Un désir rôde dans notre esprit, le désir de rencontres
agréables, de connaissances aimables, d’amours peut-être. Dans cette vie
de coudoiements, les voisins, les inconnus, prennent une importance ex-
trême. La curiosité est en éveil, la sympathie en attente et la sociabilité en
travail.

On a des antipathies d’une semaine et des amitiés d’un mois, on voit
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les gens avec des yeux différents, sous l’optique spéciale de la connais-
sance de ville d’eaux. On découvre aux hommes, subitement, dans une
causerie d’une heure, le soir, après dîner, sous les arbres du parc où
bouillonne la source guérisseuse, une intelligence supérieure et des mé-
rites surprenants, et, un mois plus tard, on a complètement oublié ces
nouveaux amis, si charmants aux premiers jours.

Là aussi se forment des liens durables et sérieux, plus vite que partout
ailleurs. On se voit tout le jour, on se connaît très vite ; et dans l’affection
qui commence se mêle quelque chose de la douceur et de l’abandon des
intimités anciennes. On garde plus tard le souvenir cher et attendri de
ces premières heures d’amitié, le souvenir de ces premières causeries par
qui se fait la découverte de l’âme, de ces premiers regards qui interrogent
et répondent aux questions et aux pensées secrètes que la bouche ne dit
point encore, le souvenir de cette première confiance cordiale, le souvenir
de cette sensation charmante d’ouvrir son cœur à quelqu’un qui semble
aussi vous ouvrir le sien.

Et la tristesse de la station de bains, la monotonie des jours tous pa-
reils, rendent plus complète d’heure en heure cette éclosion d’affection.

†††
Donc, ce soir-là, comme tous les soirs, nous attendions l’entrée de

figures inconnues.
Il n’en vint que deux, mais très étranges, un homme et une femme : le

père et la fille. Ils me firent l’effet, tout de suite, de personnages d’Edgar
Poe ; et pourtant il y avait en eux un charme, un charme malheureux ;
je me les représentai comme des victimes de la fatalité. L’homme était
très grand et maigre, un peu voûté, avec des cheveux tout blancs, trop
blancs pour sa physionomie jeune encore ; et il avait dans son allure et
dans sa personne quelque chose de grave, cette tenue austère que gardent
les protestants. La fille, âgée peut-être de vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
était petite, fort maigre aussi, fort pâle, avec un air las, fatigué, accablé. On
rencontre ainsi des gens qui semblent trop faibles pour les besognes et les
nécessités de la vie, trop faibles pour se remuer, pour marcher, pour faire
tout ce que nous faisons tous les jours. Elle était assez jolie, cette enfant,
d’une beauté diaphane d’apparition ; et elle mangeait avec une extrême
lenteur, comme si elle eût été presque incapable de mouvoir ses bras.
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C’était elle assurément qui venait prendre les eaux.
Ils se trouvèrent en face de moi, de l’autre côté de la table ; et je re-

marquai immédiatement que le père avait un tic nerveux fort singulier.
Chaque fois qu’il voulait atteindre un objet, sa main décrivait un cro-

chet rapide, une sorte de zigzag affolé, avant de parvenir à toucher ce
qu’elle cherchait. Au bout de quelques instants ce mouvement me fatigua
tellement que je détournais la tête pour ne pas le voir.

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, pour manger, un gant à
la main gauche.

Après dîner, j’allai faire un tour dans le parc de l’établissement ther-
mal. Cela se passait dans une petite station d’Auvergne, Châtel Guyon,
cachée dans une gorge, au pied de la haute montagne, de cette montagne
d’où s’écoulent tant de sources bouillantes, venues du foyer profond des
anciens volcans. Là-bas, au-dessus de nous, les dômes, cratères éteints,
levaient leurs têtes tronquées au-dessus de la longue chaîne. Car Châtel-
Guyon est au commencement du pays des dômes.

Plus loin s’étend le pays des pics ; et, plus loin, encore, le pays des
plombs.

Le puy de Dôme est le plus haut des dômes, le pic du Nancy le plus
élevé des pics, et le plomb du Cantal le plus grand des plombs.

Il faisait très chaud ce soir-là. J’allais, de long en large dans l’allée
ombreuse, écoutant, sur le mamelon qui domine le parc, la musique du
casino jeter ses premières chansons.

Et j’aperçus, venant vers moi, d’un pas lent, le père et la fille. Je les
saluai, comme on salue dans les villes d’eaux ses compagnons d’hôtel ; et
l’homme, s’arrêtant aussitôt, me demanda :

— Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiquer une promenade courte,
facile et jolie si c’est possible ; et excusez mon indiscrétion.

Je m’offris à les conduire au vallon où coule la mince rivière, vallon
profond, gorge étroite entre deux grandes pentes rocheuses et boisées.

Ils acceptèrent.
Et nous parlâmes, naturellement, de la vertu des eaux.
— Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie, dont on ignore le siège.

Elle souffre d’accidents nerveux incompréhensibles. Tantôt on la croit at-
teinte d’une maladie de cœur, tantôt d’une maladie de foie, tantôt d’une
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maladie de la moelle épinière. Aujourd’hui on attribue à l’estomac, qui
est la grande chaudière et le grand régulateur du corps, ce mal-Protée
aux mille formes et aux mille atteintes. Voilà pourquoi nous sommes ici.
Moi je crois plutôt que ce sont les nerfs. En tout cas, c’est bien triste.

Le souvenir me vint aussitôt du tic violent de sa main, et je lui deman-
dai :

— Mais n’est-ce pas là de l’hérédité ? N’avez-vous pas vous même les
nerfs un peu malades ?

Il répondit tranquillement :
— Moi ?… Mais non… j’ai toujours eu les nerfs très calmes…
Puis soudain, après un silence, il reprit :
— Ah ! vous faites allusion au spasme de ma main chaque fois que je

veux prendre quelque chose ? Cela provient d’une émotion terrible que
j’ai eue. Figurez-vous que cette enfant a été enterrée vivante !

Je ne trouvai rien à dire qu’un « Ah ! » de surprise et d’émotion.
†††

Il reprit : « Voici l’aventure. Elle est simple. Juliette avait depuis
quelque temps de graves accidents au cœur. Nous croyions à une maladie
de cet organe, et nous nous attendions à tout.

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte. Elle venait de tomber
dans le jardin. Le médecin constata le décès. Je veillai près d’elle un jour
et deux nuits ; je la mis moi-même dans le cercueil, que j’accompagnai
jusqu’au cimetière où il fut déposé dans notre caveau de famille. C’était
en pleine campagne, en Lorraine.

J’avais voulu qu’elle fût ensevelie avec ses bijoux, bracelets, colliers,
bagues, tous cadeaux qu’elle tenait de moi, et avec sa première robe de
bal.

Vous devez penser quel était l’état de mon cœur et l’état de mon âme
en rentrant chez moi. Je n’avais qu’elle, ma femme étant morte depuis
longtemps. Je rentrai seul, à moitié fou, exténué, dans ma chambre, et je
tombai dans mon fauteuil, sans pensée, sans force maintenant pour faire
un mouvement. Je n’étais plus qu’une machine douloureuse, vibrante, un
écorché ; mon âme ressemblait à une plaie vive.

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui m’avait aidé à déposer Ju-
liette dans son cercueil, et à la parer pour ce dernier sommeil, entra sans
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bruit et demanda :
— Monsieur veut-il prendre quelque chose ?
Je fis « non » de la tête sans répondre.
Il reprit :
— Monsieur a tort. Il arrivera du mal à monsieur. Monsieur veut-il

alors que je le mette au lit ?
Je prononçai :
— Non, laisse-moi.
Et il se retira.
Combien s’écoula-t-il d’heures, je n’en sais rien. Oh ! quelle nuit !

quelle nuit ! Il faisait froid ; mon feu s’était éteint dans la grande che-
minée ; et le vent, un vent d’hiver, un vent glacé, un grand vent de pleine
gelée, heurtait les fenêtres avec un bruit sinistre et régulier.

Combien s’écoula-t-il d’heures ? J’étais là, sans dormir, affaissé, acca-
blé, les yeux ouverts, les jambes allongées, le corps mou, mort, et l’esprit
engourdi de désespoir. Tout à coup, la grande cloche de la porte d’entrée,
la grande cloche du vestibule tinta.

J’eus une telle secousse que mon siège craqua sous moi. Le son grave
et pesant vibrait dans le château vide comme dans un caveau. Je me re-
tournai pour voir l’heure à mon horloge. Il était deux heures du matin.
Qui pouvait venir à cette heure ?

Et brusquement la cloche sonna de nouveau deux coups. Les domes-
tiques, sans doute, n’osaient pas se lever. Je pris une bougie et je descen-
dis. Je faillis demander :

— Qui est là ?
Puis j’eus honte de cette faiblesse ; et je tirai lentement les gros ver-

rous. Mon cœur battait ; j’avais peur. J’ouvris la porte brusquement et
j’aperçus dans l’ombre une forme blanche dressée, quelque chose comme
un fantôme.

Je reculai, perclus d’angoisse, balbutiant :
— Qui… qui… qui êtes-vous ?
Une voix répondit :
— C’est moi, père.
C’était ma fille.
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Certes, je me crus fou ; et je m’en allais à reculons devant ce spectre
qui entrait ; je m’en allais, faisant de la main, comme pour le chasser, ce
geste que vous avez vu tout à l’heure ; ce geste qui ne m’a plus quitté.

L’apparition reprit :
— N’aie pas peur, papa ; je n’étais pas morte. On a voulu me voler mes

bagues, et on m’a coupé un doigt ; le sang s’est mis à couler, et cela m’a
ranimée.

Et je m’aperçus, en effet, qu’elle était couverte de sang.
Je tombai sur les genoux, étouffant, sanglotant, râlant.
Puis, quand j’eus ressaisi un peu ma pensée, tellement éperdue encore

que je comprenais mal le bonheur terrible qui m’arrivait, je la fis monter
dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon fauteuil ; puis je sonnai Pros-
per à coups précipités pour qu’il rallumât le feu, qu’il préparât à boire et
allât chercher des secours.

L’homme entra, regarda ma fille, ouvrit la bouche dans un spasme
d’épouvante et d’horreur, puis tomba roide mort sur le dos.

C’était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait mutilé, puis abandonné
mon enfant : car il ne pouvait effacer les traces du vol. Il n’avait même
pas pris soin de remettre le cercueil dans sa case, sûr d’ailleurs de n’être
pas soupçonné par moi, dont il avait toute la confiance.

Vous voyez, monsieur, que nous sommes des gens bien malheureux.
†††

Il se tut.
La nuit était venue, enveloppant le petit vallon solitaire et triste, et

une sorte de peur mystérieuse m’étreignait à me sentir auprès de ces êtres
étranges, de cette morte revenue et de ce père aux gestes effrayants.

Je ne trouvais rien à dire. Je murmurai :
— Quelle horrible chose !…
Puis, après une minute, j’ajoutai :
— Si nous rentrions, il me semble qu’il fait frais.
Et nous retournâmes vers l’hôtel.

n
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Fini

L   Lormerin venait d’achever de s’habiller. Il jeta un
dernier regard dans la grande glace qui tenait un panneau en-
tier de son cabinet de toilette et sourit.

Il était vraiment encore bel homme, bien que tout gris. Haut, svelte, élé-
gant, sans ventre, le visage maigre avec une fine moustache de nuance
douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il avait de l’allure, de la no-
blesse, de la distinction, ce chic enfin, ce je ne sais quoi qui établit entre
deux hommes plus de différence que les millions.

Il murmura :
— Lormerin vit encore !
Et il entra dans son salon, où l’attendait son courrier.
Sur sa table, où chaque chose avait sa place, table de travail du mon-

sieur qui ne travaille jamais, une dizaine de lettres attendaient à côté de
trois journaux d’opinions différentes. D’un seul coup de doigt il étala
toutes ces lettres, comme un joueur qui donne à choisir une carte ; et il
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regarda les écritures, ce qu’il faisait chaque matin avant de déchirer les
enveloppes.

C’était pour lui un moment délicieux d’attente, de recherche et de
vague angoisse. Que lui apportaient ces papiers fermés et mystérieux ?
Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de chagrin ? Il les couvait de
son regard rapide, reconnaissant les écritures, les choisissant, faisant deux
ou trois lots, selon ce qu’il en espérait. Ici, les amis ; là, les indifférents ;
plus loin les inconnus. Les inconnus le troublaient toujours un peu. Que
voulaient-ils ? Quelle main avait tracé ces caractères bizarres, plein de
pensées, de promesses ou de menaces ?

Ce jour-là, une lettre surtout arrêta son œil. Elle était simple pourtant,
sans rien de révélateur ; mais il la considéra avec inquiétude, avec une
sorte de frisson au cœur. Il pensa : « De qui ça peut-il être ? Je connais
certainement cette écriture, et je ne la reconnais pas. »

Il l’éleva à la hauteur du visage, en la tenant délicatement entre deux
doigts, cherchant à lire à travers l’enveloppe, sans se décider à l’ouvrir.

Puis il la flaira, prit sur la table une petite loupe qui traînait pour
étudier tous les détails des caractères. Un énervement l’envahissait. « De
qui est-ce ? Cette main-là m’est familière, très familière. Je dois avoir lu
souvent de sa prose, oui très souvent. Mais ça doit être vieux, très vieux.
De qui diable ça peut-il être ? Baste ! quelque demande d’argent. »

Et il déchira le papier ; puis il lut :
« Mon cher ami, vous m’avez oubliée, sans doute, car voici vingt-cinq

ans que nous ne nous sommes vus. J’étais jeune, je suis vieille. Quand je
vous ai dit adieu, je quittais Paris pour suivre, en province, mon mari, mon
vieux mari, que vous appeliez « mon hôpital ». Vous en souvenez-vous ?
Il est mort, voici cinq ans ; et, maintenant, je reviens à Paris pour marier
ma fille, car j’ai une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous n’avez
jamais vue. Je vous ai annoncé son entrée au monde, mais vous n’avez
certes pas fait grande attention à un aussi mince événement.

« Vous, vous êtes toujours le beau Lormerin ; on me l’a dit. Eh bien, si
vous vous rappelez encore la petite Lise, que vous appeliez Lison, venez
dîner ce soir avec elle, avec la vieille baronne de Vance, votre toujours
fidèle amie, qui vous tend, un peu émue, et contente aussi, une main dé-
vouée, qu’il faut serrer et ne plus baiser, mon pauvre Jaquelet.
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« Lise de Vance. »
Le cœur de Lormerin s’était mis à battre. Il demeurait au fond de son

fauteuil, la lettre sur les genoux et le regard fixe devant lui, crispé par une
émotion poignante qui lui faisait monter des larmes aux yeux !

S’il avait aimé une femme dans sa vie, c’était celle-là, la petite Lise,
Lise de Vance, qu’il appelait Fleur-de-Cendre, à cause de la couleur
étrange de ses cheveux et du gris pâle de ses yeux. Oh ! quelle fine, et
jolie, et charmante créature c’était, cette frêle baronne, la femme de ce
vieux baron goutteux et bourgeonneux qui l’avait enlevée brusquement
en province, enfermée, séquestrée par jalousie, par jalousie du beau Lor-
merin.

Oui, il l’avait aimée et il avait été bien aimé aussi, croyait-il. Elle le
nommait familièrement Jaquelet, et elle disait ce mot d’une exquise façon.

Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains et doux, et tristes
maintenant. Un soir, elle était entrée chez lui en sortant d’un bal, et ils
avaient été faire un tour au bois de Boulogne : elle décolletée, lui en ves-
ton de chambre. C’était au printemps : il faisait doux. L’odeur de son cor-
sage embaumait l’air tiède, l’odeur de son corsage et aussi, un peu celle
de sa peau. Quel soir divin ! En arrivant près du lac, comme la lune tom-
bait dans l’eau à travers les branches, elle s’était mise à pleurer. Un peu
surpris, il demanda pourquoi.

Elle répondit :
— Je ne sais pas ; c’est la lune et l’eau qui m’attendrissent. Toutes les

fois que je vois des choses poétiques, ça me serre le cœur et je pleure.
Il avait souri, ému lui-même, trouvant ça bête et charmant, cette émo-

tion naïve de femme, de pauvre petite femme que toutes les sensations
ravagent. Et il l’avait embrassée avec passion, bégayant :

— Ma petite Lise, tu es exquise.
Quel charmant amour, délicat et court, ça avait été, et fini si vite aussi,

coupé net, en pleine ardeur, par cette vieille brute de baron qui avait en-
levé sa femme, et qui ne l’avait plus montrée à personne jamais depuis
lors !

Lormerin avait oublié, parbleu ! au bout de deux ou trois semaines.
Une femme chasse l’autre si vite, à Paris, quand on est garçon ! N’importe,
il avait gardé à celle-là une petite chapelle en son cœur, car il n’avait aimé
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qu’elle ! Il s’en rendait bien compte maintenant.
Il se leva et prononça tout haut : « Certes, j’irai dîner ce soir ! » Et,

d’instinct, il retourna devant sa glace pour se regarder de la tête aux pieds.
Il pensait : « Elle doit avoir vieilli rudement, plus que moi. » Et il était
content au fond de se montrer à elle encore beau, encore vert, de l’étonner,
de l’attendrir peut-être, et de lui faire regretter ces jours passés, si loin, si
loin !

Il revint à ses autres lettres. Elles n’avaient point d’importance.
Tout le jour il pensa à cette revenante ! Comment était-elle ? Comme

c’était drôle de se retrouver ainsi après vingt-cinq ans ! La reconnaîtrait-il
seulement ?

Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, mit un gilet blanc, ce
qui lui allait mieux, avec l’habit, que le gilet noir, fit venir le coiffeur pour
lui donner un coup de fer, car il avait conservé ses cheveux, et il partit de
très bonne heure pour témoigner de l’empressement.

La première chose qu’il vit en entrant dans un joli salon fraîchement
meublé, ce fut son propre portrait, une vieille photographie déteinte, da-
tant de ses jours triomphants, pendue au mur dans un cadre coquet de
soie ancienne.

Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin derrière lui ; il se dressa
brusquement et, se retournant, aperçut une vieille dame en cheveux
blancs qui lui tendait les deux mains.

Il les saisit, les baisa l’une après l’autre, longtemps ; puis relevant la
tête il regarda son amie.

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame inconnue qui avait envie
de pleurer et qui souriait cependant.

Il ne put s’empêcher de murmurer :
— C’est vous, Lise ?
Elle répondit :
— Oui, c’est moi, c’est bien moi… Vous ne m’auriez pas reconnue,

n’est-ce pas ? J’ai eu tant de chagrin… tant de chagrin… Le chagrin a brûlé
ma vie… Me voilà maintenant… Regardez-moi… ou plutôt non… ne me
regardez pas… Mais comme vous êtes resté beau, vous… et jeune… Moi,
si je vous avais, par hasard, rencontré dans la rue, j’aurais aussitôt crié :
« Jaquelet ! » Maintenant, asseyez-vous, nous allons d’abord causer. Et
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puis j’appellerai ma fillette, ma grande fille. Vous verrez comme elle me
ressemble… ou plutôt comme je lui ressemblais… non, ce n’est pas encore
ça : elle est toute pareille à la « moi » d’autrefois, vous verrez ! Mais j’ai
voulu que nous fussions seuls d’abord. Je craignais un peu d’émotion de
ma part au premier moment. Maintenant c’est fini, c’est passé… Asseyez-
vous donc, mon ami.

Il s’assit près d’elle en lui tenant la main ; mais il ne savait que lui
dire ; il ne connaissait pas cette personne-là ; il ne l’avait jamais vue, lui
semblait-il. Qu’était-il venu faire en cette maison ? De quoi pourrait-il
parler ? De l’autrefois ? Qu’y avait-il de commun entre elle et lui ? Il ne se
souvenait plus de rien en face de ce visage de grand-mère. Il ne se souve-
nait plus de toutes ces choses gentilles et douces, et tendres, et poignantes
qui avaient assailli son cœur, tantôt, quand il pensait à l’autre, à la petite
Lise, à la mignonne Fleur-de-Cendre. Qu’était-elle donc devenue celle-
là ? L’ancienne, l’aimée ? Celle du rêve lointain, la blonde aux yeux gris,
la jeune, qui disait si bien : Jaquelet ?

Ils demeuraient côte à côte, immobiles, gênés tous deux, troublés, en-
vahis par un malaise profond.

Comme ils ne prononçaient que des phrases banales, hachées et
lentes, elle se leva et appuya sur le bouton de la sonnerie :

— J’appelle Renée, dit-elle.
On entendit un bruit de porte, puis un bruit de robe ; puis une voix

jeune cria :
— Me voici, maman !
Lormerin restait effaré comme devant une apparition. Il balbutia :
— Bonjour, mademoiselle…
Puis, se tournant vers la mère :
— Oh ! c’est vous !…
C’était elle, en effet, celle d’autrefois, la Lise disparue et revenue ! Il la

retrouvait telle qu’on la lui avait enlevée vingt-cinq ans plus tôt. Celle-ci
même était plus jeune encore, plus fraîche, plus enfant.

Il avait une envie folle d’ouvrir les bras, de l’étreindre de nouveau en
lui murmurant dans l’oreille :

— Bonjour, Lison !
Un domestique annonça :
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— Madame est servie !
Et ils entrèrent dans la salle à manger.
Que se passa-t-il dans ce dîner ? Que lui dit-on, et que put-il ré-

pondre ? Il était entré dans un de ces songes étranges qui touchent à la
folie. Il regardait ces deux femmes avec une idée fixe dans l’esprit, une
idée malade de dément :

— Laquelle est la vraie ?
La mère souriait répétant sans cesse :
— Vous en souvient-il ?
Et c’était dans l’œil clair de la jeune fille qu’il retrouvait ses souve-

nirs. Vingt fois il ouvrit la bouche pour lui dire : « Vous rappelez-vous,
Lison ?… » oubliant cette dame à cheveux blancs qui le regardait d’un œil
attendri.

Et cependant, par instants, il ne savait plus, il perdait la tête ; il s’aper-
cevait que celle d’aujourd’hui n’était pas tout à fait pareille à celle de ja-
dis. L’autre, l’ancienne, avait dans la voix, dans le regard, dans tout son
être quelque chose qu’il ne retrouvait pas. Et il faisait de prodigieux ef-
forts d’esprit pour se rappeler son amie, pour ressaisir ce qui lui échappait
d’elle, ce que n’avait point cette ressuscitée.

La baronne disait :
— Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre ami.
Il murmurait :
— Il y a beaucoup d’autres choses que j’ai perdues !
Mais, dans son cœur tout remué, il sentait, comme une bête réveillée

qui l’aurait mordu, son ancien amour renaître.
La jeune fille bavardait, et parfois des intonations retrouvées, des mots

familiers à sa mère et qu’elle lui avait pris, toute une manière de dire et
de penser, cette ressemblance d’âme et d’allure qu’on gagne en vivant
ensemble, secouaient Lormerin de la tête aux pieds. Tout cela entrait en
lui, faisant plaie dans sa passion rouverte.

Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le boulevard. Mais l’image
de cette enfant le suivait, le hantait, précipitait son cœur, enfiévrait son
sang. Loin des deux femmes il n’en voyait plus qu’une, une jeune, l’an-
cienne, revenue, et il l’aimait comme il l’avait aimée jadis. Il l’aimait avec
plus d’ardeur, après ces vingt-cinq ans d’arrêt.
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Il rentra donc chez lui pour réfléchir à cette chose bizarre et terrible,
et pour songer à ce qu’il ferait.

Mais comme il passait, une bougie à la main, devant sa glace, devant
sa grande glace où il s’était contemplé et admiré avant de partir, il aperçut
dedans un homme mûr à cheveux gris ; et, soudain, il se rappela ce qu’il
était autrefois, au temps de la petite Lise ; il se revit, charmant et jeune,
tel qu’il avait été aimé. Alors, approchant la lumière, il se regarda de près,
comme on examine à la loupe une chose étrange, inspectant les rides,
constatant ces affreux ravages qu’il n’avait encore jamais aperçus.

Et il s’assit, accablé, en face de lui-même, en face de sa lamentable
image, en murmurant : « Fini, Lormerin ! »

n
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CHAPITRE XV

Mes vingt-cinq jours

J   prendre possession de ma chambre d’hôtel, case étroite,
entre deux cloisons de papier qui laissent passer tous les bruits des
voisins ; et je commençais à ranger dans l’armoire à glace mes vê-

tements et mon linge quand j’ouvris le tiroir qui se trouve au milieu de
ce meuble. J’aperçus aussitôt un cahier de papier roulé. L’ayant déplié, je
l’ouvris et je lus ce titre :

Mes vingt-cinq jours.
C’était le journal d’un baigneur, du dernier occupant de ma cabine,

oublié là à l’heure du départ.
Ces notes peuvent être de quelque intérêt pour les gens sages et bien

portants qui ne quittent jamais leur demeure. C’est pour eux que je les
transcris ici sans en changer une lettre.

†††
Châtel-Guyon, 15 juillet.
Au premier coup d’œil, il n’est pas gai, ce pays. Donc, je vais y passer
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vingt-cinq jours pour soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu.
Les vingt-cinq jours d’un baigneur ressemblent beaucoup aux vingt-huit
jours d’un réserviste ; ils ne sont faits que de corvées, de dures corvées.
Aujourd’hui, rien encore, je me suis installé, j’ai fait connaissance avec
les lieux et avec le médecin. Châtel-Guyon se compose d’un ruisseau où
coule de l’eau jaune, entre plusieurs mamelons, où sont plantés un casino,
des maisons et des croix de pierre.

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un bâtiment carré
entouré d’un petit jardin ; c’est l’établissement de bains. Des gens tristes
errent autour de cette bâtisse : les malades. Un grand silence règne dans
les allées ombragées d’arbres, car ce n’est pas ici une station de plaisir,
mais une vraie station de santé ; on s’y soigne avec conviction ; et on y
guérit, paraît-il.

Des gens compétents affirment même que les sources minérales y font
de vrais miracles. Cependant aucun ex voto n’est suspendu autour du bu-
reau du caissier.

De temps en temps, un monsieur ou une dame s’approche d’un
kiosque, coiffé d’ardoises, qui abrite une femme de mine souriante et
douce, et une source qui bouillonne dans une vasque de ciment. Pas un
mot n’est échangé entre le malade et la gardienne de l’eau guérisseuse.
Celle-ci tend à l’arrivant un petit verre où tremblotent des bulles d’air
dans le liquide transparent. L’autre boit et s’éloigne d’un pas grave, pour
reprendre sous les arbres sa promenade interrompue.

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d’air dans les feuilles,
aucune voix ne passe dans ce silence. On devrait écrire à l’entrée du pays :
« Ici on ne rit plus, on se soigne. »

Les gens qui causent ressemblent à des muets qui ouvriraient la
bouche pour simuler des sons, tant ils ont peur de laisser s’échapper leur
voix.

Dans l’hôtel, même silence. C’est un grand hôtel où l’on dîne avec
gravité entre gens comme il faut qui n’ont rien à se dire. Leurs manières
révèlent le savoir-vivre, et leurs visages reflètent la conviction d’une su-
périorité dont il serait peut-être difficile à quelques-uns de donner des
preuves effectives.

À deux heures, je fais l’ascension du Casino, petite cabane de bois
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perchée sur un monticule où l’on grimpe par des sentiers de chèvre. Mais
la vue, de là-haut, est admirable. Châtel-Guyon se trouve placé dans un
vallon très étroit, juste entre la plaine et la montagne. J’aperçois donc à
gauche les premières grandes vagues des monts auvergnats couverts de
bois, et montrant, par places, de grandes taches grises, leurs durs osse-
ments de laves, car nous sommes au pied des anciens volcans. À droite,
par l’étroite échancrure du vallon, je découvre une plaine infinie comme
la mer, noyée dans une brume bleuâtre qui laisse seulement deviner les
villages, les villes, les champs jaunes de blé mûr et les carrés verts des
prairies ombragés de pommiers. C’est la Limagne, immense et plate, tou-
jours enveloppée dans un léger voile de vapeurs.

Le soir est venu. Et maintenant, après avoir dîné solitaire, j’écris ces
lignes auprès de ma fenêtre ouverte. J’entends là-bas, en face, le petit or-
chestre du Casino qui joue des airs, comme un oiseau fou qui chanterait,
tout seul, dans le désert.

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du bien. Bon-
soir.

16 juillet. – Rien. J’ai pris un bain, plus une douche. J’ai bu trois verres
d’eau et j’ai marché dans les allées du parc, un quart d’heure entre chaque
verre, plus une demi-heure après le dernier. J’ai commencé mes vingt-cinq
jours.

17 juillet. – Remarqué deux jolies femmes mystérieuses qui prennent
leurs bains et leurs repas après tout le monde.

18 juillet. – Rien.
19 juillet. – Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et un petit

air je ne sais quoi qui me plaît beaucoup.
20 juillet. – Longue promenade dans un charmant vallon boisé jus-

qu’à l’Ermitage de Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien que triste, mais
si calme, si doux, si vert. On rencontre par les chemins de montagne les
voitures étroites chargées de foin que deux vaches traînent d’un pas lent,
ou retiennent dans les descentes, avec un grand effort de leurs têtes liées
ensemble. Un homme coiffé d’un grand chapeau noir les dirige avec une
mince baguette en les touchant au flanc ou sur le front ; et souvent d’un
simple geste, d’un geste énergique et grave, il les arrête brusquement
quand la charge trop lourde précipite leur marche dans les descentes trop
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dures.
L’air est bon à boire dans ces vallons. Et s’il fait très chaud, la poussière

porte une légère et vague odeur de vanille et d’étable ; car tant de vaches
passent sur ces routes qu’elles y laissent partout un peu d’elles. Et cette
odeur est un parfum, alors qu’elle serait une puanteur, venue d’autres
animaux.

21 juillet. – Excursion au vallon d’Enval. C’est une gorge étroite enfer-
mée en des rochers superbes au pied même de la montagne. Un ruisseau
coule au milieu des rocs amoncelés.

Comme j’arrivais au fond de ce ravin, j’entendis des voix de femmes,
et j’aperçus bientôt les deux dames mystérieuses de mon hôtel, qui cau-
saient assises sur une pierre.

L’occasion me parut bonne et je me présentai sans hésitation. Mes
ouvertures furent reçues sans embarras. Nous avons fait route ensemble
pour revenir. Et nous avons parlé de Paris ; elles connaissent, paraît-il,
beaucoup de gens que je connais aussi. Qui est-ce ?

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces rencontres-là.
22 juillet. – Journée passée presque entière avec les deux inconnues.

Elles sont, ma foi, fort jolies, l’une brune et l’autre blonde. Elles se disent
veuves. Hum ?…

Je leur ai proposé de les conduire à Royat demain et elles ont accepté.
Châtel-Guyon est moins triste que je n’avais pensé en arrivant.
23 juillet. – Journée passée à Royat. Royat est un pâté d’hôtels au fond

d’une vallée, à la porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde. Grand
parc plein de mouvement. Superbe vue du Puy-de-Dôme aperçu au bout
d’une perspective de vallons.

On s’occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. L’homme
qui escorte une jolie femme se croit toujours coiffé d’une auréole ; à plus
forte raison celui qui passe entre deux jolies femmes. Rien ne plaît autant
que de dîner dans un restaurant bien fréquenté, avec une amie que tout
le monde regarde ; et rien d’ailleurs n’est plus propre à poser un homme
dans l’estime de ses voisins.

Aller au Bois, traîné par une rosse, ou sortir sur le boulevard, escorté
par un laideron, sont les deux accidents les plus humiliants qui puissent
frapper un cœur délicat, préoccupé de l’opinion des autres. De tous les
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luxes, la femme est le plus rare et le plus distingué, elle est celui qui coûte
le plus cher, et qu’on nous envie le plus ; elle est donc aussi celui que nous
devons aimer le mieux à étaler sous les yeux jaloux du public.

Montrer au monde une jolie femme à son bras, c’est exciter, d’un seul
coup, toutes les jalousies ; c’est dire : « Voyez, je suis riche, puisque je
possède cet objet rare et coûteux ; j’ai du goût, puisque j’ai su trouver cette
perle ; peut-être même en suis-je aimé, à moins que je ne sois trompé par
elle, ce qui prouverait encore que d’autres aussi la jugent charmante. »

Mais quelle honte que de promener par la ville une femme laide !
Et que de choses humiliantes cela laisse entendre !
En principe, on la suppose votre femme légitime, car comment ad-

mettre qu’on possède une vilaine maîtresse ? Une vraie femme peut être
disgracieuse, mais sa laideur signifie alors mille choses désagréables pour
vous. On vous croit d’abord notaire ou magistrat, ces deux professions
ayant le monopole des épouses grotesques et bien dotées. Or, n’est-ce
point pénible pour un homme ? Et puis cela semble crier au public que
vous avez l’odieux courage et même l’obligation légale de caresser cette
face ridicule et ce corps mal bâti, et que vous aurez sans doute l’impudeur
de rendre mère cet être peu désirable, ce qui est bien le comble du ridicule.

24 juillet. – Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je com-
mence à bien connaître. Ce pays est délicieux et notre hôtel excellent.
Bonne saison. Le traitement me fait un bien infini.

25 juillet. – Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie exquise
et inattendue, décidée en déjeunant. Départ brusque en sortant de table.
Après une longue route dans les montagnes, nous apercevons soudain
un admirable petit lac, tout rond, tout bleu, clair comme du verre, et gîté
dans le fond d’un ancien cratère. Un côté de cette cuve immense est aride,
l’autre boisé. Au milieu des arbres une maisonnette où dort un homme
aimable et spirituel, un sage qui passe ses jours dans ce lieu virgilien. Il
nous ouvre sa demeure. Une idée me vient. Je crie : « Si on se baignait !…
– Oui, dit-on, mais… des costumes. »

— Bah ! nous sommes au désert.
Et on se baigne – … – !
Si j’étais poète, comme je dirais cette vision inoubliable des corps

jeunes et nus dans la transparence de l’eau ! La côte inclinée et haute en-
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ferme le lac immobile, luisant et rond comme une pièce d’argent ; le soleil
y verse en pluie sa lumière chaude ; et le long des roches, la chair blonde
glisse dans l’onde presque invisible où les nageuses semblent suspendues.
Sur le sable du fond on voit passer l’ombre de leurs mouvements !

26 juillet. – Quelques personnes semblent voir d’un œil choqué et mé-
content mon intimité rapide avec les deux veuves !

Il existe donc des gens ainsi constitués qu’ils s’imaginent la vie faite
pour s’embêter. Tout ce qui paraît être amusement devient aussitôt une
faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le devoir a des règles in-
flexibles et mortellement tristes.

Je leur ferai observer avec humilité que le devoir n’est pas le même
pour les Mormons, les Arabes, les Zoulous, les Turcs, les Anglais ou les
Français. Et qu’il se trouve des gens fort honnêtes chez tous ces peuples.

Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le devoir an-
glais est fixé à neuf ans, tandis que le devoir français ne commence qu’à
quinze ans. Quant à moi je prends un peu de devoir de chaque peuple et
j’en fais un tout comparable à la morale du saint roi Salomon.

27 juillet. – Bonne nouvelle. J’ai maigri de six cent vingt grammes. Ex-
cellente, cette eau de Châtel-Guyon ! J’emmène les veuves dîner à Riom.
Triste ville dont l’anagramme constitue un fâcheux voisinage pour des
sources guérisseuses : Riom, Mori.

28 juillet. – Patatras ! Mes deux veuves ont reçu la visite de deux mes-
sieurs qui viennent les chercher. – Deux veufs sans doute. – Elles partent
ce soir. Elles m’ont écrit sur un petit papier.

29 juillet. – Seul ! Longue excursion à pied à l’ancien cratère de la
Nachère. Vue superbe.

30juillet. – Rien. – Je fais le traitement.
31 juillet. – Dito. Dito.
Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale à la municipalité

si négligente l’abominable cloaque qui empoisonne la route en face du
grand hôtel. On y jette tous les débris de cuisine de cet établissement.
C’est là un bon foyer de choléra.

1ʳ août. – Rien. Le traitement.
2 août. – Admirable promenade à Châteauneuf, station de rhumati-

sants où tout le monde boite. Rien de plus drôle que cette population de
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béquillards !
3 août. – Rien. Le traitement.
4 août. – Dito. Dito.
5 août. – Dito. Dito.
6 août. – Désespoir !… Je viens de me peser. J’ai engraissé de trois cent

dix grammes. Mais alors ?…
7 août. – Soixante-dix kilomètres en voiture dans la montagne. Je ne

dirai pas le nom du pays par respect pour ses femmes.
On m’avait indiqué cette excursion comme belle et rarement faite.

Après quatre heures de chemin, j’arrive à un village assez joli, au bord
d’une rivière, au milieu d’un admirable bois de noyer. Je n’avais pas en-
core vu en Auvergne une forêt de noyers aussi importante.

Elle constitue d’ailleurs toute la richesse du pays, car elle est plantée
sur le communal. Ce communal, autrefois, n’était qu’une côte nue cou-
verte de broussailles. Les autorités essayèrent en vain de le faire cultiver ;
c’est à peine s’il servait à nourrir quelques moutons.

C’est aujourd’hui un superbe bois, grâce aux femmes, et il porte un
nom bizarre : on le nomme « les Péchés de M. le curé ».

Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la réputation d’être
légères, plus légères que dans la plaine. Un garçon qui les rencontre leur
doit au moins un baiser ; et s’il ne prend pas plus, il n’est qu’un sot. À
penser juste, cette manière de voir est la seule logique et raisonnable.
Du moment que la femme, qu’elle soit de la ville ou des champs, a pour
mission naturelle de plaire à l’homme, l’homme doit toujours lui prouver
qu’elle lui plaît. S’il s’abstient de toute démonstration, cela signifie donc
qu’il la trouve laide ; c’est presque injurieux pour elle. Si j’étais femme
je ne recevrais pas une seconde fois un homme qui ne m’aurait point
manqué de respect à notre première rencontre, car j’estimerais qu’il a
manqué d’égards pour ma beauté, pour mon charme, et pour ma qualité
de femme.

Donc les garçons du village X… prouvaient souvent aux femmes du
pays qu’ils les trouvaient de leur goût, et le curé ne pouvant parvenir à
empêcher ces démonstrations aussi galantes que naturelles, résolut de les
utiliser au profit de la prospérité générale. Il imposa donc comme péni-
tence à toute femme qui avait failli de planter un noyer sur le communal.
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Et l’on vit chaque nuit des lanternes errer comme des feux follets sur la
colline, car les coupables ne tenaient guère à faire en plein jour leur pé-
nitence.

En deux ans il n’y eut plus de place sur les terrains appartenant au
village ; et on compte aujourd’hui plus de trois mille arbres magnifiques
autour du clocher qui sonne les offices dans leur feuillage. Ce sont là les
péchés de M. le curé.

Puisqu’on cherche tant les moyens de reboiser la France, l’administra-
tion des forêts ne pourrait-elle s’entendre avec le clergé pour employer le
procédé si simple qu’inventa cet humble curé ?

7 août. – Traitement.
8 août. – Je fais mes malles et mes adieux au charmant petit pays

tranquille et silencieux, à la montagne verte, aux vallons calmes, au ca-
sino désert d’où l’on voit, toujours voilée de sa brume légère et bleuâtre,
l’immense plaine de la Limagne.

Je partirai demain matin.
†††

Le manuscrit s’arrêtait là. Je n’y veux rien ajouter, mes impressions
sur le pays n’ayant pas été tout à fait les mêmes que celles de mon pré-
décesseur. Car je n’y ai pas trouvé les deux veuves !

n

101



CHAPITRE XVI

La question du latin

C   latin, dont on nous abrutit depuis quelque
temps, me rappelle une histoire, une histoire de ma jeunesse.
Je finissais mes études chez un marchand de soupe, d’une grande

ville du centre, à l’institution Robineau, célèbre dans toute la province par
la force des études latines qu’on y faisait.

Depuis dix ans, l’institution Robineau battait, à tous les concours, le
lycée impérial de la ville et tous les collèges des sous-préfectures, et ses
succès constants étaient dus, disait-on, à un pion, un simple pion, M. Pi-
quedent, ou plutôt le père Piquedent.

C’était un de ces demi-vieux tout gris, dont il est impossible de
connaître l’âge et dont on devine l’histoire à première vue. Entré comme
pion à vingt ans dans une institution quelconque, afin de pouvoir pous-
ser ses études jusqu’à la licence ès lettres d’abord, et jusqu’au doctorat
ensuite, il s’était trouvé engrené de telle sorte dans cette vie sinistre qu’il
était resté pion toute sa vie. Mais son amour pour le latin ne l’avait pas
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quitté et le harcelait à la façon d’une passion malsaine. Il continuait à lire
les poètes, les prosateurs, les historiens, à les interpréter, à les pénétrer,
à les commenter, avec une persévérance qui touchait à la manie.

Un jour, l’idée lui vint de forcer tous les élèves de son étude à ne lui
répondre qu’en latin ; et il persista dans cette résolution, jusqu’au mo-
ment où ils furent capables de soutenir avec lui une conversation entière
comme ils l’eussent fait dans leur langue maternelle.

Il les écoutait ainsi qu’un chef d’orchestre écoute répéter ses musi-
ciens, et à tout moment frappant son pupitre de sa règle :

— Monsieur Lefrère, monsieur Lefrère, vous faites un solécisme ! Vous
ne vous rappelez donc pas la règle ?…

— Monsieur Plantel, votre tournure de phrase est toute française
et nullement latine. Il faut comprendre le génie d’une langue. Tenez,
écoutez-moi…

Or il arriva que les élèves de l’institution Robineau emportèrent, en
fin d’année, tous les prix de thème, version et discours latins.

L’an suivant, le patron, un petit homme rusé comme un singe dont il
avait d’ailleurs le physique grimaçant et grotesque, fit imprimer sur ses
programmes, sur ses réclames et peindre sur la porte de son institution :

« Spécialités d’études latines. – Cinq premiers prix remportés dans
les cinq classes du lycée.

« Deux prix d’honneur au Concours général avec tous les lycées et
collèges de France. »

Pendant dix ans l’institution Robineau triompha de la même façon.
Or, mon père, alléché par ces succès, me mit comme externe chez ce Ro-
bineau que nous appelions Robinetto ou Robinettino, et me fit prendre
des répétitions spéciales avec le père Piquedent, moyennant cinq francs
l’heure, sur lesquels le pion touchait deux francs et le patron trois francs.
J’avais alors dix-huit ans, et j’étais en philosophie.

Ces répétitions avaient lieu dans une petite chambre qui donnait sur
la rue. Il advint que le père Piquedent, au lieu de me parler latin, comme
il faisait à l’étude, me raconta ses chagrins en français. Sans parents, sans
amis, le pauvre bonhomme me prit en affection et versa dans mon cœur
sa misère.
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Jamais depuis dix ou quinze ans il n’avait causé seul à seul avec quel-
qu’un.

— Je suis comme un chêne dans un désert, disait-il. Sicut quercus in
solitudine.

Les autres pions le dégoûtaient ; il ne connaissait personne en ville,
puisqu’il n’avait aucune liberté pour se faire des relations.

— Pas même les nuits, mon ami, et c’est le plus dur pour moi. Tout
mon rêve serait d’avoir une chambre avec mes meubles, mes livres, de
petites choses qui m’appartiendraient et auxquelles les autres ne pour-
raient pas toucher. Et je n’ai rien à moi, rien que ma culotte et ma re-
dingote, rien, pas même mon matelas et mon oreiller ! Je n’ai pas quatre
murs où m’enfermer, excepté quand je viens pour donner une leçon dans
cette chambre. Comprenez-vous ça, vous, un homme qui passe toute sa
vie sans avoir jamais le droit, sans trouver jamais le temps de s’enfermer
tout seul, n’importe où, pour penser, pour réfléchir, pour travailler, pour
rêver ? Ah ! mon cher, une clef, la clef d’une porte qu’on peut fermer, voilà
le bonheur, le voilà, le seul bonheur !

Ici, pendant le jour, l’étude avec tous ces galopins qui remuent, et
pendant la nuit le dortoir avec ces mêmes galopins, qui ronflent. Et je
dors dans un lit public au bout des deux files de ces lits de polissons que
je dois surveiller. Je ne peux jamais être seul, jamais ! Si je sors, je trouve
la rue pleine de monde, et quand je suis fatigué de marcher, j’entre dans
un café plein de fumeurs et de joueurs de billard. Je vous dis que c’est un
bagne.

Je lui demandais :
— Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose, monsieur Piquedent ?
Il s’écriait :
— Eh quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni bottier, ni menuisier,

ni chapelier, ni boulanger, ni coiffeur. Je ne sais que le latin, moi, et je
n’ai pas de diplôme qui me permette de le vendre cher. Si j’étais docteur,
je vendrais cent francs ce que je vends cent sous ; et je le fournirais sans
doute de moins bonne qualité, car mon titre suffirait à soutenir ma répu-
tation.

Parfois il me disait :
— Je n’ai de repos dans la vie que les heures passées avec vous. Ne
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craignez rien, vous n’y perdrez pas. À l’étude, je me rattraperai en vous
faisant parler deux fois plus que les autres.

Un jour je m’enhardis, et je lui offris une cigarette. Il me contempla
d’abord avec stupeur, puis il regarda la porte :

— Si on entrait, mon cher !
— Eh bien, fumons à la fenêtre, lui dis-je.
Et nous allâmes nous accouder à la fenêtre sur la rue, en cachant au

fond de nos mains arrondies en coquille les minces rouleaux de tabac.
En face de nous était une boutique de repasseuses : quatre femmes en

caraco blanc promenaient sur le linge, étalé devant elles, le fer lourd et
chaud qui dégageait une buée.

Tout à coup une autre, une cinquième, portant au bras un large pa-
nier qui lui faisait plier la taille, sortit pour aller rendre aux clients leurs
chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle s’arrêta sur la porte comme
si elle eût été fatiguée déjà ; puis elle leva les yeux, sourit en nous voyant
fumer, nous jeta, de sa main restée libre, un baiser narquois d’ouvrière
insouciante ; et elle s’en alla d’un pas lent, en traînant ses chaussures.

C’était une fille de vingt ans, petite, un peu maigre, pâle, assez jolie,
l’air gamin, les yeux rieurs sous des cheveux blonds mal peignés.

Le père Piquedent, ému, murmura :
— Quel métier, pour une femme ! Un vrai métier de cheval.
Et il s’attendrit sur la misère du peuple. Il avait un cœur exalté de

démocrate sentimental et il parlait des fatigues ouvrières avec des phrases
de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements dans la gorge.

Le lendemain, comme nous étions accoudés à la même fenêtre, la
même ouvrière nous aperçut et nous cria : « Bonjour les écoliers ! » d’une
petite voix drôle, en nous faisant la nique avec ses mains.

Je lui jetai une cigarette, qu’elle se mit aussitôt à fumer. Et les quatre
autres repasseuses se précipitèrent sur la porte, les mains tendues, afin
d’en avoir aussi.

Et, chaque jour, un commerce d’amitié s’établit entre les travailleuses
du dortoir et les fainéants de la pension.

Le père Piquedent était vraiment comique à voir. Il tremblait d’être
aperçu, car il aurait pu perdre sa place, et il faisait des gestes timides et
farces, toute une mimique d’amoureux sur la scène, à laquelle les femmes
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répondaient par une mitraille de baisers.
Une idée perfide me germait dans la tête. Un jour, en rentrant dans

notre chambre, je dis, tout bas, au vieux pion :
— Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent, j’ai rencontré la petite

blanchisseuse. Vous savez bien, celle au panier, et je lui ai parlé !
Il demanda, un peu troublé par le ton que j’avais pris :
— Que vous a-t-elle dit ?
— Elle m’a dit… mon Dieu… elle m’a dit… qu’elle vous trouvait très

bien… Au fond, je crois… je crois… qu’elle est un peu amoureuse de vous…
Je le vis pâlir ; il reprit :
— Elle se moque de moi, sans doute. Ces choses-là n’arrivent pas à

mon âge.
Je dis gravement :
— Pourquoi donc ? Vous êtes très bien !
Comme je le sentais touché par ma ruse, je n’insistai pas.
Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré la petite et lui avoir

parlé de lui ; si bien qu’il finit par me croire et par envoyer à l’ouvrière
des baisers ardents et convaincus.

Or, il arriva qu’un matin, en me rendant à la pension, je la rencontrai
vraiment. Je l’abordai sans hésiter comme si je la connaissais depuis dix
ans.

— Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ?
— Fort bien, monsieur, je vous remercie.
— Voulez-vous une cigarette ?
— Oh ! pas dans la rue.
— Vous la fumerez chez vous.
— Alors, je veux bien.
— Dites donc, mademoiselle, vous ne savez pas ?
— Quoi donc, monsieur ?
— Le vieux, mon vieux professeur
— Le père Piquedent ?
— Oui, le père Piquedent. Vous savez donc son nom ?
— Parbleu ! Eh bien ?
— Eh bien, il est amoureux de vous !
Elle se mit à rire comme une folle et s’écria :
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— C’te blague !
— Mais non, ce n’est pas une blague. Il me parle de vous tout le temps

des leçons. Je parie qu’il vous épousera, moi !
Elle cessa de rire. L’idée du mariage rend graves toutes les filles. Puis

elle répéta incrédule :
— C’te blague !
— Je vous jure que c’est vrai.
Elle ramassa son panier posé devant ses pieds :
— Eh bien ! nous verrons, dit-elle.
Et elle s’en alla.
Aussitôt entré à la pension, je pris à part le père Piquedent :
— Il faut lui écrire ; elle est folle de vous.
Et il écrivit une longue lettre doucement tendre, pleine de phrases et

de périphrases, de métaphores et de comparaisons, de philosophie et de
galanterie universitaire, un vrai chef-d’œuvre de grâce burlesque, que je
me chargeai de remettre à la jeune personne.

Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle murmura :
— Comme il écrit bien ! On voit qu’il a reçu de l’éducation ! C’est-il

vrai qu’il m’épouserait ?
Je répondis intrépidement :
— Parbleu ! Il en perd la tête.
— Alors il faut qu’il m’invite à dîner dimanche à l’île des Fleurs.
Je promis qu’elle serait invitée.
Le père Piquedent fut très touché de tout ce que je lui racontai d’elle.
J’ajoutai :
— Elle vous aime, monsieur Piquedent ; et je la crois une honnête fille.

Il ne faut pas la séduire et l’abandonner ensuite !
Il répondit avec fermeté :
— Moi aussi je suis un honnête homme, mon ami.
Je n’avais, je l’avoue, aucun projet. Je faisais une farce, une farce d’éco-

lier, rien de plus. J’avais deviné la naïveté du vieux pion, son innocence
et sa faiblesse. Je m’amusais sans me demander comment cela tournerait.
J’avais dix-huit ans, et je passais pour un madré farceur, au lycée, depuis
longtemps déjà.
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Donc il fut convenu que le père Piquedent et moi partirions en fiacre
jusqu’au bac de la Queue-de-Vache, nous y trouverions Angèle, et je les
ferais monter dans mon bateau, car je canotais en ce temps-là. Je les
conduirais ensuite à l’île des Fleurs, où nous dînerions tous les trois.
J’avais imposé ma présence, pour bien jouir de mon triomphe, et le vieux,
acceptant ma combinaison, prouvait bien qu’il perdait la tête en effet en
exposant ainsi sa place.

Quand nous arrivâmes au bac, où mon canot était amarré depuis le
matin, j’aperçus dans l’herbe, ou plutôt au-dessus des hautes herbes de la
berge, une ombrelle rouge énorme, pareille à un coquelicot monstrueux.
Sous l’ombrelle nous attendait la petite blanchisseuse endimanchée. Je fus
surpris ; elle était vraiment gentille, bien que pâlotte, et gracieuse, bien
que d’allure un peu faubourienne.

Le père Piquedent lui tira son chapeau en s’inclinant. Elle lui tendit la
main, et ils se regardèrent sans dire un mot. Puis ils montèrent dans mon
bateau et je pris les rames.

Ils étaient assis côte à côte, sur le banc d’arrière.
Le vieux parla le premier :
— Voilà un joli temps, pour une promenade en barque.
Elle murmura :
— Oh ! oui.
Elle laissait traîner sa main dans le courant, effleurant l’eau de ses

doigts, qui soulevaient un mince filet transparent, pareil à une lame de
verre. Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot, le long du canot.

Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva la parole, commanda le
dîner : une friture, un poulet et de la salade ; puis elle nous entraîna dans
l’île, qu’elle connaissait parfaitement.

Alors elle fut gaie, gamine et même assez moqueuse.
Jusqu’au dessert, il ne fut pas question d’amour. J’avais offert du

champagne, et le père Piquedent était gris. Un peu partie elle-même, elle
l’appelait :

— Monsieur Piquenez.
Il dit tout à coup :
— Mademoiselle, monsieur Raoul vous a communiqué mes senti-

ments.
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Elle devint sérieuse comme un juge.
— Oui, monsieur !
— Y répondez-vous ?
— On ne répond jamais à ces questions-là !
Il soufflait d’émotion et reprit :
— Enfin, un jour viendra-t-il où je pourrai vous plaire ?
Elle sourit :
— Gros bête ! Vous êtres très gentil.
— Enfin, mademoiselle, pensez-vous que plus tard, nous pourrions…
Elle hésita, une seconde ; puis d’une voix tremblante :
— C’est pour m’épouser que vous dites ça ? Car jamais autrement,

vous savez ?
— Oui, mademoiselle !
— Eh bien ! ça va, monsieur Piquenez !
C’est ainsi que ces deux étourneaux se promirent le mariage, par la

faute d’un galopin. Mais je ne croyais pas cela sérieux ; ni eux non plus,
peut-être. Une hésitation lui vint à elle :

— Vous savez, je n’ai rien, pas quatre sous.
Il balbutia, car il était ivre comme Silène :
— Moi, j’ai cinq mille francs d’économies.
Elle s’écria triomphante :
— Alors nous pourrions nous établir ?
Il devint inquiet :
— Nous établir quoi ?
— Est-ce que je sais, moi ? Nous verrons. Avec cinq mille francs, on fait

bien des choses. Vous ne voulez pas que j’aille habiter dans votre pension,
n’est-ce pas ?

Il n’avait point prévu jusque-là, et il bégayait fort perplexe :
— Nous établir quoi ? Ça n’est pas commode ! Moi je ne sais que le

latin !
Elle réfléchissait à son tour, passant en revue toutes les professions

qu’elle avait ambitionnées.
— Vous ne pourriez pas être médecin ?
— Non, je n’ai pas de diplôme !
— Ni pharmacien ?
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— Pas davantage.
Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouvé.
— Alors nous achèterons une épicerie ! Oh ! quelle chance ! nous achè-

terons une épicerie ! Pas grosse par exemple ; avec cinq mille francs on ne
va pas loin.

Il eut une révolte :
— Non, je ne peux pas être épicier… Je suis… je suis… je suis trop

connu… Je ne sais que… que… que le latin… moi…
Mais elle lui enfonçait dans la bouche un verre plein de champagne.

Il but et se tut.
Nous remontâmes dans le bateau. La nuit était noire, très noire. Je vis

bien, cependant, qu’ils se tenaient par la taille et qu’ils s’embrassèrent
plusieurs fois.

Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre escapade, découverte, fit
chasser le père Piquedent. Et mon père, indigné, m’envoya finir ma phi-
losophie dans la pension Ribaudet.

Je passai mon bachot six semaines plus tard. Puis j’allai à Paris faire
mon droit ; et je ne revins dans ma ville natale qu’après deux ans.

Au détour de la rue du Serpent une boutique m’accrocha l’œil. On
lisait : Produits coloniaux Piquedent. Puis dessous, afin de renseigner les
plus ignorants : Épicerie.

Je m’écriai :
— antum mutatus ab illo !
Il leva la tête, lâcha sa cliente et se précipita sur moi les mains tendues.
— Ah ! mon jeune ami, mon jeune ami, vous voici ! Quelle chance !

Quelle chance !
Une belle femme, très ronde, quitta brusquement le comptoir et se jeta

sur mon cœur. J’eus de la peine à la reconnaître tant elle avait engraissé.
Je demandai :
— Alors ça va ?
Piquedent s’était remis à peser :
— Oh ! très bien, très bien, très bien. J’ai gagné trois mille francs nets,

cette année !
— Et le latin, monsieur Piquedent ?
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— Oh ! mon Dieu, le latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne nourrit
pas son homme !

n
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Le fermier

L  R du Treilles m’avait dit :
— Voulez-vous venir faire l’ouverture de la chasse avec moi dans
ma ferme de Marinville ? Vous me raviriez, mon cher. D’ailleurs,

je suis tout seul. Cette chasse est d’un accès si difficile, et la maison où je
couche si primitive que je n’y puis mener que des amis tout à fait intimes.

J’avais accepté.
Nous partîmes donc le samedi par le chemin de fer, ligne de Norman-

die. À la station d’Alvimare on descendit, et le baron René, me montrant
un char à bancs campagnard attelé d’un cheval peureux que maintenait
un grand paysan à cheveux blancs, me dit :

— Voici notre équipage, mon cher.
L’homme tendit la main à son propriétaire, et le baron la serra vive-

ment en demandant :
— Eh bien, maître Lebrument, ça va ?
— Toujou d’même, m’sieu l’Baron.
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Nous montâmes dans cette cage à poulets suspendue et secouée sur
deux roues démesurées. Et le jeune cheval, après un écart violent, partit
au galop en nous projetant en l’air comme des balles ; chaque retour sur
le banc de bois me faisait un mal horrible.

Le paysan répétait de sa voix calme et monotone :
— Là, là, tout beau, tout beau, Moutard, tout beau.
Mais Moutard n’écoutait guère et gambadait comme un chevreau.
Nos deux chiens, derrière nous, dans la partie vide de la cage, s’étaient

dressés et reniflaient l’air des plaines où passaient des odeurs de gibier.
Le baron regardait au loin, d’un œil triste, la grande campagne nor-

mande, ondulante et mélancolique, pareille à un immense parc anglais, à
un parc démesuré, où les cours des fermes entourées de deux ou quatre
rangs d’arbres, et pleines de pommiers trapus qui font invisibles les mai-
sons, dessinent à perte de vue les perspectives de futaies, de bouquets de
bois et de massifs que cherchent les jardiniers artistes en traçant les lignes
des propriétés princières. Et René du Treilles murmura soudain :

— J’aime cette terre ; j’y ai mes racines.
C’était un Normand pur, haut et large, un peu ventru, de la vieille race

des aventuriers qui allaient fonder des royaumes sur le rivage de tous les
océans. Il avait environ cinquante ans, dix ans de moins peut-être que le
fermier qui nous conduisait. Celui-là était un maigre, un paysan tout en
os couverts de peau sans chair, un de ces hommes qui vivent un siècle.

Après deux heures de route par des chemins pierreux, à travers cette
plaine verte et toujours pareille, la guimbarde entra dans une de ces cours
à pommiers, et elle s’arrêta devant un vieux bâtiment délabré où une
vieille servante attendait à côté d’un jeune gars qui saisit le cheval.

On entra dans la ferme. La cuisine enfumée était haute et vaste.
Les cuivres et les faïences brillaient, éclairés par les reflets de l’âtre. Un
chat dormait sur une chaise, un chien dormait sous la table. On sentait,
là-dedans, le lait, la pomme, la fumée, et cette odeur innommable des
vieilles maisons paysannes, odeur du sol, des murs, des meubles, odeur
des vieilles soupes répandues, des vieux lavages et des vieux habitants,
odeur des bêtes et des gens mêlés, des choses et des êtres, odeur du temps,
du temps passé.

Je ressortis pour regarder la cour. Elle était très grande, pleine de pom-
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miers antiques, trapus et tortus, et couverts de fruits, qui tombaient dans
l’herbe, autour d’eux. Dans cette cour, le parfum normand des pommes
était aussi violent que celui des orangers fleuris sur les rivages du Midi.

Quatre lignes de hêtres entouraient cette enceinte. Ils étaient si hauts
qu’ils semblaient atteindre les nuages, à cette heure de nuit tombante, et
leurs têtes, où passait le vent du soir, s’agitaient et chantaient une plainte
interminable et triste.

Je rentrai. Le baron se chauffait les pieds et écoutait son fermier parler
des choses du pays. Il racontait les mariages, les naissances, les morts,
puis la baisse des grains et les nouvelles du bétail. La Veularde (une vache
achetée à Veules) avait fait son veau à la mi-juin. Le cidre n’avait pas été
fameux, l’an dernier. Les pommes d’abricot continuaient à disparaître de
la contrée.

Puis on dîna. Ce fut un bon dîner de campagne, simple et abondant,
long et tranquille. Et, tout le temps du repas, je remarquai l’espèce par-
ticulière d’amicale familiarité qui m’avait frappé, d’abord, entre le baron
et le paysan.

Au-dehors, les hêtres continuaient à gémir sous les poussées du vent
nocturne, et nos deux chiens, enfermés dans une étable, pleuraient et hur-
laient d’une façon sinistre. Le feu s’éteignit dans la grande cheminée. La
servante était partie se coucher. Maître Lebrument dit à son tour :

— Si vous permettez, m’sieu le Baron, j’vas m’mette au lit. J’ai pas
coutume d’veiller tard, mé.

Le baron lui tendit la main et lui dit : « Allez, mon ami », d’un ton si
cordial, que je demandai, dès que l’homme eut disparu :

— Il vous est très dévoué, ce fermier ?
— Mieux que cela, mon cher, c’est un drame, un vieux drame tout

simple et très triste qui m’attache à lui. Voici d’ailleurs cette histoire…
†††

« Vous savez que mon père fut colonel de cavalerie. Il avait eu comme
ordonnance ce garçon, aujourd’hui un vieillard, fils d’un fermier. Puis
quand mon père donna sa démission, il reprit comme domestique ce sol-
dat qui avait environ quarante ans. Moi, j’en avais trente. Nous habitions
alors en notre château de Valrenne, près de Caudebec-en-Caux.

En ce temps-là, la femme de chambre de ma mère était une des plus jo-
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lies filles qu’on pût voir, blonde, éveillée, vive, mince, une vraie soubrette,
l’ancienne soubrette disparue à présent. Aujourd’hui, ces créatures-là de-
viennent tout de suite des filles. Paris, au moyen des chemins de fer, les at-
tire, les appelle, les prend dès qu’elle s’épanouissent, ces petites gaillardes
qui restaient jadis de simples servantes. Tout homme qui passe, comme
autrefois les sergents recruteurs cherchant des conscrits, les embauche
et les débauche, ces fillettes, et nous n’avons plus comme bonnes que le
rebut de la race femelle, tout ce qui est épais, vilain, commun, difforme,
trop laid pour la galanterie.

Donc cette fille était charmante, et je l’embrassais quelquefois dans
les coins sombres. Rien de plus ; oh ! rien de plus, je vous le jure. Elle était
honnête, d’ailleurs ; et moi je respectais la maison de maman, ce que ne
font plus guère les polissons d’aujourd’hui.

Or, il arriva que le valet de chambre de papa, l’ancien troupier, le vieux
fermier que vous venez de voir, devint amoureux fou de cette fille, mais
amoureux comme on ne l’est pas. D’abord, on s’aperçut qu’il oubliait tout,
qu’il ne pensait plus à rien.

Mon père lui répétait sans cesse :
— Voyons, Jean, qu’est-ce que tu as ? Es-tu malade ?
Il répondait :
— Non, non, m’sieu le Baron. J’ai rien.
Il maigrit ; puis il cassa des verres en servant à table et laissa tom-

ber des assiettes. On le pensa atteint d’un mal nerveux et on fit venir le
médecin, qui crut remarquer des symptômes d’une affection de la moelle
épinière. Alors, mon père, plein de sollicitude pour son serviteur, se dé-
cida à l’envoyer dans une maison de santé. L’homme, à cette nouvelle,
avoua.

Il choisit un matin, pendant que son maître se rasait, et, d’une voix
timide :

— M’sieu l’baron…
— Mon garçon.
— C’qui m’faudrait, voyez-vous, c’est point des drogues…
— Ah ! Quoi donc ?
— C’est l’mariage !
Mon père stupéfait se retourna :
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— Tu dis ? tu dis ?… hein ?
— C’est l’mariage.
— Le mariage ? Tu es donc, tu es donc… amoureux… animal ?
— C’est ça, m’sieu l’baron.
Et mon père se mit à rire d’une façon si immodérée, que ma mère cria

à travers le mur :
— Qu’est-ce que tu as donc, Gontran ?
Il répondit :
— Viens ici, Catherine.
Et quand elle fut entrée, il lui raconta, avec des larmes de gaieté plein

les yeux, que son imbécile de valet était tout bêtement malade d’amour.
Au lieu de rire, maman fut attendrie.
— Qui est-ce que tu aimes comme ça, mon garçon ?
Il déclara, sans hésiter :
— C’est Louise, madame la baronne.
Et maman reprit avec gravité :
— Nous allons tâcher d’arranger ça pour le mieux.
Louise fut donc appelée et interrogée par ma mère ; et elle répondit

qu’elle savait très bien la flamme de Jean, que Jean s’était déclaré plusieurs
fois, mais qu’elle ne voulait point de lui. Elle refusa de dire pourquoi.

Et deux mois se passèrent, pendant lesquels papa et maman ne ces-
sèrent de presser cette fille d’épouser Jean. Comme elle jurait n’aimer
personne autre, elle ne pouvait apporter aucune raison sérieuse à son re-
fus. Papa, enfin, vainquit sa résistance par un gros cadeau d’argent ; et on
les établit, comme fermiers, sur la terre où nous sommes aujourd’hui. Ils
quittèrent le château, et je ne les vis plus pendant trois ans.

Au bout de trois ans, j’appris que Louise était morte de la poitrine.
Mais mon père et ma mère moururent à leur tour, et je fus encore deux
ans sans me trouver en face de Jean.

Enfin, un automne, vers la fin d’octobre, l’idée me vint d’aller chasser
sur cette propriété, gardée avec soin, et que mon fermier m’affirmait être
très giboyeuse.

J’arrivai donc, un soir, dans cette maison, un soir de pluie. Je fus stupé-
fait de trouver l’ancien soldat de mon père avec des cheveux tout blancs,
bien qu’il n’eût pas plus de quarante-cinq ou six ans.
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Je le fis dîner en face de moi, à cette table où nous sommes. Il pleuvait
à verse. On entendait l’eau battre le toit, les murs et les vitres, ruisseler
un déluge dans la cour, et mon chien hurlait dans l’étable, comme font les
nôtres, ce soir.

Tout à coup, après que la servante fut partie se coucher, l’homme mur-
mura :

— M’sieu l’baron…
— Quoi, maître Jean ?
— J’ai d’quoi à vous dire.
— Dites, maître Jean.
— C’est qu’ça… qu’ça m’chiffonne.
— Dites toujours.
— Vous vous rappelez ben Louise, ma femme ?
— Certainement que je me la rappelle.
— Eh ben, alle m’a chargé d’eune chose pour vous.
— Quelle chose ?
— Eune… eune… comme qui dirait eune confession…
— Ah !… quoi donc ?
— C’est… c’est… j’aimerais ben pas vous l’dire tout d’même… mais i

faut… i faut… eh ben… c’est pas d’la poitrine qu’alle est morte… c’est…
c’est… d’chagrin… v’là la chose au long, pour finir.

Dès qu’alle fut ici, alle maigrit, alle changea, qu’alle n’était pu r’con-
naissable, au bout d’six mois, pu r’connaissable, m’sieu l’baron. C’était
tout comme mé avant d’l’épouser, seulement que c’était l’opposé, tout
l’opposé.

J’fis v’nir l’médecin. Il dit qu’alle avait eune maladie d’foie, eune…
eune… apatique. Alors j’achetai des drogues, des drogues, des drogues
pour pu de trois cents francs. Mais alle n’voulait point les prendre, alle ne
voulait point ; alle disait :

— Pas la peine, mon pauvre Jean. Ça n’s’ra rien.
Mé, j’véyais ben qu’y avait du bobo, au fond. Et pis que je la trouvai

pleurant, eune fois ; je savais pu que faire, non, je savais pu. J’y ache-
tai des bonnets, des robes, des pommades pour les cheveux, des bouques
d’oreilles. Rien n’y fit. Et j’compris qu’alle allait mourir.
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V’là qu’un soir, fin novembre, un soir de neige, qu’alle avait pas quitté
son lit d’la journée, alle me dit d’aller quérir l’curé. J’y allai.

Dès qu’i fut venu :
— Jean, qu’alle me dit, j’vas te faire ma confession. Je te la dois. Écoute,

Jean. Je t’ai jamais trompé, jamais. Ni avant ni après le mariage, jamais.
M’sieu le curé est là pour l’dire, li qui connaît mon âme. Eh ben, écoute,
Jean, si j’meurs, c’est parce que j’ai pas pu m’consoler d’être pu au châ-
teau, parce que… j’avais trop… trop d’amitié pour m’sieu l’baron René…
Trop d’amitié, t’entends, rien que d’l’amitié. Ça m’tue. Quand je l’ai pu
vu, j’ai senti que j’mourrais. Si je l’avais vu, j’aurais existé ; seulement vu,
rien de pu. J’veux que tu li dises, un jour, plus tard, quand j’serai pu là.
Tu li diras. Jure-le… jure-le… Jean, d’vant m’sieu l’curé. Ça m’consolera
d’savoir qu’il l’saura un jour, que j’suis morte de ça… v’là… jure-le…

Mé j’ai promis, m’sieu l’baron. Et j’ai tenu ma parole, foi d’honnête
homme.

Et il se tut, les yeux dans les miens.
†††

Cristi ! mon cher, vous n’avez pas idée de l’émotion qui m’a saisi en
entendant ce pauvre diable, dont j’avais tué la femme sans m’en douter,
me le raconter comme ça, par cette nuit de pluie, dans cette cuisine.

Je balbutiais :
— Mon pauvre Jean ! mon pauvre Jean !
Il murmura :
— V’là la chose, m’sieu le baron. J’y pouvons rien, ni l’un… ni l’autre…

C’est fait…
Je lui pris les mains à travers la table, et je me mis à pleurer.
Il demanda :
— Voulez-vous v’nir à la tombe ?
Je fis : « Oui » de la tête, ne pouvant plus parler.
Il se leva, alluma une lanterne, et nous voici partis à travers la pluie,

dont notre lumière éclairait brusquement les gouttes obliques, rapides
comme des flèches.

Il ouvrit une porte, et je vis des croix de bois noir.
Il dit soudain : « C’est là », devant une plaque de marbre, et posa

dessus sa lanterne afin que je pusse lire l’inscription :
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À Louise Hortense Marinet
Femme de Jean-François Lebrument
cultivateur
Elle fut fidèle épouse, que Dieu ait son âme !
Nous étions à genoux dans la boue, lui et moi, avec la lanterne entre

nous, et je regardais la pluie frapper le marbre blanc, rebondir en pous-
sière d’eau, puis s’écouler par les quatre bords de la pierre impénétrable et
froide. Et je pensais au cœur de celle qui était morte… Oh ! pauvre cœur !
pauvre cœur !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Depuis lors, je reviens ici, tous les ans. Et, je ne sais pas pourquoi, je
me sens troublé comme un coupable devant cet homme qui a toujours
l’air de me pardonner.

n
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Cri d’alarme

J’   lettre suivante. Pensant qu’elle peut être profitable
à beaucoup de lecteurs, je m’empresse de la leur communi-
quer.

Paris, 15 novembre 1886.
Monsieur,
Vous traitez souvent soit par des contes, soit par des chroniques, des

sujets qui ont trait à ce que j’appellerai « la morale courante ». Je viens
vous soumettre des réflexions qui doivent, me semble-t-il, vous servir
pour un article.

Je ne suis pas marié, je suis garçon, et un peu naïf, à ce qu’il paraît.
Mais j’imagine que beaucoup d’hommes, que la plupart des hommes sont
naïfs à ma façon. Étant toujours ou presque toujours de bonne foi, je sais
mal distinguer les astuces naturelles de mes voisins, et je vais devant moi,
les yeux ouverts, sans regarder assez derrière les choses et derrière les
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attitudes.
Nous sommes habitués, presque tous, à prendre généralement les ap-

parences pour les réalités, et à tenir les gens pour ce qu’ils se donnent ; et
bien peu possèdent ce flair qui fait deviner à certains hommes la nature
réelle et cachée des autres. Il résulte de là, de cette optique particulière et
conventionnelle appliquée à la vie, que nous passons comme des taupes
au milieu des événements ; que nous ne croyons jamais à ce qui est, mais à
ce qui semble être ; que nous crions à l’invraisemblance dès qu’on montre
le fait derrière le voile, et que ce qui déplaît à notre morale idéaliste est
classé par nous comme exception, sans que nous nous rendions compte
que l’ensemble de ces exceptions forme presque la totalité des cas ; il en
résulte encore que les bons crédules, comme moi, sont dupés par tout le
monde, et principalement par les femmes, qui s’y entendent.

Je suis parti de loin pour en venir au fait particulier qui m’intéresse.
J’ai une maîtresse, une femme mariée. Comme beaucoup d’autres, je

m’imaginais, bien entendu, être tombé sur une exception, sur une petite
femme malheureuse, trompant pour la première fois son mari. Je lui avais
fait, ou plutôt je croyais lui avoir fait longtemps la cour, l’avoir vaincue à
force de soins et d’amour, avoir triomphé à force de persévérance. J’avais
employé en effet mille précautions, mille adresses, mille lenteurs délicates
pour arriver à la conquérir.

Or, voici ce qui m’est arrivé la semaine dernière.
Son mari étant absent pour quelques jours, elle me demanda de venir

dîner chez moi, en garçon, servie par moi pour éviter même la présence
d’un domestique. Elle avait une idée fixe qui la poursuivait depuis quatre
ou cinq mois, elle voulait se griser, mais se griser tout à fait, sans rien
craindre, sans avoir à rentrer, à parler à sa femme de chambre, à marcher
devant témoins. Souvent elle avait obtenu ce qu’elle appelait un « trouble
gai » sans aller plus loin, et elle trouvait cela délicieux. Donc elle s’était
promis de se griser une fois, une fois seulement, mais bien. Elle raconta
chez elle qu’elle allait passer vingt-quatre heures chez des amis, près de
Paris, et elle arriva chez moi à l’heure du dîner.

Une femme, naturellement, ne doit se griser qu’avec du champagne
frappé. Elle en but un grand verre à jeun, et, avant les huîtres, elle com-
mençait à divaguer.
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Nous avions un dîner froid tout préparé sur une table derrière moi. Il
me suffisait d’étendre le bras pour prendre les plats ou les assiettes et je
servais tant bien que mal en l’écoutant bavarder.

Elle buvait coup sur coup, poursuivie par son idée fixe. Elle commença
par me faire des confidences anodines et interminables sur ses sensations
de jeune fille. Elle allait, elle allait, l’œil un peu vague, brillant, la langue
déliée ; et ses idées légères se déroulaient interminablement comme ces
bandes de papier bleu des télégraphistes, qui font marcher toute seule
leur bobine et semblent sans fin, et s’allongent toujours au petit bruit de
l’appareil électrique qui les couvre de mots inconnus.

De temps en temps elle me demandait :
— Est-ce que je suis grise ?
— Non, pas encore.
Et elle buvait de nouveau.
Elle le fut bientôt. Non pas grise à perdre le sens, mais grise à dire la

vérité, à ce qu’il me sembla.
Aux confidences sur ses émotions de jeune fille succédèrent des confi-

dences plus intimes sur son mari. Elle me les fit complètes, gênantes à sa-
voir, sous ce prétexte, cent fois répété : « Je peux bien te dire tout, à toi…
À qui est-ce que je dirais tout, si ce n’est à toi ? » Je sus donc toutes les
habitudes, tous les défauts, toutes les manies et les goûts les plus secrets
de son mari.

Et elle me demandait en réclamant une approbation : « Est-il bassin ?…
dis-moi, est-il bassin ?… Crois-tu qu’il m’a rasée… hein ?… Aussi, la pre-
mière fois que je t’ai vu, je me suis dit : « Tiens, il me plaît, celui-là, je le
prendrai pour amant. » C’est alors que tu m’as fait la cour. »

Je dus lui montrer une tête bien drôle, car elle la vit malgré l’ivresse et
elle se mit à rire aux éclats : « Ah !… grand serin, dit-elle, en as-tu pris des
précautions… mais quand on nous fait la cour, gros bête… c’est que nous
voulons bien… et alors il faut aller vite, sans quoi on nous laisse attendre…
Faut-il être niais pour ne pas comprendre, seulement à voir notre regard,
que nous disons : « Oui ». Ah ! je crois que je t’ai attendu, dadais ! Je
ne savais pas comment m’y prendre, moi, pour te faire comprendre que
j’étais pressée… Ah ! bien oui… des fleurs… des vers… des compliments…
encore des fleurs… et puis rien… de plus… J’ai failli te lâcher, mon bon,
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tant tu étais long à te décider. Et dire qu’il y a la moitié des hommes
comme toi, tandis que l’autre moitié… Ah ! … ah !… ah !… »

Ce rire me fit passer un frisson dans le dos. Je balbutiai : – L’autre
moitié… alors l’autre moitié ?…

Elle buvait toujours, les yeux noyés par le vin clair, l’esprit poussé par
ce besoin impérieux de dire la vérité qui saisit parfois les ivrognes.

Elle reprit : « Ah ! l’autre moitié va vite… trop vite… mais ils ont raison
ceux-là tout de même. Il y a des jours où ça ne leur réussit pas, mais il y
a aussi des jours où ça leur rapporte, malgré tout.

Mon cher… si tu savais… comme c’est drôle… deux hommes… Vois-tu,
les timides, comme toi, ça n’imaginerait jamais comment sont les autres…
et ce qu’ils font… tout de suite… quand ils se trouvent seuls avec nous…
Ce sont des risque-tout !… Ils ont des gifles… c’est vrai… mais qu’est-ce
que ça leur fait… ils savent bien que nous ne bavarderons jamais. Ils nous
connaissent bien, eux… »

Je la regardais avec des yeux d’inquisiteur et avec une envie folle de
la faire parler, de savoir tout. Combien de fois je me l’étais posée, cette
question : « Comment se comportent les autres hommes avec les femmes,
avec nos femmes ? » Je sentais bien, rien qu’à voir dans un salon, en pu-
blic, deux hommes parler à la même femme, que ces deux hommes se
trouvant l’un auprès de l’autre en tête à tête avec elle, auraient une al-
lure toute différente, bien que la connaissant au même degré. On devine
du premier coup d’œil que certains êtres, doués naturellement pour sé-
duire ou seulement plus dégourdis, plus hardis que nous, arrivent, en une
heure de causerie avec une femme qui leur plaît, à un degré d’intimité que
nous n’atteignons pas en un an. Eh bien, ces hommes-là, ces séducteurs,
ces entreprenants, ont-ils, quand l’occasion s’en présente, des audaces de
mains et de lèvres qui nous paraîtraient à nous, les tremblants, d’odieux
outrages, mais que les femmes peut-être considèrent seulement comme
de l’effronterie pardonnable, comme d’indécents hommages à leur irré-
sistible grâce ?

Je lui demandai donc : « Il y en a qui sont très inconvenants, n’est-ce
pas, des hommes ? »

Elle se renversa sur sa chaise pour rire plus à son aise, mais d’un rire
énervé, malade, un de ces rires qui tournent en attaques de nerfs ; puis,
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un peu calmée, elle reprit : « Ah ! ah ! mon cher, inconvenants ?… c’est-à-
dire qu’ils osent tout… tout de suite… tout… tu entends… et bien d’autres
choses encore… »

Je me sentis révolté comme si elle venait de me révéler une chose
monstrueuse.

— Et vous permettez ça, vous autres ?…
— Non… nous ne permettons pas… nous giflons… mais ça nous amuse

tout de même… Ils sont bien plus amusants que vous, ceux-là !… Et puis
avec eux on a toujours peur, on n’est jamais tranquille… et c’est délicieux
d’avoir peur… peur de ça surtout. Il faut les surveiller tout le temps… c’est
comme si on se battait en duel… On regarde dans leurs yeux où sont leurs
pensées, et où vont leurs mains. Ce sont des goujats, si tu veux, mais ils
nous aiment bien mieux que vous !…

Une sensation singulière et imprévue m’envahissait. Bien que garçon
et résolu à rester garçon, je me sentis tout à coup l’âme d’un mari devant
cette impudente confidence. Je me sentis l’ami, l’allié, le frère de tous ces
hommes confiants et qui sont, sinon volés, du moins fraudés par tous ces
écumeurs de corsages.

C’est encore à cette bizarre émotion que j’obéis en ce moment, en vous
écrivant, monsieur, et en vous priant de jeter pour moi un cri d’alarme
vers la grande armée des époux tranquilles.

Cependant des doutes me restaient, cette femme était ivre et devait
mentir.

Je repris : « Comment est-ce que vous ne racontez jamais ces aventures-
là à personne, vous autres ? »

Elle me regarda avec une pitié profonde et si sincère que je la crus,
pendant une minute, dégrisée par l’étonnement.

« Nous… Mais que tu es bête, mon cher ! Est-ce qu’on parle jamais de
ça… Ah ! ah ! ah ! Est-ce que ton domestique te raconte ses petits profits,
le sou du franc, et les autres ? Eh bien, ça, c’est notre sou du franc. Le mari
ne doit pas se plaindre, quand nous n’allons point plus loin. Mais que tu
es bête !… Parler de ça, ce serait donner l’alarme à tous les niais ! Mais que
tu es bête !… Et puis, quel mal ça fait-il, du moment qu’on ne cède pas ! »

Je demandai encore, très confus :
— Alors, on t’a souvent embrassée ?
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Elle répondit avec un air de mépris souverain pour l’homme qui en
pouvait douter : « Parbleu… Mais toutes les femmes ont été embrassées
souvent. Essaye avec n’importe qui, pour voir, toi, gros serin. Tiens, em-
brasse Mme de X…, elle est, toute jeune, très honnête… Embrasse, mon
ami,… embrasse… et touche… tu verras… tu verras… Ah ! ah ! ah !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout à coup elle jeta son verre plein dans le lustre. Le champagne
retomba en pluie, éteignit trois bougies, tacha les tentures, inonda la table,
tandis que le cristal brisé s’éparpillait dans ma salle à manger. Puis elle
voulut saisir la bouteille pour en faire autant, je l’en empêchai, alors elle
se mit à crier, d’une voix suraiguë… et l’attaque de nerfs arriva… comme
je l’avais prévu…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelques jours plus tard, je ne pensais plus guère à cet aveu de femme
grise, quand je me trouvai par hasard, en soirée avec cette Mme de X… que
ma maîtresse m’avait conseillé d’embrasser. Habitant le même quartier
qu’elle, je lui proposai de la reconduire à sa porte, car elle était seule, ce
soir-là. Elle accepta.

Dès que nous fûmes en voiture, je me dis : « Allons, il faut essayer »,
mais je n’osai pas. Je ne savais comment débuter, comment attaquer.

Puis, tout à coup, j’eus le courage désespéré des lâches. Je lui dis :
— Comme vous étiez jolie, ce soir.
Elle répondit en riant :
— Ce soir était donc une exception, puisque vous l’avez remarqué pour

la première fois ?
Je restais déjà sans réponse. La guerre galante ne me va point décidé-

ment. Je trouvai ceci, pourtant, après un peu de réflexion :
— Non, mais je n’ai jamais osé vous le dire.
Elle fut étonnée :
— Pourquoi ?
— Parce que c’est… c’est un peu difficile.
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— Difficile de dire à une femme qu’elle est jolie ? Mais d’où sortez-
vous ? On doit toujours le dire… même quand on ne le pense qu’à moitié…
parce que ça nous fait toujours plaisir à entendre…

Je me sentis animé tout à coup d’une audace fantastique, et, la saisis-
sant par la taille, je cherchai sa bouche avec mes lèvres.

Cependant je devais trembler, et ne pas lui paraître si terrible. Je dus
aussi combiner et exécuter fort mal mon mouvement, car elle ne fit que
tourner la tête pour éviter mon contact, en disant : « Oh ! mais non… c’est
trop… c’est trop… Vous allez trop vite… prenez garde à ma coiffure… On
n’embrasse pas une femme qui porte une coiffure comme la mienne !… »

J’avais repris ma place, éperdu, désolé de cette déroute. Mais la voiture
s’arrêtait devant sa porte. Elle descendit, me tendit la main, et, de sa voix la
plus gracieuse : « Merci de m’avoir ramenée, cher monsieur,… et n’oubliez
pas mon conseil. »

Je l’ai revue trois jours plus tard. Elle avait tout oublié.
Et moi, monsieur, je pense sans cesse aux autres… aux autres… à ceux

qui savent compter avec les coiffures et saisir toutes les occasions…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je livre cette lettre, sans y rien ajouter, aux réflexions des lectrices et
des lecteurs, mariés ou non.

n
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Étrennes

J  R, ayant dîné seul chez lui, dit à son valet de
chambre qu’il pouvait sortir et il s’assit devant sa table pour écrire
des lettres.

Il finissait ainsi toutes les années, seul, écrivant et rêvassant. Il faisait
pour lui une sorte de revue des choses passées depuis le dernier jour de
l’an, des choses finies, des choses mortes ; et à mesure que surgissaient
devant ses yeux les visages de ses amis, il leur écrivait quelques lignes,
un bonjour cordial du 1ᵉʳ janvier.

Donc il s’assit, ouvrit un tiroir, prit dedans une photographie de
femme, la regarda quelques secondes, et la baisa. Puis, l’ayant posée à
côté de sa feuille de papier, il commença :

« Ma chère Irène, vous avez dû recevoir tantôt le petit souvenir que
j’adresse à la femme ; je me suis enfermé ce soir, pour vous dire… »

La plume resta immobile. Jacques se leva et se mit à marcher.
Depuis dix mois il avait une maîtresse, non point une maîtresse
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comme les autres, une femme à aventures, du monde, du théâtre ou de
la rue, mais une femme qu’il avait aimée et conquise. Il n’était plus un
jeune homme, bien qu’il fût encore un homme jeune, et il regardait la vie
sérieusement en esprit positif et pratique.

Donc il se mit à faire le bilan de sa passion comme il faisait, chaque
année, la balance des amitiés disparues ou nouvelles, des faits et des gens
entrés dans son existence.

Sa première ardeur d’amour s’étant calmée, il se demanda, avec une
précision de commerçant qui compte, quel était l’état de son cœur pour
elle, et il tâcha de deviner ce qu’il serait dans l’avenir.

Il y trouva une grande et profonde affection, faite de tendresse, de
reconnaissance et des mille attaches menues d’où naissent les longues et
fortes liaisons.

Un coup de sonnette le fit sauter. Il hésita. Ouvrirait-il ? Mais il se dit
qu’il faut toujours ouvrir, en cette nuit du nouvel an, ouvrir à l’inconnu
qui passe et frappe, quel qu’il soit.

Il prit donc une bougie, traversa l’antichambre, ôta les verrous, tourna
la clef, attira la porte à lui et aperçut sa maîtresse debout, pâle comme une
morte, les mains appuyées au mur.

Il balbutia :
— Qu’avez-vous ?
Elle répondit :
— Tu es seul ?
— Oui.
— Sans domestiques ?
— Oui.
— Tu n’allais pas sortir ?
— Non.
Elle entra, en femme qui connaît la maison. Dès qu’elle fut dans le

salon, elle s’affaissa sur le divan, et couvrant son visage de ses mains, se
mit à pleurer affreusement.

Il s’était agenouillé devant elle, s’efforçant d’écarter ses bras, de voir
ses yeux et répétant :

— Irène, Irène, qu’avez-vous ? Je vous en supplie, dites-moi ce que
vous avez ?
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Alors elle murmura, au milieu des sanglots :
— Je ne puis plus vivre ainsi.
Il ne comprenait pas.
— Vivre ainsi ?… Comment ?…
— Oui. Je ne peux plus vivre ainsi… chez moi… Tu ne sais pas…, je ne

te l’ai jamais dit… C’est affreux… Je ne peux plus… je souffre trop… Il m’a
frappée tantôt…

— Qui… ton mari ?
— Oui… mon mari.
— Ah !
Il s’étonnait, n’ayant jamais soupçonné que ce mari pût être brutal.

C’était un homme du monde, du meilleur, un homme de cercle, de cheval,
de coulisses et d’épée ; connu, cité, apprécié partout, ayant des manières
fort courtoises, un esprit fort médiocre, l’absence d’instruction et d’intel-
ligence réelle indispensable pour penser comme tous les gens bien élevés,
et le respect de tous les préjugés comme il faut.

Il paraissait s’occuper de sa femme comme on doit le faire entre per-
sonnes riches et bien nées. Il s’inquiétait suffisamment de ses désirs, de
sa santé, de ses toilettes, et la laissait parfaitement libre d’ailleurs.

Randal, devenu l’ami d’Irène, avait droit à la poignée de main affec-
tueuse que tout mari qui sait vivre doit aux familiers de sa femme. Puis
quand Jacques, après avoir été quelque temps l’ami, devint l’amant, ses
relations avec l’époux furent plus cordiales, comme il convient.

Jamais il n’avait vu ou deviné des orages dans cette maison, et il de-
meurait effaré devant cette révélation inattendue.

Il demanda :
— Comment cela est-il arrivé, dis-moi ?
Alors elle raconta une longue histoire, toute l’histoire de sa vie, depuis

le jour de son mariage. La première désunion née d’un rien, puis s’accen-
tuant de tout l’écart qui grandissait chaque jour entre deux caractères
opposés.

Puis étaient venues des querelles, une séparation complète, non ap-
parente, mais effective, puis son mari s’était montré agressif, ombrageux,
violent. Maintenant il était jaloux, jaloux de Jacques, et, ce jour-là même,
après une scène, il l’avait frappée.
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Elle ajouta avec fermeté : – « Je ne rentrerai plus chez lui. Fais de moi
ce que tu voudras. »

Jacques s’étais assis en face d’elle, leurs genoux se touchant. Il lui prit
les mains :

— Ma chère amie, vous allez faire une grosse, une irréparable sottise.
Si vous voulez quitter votre mari, mettez les torts de son côté, de telle
sorte que votre situation de femme, de femme du monde irréprochable,
reste sauve.

Elle demanda en lui jetant un coup d’œil inquiet :
— Alors, que me conseilles-tu ?
— De rentrer chez vous, et d’y supporter la vie jusqu’au jour où vous

pourrez obtenir soit une séparation, soit un divorce, avec les honneurs de
la guerre.

— N’est-ce pas un peu lâche, ce que vous me conseillez là ?
— Non, c’est sage et raisonnable. Vous avez une haute situation, un

nom à sauvegarder, des amis à conserver et des parents à ménager. Il ne
faut point l’oublier et perdre tout cela par un coup de tête.

Elle se leva, et, avec violence : – « Eh bien, non, je ne peux plus, c’est
fini, c’est fini, c’est fini ! »

Puis, posant ses deux mains sur les épaules de son amant et le regar-
dant au fond des yeux :

— M’aimes-tu ?
— Oui.
— Bien vrai ?
— Oui.
— Alors, garde-moi.
Il s’écria :
— Te garder ? Chez moi ? Ici ? Mais tu es folle ! ce serait te perdre à

tout jamais ; te perdre sans retour ! Tu es folle !
Elle reprit, lentement, avec gravité, en femme qui sent le poids de ses

paroles :
— Écoutez, Jacques. il m’a défendu de vous revoir et je ne jouerai pas

cette comédie de venir chez vous en cachette. Il faut, ou me perdre, ou me
prendre.
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— Ma chère Irène, dans ce cas-là, obtenez votre divorce et je vous
épouserai.

— Oui, vous m’épouserez dans… deux ans au plus tôt. Vous avez la
tendresse patiente.

— Voyons, réfléchissez. Si vous demeurez ici, il vous reprendra de-
main, puisqu’il est votre mari, puisqu’il a pour lui le droit et la loi.

— Je ne vous demandais pas de me garder chez vous, Jacques, mais de
m’emmener n’importe où. Je croyais que vous m’aimiez assez pour cela.
Je me suis trompée. Adieu.

Elle se retourna et partit vers la porte, si vite qu’il la saisit seulement
quand elle sortait du salon.

— Écoutez, Irène…
Elle se débattait, ne voulant plus rien entendre, les yeux pleins de

larmes et balbutiant : « Laissez-moi… Laissez-moi… Laissez-moi… »
Il la fit asseoir de force et s’agenouilla de nouveau devant elle, puis il

tâcha, en accumulant les raisons et les conseils, de lui faire comprendre
la folie et l’affreux danger de son projet. Il n’oublia rien de ce qu’il fallait
dire pour la convaincre, cherchant, dans sa tendresse même, des motifs
de persuasion.

Comme elle restait muette et glacée, il la pria, la supplia de l’écouter,
de le croire, de suivre son avis.

Lorsqu’il eut fini de parler, elle répondit seulement :
— Êtes-vous disposé à me laisser partir, maintenant ? Lâchez-moi, que

je puisse me lever.
— Voyons, Irène…
— Voulez-vous me lâcher ?
— Irène… votre résolution est irrévocable ?
— Voulez-vous me lâcher !
— Dites-moi seulement si votre résolution, si votre folle résolution

que vous regretterez amèrement est irrévocable ?
— Oui… Lâchez-moi.
— Alors, reste. Tu sais bien que tu es chez toi ici. Nous partirons de-

main matin.
Elle se leva malgré lui, et, durement :
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— Non. Il est trop tard. Je ne veux pas de sacrifice, je ne veux pas de
dévouement.

— Reste. J’ai fait ce que je devais faire, j’ai dit ce que je devais dire. Je
ne suis plus responsable envers toi. Ma conscience est tranquille. Exprime
tes désirs et j’obéirai.

Elle se rassit, le regarda longtemps, puis demanda, d’une voix très
calme :

— Alors, explique.
— Quoi ? Que veux-tu que j’explique ?
— Tout… Tout ce que tu as pensé pour changer comme ça de résolu-

tion. Moi, alors, je verrai ce que je dois faire.
— Mais je n’ai rien pensé du tout. Je devais te prévenir que tu allais

accomplir une folie. Tu persistes, je demande ma part de cette folie, et
même je l’exige.

— Ça n’est pas naturel de changer d’avis si vite.
— Écoute, ma chère amie. Il ne s’agit ici ni de sacrifice ni de dévoue-

ment. Le jour où j’ai compris que je t’aimais, je me suis dit ceci, que tous
les amoureux devraient se dire dans le même cas :

L’homme qui aime une femme, qui s’efforce de la conquérir, qui l’ob-
tient et qui la prend, contracte vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis d’elle un
engagement sacré. Il s’agit, bien entendu, d’une femme comme vous, et
non d’une femme au cœur ouvert, au cœur facile.

Le mariage, qui a une grande valeur sociale, une grande valeur légale,
ne possède à mes yeux qu’une très légère valeur morale, étant données
les conditions où il a lieu généralement.

Donc, quand une femme, attachée par ce lien juridique, mais qui
n’aime pas son mari, qui ne peut l’aimer, dont le cœur est libre, rencontre
un homme qui lui plaît, et se donne à lui, quand un homme sans liaison
prend une femme ainsi, je dis qu’ils s’engagent l’un vis-à-vis de l’autre, de
par ce mutuel et libre consentement, bien plus que par le « oui » murmuré
devant l’écharpe du maire.

Je dis que, s’ils sont tous deux gens d’honneur, leur union doit être
plus intime, plus forte, plus saine que si tous les sacrements l’avaient
consacrée.
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Cette femme risque tout. Et c’est justement parce qu’elle le sait, parce
qu’elle donne tout, son cœur, son corps, son âme, son honneur, sa vie,
parce qu’elle a prévu toutes les misères, tous les dangers, toutes les catas-
trophes, parce qu’elle ose un acte hardi, un acte intrépide, parce qu’elle
est préparée, décidée à tout braver, son mari qui peut la tuer et le monde
qui peut la rejeter, c’est pour cela qu’elle est respectable dans son infidé-
lité conjugale, c’est pour cela que son amant, en la prenant, croit avoir
aussi tout prévu, et la préférer à tout, quoi qu’il arrive. Je n’ai plus rien
à dire. J’ai parlé d’abord en homme sage qui devait vous prévenir, il ne
reste plus en moi qu’un homme, celui qui vous aime. Ordonnez.

Radieuse, elle lui ferma la bouche avec ses lèvres, et lui dit tout bas :
— Ce n’était pas vrai, chéri, il n’y a rien, mon mari ne se doute de rien.

Mais je voulais voir, je voulais savoir ce que tu ferais, je voulais des… des
étrennes… celles de ton cœur… d’autres étrennes que le collier de tantôt.
Tu me les as données. Merci… merci… Dieu que je suis contente !

n
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CHAPITRE XX

Après

M ,  la comtesse, il faut aller vous coucher.
Les trois enfants, filles et garçon, se levèrent, et ils allèrent
embrasser leur grand-mère.

Puis, ils vinrent dire bonsoir à M. le curé, qui avait dîné au château
comme il faisait tous les jeudis.

L’abbé Mauduit en assit deux sur ses genoux, passant ses longs bras
vêtus de noir derrière le cou des enfants, et, rapprochant leurs têtes, d’un
mouvement paternel, il les baisa sur le front d’un long baiser tendre.

Puis, il les remit à terre, et les petits êtres s’en allèrent, le garçon de-
vant, les filles derrière.

— Vous aimez les enfants, monsieur le curé, dit la comtesse.
— Beaucoup, madame.
La vieille femme leva sur le prêtre ses yeux clairs.
— Et… votre solitude ne vous a jamais trop pesé ?
— Si, quelquefois.
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Il se tut, hésita, puis reprit : « Mais je n’étais pas né pour la vie ordi-
naire. »

— Qu’est-ce que vous en savez ?
— Oh ! je le sais bien. J’étais fait pour être prêtre, j’ai suivi ma voie.
La comtesse le regardait toujours :
— Voyons, monsieur le curé, dites-moi ça, dites-moi comment vous

vous êtes décidé à renoncer à tout ce qui nous fait aimer la vie, nous
autres, à tout ce qui nous console et nous soutient. Qui est-ce qui vous a
poussé, déterminé à vous écarter du grand chemin naturel, du mariage et
de la famille ? Vous n’êtes ni un exalté, ni un fanatique, ni un sombre, ni
un triste. Est-ce un événement, un chagrin, qui vous a décidé à prononcer
des vœux éternels ?

L’abbé Mauduit se leva et se rapprocha du feu, puis tendit aux flammes
ses gros souliers de prêtre de campagne. Il semblait toujours hésiter à
répondre.

C’était un grand vieillard à cheveux blancs qui desservait depuis vingt
ans la commune de Saint-Antoine-du-Rocher. Les paysans disaient de lui :
« En v’là un brave homme ! »

C’était un brave homme en effet, bienveillant, familier, doux, et sur-
tout généreux. Comme saint Martin, il eût coupé en deux son manteau.
Il riait volontiers et pleurait aussi pour peu de chose, comme une femme,
ce qui lui nuisait même un peu dans l’esprit dur des campagnards.

La vieille comtesse de Saville, retirée en son château du Rocher, pour
élever ses petits-enfants, après la mort successive de son fils et de sa belle-
fille, aimait beaucoup son curé, et disait de lui : « C’est un cœur. »

Il venait tous les jeudis passer la soirée chez la châtelaine, et ils
s’étaient liés, d’une bonne et franche amitié de vieillards. Ils s’entendaient
presque sur tout à demi-mot, étant tous les deux bons de la simple bonté
des gens simples et doux.

Elle insistait : « Voyons, monsieur le curé, confessez-vous à votre
tour. »

Il répéta : « Je n’étais pas né pour la vie de tout le monde. Je m’en
suis aperçu à temps, heureusement, et j’ai bien souvent constaté que je
ne m’étais pas trompé.
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Mes parents, marchands merciers à Verdiers, et assez riches, avaient
beaucoup d’ambition pour moi. On me mit en pension fort jeune. On ne
sait pas ce que peut souffrir un enfant dans un collège, par le seul fait de la
séparation, de l’isolement. Cette vie uniforme et sans tendresse est bonne
pour les uns, détestable pour les autres. Les petits êtres ont souvent le
cœur bien plus sensible qu’on ne croit, et en les enfermant ainsi trop tôt,
loin de ceux qu’ils aiment, on peut développer à l’excès une sensibilité
qui s’exalte, devient maladive et dangereuse.

Je ne jouais guère, je n’avais pas de camarades, je passais mes heures
à regretter la maison, je pleurais la nuit dans mon lit, je me creusais la tête
pour retrouver des souvenirs de chez moi, des souvenirs insignifiants de
petites choses, de petits faits. Je pensais sans cesse à tout ce que j’avais
laissé là-bas. Je devenais tout doucement un exalté pour qui les plus lé-
gères contrariétés étaient d’affreux chagrins.

Avec cela je demeurais taciturne, renfermé, sans expansion, sans
confidents. Ce travail d’excitation mentale se faisait obscurément et sûre-
ment. Les nerfs des enfants sont vite agités ; on devrait veiller à ce qu’ils
vivent dans une paix profonde, jusqu’à leur développement presque com-
plet. Mais qui donc songe que, pour certains collégiens, un pensum injuste
peut être une aussi grosse douleur que le sera plus tard la mort d’un ami ;
qui donc se rend compte exactement que certaines jeunes âmes ont pour
presque rien des émotions terribles, et sont, en peu de temps, des âmes
malades, inguérissables ?

Ce fut mon cas ; cette faculté de regret se développa en moi d’une telle
façon que toute mon existence devint un martyre.

Je ne le disais pas, je ne disais rien ; mais je devins peu à peu d’une
sensibilité ou plutôt d’une sensitivité si vive que mon âme ressemblait à
une plaie vive. Tout ce qui la touchait y produisait des tiraillements de
souffrance, des vibrations affreuses et par suite de vrais ravages. Heureux
les hommes que la nature a cuirassés d’indifférence et armés de stoïcisme !

J’atteignis seize ans. Une timidité excessive m’était venue de cette ap-
titude à souffrir de tout. Me sentant découvert contre toutes les attaques
du hasard ou de la destinée, je redoutais tous les contacts, toutes les ap-
proches, tous les événements. Je vivais en éveil comme sous la menace
constante d’un malheur inconnu et toujours attendu. Je n’osais ni parler,
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ni agir en public. J’avais bien cette sensation que la vie est une bataille,
une lutte effroyable où on reçoit des coups épouvantables, des blessures
douloureuses, mortelles. Au lieu de nourrir, comme tous les hommes, l’es-
pérance heureuse du lendemain, j’en gardais seulement la crainte confuse
et je sentais en moi une envie de me cacher, d’éviter ce combat où je serais
vaincu et tué.

Mes études finies, on me donna six mois de congé pour choisir une
carrière. Un événement bien simple me fit voir clair en moi tout à coup,
me montra l’état maladif de mon esprit, me fit comprendre le danger et
me décida à le fuir.

Verdiers est une petite ville entourée de plaines et de bois. Dans la rue
centrale se trouvait la maison de mes parents. Je passais maintenant mes
journées loin de cette demeure que j’avais tant regrettée, tant désirée. Des
rêves s’étaient réveillés en moi et je me promenais dans les champs, tout
seul pour les laisser s’échapper, s’envoler.

Mon père et ma mère, tout occupés de leur commerce et préoccupés de
mon avenir, ne me parlaient que de leur vente ou de mes projets possibles.
Ils m’aimaient en gens positifs, d’esprit pratique ; ils m’aimaient avec leur
raison bien plus qu’avec leur cœur ; je vivais muré dans mes pensées et
frémissant de mon éternelle inquiétude.

Or, un soir, après une longue course, j’aperçus, comme je revenais
à grands pas afin de ne point me mettre en retard, un chien qui galopait
vers moi. C’était une sorte d’épagneul rouge, fort maigre, avec de longues
oreilles frisées.

Quand il fut à dix pas il s’arrêta. Et j’en fis autant. Alors il se mit à
agiter sa queue et il s’approcha à petits pas avec des mouvements craintifs
de tout le corps, en fléchissant sur ses pattes comme pour m’implorer et
en remuant doucement la tête. Je l’appelai. Il fit alors mine de ramper avec
une allure si humble, si triste, si suppliante que je me sentis les larmes aux
yeux. J’allai vers lui, il se sauva, puis revint et je mis un genou par terre
en lui débitant des douceurs afin de l’attirer. Il se trouva enfin à portée de
ma main et, tout doucement, je le caressai avec des précautions infinies.

Il s’enhardit, se releva peu à peu, posa ses pattes sur mes épaules et
se mit à me lécher la figure. Il me suivit jusqu’à la maison.

Ce fut vraiment le premier être que j’aimai passionnément, parce qu’il
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me rendait ma tendresse. Mon affection pour cette bête fut certes exagé-
rée et ridicule. Il me semblait confusément que nous étions deux frères,
perdus sur la terre, aussi isolés et sans défense l’un que l’autre. Il ne me
quittait plus, dormait au pied de mon lit, mangeait à table malgré le mé-
contentement de mes parents et il me suivait dans mes courses solitaires.

Souvent je m’arrêtais sur les bords d’un fossé et je m’asseyais dans
l’herbe. Sam aussitôt accourait, se couchait à mes côtés ou sur mes genoux
et il soulevait ma main du bout de son museau afin de se faire caresser.

Un jour, vers la fin de juin, comme nous étions sur la route de Saint-
Pierre-de-Chavrol, j’aperçus venir la diligence de Ravereau. Elle accou-
rait au galop des quatre chevaux, avec son coffre jaune et la casquette de
cuir noir qui coiffait son impériale. Le cocher faisait claquer son fouet ;
un nuage de poussière s’élevait sous les roues de la lourde voiture, puis
flottait par-derrière, à la façon d’un nuage.

Et tout à coup, comme elle arrivait à moi, Sam, effrayé peut-être par
le bruit et voulant me joindre, s’élança devant elle. Le pied d’un cheval
le culbuta, je le vis rouler, tourner, se relever, retomber sous toutes ces
jambes, puis la voiture entière eut deux grandes secousses et j’aperçus
derrière elle, dans la poussière, quelque chose qui s’agitait sur la route. Il
était presque coupé en deux, tout l’intérieur de son ventre déchiré pen-
dait, sortait avec des bouillons de sang. Il essayait de se relever, de mar-
cher, mais les deux pattes de devant pouvaient seules remuer et grattaient
la terre, comme pour faire un trou ; les deux autres étaient déjà mortes.
Et il hurlait affreusement, fou de douleur.

Il mourut en quelques minutes. Je ne puis exprimer ce que je ressentis
et combien j’ai souffert. Je gardai la chambre pendant un mois.

Or, un soir, mon père furieux de me voir dans cet état pour si peu,
s’écria : « Qu’est-ce que ce sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si
tu perds ta femme, tes enfants ! On n’est pas bête à ce point-là ! »

Ce mot, dès lors, me resta dans la tête, me hanta : « Qu’est-ce que
ce sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si tu perds ta femme, tes
enfants ! »

Et je commençai à voir clair en moi. Je compris pourquoi toutes les
petites misères de chaque jour prenaient à mes yeux une importance de
catastrophe ; je m’aperçus que j’étais organisé pour souffrir affreusement
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de tout, pour percevoir, multipliées par ma sensibilité malade, toutes les
impressions douloureuses, et une peur atroce de la vie me saisit. J’étais
sans passions, sans ambitions ; je me décidai à sacrifier les joies possibles
pour éviter les douleurs certaines. L’existence est courte, je la passerai
au service des autres, à soulager leurs peines et à jouir de leur bonheur,
me disais-je. N’éprouvant directement ni les unes ni les autres, je n’en
recevrai que les émotions affaiblies.

Et si vous saviez cependant comme la misère me torture, me ravage !
Mais ce qui aurait été pour moi une intolérable souffrance est devenu de
la commisération, de la pitié.

Ces chagrins que je touche à chaque instant, je ne les aurais pas sup-
portés tombant sur mon propre cœur. Je n’aurais pas pu voir mourir un
de mes enfants sans mourir moi-même. Et j’ai gardé malgré tout une telle
peur obscure et pénétrante des événements, que la vue du facteur entrant
chez moi me fait passer chaque jour un frisson dans les veines, et pourtant
je n’ai plus rien à craindre maintenant. »

L’abbé Mauduit se tut. Il regardait le feu dans la grande cheminée,
comme pour y voir des choses mystérieuses, tout l’inconnu de l’existence
qu’il aurait pu vivre s’il avait été plus hardi devant la souffrance. Il reprit
d’une voix plus basse :

— J’ai eu raison. Je n’étais point fait pour ce monde.
La comtesse ne disait rien ; enfin, après un long silence, elle prononça :

« Moi, si je n’avais pas mes petits-enfants, je crois que je n’aurais plus le
courage de vivre. »

Et le curé se leva sans dire un mot de plus.
Comme les domestiques sommeillaient dans la cuisine, elle le condui-

sit elle-même jusqu’à la porte qui donnait sur le jardin et elle regarda
s’enfoncer dans la nuit sa grande ombre lente qu’éclairait un reflet de
lampe.

Puis elle revint s’asseoir devant son feu et elle songea à bien des choses
auxquelles on ne pense point quand on est jeune.
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