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CHAPITRE I

L   dans le vaste atelier par la baie ouverte du pla-
fond. C’était un grand carré de lumière éclatante et bleue, un
trou clair sur un infini lointain d’azur, où passaient, rapides,

des vols d’oiseaux.
Mais à peine entrée dans la haute pièce sévère et drapée, la clarté

joyeuse du ciel s’atténuait, devenait douce, s’endormait sur les étoffes,
allait mourir dans les portières, éclairait à peine les coins sombres où,
seuls, les cadres d’or s’allumaient comme des feux. La paix et le som-
meil semblaient emprisonnés là-dedans, la paix des maisons d’artistes où
l’âme humaine a travaillé. En ces murs que la pensée habite, où la pensée
s’agite, s’épuise en des efforts violents, il semble que tout soit las, acca-
blé, dès qu’elle s’apaise. Tout semble mort après ces crises de vie ; et tout
repose, les meubles, les étoffes, les grands personnages inachevés sur les
toiles, comme si le logis entier avait souffert de la fatigue du maître, avait
peiné avec lui, prenant part, tous les jours, à sa lutte recommencée. Une
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Fort comme la mort Chapitre I

vague odeur engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flot-
tait, captée par les tapis et les sièges ; et aucun autre bruit ne troublait le
lourd silence que les cris vifs et courts des hirondelles qui passaient sur
le châssis ouvert, et la longue rumeur confuse de Paris à peine entendue
par-dessus les toits. Rien ne remuait que la montée intermittente d’un
petit nuage de fumée bleue s’élevant vers le plafond à chaque bouffée
de cigarette qu’Olivier Bertin, allongé sur son divan, soufflait lentement
entre ses lèvres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d’un nou-
veau tableau.Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien encore. Ce n’était point
d’ailleurs un artiste résolu et sûr de lui, mais un inquiet dont l’inspira-
tion indécise hésitait sans cesse entre toutes les manifestations de l’art.
Riche, illustre, ayant conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la fin
de sa vie, l’homme qui ne sait pas encore au juste vers quel idéal il a mar-
ché. Il avait été prix de Rome, défenseur des traditions, évocateur, après
tant d’autres, des grandes scènes de l’histoire ; puis, modernisant ses ten-
dances, il avait peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques.
Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace au rêve changeant, épris de
son art qu’il connaissait à merveille, il avait acquis, grâce à la finesse de
son esprit, des qualités d’exécution remarquables et une grande souplesse
de talent née en partie de ses hésitations et de ses tentatives dans tous les
genres. Peut-être aussi l’engouement brusque du monde pour ses œuvres
élégantes, distinguées et correctes, avait-il influencé sa nature en l’empê-
chant d’être ce qu’il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du
début, le désir de plaire toujours le troublait sans qu’il s’en rendît compte,
modifiait secrètement sa voie, atténuait ses convictions. Ce désir de plaire,
d’ailleurs, apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait contribué
beaucoup à sa gloire.

L’aménité de ses manières, toutes les habitudes de sa vie, le soin qu’il
prenait de sa personne, son ancienne réputation de force et d’adresse,
d’homme d’épée et de cheval, avaient fait un cortège de petites notoriétés
à sa célébrité croissante. Après Cléopâtre, la première toile qui l’illustra
jadis, Paris brusquement s’était épris de lui, l’avait adopté, fêté, et il était
devenu soudain un de ces brillants artistes mondains qu’on rencontre au
bois, que les salons se disputent, que l’Institut accueille dès leur jeunesse.
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Il y était entré en conquérant avec l’approbation de la ville entière.
La fortune l’avait conduit ainsi jusqu’aux approches de la vieillesse,

en le choyant et le caressant.
Donc, sous l’influence de la belle journée qu’il sentait épanouie au-

dehors, il cherchait un sujet poétique. Un peu engourdi d’ailleurs par sa
cigarette et son déjeuner, il rêvassait, le regard en l’air, esquissant dans
l’azur des figures rapides, des femmes gracieuses dans une allée du bois
ou sur le trottoir d’une rue, des amoureux au bord de l’eau, toutes les
fantaisies galantes où se complaisait sa pensée. Les images changeantes se
dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans l’hallucination colorée de son
œil ; et les hirondelles qui rayaient l’espace d’un vol incessant de flèches
lancées semblaient vouloir les effacer en les biffant comme des traits de
plume.

Il ne trouvait rien. Toutes les figures entrevues ressemblaient à
quelque chose qu’il avait fait déjà, toutes les femmes apparues étaient
les filles ou les sœurs de celles qu’avait enfantées son caprice d’artiste ; et
la crainte encore confuse, dont il était obsédé depuis un an, d’être vidé,
d’avoir fait le tour de ses sujets, d’avoir tari son inspiration, se précisait
devant cette revue de son œuvre, devant cette impuissance à rêver du
nouveau, à découvrir de l’inconnu.

Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses projets
délaissés s’il ne trouverait point quelque chose qui éveillerait une idée en
lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit à feuilleter les esquisses, les cro-
quis, les dessins qu’il gardait enfermés en une grande armoire ancienne ;
puis, vite dégoûté de ces vaines recherches, l’esprit meurtri par une cour-
bature, il rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se baissant,
ramassa sous une chaise un pesant haltère qui traînait.

Ayant relevé de l’autre main une draperie voilant la glace qui lui ser-
vait à contrôler la justesse des poses, à vérifier les perspectives, à mettre à
l’épreuve la vérité, et s’étant placé juste en face, il jongla en se regardant.

Il avait été célèbre dans les ateliers pour sa force, puis dans le monde
pour sa beauté. L’âge, maintenant, pesait sur lui, l’alourdissait. Grand,
les épaules larges, la poitrine pleine, il avait pris du ventre comme un
ancien lutteur, bien qu’il continuât à faire des armes tous les jours et à
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monter à cheval avec assiduité. La tête était restée remarquable, aussi
belle qu’autrefois, bien que différente. Les cheveux blancs, drus et courts,
avivaient son œil noir sous d’épais sourcils gris. Sa moustache forte, une
moustache de vieux soldat, était demeurée presque brune et donnait à sa
figure un rare caractère d’énergie et de fierté.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait décrire
aux deux boules de fonte tous les mouvements ordonnés, au bout de son
bras musculeux, dont il suivait d’un regard complaisant l’effort tranquille
et puissant.

Mais soudain, au fond du miroir où se reflétait l’atelier tout entier, il
vit remuer une portière, puis une tête de femme parut, rien qu’une tête
qui regardait.

Une voix, derrière lui, demanda :
— On est ici ?
Il répondit : – Présent – en se retournant. Puis jetant son haltère sur

le tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un peu forcée.
Une femme entrait, en toilette claire.Quand ils se furent serré lamain :
— Vous vous exerciez, dit-elle.
— Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissé surprendre.
Elle rit et reprit :
— La loge de votre concierge était vide et, comme je vous sais toujours

seul à cette heure-ci, je suis entrée sans me faire annoncer.
Il la regardait.
— Bigre ! comme vous êtes belle. Quel chic !
— Oui, j’ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie ?
— Charmante, d’une grande harmonie. Ah ! on peut dire qu’aujour-

d’hui on a le sentiment des nuances.
Il tournait autour d’elle, tapotait l’étoffe, modifiait du bout des doigts

l’ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette comme un coutu-
rier, ayant employé, durant toute sa vie, sa pensée d’artiste et ses muscles
d’athlète à raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les modes chan-
geantes et délicates, à révéler la grâce féminine enfermée et captive en
des armures de velours et de soie ou sous la neige des dentelles.

Il finit par déclarer :
— C’est très réussi. Ça vous va très bien.
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Elle se laissait admirer, contente d’être jolie et de lui plaire.
Plus toute jeune, mais encore belle, pas très grande, un peu forte, mais

fraîche avec cet éclat qui donne à la chair de quarante ans une saveur de
maturité, elle avait l’air d’une de ces roses qui s’épanouissent indéfini-
ment jusqu’à ce que, trop fleuries, elles tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grâce alerte et jeune de ces Pa-
risiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une force surprenante
de vie, une provision inépuisable de résistance, et qui, pendant vingt ans,
restent pareilles, indestructibles et triomphantes, soigneuses avant tout
de leur corps et économes de leur santé.

Elle leva son voile et murmura :
— Eh bien, on ne m’embrasse pas ?
— J’ai fumé, dit-il.
Elle fit : – Pouah. – Puis, tendant ses lèvres : – Tant pis.
Et leurs bouches se rencontrèrent.
Il enleva son ombrelle et la dévêtit de sa jaquette printanière, avec

des mouvements prompts et sûrs, habitués à cette manœuvre familière.
Comme elle s’asseyait ensuite sur le divan, il demanda avec intérêt :

— Votre mari va bien ?
— Très bien, il doit même parler à la Chambre en ce moment.
— Ah ! Sur quoi donc ?
— Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme toujours.
Son mari, le comte de Guilleroy, député de l’Eure, s’était fait une spé-

cialité de toutes les questions agricoles.
Mais ayant aperçu dans un coin une esquisse qu’elle ne connaissait

pas, elle traversa l’atelier, en demandant :
—Qu’est-ce que cela ?
— Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de Pontève.
— Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez à faire

des portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais trop où ça mène,
ce travail-là.

— Oh ! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d’Any.
— Je l’espère bien.
Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait les questions

d’art. Elle s’éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de sa main, chercha la
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place d’où l’esquisse était le mieux en lumière, puis elle se déclara satis-
faite.

— Il est fort bon. Vous réussissez très bien le pastel.
Il murmura, flatté :
— Vous trouvez ?
— Oui, c’est un art délicat où il faut beaucoup de distinction. Ça n’est

pas fait pour les maçons de la peinture.
Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l’art distingué,

combattait ses retours vers la simple réalité, et par des considérations
d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idéal de grâce
un peu maniéré et factice.

Elle demanda :
— Comment est-elle, la princesse ?
Il dut lui donner mille détails de toute sorte, ces détails minutieux

où se complaît la curiosité jalouse et subtile des femmes, en passant des
remarques sur la toilette aux considérations sur l’esprit.

Et soudain :
— Est-elle coquette avec vous ?
Il rit et jura que non.
Alors, posant ses deux mains sur les épaules du peintre, elle le re-

garda fixement. L’ardeur de l’interrogation faisait frémir la pupille ronde
au milieu de l’iris bleu taché d’imperceptibles points noirs comme des
éclaboussures d’encre.

Elle murmura de nouveau :
— Bien vrai, elle n’est pas coquette ?
— Oh ! bien vrai.
Elle ajouta :
— Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez plus que moi mainte-

nant. C’est fini, fini pour d’autres. Il est trop tard, mon pauvre ami.
Il fut effleuré par ce léger frisson pénible qui frôle le cœur des hommes

mûrs quand on leur parle de leur âge, et il murmura :
— Aujourd’hui, demain, comme hier, il n’y a eu et il n’y aura que vous

en ma vie, Any.
Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit asseoir à

côté d’elle.
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— À quoi pensiez-vous ?
— Je cherche un sujet de tableau.
—Quoi donc ?
— Je ne sais pas, puisque je cherche.
—Qu’avez-vous fait ces jours-ci ?
Il dut lui raconter toutes les visites qu’il avait reçues, les dîners et les

soirées, les conversations et les potins. Ils s’intéressaient l’un et l’autre
d’ailleurs à toutes ces choses futiles et familières de l’existence mondaine.
Les petites rivalités, les liaisons connues ou soupçonnées, les jugements
tout faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mêmes personnes,
les mêmes événements et les mêmes opinions, emportaient et noyaient
leurs esprits dans ce fleuve trouble et agité qu’on appelle la vie parisienne.
Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme artiste de-
vant qui toutes les portes s’étaient ouvertes, elle comme femme élégante
d’un député conservateur, ils étaient exercés à ce sport de la causerie fran-
çaise fine, banale, aimablement malveillante, inutilement spirituelle, vul-
gairement distinguée, qui donne une réputation particulière et très enviée
à ceux dont la langue s’est assouplie à ce bavardage médisant.

—Quand venez-vous dîner ? demanda-t-elle tout à coup.
—Quand vous voudrez. Dites votre jour.
— Vendredi. J’aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et Musa-

dieu, pour fêter le retour de ma fillette qui arrive ce soir. Mais ne le dites
pas. C’est un secret.

— Oh ! mais oui, j’accepte. Je serai ravi de retrouver Annette. Je ne l’ai
pas vue depuis trois ans.

— C’est vrai ! Depuis trois ans !
Élevée d’abord à Paris chez ses parents, Annette était devenue l’affec-

tion dernière et passionnée de sa grand-mère, Mᵐᵉ Paradin, qui, presque
aveugle, demeurait toute l’année dans la propriété de son gendre, au châ-
teau de Roncières, dans l’Eure. Peu à peu, la vieille femme avait gardé de
plus en plus l’enfant près d’elle et, comme les Guilleroy passaient presque
la moitié de leur vie en ce domaine où les appelaient sans cesse des inté-
rêts de toute sorte, agricoles et électoraux, on avait fini par ne plus amener
à Paris que de temps en temps la fillette, qui préférait d’ailleurs la vie libre
et remuante de la campagne à la vie cloîtrée de la ville.
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Depuis trois ans elle n’y était même pas venue une seule fois, la com-
tesse préférant l’en tenir tout à fait éloignée, afin de ne point éveiller en
elle un goût nouveau avant le jour fixé pour son entrée dans le monde.
Mᵐᵉ de Guilleroy lui avait donné là-bas deux institutrices fort diplômées,
et elle multipliait ses voyages auprès de sa mère et de sa fille. Le séjour
d’Annette au château était d’ailleurs rendu presque nécessaire par la pré-
sence de la vieille femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer six semaines ou deux
mois à Roncières ; mais depuis trois ans des rhumatismes l’avaient en-
traîné en des villes d’eaux lointaines qui avaient tellement ravivé son
amour de Paris, qu’il ne le pouvait plus quitter en y rentrant.

La jeune fille, en principe, n’aurait dû revenir qu’à l’automne, mais
son père avait brusquement conçu un projet de mariage pour elle, et il la
rappelait afin qu’elle rencontrât immédiatement celui qu’il lui destinait
comme fiancé, le marquis de Farandal. Cette combinaison, d’ailleurs, était
tenue très secrète, et seul Olivier Bertin en avait reçu la confidence deMᵐᵉ
de Guilleroy.

Donc il demanda :
— Alors, l’idée de votre mari est bien arrêtée ?
— Oui, je la crois même très heureuse.
Puis ils parlèrent d’autres choses.
Elle revint à la peinture et voulut le décider à faire un Christ. Il résis-

tait, jugeant qu’il y en avait déjà assez par le monde ; mais elle tenait bon,
obstinée, et elle s’impatientait.

— Oh ! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée ; ce serait
très nouveau, très hardi. On le descend de la croix et l’homme qui a déta-
ché les mains laisse échapper tout le haut du corps. Il tombe et s’abat sur
la foule qui lève les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous
bien ?

Oui, il comprenait ; il trouvait même la conception originale, mais il
se sentait dans une veine de modernité, et, comme son amie était étendue
sur le divan, un pied tombant, chaussé d’un fin soulier, et donnant à l’œil
la sensation de la chair à travers le bas presque transparent, il s’écria :

— Tenez, tenez, voilà ce qu’il faut peindre, voilà la vie : un pied de
femme au bord d’une robe ! On peut mettre tout là-dedans, de la vérité,
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du désir, de la poésie. Rien n’est plus gracieux, plus joli qu’un pied de
femme, et quel mystère ensuite ; la jambe cachée, perdue et devinée sous
cette étoffe !

S’étant assis par terre, à la turque, il saisit le soulier et l’enleva ; et le
pied, sorti de sa gaine de cuir, s’agita comme une petite bête remuante,
surprise d’être laissée libre.

Bertin répétait :
— Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la main. Mon-

trez votre main, Any !
Elle avait de longs gants, montant jusqu’au coude. Pour en ôter un, elle

le prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser, en le retournant à
la façon d’une peau de serpent qu’on arrache. Le bras apparut, pâle, gras,
rond, dévêtu si vite qu’il fit surgir l’idée d’une nudité complète et hardie.

Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du poignet.
Les bagues brillaient sur ses doigts blancs ; et les ongles roses, très effilés,
semblaient des griffes amoureuses poussées au bout de cette mignonne
patte de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait en l’admirant. Il faisait remuer
les doigts comme des joujoux de chair, et il disait :

— Quelle drôle de chose ! Quelle drôle de chose ! Quel gentil petit
membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce qu’on veut, des livres, de
la dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives, de la pâtisserie,
ou des caresses, ce qui est encore sa meilleure besogne.

Il enlevait les bagues une à une ; et comme l’alliance, un fil d’or, tom-
bait à son tour, il murmura en souriant :

— La loi. Saluons.
— Bête ! dit-elle un peu froissée.
Il avait toujours eu l’esprit gouailleur, cette tendance française qui

mêle une apparence d’ironie aux sentiments les plus sérieux, et souvent
il la contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les distinctions subtiles
des femmes, et discerner les limites des départements sacrés, comme il
disait. Elle se fâchait surtout chaque fois qu’il parlait avec une nuance de
blague familière de leur liaison si longue qu’il affirmait être le plus bel
exemple d’amour du dix-neuvième siècle. Elle demanda après un silence :

— Vous nous mènerez au vernissage, Annette et moi ?
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— Je crois bien.
Alors, elle l’interrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon,

dont l’ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.
Mais soudain, saisie peut-être par le souvenir d’une course oubliée :
— Allons, donnez-moi mon soulier. Je m’en vais.
Il jouait rêveusement avec la chaussure légère en la tournant et la

retournant dans ses mains distraites.
Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le ta-

pis et qui ne remuait plus, un peu refroidi par l’air, puis il le chaussa ; et
Mᵐᵉ de Guilleroy s’étant levée, alla vers la table où traînaient des papiers,
des lettres ouvertes, vieilles et récentes, à côté d’un encrier de peintre où
l’encre ancienne était séchée. Elle regardait d’unœil curieux, touchait aux
feuilles, les soulevait pour voir dessous.

Il dit en s’approchant d’elle :
— Vous allez déranger mon désordre.
Sans répondre, elle demanda :
—Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses ?
— Un Américain que je ne connais pas.
— Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues ?
— Oui. Dix mille.
— Vous avez bien fait. C’était gentil, mais pas exceptionnel. Adieu,

cher.
Elle tendit alors sa joue, qu’il effleura d’un calme baiser ; et elle dis-

parut sous la portière, après avoir dit, à mi-voix :
— Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me reconduisiez.

Vous le savez bien. Adieu.
Quand elle fut partie, il ralluma d’abord une cigarette, puis se mit à

marcher à pas lents à travers son atelier. Tout le passé de cette liaison
se déroulait devant lui. Il se rappelait les détails lointains disparus, les
recherchait en les enchaînant l’un à l’autre, s’intéressait tout seul à cette
chasse aux souvenirs.

C’était au moment où il venait de se lever comme un astre sur l’ho-
rizon du Paris artiste, alors que les peintres avaient accaparé toute la fa-
veur du public et peuplaient un quartier d’hôtels magnifiques gagnés en
quelques coups de pinceau.
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Bertin, après son retour de Rome, en 1864, était demeuré quelques
années sans succès et sans renom ; puis soudain, en 1868, il exposa sa
Cléopâtre et fut en quelques jours porté aux nues par la critique et le
public.

En 1872, après la guerre, après que la mort d’Henri Regnault eut fait à
tous ses confrères une sorte de piédestal de gloire, une Jocaste, sujet hardi,
classa Bertin parmi les audacieux, bien que son exécution sagement origi-
nale le fît goûter quandmême par les académiques. En 1873, une première
médaille le mit hors concours avec sa Juive d’Alger qu’il donna au retour
d’un voyage en Afrique ; et un portrait de la princesse de Salia, en 1874,
le fit considérer, dans le monde élégant, comme le premier portraitiste de
son époque. De ce jour, il devint le peintre chéri de la Parisienne et des
Parisiennes, l’interprète le plus adroit et le plus ingénieux de leur grâce,
de leur tournure, de leur nature. En quelques mois toutes les femmes en
vue à Paris sollicitèrent la faveur d’être reproduites par lui. Il se montra
difficile et se fit payer fort cher.

Or, comme il était à la mode et faisait des visites à la façon d’un simple
homme du monde, il aperçut un jour, chez la duchesse de Mortemain, une
jeune femme en grand deuil, sortant alors qu’il entrait, et dont la ren-
contre sous une porte l’éblouit d’une jolie vision de grâce et d’élégance.

Ayant demandé son nom, il apprit qu’elle s’appelait la comtesse de
Guilleroy, femme d’un hobereau normand, agronome et député, qu’elle
portait le deuil du père de son mari, qu’elle était spirituelle, très admirée
et recherchée.

Il dit aussitôt, encore ému de cette apparition qui avait séduit son œil
d’artiste :

— Ah ! en voilà une dont je ferais volontiers le portrait.
Le mot, dès le lendemain, fut répété à la jeune femme et il reçut, le

soir même, un petit billet teinté de bleu très vaguement parfumé, d’une
écriture régulière et fine, montant un peu de gauche à droite, et qui disait :

« Monsieur,
« La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m’assure que vous

seriez disposé à faire, avec ma pauvre figure, un de vos chefs-d’œuvre. Je
vous la confierais bien volontiers si j’étais certaine que vous n’avez point
dit une parole en l’air et que vous voyez en moi quelque chose qui puisse
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être reproduit et idéalisé par vous.
« Croyez, Monsieur, à mes sentiments très distingués.
« Anne de Guilleroy. »
Il répondit en demandant quand il pourrait se présenter chez la com-

tesse, et il fut très simplement invité à déjeuner le lundi suivant.
C’était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une grande et

luxueuse maison moderne. Ayant traversé un vaste salon tendu de soie
bleue à encadrements de bois, blanc et or, on fit entrer le peintre dans
une sorte de boudoir à tapisseries du siècle dernier, claires et coquettes,
ces tapisseries à la Watteau, aux nuances tendres, aux sujets gracieux,
qui semblent faites, dessinées et exécutées par des ouvriers rêvassant
d’amour.

Il venait de s’asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si légère-
ment qu’il ne l’avait point entendue traverser l’appartement voisin, et il
fut surpris en l’apercevant. Elle lui tendit la main d’une façon familière.

— Alors, c’est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon portrait.
— J’en serai très heureux, Madame.
Sa robe noire, étroite, la faisait très mince, lui donnait l’air tout jeune,

un air grave pourtant que démentait sa tête souriante, tout éclairée par
ses cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la main une petite fille de
six ans.

Mᵐᵉ de Guilleroy présenta :
— Mon mari.
C’était un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues creuses,

ombrées, sous la peau, par la barbe rasée.
Il avait un peu l’air d’un prêtre ou d’un acteur, les cheveux longs re-

jetés en arrière, des manières polies, et autour de la bouche deux grands
plis circulaires descendant des joues au menton et qu’on eût dit creusés
par l’habitude de parler en public.

Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui révélait l’ora-
teur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire le portrait de sa femme,
et certes, c’est M. Olivier Bertin qu’il aurait choisi, s’il n’avait craint un
refus, car il savait combien il était harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et d’autre,
qu’il amènerait dès le lendemain la comtesse à l’atelier. Il se demandait ce-
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pendant, à cause du grand deuil qu’elle portait, s’il ne vaudrait pas mieux
attendre, mais le peintre déclara qu’il voulait traduire la première émo-
tion reçue et ce contraste saisissant de la tête si vive, si fine, lumineuse
sous la chevelure dorée, avec le noir austère du vêtement.

Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants avec
sa fille, qu’on asseyait devant une table chargée de livres d’images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort réservé. Les femmes
du monde l’inquiétaient un peu, car il ne les connaissait guère. Il les sup-
posait en même temps rouées et niaises, hypocrites et dangereuses, fu-
tiles et encombrantes. Il avait eu, chez les femmes du demi-monde, des
aventures rapides dues à sa renommée, à son esprit amusant, à sa taille
d’athlète élégant et à sa figure énergique et brune. Il les préférait donc
et aimait avec elles les libres allures et les libres propos, accoutumé aux
mœurs faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des coulisses qu’il
fréquentait. Il allait dans le monde pour la gloire et non pour le cœur,
s’y plaisait par vanité, y recevait des félicitations et des commandes, y
faisait la roue devant les belles dames complimenteuses, sans jamais leur
faire la cour. Ne se permettant point près d’elles les plaisanteries hardies
et les paroles poivrées, il les jugeait bégueules, et passait pour avoir bon
ton. Toutes les fois qu’une d’elles était venue poser chez lui, il avait senti,
malgré les avances qu’elle faisait pour lui plaire, cette disparité de race
qui empêche de confondre, bien qu’ils se mêlent, les artistes et les mon-
dains. Derrière les sourires et derrière l’admiration, qui chez les femmes
est toujours un peu factice, il devinait l’obscure réserve mentale de l’être
qui se juge d’essence supérieure. Il en résultait chez lui un petit sursaut
d’orgueil, des manières plus respectueuses, presque hautaines, et à côté
d’une vanité dissimulée de parvenu traité en égal par des princes et des
princesses, une fierté d’homme qui doit à son intelligence une situation
analogue à celle donnée aux autres par leur naissance. On disait de lui,
avec une légère surprise : « Il est extrêmement bien élevé ! » Cette sur-
prise, qui le flattait, le froissait en même temps, car elle indiquait des fron-
tières.

La gravité voulue et cérémonieuse du peintre gênait un peu Mᵐᵉ
de Guilleroy, qui ne trouvait rien à dire à cet homme si froid, réputé spi-
rituel.
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Après avoir installé sa petite fille, elle venait s’asseoir sur un fauteuil
auprès de l’esquisse commencée, et elle s’efforçait, selon la recommanda-
tion de l’artiste, de donner de l’expression à sa physionomie.

Vers le milieu de la quatrième séance, il cessa tout à coup de peindre
et demanda :

—Qu’est-ce qui vous amuse le plus dans la vie ?
Elle demeura embarrassée.
— Mais je ne sais pas ! Pourquoi cette question ?
— Il me faut une pensée heureuse dans ces yeux-là, et je ne l’ai pas

encore vue.
— Eh bien, tâchez de me faire parler, j’aime beaucoup causer.
— Vous êtes gaie ?
— Très gaie.
— Causons, Madame.
Il avait dit « Causons, Madame » d’un ton très grave ; puis, se re-

mettant à peindre, il tâta avec elle quelques sujets, cherchant un point
sur lequel leurs esprits se rencontreraient. Ils commencèrent par échan-
ger leurs observations sur les gens qu’ils connaissaient, puis ils parlèrent
d’eux-mêmes, ce qui est toujours la plus agréable et la plus attachante des
causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus à l’aise, et Bertin,
voyant qu’il plaisait et qu’il amusait, se mit à raconter des détails de sa
vie d’artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le tour d’esprit fantaisiste
qui lui était particulier.

Accoutumée à l’esprit composé des littérateurs de salon, elle fut sur-
prise par cette verve un peu folle, qui disait les choses franchement en les
éclairant d’une ironie, et tout de suite elle répliqua sur le même ton, avec
une grâce fine et hardie.

En huit jours, elle l’eut conquis et séduit par cette bonne humeur,
cette franchise et cette simplicité. Il avait complètement oublié ses pré-
jugés contre les femmes du monde, et aurait volontiers affirmé qu’elles
seules ont du charme et de l’entrain. Tout en peignant, debout devant sa
toile, avançant et reculant avec des mouvements d’homme qui combat, il
laissait couler ses pensées familières, comme s’il eût connu depuis long-
temps cette jolie femme blonde et noire, faite de soleil et de deuil, assise
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devant lui, qui riait en l’écoutant et qui lui répondait gaiement avec tant
d’animation qu’elle perdait la pose à tout moment.

Tantôt il s’éloignait d’elle, fermait un œil, se penchait pour bien dé-
couvrir tout l’ensemble de son modèle, tantôt il s’approchait tout près
pour noter les moindres nuances de son visage, les plus fuyantes expres-
sions, et saisir et rendre ce qu’il y a dans une figure de femme de plus que
l’apparence visible, cette émanation d’idéale beauté, ce reflet de quelque
chose qu’on ne sait pas, l’intime et redoutable grâce propre à chacune,
qui fait que celle-là sera aimée éperdument par l’un et non par l’autre.

Un après-midi, la petite fille vint se planter devant la toile, avec un
grand sérieux d’enfant, et demanda :

— C’est maman, dis ?
Il la prit dans ses bras pour l’embrasser, flatté de cet hommage naïf à

la ressemblance de son œuvre.
Un autre jour, comme elle paraissait très tranquille, on l’entendit tout

à coup déclarer d’une petite voix triste :
— Maman, je m’ennuie.
Et le peintre fut tellement ému par cette première plainte, qu’il fit

apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets à l’atelier.
La petite Annette étonnée, contente et toujours réfléchie, les mit en

ordre avec grand soin, pour les prendre l’un après l’autre, suivant le désir
du moment. À dater de ce cadeau, elle aima le peintre, comme aiment les
enfants, de cette amitié animale et caressante qui les rend si gentils et si
capteurs.

Mᵐᵉ de Guilleroy prenait goût aux séances. Elle était fort désœuvrée,
cet hiver-là, se trouvant en deuil ; donc, lemonde et les fêtes lui manquant,
elle enferma dans cet atelier tout le souci de sa vie.

Fille d’un commerçant parisien fort riche et hospitalier, mort depuis
plusieurs années, et d’une femme toujours malade que le soin de sa santé
tenait au lit six mois sur douze, elle était devenue, toute jeune, une par-
faite maîtresse de maison, sachant recevoir, sourire, causer, discerner les
gens, et distinguer ce qu’on devait dire à chacun, tout de suite à l’aise
dans la vie, clairvoyante et souple. Quand on lui présenta comme fiancé
le comte de Guilleroy, elle comprit aussitôt les avantages que ce mariage
lui apporterait, et les admit sans aucune contrainte, en fille réfléchie, qui
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sait fort bien qu’on ne peut tout avoir, et qu’il faut faire le bilan du bon
et du mauvais en chaque situation.

Lancée dans le monde, recherchée surtout parce qu’elle était jolie et
spirituelle, elle vit beaucoup d’hommes lui faire la cour sans perdre une
seule fois le calme de son cœur, raisonnable comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d’une coquetterie agressive et prudente
qui ne s’avançait jamais trop loin. Les compliments lui plaisaient, les
désirs éveillés la caressaient, pourvu qu’elle pût paraître les ignorer ; et
quand elle s’était sentie tout un soir dans un salon encensée par les hom-
mages, elle dormait bien, en femme qui a accompli sa mission sur terre.
Cette existence, qui durait à présent depuis sept ans, sans la fatiguer,
sans lui paraître monotone, car elle adorait cette agitation incessante du
monde, lui laissait pourtant parfois désirer d’autres choses. Les hommes
de son entourage, avocats, politiques, financiers ou gens de cercle dés-
œuvrés, l’amusaient un peu comme des acteurs ; et elle ne les prenait pas
trop au sérieux, bien qu’elle estimât leurs fonctions, leurs places et leurs
titres.

Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il avait en lui de nouveau
pour elle. Elle s’amusait beaucoup dans l’atelier, riait de tout son cœur,
se sentait spirituelle, et lui savait gré de l’agrément qu’elle prenait aux
séances. Il lui plaisait aussi parce qu’il était beau, fort et célèbre ; aucune
femme, bien qu’elles prétendent, n’étant indifférente à la beauté physique
et à la gloire. Flattée d’avoir été remarquée par cet expert, disposée à le
juger fort bien à son tour, elle avait découvert chez lui une pensée alerte
et cultivée, de la délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme d’intelligence
et une parole colorée, qui semblait éclairer ce qu’elle exprimait.

Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée de main qu’ils se
donnaient quand elle entrait semblait mêler quelque chose de leur cœur
un peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination réfléchie, elle
sentit croître en elle le désir naturel de le séduire, et y céda. Elle n’avait
rien prévu, rien combiné ; elle fut seulement coquette, avec plus de grâce,
comme on l’est par instinct envers un homme qui vous plaît davantage
que les autres ; et elle mit dans toutes ses manières avec lui, dans ses re-
gards et ses sourires, cette glu de séduction que répand autour d’elle la
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femme en qui s’éveille le besoin d’être aimée.
Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient : « Je vous trouve

fort bien, Monsieur », et elle le faisait parler longtemps, pour lui montrer,
en l’écoutant avec attention, combien il lui inspirait d’intérêt. Il cessait
de peindre, s’asseyait près d’elle, et, dans cette surexcitation d’esprit que
provoque l’ivresse de plaire, il avait des crises de poésie, de drôlerie ou de
philosophie, suivant les jours.

Elle s’amusait quand il était gai ; quand il était profond, elle tâchait de
le suivre en ses développements, sans y parvenir toujours ; et lorsqu’elle
pensait à autre chose, elle semblait l’écouter avec des airs d’avoir si bien
compris, de tant jouir de cette initiation, qu’il s’exaltait à la regarder l’en-
tendre, ému d’avoir découvert une âme fine, ouverte et docile, en qui la
pensée tombait comme une graine.

Le portrait avançait et s’annonçait fort bien, le peintre étant arrivé
à l’état d’émotion nécessaire pour découvrir toutes les qualités de son
modèle, et les exprimer avec l’ardeur convaincue qui est l’inspiration des
vrais artistes.

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les
colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les expressions
et les transparences des yeux, tous les secrets de sa physionomie, il s’était
imprégné d’elle comme une éponge se gonfle d’eau ; et transportant sur
sa toile cette émanation de charme troublant que son regard recueillait, et
qui coulait, ainsi qu’une onde, de sa pensée à son pinceau, il en demeurait
étourdi, grisé comme s’il avait bu de la grâce de femme.

Elle le sentait s’éprendre d’elle, s’amusait à ce jeu, à cette victoire de
plus en plus certaine, et s’y animait elle-même.

Quelque chose de nouveau donnait à son existence une saveur nou-
velle, éveillait en elle une joie mystérieuse. Quand elle entendait parler
de lui, son cœur battait un peu plus vite, et elle avait envie de dire, – une
de ces envies qui ne vont jamais jusqu’aux lèvres – : « Il est amoureux
de moi. » Elle était contente quand on vantait son talent, et plus encore
peut-être quand on le trouvait beau.Quand elle pensait à lui, toute seule,
sans indiscrets pour la troubler, elle s’imaginait vraiment s’être fait là un
bon ami, qui se contenterait toujours d’une cordiale poignée de main.

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la palette
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sur son escabeau, allait prendre en ses bras la petite Annette, et ten-
drement l’embrassait sur les yeux ou dans les cheveux, en regardant la
mère, comme pour dire : « C’est vous, ce n’est pas l’enfant que j’embrasse
ainsi. »

De temps en temps, d’ailleurs,Mᵐᵉ deGuilleroy n’amenait plus sa fille,
et venait seule. Ces jours-là on ne travaillait guère, on causait davantage.

Elle fut en retard un après-midi. Il faisait froid. C’était à la fin de fé-
vrier. Olivier était rentré de bonne heure, comme il faisait maintenant,
chaque fois qu’elle devait venir, car il espérait toujours qu’elle arriverait
en avance. En l’attendant, il marchait de long en large et il fumait, et il se
demandait, surpris de se poser cette question pour la centième fois depuis
huit jours : « Est-ce que je suis amoureux ? » Il n’en savait rien, ne l’ayant
pas encore été vraiment. Il avait eu des caprices très vifs, même assez
longs, sans les prendre jamais pour de l’amour. Aujourd’hui il s’étonnait
de ce qu’il sentait en lui.

L’aimait-il ? Certes, il la désirait à peine, n’ayant pas réfléchi à la pos-
sibilité d’une possession. Jusqu’ici, dès qu’une femme lui avait plu, le désir
l’avait aussitôt envahi, lui faisant tendre les mains vers elle, comme pour
cueillir un fruit, sans que sa pensée intime eût été jamais profondément
troublée par son absence ou par sa présence.

Le désir de celle-ci l’avait à peine effleuré, et semblait blotti, caché der-
rière un autre sentiment plus puissant, encore obscur et à peine éveillé.
Olivier avait cru que l’amour commençait par des rêveries, par des exal-
tations poétiques. Ce qu’il éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir
d’une émotion indéfinissable, bien plus physique que morale. Il était ner-
veux, vibrant, inquiet comme lorsqu’une maladie germe en nous. Rien de
douloureux cependant ne se mêlait à cette fièvre du sang qui agitait aussi
sa pensée, par contagion. Il n’ignorait pas que ce trouble venait de Mᵐᵉ
de Guilleroy, du souvenir qu’elle lui laissait et de l’attente de son retour.
Il ne se sentait pas jeté vers elle, par un élan de tout son être, mais il la
sentait toujours présente en lui, comme si elle ne l’eût pas quitté ; elle lui
abandonnait quelque chose d’elle en s’en allant, quelque chose de subtil
et d’inexprimable. Quoi ? Était-ce de l’amour ? Maintenant, il descendait
en son propre cœur pour voir et pour comprendre. Il la trouvait char-
mante, mais elle ne répondait pas au type de la femme idéale, que son
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espoir aveugle avait créé.Quiconque appelle l’amour a prévu les qualités
morales et les dons physiques de celle qui le séduira ; et Mᵐᵉ de Guilleroy,
bien qu’elle lui plût infiniment, ne lui paraissait pas être celle-là.

Mais pourquoi l’occupait-elle ainsi, plus que les autres, d’une façon
différente, incessante ?

Était-il tombé simplement dans le piège tendu de sa coquetterie, qu’il
avait flairé et compris depuis longtemps, et, circonvenu par ses ma-
nœuvres, subissait-il l’influence de cette fascination spéciale que donne
aux femmes la volonté de plaire ?

Il marchait, s’asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les jetait
aussitôt ; et il regardait à tout instant l’aiguille de sa pendule, allant vers
l’heure ordinaire d’une façon lente et immuable.

Plusieurs fois déjà, il avait hésité à soulever, d’un coup d’ongle, le verre
bombé sur les deux flèches d’or qui tournaient, et à pousser la grande du
bout du doigt jusqu’au chiffre qu’elle atteignait si paresseusement.

Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s’ouvrît et que l’at-
tendue apparût, trompée et appelée par cette ruse. Puis il s’était mis à
sourire de cette envie enfantine obstinée et déraisonnable.

Il se posa enfin cette question : « Pourrai-je devenir son amant ? »
Cette idée lui parut singulière, peu réalisable, guère poursuivable aussi à
cause des complications qu’elle pourrait amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut : « Décidé-
ment, je suis dans un drôle d’état. »

La pendule sonna, et le bruit de l’heure le fit tressaillir, ébranlant ses
nerfs plus que son âme. Il l’attendit avec cette impatience que le retard
accroît de seconde en seconde. Elle était toujours exacte ; donc, avant dix
minutes, il la verrait entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se
sentit tourmenté comme à l’approche d’un chagrin, puis irrité qu’elle lui
fît perdre du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne venait
pas, il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il ? Il l’attendrait ! – Non, – il
sortirait, afin que si, par hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvât
l’atelier vide.

Il sortirait, mais quand ?Quelle latitude lui laisserait-il ? Ne vaudrait-il
pas mieux rester et lui faire comprendre, par quelques mots polis et froids,
qu’il n’était pas de ceux qu’on fait poser ? Et si elle ne venait pas ? Alors il
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recevrait une dépêche, une carte, un domestique ou un commissionnaire ?
Si elle ne venait pas, qu’allait-il faire ? C’était une journée perdue : il ne
pourrait plus travailler. Alors ?… Alors, il irait prendre de ses nouvelles,
car il avait besoin de la voir.

C’était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond, oppressant,
harcelant. Qu’était cela ? de l’amour ? Mais il ne se sentait ni exaltation
dans la pensée, ni emportement dans les sens, ni rêverie dans l’âme, en
constatant que, si elle ne venait pas ce jour-là, il souffrirait beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans l’escalier du petit hôtel, et Olivier
Bertin se sentit tout à coup un peu haletant, puis si joyeux, qu’il fit une
pirouette en jetant sa cigarette en l’air.

Elle entra ; elle était seule.
Il eut une grande audace, immédiatement.
— Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant ?
— Mais non, je ne sais pas.
— Je me demandais si je n’étais pas amoureux de vous.
— Amoureux de moi ! vous devenez fou !
Mais elle souriait, et son sourire disait : « C’est gentil, je suis très

contente. »
Elle reprit :
— Voyons, vous n’êtes pas sérieux ; pourquoi faites-vous cette plai-

santerie ?
Il répondit :
— Je suis très sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je suis

amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en train de le
devenir.

—Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi ?
— Mon émotion quand vous n’êtes pas là, mon bonheur quand vous

arrivez.
Elle s’assit.
— Oh ! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant que vous dormirez bien

et que vous dînerez avec appétit il n’y aura pas de danger.
Il se mit à rire.
— Et si je perds le sommeil et le manger !
— Prévenez-moi.
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— Et alors ?
— Je vous laisserai vous guérir en paix.
— Merci bien.
Et sur le thème de cet amour, ils marivaudèrent tout l’après-midi. Il

en fut de même les jours suivants.
Acceptant cela comme une drôlerie spirituelle et sans importance, elle

le questionnait avec bonne humeur en entrant.
— Comment va votre amour aujourd’hui ?
Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous les progrès de ce mal,

tout le travail intime, continu, profond de la tendresse qui naît et grandit.
Il s’analysait minutieusement devant elle, heure par heure, depuis la sépa-
ration de la veille, avec une façon badine de professeur qui fait un cours ;
et elle l’écoutait intéressée, un peu émue, troublée aussi par cette histoire
qui semblait celle d’un livre dont elle était l’héroïne. Quand il avait énu-
méré, avec des airs galants et dégagés, tous les soucis dont il devenait la
proie, sa voix, par moments, se faisait tremblante en exprimant par un
mot ou seulement par une intonation l’endolorissement de son cœur.

Et toujours elle l’interrogeait, vibrante de curiosité, les yeux fixés sur
lui, l’oreille avide de ces choses un peu inquiétantes à entendre, mais si
charmantes à écouter.

Quelquefois, en venant près d’elle pour rectifier la pose, il lui prenait
lamain et essayait de la baiser. D’unmouvement vif elle lui ôtait ses doigts
des lèvres et fronçant un peu les sourcils :

— Allons, travaillez, disait-elle.
Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées

sans qu’elle lui posât une question pour le ramener adroitement au seul
sujet qui les occupât.

En son cœur maintenant elle sentait naître des craintes. Elle voulait
bien être aimée, mais pas trop. Sûre de n’être pas entraînée, elle redoutait
de le laisser s’aventurer trop loin, et de le perdre, forcée de le désespérer
après avoir paru l’encourager. S’il avait fallu cependant renoncer à cette
tendre et marivaudante amitié, à cette causerie qui coulait, roulant des
parcelles d’amour comme un ruisseau dont le sable est plein d’or, elle
aurait ressenti un gros chagrin, un chagrin pareil à un déchirement.
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Quand elle sortait de chez elle pour se rendre à l’atelier du peintre, une
joie l’inondait, vive et chaude, la rendait légère et joyeuse. En posant sa
main sur la sonnette de l’hôtel d’Olivier, son cœur battait d’impatience, et
le tapis de l’escalier était le plus doux que ses pieds eussent jamais pressé.

Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent irritable.
Il avait des impatiences aussitôt comprimées, mais fréquentes.
Un jour, comme elle venait d’entrer, il s’assit à côté d’elle, au lieu de

se mettre à peindre, et il lui dit :
— Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n’est pas une

plaisanterie, et que je vous aime follement.
Troublée par ce début, et voyant venir la crise redoutée, elle essaya

de l’arrêter, mais il ne l’écoutait plus. L’émotion débordait de son cœur,
et elle dut l’entendre, pâle, tremblante, anxieuse. Il parla longtemps, sans
rien demander, avec tendresse, avec tristesse, avec une résignation déso-
lée ; et elle se laissa prendre les mains qu’il conserva dans les siennes. Il
s’était agenouillé sans qu’elle y prît garde, et avec un regard d’halluciné
il la suppliait de ne pas lui faire de mal ! Quel mal ? Elle ne comprenait
pas et n’essayait pas de comprendre, engourdie dans un chagrin cruel de
le voir souffrir, et ce chagrin était presque du bonheur. Tout à coup, elle
vit des larmes dans ses yeux et fut tellement émue, qu’elle fit : « Oh ! »
prête à l’embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il répé-
tait d’une voix très douce : « Tenez, tenez, je souffre trop », et tout à coup,
gagnée par cette douleur, par la contagion des larmes, elle sanglota, les
nerfs affolés, les bras frémissants, prêts à s’ouvrir.

Quand elle se sentit tout à coup enlacée par lui et baisée passionné-
ment sur les lèvres, elle voulut crier, lutter, le repousser, mais elle se jugea
perdue tout de suite, car elle consentait en résistant, elle se donnait en se
débattant, elle l’étreignait en criant : « Non, non, je ne veux pas. »

Elle demeura ensuite bouleversée, la figure sous ses mains, puis tout
à coup, elle se leva, ramassa son chapeau tombé sur le tapis, le posa sur
sa tête et se sauva, malgré les supplications d’Olivier qui la retenait par
sa robe.

Dès qu’elle fut dans la rue, elle eut envie de s’asseoir au bord du trot-
toir, tant elle se sentait écrasée, les jambes rompues. Un fiacre passait,
elle l’appela et dit au cocher : « Allez doucement, promenez-moi où vous
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voudrez. » Elle se jeta dans la voiture, referma la portière, se blottit au
fond, se sentant seule derrière les glaces relevées, seule pour songer.

Pendant quelquesminutes, elle n’eut dans la tête que le bruit des roues
et les secousses des cahots. Elle regardait les maisons, les gens à pied, les
autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux vides qui ne voyaient rien ;
elle ne pensait à rien non plus, comme si elle se fût donné du temps,
accordé un répit avant d’oser réfléchir à ce qui s’était passé.

Puis, comme elle avait l’esprit prompt et nullement lâche, elle se dit :
« Voilà, je suis une femme perdue. » Et pendant quelques minutes encore,
elle demeura sous l’émotion, sous la certitude du malheur irréparable,
épouvantée comme un homme tombé d’un toit et qui ne remue point
encore, devinant qu’il a les jambes brisées et ne le voulant point constater.

Mais au lieu de s’affoler sous la douleur qu’elle attendait et dont elle
redoutait l’atteinte, son cœur, au sortir de cette catastrophe, restait calme
et paisible ; il battait lentement, doucement, après cette chute dont son
âme était accablée, et ne semblait point prendre part à l’effarement de
son esprit.

Elle répéta, à voix haute, comme pour l’entendre et s’en convaincre :
« Voilà, je suis une femme perdue. » Aucun écho de souffrance ne répon-
dit dans sa chair à cette plainte de sa conscience.

Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement du fiacre, re-
mettant à tout à l’heure les raisonnements qu’elle aurait à faire sur cette
situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait peur de penser, voilà
tout, peur de savoir, de comprendre et de réfléchir ; mais, au contraire, il
lui semblait sentir dans l’être obscur et impénétrable que crée en nous la
lutte incessante de nos penchants et de nos volontés, une invraisemblable
quiétude.

Après une demi-heure, peut-être, de cet étrange repos, comprenant
enfin que le désespoir appelé ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur
et murmura : « C’est drôle, je n’ai presque pas de chagrin. »

Alors elle commença à se faire des reproches. Une colère s’élevait
en elle, contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment n’avait-elle
pas prévu cela ? compris que l’heure de cette lutte devait venir ? que cet
homme lui plaisait assez pour la rendre lâche ? et que dans les cœurs les
plus droits le désir souffle parfois comme un coup de vent qui emporte la
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volonté.
Mais quand elle se fut durement réprimandée et méprisée, elle se de-

manda avec terreur ce qui allait arriver.
Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le plus jamais

revoir.
À peine eut-elle pris cette résolution quemille raisons vinrent aussitôt

la combattre.
Comment expliquerait-elle cette brouille ?Que dirait-elle à son mari ?

La vérité soupçonnée ne serait-elle pas chuchotée, puis répandue par-
tout ?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-à-vis
d’Olivier Bertin lui-même l’hypocrite comédie de l’indifférence et de l’ou-
bli, et lui montrer qu’elle avait effacé cette minute de sa mémoire et de sa
vie ?

Mais le pourrait-elle ? aurait-elle l’audace de paraître ne se rappeler
de rien, de regarder avec un étonnement indigné en lui disant : « Que
me voulez-vous ? » l’homme dont vraiment elle avait partagé la rapide et
brutale émotion ?

Elle réfléchit longtemps et s’y décida néanmoins, aucune autre solu-
tion ne lui paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait comprendre
aussitôt ce qu’elle voulait, ce qu’elle exigeait de lui. Il fallait que jamais
un mot, une allusion, un regard, ne pût lui rappeler cette honte.

Après avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait assurément
son parti, en homme loyal et bien élevé, et demeurerait dans l’avenir ce
qu’il avait été jusque-là.

Dès que cette nouvelle résolution fut arrêtée, elle donna au cocher
son adresse, et rentra chez elle, en proie à un abattement profond, à un
désir de se coucher, de ne voir personne, de dormir, d’oublier. S’étant
enfermée dans sa chambre, elle demeura jusqu’au dîner étendue sur sa
chaise longue, engourdie, ne voulant plus occuper son âme de cette pen-
sée pleine de dangers.

Elle descendit à l’heure précise, étonnée d’être si calme et d’attendre
son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant dans ses bras leur fille ;
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elle lui serra la main et embrassa l’enfant, sans qu’aucune angoisse l’agi-
tât.

M. de Guilleroy s’informa de ce qu’elle avait fait. Elle répondit avec
indifférence qu’elle avait posé comme tous les jours.

— Et le portrait, est-il beau ? dit-il.
— Il vient fort bien.
À son tour, il parla de ses affaires qu’il aimait raconter en mangeant,

de la séance de la Chambre et de la discussion du projet de loi sur la
falsification des denrées.

Ce bavardage, qu’elle supportait bien d’ordinaire, l’irrita, lui fit regar-
der avec plus d’attention l’homme vulgaire et phraseur qui s’intéressait
à ces choses ; mais elle souriait en l’écoutant, et répondait aimablement,
plus gracieuse même que de coutume, plus complaisante pour ces bana-
lités. Elle pensait en le regardant : « Je l’ai trompé. C’est mon mari, et
je l’ai trompé. Est-ce bizarre ? Rien ne peut plus empêcher cela, rien ne
peut plus effacer cela ! J’ai fermé les yeux. J’ai consenti pendant quelques
secondes, pendant quelques secondes seulement, au baiser d’un homme,
et je ne suis plus une honnête femme. Quelques secondes dans ma vie,
quelques secondes qu’on ne peut supprimer, ont amené pour moi ce pe-
tit fait irréparable, si grave, si court, un crime, le plus honteux pour une
femme… et je n’éprouve point de désespoir. Si on me l’eût dit hier, je
ne l’aurais pas cru. Si on me l’eût affirmé, j’aurais aussitôt songé aux af-
freux remords dont je devrais être aujourd’hui déchirée. Et je n’en ai pas,
presque pas. »

M. de Guilleroy sortit après dîner, comme il faisait presque tous les
jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en l’embrassant ;
elle pleura des larmes sincères, larmes de la conscience, non point larmes
du cœur.

Mais elle ne dormit guère.
Dans les ténèbres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des dan-

gers que pouvait lui créer l’attitude du peintre ; et la peur lui vint de l’en-
trevue du lendemain et des choses qu’il lui faudrait dire, en le regardant
en face.

Levée tôt, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la matinée,
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s’efforçant de prévoir ce qu’elle avait à craindre, ce qu’elle aurait à ré-
pondre, d’être prête pour toutes les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore en marchant.
Il ne l’attendait guère et se demandait, depuis la veille, ce qu’il devait

faire vis-à-vis d’elle.
Après son départ, après cette fuite, à laquelle il n’avait pas osé s’op-

poser, il était demeuré seul, écoutant encore, bien qu’elle fût loin déjà,
le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant, poussée par une
main éperdue.

Il restait debout, plein d’une joie ardente, profonde, bouillante. Il
l’avait prise, elle ! Cela s’était passé entre eux ! Était-ce possible ? Après la
surprise de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux goûter, il s’assit,
se coucha presque sur le divan où il l’avait possédée.

Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu’elle était sa maîtresse,
et qu’entre eux, entre cette femme qu’il avait tant désirée et lui, s’était
noué en quelques moments le lien mystérieux qui attache secrètement
deux êtres l’un à l’autre. Il gardait en toute sa chair encore frémissante
le souvenir aigu de l’instant rapide où leurs lèvres s’étaient rencontrées,
où leurs corps s’étaient unis et mêlés pour tressaillir ensemble du grand
frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-là, pour se repaître de cette pensée ; il se cou-
cha tôt, tout vibrant de bonheur.

À peine éveillé, le lendemain, il se posa cette question : «Que dois-je
faire ? » À une cocotte, à une actrice, il eût envoyé des fleurs ou même
un bijou ; mais il demeurait torturé de perplexité devant cette situation
nouvelle.

Assurément, il fallait écrire… Quoi ? Il griffonna, ratura, déchira, re-
commença vingt lettres, qui toutes lui semblaient blessantes, odieuses,
ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et charmeurs la reconnais-
sance de son âme, ses élans de tendresse folle, ses offres de dévouement
sans fin ; mais il ne découvrait, pour dire ces choses passionnées et pleines
de nuances, que des phrases connues, des expressions banales, grossières
ou puériles.

Il renonça donc à l’idée d’écrire, et se décida à l’aller voir, dès que
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l’heure de la séance serait passée, car il pensait bien qu’elle ne viendrait
pas.

S’enfermant alors dans l’atelier, il s’exalta devant le portrait, les lèvres
chatouillées de l’envie de se poser sur la peinture où quelque chose d’elle
était fixé ; et de moment en moment, il regardait dans la rue par la fenêtre.
Toutes les robes apparues au loin lui donnaient un battement de cœur.
Vingt fois il crut la reconnaître, puis, quand la femme aperçue était passée,
il s’asseyait un moment, accablé comme après une déception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut, et bouleversé par
une émotion violente, s’assit pour l’attendre.

Quand elle entra, il se précipita sur les genoux et voulut lui prendre
les mains ; mais elle les retira brusquement, et comme il demeurait à ses
pieds, saisi d’angoisse et les yeux levés vers elle, elle lui dit avec hauteur :

— Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette atti-
tude ?

Il balbutia :
— Oh ! Madame, je vous supplie…
Elle l’interrompit durement.
— Relevez-vous, vous êtes ridicule.
Il se releva, effaré, murmurant :
—Qu’avez-vous ? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime !…
Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa volonté, et

régla la situation.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! Ne me parlez jamais

de votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n’y point revenir. Si vous
oubliez, une seule fois, cette condition de ma présence ici, vous ne me
reverrez plus.

Il la regardait, affolé par cette dureté qu’il n’avait point prévue ; puis
il comprit et murmura :

— J’obéirai, Madame.
Elle répondit :
— Très bien, j’attendais cela de vous ! Maintenant travaillez, car vous

êtes long à finir ce portrait.
Il prit donc sa palette et se mit à peindre ; mais sa main tremblait, ses

yeux troublés regardaient sans voir ; il avait envie de pleurer, tant il se
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sentait le cœur meurtri.
Il essaya de lui parler ; elle répondit à peine. Comme il tentait de lui

dire une galanterie sur son teint, elle l’arrêta d’un ton si cassant qu’il
eut tout à coup une de ces fureurs d’amoureux qui changent en haine la
tendresse. Ce fut, dans son âme et dans son corps, une grande secousse
nerveuse, et tout de suite, sans transition, il la détesta. Oui, oui, c’était bien
cela, la femme ! Elle était pareille aux autres, elle aussi ! Pourquoi pas ?
Elle était fausse, changeante et faible comme toutes. Elle l’avait attiré,
séduit par des ruses de fille, cherchant à l’affoler sans rien donner ensuite,
le provoquant pour se refuser, employant pour lui toutes les manœuvres
des lâches coquettes qui semblent toujours prêtes à se dévêtir, tant que
l’homme qu’elles rendent pareil aux chiens des rues n’est pas haletant de
désir.

Tant pis pour elle, après tout ; il l’avait eue, il l’avait prise. Elle pouvait
éponger son corps et lui répondre insolemment, elle n’effacerait rien, et
il l’oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une belle folie en s’embarrassant
d’une maîtresse pareille qui aurait mangé sa vie d’artiste avec des dents
capricieuses de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu’il faisait devant ses modèles ; mais
comme il sentait son énervement grandir et qu’il redoutait de faire
quelque sottise, il abrégea la séance, sous prétexte d’un rendez-vous.
Quand ils se saluèrent en se séparant, ils se croyaient assurément plus
loin l’un de l’autre que le jour où ils s’étaient rencontrés chez la duchesse
de Mortemain.

Dès qu’elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et il sortit.
Un soleil froid, dans un ciel bleu ouaté de brume, jetait sur la ville une
lumière pâle, un peu fausse et triste.

Lorsqu’il eut marché quelque temps, d’un pas rapide et irrité, en heur-
tant les passants, pour ne point dévier de la ligne droite, sa grande fureur
contre elle s’émietta en désolations et en regrets. Après qu’il se fut répété
tous les reproches qu’il lui faisait, il se souvint, en voyant passer d’autres
femmes, combien elle était jolie et séduisante. Comme tant d’autres qui
ne l’avouent point, il avait toujours attendu l’impossible rencontre, l’af-
fection rare, unique, poétique et passionnée, dont le rêve plane sur nos
cœurs. N’avait-il pas failli trouver cela ? N’était-ce pas elle qui lui aurait
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donné ce presque impossible bonheur ? Pourquoi donc est-ce que rien ne
se réalise ? Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu’on poursuit, ou n’en
atteint-on que des parcelles, qui rendent plus douloureuse cette chasse
aux déceptions ?

Il n’en voulait plus à la jeune femme, mais à la vie elle-même. Mainte-
nant qu’il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu à elle ?Que pouvait-il
lui reprocher, après tout ? – d’avoir été aimable, bonne et gracieuse pour
lui – tandis qu’elle pouvait lui reprocher, elle, de s’être conduit comme
un malfaiteur !

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander pardon, se
dévouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce qu’il pourrait tenter
pour qu’elle comprît combien il serait, jusqu’à la mort, docile désormais
à toutes ses volontés.

Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa fille, avec un sourire
si morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut voir dans ces pauvres
yeux bleus, jusque-là si gais, toute la peine, tout le remords, toute la déso-
lation de ce cœur de femme. Il fut remué de pitié, et pour qu’elle oubliât,
il eut pour elle, avec une délicate réserve, les plus fines prévenances. Elle
y répondit avec douceur, avec bonté, avec l’attitude lasse et brisée d’une
femme qui souffre.

Et lui, en la regardant, repris d’une folle idée de l’aimer et d’être aimé,
il se demandait comment elle n’était pas plus fâchée, comment elle pou-
vait revenir encore, l’écouter et lui répondre, avec ce souvenir entre eux.

Du moment qu’elle pouvait le revoir, entendre sa voix et supporter
en face de lui la pensée unique qui ne devait pas la quitter, c’est qu’alors
cette pensée ne lui était pas devenue odieusement intolérable.Quand une
femme hait l’homme qui l’a violée, elle ne peut plus se trouver devant lui
sans que cette haine éclate.Mais cet hommene peut non plus lui demeurer
indifférent. Il faut qu’elle le déteste ou qu’elle lui pardonne. Et quand elle
pardonne cela, elle n’est pas loin d’aimer.

Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits arguments pré-
cis, clairs et sûrs ; il se sentait lucide, fort, maître à présent des événe-
ments.

Il n’avait qu’à être prudent, qu’à être patient, qu’à être dévoué, et il la
reprendrait, un jour ou l’autre.
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Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir, il eut des ruses à son
tour, des tendresses dissimulées sous d’apparents remords, des attentions
hésitantes et des attitudes indifférentes. Tranquille dans la certitude du
bonheur prochain, que lui importait un peu plus tôt, un peu plus tard.
Il éprouvait même un plaisir bizarre et raffiné à ne se point presser, à la
guetter, à se dire : « Elle a peur ! » en la voyant venir toujours avec son
enfant.

Il sentait qu’entre eux se faisait un lent travail de rapprochement, et
que dans les regards de la comtesse quelque chose d’étrange, de contraint,
de douloureusement doux, apparaissait, cet appel d’une âme qui lutte,
d’une volonté qui défaille et qui semble dire : « Mais, force-moi donc ! »

Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassurée par sa réserve.
Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de sa vie, ses projets, de
son art, comme à un frère.

Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce rôle de conseillère, flat-
tée qu’il la distinguât ainsi des autres femmes et convaincue que son ta-
lent gagnerait de la délicatesse à cette intimité intellectuelle. Mais à force
de la consulter et de lui montrer de la déférence, il la fit passer, naturelle-
ment, des fonctions de conseillère au sacerdoce d’inspiratrice. Elle trouva
charmant d’étendre ainsi son influence sur le grand homme, et consentit
à peu près à ce qu’il l’aimât en artiste, puisqu’elle inspirait ses œuvres.

Ce fut un soir, après une longue causerie sur les maîtresses des
peintres illustres, qu’elle se laissa glisser dans ses bras. Elle y resta, cette
fois, sans essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

Alors, elle n’eut plus de remords, mais le vague sentiment d’une dé-
chéance, et pour répondre aux reproches de sa raison, elle crut à une
fatalité. Entraînée vers lui par son cœur qui était vierge, et par son âme
qui était vide, la chair conquise par la lente domination des caresses, elle
s’attacha peu à peu, comme s’attachent les femmes tendres qui aiment
pour la première fois.

Chez lui, ce fut une crise d’amour aigu, sensuel et poétique. Il lui sem-
blait parfois qu’il s’était envolé, un jour, les mains tendues, et qu’il avait
pu étreindre à pleins bras le rêve ailé et magnifique qui plane toujours sur
nos espérances.

Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes, qu’il eût peint,
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car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi d’inexprimable que presque
jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystère, cette physionomie de
l’âme qui passe, insaisissable, sur les visages.

Puis des mois s’écoulèrent, et puis des années qui desserrèrent à peine
le lien qui unissait l’un à l’autre la comtesse de Guilleroy et le peintre
Olivier Bertin. Ce n’était plus chez lui l’exaltation des premiers temps,
mais une affection calmée, profonde, une sorte d’amitié amoureuse dont
il avait pris l’habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse l’attachement passionné,
l’attachement obstiné de certaines femmes qui se donnent à un homme
pour tout à fait et pour toujours. Honnêtes et droites dans l’adultère
comme elles auraient pu l’être dans le mariage, elles se vouent à une ten-
dresse unique dont rien ne les détournera. Non seulement elles aiment
leur amant, mais elles veulent l’aimer, et les yeux uniquement sur lui,
elles occupent tellement leur cœur de sa pensée, que rien d’étranger n’y
peut plus entrer. Elles ont lié leur vie avec résolution, comme on se lie les
mains, avant de sauter à l’eau du haut d’un pont, lorsqu’on sait nager et
qu’on veut mourir.

Mais à partir du moment où la comtesse se fut donnée ainsi, elle se
sentit assaillie de craintes sur la constance d’Olivier Bertin. Rien ne le
tenait que sa volonté d’homme, son caprice, son goût passager pour une
femme rencontrée un jour comme il en avait déjà rencontré tant d’autres !
Elle le sentait si libre et si facile à tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans
habitudes et sans scrupules, comme tous les hommes ! Il était beau gar-
çon, célèbre, recherché, ayant à la portée de ses désirs vite éveillés toutes
les femmes du monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les femmes
d’alcôve ou de théâtre prodigues de leurs faveurs avec des gens comme
lui. Une d’elles, un soir, après souper, pouvait le suivre et lui plaire et le
garder.

Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, épiant ses allures, ses at-
titudes, bouleversée par un mot, pleine d’angoisse dès qu’il admirait une
autre femme, vantait le charme d’un visage, ou la grâce d’une tournure.
Tout ce qu’elle ignorait de sa vie la faisait trembler, et tout ce qu’elle en
savait l’épouvantait. À chacune de leurs rencontres, elle devenait ingé-
nieuse à l’interroger, sans qu’il s’en aperçût, pour lui faire dire ses opi-
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nions sur les gens qu’il avait vus, sur les maisons où il avait dîné, sur
les impressions les plus légères de son esprit. Dès qu’elle croyait deviner
l’influence possible de quelqu’un, elle la combattait avec une prodigieuse
astuce, avec d’innombrables ressources.

Oh ! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines pro-
fondes, qui durent huit ou quinze jours, de temps en temps, dans l’exis-
tence de tout artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, l’intuition du danger, avant même d’être
prévenue de l’éveil d’un désir nouveau chez Olivier, par l’air de fête que
prennent les yeux et le visage d’un homme que surexcite une fantaisie
galante.

Alors elle commençait à souffrir ; elle ne dormait plus que des som-
meils troublés par les tortures du doute. Pour le surprendre, elle arri-
vait chez lui sans l’avoir prévenu, lui jetait des questions qui semblaient
naïves, tâtait son cœur, écoutait sa pensée, comme on tâte, comme on
écoute, pour reconnaître le mal caché dans un être.

Et elle pleurait sitôt qu’elle était seule, sûre qu’on allait le lui prendre
cette fois, lui voler cet amour à qui elle tenait si fort parce qu’elle y avait
mis, avec toute sa volonté, toute sa force d’affection, toutes ses espérances
et tous ses rêves.

Aussi, quand elle le sentait revenir à elle, après ces rapides éloigne-
ments, elle éprouvait à le reprendre, à le reposséder comme une chose
perdue et retrouvée, un bonheur muet et profond qui parfois, quand elle
passait devant une église, la jetait dedans pour remercier Dieu.

La préoccupation de lui plaire toujours, plus qu’aucune autre, et de le
garder contre toutes, avait fait de sa vie entière un combat ininterrompu
de coquetterie. Elle avait lutté pour lui, devant lui, sans cesse, par la grâce,
par la beauté, par l’élégance. Elle voulait que partout où il entendrait par-
ler d’elle, on vantât son charme, son goût, son esprit et ses toilettes. Elle
voulait plaire aux autres pour lui et les séduire afin qu’il fût fier et ja-
loux d’elle. Et chaque fois qu’elle le devina jaloux, après l’avoir fait un
peu souffrir elle lui ménageait un triomphe qui ravivait son amour en
excitant sa vanité.

Puis comprenant qu’un homme pouvait toujours rencontrer, par le
monde, une femme dont la séduction physique serait plus puissante, étant
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nouvelle, elle eut recours à d’autres moyens : elle le flatta et le gâta.
D’une façon discrète et continue, elle fit couler l’éloge sur lui ; elle

le berça d’admiration et l’enveloppa de compliments, afin que, partout
ailleurs, il trouvât l’amitié et même la tendresse un peu froides et in-
complètes, afin que si d’autres l’aimaient aussi, il finît par s’apercevoir
qu’aucune ne le comprenait comme elle.

Elle fit de sa maison, de ses deux salons où il entrait si souvent, un en-
droit où son orgueil d’artiste était attiré autant que son cœur d’homme,
l’endroit de Paris où il aimait le mieux venir parce que toutes ses convoi-
tises y étaient en même temps satisfaites.

Non seulement, elle apprit à découvrir tous ses goûts, afin de lui don-
ner en les rassasiant chez elle, une impression de bien-être que rien ne
remplacerait, mais elle sut en faire naître de nouveaux, lui créer des gour-
mandises de toute sorte, matérielles ou sentimentales, des habitudes de
petits soins, d’affection, d’adoration, de flatterie ! Elle s’efforça de séduire
ses yeux par des élégances, son odorat par des parfums, son oreille par
des compliments et sa bouche par des nourritures.

Mais lorsqu’elle eutmis en son âme et en sa chair de célibataire égoïste
et fêté une multitude de petits besoins tyranniques, lorsqu’elle fut bien
certaine qu’aucunemaîtresse n’aurait comme elle le souci de les surveiller
et de les entretenir pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la
vie, elle eut peur tout à coup, en le voyant se dégoûter de sa propremaison,
se plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle qu’avec
toutes les réserves imposées par la société, chercher au Cercle, chercher
partout les moyens d’adoucir son isolement, elle eut peur qu’il ne songeât
au mariage.

En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces inquiétudes,
qu’elle désirait la vieillesse pour en avoir fini avec cette angoisse-là, et se
reposer dans une affection refroidie et calme.

Les années passèrent, cependant, sans les désunir. La chaîne atta-
chée par elle était solide, et elle en refaisait les anneaux à mesure qu’ils
s’usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait le cœur du peintre
comme on surveille un enfant qui traverse une rue pleine de voitures, et
chaque jour encore elle redoutait l’événement inconnu, dont la menace
est suspendue sur nous.
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Le comte, sans soupçons et sans jalousie, trouvait naturelle cette in-
timité de sa femme et d’un artiste fameux qui était reçu partout avec de
grands égards. À force de se voir, les deux hommes, habitués l’un à l’autre,
avaient fini par s’aimer.

n
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CHAPITRE II

Q B , le vendredi soir, chez son amie, où il devait
dîner pour fêter le retour d’Annette de Guilleroy, il ne trouva
encore, dans le petit salon Louis XV que M. de Musadieu, qui

venait d’arriver.
C’était un vieil homme d’esprit, qui aurait pu devenir peut-être un

homme de valeur, et qui ne se consolait point de ce qu’il n’avait pas été.
Ancien conservateur des musées impériaux, il avait trouvé moyen de

se faire renommer inspecteur des Beaux-Arts sous la République, ce qui
ne l’empêchait pas d’être, avant tout, l’ami des Princes, de tous les Princes,
des Princesses et des Duchesses de l’aristocratie européenne, et le protec-
teur juré des artistes de toute sorte. Loué d’une intelligence alerte, capable
de tout entrevoir, d’une grande facilité de parole qui lui permettait de dire
avec agrément les choses les plus ordinaires, d’une souplesse de pensée
qui le mettait à l’aise dans tous les milieux, et d’un flair subtil de diplo-
mate qui lui faisait juger les hommes à première vue, il promenait, de
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salon en salon, le long des jours et des soirs, son activité éclairée, inutile
et bavarde.

Apte à tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un semblant de
compétence attachant et une clarté de vulgarisateur qui le faisait fort ap-
précier des femmes du monde, à qui il rendait les services d’un bazar rou-
lant d’érudition. Il savait, en effet, beaucoup de choses sans avoir jamais lu
que les livres indispensables ; mais il était au mieux avec les cinq Acadé-
mies, avec tous les savants, tous les écrivains, tous les érudits spécialistes
qu’il écoutait avec discernement. Il savait oublier aussitôt les explications
trop techniques ou inutiles à ses relations, retenait fort bien les autres, et
prêtait à ces connaissances ainsi glanées un tour aisé, clair et bon enfant,
qui les rendait faciles à comprendre comme des fabliaux scientifiques. Il
donnait l’impression d’un entrepôt d’idées, d’un de ces vastes magasins
où on ne rencontre jamais les objets rares, mais où tous les autres sont à
foison, à bon marché, de toute nature, de toute origine, depuis les usten-
siles de ménage jusqu’aux vulgaires instruments de physique amusante
ou de chirurgie domestique.

Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient en rapport constant,
le blaguaient et le redoutaient. Il leur rendait, d’ailleurs, des services, leur
faisait vendre des tableaux, les mettait en relations avec le monde, ai-
mait les présenter, les protéger, les lancer, semblait se vouer à une œuvre
mystérieuse de fusion entre les mondains et les artistes, se faisait gloire
de connaître intimement ceux-ci, et d’entrer familièrement chez ceux-là,
de déjeuner avec le prince de Galles, de passage à Paris, et de dîner, le soir
même, avec Paul Adelmans, Olivier Bertin et Amaury Maldant.

Bertin, qui l’aimait assez, le trouvant drôle, disait de lui : « C’est l’en-
cyclopédie de Jules Verne, reliée en peau d’âne ! »

Les deux hommes se serrèrent lamain, et semirent à parler de la situa-
tion politique, des bruits de guerre que Musadieu jugeait alarmants, pour
des raisons évidentes qu’il exposait fort bien, l’Allemagne ayant tout in-
térêt à nous écraser et à hâter ce moment attendu depuis dix-huit ans par
M. de Bismarck ; tandis qu’Olivier Bertin prouvait, par des arguments ir-
réfutables, que ces craintes étaient chimériques, l’Allemagne ne pouvant
être assez folle pour compromettre sa conquête dans une aventure tou-
jours douteuse, et le Chancelier assez imprudent pour risquer, aux der-
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niers jours de sa vie, son œuvre et sa gloire d’un seul coup.
M. deMusadieu, cependant, semblait savoir des choses qu’il ne voulait

pas dire. Il avait vu d’ailleurs un ministre dans la journée et rencontré le
grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la veille au soir.

L’artiste résistait et, avec une ironie tranquille, contestait la compé-
tence des gens les mieux informés. Derrière toutes ces rumeurs, on pré-
parait des mouvements de bourse ! Seul, M. de Bismarck devait avoir là-
dessus une opinion arrêtée, peut-être.

M. de Guilleroy entra, serra les mains avec empressement, en s’excu-
sant, par phrases onctueuses, de les avoir laissés seuls.

— Et vous, mon cher député, demanda le peintre, que pensez-vous des
bruits de guerre ?

M. de Guilleroy se lança dans un discours. Il en savait plus que per-
sonne commemembre de la Chambre, et cependant il n’était pas dumême
avis que la plupart de ses collègues. Non, il ne croyait pas à la probabi-
lité d’un conflit prochain, à moins qu’il ne fût provoqué par la turbulence
française et par les rodomontades des soi-disant patriotes de la ligue. Et
il fit de M. de Bismarck un portrait à grands traits, un portrait à la Saint-
Simon. Cet homme-là, on ne voulait pas le comprendre, parce qu’on prête
toujours aux autres sa propre manière de penser, et qu’on les croit prêts
à faire ce qu’on aurait fait à leur place. M. de Bismarck n’était pas un
diplomate faux et menteur, mais un franc, un brutal, qui criait toujours
la vérité, annonçait toujours ses intentions. « Je veux la paix », dit-il.
C’était vrai, il voulait la paix, rien que la paix, et tout le prouvait d’une
façon aveuglante depuis dix-huit ans, tout, jusqu’à ses armements, jus-
qu’à ses alliances, jusqu’à ce faisceau de peuples unis contre notre impé-
tuosité. M. de Guilleroy conclut d’un ton profond, convaincu : « C’est un
grand homme, un très grand homme qui désire la tranquillité, mais qui
croit seulement aux menaces et aux moyens violents pour l’obtenir. En
somme, Messieurs, un grand barbare. »

—Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de Musadieu. Je vous ac-
corde volontiers qu’il adore la paix si vous me concédez qu’il a toujours
envie de faire la guerre pour l’obtenir. C’est là d’ailleurs une vérité indis-
cutable et phénoménale : on ne fait la guerre en ce monde que pour avoir
la paix !
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Un domestique annonçait : – Madame la duchesse de Mortemain.
Dans les deux battants de la porte ouverte, apparut une grande et forte

femme, qui entra avec autorité.
Guilleroy, se précipitant, lui baisa les doigts et demanda :
— Comment allez-vous, duchesse ?
Les deux autres hommes la saluèrent avec une certaine familiarité

distinguée, car la duchesse avait des façons d’être cordiales et brusques.
Veuve du général-duc de Mortemain, mère d’une fille unique mariée

au prince de Salia, fille du marquis de Farandal, de grande origine et roya-
lement riche, elle recevait dans son hôtel de la rue de Varenne toutes les
notoriétés du monde entier, qui se rencontraient et se complimentaient
chez elle. Aucune Altesse ne traversait Paris sans dîner à sa table, et au-
cun homme ne pouvait faire parler de lui sans qu’elle eût aussitôt le désir
de le connaître. Il fallait qu’elle le vît, qu’elle le fît causer, qu’elle le ju-
geât. Et cela l’amusait beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme de
curiosité hautaine et bienveillante qui brûlait en elle.

Elle s’était à peine assise, quand lemême domestique cria : –Monsieur
le baron et madame la baronne de Corbelle.

Ils étaient jeunes, le baron chauve et gros, la baronne fluette, élégante,
très brune.

Ce couple avait une situation spéciale dans l’aristocratie française,
due uniquement au choix scrupuleux de ses relations. De petite noblesse,
sans valeur, sans esprit, mû dans tous ses actes par un amour immodéré
de ce qui est select, comme il faut et distingué, il était parvenu, à force
de hanter uniquement les maisons les plus princières, à force de montrer
ses sentiments royalistes, pieux, corrects au suprême degré, à force de
respecter tout ce qui doit être respecté, de mépriser tout ce qui doit être
méprisé, de ne jamais se tromper sur un point des dogmes mondains, de
ne jamais hésiter sur un détail d’étiquette, à passer aux yeux de beaucoup
pour la fine fleur du high-life. Son opinion formait une sorte de code du
comme il faut, et sa présence dans une maison constituait pour elle un
vrai titre d’honorabilité.

Les Corbelle étaient parents du comte de Guilleroy.
— Eh bien, dit la duchesse étonnée, et votre femme ?
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— Un instant, un petit instant, demanda le comte. Il y a une surprise,
elle va venir.

Quand Mᵐᵉ de Guilleroy, mariée depuis un mois, avait fait son entrée
dans le monde, elle fut présentée à la duchesse de Mortemain, qui tout de
suite l’aima, l’adopta, la patronna.

Depuis vingt ans, cette amitié ne s’était point démentie, et quand la
duchesse disait – ma petite, on entendait encore en sa voix l’émotion de
cette toquade subite et persistante. C’est chez elle qu’avait eu lieu la ren-
contre du peintre et de la comtesse.

Musadieu s’était approché, il demanda :
— La duchesse a-t-elle été voir l’exposition des Intempérants ?
— Non, qu’est-ce que c’est ?
—Un groupe d’artistes nouveaux, des impressionnistes à l’état d’ivresse.

Il y en a deux très forts.
La grande dame murmura avec dédain :
— Je n’aime pas les plaisanteries de ces messieurs.
Autoritaire, brusque, n’admettant guère d’autre opinion que la sienne,

fondant la sienne uniquement sur la conscience de sa situation sociale,
considérant, sans bien s’en rendre compte, les artistes et les savants
comme des mercenaires intelligents chargés par Dieu d’amuser les gens
du monde ou de leur rendre des services, elle ne donnait d’autre base à
ses jugements que le degré d’étonnement et de plaisir irraisonné que lui
procurait la vue d’une chose, la lecture d’un livre ou le récit d’une décou-
verte.

Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle passait pour avoir
grand air parce que rien ne la troublait, qu’elle osait tout dire et pro-
tégeait le monde entier, les princes détrônés par ses réceptions en leur
honneur, et même le Tout-Puissant par ses largesses au clergé et ses dons
aux églises.

Musadieu reprit :
— La duchesse sait-elle qu’on croit avoir arrêté l’assassin de Marie

Lambourg ?
Son intérêt s’éveilla brusquement, et elle répondit :
— Non, racontez-moi ça ?
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Et il narra les détails. Haut, très maigre, portant un gilet blanc, de pe-
tits diamants comme boutons de chemise, il parlait sans gestes, avec un
air correct qui lui permettait de dire les choses très osées dont il avait la
spécialité. Fort myope, il semblait, malgré son pince-nez, ne jamais voir
personne, et quand il s’asseyait on eût dit que toute l’ossature de son corps
se courbait suivant la forme du fauteuil. Son torse plié devenait tout pe-
tit, s’affaissait comme si la colonne vertébrale eût été en caoutchouc ; ses
jambes croisées l’une sur l’autre semblaient deux rubans enroulés, et ses
longs bras, retenus par ceux du siège, laissaient pendre des mains pâles,
aux doigts interminables. Ses cheveux et sa moustache teints artistement,
avec des mèches blanches habilement oubliées, étaient un sujet de plai-
santerie fréquent.

Comme il expliquait à la duchesse que les bijoux de la fille publique
assassinée avaient été donnés en cadeau par le meurtrier présumé à une
autre créature de mœurs légères, la porte du grand salon s’ouvrit de
nouveau, toute grande, et deux femmes en toilette de dentelle blanche,
blondes, dans une crème de malines, se ressemblant comme deux sœurs
d’âge très différent, l’une un peu trop mûre, l’autre un peu trop jeune,
l’une un peu trop forte, l’autre un peu trop mince, s’avancèrent en se te-
nant par la taille et en souriant.

On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier Bertin, ne savait le retour
d’Annette de Guilleroy, et l’apparition de la jeune fille à côté de sa mère
qui, d’un peu loin, semblait presque aussi fraîche et même plus belle, car,
fleur trop ouverte, elle n’avait pas fini d’être éclatante, tandis que l’en-
fant, à peine épanouie, commençait seulement à être jolie, les fit trouver
charmantes toutes les deux.

La duchesse ravie, battant des mains, s’exclamait :
— Dieu ! qu’elles sont ravissantes et amusantes l’une à côté de l’autre !

Regardez donc, monsieur de Musadieu, comme elles se ressemblent !
On comparait ; deux opinions se formèrent aussitôt. D’après Musa-

dieu, les Corbelle et le comte de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se
ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout les yeux, qui étaient
tout à fait les mêmes, également tachetés de points noirs, pareils à des mi-
nuscules gouttes d’encre tombées sur l’iris bleu. Mais d’ici peu, quand la
jeune fille serait devenue une femme, elles ne se ressembleraient presque
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plus.
D’après la duchesse, au contraire, et d’après Olivier Bertin, elles

étaient en tout semblables, et seule la différence d’âge les faisait paraître
différentes.

Le peintre disait :
— Est-elle changée, depuis trois ans ? Je ne l’aurais pas reconnue, je

ne vais plus oser la tutoyer.
La comtesse se mit à rire.
— Ah ! par exemple ! Je voudrais bien vous voir dire « vous » à An-

nette.
La jeune fille, dont la future crânerie apparaissait sous des airs timi-

dement espiègles, reprit :
— C’est moi qui n’oserai plus dire « tu » à M. Bertin.
Sa mère sourit.
— Garde cette mauvaise habitude, je te la permets. Vous referez vite

connaissance.
Mais Annette remuait la tête.
— Non, non. Ça me gênerait.
La duchesse, l’ayant embrassée, l’examinait en connaisseuse intéres-

sée.
— Voyons, petite, regarde-moi bien en face. Oui, tu as tout à fait le

même regard que ta mère ; tu seras pas mal dans quelque temps, quand
tu auras pris du brillant. Il faut engraisser, pas beaucoup, mais un peu ; tu
es maigrichonne.

La comtesse s’écria :
— Oh ! ne lui dites pas cela.
— Et pourquoi ?
— C’est si agréable d’être mince ! Moi je vais me faire maigrir.
Mais Mᵐᵉ de Mortemain se fâcha, oubliant, dans la vivacité de sa co-

lère, la présence d’une fillette.
— Ah ! toujours ! vous en êtes toujours à la mode des os, parce qu’on

les habille mieux que la chair. Moi je suis de la génération des femmes
grasses ! Aujourd’hui c’est la génération des femmes maigres ! Ça me
fait penser aux vaches d’Égypte. Je ne comprends pas les hommes, par
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exemple, qui ont l’air d’admirer vos carcasses. De notre temps, ils de-
mandaient mieux.

Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit :
— Regarde ta maman, petite, elle est très bien, juste à point, imite-la.
On passait dans la salle à manger. Lorsqu’on fut assis, Musadieu reprit

la discussion.
— Moi, je dis que les hommes doivent être maigres, parce qu’ils sont

fait pour des exercices qui réclament de l’adresse et de l’agilité, incompa-
tibles avec le ventre. Le cas des femmes est un peu différent. Est-ce pas
votre avis, Corbelle ?

Corbelle fut perplexe, la duchesse étant forte, et sa propre femme plus
que mince ! Mais la baronne vint au secours de son mari, et résolument
se prononça pour la sveltesse. L’année d’avant, elle avait dû lutter contre
un commencement d’embonpoint, qu’elle domina très vite.

Mᵐᵉ de Guilleroy demanda :
— Dites comment vous avez fait ?
Et la baronne expliqua la méthode employée par toutes les femmes

élégantes du jour. On ne buvait pas enmangeant. Une heure après le repas
seulement, on se permettait une tasse de thé, très chaud, brûlant. Cela
réussissait à tout le monde. Elle cita des exemples étonnants de grosses
femmes devenues, en trois mois, plus fines que des lames de couteau. La
duchesse exaspérée s’écria :

— Dieu ! que c’est bête de se torturer ainsi ! Vous n’aimez rien, mais
rien, pas même le champagne. Voyons, Bertin, vous qui êtes artiste, qu’en
pensez-vous ?

—MonDieu, Madame, je suis peintre, je drape, ça m’est égal ! Si j’étais
sculpteur, je me plaindrais.

— Mais vous êtes homme, que préférez-vous ?
—Moi ?… une… élégance un peu nourrie, ce que ma cuisinière appelle

un bon petit poulet de grain. Il n’est pas gras, il est plein et fin.
La comparaison fit rire ; mais la comtesse incrédule regardait sa fille

et murmurait :
— Non, c’est très gentil d’être maigre, les femmes qui restent maigres

ne vieillissent pas.
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Ce point-là fut encore discuté et partagea la société. Tout le monde,
cependant, se trouva à peu près d’accord sur ceci : qu’une personne très
grasse ne devait pas maigrir trop vite.

Cette observation donna lieu à une revue des femmes connues dans
le monde et à de nouvelles contestations sur leur grâce, leur chic et leur
beauté. Musadieu jugeait la blonde marquise de Lochrist incomparable-
ment charmante, tandis que Bertin estimait sans rivale Mᵐᵉ Mandelière,
brune, avec son front bas, ses yeux sombres et sa bouche un peu grande,
où ses dents semblaient luire.

Il était assis à côté de la jeune fille, et, tout à coup, se tournant vers
elle :

— Écoute bien, Nanette. Tout ce que nous disons là, tu l’entendras
répéter au moins une fois par semaine, jusqu’à ce que tu sois vieille. En
huit jours tu sauras par cœur tout ce qu’on pense dans le monde, sur la
politique, les femmes, les pièces de théâtre et le reste. Il n’y aura qu’à
changer les noms des gens ou les titres des œuvres de temps en temps.
Quand tu nous auras tous entendus exposer et défendre notre opinion, tu
choisiras paisiblement la tienne parmi celles qu’on doit avoir, et puis tu
n’auras plus besoin de penser à rien, jamais ; tu n’auras qu’à te reposer.

La petite, sans répondre, leva sur lui un œil malin, où vivait une in-
telligence jeune, alerte, tenue en laisse et prête à partir.

Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux idées comme on joue
à la balle, sans s’apercevoir qu’ils se renvoyaient toujours les mêmes, pro-
testèrent au nom de la pensée et de l’activité humaines.

Alors Bertin s’efforça de démontrer combien l’intelligence des gens
du monde, même les plus instruits, est sans valeur, sans nourriture et
sans portée, combien leurs croyances sont pauvrement fondées, leur at-
tention aux choses de l’esprit faible et indifférente, leurs goûts sautillants
et douteux.

Saisi par un de ces accès d’indignation àmoitié vrais, à moitié factices,
que provoque d’abord le désir d’être éloquent, et qu’échauffe tout à coup
un jugement clair, ordinairement obscurci par la bienveillance, il montra
comment les gens qui ont pour unique occupation dans la vie de faire des
visites et de dîner en ville se trouvent devenir, par une irrésistible fatalité,
des êtres légers et gentils, mais banals, qu’agitent vaguement des soucis,
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des croyances et des appétits superficiels.
Il montra que rien chez eux n’est profond, ardent, sincère, que leur

culture intellectuelle étant nulle, et leur érudition un simple vernis, ils
demeurent, en somme, des mannequins qui donnent l’illusion et font les
gestes d’êtres d’élite qu’ils ne sont pas. Il prouva que les frêles racines de
leurs instincts ayant poussé dans les conventions, et non dans les réalités,
ils n’aiment rien véritablement, que le luxe même de leur existence est
une satisfaction de vanité et non l’apaisement d’un besoin raffiné de leur
corps, car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais vins, payés fort
cher.

— Ils vivent, disait-il, à côté de tout, sans rien voir et rien pénétrer ; à
côté de la science qu’ils ignorent à côté de la nature qu’ils ne savent pas
regarder ; à côté du bonheur, car ils sont impuissants à jouir ardemment de
rien ; à côté de la beauté du monde ou de la beauté de l’art, dont ils parlent
sans l’avoir découverte, et même sans y croire, car ils ignorent l’ivresse
de goûter aux joies de la vie et de l’intelligence. Ils sont incapables de
s’attacher à une chose jusqu’à l’aimer uniquement, de s’intéresser à rien
jusqu’à être illuminés par le bonheur de comprendre.

Le baron de Corbelle crut devoir prendre la défense de la bonne com-
pagnie.

Il le fit avec des arguments inconsistants et irréfutables, de ces argu-
ments qui fondent devant la raison comme la neige au feu, et qu’on ne
peut saisir, des arguments absurdes et triomphants de curé de campagne
qui démontre Dieu. Il compara, pour finir, les gens dumonde aux chevaux
de course qui ne servent à rien, à vrai dire, mais qui sont la gloire de la
race chevaline.

Bertin, gêné devant cet adversaire, gardait maintenant un silence dé-
daigneux et poli. Mais, soudain, la bêtise du baron l’irrita, et interrompant
adroitement son discours, il raconta, du lever jusqu’au coucher, sans rien
omettre, la vie d’un homme bien élevé.

Tous les détails finement saisis dessinaient une silhouette irrésistible-
ment comique. On voyait le monsieur habillé par son valet de chambre,
exprimant d’abord au coiffeur qui le venait raser quelques idées générales,
puis, au moment de la promenade matinale, interrogeant les palefreniers
sur la santé des chevaux, puis trottant par les allées du bois, avec l’unique
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souci de saluer et d’être salué, puis déjeunant en face de sa femme, sortie
en coupé de son côté, et ne lui parlant que pour énumérer le nom des
personnes aperçues le matin, puis allant jusqu’au soir, de salon en salon,
se retremper l’intelligence dans le commerce de ses semblables, et dînant
chez un prince où était discutée l’attitude de l’Europe, pour finir ensuite la
soirée au foyer de la danse, à l’Opéra, où ses timides prétentions de viveur
étaient satisfaites innocemment par l’apparence d’un mauvais lieu.

Le portrait était si juste, sans que l’ironie en fût blessante pour per-
sonne, qu’un rire courait autour de la table.

La duchesse, secouée par une gaieté retenue de grosse personne, avait
dans la poitrine de petites secousses discrètes. Elle dit enfin :

— Non, vraiment, c’est trop drôle, vous me ferez mourir de rire.
Bertin, très excité, riposta :
— Oh ! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. C’est à peine

si on rit. On a la complaisance, par bon goût, d’avoir l’air de s’amuser et
de faire semblant de rire. On imite assez bien la grimace, on ne fait jamais
la chose. Allez dans les théâtres populaires, vous verrez rire. Allez chez
les bourgeois qui s’amusent, vous verrez rire jusqu’à la suffocation ! Allez
dans les chambrées de soldats, vous verrez des hommes étranglés, les yeux
pleins de larmes, se tordre sur leur lit devant les farces d’un loustic. Mais
dans nos salons on ne rit pas. Je vous dis qu’on fait le simulacre de tout,
même du rire.

Musadieu l’arrêta :
— Permettez ; vous êtes sévère ! Vous-même, mon cher, il me semble

pourtant que vous ne dédaignez pas ce monde que vous raillez si bien.
Bertin sourit.
— Moi, je l’aime.
— Mais alors ?
— Je me méprise un peu comme un métis de race douteuse.
— Tout cela, c’est de la pose, dit la duchesse.
Et comme il se défendait de poser, elle termina la discussion en dé-

clarant que tous les artistes aimaient à faire prendre aux gens des vessies
pour des lanternes.

La conversation, alors, devint générale, effleura tout, banale et douce,
amicale et discrète, et, comme le dîner touchait à sa fin, la comtesse, tout
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à coup, s’écria, en montrant ses verres pleins devant elle :
— Eh bien, je n’ai rien bu, rien, pas une goutte, nous verrons si je

maigrirai.
La duchesse, furieuse, voulut la forcer à avaler une gorgée ou deux

d’eau minérale ; ce fut en vain, et elle s’écria :
— Oh ! la sotte ! voilà que sa fille va lui tourner la tête. Je vous en prie,

Guilleroy, empêchez votre femme de faire cette folie.
Le comte, en train d’expliquer à Musadieu le système d’une batteuse

mécanique inventée en Amérique, n’avait pas entendu.
—Quelle folie, duchesse ?
— La folie de vouloir maigrir.
Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et indifférent.
— C’est que je n’ai pas pris l’habitude de la contrarier.
La comtesse s’était levée en prenant le bras de son voisin ; le comte

offrit le sien à la duchesse, et on passa dans le grand salon, le boudoir du
fond étant réservé aux réceptions de la journée.

C’était une pièce très vaste et très claire. Sur les quatre murs, de larges
et beaux panneaux de soie bleu pâle à dessins anciens enfermés en des
encadrements blanc et or prenaient sous la lumière des lampes et du lustre
une teinte lunaire douce et vive. Au milieu du principal, le portrait de la
comtesse par Olivier Bertin semblait habiter, animer l’appartement. Il y
était chez lui, mêlait à l’air même du salon son sourire de jeune femme,
la grâce de son regard, le charme léger de ses cheveux blonds. C’était
d’ailleurs presque un usage, une sorte de pratique d’urbanité, comme le
signe de croix en entrant dans les églises, de complimenter le modèle sur
l’œuvre du peintre chaque fois qu’on s’arrêtait devant.

Musadieu n’y manquait jamais. Son opinion de connaisseur commis-
sionné par l’État ayant une valeur d’expertise légale, il se faisait un devoir
d’affirmer souvent, avec conviction, la supériorité de cette peinture.

—Vraiment, dit-il, voilà le plus beau portraitmoderne que je connaisse.
Il y a là-dedans une vie prodigieuse.

Le comte de Guilleroy, chez qui l’habitude d’entendre vanter cette
toile avait enraciné la conviction qu’il possédait un chef-d’œuvre, s’ap-
procha pour renchérir, et, pendant une minute ou deux, ils accumulèrent
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toutes les formules usitées et techniques pour célébrer les qualités appa-
rentes et intentionnelles de ce tableau.

Tous les yeux, levés vers le mur, semblaient ravis d’admiration, et
Olivier Bertin, accoutumé à ces éloges, auxquels il ne prêtait guère plus
d’attention qu’on ne fait aux questions sur la santé, après une rencontre
dans la rue, redressait cependant la lampe à réflecteur placée devant le
portrait pour l’éclairer, le domestique l’ayant posée, par négligence, un
peu de travers.

Puis on s’assit, et le comte s’étant approché de la duchesse, elle lui
dit :

— Je crois que mon neveu va venir me chercher et vous demander une
tasse de thé.

Leurs désirs, depuis quelque temps, s’étaient rencontrés et devinés,
sans qu’ils se les fussent encore confiés, même par des sous-entendus.

Le frère de la duchesse de Mortemain, le marquis de Farandal, après
s’être presque entièrement ruiné au jeu, était mort d’une chute de cheval,
en laissant une veuve et un fils. Âgé maintenant de vingt-huit ans, ce
jeune homme, un des plus convoités meneurs de cotillon d’Europe, car on
le faisait venir parfois à Vienne et à Londres pour couronner par des tours
de valse des bals princiers, bien qu’à peu près sans fortune, demeurait par
sa situation, par sa famille, par son nom, par ses parentés presque royales,
un des hommes les plus recherchés et les plus enviés de Paris.

Il fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante et sportive, et après
unmariage riche, très riche, remplacer les succèsmondains par des succès
politiques. Dès qu’il serait député, le marquis deviendrait, par ce seul fait,
une des colonnes du trône futur, un des conseillers du roi, un des chefs
du parti.

La duchesse, bien renseignée, connaissait l’énorme fortune du comte
de Guilleroy, thésauriseur prudent logé dans un simple appartement
quand il aurait pu vivre en grand seigneur dans un des plus beaux hôtels
de Paris. Elle savait ses spéculations toujours heureuses, son flair subtil
de financier, sa participation aux affaires les plus fructueuses lancées de-
puis dix ans, et elle avait eu la pensée de faire épouser à son neveu la fille
du député normand à qui ce mariage donnerait une influence prépondé-
rante dans la société aristocratique de l’entourage des princes. Guilleroy,
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qui avait fait un mariage riche et multiplié par son adresse une belle for-
tune personnelle, couvait maintenant d’autres ambitions.

Il croyait au retour du roi et voulait, ce jour-là, être en mesure de
profiter de cet événement de la façon la plus complète.

Simple député, il ne comptait pas pour grand-chose. Beau-père du
marquis de Farandal, dont les aïeux avaient été les familiers fidèles et
préférés de la maison royale de France, il montait au premier rang.

L’amitié de la duchesse pour sa femme prêtait en outre à cette union
un caractère d’intimité très précieux, et par crainte qu’une autre jeune
fille se rencontrât qui plût subitement au marquis, il avait fait revenir la
sienne afin de hâter les événements.

Mᵐᵉ de Mortemain, pressentant ses projets et les devinant, y prêtait
une complicité silencieuse, et, ce jour-là même, bien qu’elle n’eût pas été
prévenue du brusque retour de la jeune fille, elle avait engagé son neveu
à venir chez les Guilleroy, afin de l’habituer, peu à peu, à entrer souvent
dans cette maison.

Pour la première fois, le comte et la duchesse parlèrent à mots cou-
verts de leurs désirs, et en se quittant, un traité d’alliance était conclu.

On riait à l’autre bout du salon. M. de Musadieu racontait à la ba-
ronne de Corbelle la présentation d’une ambassade nègre au Président de
la République, quand le marquis de Farandal fut annoncé.

Il parut sur la porte et s’arrêta. Par un geste du bras rapide et familier,
il posa un monocle sur son œil droit, et l’y laissa comme pour reconnaître
le salon où il pénétrait, mais pour donner, peut-être, aux gens qui s’y
trouvaient, le temps de le voir, et pour marquer son entrée. Puis, par un
imperceptible mouvement de la joue et du sourcil, il laissa retomber le
morceau de verre au bout d’un cheveu de soie noire, et s’avança vivement
vers Mᵐᵉ de Guilleroy dont il baisa la main tendue, en s’inclinant très bas.
Il en fit autant pour sa tante, puis il salua en serrant les autres mains,
allant de l’un à l’autre avec une élégante aisance.

C’était un grand garçon à moustaches rousses, un peu chauve déjà,
taillé en officier, avec des allures anglaises de sportsman. On sentait, à le
voir, un de ces hommes dont tous les membres sont plus exercés que la
tête, et qui n’ont d’amour que pour les choses où se développent la force
et l’activité physiques. Il était instruit pourtant, car il avait appris et il
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apprenait encore chaque jour, avec une grande tension d’esprit, tout ce
qu’il lui serait utile de savoir plus tard : l’histoire, en s’acharnant sur les
dates et en se méprenant sur les enseignements des faits, et les notions
élémentaires d’économie politique nécessaires à un député, l’ABC de la
sociologie à l’usage des classes dirigeantes.

Musadieu l’estimait, disant : « Ce sera un homme de valeur. » Bertin
appréciait son adresse et sa vigueur. Ils allaient à la même salle d’armes,
chassaient ensemble souvent, et se rencontraient à cheval dans les al-
lées du bois. Entre eux était née une sympathie de goûts communs, cette
franc-maçonnerie instinctive que crée entre deux hommes un sujet de
conversation tout trouvé, agréable à l’un comme à l’autre.

Quand on présenta le marquis à Annette de Guilleroy, il eut brusque-
ment le soupçon des combinaisons de sa tante, et, après s’être incliné, il
la parcourut d’un regard rapide d’amateur.

Il la jugea gentille, et surtout pleine de promesses, car il avait tant
conduit de cotillons qu’il s’y connaissait en jeunes filles et pouvait prédire
presque à coup sûr l’avenir de leur beauté, comme un expert qui goûte un
vin trop vert.

Il échangea seulement avec elle quelques phrases insignifiantes, puis
s’assit auprès de la baronne de Corbelle, afin de potiner à mi-voix.

On se retira de bonne heure, et quand tout le monde fut parti, l’en-
fant couchée, les lampes éteintes, les domestiques remontés en leurs
chambres, le comte de Guilleroy, marchant à travers le salon, éclairé
seulement par deux bougies, retint longtemps la comtesse ensommeillée
sur un fauteuil, pour développer ses espérances, détailler l’attitude à gar-
der, prévoir toutes les combinaisons, les chances et les précautions à
prendre.

Il était tard quand il se retira, ravi d’ailleurs de sa soirée, et murmu-
rant :

— Je crois bien que c’est une affaire faite…

n

50



CHAPITRE III

«and viendrez-vous, mon ami ? Je ne vous ai pas aperçu depuis trois
jours, et cela me semble long. Ma fille m’occupe beaucoup, mais vous savez
que je ne peux plus me passer de vous. »

L ,  crayonnait des esquisses, cherchant toujours un
sujet nouveau, relut le billet de la comtesse, puis ouvrant le ti-
roir d’un secrétaire, il l’y déposa sur un amas d’autres lettres

entassées là depuis le début de leur liaison.
Ils s’étaient accoutumés, grâce aux facilités de la vie mondaine, à se

voir presque chaque jour. De temps en temps, elle venait chez lui, et le
laissant travailler, s’asseyait pendant une heure ou deux dans le fauteuil
où elle avait posé jadis. Mais comme elle craignait un peu les remarques
des domestiques, elle préférait pour ces rencontres quotidiennes, pour
cette petite monnaie de l’amour, le recevoir chez elle, ou le retrouver dans
un salon.

On arrêtait un peu d’avance ces combinaisons, qui semblaient tou-
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jours naturelles à M. de Guilleroy.
Deux fois par semaine aumoins le peintre dînait chez la comtesse avec

quelques amis ; le lundi, il la saluait régulièrement dans sa loge à l’Opéra ;
puis ils se donnaient rendez-vous dans telle ou telle maison, où le hasard
les amenait à la même heure. Il savait les soirs où elle ne sortait pas, et il
entrait alors prendre une tasse de thé chez elle, se sentant chez lui près de
sa robe, si tendrement et si sûrement logé dans cette affection mûrie, si
capturé par l’habitude de la trouver quelque part, de passer à côté d’elle
quelques instants, d’échanger quelques paroles, de mêler quelques pen-
sées, qu’il éprouvait, bien que la flamme vive de sa tendresse fût depuis
longtemps apaisée, un besoin incessant de la voir.

Le désir de la famille, d’une maison animée, habitée, du repas en com-
mun, des soirées où l’on cause sans fatigue avec des gens depuis long-
temps connus, ce désir du contact, du coudoiement, de l’intimité qui som-
meille en tout cœur humain, et que tout vieux garçon promène, de porte
en porte, chez ses amis où il installe un peu de lui, ajoutait une force
d’égoïsme à ses sentiments d’affection. Dans cette maison où il était aimé,
gâté, où il trouvait tout, il pouvait encore reposer et dorloter sa solitude.

Depuis trois jours il n’avait pas revu ses amis, que le retour de leur fille
devait agiter beaucoup, et il s’ennuyait déjà, un peu fâché même qu’ils ne
l’eussent point appelé plus tôt, et mettant une certaine discrétion à ne les
point solliciter le premier.

La lettre de la comtesse le souleva comme un coup de fouet. Il était
trois heures de l’après-midi. Il se décida immédiatement à se rendre chez
elle pour la trouver avant qu’elle sortît.

Le valet de chambre parut, appelé par un coup de sonnette.
—Quel temps, Joseph ?
— Très beau, Monsieur.
— Chaud ?
— Oui, Monsieur.
— Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris.
Il avait toujours une tenue très élégante ; mais bien qu’il fût habillé par

un tailleur au style correct, la façon seule dont il portait ses vêtements,
dont il marchait, le ventre sanglé dans un gilet blanc, le chapeau de feutre
gris, haut de forme, un peu rejeté en arrière, semblait révéler tout de suite
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qu’il était artiste et célibataire.
Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit qu’elle se préparait à faire

une promenade au bois. Il fut mécontent et attendit.
Selon son habitude, il se mit à marcher à travers le salon, allant d’un

siège à l’autre ou des fenêtres aux murs, dans la grande pièce assombrie
par les rideaux. Sur les tables légères, aux pieds dorés, des bibelots de
toutes sortes, inutiles, jolis et coûteux, traînaient dans un désordre cher-
ché. C’étaient de petites boîtes anciennes en or travaillé, des tabatières à
miniatures, des statuettes d’ivoire, puis des objets en argent mat tout à
fait modernes, d’une drôlerie sévère, où apparaissait le goût anglais : un
minuscule poêle de cuisine, et dessus, un chat buvant dans une casserole,
un étui à cigarettes, simulant un gros pain, une cafetière pour mettre des
allumettes, et puis dans un écrin toute une parure de poupée, colliers, bra-
celets, bagues, broches, boucles d’oreilles avec des brillants, des saphirs,
des rubis, des émeraudes, microscopique fantaisie qui semblait exécutée
par des bijoutiers de Lilliput.

De temps en temps, il touchait un objet, donné par lui, à quelque an-
niversaire, le prenait, le maniait, l’examinait avec une indifférence rêvas-
sante, puis le remettait à sa place.

Dans un coin, quelques livres rarement ouverts, reliés avec luxe, s’of-
fraient à la main sur un guéridon porté par un seul pied, devant un pe-
tit canapé de forme ronde. On voyait aussi sur ce meuble la Revue des
Deux Mondes, un peu fripée, fatiguée, avec des pages cornées, comme si
on l’avait lue et relue, puis d’autres publications non coupées, les Arts
modernes, qu’on doit recevoir uniquement à cause du prix, l’abonnement
coûtant quatre cents francs par an, et la Feuille libre, mince plaquette à
couverture bleue, où se répandent les poètes les plus récents qu’on ap-
pelle les « Énervés ».

Entre les fenêtres, le bureau de la comtesse, meuble coquet du dernier
siècle, sur lequel elle écrivait les réponses aux questions pressées appor-
tées pendant les réceptions. Quelques ouvrages encore sur ce bureau, les
livres familiers, enseigne de l’esprit et du cœur de la femme : Musset,
Manon Lescaut, Werther ; et pour montrer qu’on n’était pas étranger aux
sensations compliquées et aux mystères de la psychologie, Les Fleurs du
mal, Le Rouge et le Noir, La Femme au XVIII siècle, Adolphe.
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À côté des volumes, un charmant miroir à main, chef-d’œuvre d’or-
èvrerie, dont la glace était retournée sur un carré de velours brodé, afin
qu’on pût admirer sur le dos un curieux travail d’or et d’argent.

Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques années il vieillis-
sait terriblement, et bien qu’il jugeât son visage plus original qu’autrefois,
il commençait à s’attrister du poids de ses joues et des plissures de sa peau.

Une porte s’ouvrit derrière lui.
— Bonjour, monsieur Bertin, disait Annette.
— Bonjour, petite, tu vas bien ?
— Très bien, et vous ?
— Comment, tu ne me tutoies pas, décidément.
— Non, vrai, ça me gêne.
— Allons donc !
— Oui, ça me gêne. Vous m’intimidez.
— Pourquoi ça ?
— Parce que… parce que vous n’êtes ni assez jeune ni assez vieux !…
Le peintre se mit à rire.
— Devant cette raison, je n’insiste point.
Elle rougit tout à coup, jusqu’à la peau blanche où poussent les pre-

miers cheveux, et reprit confuse :
— Maman m’a chargée de vous dire qu’elle descendait tout de suite,

et de vous demander si vous vouliez venir au bois de Boulogne avec nous.
— Oui, certainement. Vous êtes seules ?
— Non, avec la duchesse de Mortemain.
— Très bien, j’en suis.
— Alors, vous permettez que j’aille mettre mon chapeau ?
— Va, mon enfant !
Comme elle sortait, la comtesse entra, voilée, prête à partir. Elle tendit

ses mains.
— On ne vous voit plus ?Qu’est-ce que vous faites ?
— Je ne voulais pas vous gêner en ce moment.
Dans la façon dont elle prononça « Olivier », elle mit tous ses re-

proches et tout son attachement.
— Vous êtes la meilleure femme dumonde, dit-il, ému par l’intonation

de son nom.
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Cette petite querelle de cœur finie et arrangée, elle reprit sur le ton
des causeries mondaines :

— Nous allons aller chercher la duchesse à son hôtel, et puis, nous
ferons un tour de bois. Il va falloir montrer tout ça à Nanette.

Le landau attendait sous la porte cochère.
Bertin s’assit en face des deux femmes, et la voiture partit au milieu

du bruit des chevaux piaffant sous la voûte sonore.
Le long du grand boulevard descendant vers la Madeleine toute la

gaieté du printemps nouveau semblait tombée du ciel sur les vivants.
L’air tiède et le soleil donnaient aux hommes des airs de fête, aux

femmes des airs d’amour, faisaient cabrioler les gamins et les marmitons
blancs qui avaient déposé leurs corbeilles sur les bancs pour courir et
jouer avec leurs frères, les jeunes voyous ; les chiens semblaient pressés ;
les serins des concierges s’égosillaient ; seules les vieilles rosses attelées
aux fiacres allaient toujours de leur allure accablée, de leur trot de mori-
bonds.

La comtesse murmura :
— Oh ! le beau jour, qu’il fait bon vivre !
Le peintre, sous la grande lumière, les contemplait l’une auprès de

l’autre, la mère et la fille. Certes, elles étaient différentes, mais si pareilles
en même temps que celle-ci était bien la continuation de celle-là, faite du
même sang, de la même chair, animée de la même vie. Leurs yeux sur-
tout, ces yeux bleus éclaboussés de gouttelettes noires, d’un bleu si frais
chez la fille, un peu décoloré chez la mère, fixaient si bien sur lui le même
regard, quand il leur parlait, qu’il s’attendait à les entendre lui répondre
les mêmes choses. Et il était un peu surpris de constater, en les faisant rire
et bavarder, qu’il y avait devant lui deux femmes très distinctes, une qui
avait vécu et une qui allait vivre. Non, il ne prévoyait pas ce que devien-
drait cette enfant quand sa jeune intelligence, influencée par des goûts
et des instincts encore endormis, aurait poussé, se serait ouverte au mi-
lieu des événements du monde. C’était une jolie petite personne nouvelle,
prête aux hasards et à l’amour, ignorée et ignorante, qui sortait du port
comme un navire, tandis que samère y revenait, ayant traversé l’existence
et aimé !

Il fut attendri à la pensée que c’était lui qu’elle avait choisi et qu’elle
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préférait encore, cette femme toujours jolie, bercée en ce landau, dans
l’air tiède du printemps.

Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un regard, elle le devina,
et il crut sentir un remerciement dans un frôlement de sa robe.

À son tour, il murmura :
— Oh ! oui, quel beau jour !
Quand on eut pris la duchesse, rue de Varenne, ils filèrent vers les In-

valides, traversèrent la Seine et gagnèrent l’avenue des Champs-Élysées
en montant vers l’Arc de Triomphe de l’Étoile, au milieu d’un flot de voi-
tures.

La jeune fille s’était assise près d’Olivier, à reculons, et elle ouvrait, sur
ce fleuve d’équipages, des yeux avides et naïfs. De temps en temps, quand
la duchesse et la comtesse accueillaient un salut d’un court mouvement
de tête, elle demandait : « Qui est-ce ? » Il nommait « les Pontaiglin »,
ou « les Puicelci », ou « la comtesse de Lochrist », ou « la belle Mᵐᵉ
Mandelière ».

On suivait à présent l’avenue du Bois de Boulogne, au milieu du bruit
et de l’agitation des roues. Les équipages, un peu moins serrés qu’avant
l’Arc de Triomphe, semblaient lutter dans une course sans fin. Les fiacres,
les landaus lourds, les huit-ressorts solennels se dépassaient tour à tour,
distancés soudain par une victoria rapide, attelée d’un seul trotteur, em-
portant avec une vitesse folle, à travers toute cette foule roulante, bour-
geoise ou aristocrate, à travers tous les mondes, toutes les classes, toutes
les hiérarchies, une femme jeune, indolente, dont la toilette claire et har-
die jetait aux voitures qu’elle frôlait un étrange parfum de fleur inconnue.

— Cette dame-là, qui est-ce ? demandait Annette.
— Je ne sais pas, répondait Bertin, tandis que la duchesse et la com-

tesse échangeaient un sourire.
Les feuilles poussaient, les rossignols familiers de ce jardin parisien

chantaient déjà dans la jeune verdure, et quand on eut pris la file au pas,
en approchant du lac, ce fut de voiture à voiture un échange incessant
de saluts, de sourires et de paroles aimables, lorsque les roues se tou-
chaient. Cela, maintenant, avait l’air du glissement d’une flotte de barques
où étaient assis des dames et des messieurs très sages. La duchesse, dont
la tête à tout instant se penchait devant les chapeaux levés ou les fronts
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inclinés, paraissait passer une revue et se remémorer ce qu’elle savait, ce
qu’elle pensait et ce qu’elle supposait des gens, à mesure qu’ils défilaient
devant elle.

— Tiens, petite, revoici la belle Mᵐᵉ Mandelière, la beauté de la Répu-
blique.

Dans une voiture légère et coquette, la beauté de la République laissait
admirer, sous une apparente indifférence pour cette gloire indiscutée, ses
grands yeux sombres, son front bas sous un casque de cheveux noirs, et
sa bouche volontaire, un peu trop forte.

— Très belle tout de même, dit Bertin.
La comtesse n’aimait pas l’entendre vanter d’autres femmes. Elle

haussa doucement les épaules et ne répondit rien.
Mais la jeune fille, chez qui s’éveilla soudain l’instinct des rivalités,

osa dire :
— Moi, je ne trouve point.
Le peintre se retourna.
—Quoi, tu ne la trouves point belle ?
— Non, elle a l’air trempée dans l’encre.
La duchesse riait, ravie.
— Bravo, petite, voilà six ans que la moitié des hommes de Paris se

pâme devant cette négresse ! Je crois qu’ils se moquent de nous. Tiens,
regarde plutôt la comtesse de Lochrist.

Seule dans un landau avec un caniche blanc, la comtesse, fine comme
une miniature, une blonde aux yeux bruns, dont les lignes délicates, de-
puis cinq ou six ans également, servaient de thème aux exclamations de
ses partisans, saluait, un sourire fixé sur la lèvre.

Mais Nanette ne se montra pas encore enthousiaste.
— Oh ! fit-elle, elle n’est plus bien fraîche.
Bertin qui d’ordinaire dans les discussions quotidiennement revenues

sur ces deux rivales, ne soutenait point la comtesse, se fâcha soudain de
cette intolérance de gamine.

— Bigre, dit-il, qu’on l’aime plus ou moins, elle est charmante, et je te
souhaite de devenir aussi jolie qu’elle.

— Laissez donc, reprit la duchesse, vous remarquez seulement les
femmes quand elles ont passé trente ans. Elle a raison, cette enfant, vous
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ne les vantez que défraîchies.
Il s’écria :
— Permettez, une femme n’est vraiment belle que tard, lorsque toute

son expression est sortie.
Et développant cette idée que la première fraîcheur n’est que le vernis

de la beauté quimûrit, il prouva que les hommes dumonde ne se trompent
pas en faisant peu d’attention aux jeunes femmes dans tout leur éclat, et
qu’ils ont raison de ne les proclamer « belles » qu’à la dernière période
de leur épanouissement.

La comtesse, flattée, murmurait :
— Il est dans le vrai, il juge en artiste. C’est très gentil, un jeune visage,

mais toujours un peu banal.
Et le peintre insista, indiquant à quel moment une figure, perdant peu

à peu la grâce indécise de la jeunesse, prend sa forme définitive, son ca-
ractère, sa physionomie.

Et, à chaque parole, la comtesse faisait « oui » d’un petit balance-
ment de tête convaincu ; et plus il affirmait, avec une chaleur d’avocat
qui plaide, avec une animation de suspect qui soutient sa cause, plus elle
l’approuvait du regard et du geste, comme s’ils se fussent alliés pour se
soutenir contre un danger, pour se défendre contre une opinion mena-
çante et fausse. Annette ne les écoutait guère, tout occupée à regarder.
Sa figure souvent rieuse était devenue grave, et elle ne disait plus rien,
étourdie de joie dans ce mouvement. Ce soleil, ces feuilles, ces voitures,
cette belle vie riche et gaie, tout cela c’était pour elle.

Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, connue à son tour, saluée,
enviée ; et des hommes, en la montrant, diraient peut-être qu’elle était
belle. Elle cherchait ceux et celles qui lui paraissaient les plus élégants, et
demandait toujours leurs noms, sans s’occuper d’autre chose que de ces
syllabes assemblées qui, parfois, éveillaient en elle un écho de respect et
d’admiration, quand elle les avait lues souvent dans les journaux ou dans
l’histoire. Elle ne s’accoutumait pas à ce défilé de célébrités, et ne pouvait
même croire tout à fait qu’elles fussent vraies, comme si elle eût assisté
à quelque représentation. Les fiacres lui inspiraient un mépris mêlé de
dégoût, la gênaient et l’irritaient, et elle dit soudain :

— Je trouve qu’on ne devrait laisser venir ici que les voitures demaître.
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Bertin répondit :
— Eh bien ! Mademoiselle, que fait-on de l’égalité, de la liberté et de

la fraternité ?
Elle eut une moue qui signifiait « à d’autres » et reprit :
— Il y aurait un bois pour les fiacres, celui de Vincennes, par exemple.
— Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore que nous nageons en

pleine démocratie. D’ailleurs, si tu veux voir le bois pur de tout mélange,
viens le matin, tu n’y trouveras que la fleur, la fine fleur de la société.

Et il fit un tableau, un de ceux qu’il peignait si bien, du bois matinal
avec ses cavaliers et ses amazones, de ce club des plus choisis où tout le
monde se connaît par ses noms, petits noms, parentés, titres, qualités et
vices, comme si tous vivaient dans le même quartier ou dans la même
petite ville.

— Y venez-vous souvent ? dit-elle.
— Très souvent ; c’est vraiment ce qu’il y a de plus charmant à Paris.
— Vous montez à cheval, le matin ?
— Mais oui.
— Et puis, l’après-midi, vous faites des visites ?
— Oui.
— Alors, quand est-ce que vous travaillez ?
— Mais je travaille… quelquefois, et puis j’ai choisi une spécialité sui-

vant mes goûts ! Comme je suis peintre de belles dames, il faut bien que
je les voie et que je les suive un peu partout.

Elle murmura, toujours sans rire :
— À pied et à cheval ?
Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait, qui semblait dire : Tiens,

tiens, déjà de l’esprit, tu seras très bien, toi.
Un souffle d’air froid passa, venu de très loin, de la grande campagne

à peine éveillée encore ; et le bois entier frémit, ce bois coquet, frileux et
mondain.

Pendant quelques secondes ce frisson fit trembler les maigres feuilles
sur les arbres et les étoffes sur les épaules. Toutes les femmes, d’un mou-
vement presque pareil, ramenèrent sur leurs bras et sur leur gorge le vê-
tement tombé derrière elles, et les chevaux se mirent à trotter d’un bout
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à l’autre de l’allée, comme si la brise aigre, qui accourait, les eût fouettés
en les touchant.

On rentra vite au milieu d’un bruit argentin de gourmettes secouées,
sous une ondée oblique et rouge du soleil couchant.

— Est-ce que vous retournez chez vous ? dit la comtesse au peintre,
dont elle savait toutes les habitudes.

— Non, je vais au Cercle.
— Alors, nous vous déposons en passant ?
— Ça me va, merci bien.
— Et quand nous invitez-vous à déjeuner avec la duchesse ?
— Dites votre jour.
Ce peintre attitré des Parisiennes, que ses admirateurs avaient baptisé

« un Watteau réaliste » et que ses détracteurs appelaient « photographe
de robes et manteaux », recevait souvent, soit à déjeuner, soit à dîner,
les belles personnes dont il avait reproduit les traits, et d’autres encore,
toutes les célèbres, toutes les connues, qu’amusaient beaucoup ces petites
fêtes dans un hôtel de garçon.

— Après-demain ? Ça vous va-t-il, après-demain, ma chère duchesse ?
demanda Mᵐᵉ de Guilleroy.

— Mais oui, vous êtes charmante ! M. Bertin ne pense jamais à moi,
pour ces parties-là. On voit bien que je ne suis plus jeune.

La comtesse, habituée à considérer la maison de l’artiste un peu
comme la sienne, reprit :

— Rien que nous quatre, les quatre du landau, la duchesse, Annette,
moi et vous, n’est-ce pas, grand artiste ?

— Rien que nous, dit-il en descendant, et je vous ferai faire des écre-
visses à l’alsacienne.

— Oh ! vous allez donner des passions à la petite.
Il saluait, debout à la portière, puis il entra vivement dans le vestibule

de la grande porte duCercle, jeta son pardessus et sa canne à la compagnie
de valets de pied qui s’étaient levés comme des soldats au passage d’un
officier, puis il monta le large escalier, passa devant une autre brigade de
domestiques en culottes courtes, poussa une porte et se sentit soudain
alerte comme un jeune homme en entendant, au bout du couloir, un bruit
continu de fleurets heurtés, d’appels de pied, d’exclamations lancées par
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des voix fortes : – Touché. – À moi. – Passé. – J’en ai. – Touché. – À vous.
Dans la salle d’armes, les tireurs, vêtus de toile grise, avec leur veste

de peau, leurs pantalons serrés aux chevilles, une sorte de tablier tom-
bant sur le ventre, un bras en l’air, la main repliée, et dans l’autre main
rendue énorme par le gant, le mince et souple fleuret, s’allongeaient et se
redressaient avec une brusque souplesse de pantins mécaniques.

D’autres se reposaient, causaient, encore essoufflés, rouges, en sueur,
un mouchoir à la main pour éponger leur front et leur cou ; d’autres, assis
sur le divan carré qui faisait le tour de la grande salle, regardaient les
assauts. Liverdy contre Landa, et le maître du Cercle, Taillade, contre le
grand Rocdiane.

Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains.
— Je vous retiens, lui cria le baron de Baverie.
— Je suis à vous, mon cher.
Et il passa dans le cabinet de toilette pour se déshabiller.
Depuis longtemps, il ne s’était senti aussi agile et vigoureux, et, devi-

nant qu’il allait faire un excellent assaut, il se hâtait avec une impatience
d’écolier qui va jouer. Dès qu’il eut devant lui son adversaire, il l’attaqua
avec une ardeur extrême, et, en dix minutes, l’ayant touché onze fois, le
fatigua si bien, que le baron demanda grâce. Puis il tira avec Punisimont
et avec son confrère Amaury Maldant.

La douche froide, ensuite, glaçant sa chair haletante, lui rappela les
bains de la vingtième année, quand il piquait des têtes dans la Seine, du
haut des ponts de la banlieue, en plein automne, pour épater les bourgeois.

— Tu dînes ici ? lui demandait Maldant.
— Oui.
— Nous avons une table avec Liverdy, Rocdiane et Landa, dépêche-toi,

il est sept heures un quart.
La salle à manger, pleine d’hommes, bourdonnait.
Il y avait là tous les vagabonds nocturnes de Paris, des désœuvrés

et des occupés, tous ceux qui, à partir de sept heures du soir, ne savent
plus que faire et dînent au Cercle pour s’accrocher, grâce au hasard d’une
rencontre, à quelque chose ou à quelqu’un.

Quand les cinq amis se furent assis, le banquier Liverdy, un homme
de quarante ans, vigoureux et trapu, dit à Bertin :
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— Vous étiez enragé, ce soir.
Le peintre répondit :
— Oui, aujourd’hui, je ferais des choses surprenantes.
Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury Maldant, un petit

maigre, chauve, avec une barbe grise, dit d’un air fin :
—Moi aussi, j’ai toujours un retour de sève en avril ; çame fait pousser

quelques feuilles, une demi-douzaine au plus, puis ça coule en sentiment ;
il n’y a jamais de fruits.

Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa le plaignirent. Plus âgés
que lui, tous deux, sans qu’aucun œil exercé pût fixer leur âge, hommes
de cercle, de cheval et d’épée à qui les exercices incessants avaient fait des
corps d’acier, ils se vantaient d’être plus jeunes, en tout, que les polissons
énervés de la génération nouvelle.

Rocdiane, de bonne race, fréquentant tous les salons, mais suspect
de tripotages d’argent de toute nature, ce qui n’était pas étonnant, disait
Bertin, après avoir tant vécu dans les tripots, marié, séparé de sa femme
qui lui payait une rente, administrateur de banques belges et portugaises,
portait haut, sur sa figure énergique de Don Quichotte, un honneur un
peu terni de gentilhomme à tout faire que nettoyait, de temps en temps,
le sang d’une piqûre en duel.

Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa taille et de ses épaules,
bien que marié et père de deux enfants, ne se décidait qu’à grand-peine à
dîner chez lui trois fois par semaine, et restait au Cercle les autres jours,
avec ses amis, après la séance de la salle d’armes.

— Le Cercle est une famille, disait-il, la famille de ceux qui n’en ont
pas encore, de ceux qui n’en auront jamais et de ceux qui s’ennuient dans
la leur.

La conversation, partie sur le chapitre femmes, roula d’anecdotes en
souvenirs et de souvenirs en vanteries jusqu’aux confidences indiscrètes.

Le marquis de Rocdiane laissait soupçonner ses maîtresses par des in-
dications précises, femmes du monde dont il ne disait pas les noms, afin
de les faire mieux deviner. Le banquier Liverdy désignait les siennes par
leurs prénoms. Il racontait : « J’étais au mieux, en ce moment-là, avec
la femme d’un diplomate. Or, un soir, en la quittant, je lui dis : ma petite
Marguerite… » Il s’arrêtait au milieu des sourires, puis reprenait : « Hein !
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j’ai laissé échapper quelque chose. On devrait prendre l’habitude d’appe-
ler toutes les femmes Sophie. »

Olivier Bertin, très réservé, avait coutume de déclarer, quand on l’in-
terrogeait :

— Moi, je me contente de mes modèles.
On feignait de le croire, et Landa, un simple coureur de filles, s’exaltait

à la pensée de tous les jolis morceaux qui trottent par les rues, et de toutes
les jeunes personnes déshabillées devant le peintre, à dix francs l’heure.

À mesure que les bouteilles se vidaient, tous ces grisons, comme les
appelaient les jeunes du Cercle, tous ces grisons, dont la face rougissait,
s’allumaient, secoués de désirs réchauffés et d’ardeurs fermentées.

Rocdiane, après le café, tombait dans des indiscrétions plus véri-
diques, et oubliait les femmes du monde pour célébrer les simples co-
cottes.

— Paris, disait-il, un verre de kummel à la main, la seule ville où un
homme ne vieillisse pas, la seule où, à cinquante ans, pourvu qu’il soit
solide et bien conservé, il trouvera toujours une gamine de dix-huit ans,
jolie comme un ange, pour l’aimer.

Landa, retrouvant son Rocdiane d’après les liqueurs, l’approuvait avec
enthousiasme, énumérait les petites filles qui l’adoraient encore tous les
jours.

Mais Liverdy, plus sceptique et prétendant savoir exactement ce que
valent les femmes, murmurait :

— Oui, elles vous le disent, qu’elles vous adorent.
Landa riposta :
— Elles me le prouvent, mon cher.
— Ces preuves-là ne comptent pas.
— Elles me suffisent.
Rocdiane criait :
— Mais elles le pensent, sacrebleu ! Croyez-vous qu’une jolie petite

gueuse de vingt ans, qui fait la fête depuis cinq ou six ans déjà, la fête à
Paris, où toutes nos moustaches lui ont appris et gâté le goût des baisers,
sait encore distinguer un homme de trente d’avec un homme de soixante ?
Allons donc ! quelle blague ! Elle en a trop vu et trop connu. Tenez, je
vous parie qu’elle aime mieux, au fond du cœur, mais vraiment mieux, un
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vieux banquier qu’un jeune gommeux. Est-ce qu’elle sait, est-ce qu’elle
réfléchit à ça ? Est-ce que les hommes ont un âge, ici ? Eh ! mon cher, nous
autres, nous rajeunissons en blanchissant, et plus nous blanchissons, plus
on nous dit qu’on nous aime, plus on nous le montre et plus on le croit.

Ils se levèrent de table, congestionnés et fouettés par l’alcool, prêts à
partir pour toutes les conquêtes, et ils commençaient à délibérer sur l’em-
ploi de leur soirée, Bertin parlant du Cirque, Rocdiane de l’Hippodrome,
Maldant de l’Eden et Landa des Folies-Bergère, quand un bruit de violons
qu’on accorde, léger, lointain, vint jusqu’à eux.

— Tiens, il y a donc musique aujourd’hui au Cercle, dit Rocdiane.
—Oui, répondit Bertin, si nous y passions dixminutes avant de sortir ?
— Allons.
Ils traversèrent un salon, la salle de billard, une salle de jeu, puis arri-

vèrent dans une sorte de loge dominant la galerie des musiciens. Quatre
messieurs, enfoncés en des fauteuils, attendaient déjà d’un air recueilli,
tandis qu’en bas, au milieu des rangs de sièges vides, une dizaine d’autres
causaient, assis ou debout.

Le chef d’orchestre tapait sur le pupitre à petits coups de son archet :
on commença.

Olivier Bertin adorait la musique ; comme on adore l’opium. Elle le
faisait rêver.

Dès que le flot sonore des instruments l’avait touché, il se sentait em-
porté dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait son corps et son intel-
ligence incroyablement vibrants. Son imagination s’en allait comme une
folle, grisée par les mélodies, à travers des songeries douces et d’agréables
rêvasseries. Les yeux fermés, les jambes croisées, les bras mous, il écou-
tait les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux et dans
son esprit.

L’orchestre jouait une symphonie d’Haydn, et le peintre, dès qu’il eut
baissé ses paupières sur son regard, revit le bois, la foule des voitures
autour de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse et sa fille. Il enten-
dait leurs voix, suivait leurs paroles, sentait le mouvement de la voiture,
respirait l’air plein d’odeur de feuilles.

Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit cette vision, qui recom-
mença trois fois, comme recommence, après une traversée en mer, le rou-
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lis du bateau dans l’immobilité du lit.
Puis elle s’étendit, s’allongea en un voyage lointain, avec les deux

femmes assises toujours devant lui, tantôt en chemin de fer, tantôt à la
table d’hôtels étrangers. Durant toute la durée de l’exécution musicale,
elles l’accompagnèrent ainsi, comme si elles avaient laissé, durant cette
promenade au grand soleil, l’image de leurs deux visages empreinte au
fond de son œil.

Un silence, puis un bruit de sièges remués et de voix chassèrent cette
vapeur de songe, et il aperçut, sommeillant autour de lui, ses quatre amis
en des postures naïves d’attention changée en sommeil.

Quand il les eut réveillés :
— Eh bien ! que faisons-nous maintenant ? dit-il.
— Moi, répondit avec franchise Rocdiane, j’ai envie de dormir ici en-

core un peu.
— Et moi aussi, reprit Landa.
Bertin se leva :
— Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las.
Il se sentait, au contraire, fort animé, mais il désirait s’en aller, par

crainte des fins de soirée qu’il connaissait si bien autour de la table de
baccara du Cercle.

Il rentra donc, et, le lendemain, après une nuit de nerfs, une de ces
nuits qui mettent les artistes dans cet état d’activité cérébrale baptisée
inspiration, il se décida à ne pas sortir et à travailler jusqu’au soir.

Ce fut une journée excellente, une de ces journées de production fa-
cile, où l’idée semble descendre dans les mains et se fixer d’elle-même sur
la toile.

Les portes closes, séparé du monde, dans la tranquillité de l’hôtel
fermé pour tous, dans la paix amie de l’atelier, l’œil clair, l’esprit lucide,
surexcité, alerte, il goûta ce bonheur donné aux seuls artistes d’enfanter
leur œuvre dans l’allégresse. Rien n’existait plus pour lui, pendant ces
heures de travail, que le morceau de toile où naissait une image sous la
caresse de ses pinceaux, et il éprouvait, en ses crises de fécondité, une
sensation étrange et bonne de vie abondante qui se grise et se répand. Le
soir, il était brisé comme après une saine fatigue, et il se coucha avec la
pensée agréable de son déjeuner du lendemain.
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La table fut couverte de fleurs, le menu très soigné pourMᵐᵉ de Guille-
roy, gourmande raffinée, et malgré une résistance énergique, mais courte,
le peintre força ses convives à boire du champagne.

— La petite sera ivre ! disait la comtesse.
La duchesse indulgente répondait :
— Mon Dieu ! il faut bien l’être une première fois.
Tout le monde, en retournant dans l’atelier, se sentait un peu agité par

cette gaieté légère qui soulève comme si elle faisait pousser des ailes aux
pieds.

La duchesse et la comtesse, ayant une séance au comité des Mères
françaises, devaient reconduire la jeune fille avant de se rendre à la So-
ciété, mais Bertin offrit de faire un tour à pied avec elle, en la ramenant
boulevard Malesherbes ; et ils sortirent tous les deux.

— Prenons par le plus long, dit-elle.
— Veux-tu rôder dans le parc Monceau ? c’est un endroit très gentil ;

nous regarderons les mioches et les nourrices.
— Mais oui, je veux bien.
Ils franchirent, par l’avenue Vélasquez, la grille dorée et monumen-

tale qui sert d’enseigne et d’entrée à ce bijou de parc élégant, étalant en
plein Paris sa grâce factice et verdoyante, au milieu d’une ceinture d’hô-
tels princiers.

Le long des larges allées, qui déploient à travers les pelouses et les
massifs leur courbe savante, une foule de femmes et d’hommes, assis sur
des chaises de fer, regardent défiler les passants tandis que, par les petits
chemins enfoncés sous les ombrages et serpentant comme des ruisseaux,
un peuple d’enfants grouille dans le sable, court, saute à la corde sous
l’œil indolent des nourrices ou sous le regard inquiet desmères. Les arbres
énormes, arrondis en dôme comme des monuments de feuilles, les mar-
ronniers géants dont la lourde verdure est éclaboussée de grappes rouges
ou blanches, les sycomores distingués, les platanes décoratifs avec leur
tronc savamment tourmenté, ornent en des perspectives séduisantes les
grands gazons onduleux.

Il fait chaud, les tourterelles roucoulent dans les feuillages et voi-
sinent de cime en cime, tandis que les moineaux se baignent dans l’arc-
en-ciel dont le soleil enlumine la poussière d’eau des arrosages égrenée

66



Fort comme la mort Chapitre III

sur l’herbe fine. Sur leurs socles, les statues blanches semblent heureuses
dans cette fraîcheur verte. Un jeune garçon de marbre retire de son pied
une épine introuvable, comme s’il s’était piqué tout à l’heure en courant
après la Diane qui fuit là-bas vers le petit lac emprisonné dans les bos-
quets où s’abrite la ruine d’un temple.

D’autres statues s’embrassent, amoureuses et froides, au bord des
massifs, ou bien rêvent, un genou dans la main. Une cascade écume et
roule sur de jolis rochers. Un arbre, tronqué comme une colonne, porte
un lierre ; un tombeau porte une inscription. Les fûts de pierre dressés sur
les gazons ne rappellent guère plus l’Acropole que cet élégant petit parc
ne rappelle les forêts sauvages.

C’est l’endroit artificiel et charmant où les gens de ville vont contem-
pler des fleurs élevées en des serres, et admirer, comme on admire au
théâtre le spectacle de la vie, cette aimable représentation que donne, en
plein Paris, la belle nature.

Olivier Bertin, depuis des années, venait presque chaque jour en ce
lieu préféré, pour y regarder les Parisiennes se mouvoir en leur vrai cadre.
« C’est un parc fait pour la toilette, disait-il ; les gens mal mis y font hor-
reur. » Et il y rôdait pendant des heures, en connaissait toutes les plantes
et tous les promeneurs habituels.

Il marchait à côté d’Annette, le long des allées, l’œil distrait par la vie
bariolée et remuante du jardin.

— Oh ! l’amour ! cria-t-elle.
Elle contemplait un petit garçon à boucles blondes qui la regardait de

ses yeux bleus, d’un air étonné et ravi.
Puis, elle passa une revue de tous les enfants ; et le plaisir qu’elle avait

à voir ces vivantes poupées enrubannées la rendait bavarde et communi-
cative.

Elle marchait à petits pas, disait à Bertin ses remarques, ses réflexions
sur les petits, sur les nourrices, sur les mères. Les enfants gros lui arra-
chaient des exclamations de joie, et les enfants pâles l’apitoyaient.

Il l’écoutait, amusé par elle plus que par les mioches, et sans oublier la
peinture, murmurait : « C’est délicieux ! » en songeant qu’il devrait faire
un exquis tableau, avec un coin du parc et un bouquet de nourrices, de
mères et d’enfants. Comment n’y avait-il pas songé ?
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— Tu aimes ces galopins-là ? dit-il.
— Je les adore.
À la voir les regarder, il sentait qu’elle avait envie de les prendre, de les

embrasser, de les manier, une envie matérielle et tendre de mère future ;
et il s’étonnait de cet instinct secret, caché en cette chair de femme.

Comme elle était disposée à parler, il l’interrogea sur ses goûts. Elle
avoua des espérances de succès et de gloire mondaine avec une naïveté
gentille, désira de beaux chevaux, qu’elle connaissait presque en maqui-
gnon, car l’élevage occupait une partie des fermes de Roncières ; et elle ne
s’inquiéta guère plus d’un fiancé que de l’appartement qu’on trouverait
toujours dans la multitude des étages à louer.

Ils approchaient du lac où deux cygnes et six canards flottaient dou-
cement, aussi propres et calmes que des oiseaux de porcelaine et ils pas-
sèrent devant une jeune femme assise sur une chaise, un livre ouvert sur
les genoux, les yeux levés devant elle, l’âme envolée dans une songerie.

Elle ne bougeait pas plus qu’une figure de cire. Laide, humble, vêtue
en fille modeste qui ne songe point à plaire, une institutrice peut-être,
elle était partie pour le Rêve, emportée par une phrase ou par un mot qui
avait ensorcelé son cœur. Elle continuait, sans doute, selon la poussée de
ses espérances, l’aventure commencée dans le livre.

Bertin s’arrêta, surpris :
— C’est beau, dit-il, de s’en aller comme ça.
Ils avaient passé devant elle. Ils retournèrent et revinrent encore sans

qu’elle les aperçût, tant elle suivait de toute son attention le vol lointain
de sa pensée.

Le peintre dit à Annette :
— Dis donc, petite ! est-ce que ça t’ennuierait de me poser une figure,

une fois ou deux ?
— Mais non, au contraire !
— Regarde bien cette demoiselle qui se promène dans l’idéal.
— Là, sur cette chaise ?
— Oui. Et bien ! tu t’assoiras aussi sur une chaise, tu ouvriras un livre

sur tes genoux et tu tâcheras de faire comme elle. As-tu quelquefois rêvé
tout éveillée ?

— Mais, oui.
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— À quoi ?
Et il essaya de la confesser sur ses promenades dans le bleu ; mais elle

ne voulait point répondre, détournait ses questions, regardait les canards
nager après le pain que leur jetait une dame, et semblait gênée comme s’il
eût touché en elle à quelque chose de sensible.

Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie à Roncières, parla de
sa grand-mère à qui elle faisait de longues lectures à haute voix, tous les
jours, et qui devait être bien seule et bien triste maintenant.

Le peintre, en l’écoutant, se sentait gai comme un oiseau, gai comme
il ne l’avait jamais été. Tout ce qu’elle lui disait, tous les menus et futiles
et médiocres détails de cette simple existence de fillette l’amusaient et
l’intéressaient.

— Asseyons-nous, dit-il.
Ils s’assirent auprès de l’eau. Et les deux cygnes s’en vinrent flotter

devant eux, espérant quelque nourriture.
Bertin sentait en lui s’éveiller des souvenirs, ces souvenirs disparus,

noyés dans l’oubli et qui soudain reviennent, on ne sait pourquoi. Ils sur-
gissaient rapides, de toutes sortes, si nombreux en même temps, qu’il
éprouvait la sensation d’une main remuant la vase de sa mémoire.

Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie ancienne
que plusieurs fois déjà, moins qu’aujourd’hui cependant, il avait senti
et remarqué. Il existait toujours une cause à ces évocations subites, une
cause matérielle et simple, une odeur, un parfum souvent. Que de fois
une robe de femme lui avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d’une
essence, tout un rappel d’événements effacés ! Au fond des vieux flacons
de toilette, il avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son existence ;
et toutes les odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons, des
meubles, les douces et les mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d’été,
les odeurs froides des soirs d’hiver, ranimaient toujours chez lui de loin-
taines réminiscences, comme si les senteurs gardaient en elles les choses
mortes embaumées, à la façon des aromates qui conservent les momies.

Était-ce l’herbemouillée ou la fleur desmarronniers qui ranimait ainsi
l’autrefois ? Non. Alors quoi ? Était-ce à son œil qu’il devait cette alerte ?
Qu’avait-il vu ? Rien. Parmi les personnes rencontrées, une d’elles peut-
être ressemblait à une figure de jadis, et, sans qu’il l’eût reconnue, secouait
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en son cœur toutes les cloches du passé.
N’était-ce pas un son, plutôt ? Bien souvent un piano entendu par

hasard, une voix inconnue, même un orgue de Barbarie jouant sur une
place un air démodé, l’avaient brusquement rajeuni de vingt ans, en lui
gonflant la poitrine d’attendrissements oubliés.

Mais cet appel continuait, incessant, insaisissable, presque irritant.
Qu’y avait-il autour de lui, près de lui, pour raviver de la sorte ses émo-
tions éteintes ?

— Il fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en.
Ils se levèrent et se remirent à marcher.
Il regardait sur les bancs les pauvres assis, ceux pour qui la chaise était

une trop forte dépense.
Annette, maintenant, les observait aussi et s’inquiétait de leur exis-

tence, de leur profession, s’étonnait qu’ayant l’air si misérable ils vinssent
paresser ainsi dans ce beau jardin public.

Et plus encore que tout à l’heure, Olivier remontait les années écou-
lées. Il lui semblait qu’une mouche ronflait à ses oreilles et les emplissait
du bourdonnement confus des jours finis.

La jeune fille, le voyant rêveur, lui demanda :
—Qu’avez-vous ? vous semblez triste.
Et il tressaillit jusqu’au cœur.Qui avait dit cela ? Elle ou sa mère ? Non

pas sa mère avec sa voix d’à présent, mais avec sa voix d’autrefois, tant
changée qu’il venait seulement de la reconnaître.

Il répondit en souriant :
— Je n’ai rien, tu m’amuses beaucoup, tu es très gentille, tu me rap-

pelles ta maman.
Comment n’avait-il pas remarqué plus vite cet étrange écho de la pa-

role jadis si familière, qui sortait à présent de ces lèvres nouvelles.
— Parle encore, dit-il.
— De quoi ?
— Dis-moi ce que tes institutrices t’ont fait apprendre. Les aimais-tu ?
Elle se remit à bavarder.
Et il écoutait, saisi par un trouble croissant, il épiait, il attendait, au

milieu des phrases de cette fillette presque étrangère à son cœur, un mot,
un son, un rire, qui semblaient restés dans sa gorge depuis la jeunesse
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de sa mère. Des intonations, parfois, le faisaient frémir d’étonnement.
Certes, il y avait entre leurs paroles des dissemblances telles qu’il n’en
avait pas, tout de suite, remarqué les rapports, telles que, souvent même,
il ne les confondait plus du tout ; mais cette différence ne rendait que
plus saisissants les brusques réveils du parler maternel. Jusqu’ici, il avait
constaté la ressemblance de leurs visages d’un œil amical et curieux, mais
voilà que le mystère de cette voix ressuscitée les mêlait d’une telle façon
qu’en détournant la tête pour ne plus voir la jeune fille il se demandait
par moments si ce n’était pas la comtesse qui lui parlait ainsi, douze ans
plus tôt.

Puis, lorsqu’halluciné par cette évocation il se retournait vers elle, il
retrouvait encore, à la rencontre de son regard, un peu de cette défaillance
que jetait en lui, aux premiers temps de leur tendresse, l’œil de la mère.

Ils avaient fait déjà trois fois le tour du parc, repassant toujours devant
les mêmes personnes, les mêmes nourrices, les mêmes enfants.

Annette, à présent, inspectait les hôtels qui entourent ce jardin, et
demandait les noms de leurs habitants.

Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens, interrogeait avec une cu-
riosité vorace, semblait emplir de renseignements sa mémoire de femme,
et, la figure éclairée par l’intérêt, écoutait des yeux autant que de l’oreille.

Mais en arrivant au pavillon qui sépare les deux portes sur le boule-
vard extérieur, Bertin s’aperçut que quatre heures allaient sonner.

— Oh ! dit-il, il faut rentrer.
Et ils gagnèrent doucement le boulevard Malesherbes.
Quand il eut quitté la jeune fille, le peintre descendit vers la place de

la Concorde, pour faire une visite sur l’autre rive de la Seine.
Il chantonnait, il avait envie de courir, il aurait volontiers sauté par-

dessus les bancs, tant il se sentait agile. Paris lui paraissait radieux, plus
joli que jamais. « Décidément, pensait-il, le printemps revernit tout le
monde. »

Il était dans une de ces heures où l’esprit excité comprend tout avec
plus de plaisir, où l’œil voit mieux, semble plus impressionnable et plus
clair, où l’on goûte une joie plus vive à regarder et à sentir, comme si une
main toute-puissante venait de rafraîchir toutes les couleurs de la terre,
de ranimer tous les mouvements des êtres, et de remonter en nous, ainsi
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qu’une montre qui s’arrête, l’activité des sensations.
Il pensait, en cueillant du regard mille choses amusantes : « Dire qu’il

y a des moments où je ne trouve pas de sujets à peindre ! »
Et il se sentait l’intelligence si libre et si clairvoyante que toute son

œuvre d’artiste lui parut banale, et qu’il concevait une nouvelle manière
d’exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et soudain, l’envie de rentrer
et de travailler le saisit, le fit retourner sur ses pas et s’enfermer dans son
atelier.

Mais dès qu’il fut seul en face de la toile commencée, cette ardeur qui
lui brûlait le sang tout à l’heure, s’apaisa tout à coup. Il se sentit las, s’assit
sur son divan et se remit à rêvasser.

L’espèce d’indifférence heureuse dans laquelle il vivait, cette insou-
ciance d’homme satisfait dont presque tous les besoins sont apaisés, s’en
allait de son cœur tout doucement, comme si quelque chose lui eût man-
qué. Il sentait sa maison vide, et désert son grand atelier. Alors, en regar-
dant autour de lui, il lui sembla voir passer l’ombre d’une femme dont la
présence lui était douce. Depuis longtemps, il avait oublié les impatiences
d’amant qui attend le retour d’une maîtresse, et voilà que, subitement, il
la sentait éloignée et la désirait près de lui avec un énervement de jeune
homme.

Il s’attendrissait à songer combien ils s’étaient aimés, et il retrouvait
en tout ce vaste appartement où elle était si souvent venue, d’innom-
brables souvenirs d’elle, de ses gestes, de ses paroles, de ses baisers. Il se
rappelait certains jours, certaines heures, certains moments ; et il sentait
autour de lui le frôlement de ses caresses anciennes.

Il se releva, ne pouvant plus tenir en place, et se mit à marcher en
songeant de nouveau que, malgré cette liaison dont son existence avait été
remplie, il demeurait bien seul, toujours seul. Après les longues heures de
travail, quand il regardait autour de lui, étourdi par ce réveil de l’homme
qui rentre dans la vie, il ne voyait et ne sentait que des murs à la portée
de sa main et de sa voix. Il avait dû, n’ayant pas de femme en sa maison
et ne pouvant rencontrer qu’avec des précautions de voleur celle qu’il
aimait, traîner ses heures désœuvrées en tous les lieux publics où l’on
trouve, où l’on achète, des moyens quelconques de tuer le temps. Il avait
des habitudes au Cercle, des habitudes au Cirque et à l’Hippodrome, à
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jour fixe, des habitudes à l’Opéra, des habitudes un peu partout, pour ne
pas rentrer chez lui, où il serait demeuré avec joie sans doute s’il y avait
vécu près d’elle.

Autrefois, en certaines heures de tendre affolement, il avait souffert
d’une façon cruelle de ne pouvoir la prendre et la garder avec lui ; puis
son ardeur se modérant, il avait accepté sans révolte leur séparation et sa
liberté ; maintenant il les regrettait de nouveau comme s’il recommençait
à l’aimer.

Et ce retour de tendresse l’envahissait ainsi brusquement, presque
sans raison, parce qu’il faisait beau dehors, et, peut-être, parce qu’il avait
reconnu tout à l’heure la voix rajeunie de cette femme. Combien peu de
chose il faut pour émouvoir le cœur d’un homme, d’un homme vieillis-
sant, chez qui le souvenir se fait regret !

Comme autrefois, le besoin de la revoir lui venait, entrait dans son
esprit et dans sa chair à la façon d’une fièvre ; et il se mit à penser à elle
un peu comme font les jeunes amoureux, en l’exaltant en son cœur et
en s’exaltant lui-même pour la désirer davantage ; puis il se décida, bien
qu’il l’eût vue dans la matinée, à aller lui demander une tasse de thé, le
soir même.

Les heures lui parurent longues, et, en sortant pour descendre au bou-
levard Malesherbes, une peur vive le saisit de ne pas la trouver et d’être
forcé de passer encore cette soirée tout seul, comme il en avait passé bien
d’autres, pourtant.

À sa demande : « La comtesse est-elle chez elle ? » le domestique ré-
pondant : « Oui, Monsieur » fit entrer de la joie en lui.

Il dit, d’un ton radieux : « C’est encore moi » en apparaissant au seuil
du petit salon où les deux femmes travaillaient sous les abat-jour roses
d’une lampe à double foyer en métal anglais, portée sur une tige haute et
mince.

La comtesse s’écria :
— Comment, c’est vous ! Quelle chance !
— Mais, oui. Je me suis senti très solitaire, et je suis venu.
— Comme c’est gentil !
— Vous attendez quelqu’un ?
— Non… peut-être… je ne sais jamais.
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Il s’était assis et regardait avec un air de dédain le tricot gris en grosse
laine qu’elles confectionnaient vivement au moyen de longues aiguilles
en bois.

Il demanda :
—Qu’est-ce que cela ?
— Des couvertures.
— De pauvres ?
— Oui, bien entendu.
— C’est très laid.
— C’est très chaud.
— Possible, mais c’est très laid, surtout dans un appartement Louis

XV, où tout caresse l’œil. Si ce n’est pour vos pauvres, vous devriez, pour
vos amis, faire vos charités plus élégantes.

— Mon Dieu, les hommes ! – dit-elle en haussant les épaules – mais
on en prépare partout en ce moment, de ces couvertures-là.

— Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut plus faire une visite le soir,
sans voir traîner cette affreuse loque grise sur les plus jolies toilettes et
sur les meubles les plus coquets. On a, ce printemps, la bienfaisance de
mauvais goût.

La comtesse, pour juger s’il disait vrai, étendit le tricot qu’elle tenait
sur la chaise de soie inoccupée à côté d’elle, puis elle convint avec indif-
férence :

— Oui, en effet, c’est laid.
Et elle se remit à travailler. Les deux têtes voisines, penchées sous les

deux lumières toutes proches, recevaient dans les cheveux une coulée de
lueur rose qui se répandait sur la chair des visages, sur les robes et sur les
mains remuantes ; et elles regardaient leur ouvrage avec cette attention
légère et continue des femmes habituées à ces besognes des doigts, que
l’œil suit sans que l’esprit y songe.

Aux quatre coins de l’appartement, quatre autres lampes en porce-
laine de Chine, portées sur des colonnes anciennes de bois doré, répan-
daient sur les tapisseries une lumière douce et régulière, atténuée par des
transparents de dentelle jetés sur les globes.

Bertin prit un siège très bas, un fauteuil nain, où il pouvait tout juste
s’asseoir, mais qu’il avait toujours préféré pour causer avec la comtesse,
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en demeurant presque à ses pieds.
Elle lui dit :
— Vous avez fait une longue promenade avec Nané, tantôt, dans le

parc.
— Oui. Nous avons bavardé comme de vieux amis. Je l’aime beaucoup,

votre fille. Elle vous ressemble tout à fait. Quand elle prononce certaines
phrases, on croirait que vous avez oublié votre voix dans sa bouche.

— Mon mari me l’a déjà dit bien souvent.
Il les regardait travailler, baignées dans la clarté des lampes, et la pen-

sée dont il souffrait souvent, dont il avait encore souffert dans le jour,
le souci de son hôtel désert, immobile, silencieux, froid, quel que soit le
temps, quel que soit le feu des cheminées et du calorière, le chagrina
comme si, pour la première fois, il comprenait bien son isolement.

Oh ! comme il aurait décidément voulu être le mari de cette femme, et
non son amant ! Jadis il désirait l’enlever, la prendre à cet homme, la lui
voler complètement. Aujourd’hui il le jalousait ce mari trompé qui était
installé près d’elle pour toujours, dans les habitudes de sa maison et dans
le câlinement de son contact. En la regardant, il se sentait le cœur tout
rempli de choses anciennes revenues qu’il aurait voulu lui dire. Vraiment
il l’aimait bien encore, même un peu plus, beaucoup plus aujourd’hui qu’il
n’avait fait depuis longtemps ; et ce besoin de lui exprimer ce rajeunis-
sement dont elle serait si contente, lui faisait désirer qu’on envoyât se
coucher la jeune fille, le plus vite possible.

Obsédé par cette envie d’être seul avec elle, de se rapprocher jusqu’à
ses genoux où il poserait sa tête, de lui prendre les mains dont s’échappe-
raient la couverture du pauvre, les aiguilles de bois, et la pelote de laine
qui s’en irait sous un fauteuil au bout d’un fil déroulé, il regardait l’heure,
ne parlait plus guère et trouvait que vraiment on a tort d’habituer les
fillettes à passer la soirée avec les grandes personnes.

Des pas troublèrent le silence du salon voisin, et le domestique, dont
la tête apparut, annonça :

— M. de Musadieu.
Olivier Bertin eut une petite rage comprimée, et quand il serra la main

de l’inspecteur des Beaux-Arts, il se sentit une envie de le prendre par les
épaules et de le jeter dehors.
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Musadieu était plein de nouvelles : le ministère allait tomber, et on
chuchotait un scandale sur le marquis de Rocdiane. Il ajouta en regardant
la jeune fille : « Je conterai cela un peu plus tard. »

La comtesse leva les yeux sur la pendule et constata que dix heures
allaient sonner.

— Il est temps de te coucher, mon enfant, dit-elle à sa fille.
Annette, sans répondre, plia son tricot, roula sa laine, baisa sa mère

sur les joues, tendit la main aux deux hommes et s’en alla prestement,
comme si elle eût glissé sans agiter l’air en passant.

Quand elle fut sortie :
— Eh bien, votre scandale ? demanda la comtesse.
On prétendait que le marquis de Rocdiane, séparé à l’amiable de sa

femme qui lui payait une rente jugée par lui insuffisante, avait trouvé,
pour la faire doubler, un moyen sûr et singulier. La marquise, suivie sur
son ordre, s’était laissé surprendre en flagrant délit, et avait dû racheter
par une pension nouvelle le procès-verbal dressé par le commissaire de
police.

La comtesse écoutait, le regard curieux, les mains immobiles, tenant
sur ses genoux l’ouvrage interrompu.

Bertin, que la présence de Musadieu exaspérait depuis le départ de la
jeune fille, se fâcha, et affirma avec une indignation d’homme qui sait et
qui n’a voulu parler à personne de cette calomnie, que c’était là un odieux
mensonge, un de ces honteux potins que les gens du monde ne devraient
jamais écouter ni répéter. Il se fâchait, debout maintenant contre la che-
minée, avec des airs nerveux d’homme disposé à faire de cette histoire
une question personnelle.

Rocdiane était son ami, et si on avait pu, en certains cas, lui repro-
cher sa légèreté, on ne pouvait l’accuser ni même le soupçonner d’aucune
action vraiment suspecte. Musadieu, surpris et embarrassé, se défendait
reculait, s’excusait.

— Permettez, disait-il, j’ai entendu ce propos tout à l’heure chez la
duchesse de Mortemain.

Bertin demanda :
—Qui vous a raconté cela ? Une femme, sans doute ?
— Non, pas du tout, le marquis de Farandal.
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Et le peintre, crispé, répondit :
— Cela ne m’étonne pas de lui !
Il y eut un silence. La comtesse se remit à travailler. Puis Olivier reprit

d’une voix calmée :
— Je sais pertinemment que cela est faux.
Il ne savait rien, entendant parler pour la première fois de cette aven-

ture.
Musadieu se préparait une retraite, sentant la situation dangereuse,

et il parlait déjà de s’en aller pour faire une visite aux Corbelle, quand le
comte de Guilleroy parut, revenant de dîner en ville.

Bertin se rassit, accablé, désespérant à présent de se débarrasser du
mari.

— Vous ne savez pas, dit le comte, le gros scandale qui court ce soir ?
Comme personne ne répondait, il reprit :
— Il paraît que Rocdiane a surpris sa femme en conversation crimi-

nelle et lui fait payer fort cher cette indiscrétion.
Alors Bertin, avec des airs désolés, avec du chagrin dans la voix et

dans le geste, posant une main sur le genou de Guilleroy répéta en termes
amicaux et doux ce que tout à l’heure il avait paru jeter au visage de
Musadieu.

Et le comte, à moitié convaincu, fâché d’avoir répété à la légère une
chose douteuse et peut-être compromettante, plaidait son ignorance et
son innocence. On raconte en effet tant de choses fausses et méchantes !

Soudain, tous furent d’accord sur ceci : que le monde accuse, soup-
çonne et calomnie avec une déplorable facilité. Et ils parurent convaincus
tous les quatre, pendant cinq minutes, que tous les propos chuchotés sont
mensonges, que les femmes n’ont jamais les amants qu’on leur suppose,
que les hommes ne font jamais les infamies qu’on leur prête, et que la
surface, en somme, est bien plus vilaine que le fond.

Bertin, qui n’en voulait plus à Musadieu depuis l’arrivée de Guilleroy,
lui dit des choses flatteuses, le mit sur les sujets qu’il préférait, ouvrit la
vanne de sa faconde. Et le comte semblait content comme un homme qui
porte partout avec lui l’apaisement et la cordialité.

Deux domestiques, venus à pas sourds sur les tapis, entrèrent portant
la table à thé où l’eau bouillante fumait dans un joli appareil tout brillant,
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sous la flamme bleue d’une lampe à esprit-de-vin.
La comtesse se leva, prépara la boisson chaude avec les précautions et

les soins que nous ont apportés les Russes, puis offrit une tasse à Musa-
dieu, une autre à Bertin, et revint avec des assiettes contenant des sand-
wichs aux foies gras et de menues pâtisseries autrichiennes et anglaises.

Le comte s’étant approché de la table mobile où s’alignaient aussi des
sirops, des liqueurs et des verres, fit un grog, puis, discrètement, glissa
dans la pièce voisine et disparut.

Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de Musadieu, et le désir
soudain le reprit de pousser dehors ce gêneur qui, mis en verve, péro-
rait, semait des anecdotes, répétait des mots, en faisait lui-même. Et le
peintre, sans cesse, consultait la pendule dont la longue aiguille appro-
chait de minuit. La comtesse vit son regard, comprit qu’il cherchait à lui
parler, et, avec cette adresse des femmes du monde habiles à changer par
des nuances le ton d’une causerie et l’atmosphère d’un salon, à faire com-
prendre, sans rien dire, qu’on doit rester ou qu’on doit partir, elle répandit,
par sa seule attitude, par l’air de son visage et l’ennui de ses yeux, du froid
autour d’elle, comme si elle venait d’ouvrir une fenêtre.

Musadieu sentit ce courant d’air glaçant ses idées, et, sans qu’il se
demandât pourquoi, l’envie se fit en lui de se lever et de s’en aller.

Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement. Les deux hommes se
retirèrent ensemble en traversant les deux salons, suivis par la comtesse,
qui causait toujours avec le peintre. Elle le retint sur le seuil de l’anti-
chambre pour une explication quelconque, pendant que Musadieu, aidé
d’un valet de pied, endossait son paletot. CommeMᵐᵉ de Guilleroy parlait
toujours à Bertin, l’inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu quelques se-
condes devant la porte de l’escalier tenue ouverte par l’autre domestique,
se décida à sortir seul pour ne point rester debout en face du valet.

La porte doucement fut refermée sur lui, et la comtesse dit à l’artiste
avec une parfaite aisance :

— Mais, au fait, pourquoi partez-vous si vite ? il n’est pas minuit. Res-
tez donc encore un peu.

Et ils rentrèrent ensemble dans le petit salon.
Dès qu’ils furent assis :
— Dieu ! que cet animal m’agaçait ! dit-il.
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— Et pourquoi ?
— Il me prenait un peu de vous.
— Oh ! pas beaucoup.
— C’est possible, mais il me gênait.
— Vous êtes jaloux ?
— Ce n’est pas être jaloux que de trouver un homme encombrant.
Il avait repris son petit fauteuil, et, tout près d’elle maintenant, il ma-

niait entre ses doigts l’étoffe de sa robe en lui disant quel souffle chaud
lui passait dans le cœur, ce jour-là.

Elle écoutait, surprise, ravie, et doucement elle posa unemain dans ses
cheveux blancs qu’elle caressait doucement, comme pour le remercier.

— Je voudrais tant vivre près de vous ! dit-il.
Il songeait toujours à ce mari, couché, endormi sans doute dans une

chambre voisine, et il reprit :
— Il n’y a vraiment que le mariage pour unir deux existences.
Elle murmura :
— Mon pauvre ami ! – pleine de pitié pour lui, et aussi pour elle.
Il avait posé sa joue sur les genoux de la comtesse, et la regardait avec

tendresse, avec une tendresse un peu mélancolique, un peu douloureuse,
moins ardente que tout à l’heure, quand il était séparé d’elle par sa fille,
son mari et Musadieu.

Elle dit, avec un sourire, en promenant toujours ses doigts légers sur
la tête d’Olivier :

— Dieu, que vous êtes blanc ! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.
— Hélas ! je le sais, ça va vite.
Elle eut peur de l’avoir attristé.
— Oh ! vous étiez gris très jeune, d’ailleurs. Je vous ai toujours connu

poivre et sel.
— Oui, c’est vrai.
Pour effacer tout à fait la nuance de regret qu’elle avait provoquée elle

se pencha et, lui soulevant la tête entre ses deux mains, mit sur son front
des baisers lents et tendres, ces longs baisers qui semblent ne pas devoir
finir.

Puis ils se regardèrent, cherchant à voir au fond de leurs yeux le reflet
de leur affection.
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— Je voudrais bien, dit-il, passer une journée entière près de vous.
Il se sentait tourmenté obscurément par d’inexprimables besoins d’in-

timité.
Il avait cru, tout à l’heure, que le départ des gens qui étaient là suffirait

à réaliser ce désir éveillé depuis le matin, et maintenant qu’il demeurait
seul avec sa maîtresse, qu’il avait sur le front la tiédeur de ses mains, et
contre la joue, à travers sa robe, la tiédeur de son corps, il retrouvait en
lui le même trouble, la même envie d’amour inconnue et fuyante.

Et il s’imaginait à présent que, hors de cette maison, dans les bois
peut-être où ils seraient tout à fait seuls, sans personne autour d’eux, cette
inquiétude de son cœur serait satisfaite et calmée.

Elle répondit :
—Que vous êtes enfant ! Mais nous nous voyons presque chaque jour.
Il la supplia de trouver le moyen de venir déjeuner avec lui, quelque

part aux environs de Paris, comme ils avaient fait jadis quatre ou cinq
fois.

Elle s’étonnait de ce caprice, si difficile à réaliser, maintenant que sa
fille était revenue.

Elle essaierait cependant, dès que son mari irait aux Ronces, mais cela
ne se pourrait faire qu’après le vernissage qui avait lieu le samedi suivant.

— Et d’ici là, dit-il, quand vous verrai-je ?
— Demain soir, chez les Corbelle. Venez en outre ici, jeudi, à trois

heures, si vous êtes libre, et je crois que nous devons dîner ensemble ven-
dredi chez la duchesse.

— Oui, parfaitement.
Il se leva.
— Adieu.
— Adieu, mon ami.
Il restait debout sans se décider à partir, car il n’avait presque rien

trouvé de tout ce qu’il était venu lui dire, et sa pensée restait pleine de
choses inexprimées, gonflée d’effusions vagues qui n’étaient point sorties.

Il répéta « Adieu », en lui prenant les mains.
— Adieu, mon ami.
— Je vous aime.
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Elle lui jeta un de ces sourires où une femme montre à un homme, en
une seconde, tout ce qu’elle lui a donné.

Le cœur vibrant, il répéta pour la troisième fois :
— Adieu.
Et il partit.

n
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CHAPITRE IV

O   que toutes les voitures de Paris faisaient, ce jour-là, un
pèlerinage au Palais de l’Industrie. Dès neuf heures du matin,
elles arrivaient par toutes les rues, par les avenues et les ponts,

vers cette halle aux beaux-arts où le Tout-Paris artiste invitait le Tout-
Paris mondain à assister au vernissage simulé de trois mille quatre cents
tableaux.

Une queue de foule se pressait aux portes, et, dédaigneuse de la sculp-
ture, montait tout de suite aux galeries de peinture. Déjà, en gravissant les
marches, on levait les yeux vers les toiles exposées sur les murs de l’esca-
lier où l’on accroche la catégorie spéciale des peintres de vestibule qui ont
envoyé soit des œuvres de proportions inusitées, soit des œuvres qu’on
n’a pas osé refuser. Dans le salon carré, c’était une bouillie de monde
grouillante et bruissante. Les peintres, en représentation jusqu’au soir, se
faisaient reconnaître à leur activité, à la sonorité de leur voix, à l’auto-
rité de leurs gestes. Ils commençaient à traîner des amis par la manche
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vers des tableaux qu’ils désignaient du bras, avec des exclamations et
une mimique énergique de connaisseurs. On en voyait de toutes sortes,
de grands à longs cheveux, coiffés de chapeaux mous gris ou noirs, de
formes inexprimables, larges et ronds comme des toits, avec des bords en
pente ombrageant le torse entier de l’homme. D’autres étaient petits, ac-
tifs, fluets ou trapus, cravatés d’un foulard, vêtus de vestons ou ensaqués
en de singuliers costumes spéciaux à la classe des rapins.

Il y avait le clan des élégants, des gommeux, des artistes du boulevard,
le clan des académiques, corrects et décorés de rosettes rouges, énormes
ou microscopiques, selon leur conception de l’élégance et du bon ton, le
clan des peintres bourgeois assistés de la famille entourant le père comme
un chœur triomphal.

Sur les quatre panneaux géants, les toiles admises à l’honneur du sa-
lon carré éblouissaient, dès l’entrée, par l’éclat des tons et le flamboiement
des cadres, par une crudité de couleurs neuves, avivées par le vernis, aveu-
glantes sous le jour brutal tombé d’en haut.

Le portrait du Président de la République faisait face à la porte, tandis
que, sur un autre mur, un général chamarré d’or, coiffé d’un chapeau à
plumes d’autruche et culotté de drap rouge, voisinait avec des nymphes
toutes nues sous des saules et avec un navire en détresse presque englouti
sous une vague. Un évêque d’autrefois excommuniant un roi barbare, une
rue d’Orient pleine de pestiférés morts, et l’Ombre du Dante en excursion
aux Enfers, saisissaient et captivaient le regard avec une violence irrésis-
tible d’expression.

On voyait encore, dans la pièce immense, une charge de cavalerie, des
tirailleurs dans un bois, des vaches dans un pâturage, deux seigneurs du
siècle dernier se battant en duel au coin d’une rue, une folle assise sur
une borne, un prêtre administrant un mourant, des moissonneurs, des
rivières, un coucher de soleil, un clair de lune, des échantillons enfin de
tout ce qu’on fait, de tout ce que font et de tout ce que feront les peintres
jusqu’au dernier jour du monde.

Olivier, aumilieu d’un groupe de confrères célèbres, membres de l’Ins-
titut et du Jury, échangeait avec eux des opinions. Unmalaise l’oppressait,
une inquiétude sur son œuvre exposée dont, malgré les félicitations em-
pressées, il ne sentait pas le succès.
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Il s’élança. La duchesse de Mortemain apparaissait à la porte d’entrée.
Elle demanda :
— Est-ce que la comtesse n’est pas arrivée ?
— Je ne l’ai pas vue.
— Et M. de Musadieu ?
— Non plus.
— Il m’avait promis d’être à dix heures au haut de l’escalier pour me

guider dans les salles.
— Voulez-vous me permettre de le remplacer, duchesse ?
— Non, non. Vos amis ont besoin de vous. Nous vous reverrons tout

à l’heure, car je compte que nous déjeunerons ensemble.
Musadieu accourait. Il avait été retenu quelquesminutes à la sculpture

et s’excusait, essoufflé déjà. Il disait :
— Par ici, duchesse, par ici, nous commençons à droite.
Ils venaient de disparaître dans un remous de têtes, quand la comtesse

de Guilleroy, tenant par le bras sa fille, entra, cherchant du regard Olivier
Bertin.

Il les vit, les rejoignit, et, les saluant :
— Dieu, qu’elles sont jolies ! dit-il. Vrai, Nanette embellit beaucoup.

En huit jours, elle a changé.
Il la regardait de son œil observateur. Il ajouta :
— Les lignes sont plus douces, plus fondues, le teint plus lumineux.

Elle est déjà bien moins petite fille et bien plus Parisienne.
Mais soudain il revint à la grande affaire du jour.
— Commençons à droite, nous allons rejoindre la duchesse.
La comtesse, au courant de toutes les choses de la peinture et préoc-

cupée comme un exposant, demanda :
—Que dit-on ?
— Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux excellents Carolus Duran,

un Puvis de Chavannes admirable, un Roll très étonnant, très neuf, un
Gervex exquis, et beaucoup d’autres, des Béraud, des Cazin, des Duez,
des tas de bonnes choses enfin.

— Et vous, dit-elle.
— On me fait des compliments, mais je ne suis pas content.
— Vous n’êtes jamais content.
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— Si, quelquefois. Mais aujourd’hui, vrai, je crois que j’ai raison.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien.
— Allons voir.
Quand ils arrivèrent devant le tableau – deux petites paysannes pre-

nant un bain dans un ruisseau – un groupe arrêté l’admirait. Elle en fut
joyeuse, et tout bas :

— Mais il est délicieux, c’est un bijou. Vous n’avez rien fait de mieux.
Il se serrait contre elle, l’aimait, reconnaissant de chaque mot qui cal-

mait une souffrance, pansait une plaie. Et des raisonnements rapides lui
couraient dans l’esprit pour le convaincre qu’elle avait raison, qu’elle de-
vait voir juste avec ses yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait, pour
rassurer ses craintes, que depuis douze ans il lui reprochait justement
d’admirer trop les mièvreries, les délicatesses élégantes, les sentiments
exprimés, les nuances bâtardes de la mode, et jamais l’art, l’art seul, l’art
dégagé des idées, des tendances et des préjugés mondains.

Les entraînant plus loin : « Continuons », dit-il. Et il les promena
pendant fort longtemps de salle en salle en leur montrant les toiles, leur
expliquant les sujets, heureux entre elles, heureux par elles.

Soudain, la comtesse demanda :
—Quelle heure est-il ?
— Midi et demi.
— Oh ! Allons déjeuner. La duchesse doit nous attendre chez Ledoyen,

où elle m’a chargée de vous amener, si nous ne la retrouvions pas dans
les salles.

Le restaurant, au milieu d’un îlot d’arbres et d’arbustes, avait l’air
d’une ruche trop pleine et vibrante. Un bourdonnement confus de voix,
d’appels, de cliquetis de verres et d’assiettes voltigeait autour, en sortait
par toutes les fenêtres et toutes les portes grandes ouvertes. Les tables,
pressées, entourées de gens en train de manger, étaient répandues par
longues files dans les chemins voisins, à droite et à gauche du passage
étroit où les garçons couraient, assourdis, affolés, tenant à bout de bras
des plateaux chargés de viandes, de poissons ou de fruits.

Sous la galerie circulaire c’était une telle multitude d’hommes et de
femmes qu’on eût dit une pâte vivante. Tout cela riait, appelait, buvait
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et mangeait, mis en gaieté par les vins et inondé d’une de ces joies qui
tombent sur Paris, en certains jours, avec le soleil.

Un garçon fit monter la comtesse, Annette et Bertin dans le salon ré-
servé où les attendait la duchesse.

En y entrant, le peintre aperçut, à côté de sa tante, le marquis de Fa-
randal, empressé et souriant, tendant les bras pour recevoir les ombrelles
et les manteaux de la comtesse et de sa fille. Il en ressentit un tel déplaisir,
qu’il eut envie, soudain, de dire des choses irritantes et brutales.

La duchesse expliquait la rencontre de son neveu et le départ de Mu-
sadieu emmené par le ministre des Beaux-Arts ; et Bertin, à la pensée que
ce bellâtre de marquis devait épouser Annette, qu’il était venu pour elle,
qu’il la regardait déjà comme destinée à sa couche, s’énervait et se révol-
tait comme si on eût méconnu et violé ses droits, des droits mystérieux et
sacrés.

Dès qu’on fut à table, le marquis, placé à côté de la jeune fille, s’occupa
d’elle avec cet air empressé des hommes autorisés à faire leur cour.

Il avait des regards curieux qui semblaient au peintre hardis et investi-
gateurs, des sourires presque tendres et satisfaits, une galanterie familière
et officielle. Dans ses manières et ses paroles apparaissait déjà quelque
chose de décidé comme l’annonce d’une prochaine prise de possession.

La duchesse et la comtesse semblaient protéger et approuver cette al-
lure de prétendant, et avaient l’une pour l’autre des coups d’œil de com-
plicité.

Aussitôt le déjeuner fini, on retourna à l’Exposition. C’était dans les
salles une telle mêlée de foule, qu’il semblait impossible d’y pénétrer. Une
chaleur d’humanité, une odeur fade de robes et d’habits vieillis sur le
corps faisaient là-dedans une atmosphère écœurante et lourde. On ne re-
gardait plus les tableaux, mais les visages et les toilettes, on cherchait les
gens connus ; et parfois une poussée avait lieu dans cette masse épaisse
entrouverte un moment pour laisser passer la haute échelle double des
vernisseurs qui criaient : « Attention, Messieurs ; attention, Mesdames. »

Au bout de cinq minutes, la comtesse et Olivier se trouvaient séparés
des autres. Il voulait les chercher, mais elle dit, en s’appuyant sur lui :

—Ne sommes-nous pas bien ? Laissons-les donc, puisqu’il est convenu
que si nous nous perdons, nous nous retrouverons à quatre heures au buf-
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fet.
— C’est vrai, dit-il.
Mais il était absorbé par l’idée que le marquis accompagnait Annette

et continuait à marivauder près d’elle avec sa fatuité galante.
La comtesse murmura :
— Alors, vous m’aimez toujours ?
Il répondit, d’un air préoccupé :
— Mais oui, certainement.
Et il cherchait, par-dessus les têtes, à découvrir le chapeau gris de M.

de Farandal.
Le sentant distrait et voulant ramener à elle sa pensée, elle reprit :
— Si vous saviez comme j’adore votre tableau de cette année. C’est

votre chef-d’œuvre.
Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour ne se souvenir que de

son souci du matin.
— Vrai ? vous trouvez ?
— Oui, je le préère à tout.
— Il m’a donné beaucoup de mal.
Avec des mots câlins, elle l’enguirlanda de nouveau, sachant bien, de-

puis longtemps, que rien n’a plus de puissance sur un artiste que la flat-
terie tendre et continue. Capté, ranimé, égayé par ces paroles douces, il
se remit à causer, ne voyant qu’elle, n’écoutant qu’elle dans cette grande
cohue flottante.

Pour la remercier, il murmura près de son oreille :
— J’ai une envie folle de vous embrasser.
Une chaude émotion la traversa et, levant sur lui ses yeux brillants,

elle répéta sa question :
— Alors, vous m’aimez toujours ?
Et il répondit, avec l’intonation qu’elle voulait et qu’elle n’avait point

entendue tout à l’heure :
— Oui, je vous aime, ma chère Any.
— Venez souvent me voir le soir, dit-elle. Maintenant que j’ai ma fille,

je ne sortirai pas beaucoup.
Depuis qu’elle sentait en lui ce réveil inattendu de tendresse, un grand

bonheur l’agitait. Avec les cheveux tout blancs d’Olivier et l’apaisement
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des années, elle redoutait moins à présent qu’il fût séduit par une autre
femme, mais elle craignait affreusement qu’il se mariât, par horreur de la
solitude. Cette peur, ancienne déjà, grandissait sans cesse, faisait naître en
son esprit des combinaisons irréalisables afin de l’avoir près d’elle le plus
possible et d’éviter qu’il passât de longues soirées dans le froid silence de
son hôtel vide. Ne le pouvant toujours attirer et retenir, elle lui suggérait
des distractions, l’envoyait au théâtre, le poussait dans le monde, aimant
mieux le savoir au milieu des femmes que dans la tristesse de sa maison.

Elle reprit, répondant à sa secrète pensée :
— Ah ! si je pouvais vous garder toujours, comme je vous gâterais !

Promettez-moi de venir très souvent, puisque je ne sortirai plus guère.
— Je vous le promets.
Une voix murmura, près de son oreille :
— Maman.
La comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la duchesse et le marquis

venaient de les rejoindre.
— Il est quatre heures, dit la duchesse, je suis très fatiguée et j’ai envie

de m’en aller.
La comtesse reprit :
— Je m’en vais aussi, je n’en puis plus.
Ils gagnèrent l’escalier intérieur qui part des galeries où s’alignent les

dessins et les aquarelles et domine l’immense jardin vitré où sont expo-
sées les œuvres de sculpture.

De la plate-forme de cet escalier, on apercevait d’un bout à l’autre la
serre géante pleine de statues dressées dans les chemins, autour des mas-
sifs d’arbustes verts et au-dessus de la foule qui couvrait le sol des allées de
son flot remuant et noir. Les marbres jaillissaient de cette nappe sombre
de chapeaux et d’épaules, en la trouant en mille endroits, et semblaient
lumineux, tant ils étaient blancs.

CommeBertin saluait les femmes à la porte de sortie,Mᵐᵉ deGuilleroy
lui demanda tout bas :

— Alors, vous venez ce soir ?
— Mais oui.
Et il rentra dans l’Exposition pour causer avec les artistes des impres-

sions de la journée.
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Les peintres et les sculpteurs se tenaient par groupes autour des sta-
tues, devant le buffet, et là, on discutait, comme tous les ans, en soute-
nant ou en attaquant les mêmes idées, avec les mêmes arguments sur
des œuvres à peu près pareilles. Olivier qui, d’ordinaire, s’animait à ces
disputes, ayant la spécialité des ripostes et des attaques déconcertantes et
une réputation de théoricien spirituel dont il était fier, s’agita pour se pas-
sionner, mais les choses qu’il répondait, par habitude, ne l’intéressaient
pas plus que celles qu’il entendait, et il avait envie de s’en aller, de ne plus
écouter, de ne plus comprendre, sachant d’avance tout ce qu’on dirait sur
ces antiques questions d’art dont il connaissait toutes les faces.

Il aimait ces choses pourtant, et les avait aimées jusqu’ici d’une façon
presque exclusive, mais il en était distrait ce jour-là par une de ces préoc-
cupations légères et tenaces, un de ces petits soucis qui semblent ne nous
devoir point toucher et qui sont là malgré tout, quoi qu’on dise et quoi
qu’on fasse, piqués dans la pensée comme une invisible épine enfoncée
dans la chair.

Il avait même oublié ses inquiétudes sur ses baigneuses pour ne se
souvenir que de la tenue déplaisante du marquis auprès d’Annette. Que
lui importait, après tout ? Avait-il un droit ? Pourquoi aurait-il voulu em-
pêcher ce mariage précieux, décidé d’avance, convenable sur tous les
points ? Mais aucun raisonnement n’effaçait cette impression de malaise
et de mécontentement qui l’avait saisi en voyant le Farandal parler et
sourire en fiancé, en caressant du regard le visage de la jeune fille.

Lorsqu’il entra, le soir, chez la comtesse, et qu’il la retrouva seule avec
sa fille continuant sous la clarté des lampes leur tricot pour les malheu-
reux, il eut grand-peine à se garder de tenir sur le marquis des propos
moqueurs et méchants, et de découvrir aux yeux d’Annette toute sa ba-
nalité voilée de chic.

Depuis longtemps, en ces visites après dîner, il avait souvent des si-
lences un peu somnolents et des poses abandonnées de vieil ami qui ne
se gêne plus. Enfoncé dans son fauteuil, les jambes croisées, la tête en
arrière, il rêvassait en parlant et reposait dans cette tranquille intimité
son corps et son esprit. Mais voilà que, soudain, lui revinrent cet éveil et
cette activité des hommes qui font des frais pour plaire, que préoccupe ce
qu’ils vont dire, et qui cherchent devant certaines personnes desmots plus
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brillants ou plus rares pour parer leurs idées et les rendre coquettes. Il ne
laissait plus traîner la causerie, mais la soutenait et l’activait, la fouaillant
avec sa verve, et il éprouvait, quand il avait fait partir d’un franc rire la
comtesse et sa fille, ou quand il les sentait émues, ou quand il les voyait
lever sur lui des yeux surpris, ou quand elles cessaient de travailler pour
l’écouter, un chatouillement de plaisir, un petit frisson de succès qui le
payait de sa peine.

Il revenait maintenant chaque fois qu’il les savait seules, et jamais,
peut-être, il n’avait passé d’aussi douces soirées.

Mᵐᵉ de Guilleroy, dont cette assiduité apaisait les craintes constantes,
faisait, pour l’attirer et le retenir, tous ses efforts. Elle refusait des dîners
en ville, des bals, des représentations, afin d’avoir la joie de jeter dans la
boîte du télégraphe, en sortant à trois heures la petite dépêche bleue qui
disait : « À tantôt. » Dans les premiers temps, voulant lui donner plus
vite le tête-à-tête qu’il désirait, elle envoyait coucher sa fille dès que dix
heures commençaient à sonner. Puis, voyant un jour qu’il s’en étonnait
et demandait en riant qu’on ne traitât plus Annette en petit enfant pas
sage, elle accorda un quart d’heure de grâce, puis une demi-heure, puis
une heure. Il ne restait pas longtemps d’ailleurs après que la jeune fille
était partie, comme si la moitié du charme qui le tenait dans ce salon
venait de sortir avec elle. Approchant aussitôt des pieds de la comtesse
le petit siège bas qu’il préférait, il s’asseyait tout près d’elle et posait, par
moments, avec un mouvement câlin, une joue contre ses genoux. Elle lui
donnait une de ses mains, qu’il tenait dans les siennes, et sa fièvre d’esprit
tombant soudain, il cessait de parler et semblait se reposer dans un tendre
silence de l’effort qu’il avait fait.

Elle comprit bien, peu à peu, avec son flair de femme, qu’Annette l’at-
tirait presque autant qu’elle-même. Elle n’en fut point fâchée, heureuse
qu’il pût trouver entre elles quelque chose de la famille dont elle l’avait
privé ; et elle l’emprisonnait le plus possible entre elles deux, jouant à la
maman pour qu’il se crût presque père de cette fillette et qu’une nuance
nouvelle de tendresse s’ajoutât à tout ce qui le captivait dans cettemaison.

Sa coquetterie, toujours éveillée, mais inquiète depuis qu’elle sentait,
de tous les côtés, comme des piqûres presque imperceptibles encore, les
innombrables attaques de l’âge, prit une allure plus active. Pour devenir
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aussi svelte qu’Annette, elle continuait à ne point boire, et l’amincisse-
ment réel de sa taille lui rendait en effet sa tournure de jeune fille, tel-
lement que, de dos, on les distinguait à peine ; mais sa figure amaigrie
se ressentait de ce régime. La peau distendue se plissait et prenait une
nuance jaunie qui rendait plus éclatante la fraîcheur superbe de l’enfant.
Alors elle soigna son visage avec des procédés d’actrice, et bien qu’elle se
créât ainsi au grand jour une blancheur un peu suspecte, elle obtint aux
lumières cet éclat factice et charmant qui donne aux femmes bien fardées
un incomparable teint.

La constatation de cette décadence et l’emploi de cet artifice modi-
fièrent ses habitudes. Elle évita le plus possible les comparaisons en plein
soleil et les rechercha à la lumière des lampes qui lui donnaient un avan-
tage.Quand elle se sentait fatiguée, pâle, plus vieillie que de coutume, elle
avait des migraines complaisantes qui lui faisaient manquer des bals ou
des spectacles ; mais les jours où elle se sentait en beauté, elle triomphait
et jouait à la grande sœur avec une modestie grave de petite mère. Afin
de porter toujours des robes presque pareilles à celles de sa fille, elle lui
donnait des toilettes de jeune femme, un peu graves pour elle ; et Annette,
chez qui apparaissait de plus en plus un caractère enjoué et rieur, les por-
tait avec une vivacité pétillante qui la rendait plus gentille encore. Elle
se prêtait de tout son cœur aux manèges coquets de sa mère, jouait avec
elle, d’instinct, de petites scènes de grâce, savait l’embrasser à propos, lui
enlacer la taille avec tendresse, montrer par un mouvement, une caresse,
quelque invention ingénieuse, combien elles étaient jolies toutes les deux
et combien elles se ressemblaient.

Olivier Bertin, à force de les voir ensemble et de les comparer sans
cesse, arrivait presque, par moments, à les confondre. Quelquefois, si la
jeune fille lui parlait alors qu’il regardait ailleurs, il était forcé de deman-
der : « Laquelle a dit cela ? » Souvent même, il s’amusait à jouer ce jeu
de la confusion quand ils étaient seuls tous les trois dans le salon aux ta-
pisseries Louis XV. Il fermait alors les yeux et les priait de lui adresser la
même question l’une après l’autre d’abord, puis en changeant l’ordre des
interrogations, afin qu’il reconnût les voix. Elles s’essayaient avec tant
d’adresse à trouver les mêmes intonations, à dire les mêmes phrases avec
les mêmes accents, que souvent il ne devinait pas. Elles étaient parvenues,

91



Fort comme la mort Chapitre IV

en vérité, à prononcer si pareillement, que les domestiques répondaient
« Oui, madame », à la jeune fille et « Oui, mademoiselle » à la mère.

À force de s’imiter par amusement et de copier leurs mouvements,
elles avaient acquis ainsi une telle similitude d’allures et de gestes, que
M. de Guilleroy lui-même, quand il voyait passer l’une ou l’autre dans le
fond sombre du salon, les confondait à tout instant et demandait : « Est-ce
toi, Annette, ou est-ce ta maman ? »

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée, était
née dans l’esprit et dans le cœur du peintre l’impression bizarre d’un être
double, ancien et nouveau, très connu et presque ignoré, de deux corps
faits l’un après l’autre avec la même chair, de la même femme continuée,
rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il vivait près d’elles, partagé
entre les deux, inquiet, troublé, sentant pour la mère ses ardeurs réveillées
et couvrant la fille d’une obscure tendresse.

n
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CHAPITRE I

« 20 juillet, Paris. Onze heures soir.
« Mon ami, ma mère vient de mourir à Roncières. Nous partons à

minuit. Ne venez pas, car nous ne prévenons personne. Mais plaignez-
moi et pensez à moi.

« Votre Any. »
« 21 juillet, midi.
«Ma pauvre amie, je serais parti malgré vous si je nem’étais habitué à

considérer toutes vos volontés comme des ordres. Je pense à vous depuis
hier avec une douleur poignante. Je songe à ce voyage muet que vous
avez fait cette nuit en face de votre fille et de votre mari, dans ce wagon
à peine éclairé qui vous traînait vers votre morte. Je vous voyais sous
le quinquet huileux tous les trois, vous pleurant et Annette sanglotant.
J’ai vu votre arrivée à la gare, l’horrible trajet dans la voiture, l’entrée au
château au milieu des domestiques, votre élan dans l’escalier, vers cette
chambre, vers ce lit où elle est couchée, votre premier regard sur elle, et
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votre baiser sur sa maigre figure immobile. Et j’ai pensé à votre cœur, à
votre pauvre cœur, à ce pauvre cœur dont la moitié est à moi et qui se
brise, qui souffre tant, qui vous étouffe et qui me fait tant de mal aussi, en
ce moment.

« Je baise vos yeux pleins de larmes avec une profonde pitié.
« Olivier. »
« 24 juillet, Roncières.
« Votre lettre m’aurait fait du bien, mon ami, si quelque chose pou-

vait me faire du bien en ce malheur horrible où je suis tombée. Nous
l’avons enterrée hier, et depuis que son pauvre corps inanimé est sorti de
cette maison, il me semble que je suis seule sur la terre. On aime sa mère
presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de vivre ;
et on ne s’aperçoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au
moment de la séparation dernière. Aucune autre affection n’est compa-
rable à celle-là, car toutes les autres sont de rencontre, et celle-là est de
naissance ; toutes les autres nous sont apportées plus tard par les hasards
de l’existence, et celle-là vit depuis notre premier jour dans notre sang
même. Et puis, et puis, ce n’est pas seulement une mère qu’on a perdue,
c’est toute notre enfance elle-même qui disparaît à moitié, car notre petite
vie de fillette était à elle autant qu’à nous. Seule elle la connaissait comme
nous, elle savait un tas de choses lointaines insignifiantes et chères qui
sont, qui étaient les douces premières émotions de notre cœur. À elle seule
je pouvais dire encore : « Te rappelles-tu, mère, le jour où… ? Te rappelles-
tu, mère, la poupée de porcelaine que grand-maman m’avait donnée ? »
Nous marmottions toutes les deux un long et doux chapelet de menus et
mièvres souvenirs que personne sur la terre ne sait plus, que moi. C’est
donc une partie de moi qui est morte, la plus vieille, la meilleure. J’ai
perdu le pauvre cœur où la petite fille que j’étais vivait encore tout en-
tière. Maintenant personne ne la connaît plus, personne ne se rappelle la
petite Anne, ses jupes courtes, ses rires et ses mines.

« Et un jour viendra, qui n’est peut-être pas bien loin, où je m’en irai
à mon tour, laissant seule dans ce monde ma chère Annette, comme ma-
man m’y laisse aujourd’hui. Que tout cela est triste, dur, cruel ! On n’y
songe jamais, pourtant ; on ne regarde pas autour de soi la mort prendre
quelqu’un à tout instant, comme elle nous prendra bientôt. Si on la regar-
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dait, si on y songeait, si on n’était pas distrait, réjoui et aveuglé par tout
ce qui se passe devant nous, on ne pourrait plus vivre, car la vue de ce
massacre sans fin nous rendrait fous.

« Je suis si brisée, si désespérée, que je n’ai plus la force de rien faire.
Jour et nuit je pense à ma pauvre maman, clouée dans cette boue, enfouie
sous cette terre, dans ce champ, sous la pluie, et dont la vieille figure que
j’embrassais avec tant de bonheur n’est plus qu’une pourriture affreuse.
Oh ! quelle horreur, mon ami, quelle horreur !

« Quand j’ai perdu papa, je venais de me marier, et je n’ai pas senti
toutes ces choses comme aujourd’hui. Oui, plaignez-moi, pensez à moi,
écrivez-moi. J’ai tant besoin de vous à présent.

« Anne. »
« Paris, 25 juillet.
« Ma pauvre amie,
« Votre chagrin me fait une peine horrible. Et je ne vois pas non plus

la vie en rose. Depuis votre départ je suis perdu, abandonné, sans attache
et sans refuge. Tout me fatigue, m’ennuie et m’irrite. Je pense sans cesse
à vous et à notre Annette, je vous sens loin toutes les deux quand j’aurais
tant besoin que vous fussiez près de moi.

« C’est extraordinaire comme je vous sens loin et comme vous me
manquez. Jamais, même aux jours où j’étais jeune, vous ne m’avez été
tout, comme en cemoment. J’ai pressenti depuis quelque temps cette crise,
qui doit être un coup de soleil de l’été de la Saint-Martin. Ce que j’éprouve
est même si bizarre, que je veux vous le raconter. Figurez-vous que, depuis
votre absence, je ne peux plus me promener. Autrefois, et même pendant
les mois derniers, j’aimais beaucoup m’en aller tout seul par les rues en
flânant, distrait par les gens et les choses, goûtant la joie de voir et le
plaisir de battre le pavé d’un pied joyeux. J’allais devant moi sans savoir
où, pour marcher, pour respirer, pour rêvasser. Maintenant je ne peux
plus. Dès que je descends dans la rue, une angoisse m’oppresse, une peur
d’aveugle qui a lâché son chien. Je deviens inquiet exactement comme un
voyageur qui a perdu la trace d’un sentier dans un bois, et il faut que je
rentre. Paris me semble vide, affreux, troublant. Je me demande : « Où
vais-je aller ? » Je me réponds : « Nulle part, puisque je me promène. »
Eh bien, je ne peux pas, je ne peux plus me promener sans but. La seule
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pensée de marcher devant moi m’écrase de fatigue et m’accable d’ennui.
Alors je vais traîner ma mélancolie au Cercle.

« Et savez-vous pourquoi ? Uniquement parce que vous n’êtes plus
ici. J’en suis certain. Lorsque je vous sais à Paris, il n’y a plus de prome-
nade inutile, puisqu’il est possible que je vous rencontre sur le premier
trottoir venu. Je peux aller partout parce que vous pouvez être partout. Si
je ne vous aperçois point, je puis au moins trouver Annette qui est une
émanation de vous. Vous me mettez, l’une et l’autre, de l’espérance plein
les rues, l’espérance de vous reconnaître, soit que vous veniez de loin vers
moi, soit que je vous devine en vous suivant. Et alors la ville me devient
charmante, et les femmes dont la tournure ressemble à la vôtre agitent
mon cœur de tout le mouvement des rues, entretiennent mon attente,
occupent mes yeux, me donnent une sorte d’appétit de vous voir.

« Vous allez me trouver bien égoïste, ma pauvre amie, moi qui vous
parle ainsi de ma solitude de vieux pigeon roucoulant, alors que vous
pleurez des larmes douloureuses. Pardonnez-moi, je suis tant habitué à
être gâté par vous, que je crie : « Au secours » quand je ne vous ai plus.

« Je baise vos pieds pour que vous ayez pitié de moi.
« Olivier. »
« Roncières, 30 juillet.
« Mon ami,
«Merci pour votre lettre ! J’ai tant besoin de savoir que vousm’aimez !

Je viens de passer par des jours affreux. J’ai cru vraiment que la dou-
leur allait me tuer à mon tour. Elle était en moi, comme un bloc de souf-
france enfermé dans ma poitrine, et qui grossissait sans cesse, m’étouffait,
m’étranglait. Le médecin qu’on avait appelé, afin qu’il apaisât les crises
de nerfs que j’avais quatre ou cinq fois par jour, m’a piquée avec de la
morphine, ce qui m’a rendue presque folle, et les grandes chaleurs que
nous traversons aggravaient mon état, me jetaient dans une surexcita-
tion qui touchait au délire. Je suis un peu calmée depuis le gros orage de
vendredi. Il faut vous dire que, depuis le jour de l’enterrement, je ne pleu-
rais plus du tout, et voilà que, pendant l’ouragan dont l’approche m’avait
bouleversée, j’ai senti tout d’un coup que les larmes commençaient à me
sortir des yeux, lentes, rares, petites, brûlantes. Oh ! ces premières larmes,
comme elles font mal ! Elles me déchiraient comme si elles eussent été des
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griffes, et j’avais la gorge serrée à ne plus laisser passer mon souffle. Puis,
ces larmes devinrent plus rapides, plus grosses, plus tièdes. Elles s’échap-
paient de mes yeux comme d’une source, et il en venait tant, tant, tant,
que mon mouchoir en fut trempé, et qu’il fallut en prendre un autre. Et le
gros bloc de chagrin semblait s’amollir, se fendre, couler par mes yeux.

« Depuis ce moment-là, je pleure du matin au soir, et cela me sauve.
On finirait par devenir vraiment fou, ou par mourir, si on ne pouvait pas
pleurer. Je suis bien seule aussi. Monmari fait des tournées dans le pays, et
j’ai tenu à ce qu’il emmenât Annette afin de la distraire et de la consoler
un peu. Ils s’en vont en voiture ou à cheval jusqu’à huit ou dix lieues
de Roncières, et elle me revient rose de jeunesse, malgré sa tristesse, et
les yeux tout brillants de vie, tout animés par l’air de la campagne et la
course qu’elle a faite. Comme c’est beau d’avoir cet âge-là ! Je pense que
nous allons rester ici encore quinze jours ou trois semaines ; puis, malgré
le mois d’août, nous rentrerons à Paris pour la raison que vous savez.

« Je vous envoie tout ce qui me reste de mon cœur.
« Any. »
« Paris, 4 août.
« Je n’y tiens plus, ma chère amie ; il faut que vous reveniez, car il va

certainement m’arriver quelque chose. Je me demande si je ne suis pas
malade, tant j’ai le dégoût de tout ce que je faisais depuis si longtemps
avec un certain plaisir ou avec une résignation indifférente. D’abord, il
fait si chaud à Paris, que chaque nuit représente un bain turc de huit ou
neuf heures. Je me lève, accablé par la fatigue de ce sommeil en étuve,
et je me promène pendant une heure ou deux devant une toile blanche,
avec l’intention d’y dessiner quelque chose. Mais je n’ai plus rien dans
l’esprit, rien dans l’œil, rien dans la main. Je ne suis plus un peintre !…
Cet effort inutile vers le travail est exaspérant. Je fais venir des modèles,
je les place, et comme ils me donnent des poses, des mouvements, des
expressions que j’ai peintes à satiété, je les fais se rhabiller et je les flanque
dehors. Vrai, je ne puis plus rien voir de neuf, et j’en souffre comme si
je devenais aveugle. Qu’est-ce que cela ? Fatigue de l’œil ou du cerveau,
épuisement de la faculté artiste ou courbature du nerf optique ? Sait-on !
il me semble que j’ai fini de découvrir le coin d’inexploré qu’il m’a été
donné de visiter. Je n’aperçois plus que ce que tout le monde connaît ; je
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fais ce que tous les mauvais peintres ont fait ; je n’ai plus qu’une vision et
qu’une observation de cuistre. Autrefois, il n’y a pas encore longtemps,
le nombre des motifs nouveaux me paraissait illimité, et j’avais, pour les
exprimer, une telle variété de moyens que l’embarras du choix me rendait
hésitant. Or, voilà que, tout à coup, le monde des sujets entrevus s’est
dépeuplé, mon investigation est devenue impuissante et stérile. Les gens
qui passent n’ont plus de sens pour moi ; je ne trouve plus en chaque être
humain ce caractère et cette saveur que j’aimais tant discerner et rendre
apparents. Je crois cependant que je pourrais faire un très joli portrait de
votre fille. Est-ce parce qu’elle vous ressemble si fort, que je vous confonds
dans ma pensée ? Oui, peut-être.

« Donc, après m’être efforcé d’esquisser un homme ou une femme
qui ne soient pas semblables à tous les modèles connus, je me décide à
aller déjeuner quelque part, car je n’ai plus le courage de m’asseoir seul
dans ma salle à manger. Le boulevard Malesherbes a l’air d’une avenue
de forêt emprisonnée dans une ville morte. Toutes les maisons sentent le
vide. Sur la chaussée, les arroseurs lancent des panaches de pluie blanche
qui éclaboussent le pavé de bois d’où s’exhale une vapeur de goudron
mouillé et d’écurie lavée ; et d’un bout à l’autre de la longue descente du
parc Monceau à Saint-Augustin, on aperçoit cinq ou six formes noires,
passants sans importance, fournisseurs ou domestiques. L’ombre des pla-
tanes étale au pied des arbres, sur les trottoirs brûlants, une tache bizarre,
qu’on dirait liquide comme de l’eau répandue qui sèche. L’immobilité des
feuilles dans les branches et de leur silhouette grise sur l’asphalte, ex-
prime la fatigue de la ville rôtie, sommeillant et transpirant à la façon
d’un ouvrier endormi sur un banc sous le soleil. Oui, elle sue, la gueuse,
et elle pue affreusement par ses bouches d’égout, les soupiraux des caves
et des cuisines, les ruisseaux où coule la crasse de ses rues. Alors, je pense
à ces matinées d’été, dans votre verger plein de petites fleurs champêtres
qui donnent à l’air un goût de miel. Puis, j’entre, écœuré déjà, au restau-
rant où mangent, avec des airs accablés, des hommes chauves et ventrus,
au gilet entrouvert, et dont le front moite reluit. Toutes ces nourritures
ont chaud, le melon qui fond sous la glace, le pain mou, le filet flasque,
le légume recuit, le fromage purulent, les fruits mûris à la devanture. Et
je sors avec la nausée, et je retourne chez moi pour essayer de dormir un
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peu, jusqu’à l’heure du dîner que je prends au Cercle.
« J’y retrouve toujours Adelmans, Maldant, Rocdiane, Landa et bien

d’autres, qui m’ennuient et me fatiguent autant que des orgues de Barba-
rie. Chacun a son air, ou ses airs, que j’entends depuis quinze ans, et ils
les jouent tous ensemble, chaque soir, dans ce cercle, qui est, paraît-il, un
endroit où l’on va se distraire. On devrait bien me changer ma génération
dont j’ai les yeux, les oreilles et l’esprit rassasiés. Ceux-là font toujours
des conquêtes ; ils s’en vantent et s’entre-félicitent.

« Après avoir bâillé autant de fois qu’il y a de minutes entre huit
heures et minuit, je rentre me coucher et je me déshabille en songeant
qu’il faudra recommencer demain.

« Oui, ma chère amie, je suis à l’âge où la vie de garçon devient into-
lérable, parce qu’il n’y a plus rien de nouveau pour moi, sous le soleil. Un
garçon doit être jeune, curieux, avide.Quand on n’est plus tout cela, il de-
vient dangereux de rester libre. Dieu, que j’ai aimé ma liberté, jadis, avant
de vous aimer plus qu’elle ! Comme elle me pèse aujourd’hui ! La liberté,
pour un vieux garçon comme moi, c’est le vide, le vide partout, c’est le
chemin de la mort, sans rien dedans pour empêcher de voir le bout, c’est
cette question sans cesse posée : que dois je faire ? qui puis-je aller voir
pour n’être pas seul ? Et je vais de camarade en camarade, de poignée de
main en poignée de main, mendiant un peu d’amitié. J’en recueille des
miettes qui ne font pas un morceau. – Vous, j’ai Vous, mon amie, mais
vous n’êtes pas à moi. C’est même peut-être de vous que me vient l’an-
goisse dont je souffre, car c’est le désir de votre contact, de votre présence,
du même toit sur nos têtes, des mêmes murs enfermant nos existences,
du même intérêt serrant nos cœurs, le besoin de cette communauté d’es-
poirs, de chagrins, de plaisirs, de gaieté, de tristesse, et aussi de choses
matérielles, qui mettent en moi tant de souci. Vous êtes à moi, c’est-à-dire
que je vole un peu de vous de temps en temps. Mais je voudrais respirer
sans cesse l’air même que vous respirez, partager tout avec vous, ne me
servir que de choses qui appartiendraient à nous deux, sentir que tout ce
dont je vis est à vous autant qu’à moi, le verre dans lequel je bois, le siège
sur lequel je me repose, le pain que je mange et le feu qui me chauffe.

« Adieu, revenez bien vite. J’ai trop de peine loin de vous.
« Olivier. »
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« Roncières, 8 août.
« Mon ami, je suis malade, et si fatiguée que vous ne me reconnaîtrez

point. Je crois que j’ai trop pleuré. Il faut que je me repose un peu avant
de revenir, car je ne veux pas me remontrer à vous comme je suis. Mon
mari part pour Paris après-demain et vous portera de nos nouvelles. Il
compte vous emmener dîner quelque part et me charge de vous prier de
l’attendre chez vous vers sept heures.

«Quant à moi, dès que je me sentirai un peu mieux, dès que je n’aurai
plus cette figure de déterrée qui me fait peur à moi-même, je retournerai
près de vous. Je n’ai, au monde, qu’Annette et vous, moi aussi, et je veux
offrir à chacun de vous tout ce que je pourrai lui donner, sans voler l’autre.

« Je vous tendsmes yeux qui ont tant pleuré, pour que vous les baisiez.
« Anne. »
Quand il reçut cette lettre annonçant le retour encore retardé, Olivier

Bertin eut envie, une envie immodérée, de prendre une voiture pour aller
à la gare, et le train pour aller à Roncières ; puis, songeant que M. de
Guilleroy devait revenir le lendemain, il se résigna et se mit à désirer
l’arrivée du mari avec presque autant d’impatience que si c’eût été celle
de la femme elle-même.

Jamais il n’avait aimé Guilleroy comme en ces vingt-quatre heures
d’attente.

Quand il le vit entrer, il s’élança vers lui, les mains tendues, s’écriant :
— Ah ! cher ami, que je suis heureux de vous voir !
L’autre aussi semblait fort satisfait, content surtout de rentrer à Paris,

car la vie n’était pas gaie en Normandie, depuis trois semaines.
Les deux hommes s’assirent sur un petit canapé à deux places, dans

un coin de l’atelier, sous un dais d’étoffes orientales, et, se reprenant les
mains avec des airs attendris, ils se les serrèrent de nouveau.

— Et la comtesse, demanda Bertin, comment va-t-elle ?
— Oh ! pas très bien. Elle a été très touchée, très affectée, et elle se

remet trop lentement. J’avoue même qu’elle m’inquiète un peu.
— Mais pourquoi ne revient-elle pas ?
— Je n’en sais rien. Il m’a été impossible de la décider à rentrer ici.
—Que fait-elle tout le jour ?
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— Mon Dieu, elle pleure, elle pense à sa mère. Ça n’est pas bon pour
elle. Je voudrais bien qu’elle se décidât à changer d’air, à quitter l’endroit
où ça s’est passé, vous comprenez ?

— Et Annette ?
— Oh ! elle, une fleur épanouie !
Olivier eut un sourire de joie. Il demanda encore :
— A-t-elle eu beaucoup de chagrin ?
— Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez, du chagrin de dix-huit

ans, ça ne tient pas.
Après un silence, Guilleroy reprit :
— Où allons-nous dîner, mon cher ? J’ai bien besoin de me dégourdir,

moi, d’entendre du bruit et de voir du mouvement.
— Mais, en cette saison, il me semble que le café des Ambassadeurs

est indiqué.
Et ils s’en allèrent, en se tenant par le bras, vers les Champs-Élysées.

Guilleroy, agité par cet éveil des Parisiens qui rentrent et pour qui la ville,
après chaque absence, semble rajeunie et pleine de surprises possibles, in-
terrogeait le peintre sur mille détails, sur ce qu’on avait fait, sur ce qu’on
avait dit, et Olivier, après d’indifférentes réponses où se reflétait tout l’en-
nui de sa solitude, parlait de Roncières, cherchait à saisir en cet homme, à
recueillir autour de lui ce quelque chose de presque matériel que laissent
en nous les gens qu’on vient de voir, subtile émanation des êtres qu’on
emporte en les quittant, qu’on garde en soi quelques heures et qui s’éva-
pore dans l’air nouveau.

Le ciel lourd d’un soir d’été pesait sur la ville et sur la grande ave-
nue où commençaient à sautiller sous les feuillages les refrains alertes des
concerts en plein vent. Les deux hommes, assis au balcon du café des Am-
bassadeurs, regardaient sous eux les bancs et les chaises encore vides de
l’enceinte fermée jusqu’au petit théâtre où les chanteuses, dans la clarté
blafarde des globes électriques et du jour mêlés, étalaient leurs toilettes
éclatantes et la teinte rose de leur chair. Des odeurs de fritures, de sauces,
de mangeailles chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises que se
renvoyaient les marronniers, et quand une femme passait, cherchant sa
place réservée, suivie d’un homme en habit noir, elle semait sur sa route
le parfum capiteux et frais de ses robes et de son corps.
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Guilleroy, radieux, murmura :
— Oh ! j’aime mieux être ici que là-bas.
— Et moi, répondit Bertin, j’aimerais mieux être là-bas qu’ici.
— Allons donc !
— Parbleu ! Je trouve Paris infect, cet été.
— Eh ! mon cher, c’est toujours Paris.
Le député semblait être dans un jour de contentement, dans un de ces

rares jours d’effervescence où les hommes graves font des bêtises. Il re-
gardait deux cocottes dînant à une table voisine avec trois maigres jeunes
messieurs superlativement corrects, et il interrogeait sournoisement Oli-
vier sur toutes les filles connues et cotées dont il entendait chaque jour
citer les noms. Puis il murmura avec un ton de profond regret :

— Vous avez de la chance d’être resté garçon, vous. Vous pouvez faire
et voir tant de choses.

Mais le peintre se récria, et pareil à tous ceux qu’une pensée harcèle, il
prit Guilleroy pour confident de ses tristesses et de son isolement.Quand
il eut tout dit, récité jusqu’au bout la litanie de ses mélancolies, et raconté
naïvement, poussé par le besoin de soulager son cœur, combien il eût
désiré l’amour et le frôlement d’une femme installée à son côté, le comte,
à son tour, convint que le mariage avait du bon. Retrouvant alors son
éloquence parlementaire pour vanter la douceur de sa vie intérieure, il fit
de la comtesse un grand éloge, qu’Olivier approuvait gravement par de
fréquents mouvements de tête.

Heureux d’entendre parler d’elle, mais jaloux de ce bonheur intime
que Guilleroy célébrait par devoir, le peintre finit par murmurer, avec
une conviction sincère :

— Oui, vous avez eu de la chance, vous !
Le député, flatté, en convint ; puis il reprit :
— Je voudrais bien la voir revenir ; vraiment, elle me donne du souci

en ce moment ! Tenez, puisque vous vous ennuyez à Paris, vous devriez
aller à Roncières et la ramener. Elle vous écoutera, vous, car vous êtes son
meilleur ami ; tandis qu’un mari… vous savez…

Olivier, ravi, reprit :
— Mais, je ne demande pas mieux, moi. Cependant… croyez-vous que

cela ne la contrariera pas de me voir arriver ainsi ?
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— Non, pas du tout ; allez donc, mon cher.
— J’y consens alors. Je partirai demain par le train d’une heure. Faut-il

lui envoyer une dépêche ?
— Non, je m’en charge. Je vais la prévenir, afin que vous trouviez une

voiture à la gare.
Comme ils avaient fini de dîner, ils remontèrent aux boulevards ; mais

au bout d’une demi-heure à peine, le comte soudain quitta le peintre, sous
le prétexte d’une affaire urgente qu’il avait tout à fait oubliée.

n
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L   sa fille, vêtues de crêpe noir, venaient de s’asseoir
face à face, pour déjeuner, dans la vaste salle de Roncières. Les
portraits d’aïeux, naïvement peints, l’un en cuirasse, un autre en

justaucorps, celui-ci poudré en officier des gardes françaises, celui-là en
colonel de la Restauration, alignaient sur les murs la collection des Guille-
roy passés, en des cadres vieux dont la dorure tombait. Deux domestiques,
aux pas sourds, commençaient à servir les deux femmes silencieuses ; et
les mouches faisaient autour du lustre en cristal, suspendu au milieu de
la table, un petit nuage de points noirs tourbillonnant et bourdonnant.

— Ouvrez les fenêtres, dit la comtesse, il fait un peu frais ici.
Les trois hautes fenêtres, allant du parquet au plafond, et larges

comme des baies, furent ouvertes à deux battants. Un souffle d’air tiède,
portant des odeurs d’herbe chaude et des bruits lointains de campagne,
entra brusquement par ces trois grands trous, se mêlant à l’air un peu
humide de la pièce profonde enfermée dans les murs épais du château.
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— Ah ! c’est bon, dit Annette, en respirant à pleine gorge.
Les yeux des deux femmes s’étaient tournés vers le dehors et regar-

daient au-dessous d’un ciel bleu clair, un peu voilé par cette brume de
midi qui miroite sur les terres imprégnées de soleil, la longue pelouse
verte du parc, avec ses îlots d’arbres de place en place et ses perspectives
ouvertes au loin sur la campagne jaune illuminée jusqu’à l’horizon par la
nappe d’or des récoltes mûres.

— Nous ferons une longue promenade après déjeuner, dit la comtesse.
Nous pourrons aller à pied jusqu’à Berville, en suivant la rivière, car il
ferait trop chaud dans la plaine.

— Oui, maman, et nous prendrons Julio pour faire lever des perdrix.
— Tu sais que ton père le défend.
— Oh, puisque papa est à Paris ! C’est si amusant de voir Julio en arrêt.

Tiens, le voici qui taquine les vaches. Dieu, qu’il est drôle !
Repoussant sa chaise, elle se leva et courut à une fenêtre d’où elle cria :

« Hardi, Julio, hardi ! »
Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées d’herbe, accablées de

chaleur, se reposaient couchées sur le flanc, le ventre saillant, repoussé
par la pression du sol. Allant de l’une à l’autre avec des aboiements,
des gambades folles, une colère gaie, furieuse et feinte, un épagneul de
chasse, svelte, blanc et roux, dont les oreilles frisées s’envolaient à chaque
bond, s’acharnait à faire lever les trois grosses bêtes qui ne voulaient pas.
C’était là, assurément, le jeu favori du chien, qui devait le recommencer
chaque fois qu’il apercevait les vaches étendues. Elles, mécontentes, pas
effrayées, le regardaient de leurs gros yeux mouillés, en tournant la tête
pour le suivre.

Annette, de sa fenêtre, cria :
— Apporte, Julio, apporte.
Et l’épagneul, excité, s’enhardissait, aboyait plus fort, s’aventurait jus-

qu’à la croupe, en feignant de vouloir mordre. Elles commençaient à s’in-
quiéter, et les frissons nerveux de leur peau pour chasser les mouches
devenaient plus fréquents et plus longs.

Soudain le chien, emporté par une course qu’il ne put maîtriser à
temps, arriva en plein élan si près d’une vache, que, pour ne point se
culbuter contre elle, il dut sauter par-dessus. Frôlé par le bond, le pesant
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animal eut peur, et, levant d’abord la tête, se redressa ensuite avec len-
teur sur ses quatre jambes, en reniflant fortement. Le voyant debout, les
deux autres aussitôt l’imitèrent ; et Julio se mit à danser autour d’eux une
danse de triomphe, tandis qu’Annette le félicitait.

— Bravo, Julio, bravo !
— Allons, dit la comtesse, viens donc déjeuner, mon enfant.
Mais la jeune fille, posant une main en abat-jour sur ses yeux, an-

nonça :
— Tiens ! le porteur du télégraphe.
Dans le sentier invisible, perdu au milieu des blés et des avoines, une

blouse bleue semblait glisser à la surface des épis, et s’en venait vers le
château, au pas cadencé de l’homme.

— Mon Dieu ! murmura la comtesse, pourvu que ce ne soit pas une
mauvaise nouvelle !

Elle frissonnait encore de cette terreur que laisse si longtemps en nous
la mort d’un être aimé trouvée dans une dépêche. Elle ne pouvait mainte-
nant déchirer la bande collée pour ouvrir le petit papier bleu, sans sentir
trembler ses doigts et s’émouvoir son âme, et croire que de ces plis si longs
à défaire allait sortir un chagrin qui ferait de nouveau couler ses larmes.

Annette, au contraire, pleine de curiosité jeune, aimait tout l’inconnu
qui vient à nous. Son cœur, que la vie venait pour la première fois de
meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la sacoche noire et redou-
table attachée au flanc des piétons de la poste, qui sèment tant d’émotions
par les rues des villes et les chemins des champs.

La comtesse ne mangeait plus, suivant en son esprit cet homme qui
venait vers elle, porteur de quelques mots écrits, de quelques mots dont
elle serait peut-être blessée comme d’un coup de couteau à la gorge. L’an-
goisse de savoir la rendait haletante, et elle cherchait à deviner quelle était
cette nouvelle si pressée. À quel sujet ? De qui ? La pensée d’Olivier la tra-
versa. Serait-il malade ? Mort peut-être aussi ?

Les dix minutes qu’il fallut attendre lui parurent interminables ; puis
quand elle eut déchiré la dépêche et reconnu le nom de son mari, elle lut :
« Je t’annonce que notre ami Bertin part pour Roncières par le train d’une
heure. Envoie phaéton gare. Tendresses. »

— Eh bien, maman ? disait Annette.
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— C’est M. Olivier Bertin qui vient nous voir.
— Ah ! quelle chance ! Et quand ?
— Tantôt.
— À quatre heures ?
— Oui.
— Oh ! qu’il est gentil !
Mais la comtesse avait pâli, car un souci nouveau depuis quelque

temps grandissait en elle, et la brusque arrivée du peintre lui semblait
une menace aussi pénible que tout ce qu’elle avait pu prévoir.

— Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle à sa fille.
— Et toi, maman, tu ne viendras pas ?
— Non, je vous attendrai ici.
— Pourquoi ? Ça lui fera de la peine.
— Je ne me sens pas très bien.
— Tu voulais aller à pied jusqu’à Berville, tout à l’heure.
— Oui, mais le déjeuner m’a fait mal.
— D’ici là, tu iras mieux.
— Non, je vais même monter dans ma chambre. Fais-moi prévenir dès

que vous serez arrivés.
— Oui, maman.
Puis, après avoir donné des ordres pour qu’on attelât le phaéton à

l’heure voulue et qu’on préparât l’appartement, la comtesse rentra chez
elle et s’enferma.

Sa vie, jusqu’alors, s’était écoulée presque sans souffrance, accidentée
seulement par l’affection d’Olivier, et agitée par le souci de la conserver.
Elle y avait réussi, toujours victorieuse dans cette lutte. Son cœur, bercé
par les succès et la louange, devenu un cœur exigeant de belle mondaine
à qui sont dues toutes les douceurs de la terre, après avoir consenti à
un mariage brillant, où l’inclination n’entrait pour rien, après avoir en-
suite accepté l’amour comme le complément d’une existence heureuse,
après avoir pris son parti d’une liaison coupable, beaucoup par entraîne-
ment, un peu par religion pour le sentiment lui-même, par compensation
au train-train vulgaire de l’existence, s’était cantonné, barricadé dans ce
bonheur que le hasard lui avait fait, sans autre désir que de le défendre
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contre les surprises de chaque jour. Elle avait donc accepté avec une bien-
veillance de jolie femme les événements agréables qui se présentaient, et,
peu aventureuse, peu harcelée par des besoins nouveaux et des déman-
geaisons d’inconnu, mais tendre, tenace et prévoyante, contente du pré-
sent, inquiète, par nature, du lendemain, elle avait su jouir des éléments
que lui fournissait le Destin avec une prudence économe et sagace.

Or, peu à peu, sans qu’elle osât même se l’avouer, s’était glissée dans
son âme la préoccupation obscure des jours qui passent, de l’âge qui vient.
C’était en sa pensée quelque chose comme une petite démangeaison qui
ne cessait jamais. Mais sachant bien que cette descente de la vie était sans
fond, qu’une fois commencée on ne l’arrêtait plus, et cédant à l’instinct
du danger, elle ferma les yeux en se laissant glisser afin de conserver son
rêve, de ne pas avoir le vertige de l’abîme et le désespoir de l’impuissance.

Elle vécut donc en souriant, avec une sorte d’orgueil factice de rester
belle si longtemps ; et, lorsqu’Annette apparut à côté d’elle avec la fraî-
cheur de ses dix-huit années, au lieu de souffrir de ce voisinage, elle fut
fière, au contraire, de pouvoir être préférée, dans la grâce savante de sa
maturité, à cette fillette épanouie dans l’éclat radieux de la première jeu-
nesse.

Elle se croyait même au début d’une période heureuse et tranquille
quand la mort de sa mère vint la frapper en plein cœur. Ce fut, pendant
les premiers jours, un de ces désespoirs profonds qui ne laissent place à
nulle autre pensée. Elle restait du matin au soir abîmée dans la désolation,
cherchant à se rappeler mille choses de la morte, des paroles familières,
sa figure d’autrefois, des robes qu’elle avait portées jadis, comme si elle
eût amassé au fond de sa mémoire des reliques, et recueilli dans le passé
disparu tous les intimes et menus souvenirs dont elle alimenterait ses
cruelles rêveries. Puis quand elle fut arrivée ainsi à un tel paroxysme de
désespoir, qu’elle avait à tout instant des crises de nerfs et des syncopes,
toute cette peine accumulée jaillit en larmes, et, jour et nuit, coula de ses
yeux.

Or, un matin, comme sa femme de chambre entrait et venait d’ouvrir
les volets et les rideaux en demandant : « Comment va Madame aujour-
d’hui ? » elle répondit, se sentant épuisée et courbaturée à force d’avoir
pleuré : « Oh ! pas du tout. Vraiment je n’en puis plus. »
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La domestique qui tenait le plateau portant le thé regarda samaîtresse,
et émue de la voir si pâle dans la blancheur du lit, elle balbutia avec un
accent triste et sincère :

— En effet, Madame a très mauvaise mine. Madame ferait bien de se
soigner.

Le ton dont cela fut dit enfonça au cœur de la comtesse une petite
piqûre comme d’une pointe d’aiguille, et dès que la bonne fut partie, elle
se leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire à glace.

Elle demeura stupéfaite en face d’elle-même, effrayée de ses joues
creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par ces quelques
jours de souffrance. Son visage qu’elle connaissait si bien, qu’elle avait
si souvent regardé en tant de miroirs divers, dont elle savait toutes les
expressions, toutes les gentillesses, tous les sourires, dont elle avait déjà
bien des fois corrigé la pâleur, réparé les petites fatigues, détruit les rides
légères apparues au trop grand jour, au coin des yeux, lui sembla tout
à coup celui d’une autre femme, un visage nouveau qui se décomposait,
irréparablement malade.

Pour se mieux voir, pour mieux constater ce mal inattendu, elle s’ap-
procha jusqu’à toucher la glace du front, si bien que son haleine, répan-
dant une buée sur le verre, obscurcit, effaça presque l’image blême qu’elle
contemplait. Elle dut alors prendre un mouchoir pour essuyer la brume
de son souffle, et frissonnante d’une émotion bizarre, elle fit un long et
patient examen des altérations de son visage. D’un doigt léger elle ten-
dit la peau des joues, lissa celle du front, releva les cheveux, retourna les
paupières pour regarder le blanc de l’œil. Puis elle ouvrit la bouche, ins-
pecta ses dents un peu ternies où des points d’or brillaient, s’inquiéta des
gencives livides et de la teinte jaune de la chair au-dessus des joues et sur
les tempes.

Elle mettait à cette revue de la beauté défaillante tant d’attention
qu’elle n’entendit pas ouvrir la porte, et qu’elle tressaillit jusqu’au cœur
quand sa femme de chambre, debout derrière elle, lui dit :

— Madame a oublié de prendre son thé.
La comtesse se retourna, confuse, surprise, honteuse, et la domestique,

devinant sa pensée, reprit :
—Madame a trop pleuré, il n’y a rien de pire que les larmes pour vider
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la peau. C’est le sang qui tourne en eau.
Comme la comtesse ajoutait tristement :
— Il y a aussi l’âge.
La bonne se récria :
— Oh ! oh ! Madame n’en est pas là ! En quelques jours de repos il n’y

paraîtra plus. Mais il faut que Madame se promène et prenne bien garde
de ne pas pleurer.

Aussitôt qu’elle fut habillée, la comtesse descendit au parc, et pour la
première fois depuis la mort de sa mère, elle alla visiter le petit verger où
elle aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs, puis elle gagna la rivière
et marcha le long de l’eau jusqu’à l’heure du déjeuner.

En s’asseyant à la table en face de son mari, à côté de sa fille, elle
demanda pour savoir leur pensée :

— Je me sens mieux aujourd’hui. Je dois être moins pâle.
Le comte répondit :
— Oh ! vous avez encore bien mauvaise mine.
Son cœur se crispa, et une envie de pleurer lui mouilla les yeux, car

elle avait pris l’habitude des larmes.
Jusqu’au soir, et le lendemain, et les jours suivants, soit qu’elle pensât

à sa mère, soit qu’elle pensât à elle-même, elle sentit à tout moment des
sanglots lui gonfler la gorge et lui monter aux paupières, mais pour ne
pas les laisser s’épandre et lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et
par un effort surhumain de volonté, entraînant sa pensée sur des choses
étrangères, la maîtrisant, la dominant, l’écartant de ses peines, elle s’ef-
forçait de se consoler, de se distraire, de ne plus songer aux choses tristes,
afin de retrouver la santé de son teint.

Elle ne voulait pas surtout retourner à Paris et revoir Olivier Bertin
avant d’être redevenue elle-même. Comprenant qu’elle avait trop maigri,
que la chair des femmes de son âge a besoin d’être pleine pour se conser-
ver fraîche, elle cherchait de l’appétit sur les routes et dans les bois voi-
sins, et bien qu’elle rentrât fatiguée et sans faim, elle s’efforçait de manger
beaucoup.

Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait point son obstination.
Enfin, devant sa résistance invincible, il déclara qu’il s’en allait seul, lais-
sant la comtesse libre de revenir lorsqu’elle y serait disposée.
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Elle reçut le lendemain la dépêche annonçant l’arrivée d’Olivier.
Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur de son premier regard.

Elle aurait désiré attendre encore une semaine ou deux. En une semaine,
en se soignant, on peut changer tout à fait de visage, puisque les femmes,
même bien portantes et jeunes, sous la moindre influence sont mécon-
naissables du jour au lendemain. Mais l’idée d’apparaître en plein soleil,
en plein champ devant Olivier, dans cette lumière du mois d’août, à côté
d’Annette si fraîche, l’inquiéta tellement qu’elle se décida tout de suite à
ne point aller à la gare et à l’attendre dans la demi-ombre du salon.

Elle était montée dans sa chambre et songeait. Des souffles de chaleur
remuaient de temps en temps les rideaux. Le chant des cricris emplissait
l’air. Jamais encore elle ne s’était sentie si triste. Ce n’était plus la grande
douleur écrasante qui avait broyé son cœur, qui l’avait déchirée, anéantie,
devant le corps sans âme de la vieille maman bien-aimée. Cette douleur
qu’elle avait crue inguérissable s’était, en quelques jours, atténuée jus-
qu’à n’être qu’une souffrance du souvenir ; mais elle se sentait emportée
maintenant, noyée dans un flot profond de mélancolie où elle était entrée
tout doucement, et dont elle ne sortirait plus.

Elle avait envie de pleurer, une envie irrésistible – et ne voulait pas.
Chaque fois qu’elle sentait ses paupières humides, elle les essuyait vive-
ment, se levait, marchait, regardait le parc, et, sur les grands arbres des
futaies, les corbeaux promenant dans le ciel bleu leur vol noir et lent.

Puis elle passait devant sa glace, se jugeait d’un coup d’œil, effaçait la
trace d’une larme en effleurant le coin de l’œil avec la houppe de poudre
de riz, et elle regardait l’heure en cherchant à deviner à quel point de la
route il pouvait bien être arrivé.

Comme toutes les femmes qu’emporte une détresse d’âme irraisonnée
ou réelle, elle se rattachait à lui avec une tendresse éperdue. N’était-il pas
tout pour elle, tout, tout, plus que la vie, tout ce que devient un être quand
on l’aime uniquement et qu’on se sent vieillir !

Soudain elle entendit au loin le claquement d’un fouet, courut à la
fenêtre et vit le phaéton qui faisait le tour de la pelouse au grand trot des
deux chevaux. Assis à côté d’Annette, dans le fond de la voiture, Olivier
agita son mouchoir en apercevant la comtesse, et elle répondit à ce signe
par des bonjours jetés des deuxmains. Puis elle descendit, le cœur battant,
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mais heureuse à présent, toute vibrante de la joie de le sentir si près, de
lui parler et de le voir.

Ils se rencontrèrent dans l’antichambre, devant la porte du salon.
Il ouvrit les bras vers elle avec un irrésistible élan, et d’une voix que

chauffait une émotion vraie :
— Ah ! ma pauvre comtesse, permettez que je vous embrasse !
Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa contre lui en tendant ses

joues, et pendant qu’il appuyait ses lèvres, elle murmura dans son oreille :
« Je t’aime. »

Puis Olivier, sans lâcher ses mains qu’il serrait, la regarda, disant :
— Voyons cette triste figure ?
Elle se sentait défaillir. Il reprit :
— Oui, un peu pâlotte ; mais ça n’est rien.
Pour le remercier, elle balbutia :
— Ah ! cher ami, cher ami ! – ne trouvant pas autre chose à dire.
Mais il s’était retourné, cherchant derrière lui Annette disparue, et

brusquement :
— Est-ce étrange, hein, de voir votre fille en deuil ?
— Pourquoi ? demanda la comtesse.
Il s’écria, avec une animation extraordinaire :
— Comment, pourquoi ? Mais c’est votre portrait peint par moi, c’est

mon portrait ! C’est vous, telle que je vous ai rencontrée autrefois en en-
trant chez la duchesse ! Hein, vous rappelez-vous cette porte où vous avez
passé sous mon regard, comme une frégate passe sous le canon d’un fort.
Sacristi ! quand j’ai aperçu à la gare, tout à l’heure, la petite debout sur
le quai, tout en noir, avec le soleil de ses cheveux autour du visage, mon
sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru que j’allais pleurer. Je vous dis que c’est
à devenir fou quand on vous a connue comme moi, qui vous ai regar-
dée mieux que personne et aimée plus que personne, et reproduite en
peinture, Madame. Ah ! par exemple, j’ai bien pensé que vous me l’aviez
envoyée toute seule au chemin de fer pour me donner cet étonnement.
Dieu de Dieu, que j’ai été surpris ! Je vous dis que c’est à devenir fou !

Il cria :
— Annette ! Nané !
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La voix de la jeune fille répondit du dehors, car elle donnait du sucre
aux chevaux.

— Voilà, voilà !
— Viens donc ici.
Elle accourut.
— Tiens, mets-toi tout près de ta mère.
Elle s’y plaça, et il les compara ; mais il répétait machinalement, sans

conviction : « Oui, c’est étonnant, c’est étonnant », car elles se ressem-
blaient moins côte à côte qu’avant de quitter Paris, la jeune fille ayant pris
en cette toilette noire une expression nouvelle de jeunesse lumineuse, tan-
dis que la mère n’avait plus depuis longtemps cette flambée des cheveux
et du teint dont elle avait jadis ébloui et grisé le peintre en le rencontrant
pour la première fois.

Puis la comtesse et lui entrèrent au salon. Il semblait radieux.
— Ah ! la bonne idée que j’ai eue de venir ! disait-il.
Il se reprit :
— Non, c’est votre mari qui l’a eue pour moi. Il m’a chargé de vous

ramener. Et moi, savez-vous ce que je vous propose ? – Non, n’est-ce pas ?
– Eh bien, je vous propose au contraire de rester ici. Par ces chaleurs, Paris
est odieux, tandis que la campagne est délicieuse. Dieu ! qu’il fait bon !

La tombée du soir imprégnait le parc de fraîcheur, faisait frissonner
les arbres et s’exhaler de la terre des vapeurs imperceptibles qui jetaient
sur l’horizon un léger voile transparent. Les trois vaches, debout et la
tête basse, broutaient avec avidité, et quatre paons, avec un fort bruit
d’ailes, montaient se percher dans un cèdre où ils avaient coutume de
dormir, sous les fenêtres du château. Des chiens aboyaient au loin par la
campagne, et dans l’air tranquille de cette fin de jour passaient des appels
de voix humaines, des phrases jetées à travers les champs, d’une pièce de
terre à l’autre, et ces cris courts et gutturaux avec lesquels on conduit les
bêtes.

Le peintre, nu-tête, les yeux brillants, respirait à pleine gorge ; et
comme la comtesse le regardait :

— Voilà le bonheur, dit-il.
Elle se rapprocha de lui.
— Il ne dure jamais.
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— Prenons-le quand il vient.
Elle, alors, avec un sourire :
— Jusqu’ici vous n’aimiez pas la campagne.
— Je l’aime aujourd’hui, parce que je vous y trouve. Je ne saurais plus

vivre en un endroit où vous n’êtes pas. Quand on est jeune, on peut être
amoureux de loin, par lettres, par pensées, par exaltation pure, peut-être
parce qu’on sent la vie devant soi, peut-être aussi parce qu’on a plus de
passion que de besoins du cœur ; à mon âge, au contraire, l’amour est de-
venu une habitude d’infirme, c’est un pansement de l’âme, qui ne battant
plus que d’une aile s’envole moins dans l’idéal. Le cœur n’a plus d’extase,
mais des exigences égoïstes. Et puis, je sens très bien que je n’ai pas de
temps à perdre pour jouir de mon reste.

— Oh ! vieux ! dit-elle en lui prenant la main.
Il répétait :
— Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le montre, mes cheveux, mon

caractère qui change, la tristesse qui vient. Sacristi, voilà une chose que
je n’ai pas connue jusqu’ici : la tristesse ! Si on m’eût dit, quand j’avais
trente ans, qu’un jour je deviendrais triste sans raison, inquiet, mécontent
de tout, je ne l’aurais pas cru. Cela prouve que mon cœur aussi a vieilli.

Elle répondit avec une certitude profonde :
— Oh ! moi, j’ai le cœur tout jeune. Il n’a pas changé. Si, il a rajeuni

peut-être. Il a eu vingt ans, il n’en a plus que seize.
Ils restèrent longtemps à causer ainsi dans la fenêtre ouverte, mêlés

à l’âme du soir, tout près l’un de l’autre, plus près qu’ils n’avaient jamais
été, en cette heure de tendresse, crépusculaire comme l’heure du jour.

Un domestique entra, annonçant :
— Madame la comtesse est servie.
Elle demanda :
— Vous avez prévenu ma fille ?
— Mademoiselle est dans la salle à manger.
Ils s’assirent à table, tous les trois. Les volets étaient clos, et deux

grands candélabres de six bougies, éclairant le visage d’Annette, lui fai-
saient une tête poudrée d’or. Bertin, souriant, ne cessait de la regarder.

— Dieu ! qu’elle est jolie en noir ! disait-il.
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Et il se tournait vers la comtesse en admirant la fille, comme pour
remercier la mère de lui avoir donné ce plaisir.

Lorsqu’ils furent revenus dans le salon, la lune s’était levée sur les
arbres du parc. Leur masse sombre avait l’air d’une grande île, et la cam-
pagne au-delà semblait une mer cachée sous la petite brume qui flottait
au ras des plaines.

— Oh ! maman, allons nous promener, dit Annette.
La comtesse y consentit.
— Je prends Julio.
— Oui, si tu veux.
Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en s’amusant avec le chien.

Lorsqu’ils longèrent la pelouse, ils entendirent le souffle des vaches qui,
réveillées et sentant leur ennemi, levaient la tête pour regarder. Sous les
arbres, plus loin, la lune effilait entre les branches une pluie de rayons fins
qui glissaient jusqu’à terre en mouillant les feuilles et se répandaient sur
le chemin par petites flaques de clarté jaune. Annette et Julio couraient,
semblaient avoir sous cette nuit sereine le même cœur joyeux et vide,
dont l’ivresse partait en gambades.

Dans les clairières où l’onde lunaire descendait ainsi qu’en des puits, la
jeune fille passait comme une apparition, et le peintre la rappelait, émer-
veillé de cette vision noire, dont le clair visage brillait. Puis, quand elle
était repartie, il prenait et serrait la main de la comtesse, et souvent cher-
chait ses lèvres en traversant des ombres plus épaisses, comme si, chaque
fois, la vue d’Annette avait ravivé l’impatience de son cœur.

Ils gagnèrent enfin le bord de la plaine, où l’on devinait à peine au loin,
de place en place, les bouquets d’arbres des fermes. À travers la buée de
lait qui baignait les champs, l’horizon s’illimitait, et le silence léger, le
silence vivant de ce grand espace lumineux et tiède était plein de l’inex-
primable espoir, de l’indéfinissable attente qui rendent si douces les nuits
d’été. Très hauts dans le ciel, quelques petits nuages longs et minces sem-
blaient faits d’écailles d’argent. En demeurant quelques secondes immo-
bile, on entendait dans cette paix nocturne un confus et continu murmure
de vie, mille bruits frêles dont l’harmonie ressemblait d’abord à du silence.

Une caille, dans un pré voisin, jetait son double cri, et Julio, les oreilles
dressées, s’en alla à pas furtifs vers les deux notes de flûte de l’oiseau.
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Annette le suivit, aussi légère que lui, retenant son souffle et se baissant.
— Ah ! dit la comtesse restée seule avec le peintre, pourquoi les mo-

ments comme celui-ci passent-ils si vite ? On ne peut rien tenir, on ne
peut rien garder. On n’a même pas le temps de goûter ce qui est bon.
C’est déjà fini.

Olivier lui baisa la main et reprit en souriant :
— Oh ! ce soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout à l’heure

présente.
Elle murmura :
— Vous ne m’aimez pas comme je vous aime !
— Ah ! par exemple !…
Elle l’interrompit :
— Non, vous aimez enmoi, comme vous le disiez fort bien avant dîner,

une femme qui satisfait les besoins de votre cœur, une femme qui ne vous
a jamais fait une peine et qui amis un peu de bonheur dans votre vie. Cela,
je le sais, je le sens. Oui, j’ai la conscience, j’ai la joie ardente de vous
avoir été bonne, utile et secourable. Vous avez aimé, vous aimez encore
tout ce que vous trouvez en moi d’agréable, mes attentions pour vous,
mon admiration, mon souci de vous plaire, ma passion, le don complet
que je vous ai fait de mon être intime. Mais ce n’est pas moi que vous
aimez, comprenez-vous ! Oh, cela je le sens comme on sent un courant
d’air froid. Vous aimez en moi mille choses, ma beauté, qui s’en va, mon
dévouement, l’esprit qu’on me trouve, l’opinion qu’on a de moi dans le
monde, celle que j’ai de vous dans mon cœur ; mais ce n’est pas moi, moi,
rien que moi, comprenez-vous ?

Il eut un petit rire amical :
— Non, je ne comprends pas trop bien. Vous me faites une scène de

reproches très inattendue.
Elle s’écria :
— Oh, mon Dieu ! Je voudrais vous faire comprendre comment je vous

aime, moi ! Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je pense à vous,
et j’y pense toujours, je sens jusqu’au fond de ma chair et de mon âme
une ivresse indicible de vous appartenir, et un besoin irrésistible de vous
donner davantage de moi. Je voudrais me sacrifier d’une façon absolue,
car il n’y a rien de meilleur, quand on aime, que de donner, de donner
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toujours, tout, tout, sa vie, sa pensée, son corps, tout ce qu’on a, et de
bien sentir qu’on donne et d’être prête à tout risquer pour donner plus
encore. Je vous aime, jusqu’à aimer souffrir pour vous, jusqu’à aimer mes
inquiétudes, mes tourments, mes jalousies, la peine que j’ai quand je ne
vous sens plus tendre pour moi. J’aime en vous quelqu’un que seule j’ai
découvert, un vous qui n’est pas celui du monde, celui qu’on admire, celui
qu’on connaît, un vous qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne
peut pas vieillir, que je ne peux pas ne plus aimer, car j’ai, pour le regarder,
des yeux qui ne voient plus que lui. Mais on ne peut pas dire ces choses.
Il n’y a pas de mots pour les exprimer.

Il répéta tout bas, plusieurs fois de suite :
— Chère, chère, chère Any.
Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvé la caille qui s’était tue

à son approche, et Annette le suivait toujours, essoufflée d’avoir couru.
— Je n’en puis plus, dit-elle. Je me cramponne à vous, monsieur le

peintre !
Elle s’appuya sur le bras libre d’Olivier et ils rentrèrent, marchant

ainsi, lui entre elles, sous les arbres noirs. Ils ne parlaient plus. Il avan-
çait, possédé par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin dont leur
contact l’inondait. Il ne cherchait pas à les voir, puisqu’il les avait contre
lui, et même il fermait les yeux pour mieux les sentir. Elles le guidaient,
le conduisaient, et il allait devant lui, épris d’elles, de celle de gauche
comme de celle de droite, sans savoir laquelle était à gauche, laquelle était
à droite, laquelle était la mère, laquelle était la fille. Il s’abandonnait vo-
lontairement avec une sensualité inconsciente et raffinée au trouble de
cette sensation. Il cherchait même à les mêler dans son cœur, à ne plus
les distinguer dans sa pensée, et il berçait son désir au charme de cette
confusion. N’était-ce pas une seule femme que cette mère et cette fille si
pareilles ? et la fille ne semblait-elle pas venue sur la terre uniquement
pour rajeunir son amour ancien pour la mère ?

Quand il rouvrit les yeux en pénétrant dans le château, il lui sembla
qu’il venait de passer les plus délicieuses minutes de sa vie, de subir la
plus étrange, la plus inanalysable et la plus complète émotion que pût
goûter un homme, grisé d’une même tendresse par la séduction émanée
de deux femmes.
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— Ah ! l’exquise soirée ! dit-il, dès qu’il se retrouva entre elles à la
lumière des lampes.

Annette s’écria :
— Je n’ai pas du tout besoin de dormir, moi ; je passerais toute la nuit

à me promener quand il fait beau.
La comtesse regarda la pendule :
— Oh ! il est onze heures et demie. Il faut se coucher, mon enfant.
Ils se séparèrent, chacun allant vers son appartement. Seule, la jeune

fille qui n’avait pas envie de se mettre au lit, dormit bien vite.
Le lendemain, à l’heure ordinaire, lorsque la femme de chambre, après

avoir ouvert les rideaux et les auvents, apporta le thé et regarda sa maî-
tresse encore ensommeillée, elle lui dit :

— Madame a déjà meilleure mine aujourd’hui.
— Vous croyez ?
— Oh ! oui. La figure de Madame est plus reposée.
La comtesse, sans s’être encore regardée, savait bien que c’était vrai.

Son cœur était léger, elle ne le sentait pas battre, et elle se sentait vivre. Le
sang qui coulait en ses veines n’était plus rapide comme la veille, chaud
et chargé de fièvre, promenant en toute sa chair de l’énervement et de
l’inquiétude, mais il y répandait un tiède bien-être, et aussi de la confiance
heureuse.

Quand la domestique fut sortie, elle alla se voir dans la glace. Elle fut
un peu surprise, car elle se sentait si bien qu’elle s’attendait à se trouver
rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs années. Puis elle comprit l’en-
fantillage de cet espoir, et, après s’être encore regardée, elle se résigna à
constater qu’elle avait seulement le teint plus clair, les yeux moins fati-
gués, les lèvres plus vives que la veille. Comme son âme était contente,
elle ne pouvait s’attrister, et elle sourit en pensant : « Oui, dans quelques
jours, je serai tout à fait bien. J’ai été trop éprouvée pour me remettre si
vite. »

Mais elle resta longtemps, très longtemps assise devant sa table de
toilette où étaient étalés, dans un ordre gracieux, sur une nappe de mous-
seline bordée de dentelles, devant un beau miroir de cristal taillé, tous ses
petits instruments de coquetterie à manche d’ivoire portant son chiffre
coiffé d’une couronne. Ils étaient là, innombrables, jolis, différents, desti-
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nés à des besognes délicates et secrètes, les uns en acier, fins et coupants,
de formes bizarres, comme des outils de chirurgie pour opérer des bobos
d’enfant, les autres ronds et doux, en plume, en duvet, en peau de bêtes
inconnues, faits pour étendre sur la chair tendre la caresse des poudres
odorantes, des parfums gras ou liquides.

Longtemps elle les mania de ses doigts savants, promena de ses lèvres
à ses tempes leur toucher plus mœlleux qu’un baiser, corrigeant les
nuances imparfaitement retrouvées, soulignant les yeux, soignant les cils.
Quand elle descendit enfin, elle était à peu près sûre que le premier regard
qu’il lui jetterait ne serait pas trop défavorable.

— Où est M. Bertin ? demanda-t-elle au domestique rencontré dans le
vestibule.

L’homme répondit :
— M. Bertin est dans le verger, en train de faire une partie de lawn-

tennis avec Mademoiselle.
Elle les entendit de loin crier les points.
L’une après l’autre, la voix sonore du peintre et la voix fine de la jeune

fille annonçaient : quinze, trente, quarante, avantage, à deux, avantage,
jeu.

Le verger où avait été battu un terrain pour le lawn-tennis était un
grand carré d’herbe planté de pommiers enclos par le parc, par le po-
tager et par les fermes dépendant du château. Le long des talus qui le
limitaient de trois côtés, comme les défenses d’un camp retranché, on
avait fait pousser des fleurs, de longues plates-bandes de fleurs de toutes
sortes, champêtres ou rares, des roses en quantité, des œillets, des hélio-
tropes, des fuchsias, du réséda, bien d’autres encore, qui donnaient à l’air
un goût de miel, ainsi que disait Bertin. Des abeilles, d’ailleurs, dont les
ruches alignaient leurs dômes de paille le long du mur aux espaliers du
potager, couvraient ce champ fleuri de leur vol blond et ronflant.

Juste au milieu de ce verger on avait abattu quelques pommiers, afin
d’obtenir la place nécessaire au lawn-tennis, et un filet goudronné, tendu
par le travers de cet espace, le séparait en deux camps.

Annette, d’un côté, sa jupe noire relevée, nu-tête montrant ses che-
villes et la moitié du mollet lorsqu’elle s’élançait pour attraper la balle au
vol, allait, venait, courait, les yeux brillants et les joues rouges, fatiguée,
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essoufflée par le jeu correct et sûr de son adversaire.
Lui, la culotte de flanelle blanche serrée aux reins sur la chemise pa-

reille, coiffé d’une casquette à visière, blanche aussi, et le ventre un peu
saillant, attendait la balle avec sang-froid, jugeait avec précision sa chute,
la recevait et la renvoyait sans se presser, sans courir, avec l’aisance élé-
gante, l’attention passionnée et l’adresse professionnelle qu’il apportait à
tous les exercices.

Ce fut Annette qui aperçut sa mère. Elle cria :
— Bonjour, maman ; attends une minute que nous ayons fini ce coup-

là.
Cette distraction d’une seconde la perdit. La balle passa contre elle,

rapide et basse, presque roulante, toucha terre et sortit du jeu.
Tandis que Bertin criait : « Gagné », que la jeune fille, surprise, l’ac-

cusait d’avoir profité de son inattention, Julio, dressé à chercher et à re-
trouver, comme des perdrix tombées dans les broussailles, les balles per-
dues qui s’égaraient, s’élança derrière celle qui courait devant lui dans
l’herbe, la saisit dans la gueule avec délicatesse, et la rapporta en remuant
la queue.

Le peintre, maintenant, saluait la comtesse ; mais, pressé de se re-
mettre à jouer, animé par la lutte, content de se sentir souple, il ne jeta
sur ce visage tant soigné pour lui qu’un coup d’œil court et distrait ; puis
il demanda :

— Vous permettez ? chère comtesse, j’ai peur de me refroidir et d’at-
traper une névralgie.

— Oh ! oui, dit-elle.
Elle s’assit sur un tas de foin, fauché le matin même, pour donner

champ libre aux joueurs, et, le cœur un peu triste tout à coup, les regarda.
Sa fille, agacée de perdre toujours, s’animait, s’excitait, avait des cris

de dépit ou de triomphe, des élans impétueux d’un bout à l’autre de son
camp, et, souvent, dans ces bonds, des mèches de cheveux tombaient, dé-
roulées, puis répandues sur ses épaules. Elle les saisissait, et, la raquette
entre les genoux, en quelques secondes, avec desmouvements impatients,
les rattachait en piquant des épingles, par grands coups, dans la masse de
la chevelure.

— Hein ! est-elle jolie ainsi, et fraîche comme le jour ?
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Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, avoir chaud, devenir rouge,
perdre ses cheveux, tout braver, tout oser, car tout l’embellissait.

Puis, quand ils se remettaient à jouer avec ardeur, la comtesse, de plus
en plus mélancolique, songeait qu’Olivier préférait cette partie de balle,
cette agitation d’enfant, ce plaisir des petits chats qui sautent après des
boules de papier, à la douceur de s’asseoir près d’elle, en cette chaude
matinée, et de la sentir, aimante, contre lui.

Quand la cloche, au loin, sonna le premier coup du déjeuner, il lui
sembla qu’on la délivrait, qu’on lui ôtait un poids du cœur. Mais, comme
elle revenait, appuyée à son bras, il lui dit :

— Je viens de m’amuser comme un gamin. C’est rudement bon d’être,
ou de se croire jeune. Ah oui ! ah oui ! il n’y a que ça ! Quand on n’aime
plus courir, on est fini !

En sortant de table, la comtesse qui, pour la première fois, la veille,
n’avait pas été au cimetière, proposa d’y aller ensemble, et ils partirent
tous les trois pour le village.

Il fallait traverser le bois où coulait un ruisseau qu’on nommait la Rai-
nette, sans doute à cause des petites grenouilles dont il était peuplé, puis
franchir un bout de plaine avant d’arriver à l’église bâtie dans un groupe
de maisons abritant l’épicier, le boulanger, le boucher, le marchand de
vin et quelques autres modestes commerçants chez qui venaient s’appro-
visionner les paysans.

L’aller fut silencieux et recueilli, la pensée de la morte oppressant les
âmes. Sur la tombe, les deux femmes s’agenouillèrent et prièrent long-
temps. La comtesse courbée, demeurait immobile, un mouchoir dans les
yeux, car elle avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent sur ses
joues. Elle priait, non pas comme elle avait fait jusqu’à ce jour, par une
espèce d’évocation de sa mère, par un appel désespéré sous le marbre
de la tombe, jusqu’à ce qu’elle crût sentir à son émotion devenue dé-
chirante que la morte l’entendait, l’écoutait, mais simplement en balbu-
tiant avec ardeur les paroles consacrées du Pater noster et de l’Ave Ma-
ria. Elle n’aurait pas eu, ce jour-là, la force et la tension d’esprit qu’il lui
fallait pour cette sorte de cruel entretien sans réponse avec ce qui pou-
vait demeurer de l’être disparu autour du trou qui cachait les restes de
son corps. D’autres obsessions avaient pénétré dans son cœur de femme,
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l’avaient remuée, meurtrie, distraite ; et sa prière fervente montait vers
le ciel pleine d’obscures supplications. Elle implorait Dieu, l’inexorable
Dieu qui a jeté sur la terre toutes les pauvres créatures, afin qu’il eût pitié
d’elle-même autant que de celle rappelée à lui.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle lui demandait, tant ses appréhensions
étaient encore cachées et confuses, mais elle sentit qu’elle avait besoin
de l’aide divine, d’un secours surnaturel contre des dangers prochains et
d’inévitables douleurs.

Annette, les yeux fermés, après avoir aussi balbutié des formules, était
partie en une rêverie, car elle ne voulait pas se relever avant sa mère.

Olivier Bertin les regardait, songeant qu’il avait devant lui un ravis-
sant tableau et regrettant un peu qu’il ne lui fût pas permis de faire un
croquis.

En revenant, ils se mirent à parler de l’existence humaine, remuant
doucement ces idées amères et poétiques d’une philosophie attendrie et
découragée, qui sont un fréquent sujet de causerie entre les hommes et les
femmes que la vie blesse un peu et dont les cœurs semêlent en confondant
leurs peines.

Annette, qui n’était point mûre pour ces pensées, s’éloignait à chaque
instant afin de cueillir des fleurs champêtres au bord du chemin.

Mais Olivier, pris d’un désir de la garder près de lui, énervé de la voir
sans cesse repartir, ne la quittait point de l’œil. Il s’irritait qu’elle s’in-
téressât aux couleurs des plantes plus qu’aux phrases qu’il prononçait.
Il éprouvait un malaise inexprimable de ne pas la captiver, la dominer
comme sa mère, et une envie d’étendre la main, de la saisir, de la retenir,
de lui défendre de s’en aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop in-
différente, trop libre, libre comme un oiseau, comme un jeune chien qui
n’aboie pas, qui ne revient point, qui a dans les veines l’indépendance, ce
joli instinct de liberté que la voix et le fouet n’ont pas encore vaincu.

Pour l’attirer, il parla de choses plus gaies, et parfois il l’interrogeait,
cherchait à éveiller un désir d’écouter et sa curiosité de femme ; mais on
eût dit que le vent capricieux du grand ciel soufflait dans la tête d’Annette
ce jour-là, comme sur les épis ondoyants, emportait et dispersait son at-
tention dans l’espace, car elle avait à peine répondu le mot banal attendu
d’elle, jeté entre deux fuites avec un regard distrait, qu’elle retournait à
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ses fleurettes. Il s’exaspérait à la fin, mordu par une impatience puérile,
et, comme elle venait prier sa mère de porter son premier bouquet pour
qu’elle en pût cueillir un autre, il l’attrapa par le coude et lui serra le bras
afin qu’elle ne s’échappât plus. Elle se débattait en riant et tirait de toute
sa force pour s’en aller ; alors, mû par un instinct d’homme, il employa
le moyen des faibles, et ne pouvant séduire son attention, il l’acheta en
tentant sa coquetterie.

— Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu préères, je t’en ferai faire une broche.
Elle hésita, surprise.
— Une broche, comment ?
— En pierres de la même couleur : en rubis si c’est le coquelicot ; en

saphir si c’est le bluet, avec une petite feuille en émeraudes.
La figure d’Annette s’éclaira de cette joie affectueuse dont les pro-

messes et les cadeaux animent les traits des femmes.
— Le bluet, dit-elle, c’est si gentil !
— Va pour un bluet. Nous irons le commander dès que nous serons de

retour à Paris.
Elle ne partait plus, attachée à lui par la pensée du bijou qu’elle es-

sayait déjà d’apercevoir, d’imaginer. Elle demanda :
— Est-ce très long à faire, une chose comme ça ?
Il riait, la sentant prise.
— Je ne sais pas, cela dépend des difficultés. Nous presserons le bijou-

tier.
Elle fut soudain traversée par une réflexion navrante.
— Mais je ne pourrai pas le porter, puisque je suis en grand deuil.
Il avait passé son bras sous celui de la jeune fille, et la serrant contre

lui :
— Eh bien, tu garderas ta broche pour la fin de ton deuil, cela ne t’em-

pêchera pas de la contempler.
Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu, serré, captif entre

leurs épaules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus pareils, poin-
tillés de grains noirs, il leur parlait à tour de rôle, en tournant la tête vers
l’une et vers l’autre. Le grand soleil les éclairant, il confondait moins à
présent la comtesse avec Annette, mais il confondait de plus en plus la
fille avec le souvenir renaissant de ce qu’avait été la mère. Il avait envie
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de les embrasser l’une et l’autre, l’une pour retrouver sur sa joue et sur
sa nuque un peu de cette fraîcheur rose et blonde qu’il avait savourée ja-
dis, et qu’il revoyait aujourd’hui miraculeusement reparue, l’autre parce
qu’il l’aimait toujours et qu’il sentait venir d’elle l’appel puissant d’une
habitude ancienne. Il constatait même, à cette heure, et comprenait que
son désir un peu lassé depuis longtemps et que son affection pour elle
s’étaient ranimés à la vue de sa jeunesse ressuscitée.

Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne la rappelait plus,
comme si le contact de son bras et la satisfaction de la joie donnée par
lui l’eussent apaisé, mais il la suivait en tous ses mouvements, avec le
plaisir qu’on éprouve à voir les êtres ou les choses qui captivent nos yeux
et les grisent. Quand elle revenait, apportant une gerbe, il respirait plus
fortement, cherchant, sans y songer, quelque chose d’elle, un peu de son
haleine ou de la chaleur de sa peau dans l’air remué par sa course. Il la
regardait avec ravissement, comme on regarde une aurore, comme on
écoute de la musique avec des tressaillements d’aise quand elle se bais-
sait, se redressait, levait les deux bras en même temps pour remettre en
place sa coiffure. Et puis, de plus en plus, d’heure en heure, elle activait
en lui l’évocation de l’autrefois ! Elle avait des rires, des gentillesses, des
mouvements qui lui mettaient sur la bouche le goût des baisers donnés
et rendus jadis, elle faisait du passé lointain, dont il avait perdu la sensa-
tion précise, quelque chose de pareil à un présent rêvé ; elle brouillait les
époques, les dates, les âges de son cœur, et rallumant des émotions re-
froidies, mêlait, sans qu’il s’en doutât, hier avec demain, le souvenir avec
l’espérance.

Il se demandait en fouillant sa mémoire si la comtesse, en son plus
complet épanouissement, avait eu ce charme souple de chèvre, ce charme
hardi, capricieux, irrésistible, comme la grâce d’un animal qui court et qui
saute. Non. Elle avait été plus épanouie et moins sauvage. Fille des villes,
puis femme des villes, n’ayant jamais bu l’air des champs et vécu dans
l’herbe, elle était devenue jolie à l’ombre des murs, et non pas au soleil du
ciel.

Quand ils furent rentrés au château, la comtesse se mit à écrire des
lettres sur sa petite table basse, dans l’embrasure d’une fenêtre ; Annette
monta dans sa chambre, et le peintre ressortit pour marcher à pas lents,
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un cigare à la bouche, les mains derrière le dos, par les chemins tournants
du parc. Mais il ne s’éloignait pas jusqu’à perdre de vue la façade blanche
ou le toit pointu de la demeure. Dès qu’elle avait disparu derrière les bou-
quets d’arbres ou les massifs d’arbustes, il avait une ombre sur le cœur,
comme lorsqu’un nuage couvre le soleil, et quand elle reparaissait dans
les trouées de verdure, il s’arrêtait quelques secondes pour contempler
les deux lignes de hautes fenêtres. Puis il se remettait en route.

Il se sentait agité, mais content, content de quoi ? de tout.
L’air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-là. Il se sentait de nouveau

dans le corps des légèretés de petit garçon, des envies de courir et d’at-
traper avec ses mains les papillons jaunes qui sautillaient sur la pelouse
comme s’ils eussent été suspendus au bout de fils élastiques. Il chanton-
nait des airs d’opéra. Plusieurs fois de suite, il répéta la phrase célèbre
de Gounod : « Laisse-moi contempler ton visage », y découvrant une ex-
pression profondément tendre qu’il n’avait jamais sentie ainsi.

Soudain, il se demanda comment il se pouvait faire qu’il fût devenu
si vite si différent de lui-même. Hier, à Paris, mécontent de tout, dégoûté,
irrité, aujourd’hui calme, satisfait de tout, on eût dit qu’un dieu complai-
sant avait changé son âme. « Ce bon dieu-là, pensa-t-il, aurait bien dû me
changer de corps en même temps, et me rajeunir un peu. » Tout à coup,
il aperçut Julio qui chassait dans un fourré. Il l’appela, et quand le chien
fut venu placer sous la main sa tête fine coiffée de longues oreilles frisot-
tées, il s’assit dans l’herbe pour le mieux flatter, lui dit des gentillesses, le
coucha sur ses genoux, et s’attendrissant à le caresser, l’embrassa comme
font les femmes dont le cœur s’émeut à toute occasion.

Après le dîner, au lieu de sortir comme la veille, ils passèrent la soirée
au salon, en famille.

La comtesse dit tout à coup :
— Il va pourtant falloir que nous partions !
Olivier s’écria :
— Oh, ne parlez pas encore de ça ! Vous ne vouliez pas quitter Ron-

cières quand je n’y étais pas. J’arrive, et vous ne pensez plus qu’à filer.
— Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne pouvons pourtant demeurer

ici indéfiniment tous les trois.
— Il ne s’agit point d’indéfiniment, mais de quelques jours. Combien
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de fois suis-je resté chez vous des semaines entières ?
— Oui, mais en d’autres circonstances, alors que la maison était ou-

verte à tout le monde.
Alors Annette, d’une voix câline :
— Oh, maman ! quelques jours encore, deux ou trois. Il m’apprend si

bien à jouer au tennis. Je me fâche quand je perds, et puis après je suis si
contente d’avoir fait des progrès !

Le matin même, la comtesse projetait de faire durer jusqu’au di-
manche ce séjour mystérieux de l’ami, et maintenant elle voulait partir,
sans savoir pourquoi. Cette journée qu’elle avait espérée si bonne, lui lais-
sait à l’âme une tristesse inexprimable et pénétrante, une appréhension
sans cause, tenace et confuse comme un pressentiment.

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle cherchamême d’où
lui venait ce nouvel accès mélancolique.

Avait-elle subi une de ces imperceptibles émotions dont l’effleure-
ment a été si fugitif que la raison ne s’en souvient point, mais dont la
vibration demeure aux cordes du cœur les plus sensibles ? – Peut-être.
Laquelle ? Elle se rappela bien quelques inavouables contrariétés dans les
mille nuances de sentiment par lesquelles elle avait passé, chaque minute
apportant la sienne ! Or, elles étaient vraiment trop menues pour lui lais-
ser ce découragement. « Je suis exigeante, pensait-elle. Je n’ai pas le droit
de me tourmenter ainsi. »

Elle ouvrit sa fenêtre, afin de respirer l’air de la nuit, et elle y demeura
accoudée, les yeux sur la lune.

Un bruit léger lui fit baisser la tête. Olivier se promenait devant le
château. « Pourquoi a-t-il dit qu’il rentrait chez lui, pensa-t-elle ; pourquoi
nem’a-t-il pas prévenue qu’il ressortait ? nem’a-t-il pas demandé de venir
avec lui ? Il sait bien que cela m’aurait rendue si heureuse. À quoi songe-
t-il donc ? »

Cette idée qu’il n’avait pas voulu d’elle pour cette promenade, qu’il
avait préféré s’en aller seul par cette belle nuit, seul, un cigare à la bouche,
car elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il aurait pu lui donner
cette joie de l’emmener. Cette idée qu’il n’avait pas sans cesse besoin
d’elle, sans cesse envie d’elle, lui jeta dans l’âme un nouveau ferment
d’amertume.
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Elle allait fermer sa fenêtre pour ne plus le voir, pour n’être plus tentée
de l’appeler, quand il leva les yeux et l’aperçut. Il cria :

— Tiens, vous rêvez aux étoiles, comtesse ?
Elle répondit :
— Oui, vous aussi, à ce que je vois ?
— Oh ! moi, je fume tout simplement.
Elle ne put résister au désir de demander :
— Comment ne m’avez-vous pas prévenue que vous sortiez ?
— Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, d’ailleurs.
— Alors bonsoir, mon ami.
— Bonsoir, comtesse.
Elle recula jusqu’à sa chaise basse, s’y assit, et pleura ; et la femme

de chambre, appelée pour la mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui dit
avec compassion :

— Ah ! Madame va encore se faire une vilaine figure pour demain.
La comtesse dormit mal, fiévreuse, agitée par des cauchemars. Dès

son réveil, avant de sonner, elle ouvrit elle-même sa fenêtre et ses rideaux
pour se regarder dans la glace. Elle avait les traits tirés, les paupières gon-
flées, le teint jaune ; et le chagrin qu’elle en éprouva fut si violent, qu’elle
eut envie de se dire malade, de garder le lit et de ne se pas montrer jus-
qu’au soir.

Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irrésistible, de partir
tout de suite, par le premier train, de quitter ce pays clair où l’on voyait
trop, dans le grand jour des champs, les ineffaçables fatigues du chagrin
et de la vie. À Paris, on vit dans la demi-ombre des appartements, où les
rideaux lourds, même en plein midi, ne laissent entrer qu’une lumière
douce. Elle y redeviendrait elle-même, belle, avec la pâleur qu’il faut dans
cette lueur éteinte et discrète. Alors le visage d’Annette lui passa devant
les yeux, rouge, un peu dépeigné, si frais, quand elle jouait au lawn-
tennis. Elle comprit l’inquiétude inconnue dont avait souffert son âme.
Elle n’était point jalouse de la beauté de sa fille ! Non, certes, mais elle
sentait, elle s’avouait pour la première fois qu’il ne fallait plus jamais se
montrer près d’elle, en plein soleil.

Elle sonna, et, avant de boire son thé, elle donna des ordres pour le
départ, écrivit des dépêches, commandamême par le télégraphe son dîner
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du soir, arrêta ses comptes de campagne, distribua ses instructions der-
nières, régla tout en moins d’une heure, en proie à une impatience fébrile
et grandissante.

Quand elle descendit, Annette et Olivier, prévenus de cette décision,
l’interrogèrent avec surprise. Puis, voyant qu’elle ne donnait, pour ce
brusque départ, aucune raison précise, ils grognèrent un peu et mon-
trèrent leur mécontentement jusqu’à l’instant de se séparer dans la cour
de la gare, à Paris.

La comtesse, tendant la main au peintre, lui demanda :
— Voulez-vous venir dîner demain ?
Il répondit, un peu boudeur :
— Certainement, je viendrai. C’est égal, ce n’est pas gentil, ce que vous

avez fait. Nous étions si bien, là-bas, tous les trois !

n
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CHAPITRE III

D   comtesse fut seule avec sa fille dans son coupé qui la ra-
menait à l’hôtel, elle se sentit soudain tranquille, apaisée comme
si elle venait de traverser une crise redoutable. Elle respirait

mieux, souriait aux maisons, reconnaissait avec joie toute cette ville, dont
les vrais Parisiens semblent porter les détails familiers dans leurs yeux et
dans leur cœur. Chaque boutique aperçue lui faisait prévoir les suivantes
alignées le long du boulevard, et deviner la figure du marchand si souvent
entrevue derrière sa vitrine. Elle se sentait sauvée ! de quoi ? Rassurée !
pourquoi ? Confiante ! à quel sujet ?

Quand la voiture fut arrêtée sous la voûte de la porte cochère, elle
descendit légèrement et entra, comme on fuit, dans l’ombre de l’escalier,
puis dans l’ombre de son salon, puis dans l’ombre de sa chambre. Alors
elle demeura debout quelques moments, contente d’être là, en sécurité,
dans ce jour brumeux et vague de Paris, qui éclaire à peine, laisse deviner
autant que voir, où l’on peut montrer ce qui plaît et cacher ce qu’on veut ;
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et le souvenir irraisonné de l’éclatante lumière qui baignait la campagne
demeurait encore en elle comme l’impression d’une souffrance finie.

Quand elle descendit pour dîner, son mari, qui venait de rentrer, l’em-
brassa avec affection, et souriant :

— Ah ! ah ! Je savais bien, moi, que l’ami Bertin vous ramènerait. Je
n’ai pas été maladroit en vous l’envoyant.

Annette répondit gravement, de cette voix particulière qu’elle prenait
quand elle plaisantait sans rire :

— Oh ! Il a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait pas se décider.
Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.
La porte étant interdite, personne ne vint ce soir-là.
Le lendemain, Mᵐᵉ de Guilleroy passa toute sa journée dans les ma-

gasins de deuil pour choisir et commander tout ce dont elle avait besoin.
Elle aimait depuis sa jeunesse, presque depuis son enfance, ces longues
séances d’essayage devant les glaces des grandes faiseuses. Dès l’entrée
dans la maison, elle se sentait réjouie à la pensée de tous les détails de
cette minutieuse répétition, dans ces coulisses de la vie parisienne. Elle
adorait le bruit des robes des « demoiselles » accourues à son entrée,
leurs sourires, leurs offres, leurs interrogations ; et madame la couturière,
la modiste ou la corsetière, était pour elle une personne de valeur, qu’elle
traitait en artiste lorsqu’elle exprimait son opinion pour demander un
conseil. Elle adorait encore plus se sentir maniée par les mains habiles
des jeunes filles qui la dévêtaient et la rhabillaient en la faisant pivoter
doucement devant son reflet gracieux. Le frisson que leurs doigts légers
promenaient sur sa peau, sur son cou, ou dans ses cheveux était une des
meilleures et des plus douces petites gourmandises de sa vie de femme
élégante.

Ce jour-là, cependant, c’était avec une certaine angoisse qu’elle allait
passer, sans voile et nu-tête, devant tous ces miroirs sincères. Sa première
visite chez la modiste la rassura. Les trois chapeaux qu’elle choisit lui
allaient à ravir, elle n’en pouvait douter, et quand la marchande lui eut dit
avec conviction : « Oh ! Madame la Comtesse, les blondes ne devraient
jamais quitter le deuil », elle s’en alla toute contente et entra, pleine de
confiance, chez les autres fournisseurs.

Puis elle trouva chez elle un billet de la duchesse venue pour la voir et
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annonçant qu’elle reviendrait dans la soirée ; puis elle écrivit des lettres ;
puis elle rêvassa quelque temps, surprise que ce simple changement de
lieu eût reculé dans un passé qui semblait déjà lointain le grand malheur
qui l’avait déchirée. Elle ne pouvait même se convaincre que son retour de
Roncières datât seulement de la veille, tant l’état de son âme était modifié
depuis sa rentrée à Paris, comme si ce petit déplacement eût cicatrisé ses
plaies.

Bertin, arrivé à l’heure du dîner, s’écria en l’apercevant :
— Vous êtes éblouissante, ce soir !
Et ce cri répandit en elle une onde tiède de bonheur.
Comme on quittait la table, le comte, qui avait une passion pour le

billard, offrit à Bertin de faire une partie ensemble, et les deux femmes les
accompagnèrent dans la salle de billard, où le café fut servi.

Les hommes jouaient encore quand la duchesse fut annoncée, et tous
rentrèrent au salon. Mᵐᵉ de Corbelle et son mari se présentèrent en même
temps, la voix pleine de larmes. Pendant quelques minutes, il sembla, au
ton dolent des paroles, que tout le monde allait pleurer ; mais, peu à peu,
après les attendrissements et les interrogations, un autre courant d’idées
passa ; les timbres, tout à coup, s’éclaircirent, et on se mit à causer na-
turellement, comme si l’ombre du malheur qui assombrissait, à l’instant
même, tout ce monde, se fût soudain dissipée.

Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, l’amena sous le portrait
de sa mère, dans le jet de feu du réflecteur, et demanda :

— Est-ce pas stupéfiant ?
La duchesse fut tellement surprise, qu’elle semblait hors d’elle, et ré-

pétait :
— Dieu ! est-ce possible ! Dieu ! est-ce possible ! C’est une ressuscitée !

Dire que je n’avais pas vu ça en entrant ! Oh ! ma petite Any, comme je
vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans votre premier
deuil de femme, non, dans le second, car vous aviez déjà perdu votre père !
Oh ! cette Annette, en noir comme ça, mais c’est sa mère revenue sur la
terre. Quel miracle ! Sans ce portrait on ne s’en serait pas aperçu ! Votre
fille vous ressemble encore beaucoup, en réalité, mais elle ressemble bien
plus à cette toile !

Musadieu apparaissait, ayant appris le retour de Mᵐᵉ de Guilleroy, et
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tenant à être un des premiers à lui présenter « l’hommage de sa doulou-
reuse sympathie ».

Il interrompit son compliment en apercevant la jeune fille debout
contre le cadre, enfermée dans le même éclat de lumière, et qui semblait
la sœur vivante de la peinture. Il s’exclama :

— Ah ! par exemple, voilà bien une des choses les plus étonnantes que
j’aie vues !

Et les Corbelle, dont la conviction suivait toujours les opinions éta-
blies, s’émerveillèrent à leur tour avec une ardeur plus discrète.

Le cœur de la comtesse se serrait ! Il se serrait peu à peu, comme si
les exclamations étonnées de toutes ces gens l’eussent comprimé en lui
faisant mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille à côté de son image, et
un énervement l’envahissait. Elle avait envie de crier : « Mais taisez-vous
donc. Je le sais bien qu’elle me ressemble ! »

Jusqu’à la fin de la soirée, elle demeura mélancolique, perdant de nou-
veau la confiance qu’elle avait retrouvée la veille.

Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de Farandal fut annoncé.
Le peintre, en le voyant entrer et s’approcher de la maîtresse de maison,
se leva, glissa derrière son fauteuil en murmurant : « Allons bon ! voilà
cette grande bête, maintenant », puis, ayant fait un détour, il gagna la
porte et s’en alla.

La comtesse, après avoir reçu les compliments du nouveau venu, cher-
cha des yeux Olivier, pour reprendre avec lui la causerie qui l’intéressait.
Ne l’apercevant plus, elle demanda :

—Quoi ! le grand homme est parti ?
Son mari répondit :
— Je crois que oui, ma chère, je viens de le voir sortir à l’anglaise.
Elle fut surprise, réfléchit quelques instants, puis se mit à causer avec

le marquis.
Les intimes, d’ailleurs, se retirèrent bientôt par discrétion, car elle leur

avait seulement entrouvert sa porte, sitôt après son malheur.
Alors, quand elle se retrouva étendue en son lit, toutes les angoisses

qui l’avaient assaillie à la campagne, reparurent. Elles se formulaient da-
vantage ; elle les éprouvait plus nettement ; elle se sentait vieille !
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Ce soir-là, pour la première fois, elle avait compris que dans son salon,
où jusqu’alors elle était seule admirée, complimentée, fêtée, aimée, une
autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait compris cela, tout d’un coup, en
sentant les hommages s’en aller vers Annette. Dans ce royaume, lamaison
d’une jolie femme, dans ce royaume où elle ne supporte aucun ombrage,
d’où elle écarte avec un soin discret et tenace toute redoutable compa-
raison, où elle ne laisse entrer ses égales que pour essayer d’en faire des
vassales, elle voyait bien que sa fille allait devenir la souveraine. Comme il
avait été bizarre, ce serrement de cœur quand tous les yeux s’étaient tour-
nés vers Annette que Bertin tenait par la main, debout à côté du tableau.
Elle s’était sentie soudain disparue, dépossédée, détrônée. Tout le monde
regardait Annette, personne ne s’était plus tourné vers elle ! Elle était
si bien accoutumée à entendre des compliments et des flatteries, chaque
fois qu’on admirait son portrait, elle était si sûre des phrases élogieuses,
dont elle ne tenait point compte mais dont elle se sentait tout de même
chatouillée, que cet abandon, cette défection inattendue, cette admiration
portée tout à coup tout entière vers sa fille, l’avaient plus remuée, éton-
née, saisie que s’il se fût agi de n’importe quelle rivalité en n’importe
quelle circonstance.

Mais comme elle avait une de ces natures qui, dans toutes les crises,
après le premier abattement, réagissent, luttent et trouvent des arguments
de consolation, elle songea qu’une fois sa chère fillettemariée, quand elles
cesseraient de vivre sous le même toit, elle n’aurait plus à supporter cette
incessante comparaison qui commençait à lui devenir trop pénible sous
le regard de son ami.

Cependant, la secousse avait été très forte. Elle eut la fièvre et ne dor-
mit guère.

Au matin, elle s’éveilla lasse et courbaturée, et alors surgit en elle un
besoin irrésistible d’être réconfortée, d’être secourue, de demander aide
à quelqu’un qui pût la guérir de toutes ces peines, de toutes ces misères
morales et physiques.

Elle se sentait vraiment si mal à l’aise, si faible, que l’idée lui vint de
consulter son médecin. Elle allait peut-être tomber gravement malade,
car il n’était pas naturel qu’elle passât en quelques heures par ces phases
successives de souffrance et d’apaisement. Elle le fit donc appeler par dé-
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pêche et l’attendit.
Il arriva vers onze heures. C’était un de ces sérieux médecins mon-

dains dont les décorations et les titres garantissent la capacité, dont le
savoir-faire égale au moins le simple savoir, et qui ont surtout, pour tou-
cher aux maux des femmes, des paroles habiles plus sûres que des re-
mèdes.

Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un sourire :
— Allons, ça n’est pas grave. Avec des yeux comme les vôtres, on n’est

jamais bien malade.
Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce début et lui conta ses

faiblesses, ses énervements, ses mélancolies, puis, sans appuyer, ses mau-
vaises mines inquiétantes. Après qu’il l’eut écoutée avec un air d’atten-
tion, sans l’interroger d’ailleurs sur autre chose que son appétit, comme
s’il connaissait bien la nature secrète de cemal féminin, il l’ausculta, l’exa-
mina, tâta du bout du doigt la chair des épaules, soupesa les bras, ayant
sans doute rencontré sa pensée, et compris avec sa finesse de praticien
qui soulève tous les voiles, qu’elle le consultait pour sa beauté bien plus
que pour sa santé, puis il dit :

— Oui, nous avons de l’anémie, des troubles nerveux. Ça n’est pas
étonnant, puisque vous venez d’éprouver un gros chagrin. Je vais vous
faire une petite ordonnance qui mettra bon ordre à cela. Mais, avant tout,
il faut manger des choses fortifiantes, prendre du jus de viande, ne pas
boire d’eau, mais de la bière. Je vais vous indiquer une marque excellente.
Ne vous fatiguez pas à veiller, mais marchez le plus que vous pourrez.
Dormez beaucoup et engraissez un peu. C’est tout ce que je peux vous
conseiller, madame et belle cliente.

Elle l’avait écouté avec un intérêt ardent, cherchant à deviner tous les
sous-entendus.

Elle saisit le dernier mot.
— Oui, j’ai maigri. J’étais un peu trop forte à un moment, et je me suis

peut-être affaiblie en me mettant à la diète.
— Sans aucun doute. Il n’y a pas de mal à rester maigre quand on

l’a toujours été, mais quand on maigrit par principe, c’est toujours aux
dépens de quelque chose. Cela, heureusement, se répare vite. Adieu, ma-
dame.
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Elle se sentait mieux déjà, plus alerte ; et elle voulut qu’on allât cher-
cher pour le déjeuner la bière qu’il avait indiquée, à la maison de vente
principale, afin de l’avoir plus fraîche.

Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.
— C’est encore moi, dit-il, toujours moi. Je viens vous interroger.

Faites-vous quelque chose, tantôt ?
— Non, rien ; pourquoi ?
— Et Annette ?
— Rien non plus.
— Alors, pouvez-vous venir chez moi vers quatre heures ?
— Oui ; mais à quel propos ?
— J’esquisse ma figure de la Rêverie, dont je vous ai parlé en vous

demandant si votre fille pourrait me donner quelques instants de pose.
Cela me rendrait un grand service si je l’avais seulement une heure au-
jourd’hui. Voulez-vous ?

La comtesse hésitait, ennuyée sans savoir de quoi. Elle répondit ce-
pendant :

— C’est entendu, mon ami, nous serons chez vous à quatre heures.
— Merci. Vous êtes la complaisance même.
Et il s’en alla préparer sa toile et étudier son sujet pour ne point trop

fatiguer le modèle.
Alors la comtesse sortit seule, à pied, afin de compléter ses achats.

Elle descendit aux grandes rues centrales puis remonta le boulevard Ma-
lesherbes à pas lents, car elle se sentait les jambes rompues. Comme
elle passait devant Saint-Augustin, une envie la saisit d’entrer dans cette
église et de s’y reposer. Elle poussa la porte capitonnée, soupira d’aise en
goûtant l’air frais de la vaste nef, prit une chaise, et s’assit.

Elle était religieuse comme le sont beaucoup de Parisiennes. Elle
croyait à Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre l’existence de l’Uni-
vers, sans l’existence d’un créateur. Mais associant, comme fait tout le
monde, les attributs de la Divinité avec la nature de la matière créée à
portée de son œil, elle personnifiait à peu près son Éternel selon ce qu’elle
savait de son œuvre, sans avoir pour cela d’idées bien nettes sur ce que
pouvait être, en réalité, ce mystérieux Fabricant.
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Elle y croyait fermement, l’adorait théoriquement, et le redoutait très
vaguement, car elle ignorait en toute conscience ses intentions et ses
volontés, n’ayant qu’une confiance très limitée dans les prêtres qu’elle
considérait tous comme des fils de paysans réfractaires au service des
armes. Son père, bourgeois parisien, ne lui ayant imposé aucun principe
de dévotion, elle avait pratiqué avec nonchalance jusqu’à son mariage.
Alors, sa situation nouvelle réglant plus strictement ses obligations ap-
parentes envers l’Église, elle s’était conformée avec ponctualité à cette
légère servitude.

Elle était dame patronnesse de crèches nombreuses et très en vue, ne
manquait jamais la messe d’une heure, le dimanche, faisait l’aumône pour
elle, directement, et, pour le monde, par l’intermédiaire d’un abbé, vicaire
de sa paroisse.

Elle avait prié souvent par devoir, comme le soldat monte la garde à
la porte du général. Quelquefois elle avait prié parce que son cœur était
triste, quand elle redoutait surtout les abandons d’Olivier. Sans confier au
ciel, alors, la cause de sa supplication, traitant Dieu avec la même hypo-
crisie naïve qu’un mari, elle lui demandait de la secourir. À la mort de son
père, autrefois, puis tout récemment à la mort de sa mère, elle avait eu des
crises violentes de ferveur, des implorations passionnées, des élans vers
Celui qui veille sur nous et qui console.

Et voilà qu’aujourd’hui, dans cette église où elle venait d’entrer par
hasard, elle se sentait tout à coup un besoin profond de prier, de prier non
pour quelqu’un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour elle seule,
ainsi que déjà, l’autre jour, elle avait fait sur la tombe de sa mère. Il lui
fallait de l’aide de quelque part, et elle appelait Dieu maintenant comme
elle avait appelé un médecin, le matin même.

Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le silence de l’église que
troublait par moments un bruit de pas. Puis, tout à coup, comme si une
pendule eût sonné dans son cœur, elle eut un réveil de ses souvenirs, tira
sa montre, tressaillit en voyant qu’il allait être quatre heures, et se sauva
pour prendre sa fille, qu’Olivier, déjà, devait attendre.

Elles trouvèrent l’artiste dans son atelier, étudiant sur la toile la pose
de sa Rêverie. Il voulait reproduire exactement ce qu’il avait vu au parc
Monceau, en se promenant avec Annette : une fille pauvre, rêvant, un
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livre ouvert sur les genoux. Il avait beaucoup hésité s’il la ferait laide ou
jolie ? Laide, elle aurait plus de caractère, éveillerait plus de pensée, plus
d’émotion, contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle séduirait davan-
tage, répandrait plus de charme, plairait mieux.

Le désir de faire une étude d’après sa petite amie le décida. La Rêveuse
serait jolie, et pourrait, par suite, réaliser son rêve poétique, un jour ou
l’autre, tandis que, laide, elle demeurerait condamnée au rêve sans fin et
sans espoir.

Dès que les deux femmes furent entrées, Olivier dit en se frottant les
mains :

— Eh bien, mademoiselle Nané, nous allons donc travailler ensemble.
La comtesse semblait soucieuse. Elle s’assit dans un fauteuil et regarda

Olivier plaçant dans le jour voulu une chaise de jardin en jonc de fer.
Il ouvrit ensuite sa bibliothèque pour chercher un livre, puis, après une
hésitation :

—Qu’est-ce qu’elle lit, votre fille ?
— Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui un volume de Victor

Hugo.
— La Légende des siècles ?
— Je veux bien.
Il reprit alors :
— Petite, assieds-toi là et prends ce recueil de vers. Cherche la page…

la page 336, où tu trouveras une pièce intitulée : les Pauvres Gens. Absorbe-
la comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot à mot, et
laisse-toi griser, laisse-toi attendrir. Écoute ce que te dira ton cœur. Puis,
ferme le bouquin lève les yeux, pense et rêve… Moi, je vais préparer mes
instruments de travail.

Il s’en alla dans un coin triturer sa palette ; mais tout en vidant sur la
fine planchette les tubes de plomb d’où sortaient, en se tordant, de minces
serpents de couleur, il se retournait de temps en temps pour regarder la
jeune fille absorbée dans sa lecture.

Son cœur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce qu’il
faisait et brouillait les tons en mêlant les petits tas de pâte, tant il retrou-
vait soudain devant cette apparition, devant cette résurrection, dans ce
même endroit, après douze ans, une irrésistible poussée d’émotion.
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Maintenant elle avait fini de lire et regardait devant elle. S’étant ap-
proché, il aperçut en ses yeux deux gouttes claires qui, se détachant, cou-
laient sur les joues. Alors il tressaillit d’une de ces secousses qui jettent
un homme hors de lui, et il murmura, en se tournant vers la comtesse :

— Dieu, qu’elle est belle !
Mais il demeura stupéfait devant le visage livide et convulsé de Mᵐᵉ

de Guilleroy.
De ses yeux larges, pleins d’une sorte de terreur, elle les contemplait,

sa fille et lui. Il s’approcha, saisi d’inquiétude, en demandant :
—Qu’avez-vous ?
— Je veux vous parler.
S’étant levée, elle dit à Annette rapidement :
— Attends une minute, mon enfant, j’ai un mot à dire à M. Bertin.
Puis elle passa vite dans le petit salon voisin où il faisait souvent at-

tendre ses visiteurs. Il la suivit, la tête brouillée, ne comprenant pas. Dès
qu’ils furent seuls, elle lui saisit les deux mains et balbutia :

— Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites plus poser !
Il murmura, troublé :
— Mais pourquoi ?
Elle répondit d’une voix précipitée :
— Pourquoi ? pourquoi ? Il le demande ? Vous ne le sentez donc pas,

vous, pourquoi ? Oh ! j’aurais dû le deviner plus tôt, moi, mais je viens
seulement de le découvrir tout à l’heure… Je ne peux rien vous dire main-
tenant… rien… Allez chercher ma fille. Racontez-lui que je me trouve
souffrante, faites avancer un fiacre, et venez prendre de mes nouvelles
dans une heure. Je vous recevrai seul !

— Mais enfin, qu’avez-vous ?
Elle semblait prête à se rouler dans une crise de nerfs.
— Laissez-moi. Je ne peux pas parler ici. Allez chercher ma fille et

faites venir un fiacre.
Il dut obéir et rentra dans l’atelier. Annette, sans soupçons, s’était re-

mise à lire, ayant le cœur inondé de tristesse par l’histoire poétique et
lamentable. Olivier lui dit :

— Ta mère est indisposée. Elle a failli se trouver mal en entrant dans
le petit salon. Va la rejoindre. J’apporte de l’éther.
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Il sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre, et puis revint.
Il les trouva pleurant dans les bras l’une de l’autre. Annette, attendrie

par les Pauvres Gens, laissait couler son émotion, et la comtesse se soula-
geait un peu en confondant sa peine avec ce doux chagrin, en mêlant ses
larmes avec celles de sa fille.

Il attendit quelque temps, n’osant parler et les regardant, oppressé
lui-même d’une incompréhensible mélancolie.

Il dit enfin :
— Eh bien. Allez-vous mieux ?
La comtesse répondit :
— Oui, un peu. Ce ne sera rien. Vous avez demandé une voiture ?
— Oui, vous l’aurez tout à l’heure.
— Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ai eu trop de chagrins depuis

quelque temps.
— La voiture est avancée ! annonça bientôt un domestique.
Et Bertin, plein d’angoisses secrètes, soutint jusqu’à la portière son

amie pâle et encore défaillante, dont il sentait battre le cœur sous le cor-
sage.

Quand il fut seul, il se demanda : « Mais qu’a-t-elle donc ? pourquoi
cette crise ? » Et il se mit à chercher, rôdant autour de la vérité sans se
décider à la découvrir. À la fin, il s’en approcha : « Voyons, se dit-il, est-ce
qu’elle croit que je fais la cour à sa fille ? Non, ce serait trop fort ! » Et com-
battant, avec des arguments ingénieux et loyaux, cette conviction suppo-
sée, il s’indigna qu’elle eût pu prêter un instant à cette affection saine,
presque paternelle, une apparence quelconque de galanterie. Il s’irritait
peu à peu contre la comtesse, n’admettant point qu’elle osât le soupçon-
ner d’une pareille vilenie, d’une si inqualifiable infamie, et il se promettait,
en lui répondant tout à l’heure, de ne lui point ménager les termes de sa
révolte.

Il sortit bientôt pour se rendre chez elle, impatient de s’expliquer. Tout
le long de la route il prépara, avec une croissante irritation, les raison-
nements et les phrases qui devaient le justifier et le venger d’un pareil
soupçon.

Il la trouva sur sa chaise longue, avec un visage altéré de souffrance.
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— Eh bien, lui dit-il d’un ton sec, expliquez-moi donc, ma chère amie,
la scène étrange de tout à l’heure.

Elle répondit, d’une voix brisée :
—Quoi, vous n’avez pas encore compris ?
— Non, je l’avoue.
— Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre cœur.
— Dans mon cœur ?
— Oui, au fond de votre cœur.
— Je ne comprends pas ! Expliquez-vous mieux.
— Cherchez bien au fond de votre cœur s’il ne s’y trouve rien de dan-

gereux pour vous et pour moi.
— Je vous répète que je ne comprends pas. Je devine qu’il y a quelque

chose dans votre imagination, mais, dans ma conscience, je ne vois rien.
— Je ne vous parle pas de votre conscience, je vous parle de votre

cœur.
— Je ne sais pas deviner les énigmes. Je vous prie d’être plus claire.
Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit celles du peintre et

les garda, puis, comme si chaque mot l’eût déchirée :
— Prenez garde, mon ami, vous allez vous éprendre de ma fille.
Il retira brusquement sesmains, et, avec une vivacité d’innocent qui se

débat contre une prévention honteuse, avec des gestes vifs, une animation
grandissante, il se défendit en l’accusant à son tour, elle, de l’avoir ainsi
soupçonné.

Elle le laissa parler longtemps, obstinément incrédule, sûre de ce
qu’elle avait dit, puis elle reprit :

— Mais je ne vous soupçonne pas, mon ami. Vous ignorez ce qui se
passe en vous comme je l’ignorais moi-même ce matin. Vous me traitez
comme si je vous accusais d’avoir voulu séduire Annette. Oh, non ! oh,
non ! Je sais combien vous êtes loyal, digne de toute estime et de toute
confiance. Je vous prie seulement, je vous supplie de regarder au fond de
votre cœur si l’affection que vous commencez à avoir, malgré vous, pour
ma fille, n’a pas un caractère un peu différent d’une simple amitié.

Il se fâcha, et s’agitant de plus en plus, se mit à plaider de nouveau sa
loyauté, comme il avait fait, tout seul, dans la rue, en venant.
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Elle attendit qu’il eût fini ses phrases ; puis, sans colère, sans être
ébranlée en sa conviction, mais affreusement pâle, elle murmura :

— Olivier, je sais bien tout ce que vous me dites, et je le pense ainsi
que vous. Mais je suis sûre de ne pas me tromper. Écoutez, réfléchissez,
comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop tout ce que j’étais
autrefois quand vous avez commencé à m’aimer, pour que vous ne vous
mettiez pas à l’aimer aussi.

— Alors, s’écria-t-il, vous osez me jeter une chose pareille à la face sur
cette simple supposition et ce ridicule raisonnement : il m’aime, ma fille
me ressemble – donc il l’aimera.

Mais voyant le visage de la comtesse s’altérer de plus en plus, il conti-
nua, d’un ton plus doux :

— Voyons, ma chère Any, mais c’est justement parce que je vous re-
trouve en elle, que cette fillette me plaît beaucoup. C’est vous, vous seule
que j’aime en la regardant.

— Oui, c’est justement ce dont je commence à tant souffrir, et ce que
je redoute si fort. Vous ne démêlez point encore ce que vous sentez. Vous
ne vous y tromperez plus dans quelque temps.

— Any, je vous assure que vous devenez folle.
— Voulez-vous des preuves ?
— Oui.
— Vous n’étiez pas venu à Roncières depuis trois ans, malgré mes

instances. Mais vous vous êtes précipité quand on vous a proposé d’aller
nous chercher.

— Ah ! par exemple ! Vous me reprochez de ne pas vous avoir laissée
seule, là-bas, vous sachant malade, après la mort de votre mère.

— Soit ! Je n’insiste pas. Mais ceci : le besoin de revoir Annette est
chez vous si impérieux, que vous n’avez pu laisser passer la journée d’au-
jourd’hui sans me demander de la conduire chez vous sous prétexte de
pose.

— Et vous ne supposez pas que c’est vous que je cherchais à voir ?
— En ce moment vous argumentez contre vous-même, vous cherchez

à vous convaincre, vous ne me trompez pas. Écoutez encore. Pourquoi
êtes-vous parti brusquement, avant-hier soir, quand le marquis de Faran-
dal est entré ? Le savez-vous ?
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Il hésita, fort surpris, fort inquiet, désarmé par cette observation. Puis,
lentement :

— Mais… je ne sais trop… j’étais fatigué… et puis, pour être franc, cet
imbécile m’énerve.

— Depuis quand ?
— Depuis toujours.
— Pardon, je vous ai entendu faire son éloge. Il vous plaisait autrefois.

Soyez tout à fait sincère, Olivier.
Il réfléchit quelques instants, puis, cherchant ses mots :
— Oui, il est possible que la grande tendresse que j’ai pour vous me

fasse assez aimer tous les vôtres pour modifier mon opinion sur ce niais,
qu’il m’est indifférent de rencontrer, de temps en temps, mais que je serais
fâché de voir chez vous presque chaque jour.

— La maison de ma fille ne sera pas la mienne. Mais cela suffit. Je
connais la droiture de votre cœur. Je sais que vous réfléchirez beaucoup à
ce que je viens de vous dire.Quand vous aurez réfléchi, vous comprendrez
que je vous ai montré un gros danger, alors qu’il est encore temps d’y
échapper. Et vous y prendrez garde. Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

Il n’insista pas, mal à l’aise maintenant, ne sachant plus trop ce qu’il
devait penser, ayant, en effet, besoin de réfléchir. Et il s’en alla, après un
quart d’heure d’une conversation quelconque.

n
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A  , Olivier retournait chez lui, troublé comme s’il venait
d’apprendre un honteux secret de famille. Il essayait de son-
der son cœur, de voir clair en lui, de lire ces pages intimes du

livre intérieur qui semblent collées l’une à l’autre, et que seul, parfois, un
doigt étranger peut retourner en les séparant. Certes, il ne se croyait pas
amoureux d’Annette ! La comtesse, dont la jalousie ombrageuse ne ces-
sait d’être en alerte, avait prévu, de loin, le péril, et l’avait signalé avant
qu’il existât. Mais ce péril pouvait-il exister, demain, après-demain, dans
un mois ? C’est à cette question sincère qu’il essayait de répondre sincè-
rement. Certes, la petite remuait ses instincts de tendresse, mais ils sont si
nombreux dans l’homme ces instincts-là, qu’il ne fallait pas confondre les
redoutables avec les inoffensifs. Ainsi il adorait les bêtes, les chats surtout,
et ne pouvait apercevoir leur fourrure soyeuse sans être saisi d’une envie
irrésistible, sensuelle, de caresser leur dos onduleux et doux, de baiser leur
poil électrique. L’attraction qui le poussait vers la jeune fille ressemblait
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un peu à ces désirs obscurs et innocents qui font partie de toutes les vi-
brations incessantes et inapaisables des nerfs humains. Ses yeux d’artiste
et ses yeux d’homme étaient séduits par sa fraîcheur, par cette poussée
de belle vie claire, par cette sève de jeunesse éclatant en elle ; et son cœur,
plein des souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse, trouvant, dans
l’extraordinaire ressemblance d’Annette avec sa mère, un rappel d’émo-
tions anciennes, des émotions endormies du début de son amour, avait
peut-être un peu tressailli sous la sensation d’un réveil. Un réveil ? Oui ?
C’était cela ? Cette idée l’illumina. Il se sentait réveillé après des années
de sommeil. S’il avait aimé la petite sans s’en douter, il aurait éprouvé
près d’elle ce rajeunissement de l’être entier, qui crée un homme diffé-
rent dès que s’allume en lui la flamme d’un désir nouveau. Non, cette
enfant n’avait fait que souffler sur l’ancien feu ! C’était bien toujours la
mère qu’il aimait, mais un peu plus qu’auparavant sans doute, à cause de
sa fille, de ce recommencement d’elle-même. Et il formula cette constata-
tion par ce sophisme rassurant : – On n’aime qu’une fois ! Le cœur peut
s’émouvoir souvent à la rencontre d’un autre être, car chacun exerce sur
chacun des attractions et des répulsions. Toutes ces influences font naître
l’amitié, les caprices, les envies de possession, des ardeurs vives et passa-
gères, mais non pas de l’amour véritable. Pour qu’il existe, cet amour, il
faut que les deux êtres soient tellement nés l’un pour l’autre, se trouvent
accrochés l’un à l’autre par tant de points, par tant de goûts pareils, par
tant d’affinités de la chair, de l’esprit, du caractère, se sentent liés par
tant de choses de toute nature, que cela forme un faisceau d’attaches. Ce
qu’on aime, en somme, ce n’est pas tant Mᵐᵉ X… ou M. Z…, c’est une
femme ou un homme, une créature sans nom, sortie de la Nature, cette
grande femelle, avec des organes, une forme, un cœur, un esprit, une ma-
nière d’être générale qui attirent comme un aimant nos organes, nos yeux,
nos lèvres, notre cœur, notre pensée, tous nos appétits sensuels et intelli-
gents. On aime un type, c’est-à-dire la réunion, dans une seule personne,
de toutes les qualités humaines qui peuvent nous séduire isolément dans
les autres.

Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait été ce type, et la durée de leur
liaison, dont il ne se lassait pas, le lui prouvait d’une façon certaine. Or
Annette ressemblait physiquement à ce qu’avait été sa mère, au point de
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tromper les yeux. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que son cœur
d’homme se laissât un peu surprendre, sans se laisser entraîner. Il avait
adoré une femme ! Une autre femme naissait d’elle, presque pareille. Il ne
pouvait vraiment se défendre de reporter sur la seconde un léger reste
affectueux de l’attachement passionné qu’il avait eu pour la première. Il
n’y avait là rien de mal ; il n’y avait là aucun danger. Son regard et son
souvenir se laissaient seuls illusionner par cette apparence de résurrec-
tion ; mais son instinct ne s’égarait pas, car il n’avait jamais éprouvé pour
la jeune fille le moindre trouble de désir.

Cependant la comtesse lui reprochait d’être jaloux du marquis. Était-
ce vrai ? Il fit de nouveau un examen de conscience sévère et constata
qu’en réalité il en était un peu jaloux.Quoi d’étonnant à cela, après tout ?
N’est-on pas jaloux à chaque instant d’hommes qui font la cour à n’im-
porte quelle femme ? N’éprouve-t-on pas dans la rue, au restaurant, au
théâtre, une petite inimitié contre le monsieur qui passe ou qui entre avec
une belle fille au bras ? Tout possesseur de femme est un rival. C’est un
mâle satisfait, un vainqueur que les autres mâles envient. Et puis, sans
entrer dans ces considérations de physiologie, s’il était normal qu’il eût
pour Annette une sympathie un peu surexcitée par sa tendresse pour la
mère, ne devenait-il pas naturel qu’il sentît en lui s’éveiller un peu de
haine animale contre le mari futur ? Il dompterait sans peine ce vilain
sentiment.

Au fond de lui, cependant, demeurait une aigreur de mécontente-
ment contre lui-même et contre la comtesse. Leurs rapports de chaque
jour n’allaient-ils pas être gênés par la suspicion qu’il sentirait en elle ?
Ne devrait-il pas veiller, avec une attention scrupuleuse et fatigante, sur
toutes ses paroles, sur tous ses actes, sur ses regards, sur ses moindres
attitudes vis-à-vis de la jeune fille, car tout ce qu’il ferait, tout ce qu’il
dirait, allait devenir suspect à la mère. Il rentra chez lui grincheux et se
mit à fumer des cigarettes, avec une vivacité d’homme agacé qui use dix
allumettes pour mettre le feu à son tabac. Il essaya en vain de travailler. Sa
main, son œil et son esprit semblaient déshabitués de la peinture, comme
s’ils l’eussent oubliée, comme si jamais ils n’avaient connu et pratiqué ce
métier. Il avait pris, pour la finir, une petite toile commencée : – un coin
de rue où chantait un aveugle, – et il la regardait avec une indifférence
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invincible, avec une telle impuissance à la continuer qu’il s’assit devant,
sa palette à la main, et l’oublia, tout en continuant à la contempler avec
une fixité attentive et distraite.

Puis, soudain, l’impatience du temps qui ne marchait pas, des inter-
minables minutes, commença à le ronger de sa fièvre intolérable. Jusqu’à
son dîner, qu’il prendrait au Cercle, que ferait-il puisqu’il ne pouvait tra-
vailler ? L’idée de la rue le fatiguait d’avance, l’emplissait du dégoût des
trottoirs, des passants, des voitures et des boutiques ; et la pensée de faire
des visites ce jour-là, une visite, à n’importe qui, fit surgir en lui la haine
instantanée de toutes les gens qu’il connaissait.

Alors, que ferait-il ? Il circulerait dans son atelier de long en large, en
regardant à chaque retour vers la pendule l’aiguille déplacée de quelques
secondes ? Ah ! il les connaissait ces voyages de la porte au bahut chargé
de bibelots ! Aux heures de verve, d’élan, d’entrain, d’exécution féconde
et facile, c’étaient des récréations délicieuses, ces allées et venues à tra-
vers la grande pièce égayée, animée, échauffée par le travail ; mais, aux
heures d’impuissance et de nausée, aux heures misérables où rien ne lui
paraissait valoir la peine d’un effort et d’un mouvement, c’était la prome-
nade abominable du prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait pu
dormir, rien qu’une heure, sur son divan. Mais non, il ne dormirait pas,
il s’agiterait jusqu’à trembler d’exaspération. D’où lui venait donc cette
subite attaque d’humeur noire ? Il pensa : Je deviens rudement nerveux
pour me mettre dans un pareil état sur une cause insignifiante.

Alors, il songea à prendre un livre. Le volume de la Légende des siècles
était demeuré sur la chaise de fer où Annette l’avait posé. Il l’ouvrit, lut
deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne les comprit pas plus que s’ils
avaient été écrits dans une langue étrangère. Il s’acharna et recommença
pour constater toujours que vraiment il n’en pénétrait point le sens. « Al-
lons, se dit-il, il paraît que je suis sorti. » Mais une inspiration soudaine
le rassura sur les deux heures qu’il lui fallait émietter jusqu’au dîner. Il se
fit chauffer un bain et y demeura étendu, amolli, soulagé par l’eau tiède,
jusqu’au moment où son valet de chambre apportant le linge le réveilla
d’un demi-sommeil. Il se rendit alors au Cercle, où étaient réunis ses com-
pagnons ordinaires. Il fut reçu par des bras ouverts et des exclamations,
car on ne l’avait point vu depuis quelques jours.
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— Je reviens de la campagne, dit-il.
Tous ces hommes, à l’exception du paysagiste Maldant, professaient

pour les champs un mépris profond. Rocdiane et Landa y allaient chasser,
il est vrai, mais ils ne goûtaient dans les plaines et dans les bois que le plai-
sir de regarder tomber sous leurs plombs, pareils à des loques de plumes,
les faisans, cailles ou perdrix, ou de voir les petits lapins foudroyés culbu-
ter comme des clowns, cinq ou six fois de suite sur la tête, en montrant à
chaque cabriole la mèche de poils blancs de leur queue. Hors ces plaisirs
d’automne et d’hiver, ils jugeaient la campagne assommante. Rocdiane
disait : « Je préère les petites femmes aux petits pois. »

Le dîner fut ce qu’il était toujours, bruyant et jovial, agité par des dis-
cussions où rien d’imprévu ne jaillit. Bertin, pour s’animer, parla beau-
coup. On le trouva drôle ; mais, dès qu’il eut bu son café et joué soixante
points au billard avec le banquier Liverdy, il sortit, déambula quelque peu
de la Madeleine à la rue Taitbout, passa trois fois devant le Vaudeville en
se demandant s’il entrerait, faillit prendre un fiacre pour aller à l’Hip-
podrome, changea d’avis et se dirigea vers le Nouveau-Cirque, puis fit
brusquement demi-tour, sans motif, sans projet, sans prétexte, remonta
le boulevard Malesherbes et ralentit le pas en approchant de la demeure
de la comtesse de Guilleroy : « Elle trouvera peut-être singulier de me
voir revenir ce soir ? » pensait-il. Mais il se rassura en songeant qu’il n’y
avait rien d’étonnant à ce qu’il prît une seconde fois de ses nouvelles.

Elle était seule avec Annette, dans le petit salon du fond, et travaillait
toujours à la couverture pour les pauvres.

Elle dit simplement, en le voyant entrer :
— Tiens, c’est vous, mon ami ?
— Oui, j’étais inquiet, j’ai voulu vous voir. Comment allez-vous ?
— Merci, assez bien…
Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une intention mar-

quée :
— Et vous ?
Il se mit à rire d’un air dégagé en répondant :
— Oh ! moi, très bien, très bien. Vos craintes n’avaient pas la moindre

raison d’être.
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Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa sur lui, lentement, un
regard ardent de prière et de doute.

— Bien vrai, dit-il.
— Tant mieux, répondit-elle avec un sourire un peu forcé.
Il s’assit, et, pour la première fois en cette maison, un malaise irrésis-

tible l’envahit, une sorte de paralysie des idées plus complète encore que
celle qui l’avait saisi, dans le jour, devant sa toile.

La comtesse dit à sa fille :
— Tu peux continuer, mon enfant ; ça ne le gêne pas.
Il demanda :
—Que faisait-elle donc ?
— Elle étudiait une fantaisie.
Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait de l’œil, sans y songer,

ainsi qu’il faisait toujours, en la trouvant jolie. Alors il sentit sur lui le
regard de la mère, et brusquement il tourna la tête, comme s’il eût cherché
quelque chose dans le coin sombre du salon.

La comtesse prit sur sa table à ouvrage un petit étui d’or qu’elle avait
reçu de lui, elle l’ouvrit, et lui tendant des cigarettes :

— Fumez, mon ami, vous savez que j’aime ça, lorsque nous sommes
seuls ici.

Il obéit, et le piano se mit à chanter. C’était une musique d’un goût
ancien, gracieuse et légère, une de ces musiques qui semblent avoir été
inspirées à l’artiste par un soir très doux de clair de lune, au printemps.

Olivier demanda :
— De qui est-ce donc ?
La comtesse répondit :
— De Méhul. C’est fort peu connu et charmant.
Un désir grandissait en lui de regarder Annette, et il n’osait pas. Il

n’aurait eu qu’un petit mouvement à faire, un petit mouvement du cou,
car il apercevait de côté les deux mèches de feu des bougies éclairant la
partition, mais il devinait si bien, il lisait si clairement l’attention guet-
teuse de la comtesse, qu’il demeurait immobile, les yeux levés devant lui,
intéressés, semblait-il, au fil de fumée grise du tabac.

Mᵐᵉ de Guilleroy murmura :
— C’est tout ce que vous avez à me dire ?
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Il sourit :
— Il ne faut pas m’en vouloir. Vous savez que la musique m’hypnotise,

elle boit mes pensées. Je parlerai dans un instant.
— Tiens, dit-elle, j’avais étudié quelque chose pour vous, avant la mort

de maman. Je ne vous l’ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai tout à
l’heure, quand la petite aura fini ; vous verrez comme c’est bizarre !

Elle avait un talent réel, et une compréhension subtile de l’émotion
qui court dans les sons. C’était même là une de ses plus sûres puissances
sur la sensibilité du peintre.

Dès qu’Annette eut achevé la symphonie champêtre deMéhul, la com-
tesse se leva, prit sa place, et une mélodie étrange s’éveilla sous ses doigts,
une mélodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes, plaintes di-
verses, changeantes, nombreuses, qu’interrompait une note unique, reve-
nue sans cesse, tombant au milieu des chants, les coupant, les scandant,
les brisant, comme un cri monotone incessant, persécuteur, l’appel in-
apaisable d’une obsession.

Mais Olivier regardait Annette qui venait de s’asseoir en face de lui,
et il n’entendait rien, il ne comprenait pas.

Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d’une chose
habituelle et bonne dont il venait d’être privé, la buvant sainement comme
on boit de l’eau, quand on a soif.

— Eh bien ! dit la comtesse, est-ce beau ?
Il s’écria réveillé :
— Admirable, superbe, de qui ?
— Vous ne le savez pas ?
— Non.
— Comment, vous ne le savez pas, vous ?
— Mais non.
— De Schubert. C’est encore une chose retrouvée récemment.
Il dit avec un air de conviction profonde :
— Cela ne m’étonne point. C’est superbe ! vous seriez exquise en re-

commençant.
Elle recommença, et lui, tournant la tête, se remit à contempler An-

nette, mais en écoutant aussi la musique, afin de goûter en même temps
deux plaisirs.
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Puis, quand Mᵐᵉ de Guilleroy fut revenue prendre sa place, il obéit
simplement à la naturelle duplicité de l’homme et ne laissa plus se fixer
ses yeux sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en face de sa mère,
de l’autre côté de la lampe.

Mais s’il ne la voyait pas, il goûtait la douceur de sa présence, comme
on sent le voisinage d’un foyer chaud ; et l’envie de glisser sur elle des
regards rapides, aussitôt ramenés sur la comtesse, le harcelait, une envie
de collégien qui se hisse à la fenêtre de la rue dès que le maître tourne le
dos.

Il s’en alla tôt, car il avait la parole aussi paralysée que l’esprit, et son
silence persistant pouvait être interprété.

Dès qu’il fut dans la rue, un besoin d’errer le prit, car toute musique
entendue continuait en lui longtemps, le jetait en des songeries qui sem-
blaient la suite rêvée et plus précise des mélodies. Le chant des notes reve-
nait, intermittent et fugitif, apportant des mesures isolées, affaiblies, loin-
taines comme un écho, puis se taisait, semblait laisser la pensée donner un
sens aux motifs et voyager à la recherche d’une sorte d’idéal harmonieux
et tendre. Il tourna sur la gauche au boulevard extérieur, en apercevant
l’éclairage de féerie du parc Monceau, et il entra dans l’allée centrale ar-
rondie sous les lunes électriques. Un gardien rôdait à pas lents ; parfois
un fiacre attardé passait ; un homme lisait un journal assis sur un banc
dans un bain bleuâtre de clarté vive, au pied du mât de bronze qui portait
un globe éclatant. D’autres foyers sur les pelouses, au milieu des arbres,
répandaient dans les feuillages et sur les gazons leur lumière froide et
puissante, animaient d’une vie pâle ce grand jardin de ville.

Bertin, les mains derrière le dos, allait le long du trottoir, et il se sou-
venait de sa promenade avec Annette, en ce même parc, quand il avait
reconnu dans la bouche la voix de sa mère.

Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la sueur fraîche des pelouses
arrosées, il se sentit assailli par toutes les attentes passionnées qui font de
l’âme des adolescents le canevas incohérent d’un infini roman d’amour.
Autrefois il avait connu ces soirs-là, ces soirs de fantaisie vagabonde où
il laissait errer son caprice dans les aventures imaginaires, et il s’étonna
de trouver en lui ce retour de sensations qui n’étaient plus de son âge.

Mais, comme la note obstinée de la mélodie de Schubert, la pensée
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d’Annette, la vision de son visage penché sous la lampe, et le soupçon bi-
zarre de la comtesse, le ressaisissaient à tout instant. Il continuait malgré
lui à occuper son cœur de cette question, à sonder les fonds impénétrables
où germent, avant de naître, les sentiments humains. Cette recherche obs-
tinée l’agitait ; cette préoccupation constante de la jeune fille semblait ou-
vrir à son âme une route de rêveries tendres ; il ne pouvait plus la chasser
de sa mémoire ; il portait en lui une sorte d’évocation d’elle, comme au-
trefois il gardait, quand la comtesse l’avait quitté, l’étrange sensation de
sa présence dans les murs de son atelier.

Tout à coup, impatienté de cette domination d’un souvenir, il mur-
mura en se levant :

— Any est stupide de m’avoir dit ça. Elle va me faire penser à la petite
à présent.

Il rentra chez lui, inquiet sur lui-même. Quand il se fut mis au lit, il
sentit que le sommeil ne viendrait point, car une fièvre courait en ses
veines, une sève de rêve fermentait en son cœur. Redoutant l’insomnie,
une de ces insomnies énervantes que provoque l’agitation de l’âme, il
voulut essayer de prendre un livre. Combien de fois une courte lecture lui
avait servi de narcotique ! Il se leva donc et passa dans sa bibliothèque,
afin de choisir un ouvrage bien fait et soporifique ; mais son esprit éveillé
malgré lui, avide d’une émotion quelconque, cherchait sur les rayons un
nom d’écrivain qui répondît à son état d’exaltation et d’attente. Balzac,
qu’il adorait, ne lui dit rien ; il dédaigna Hugo, méprisa Lamartine qui
pourtant le laissait toujours attendri et il tomba avidement sur Musset, le
poète des tout jeunes gens. Il en prit un volume et l’emporta pour lire au
hasard des feuilles.

Quand il se fut recouché, il se mit à boire, avec une soif d’ivrogne, ces
vers faciles d’inspiré qui chanta, comme un oiseau, l’aurore de l’existence
et, n’ayant d’haleine que pour le matin, se tut devant le jour brutal, ces
vers d’un poète qui fut surtout un homme enivré de la vie, lâchant son
ivresse en fanfares d’amours éclatantes et naïves, écho de tous les jeunes
cœurs éperdus de désirs.

Jamais Bertin n’avait compris ainsi le charme physique de ces poèmes
qui émeuvent les sens et remuent à peine l’intelligence. Les yeux sur ces
vers vibrants, il se sentait une âme de vingt ans, soulevée d’espérances,
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et il lut le volume presque entier dans une griserie juvénile. Trois heures
sonnèrent, jetant en lui l’étonnement de n’avoir pas encore sommeil. Il
se leva pour fermer sa fenêtre restée ouverte et pour porter le livre sur
la table, au milieu de la chambre ; mais au contact de l’air frais de la nuit,
une douleur, mal assoupie par les saisons d’Aix, lui courut le long des
reins comme un rappel, comme un avis, et il rejeta le poète avec un geste
d’impatience en murmurant : « Vieux fou, va ! » Puis il se recoucha et
souffla sa lumière.

Il n’alla pas le lendemain chez la comtesse, et il prit même la résolu-
tion énergique de n’y point retourner avant deux jours. Mais quoi qu’il
fît, soit qu’il essayât de peindre, soit qu’il voulût se promener, soit qu’il
traînât de maison en maison sa mélancolie, il était partout harcelé par la
préoccupation inapaisable de ces deux femmes.

S’étant interdit d’aller les voir, il se soulageait en pensant à elles, et
il laissait sa pensée, il laissait son cœur se rassasier de leur souvenir. Il
arrivait alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination où il berçait
son isolement, les deux figures se rapprochaient, différentes, telles qu’il
les connaissait, puis passaient l’une devant l’autre, se mêlaient, fondues
ensemble, ne faisaient plus qu’un visage, un peu confus, qui n’était plus
celui de la mère, pas tout à fait celui de la fille, mais celui d’une femme
aimée éperdument, autrefois, encore, toujours.

Alors, il avait des remords de s’abandonner ainsi sur la pente de ces
attendrissements qu’il sentait puissants et dangereux. Pour leur échap-
per, les rejeter, se délivrer de ce songe captivant et doux, il dirigeait son
esprit vers toutes les idées imaginables, vers tous les sujets de réflexion
et de méditation possibles. Vains efforts ! Toutes les routes de distraction
qu’il prenait le ramenaient au même point, où il rencontrait une jeune
figure blonde qui semblait embusquée pour l’attendre. C’était une vague
et inévitable obsession flottant sur lui, tournant autour de lui et l’arrêtant,
quel que fût le détour qu’il avait essayé pour fuir.

La confusion de ces deux êtres, qui l’avait si fort troublé le soir de
leur promenade dans le parc de Roncières, recommençait en sa mémoire
dès que, cessant de réfléchir et de raisonner, il les évoquait et s’efforçait de
comprendre quelle émotion bizarre remuait sa chair. Il se disait : « Voyons,
ai-je pour Annette plus de tendresse qu’il ne convient ? » Alors, fouillant
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son cœur, il le sentait brûlant d’affection pour une femme toute jeune, qui
avait tous les traits d’Annette, mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait
lâchement en songeant : « Non, je n’aime pas la petite, je suis la victime
de sa ressemblance. »

Cependant, les deux jours passés à Roncières restaient en son âme
comme une source de chaleur, de bonheur, d’enivrement ; et les moindres
détails lui revenaient un à un, précis, plus savoureux qu’à l’heure même.
Tout à coup, en suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit le chemin
qu’ils suivaient en sortant du cimetière, les cueillettes de fleurs de la jeune
fille, et il se rappela brusquement lui avoir promis un bluet en saphirs dès
leur retour à Paris.

Toutes ses résolutions s’envolèrent, et, sans plus lutter, il prit son cha-
peau et sortit, tout ému par la pensée du plaisir qu’il lui ferait.

Le valet de pied des Guilleroy lui répondit, quand il se présenta :
— Madame est sortie, mais Mademoiselle est ici.
Il ressentit une joie vive.
— Prévenez-la que je voudrais lui parler.
Puis il glissa dans le salon, à pas légers, comme s’il eût craint d’être

entendu.
Annette parut presque aussitôt.
— Bonjour, cher maître, dit-elle avec gravité.
Il se mit à rire, lui serra la main, et, s’asseyant auprès d’elle :
— Devine pourquoi je suis venu ?
Elle chercha quelques secondes.
— Je ne sais pas.
— Pour t’emmener avec ta mère chez le bijoutier choisir le bluet en

saphirs que je t’ai promis à Roncières.
La figure de la jeune fille fut illuminée de bonheur.
— Oh ! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais elle va rentrer. Vous

l’attendrez, n’est-ce pas ?
— Oui, si ce n’est pas trop long.
— Oh ! quel insolent, trop long, avec moi. Vous me traitez en gamine.
— Non, dit-il, pas tant que tu crois.
Il se sentait au cœur une envie de plaire, d’être galant et spirituel,

comme aux jours les plus fringants de sa jeunesse, une de ces envies ins-
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tinctives qui surexcitent toutes les facultés de séduction, qui font faire la
roue aux paons et des vers aux poètes. Les phrases lui venaient aux lèvres,
pressées, alertes, et il parla comme il savait parler en ses bonnes heures.
La petite, animée par cette verve, lui répondit avec toute la malice, avec
toute la finesse espiègle qui germaient en elle.

Tout à coup, comme il discutait une opinion, il s’écria :
— Mais vous m’avez déjà dit cela souvent, et je vous ai répondu…
Elle l’interrompit en éclatant de rire :
— Tiens, vous ne me tutoyez plus ! Vous me prenez pour maman.
Il rougit, se tut, puis balbutia :
— C’est que ta mère m’a déjà soutenu cent fois cette idée-là.
Son éloquence s’était éteinte ; il ne savait plus que dire, et il avait peur

maintenant, une peur incompréhensible de cette fillette.
— Voici maman, dit-elle.
Elle avait entendu s’ouvrir la porte du premier salon, et Olivier, trou-

blé comme si on l’eût pris en faute, expliqua comment il s’était souvenu
tout à coup de la promesse faite, et comment il était venu les prendre l’une
et l’autre pour aller chez le bijoutier.

— J’ai un coupé, dit-il. Je me mettrai sur le strapontin.
Ils partirent, et quelques minutes plus tard ils entraient chez Montara.
Ayant passé toute sa vie dans l’intimité, l’observation, l’étude et l’af-

fection des femmes, s’étant toujours occupé d’elles, ayant dû sonder et
découvrir leurs goûts, connaître comme elles la toilette, les questions de
mode, tous les menus détails de leur existence privée, il était arrivé à par-
tager souvent certaines de leurs sensations, et il éprouvait toujours, en
entrant dans un de ces magasins où l’on vend les accessoires charmants
et délicats de leur beauté, une émotion de plaisir presque égale à celle
dont elles vibraient elles-mêmes. Il s’intéressait comme elles à tous les
riens coquets dont elles se parent ; les étoffes plaisaient à ses yeux ; les
dentelles attiraient ses mains ; les plus insignifiants bibelots élégants re-
tenaient son attention. Dans les magasins de bijouterie, il ressentait pour
les vitrines une nuance de respect religieux, comme devant les sanctuaires
de la séduction opulente ; et le bureau de drap foncé, où les doigts souples
de l’orèvre font rouler les pierres aux reflets précieux, lui imposait une
certaine estime.
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Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille devant ce meuble sé-
vère où l’une et l’autre posèrent une main par un mouvement naturel, il
indiqua ce qu’il voulait ; et on lui fit voir des modèles de fleurettes.

Puis on répandit devant eux des saphirs, dont il fallut choisir quatre.
Ce fut long. Les deux femmes, du bout de l’ongle, les retournaient sur le
drap, puis les prenaient avec précaution, regardaient le jour à travers, les
étudiaient avec une attention savante et passionnée.Quand on eut mis de
côté ceux qu’elles avaient distingués, il fallut trois émeraudes pour faire
les feuilles, puis un tout petit brillant qui tremblerait au centre comme
une goutte de rosée.

Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit à la comtesse :
— Voulez-vous me faire le plaisir de choisir deux bagues ?
— Moi ?
— Oui. Une pour vous, une pour Annette ! Laissez-moi vous faire ces

petits cadeaux en souvenir des deux jours passés à Roncières.
Elle refusa. Il insista. Une longue discussion suivit, une lutte de paroles

et d’arguments où il finit, non sans peine, par triompher.
On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des écrins spé-

ciaux, les autres enrégimentées par genres en de grandes boîtes carrées,
où elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies de leurs chatons.
Le peintre s’était assis entre les deux femmes et il se mit, comme elles,
avec la même ardeur curieuse, à cueillir un à un les anneaux d’or dans les
fentes minces qui les retenaient. Il les déposait ensuite devant lui, sur le
drap du bureau où ils s’amassaient en deux groupes, celui qu’on rejetait
à première vue et celui dans lequel on choisirait.

Le temps passait, insensible et doux, dans ce joli travail de sélection
plus captivant que tous les plaisirs du monde, distrayant et varié comme
un spectacle, émouvant aussi, presque sensuel, jouissance exquise pour
un cœur de femme.

Puis on compara, on s’anima, et le choix des trois juges, après quelque
hésitation, s’arrêta sur un petit serpent d’or qui tenait un beau rubis entre
sa gueule mince et sa queue tordue.

Olivier, radieux, se leva.
— Je vous laisse ma voiture, dit-il. J’ai des courses à faire ; je m’en vais.
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Mais Annette pria sa mère de rentrer à pied, par ce beau temps. La
comtesse y consentit, et, ayant remercié Bertin, s’en alla par les rues, avec
sa fille.

Elles marchèrent quelque temps en silence, dans la joie savourée des
cadeaux reçus ; puis elles se mirent à parler de tous les bijoux qu’elles
avaient vus et maniés. Il leur en restait à l’esprit une sorte de miroitement,
une sorte de cliquetis, une sorte de gaieté. Elles allaient vite, à travers la
foule de cinq heures qui suit les trottoirs, un soir d’été. Des hommes se
retournaient pour regarder Annette et murmuraient en passant de vagues
paroles d’admiration. C’était la première fois, depuis son deuil, depuis que
le noir donnait à sa fille ce vif éclat de beauté, que la comtesse sortait avec
elle dans Paris ; et la sensation de ce succès de rue, de cette attention sou-
levée, de ces compliments chuchotés, de ce petit remous d’émotion flat-
teuse que laisse dans une foule d’hommes la traversée d’une jolie femme,
lui serrait le cœur peu à peu, le comprimait sous la même oppression pé-
nible que l’autre soir, dans son salon, quand on comparait la petite avec
son propre portrait. Malgré elle, elle guettait ces regards attirés par An-
nette, elle les sentait venir de loin, frôler son visage sans s’y fixer, puis
s’attacher soudain sur la figure blonde qui marchait à côté d’elle. Elle de-
vinait, elle voyait dans les yeux les rapides et muets hommages à cette
jeunesse épanouie, au charme attirant de cette fraîcheur, et elle pensa :
« J’étais aussi bien qu’elle, sinon mieux. » Soudain le souvenir d’Olivier
la traversa et elle fut saisie, comme à Roncières, par une impérieuse envie
de fuir.

Elle ne voulait plus se sentir dans cette clarté, dans ce courant de
monde, vue par tous ces hommes qui ne la regardaient pas. Ils étaient
loin les jours, proches pourtant, où elle cherchait, où elle provoquait un
parallèle avec sa fille.Qui donc aujourd’hui, parmi ces passants, songeait
à les comparer ? Un seul y avait pensé peut-être, tout à l’heure, dans cette
boutique d’orèvre ? Lui ? Oh ! quelle souffrance ! Se pouvait-il qu’il n’eût
pas sans cesse à l’esprit l’obsession de cette comparaison ! Certes il ne
pouvait les voir ensemble sans y songer et sans se souvenir du temps où,
si fraîche, si jolie, elle entrait chez lui, sûre d’être aimée !

— Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre un fiacre, mon enfant.
Annette, inquiète, demanda :
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—Qu’est-ce que tu as, maman ?
— Ce n’est rien, tu sais que, depuis la mort de ta grand-mère, j’ai sou-

vent de ces faiblesses-là !

n
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CHAPITRE V

L   ont la ténacité rongeuse des maladies incurables.
Une fois entrées en une âme, elles la dévorent, ne lui laissent
plus la liberté de songer à rien, de s’intéresser à rien, de prendre

goût à la moindre chose. La comtesse, quoi qu’elle fît, chez elle ou ailleurs,
seule ou entourée de monde, ne pouvait plus rejeter d’elle cette réflexion
qui l’avait saisie en revenant côte à côte avec sa fille : « Était-il possible
qu’Olivier, en les revoyant presque chaque jour, n’eût pas sans cesse à
l’esprit l’obsession de les comparer ? »

Certes il devait le fairemalgré lui, sans cesse, hanté lui-même par cette
ressemblance inoubliable un seul instant, qu’accentuait encore l’imitation
naguère cherchée des gestes et de la parole. Chaque fois qu’il entrait, elle
songeait aussitôt à ce rapprochement, elle le lisait dans son regard, le
devinait, et le commentait dans son cœur et dans sa tête. Alors elle était
torturée par le besoin de se cacher, de disparaître, de ne plus se montrer
à lui près de sa fille.
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Elle souffrait d’ailleurs de toutes les façons, ne se sentant plus chez elle
dans sa maison. Ce froissement de dépossession qu’elle avait eu, un soir,
quand tous les yeux regardaient Annette sous son portrait, continuait,
s’accentuait, l’exaspérait parfois. Elle se reprochait sans cesse ce besoin
intime de délivrance, cette envie inavouable de faire sortir sa fille de chez
elle, comme un hôte gênant et tenace, et elle y travaillait avec une adresse
inconsciente, ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore, malgré
tout, l’homme qu’elle aimait.

Ne pouvant trop hâter le mariage d’Annette que leur deuil récent re-
tardait encore un peu, elle avait peur, une peur confuse et forte, qu’un évé-
nement quelconque fit tomber ce projet, et elle cherchait, presque malgré
elle, à faire naître dans le cœur de sa fille de la tendresse pour le marquis.

Toute la diplomatie rusée qu’elle avait employée depuis si longtemps
afin de conserver Olivier prenait chez elle une forme nouvelle, plus affi-
née, plus secrète, et s’exerçait à faire se plaire les deux jeunes gens, sans
que les deux hommes se rencontrassent.

Comme le peintre, tenu par des habitudes de travail, ne déjeunait ja-
mais dehors et ne donnait d’ordinaire que ses soirées à ses amis, elle invita
souvent le marquis à déjeuner. Il arrivait, répandant autour de lui l’ani-
mation d’une promenade à cheval, une sorte de souffle d’air matinal. Et
il parlait avec gaieté de toutes les choses mondaines qui semblent flotter
chaque jour sur le réveil automnal du Paris hippique et brillant dans les
allées du bois. Annette s’amusait à l’écouter, prenait goût à ces préoccu-
pations du jour qu’il lui apportait ainsi, toutes fraîches et comme vernies
de chic. Une intimité juvénile s’établissait entre eux, une affectueuse ca-
maraderie qu’un goût commun et passionné pour les chevaux resserrait
naturellement.Quand il était parti, la comtesse et le comte faisaient adroi-
tement son éloge, disaient de lui ce qu’il fallait dire pour que la jeune fille
comprît qu’il dépendait uniquement d’elle de l’épouser s’il lui plaisait.

Elle l’avait compris très vite d’ailleurs, et, raisonnant avec candeur,
jugeait tout simple de prendre pour mari ce beau garçon qui lui donnerait,
entre autres satisfactions, celle qu’elle préférait à toutes de galoper chaque
matin à côté de lui, sur un pur-sang.

Ils se trouvèrent fiancés un jour, tout naturellement, après une poi-
gnée de main et un sourire, et on parla de ce mariage comme d’une chose
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depuis longtemps décidée. Alors le marquis commença à apporter des ca-
deaux. La duchesse traitait Annette comme sa propre fille. Donc toute
cette affaire avait été chauffée par un accord commun sur un petit feu
d’intimité, pendant les heures calmes du jour, et le marquis, ayant en
outre beaucoup d’autres occupations, de relations, de servitudes et de de-
voirs, venait rarement dans la soirée.

C’était le tour d’Olivier. Il dînait régulièrement chaque semaine chez
ses amis, et continuait aussi à apparaître à l’improviste pour leur deman-
der une tasse de thé entre dix heures et minuit.

Dès son entrée, la comtesse l’épiait, mordue par le désir de savoir
ce qui se passait dans son cœur. Il n’avait pas un regard, pas un geste
qu’elle n’interprétât aussitôt, et elle était torturée par cette pensée : « Il
est impossible qu’il ne l’aime pas en nous voyant l’une auprès de l’autre. »

Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se passait point de semaine
sans qu’il apparût portant à la main deux petits paquets, dont il offrait
l’un à la mère, l’autre à la fille ; et la comtesse, ouvrant les boîtes qui
contenaient souvent des objets précieux, avait des serrements de cœur.
Elle la connaissait bien, cette envie de donner que, femme, elle n’avait
jamais pu satisfaire, cette envie d’apporter quelque chose, de faire plaisir,
d’acheter pour quelqu’un, de trouver chez les marchands le bibelot qui
plaira.

Jadis déjà le peintre avait traversé cette crise et elle l’avait vu bien des
fois entrer, avec ce même sourire, ce même geste, un petit paquet dans
la main. Puis cela s’était calmé, et maintenant cela recommençait. Pour
qui ? Elle n’avait point de doute ! Ce n’était pas pour elle !

Il semblait fatigué, maigri. Elle en conclut qu’il souffrait. Elle compa-
rait ses entrées, ses airs, ses allures avec l’attitude dumarquis que la grâce
d’Annette commençait à émouvoir aussi. Ce n’était point la même chose :
M. de Farandal était épris, Olivier Bertin aimait ! Elle le croyait du moins
pendant ses heures de torture, puis, pendant ses minutes d’apaisement,
elle espérait encore s’être trompée.

Oh ! souvent elle faillit l’interroger quand elle se trouvait seule avec
lui, le prier, le supplier de lui parler, d’avouer tout, de ne lui rien cacher.
Elle préférait savoir et pleurer sous la certitude, plutôt que de souffrir
ainsi sous le doute, et de ne pouvoir lire en ce cœur fermé où elle sentait
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grandir un autre amour.
Ce cœur auquel elle tenait plus qu’à sa vie, qu’elle avait surveillé, ré-

chauffé, animé de sa tendresse depuis douze ans, dont elle se croyait sûre,
qu’elle avait espéré définitivement acquis, conquis, soumis, passionné-
ment dévoué pour jusqu’à la fin de leurs jours, voilà qu’il lui échappait par
une inconcevable, horrible et monstrueuse fatalité. Oui, il s’était refermé
tout d’un coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait plus y pénétrer par
un mot familier, y pelotonner son affection comme en une retraite fidèle,
ouverte pour elle seule. À quoi sert d’aimer, de se donner sans réserve
si, brusquement, celui à qui on a offert son être entier et son existence
entière, tout, tout ce qu’on avait en ce monde, vous échappe ainsi parce
qu’un autre visage lui a plu, et devient alors, en quelques jours, presque
un étranger !

Un étranger ! Lui, Olivier ? Il lui parlait comme auparavant avec les
mêmes mots, la même voix, le même ton. Et pourtant il y avait quelque
chose entre eux, quelque chose d’inexplicable, d’insaisissable, d’invin-
cible, presque rien, ce presque rien qui fait s’éloigner une voile quand
le vent tourne.

Il s’éloignait, en effet, il s’éloignait d’elle, un peu plus chaque jour,
par tous les regards qu’il jetait sur Annette. Lui-même ne cherchait pas
à voir clair en son cœur. Il sentait bien cette fermentation d’amour, cette
irrésistible attraction, mais il ne voulait pas comprendre, il se confiait aux
événements, aux hasards imprévus de la vie.

Il n’avait plus d’autre souci que celui des dîners et des soirs entre ces
deux femmes séparées par leur deuil de tout mouvement mondain. Ne
rencontrant chez elles que des figures indifférentes, celles des Corbelle
et de Musadieu le plus souvent, il se croyait presque seul avec elles dans
le monde, et, comme il ne voyait plus guère la duchesse et le marquis à
qui on réservait les matins et le milieu des jours, il les voulait oublier,
soupçonnant le mariage remis à une époque indéterminée.

Annette d’ailleurs ne parlait jamais devant lui deM. de Farandal. Était-
ce par une sorte de pudeur instinctive, ou peut-être par une de ces secrètes
intuitions des cœurs féminins qui leur fait pressentir ce qu’ils ignorent ?

Les semaines suivaient les semaines sans rien changer à cette vie, et
l’automne était venu, amenant la rentrée des Chambres plus tôt que de
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coutume en raison des dangers de la politique.
Le jour de la réouverture, le comte de Guilleroy devait emmener à

la séance du Parlement Mᵐᵉ de Mortemain, le marquis et Annette après
un déjeuner chez lui. Seule la comtesse, isolée dans son chagrin toujours
grandissant, avait déclaré qu’elle resterait au logis.

On était sorti de table, on buvait le café dans le grand salon, on était
gai. Le comte, heureux de cette reprise des travaux parlementaires, son
seul plaisir, parlait presque avec esprit de la situation présente et des em-
barras de la République ; le marquis, décidément amoureux, lui répondait
avec entrain, en regardant Annette ; et la duchesse était contente presque
également de l’émotion de son neveu et de la détresse du gouvernement.
L’air du salon était chaud de cette première chaleur concentrée des calo-
rières rallumés, chaleur d’étoffes, de tapis, de murs, où s’évapore hâtive-
ment le parfum des fleurs asphyxiées. Il y avait, dans cette pièce close où
le café aussi répandait son arôme, quelque chose d’intime, de familial et
de satisfait, quand la porte en fut ouverte devant Olivier Bertin.

Il s’arrêta sur le seuil tellement surpris qu’il hésitait à entrer, sur-
pris comme un mari trompé qui voit le crime de sa femme. Une colère
confuse et une telle émotion le suffoquaient qu’il reconnut son cœur ver-
moulu d’amour. Tout ce qu’on lui avait caché et tout ce qu’il s’était caché
lui-même lui apparut en apercevant le marquis installé dans la maison,
comme un fiancé !

Il pénétra, dans un sursaut d’exaspération, tout ce qu’il ne voulait pas
savoir et tout ce qu’on n’osait point lui dire. Il ne se demanda point pour-
quoi on lui avait dissimulé tous ces apprêts du mariage ? Il le devina ; et
ses yeux, devenus durs, rencontrèrent ceux de la comtesse qui rougissait.
Ils se comprirent.

Quand il se fut assis, on se tut quelques instants, sa présence inatten-
due ayant paralysé l’essor des esprits, puis la duchesse se mit à lui parler ;
et il répondit d’une voix brève, d’un timbre étrange, changé subitement.

Il regardait autour de lui ces gens qui se remettaient à causer et il se
disait : « Ils m’ont joué. Ils me le paieront. » Il en voulait surtout à la com-
tesse et à Annette, dont il pénétrait soudain l’innocente dissimulation.

Le comte, regardant alors la pendule, s’écria :
— Oh ! oh ! il est temps de partir.
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Puis se tournant vers le peintre :
— Nous allons à l’ouverture de la session parlementaire. Ma femme

seule reste ici. Voulez-vous nous accompagner ; vousme feriez grand plai-
sir ?

Olivier répondit sèchement :
— Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas.
Annette alors s’approcha de lui, et prenant son air enjoué :
— Oh ! venez donc, cher maître. Je suis sûre que vous nous amuserez

beaucoup plus que les députés.
— Non, vraiment. Vous vous amuserez bien sans moi.
Le devinant mécontent et chagrin, elle insista, pour se montrer gen-

tille.
— Si, venez, monsieur le peintre. Je vous assure que, moi, je ne peux

pas me passer de vous.
Quelques mots lui échappèrent si vivement qu’il ne put ni les arrêter

dans sa bouche ni modifier leur accent.
— Bah ! Vous vous passez de moi comme tout le monde.
Elle s’exclama, un peu surprise du ton :
— Allons, bon ! Voilà qu’il recommence à ne plus me tutoyer.
Il eut sur les lèvres un de ces sourires crispés qui montrent tout le mal

d’une âme et avec un petit salut :
— Il faudra bien que j’en prenne l’habitude, un jour ou l’autre.
— Pourquoi ça ?
— Parce que vous vous marierez et que votre mari, quel qu’il soit,

aurait le droit de trouver déplacé ce tutoiement dans ma bouche.
La comtesse s’empressa de dire :
— Il sera temps alors d’y songer. Mais j’espère qu’Annette n’épousera

pas un homme assez susceptible pour se formaliser de cette familiarité de
vieil ami.

Le comte criait :
— Allons, allons, en route ! Nous allons nous mettre en retard !
Et ceux qui devaient l’accompagner, s’étant levés, sortirent avec lui

après les poignées de main d’usage et les baisers que la duchesse, la com-
tesse et sa fille échangeaient à toute rencontre comme à toute séparation.
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Ils restèrent seuls, Elle et Lui, debout, derrière les tentures de la porte
refermée.

— Asseyez-vous, mon ami, dit-elle doucement.
Mais lui, presque violent :
— Non, merci, je m’en vais aussi.
Elle murmura, suppliante :
— Oh ! pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas mon heure, paraît-il. Je vous demande pardon

d’être venu sans prévenir.
— Olivier, qu’avez-vous ?
— Rien. Je regrette seulement d’avoir troublé une partie de plaisir or-

ganisée.
Elle lui saisit la main.
—Que voulez-vous dire ? C’était le moment de leur départ puisqu’ils

assistent à l’ouverture de la session. Moi, je restais. Vous avez été, au
contraire, tout à fait inspiré en venant aujourd’hui où je suis seule.

Il ricana.
— Inspiré, oui, j’ai été inspiré !
Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant au fond des yeux, elle

murmura à voix très basse :
— Avouez-moi que vous l’aimez ?
Il dégagea ses mains, ne pouvant plus maîtriser son impatience.
— Mais vous êtes folle avec cette idée !
Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts crispés sur ses manches, le

suppliant :
— Olivier ! avouez ! avouez ! j’aime mieux savoir, j’en suis certaine,

mais j’aime mieux savoir ! J’aime mieux !… Oh ! vous ne comprenez pas
ce qu’est devenue ma vie !

Il haussa les épaules.
— Que voulez-vous que j’y fasse ? Est-ce ma faute si vous perdez la

tête ?
Elle le tenait, l’attirant vers l’autre salon, celui du fond, où on ne les

entendrait pas. Elle le traînait par l’étoffe de sa jaquette, cramponnée à
lui, haletante. Quand elle l’eut amené jusqu’au petit divan rond, elle le
força à s’y laisser tomber, et puis s’assit auprès de lui.
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—Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en prie, dites-moi que vous
l’aimez. Je le sais, je le sens à tout ce que vous faites, je n’en puis douter,
j’en meurs, mais je veux le savoir de votre bouche !

Comme il se débattait encore, elle s’affaissa à genoux contre ses pieds.
Sa voix râlait.

—Oh !mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous l’aimez ?
Il s’écria, en essayant de la relever :
— Mais non, mais non ! Je vous jure que non !
Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la fermer,

balbutiant :
— Oh ! ne mentez pas. Je souffre trop !
Puis laissant tomber sa tête sur les genoux de cet homme, elle san-

glota.
Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds où se

mêlaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut traversé par une immense
pitié, par une immense douleur.

Saisissant à pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa violem-
ment, relevant vers lui deux yeux éperdus dont les larmes ruisselaient. Et
puis sur ces yeux pleins d’eau, il jeta ses lèvres coup sur coup en répétant :

— Any ! Any ! ma chère, ma chère Any !
Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec cette voix hésitante des

enfants que le chagrin suffoque :
— Oh ! mon ami, dites-moi seulement que vous m’aimez encore un

peu, moi ?
Il se remit à l’embrasser.
— Oui, je vous aime, ma chère Any !
Elle se releva, se rassit auprès de lui, reprit ses mains, le regarda, et

tendrement :
— Voilà si longtemps que nous nous aimons. Ça ne devrait pas finir

ainsi.
Il demanda, en la serrant contre lui :
— Pourquoi cela finirait-il ?
— Parce que je suis vieille et qu’Annette ressemble trop à ce que j’étais

quand vous m’avez connue ?
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Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main cette bouche doulou-
reuse, en disant :

— Encore ! Je vous en prie, n’en parlez plus. Je vous jure que vous vous
trompez !

Elle répéta :
— Pourvu que vous m’aimiez un peu seulement, moi !
Il redit :
— Oui, je vous aime !
Puis ils demeurèrent longtemps sans parler, les mains dans les mains,

très émus et très tristes.
Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant :
— Oh ! les heures qui me restent à vivre ne seront pas gaies.
— Je m’efforcerai de vous les rendre douces.
L’ombre de ces ciels nuageux qui précède de deux heures le crépuscule

se répandait dans le salon, les ensevelissait peu à peu sous le gris brumeux
des soirs d’automne.

La pendule sonna.
— Il y a déjà longtemps que nous sommes ici, dit-elle. Vous devriez

vous en aller, car on pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes !
Il se leva, l’étreignit, baisant comme autrefois sa bouche entrouverte,

puis ils retraversèrent les deux salons en se tenant le bras, comme des
époux.

— Adieu, mon ami.
— Adieu, mon amie.
Et la portière retomba sur lui !
Il descendit l’escalier, tourna vers la Madeleine, se mit à marcher sans

savoir ce qu’il faisait, étourdi comme après un coup, les jambes faibles, le
cœur chaud et palpitant ainsi qu’une loque brûlante secouée en sa poi-
trine. Pendant deux heures, ou trois heures, ou peut-être quatre, il alla
devant lui, dans une sorte d’hébétement moral et d’anéantissement phy-
sique qui lui laissaient tout juste la force de mettre un pied devant l’autre.
Puis il rentra chez lui pour réfléchir.

Donc il aimait cette petite fille ! Il comprenait maintenant tout ce qu’il
avait éprouvé près d’elle depuis la promenade au parc Monceau quand il
retrouva dans sa bouche l’appel d’une voix à peine reconnue, de la voix
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qui jadis avait éveillé son cœur, puis tout ce recommencement lent, irré-
sistible, d’un amour mal éteint, pas encore refroidi, qu’il s’obstinait à ne
point s’avouer.

Qu’allait-il faire ? Mais que pouvait-il faire ? Lorsqu’elle serait mariée,
il éviterait de la voir souvent, voilà tout. En attendant, il continuerait à
retourner dans la maison, afin qu’on ne se doutât de rien, et il cacherait
son secret à tout le monde.

Il dîna chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais. Puis il fit chauffer le grand
poêle de son atelier, car la nuit s’annonçait glaciale. Il ordonna même
d’allumer le lustre comme s’il eût redouté les coins obscurs, et il s’en-
ferma. Quelle émotion bizarre, profonde, physique, affreusement triste
l’étreignait ! Il la sentait dans sa gorge, dans sa poitrine, dans tous ses
muscles amollis, autant que dans son âme défaillante. Les murs de l’ap-
partement l’oppressaient ; toute sa vie tenait là-dedans, sa vie d’artiste et
sa vie d’homme. Chaque étude peinte accrochée lui rappelait un succès,
chaque meuble lui disait un souvenir. Mais succès et souvenirs étaient
des choses passées ! Sa vie ? Comme elle lui sembla courte, vide et rem-
plie. Il avait fait des tableaux, encore des tableaux, toujours des tableaux
et aimé une femme. Il se rappelait les soirs d’exaltation, après les rendez-
vous, dans ce même atelier. Il avait marché des nuits entières, avec de la
fièvre plein son être. La joie de l’amour heureux, la joie du succès mon-
dain, l’ivresse unique de la gloire, lui avaient fait savourer des heures
inoubliables de triomphe intime.

Il avait aimé une femme, et cette femme l’avait aimé. Par elle il avait
reçu ce baptême qui révèle à l’homme le monde mystérieux des émo-
tions et des tendresses. Elle avait ouvert son cœur presque de force, et
maintenant il ne le pouvait plus refermer. Un autre amour entrait, mal-
gré lui, par cette brèche ! un autre ou plutôt le même surchauffé par un
nouveau visage, le même accru de toute la force que prend, en vieillissant,
ce besoin d’adorer. Donc il aimait cette petite fille ! Il n’y avait plus à lut-
ter, à résister, à nier, il l’aimait avec le désespoir de savoir qu’il n’aurait
même pas d’elle un peu de pitié, qu’elle ignorerait toujours son atroce
tourment, et qu’un autre l’épouserait. À cette pensée sans cesse reparue,
impossible à chasser, il était saisi par une envie animale de hurler à la
façon des chiens attachés, car il se sentait impuissant, asservi, enchaîné
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comme eux. De plus en plus nerveux, à mesure qu’il songeait, il allait
toujours à grands pas à travers la vaste pièce éclairée comme pour une
fête. Ne pouvant enfin tolérer davantage la douleur de cette plaie avivée,
il voulut essayer de la calmer par le souvenir de son ancienne tendresse,
de la noyer dans l’évocation de sa première et grande passion. Dans le
placard où il la gardait, il alla prendre la copie qu’il avait faite autrefois
pour lui du portrait de la comtesse, puis il la posa sur son chevalet, et,
s’étant assis en face, la contempla. Il essayait de la revoir, de la retrouver
vivante, telle qu’il l’avait aimée jadis. Mais c’était toujours Annette qui
surgissait sur la toile. La mère avait disparu, s’était évanouie laissant à sa
place cette autre figure qui lui ressemblait étrangement. C’était la petite
avec ses cheveux un peu plus clairs, son sourire un peu plus gamin, son
air un peu plus moqueur, et il sentait bien qu’il appartenait corps et âme à
ce jeune être-là, comme il n’avait jamais appartenu à l’autre, comme une
barque qui coule appartient aux vagues !

Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la
peinture ; puis comme il se sentait trempé de tristesse, il alla prendre dans
sa chambre, pour le rapporter dans l’atelier, le tiroir de son secrétaire où
dormaient toutes les lettres de sa maîtresse. Elles étaient là comme en un
lit, les unes sur les autres, formant une couche épaisse de petits papiers
minces. Il enfonça ses mains dedans, dans toute cette prose qui parlait
d’eux, dans ce bain de leur longue liaison. Il regardait cet étroit cercueil
de planches où gisait cettemasse d’enveloppes entassées, sur qui son nom,
son nom seul, était toujours écrit. Il songeait qu’un amour, que le tendre
attachement de deux êtres l’un pour l’autre, que l’histoire de deux cœurs,
étaient racontés là-dedans, dans ce flot jauni de papiers que tachaient
des cachets rouges, et il aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux,
l’odeur mélancolique des lettres enfermées.

Il les voulut relire et, fouillant au fond du tiroir, prit une poignée des
plus anciennes. À mesure qu’il les ouvrait, des souvenirs en sortaient,
précis, qui remuaient son âme. Il en reconnaissait beaucoup qu’il avait
portées sur lui pendant des semaines entières, et il retrouvait, tout le long
de la petite écriture qui lui disait des phrases si douces, les émotions ou-
bliées d’autrefois. Tout à coup il rencontra sous ses doigts un finmouchoir
brodé.Qu’était-ce ? Il chercha quelques instants, puis se souvint ! Un jour,
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chez lui, elle avait sangloté parce qu’elle était un peu jalouse, et il lui vola,
pour le garder, son mouchoir trempé de larmes !

Ah ! les tristes choses ! les tristes choses ! La pauvre femme !
Du fond de ce tiroir, du fond de son passé, toutes ces réminiscences

montaient comme une vapeur : ce n’était plus que la vapeur impalpable
de la réalité tarie. Il en souffrait pourtant et pleurait sur ces lettres, comme
on pleure sur les morts parce qu’ils ne sont plus.

Mais tout cet ancien amour remué faisait fermenter en lui une ardeur
jeune et nouvelle, une sève de tendresse irrésistible qui rappelait dans son
souvenir le visage radieux d’Annette. Il avait aimé la mère, dans un élan
passionné de servitude volontaire, il commençait à aimer cette petite fille
comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant à qui on rive des
fers qu’il ne brisera plus.

Cela, il le sentait dans le fond de son être, et il en était terrifié.
Il essayait de comprendre comment et pourquoi elle le possédait

ainsi ? Il la connaissait si peu ! Elle était à peine une femme dont le cœur
et l’âme dormaient encore du sommeil de la jeunesse.

Lui, maintenant, il était presque au bout de sa vie ! Comment donc
cette enfant l’avait-elle pris avec quelques sourires et des mèches de che-
veux ! Ah ! les sourires, les cheveux de cette petite fillette blonde lui don-
naient des envies de tomber à genoux et de se frapper le front par terre !

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout à coup
sur nous la puissance d’un poison ? Il semble qu’on l’a bue avec les yeux,
qu’elle est devenue notre pensée et notre chair ! On en est ivre, on en est
fou, on vit de cette image absorbée et on voudrait en mourir !

Comme on souffre parfois de ce pouvoir féroce et incompréhensible
d’une forme de visage sur le cœur d’un homme !

Olivier Bertin s’était remis à marcher ; la nuit s’avançait ; son poêle
s’était éteint. À travers les vitrages, le froid du dehors entrait. Alors il
gagna son lit où il continua jusqu’au jour à songer et à souffrir.

Il fut debout de bonne heure, sans savoir pourquoi, ni ce qu’il allait
faire, agité par ses nerfs, irrésolu comme une girouette qui tourne.

À force de chercher une distraction pour son esprit, une occupation
pour son corps, il se souvint que, ce jour-là même, quelques membres de
son cercle se retrouvaient, chaque semaine, au Bain Maure où ils déjeu-
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naient après le massage. Il s’habilla donc rapidement, espérant que l’étuve
et la douche le calmeraient, et il sortit.

Dès qu’il eut mis le pied dehors, un froid vif le saisit, ce premier froid
crispant de la première gelée qui détruit, en une seule nuit, les derniers
restes de l’été.

Tout le long des boulevards, c’était une pluie épaisse de larges feuilles
jaunes qui tombaient avec un bruit sec et menu. Elles tombaient, à perte
de vue, d’un bout à l’autre des larges avenues entre les façades des mai-
sons, comme si toutes les tiges venaient d’être séparées des branches par
le tranchant d’une fine lame de glace. Les chaussées et les trottoirs en
étaient déjà couverts, ressemblaient, pour quelques heures, aux allées des
forêts au début de l’hiver. Tout ce feuillage mort crépitait sous les pas et
s’amassait, par moments, en vagues légères, sous les poussées du vent.

C’était un de ces jours de transition qui sont la fin d’une saison et le
commencement d’une autre, qui ont une saveur ou une tristesse spéciale,
tristesse d’agonie ou saveur de sève qui renaît.

En franchissant le seuil du Bain Turc, la pensée de la chaleur dont
il allait pénétrer sa chair après ce passage dans l’air glacé des rues fit
tressaillir le cœur triste d’Olivier d’un frisson de satisfaction. Il se dévêtit
avec prestesse, roula autour de sa taille l’écharpe légère qu’un garçon lui
tendait et disparut derrière la porte capitonnée ouverte devant lui.

Un souffle chaud, oppressant, qui semblait venir d’un foyer lointain,
le fit respirer comme s’il eût manqué d’air en traversant une galerie
mauresque, éclairée par deux lanternes orientales. Puis un nègre crépu,
vêtu seulement d’une ceinture, le torse luisant, les membres musculeux,
s’élança devant lui pour soulever une portière à l’autre extrémité, et Ber-
tin pénétra dans la grande étuve, ronde, élevée, silencieuse, presque mys-
tique comme un temple. Le jour tombait d’en haut, par la coupole et par
des trèfles en verres colorés, dans l’immense salle circulaire et dallée, aux
murs couverts de faïences décorées à la mode arabe.

Des hommes de tout âge, presque nus, marchaient lentement, à pas
graves, sans parler ; d’autres étaient assis sur des banquettes de marbre,
les bras croisés ; d’autres causaient à voix basse.

L’air brûlant faisait haleter dès l’entrée. Il y avait là-dedans, dans ce
cirque étouffant et décoratif, où l’on chauffait de la chair humaine, où
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circulaient des masseurs noirs et maures aux jambes cuivrées, quelque
chose d’antique et de mystérieux.

La première figure aperçue par le peintre fut celle du comte de Landa.
Il circulait comme un lutteur romain, fier de son énorme poitrine et de
ses gros bras croisés dessus. Habitué des étuves, il s’y croyait sur la scène
comme un acteur applaudi, et il y jugeait en expert la musculature discu-
tée de tous les hommes forts de Paris.

— Bonjour, Bertin, dit-il.
Ils se serrèrent la main ; puis Landa reprit :
— Hein, bon temps pour la sudation.
— Oui, magnifique.
— Vous avez vu Rocdiane ? Il est là-bas. J’ai été le prendre au saut du

lit. Oh ! regardez-moi cette anatomie !
Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses, aux bras grêles, au

flanc maigre, qui fit sourire de dédain ces deux vieux modèles de la vi-
gueur humaine.

Rocdiane venait vers eux, ayant aperçu le peintre.
Ils s’assirent sur une longue table de marbre et se mirent à causer

comme dans un salon. Des garçons de service circulaient, offrant à boire.
On entendait retentir les claques des masseurs sur la chair nue et le jet
subit des douches. Un clapotis d’eau continu, parti de tous les coins du
grand amphithéâtre, l’emplissait aussi d’un bruit léger de pluie.

À tout moment un nouveau venu saluait les trois amis, ou s’appro-
chait pour leur serrer la main. C’étaient le gros duc d’Harisson, le petit
prince Epilati, le baron Flach et d’autres.

Rocdiane dit tout à coup :
— Tiens, Farandal !
Le marquis entrait, les mains sur les hanches, marchant avec cette

aisance des hommes très bien faits que rien ne gêne.
Landa murmura :
— C’est un gladiateur, ce gaillard-là !
Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin :
— Est-ce vrai qu’il épouse la fille de vos amis ?
— Je le pense, dit le peintre.
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Mais cette question, en face de cet homme, en ce moment, en cet en-
droit, fit passer dans le cœur d’Olivier une affreuse secousse de désespoir
et de révolte. L’horreur de toutes les réalités entrevues lui apparut en une
seconde avec une telle acuité, qu’il lutta pendant quelques instants contre
une envie animale de se jeter sur le marquis.

Puis il se leva.
— Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout de suite au massage.
Un Arabe passait.
— Ahmed, es-tu libre ?
— Oui, monsieur Bertin.
Et il partit à pas pressés afin d’éviter la poignée de main de Farandal

qui venait lentement en faisant le tour du Hammam.
À peine resta-t-il un quart d’heure dans la grande salle de repos si

calme en sa ceinture de cellules où sont les lits, autour d’un parterre de
plantes africaines et d’un jet d’eau qui s’égrène au milieu. Il avait l’im-
pression d’être suivi, menacé, que le marquis allait le rejoindre et qu’il
devrait, la main tendue, le traiter en ami avec le désir de le tuer.

Et il se retrouva bientôt sur le boulevard couvert de feuilles mortes.
Elles ne tombaient plus, les dernières ayant été détachées par une longue
rafale. Leur tapis rouge et jaune frémissait, remuait, ondulait d’un trottoir
à l’autre sous les poussées plus vives de la brise grandissante.

Tout à coup une sorte de mugissement glissa sur les toits, ce cri de
bête de la tempête qui passe, et, en même temps, un souffle furieux de
vent qui semblait venir de la Madeleine s’engouffra dans le boulevard.

Les feuilles, toutes les feuilles tombées qui paraissaient l’attendre, se
soulevèrent à son approche. Elles couraient devant lui, s’amassant et tour-
billonnant, s’enlevant en spirales jusqu’au faîte desmaisons. Il les chassait
comme un troupeau, un troupeau fou qui s’envolait, qui s’en allait, fuyant
vers les barrières de Paris, vers le ciel libre de la banlieue. Et quand le gros
nuage de feuilles et de poussière eut disparu sur les hauteurs du quartier
Malesherbes, les chaussées et les trottoirs demeurèrent nus, étrangement
propres et balayés.

Bertin songeait : «Que vais-je devenir ?Que vais-je faire ? Où vais-je
aller ? » Et il retournait chez lui, ne pouvant rien imaginer.
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Un kiosque à journaux attira son œil. Il en acheta sept ou huit, espé-
rant qu’il y trouverait à lire peut-être pendant une heure ou deux.

— Je déjeune ici, dit-il en rentrant. Et il monta dans son atelier.
Mais il sentit en s’asseyant qu’il n’y pourrait pas rester, car il avait en

tout son corps une agitation de bête enragée.
Les journaux parcourus ne purent distraire une minute son âme, et les

faits qu’il lisait lui restaient dans les yeux sans aller jusqu’à sa pensée. Au
milieu d’un article qu’il ne cherchait point à comprendre, le mot Guilleroy
le fit tressaillir. Il s’agissait de la séance de la Chambre, où le comte avait
prononcé quelques paroles.

Son attention, éveillée par cet appel, rencontra ensuite le nom du cé-
lèbre ténor Montrosé, qui devait donner, vers la fin de décembre, une re-
présentation unique au grand Opéra. Ce serait, disait le journal, une ma-
gnifique solennité musicale, car le ténor Montrosé qui avait quitté Paris
depuis six ans, venait de remporter, dans toute l’Europe et en Amérique,
des succès sans précédent, et il serait, en outre, accompagné de l’illustre
cantatrice suédoise Helsson, qu’on n’avait pas entendue non plus à Paris
depuis cinq ans !

Tout à coup Olivier eut l’idée, qui sembla naître au fond de son cœur,
de donner à Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il songea que le deuil
de la comtessemettrait obstacle à ce projet, et il chercha des combinaisons
pour le réaliser quand même. Une seule se présenta. Il fallait prendre une
loge sur la scène où l’on était presque invisible, et, si la comtesse néan-
moins n’y voulait pas venir, faire accompagner Annette par son père et
par la duchesse. En ce cas, c’est à la duchesse qu’il faudrait offrir cette
loge. Mais il devrait alors inviter le marquis !

Il hésita et réfléchit longtemps.
Certes, le mariage était décidé, même fixé sans aucun doute. Il devi-

nait la hâte de son amie à terminer cela, il comprenait que, dans les limites
les plus courtes, elle donnerait sa fille à Farandal. Il n’y pouvait rien. Il ne
pouvait ni empêcher, ni modifier, ni retarder cette affreuse chose ! Puis-
qu’il fallait la subir, ne valait-il pas mieux essayer de dompter son âme, de
cacher sa souffrance, de paraître content, de ne plus se laisser entraîner,
comme tout à l’heure, par son emportement.

Oui, il inviterait le marquis, apaisant par là les soupçons de la com-
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tesse et se gardant une porte amie dans l’intérieur du jeune ménage.
Dès qu’il eut déjeuné, il descendit à l’Opéra pour s’assurer la posses-

sion d’une des loges cachées derrière le rideau. Elle lui fut promise. Alors
il courut chez les Guilleroy.

La comtesse parut presque aussitôt, et, encore tout émue de leur at-
tendrissement de la veille :

— Comme c’est gentil de revenir aujourd’hui ! dit-elle.
Il balbutia.
— Je vous apporte quelque chose.
—Quoi donc ?
— Une loge sur la scène de l’Opéra pour une représentation unique

de Helsson et de Montrosé.
— Oh ! mon ami, quel chagrin ! Et mon deuil ?
— Votre deuil est vieux de quatre mois bientôt.
— Je vous assure que je ne peux pas.
— Et Annette ? Songez qu’une occasion pareille ne se représentera

peut-être jamais.
— Avec qui irait-elle ?
— Avec son père et la duchesse que je vais inviter. J’ai l’intention aussi

d’offrir une place au marquis.
Elle le regarda au fond des yeux tandis qu’une envie folle de l’embras-

ser lui montait aux lèvres. Elle répéta, ne pouvant en croire ses oreilles :
— Au marquis ?
— Mais oui !
Et elle consentit tout de suite à cet arrangement.
Il reprit d’un air indifférent :
— Avez-vous fixé l’époque de leur mariage ?
— Mon Dieu oui, à peu près. Nous avons des raisons pour le presser

beaucoup, d’autant plus qu’il était déjà décidé avant la mort de maman.
Vous vous le rappelez ?

— Oui, parfaitement. Et pour quand ?
— Mais, pour le commencement de janvier. Je vous demande pardon

de ne vous l’avoir pas annoncé plus tôt.
Annette entrait. Il sentit son cœur sauter dans sa poitrine avec une

force de ressort, et toute la tendresse qui le jetait vers elle s’aigrit soudain
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et fit naître en lui cette sorte de bizarre animosité passionnée que devient
l’amour quand la jalousie le fouette.

— Je vous apporte quelque chose, dit-il.
Elle répondit :
— Alors nous en sommes décidément au « vous ».
Il prit un air paternel.
— Écoutez, mon enfant. Je suis au courant de l’événement qui se pré-

pare. Je vous assure que cela sera indispensable dans quelque temps. Vaut
mieux tout de suite que plus tard.

Elle haussa les épaules d’un air mécontent, tandis que la comtesse se
taisait, le regard au loin et la pensée tendue.

Annette demanda :
—Que m’apportez-vous ?
Il annonça la représentation et les invitations qu’il comptait faire. Elle

fut ravie, et, lui sautant au cou avec un élan de gamine, l’embrassa sur les
deux joues.

Il se sentit défaillir et comprit, sous le double effleurement de cette
petite bouche au souffle frais, qu’il ne se guérirait jamais.

La comtesse, crispée, dit à sa fille :
— Tu sais que ton père t’attend.
— Oui, maman, j’y vais.
Elle se sauva, en envoyant encore des baisers du bout des doigts.
Dès qu’elle fut sortie, Olivier demanda :
— Vont-ils voyager ?
— Oui, pendant trois mois.
Et il murmura, malgré lui :
— Tant mieux !
— Nous reprendrons notre ancienne vie, dit la comtesse.
Il balbutia :
— Je l’espère bien.
— En attendant, ne me négligez point.
— Non, mon amie.
L’élan qu’il avait eu la veille en la voyant pleurer, et l’idée qu’il venait

d’exprimer d’inviter le marquis à cette représentation de l’Opéra, redon-
naient à la comtesse un peu d’espoir.
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Il fut court. Une semaine ne s’était point passée qu’elle suivait de nou-
veau sur la figure de cet homme, avec une attention torturante et jalouse,
toutes les étapes de son supplice. Elle n’en pouvait rien ignorer, passant
elle-même par toutes les douleurs qu’elle devinait chez lui, et la constante
présence d’Annette lui rappelait, à tous les moments du jour, l’impuis-
sance de ses efforts.

Tout l’accablait en même temps, les années et le deuil. Sa coquetterie
active, savante, ingénieuse qui, durant toute sa vie, l’avait fait triompher
pour lui, se trouvait paralysée par cet uniforme noir qui soulignait sa pâ-
leur et l’altération de ses traits, de même qu’il rendait éblouissante l’ado-
lescence de son enfant. Elle était loin déjà l’époque, si proche cependant,
du retour d’Annette à Paris, où elle recherchait avec orgueil des simili-
tudes de toilette qui lui étaient alors favorables. Maintenant, elle avait
des envies furieuses d’arracher de son corps ces vêtements de mort qui
l’enlaidissaient et la torturaient.

Si elle avait senti à son service toutes les ressources de l’élégance,
si elle avait pu choisir et employer des étoffes aux nuances délicates, en
harmonie avec son teint, qui auraient donné à son charme agonisant une
puissance étudiée, aussi captivante que la grâce inerte de sa fille, elle au-
rait su, sans doute, demeurer encore la plus séduisante.

Elle connaissait si bien l’action des toilettes enfiévrantes du soir et des
molles toilettes sensuelles du matin, du déshabillé troublant gardé pour
déjeuner avec les amis intimes et qui laisse à la femme, jusqu’au milieu du
jour, une sorte de saveur de son lever, l’impression matérielle et chaude
du lit quitté et de la chambre parfumée !

Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe sépulcrale, sous cette te-
nue de forçat, qui la couvrirait pendant une année entière ! Un an ! Elle
resterait un an emprisonnée dans ce noir, inactive et vaincue ! Pendant
un an, elle se sentirait vieillir jour par jour, heure par heure, minute par
minute, sous cette gaine de crêpe !Que serait-elle dans un an si sa pauvre
chair malade continuait à s’altérer ainsi sous les angoisses de son âme ?

Ces idées ne la quittaient plus, lui gâtaient tout ce qu’elle aurait sa-
vouré, lui faisaient une douleur de tout ce qui aurait été une joie, ne lui
laissaient plus une jouissance intacte, un contentement ni une gaieté.
Sans cesse elle frémissait d’un besoin exaspéré de secouer ce poids de
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misère qui l’écrasait, car sans cette obsession harcelante elle aurait été si
heureuse encore, alerte et bien portante ! Elle se sentait une âme vivace et
fraîche, un cœur toujours jeune, l’ardeur d’un être qui commence à vivre,
un appétit de bonheur insatiable, plus vorace même qu’autrefois, et un
besoin d’aimer dévorant.

Et voilà que toutes les bonnes choses, toutes les choses douces, dé-
licieuses, poétiques, qui embellissent et font chérir l’existence, se reti-
raient d’elle, parce qu’elle avait vieilli ! C’était fini ! Elle retrouvait pour-
tant encore en elle ses attendrissements de jeune fille et ses élans pas-
sionnés de jeune femme. Rien n’avait vieilli que sa chair, sa misérable
peau, cette étoffe des os, peu à peu fanée, rongée comme le drap sur le
bois d’un meuble. La hantise de cette décadence était attachée à elle, de-
venue presque une souffrance physique. L’idée fixe avait fait naître une
sensation d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et percep-
tible comme celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir,
ainsi qu’une vague démangeaison, la marche lente des rides sur son front,
l’affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces
innombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un être
atteint d’un mal dévorant qu’un constant prurit contraint à se gratter, la
perception et la terreur de ce travail abominable et menu du temps rapide
lui mirent dans l’âme l’irrésistible besoin de le constater dans les glaces.
Elles l’appelaient, l’attiraient, la forçaient à venir, les yeux fixes, voir, re-
voir, reconnaître sans cesse, toucher du doigt, comme pour s’en mieux
assurer, l’usure ineffaçable des ans. Ce fut d’abord une pensée intermit-
tente reparue chaque fois qu’elle apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la
surface polie du cristal redoutable. Elle s’arrêtait sur les trottoirs pour se
regarder aux devantures des boutiques, accrochée comme par une main
à toutes les plaques de verre dont les marchands ornent leurs façades.
Cela devint une maladie, une possession. Elle portait dans sa poche une
mignonne boîte à poudre de riz en ivoire, grosse comme une noix, dont
le couvercle intérieur enfermait un imperceptible miroir, et souvent, tout
en marchant, elle la tenait ouverte dans sa main et la levait vers ses yeux.

Quand elle s’asseyait pour lire ou pour écrire, dans le salon aux ta-
pisseries, sa pensée, un instant distraite par cette besogne nouvelle, reve-
nait bientôt à son obsession. Elle luttait, essayait de se distraire, d’avoir
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d’autres idées, de continuer son travail. C’était en vain ; la piqûre du désir
la harcelait, et bientôt sa main, lâchant le livre ou la plume, se tendait par
un mouvement irrésistible vers la petite glace à manche de vieil argent
qui traînait sur son bureau. Dans le cadre ovale et ciselé son visage entier
s’enfermait comme une figure d’autrefois, comme un portrait du dernier
siècle, comme un pastel jadis frais que le soleil avait terni. Puis, lorsqu’elle
s’était longtemps contemplée, elle reposait, d’un mouvement las, le petit
objet sur le meuble et s’efforçait de se remettre à l’œuvre, mais elle n’avait
pas lu deux pages ou écrit vingt lignes, que le besoin de se regarder re-
naissait en elle, invincible et torturant ; et elle tendait de nouveau le bras
pour reprendre le miroir.

Elle le maniait maintenant comme un bibelot irritant et familier que
la main ne peut quitter, s’en servait à tout moment en recevant ses amis,
et s’énervait jusqu’à crier, le haïssait comme un être en le retournant dans
ses doigts.

Un jour, exaspérée par cette lutte entre elle et ce morceau de verre,
elle le lança contre le mur où il se fendit et s’émietta.

Mais au bout de quelque temps son mari, qui l’avait fait réparer, le lui
remit plus clair que jamais. Elle dut le prendre et remercier, résignée à le
garder.

Chaque soir aussi et chaque matin enfermée en sa chambre, elle re-
commençait malgré elle cet examen minutieux et patient de l’odieux et
tranquille ravage.

Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et demeurait,
les yeux ouverts, à songer que les insomnies et le chagrin hâtaient irrémé-
diablement la besogne horrible du temps qui court. Elle écoutait dans le
silence de la nuit le balancier de sa pendule qui semblait murmurer de son
tic-tac, monotone et régulier « ça va, ça va, ça va », et son cœur se crispait
dans une telle souffrance que, son drap sur sa bouche, elle gémissait de
désespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des années qui
passent et des changements qu’elles apportent. Comme tout le monde,
elle avait dit, elle s’était dit, chaque hiver, chaque printemps ou chaque
été : « J’ai beaucoup changé depuis l’an dernier. » Mais toujours belle,
d’une beauté un peu différente, elle ne s’en inquiétait pas. Aujourd’hui,
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tout à coup, au lieu de constater encore paisiblement la marche lente des
saisons, elle venait de découvrir et de comprendre la fuite formidable des
instants. Elle avait eu la révélation subite de ce glissement de l’heure, de
cette course imperceptible, affolante quand on y songe, de ce défilé infini
des petites secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des hommes.

Après ces nuits misérables, elle trouvait de longues somnolences plus
tranquilles, dans la tiédeur des draps, lorsque sa femme de chambre avait
ouvert ses rideaux et fait flamber le feu matinal. Elle demeurait lasse, as-
soupie, ni éveillée ni endormie, dans un engourdissement de pensée qui
laissait renaître en elle l’espoir instinctif et providentiel dont s’éclairent et
dont vivent jusqu’à leurs derniers jours le cœur et le sourire des hommes.

Chaque matin maintenant, dès qu’elle avait quitté son lit, elle se sen-
tait dominée par un désir puissant de prier Dieu, d’obtenir de lui un peu
de soulagement et de consolation.

Elle s’agenouillait alors devant un grand Christ de chêne, cadeau
d’Olivier, œuvre rare découverte par lui, et les lèvres closes, implorant
avec cette voix de l’âme dont on se parle à soi-même, elle poussait vers le
martyr divin une douloureuse supplication. Affolée par le besoin d’être
entendue et secourue, naïve en sa détresse comme tous les fidèles à ge-
noux, elle ne pouvait douter qu’il l’écoutât, qu’il fût attentif à sa requête
et peut-être touché pour sa peine. Elle ne lui demandait pas de faire pour
elle ce que jamais il n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’à sa mort
le charme, la fraîcheur et la grâce, elle lui demandait seulement un peu
de repos et de répit. Il fallait bien qu’elle vieillît, comme il fallait qu’elle
mourût ! Mais pourquoi si vite ? Des femmes restaient belles si tard ! Ne
pouvait-il lui accorder d’être une de celles-là ? Comme il serait bon, Celui
qui avait aussi tant souffert, s’il lui abandonnait seulement pendant deux
ou trois ans encore le reste de séduction qu’il lui fallait pour plaire !

Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les gémissait vers Lui, dans
la plainte confuse de son âme.

Puis, s’étant relevée, elle s’asseyait devant sa toilette, et, avec une ten-
sion de pensée aussi ardente que pour la prière, elle maniait les poudres,
les pâtes, les crayons, les houppes et les brosses qui lui refaisaient une
beauté de plâtre, quotidienne et fragile.
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CHAPITRE VI

S   deux noms sonnaient dans toutes les bouches :
« Emma Helsson » et « Montrosé ». Plus on approchait de
l’Opéra, plus on les entendait répéter. D’immenses affiches,

d’ailleurs, collées sur les colonnes Morris, les lançaient aux yeux des pas-
sants, et il y avait dans l’air du soir l’émotion d’un événement.

Le lourd monument, qu’on appelle « l’Académie nationale de Mu-
sique », accroupi sous le ciel noir, montrait au public amassé devant lui
sa façade pompeuse et blanchâtre et la colonnade de marbre de sa galerie,
que d’invisibles foyers électriques illuminaient comme un décor.

Sur la place, les gardes républicains à cheval dirigeaient la circulation,
et d’innombrables voitures arrivaient de tous les coins de Paris, laissant
entrevoir, derrière leurs glaces baissées, une crème d’étoffes claires et des
têtes pâles.

Les coupés et les landaus s’engageaient à la file dans les arcades ré-
servées et, s’arrêtant quelques instants, laissaient descendre, sous leurs
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pelisses de soirée garnies de fourrures, de plumes ou de dentelles inesti-
mables, les femmes du monde et les autres, chair précieuse, divinement
parée.

Tout le long du célèbre escalier c’était une ascension de féerie, une
montée ininterrompue de dames vêtues comme des reines, dont la gorge
et les oreilles jetaient des éclairs de diamants et dont la longue robe traî-
nait sur les marches.

La salle se peuplait de bonne heure, car on ne voulait pas perdre une
note des deux illustres artistes ; et c’était, par tout le vaste amphithéâtre,
sous l’éclatante lumière électrique tombée du lustre, une houle de gens
qui s’installaient et une grande rumeur de voix.

De la loge sur la scène qu’occupaient déjà la duchesse, Annette, le
comte, le marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne voyait rien que les
coulisses où des hommes causaient, couraient, criaient : des machinistes
en blouse, des messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais derrière
l’immense rideau baissé on entendait le bruit profond de la foule, on sen-
tait la présence d’une masse d’êtres remuants et surexcités, dont l’agita-
tion semblait traverser la toile pour se répandre jusqu’aux décors.

On allait jouer Faust.
Musadieu racontait des anecdotes sur les premières représentations

de cette œuvre à l’Opéra-Comique, sur le demi-four d’alors suivi d’un
éclatant triomphe, sur les interprètes du début, sur leur manière de chan-
ter chaquemorceau. Annette, à demi tournée vers lui, l’écoutait avec cette
curiosité avide et jeune dont elle enveloppait le monde entier, et, par mo-
ments, elle jetait sur son fiancé, qui serait son mari dans quelques jours,
un coup d’œil plein de tendresse. Elle l’aimait, maintenant, comme aiment
les cœurs naïfs, c’est-à-dire qu’elle aimait en lui toutes les espérances du
lendemain. L’ivresse des premières fêtes de la vie et l’ardent besoin d’être
heureuse la faisaient frémir d’allégresse et d’attente.

Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui avait descendu tous
les degrés de l’amour secret, impuissant et jaloux, jusqu’au foyer de la
souffrance humaine où le cœur semble crépiter comme de la chair sur
des charbons, restait debout au fond de la loge en les couvrant l’un et
l’autre d’un regard de supplicié.

Les trois coups furent frappés, et soudain le petit tapotement sec d’un
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archet sur le pupitre du chef d’orchestre arrêta net tous les mouvements,
les toux et les murmures ; puis, après un court et profond silence, les pre-
mières mesures de l’introduction s’élevèrent, emplirent la salle de l’invi-
sible et irrésistible mystère de la musique qui s’épand à travers les corps,
affole les nerfs et les âmes d’une fièvre poétique et matérielle, en mêlant
à l’air limpide qu’on respire une onde sonore qu’on écoute.

Olivier s’assit au fond de la loge, douloureusement ému comme si les
plaies de son cœur eussent été touchées par ces accents.

Mais le rideau s’étant levé, il se dressa de nouveau et il vit, dans un
décor représentant le cabinet d’un alchimiste, le docteur Faust méditant.

Vingt fois déjà il avait entendu cet opéra qu’il connaissait presque par
cœur, et son attention, quittant aussitôt la pièce, se porta sur la salle. Il
n’en découvrait qu’un petit angle derrière l’encadrement de la scène qui
cachait sa loge, mais cet angle, s’étendant de l’orchestre au paradis, lui
montrait toute une fraction du public, où il reconnaissait bien des têtes.
À l’orchestre, les hommes en cravate blanche, alignés côte à côte, sem-
blaient un musée de figures familières, de mondains, d’artistes, de jour-
nalistes, toutes les catégories de ceux qui ne manquent jamais d’être où
tout le monde va. Au balcon, dans les loges, il se nommait, il pointait men-
talement les femmes aperçues. La comtesse de Lochrist, dans une avant-
scène, était vraiment ravissante, tandis qu’un peu plus loin une nouvelle
mariée, la marquise d’Ébelin soulevait déjà les lorgnettes. « Joli début »,
se dit Bertin.

On écoutait avec une grande attention, avec une sympathie évidente,
le ténor Montrosé qui se lamentait sur la vie.

Olivier pensait : « Quelle bonne blague ! Voilà Faust, le mystérieux
et sublime Faust, qui chante l’horrible dégoût et le néant de tout ; et cette
foule se demande avec inquiétude si la voix deMontrosé n’a pas changé. »
– Alors, il écouta, comme les autres et derrière les paroles banales du
livret, à travers la musique qui éveille au fond des âmes des perceptions
profondes, il eut une sorte de révélation de la façon dont Gœthe rêva le
cœur de Faust.

Il avait lu autrefois le poème qu’il estimait très beau, sans en avoir été
fort ému, et voilà que, soudain, il en pressentit l’insondable profondeur,
car il lui semblait que, ce soir-là, il devenait lui-même un Faust.
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Un peu penchée sur le devant de la loge, Annette écoutait de toutes
ses oreilles ; et des murmures de satisfaction commençaient à passer dans
le public, car la voix de Montrosé était mieux posée et plus nourrie qu’au-
trefois !

Bertin avait fermé les yeux. Depuis un mois, tout ce qu’il voyait, tout
ce qu’il éprouvait, tout ce qu’il rencontrait en sa vie, il en faisait immédia-
tement une sorte d’accessoire de sa passion. Il jetait le monde et lui-même
en pâture à cette idée fixe. Tout ce qu’il apercevait de beau, de rare, tout ce
qu’il imaginait de charmant, il l’offrait, aussitôt, mentalement, à sa petite
amie, et il n’avait plus une idée qu’il ne rapportât à son amour.

Maintenant, il écoutait au fond de lui-même l’écho des lamentations
de Faust ; et le désir de la mort surgissait en lui, le désir d’en finir aussi
avec ses chagrins, avec toute la misère de sa tendresse sans issue. Il re-
gardait le fin profil d’Annette et il voyait le marquis de Farandal, assis
derrière elle, qui la contemplait aussi. Il se sentait vieux, fini, perdu ! Ah !
ne plus rien attendre, ne plus rien espérer, n’avoir plus même le droit de
désirer, se sentir déclassé, à la retraite de la vie, comme un fonctionnaire
hors d’âge dont la carrière est terminée, quelle intolérable torture !

Des applaudissements éclatèrent, Montrosé triomphait déjà. Et Mé-
phisto Labarrière jaillit du sol.

Olivier, qui ne l’avait jamais entendu dans ce rôle, eut une reprise
d’attention. Le souvenir d’Obin, si dramatique avec sa voix de basse, puis
de Faure, si séduisant avec sa voix de baryton, vint le distraire quelques
instants.

Mais soudain, une phrase chantée par Montrosé, avec une irrésistible
puissance, l’émut jusqu’au cœur. Faust disait à Satan :

Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.
Et le ténor apparut en pourpoint de soie, l’épée au côté, une toque à

plumes sur la tête, élégant, jeune et beau de sa beauté maniérée de chan-
teur.

Un murmure s’éleva. Il était fort bien et plaisait aux femmes. Oli-
vier, au contraire, eut un frisson de désappointement, car l’évocation poi-
gnante du poème dramatique de Gœthe disparaissait dans cettemétamor-
phose. Il n’avait désormais devant les yeux qu’une féerie pleine de jolis
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morceaux chantés, et des acteurs de talent dont il n’écoutait plus que la
voix. Cet homme en pourpoint, ce joli garçon à roulades, qui montrait ses
cuisses et ses notes, lui déplaisait. Ce n’était point le vrai, l’irrésistible et
sinistre chevalier Faust, celui qui allait séduire Marguerite.

Il se rassit, et la phrase qu’il venait d’entendre lui revint à la mémoire :
Je veux un trésor qui les contient tous,
Je veux la jeunesse.
Il la murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement au fond

de son âme, et, les yeux toujours fixés sur la nuque blonde d’Annette qui
surgissait dans la baie carrée de la loge, il sentait en lui toute l’amertume
de cet irréalisable désir.

Mais Montrosé venait de finir le premier acte avec une telle perfec-
tion que l’enthousiasme éclata. Pendant plusieurs minutes, le bruit des
applaudissements, des pieds et des bravos, roula dans la salle comme un
orage. On voyait dans toutes les loges les femmes battre leurs gants l’un
contre l’autre, tandis que les hommes, debout derrière elles, criaient en
claquant des mains.

La toile tomba, et se releva deux fois de suite sans que l’élan se ralentît.
Puis quand le rideau fut baissé pour la troisième fois, séparant du public la
scène et les loges intérieures, la duchesse et Annette continuèrent encore
à applaudir quelques instants, et furent remerciées spécialement par un
petit salut discret que leur envoya le ténor.

— Oh ! il nous a vues, dit Annette.
—Quel admirable artiste ! s’écria la duchesse.
Et Bertin, qui s’était penché en avant, regardait avec un sentiment

confus d’irritation et de dédain l’acteur acclamé disparaître entre deux
portants, en se dandinant un peu, la jambe tendue, la main sur la hanche,
dans la pose gardée d’un héros de théâtre.

On se mit à parler de lui. Ses succès faisaient autant de bruit que son
talent. Il avait passé dans toutes les capitales, au milieu de l’extase des
femmes qui, le sachant d’avance irrésistible, avaient des battements de
cœur en le voyant entrer en scène. Il semblait peu se soucier d’ailleurs,
disait-on, de ce délire sentimental, et se contentait de triomphes musi-
caux. Musadieu racontait, à mots très couverts à cause d’Annette, l’exis-
tence de ce beau chanteur, et la duchesse, emballée, comprenait et ap-
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prouvait toutes les folies qu’il avait pu faire naître, tant elle le trouvait
séduisant, élégant, distingué et musicien exceptionnel. Et elle concluait,
en riant :

— D’ailleurs, comment résister à cette voix-là !
Olivier se fâcha et fut amer. Il ne comprenait pas, vraiment, qu’on

eût du goût pour un cabotin, pour cette perpétuelle représentation de
types humains qu’il n’est jamais, pour cette illusoire personnification des
hommes rêvés, pour ce mannequin nocturne et fardé qui joue tous les
rôles à tant le soir.

— Vous êtes jaloux d’eux, dit la duchesse. Vous autres, hommes du
monde et artistes, vous en voulez tous aux acteurs, parce qu’ils ont plus
de succès que vous.

Puis se tournant vers Annette :
— Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et qui regardes avec des

yeux sains, comment le trouves-tu, ce ténor ?
Annette répondit d’un air convaincu :
— Mais je le trouve très bien, moi.
On frappait les trois coups pour le second acte, et le rideau se leva sur

la Kermesse.
Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi semblait avoir plus de

voix qu’autrefois et la manier avec une sûreté plus complète. Elle était
vraiment devenue la grande, l’excellente, l’exquise cantatrice dont la re-
nommée par lemonde égalait celles deM. de Bismarck et deM. de Lesseps.

Quand Faust s’élança vers elle, quand il lui dit de sa voix ensorcelante
la phrase si pleine de charme :

Ne permerez-vous pas, ma belle demoiselle,
’on vous offre le bras, pour faire le chemin ?
Et lorsque la blonde et si jolie et si émouvante Marguerite lui répon-

dit :
Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main.
la salle entière fut soulevée par un immense frisson de plaisir.
Les acclamations, quand le rideau tomba, furent formidables, et An-

nette applaudit si longtemps que Bertin eut envie de lui saisir les mains
pour la faire cesser. Son cœur était tordu par un nouveau tourment. Il ne
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parla point, pendant l’entracte, car il poursuivait dans les coulisses, de sa
pensée fixe devenue haineuse, il poursuivait jusque dans sa loge où il le
voyait remettre du blanc sur ses joues, l’odieux chanteur qui surexcitait
ainsi cette enfant.

Puis, la toile se leva sur l’acte du « Jardin ».
Ce fut tout de suite une sorte de fièvre d’amour qui se répandit dans la

salle, car jamais cette musique, qui semble n’être qu’un souffle de baisers,
n’avait rencontré deux pareils interprètes. Ce n’étaient plus deux acteurs
illustres, Montrosé et la Helsson, c’étaient deux êtres du monde idéal, à
peine deux êtres, mais deux voix : la voix éternelle de l’homme qui aime,
la voix éternelle de la femme qui cède ; et elles soupiraient ensemble toute
la poésie de la tendresse humaine.

Quand Faust chanta :
Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage,
il y eut dans les notes envolées de sa bouche un tel accent d’adoration,

de transport et de supplication que, vraiment, le désir d’aimer souleva un
instant tous les cœurs.

Olivier se rappela qu’il l’avait murmurée lui-même, cette phrase, dans
le parc de Roncières, sous les fenêtres du château. Jusqu’alors, il l’avait
jugée un peu banale, et maintenant elle lui venait à la bouche comme un
dernier cri de passion, une dernière prière, le dernier espoir et la dernière
faveur qu’il pût attendre en cette vie.

Puis il n’écouta plus rien, il n’entendit plus rien. Une crise de jalousie
suraiguë le déchira, car il venait de voir Annette porter son mouchoir à
ses yeux.

Elle pleurait ! Donc son cœur s’éveillait, s’animait, s’agitait, son petit
cœur de femme qui ne savait rien encore. Là, tout près de lui, sans qu’elle
songeât à lui, elle avait la révélation de la façon dont l’amour peut boule-
verser l’être humain, et cette révélation, cette initiation lui étaient venues
de ce misérable cabotin chantant.

Ah ! il n’en voulait plus guère au marquis de Farandal, à ce sot qui
ne voyait rien, qui ne savait pas, qui ne comprenait pas ! Mais comme
il exécrait l’homme au maillot collant qui illuminait cette âme de jeune
fille !

Il avait envie de se jeter sur elle comme on se jette sur quelqu’un
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que va écraser un cheval emporté, de la saisir par le bras, de l’emmener,
de l’entraîner, de lui dire : « Allons-nous-en ! allons-nous-en, je vous en
supplie ! »

Comme elle écoutait, comme elle palpitait ! et comme il souffrait, lui !
Il avait déjà souffert ainsi, mais moins cruellement ! Il se le rappela, car
toutes les douleurs jalouses renaissent ainsi que des blessures rouvertes.
C’était d’abord à Roncières, en revenant du cimetière, quand il sentit pour
la première fois qu’elle lui échappait, qu’il ne pouvait rien sur elle, sur
cette fillette indépendante comme un jeune animal. Mais là-bas, quand
elle l’irritait en le quittant pour cueillir des fleurs, il éprouvait surtout
l’envie brutale d’arrêter ses élans, de retenir son corps près de lui ; aujour-
d’hui, c’était son âme elle-même qui fuyait, insaisissable. Ah ! cette irri-
tation rongeuse qu’il venait de reconnaître, il l’avait éprouvée bien sou-
vent encore par toutes les petites meurtrissures inavouables qui semblent
faire des bleus incessants aux cœurs amoureux. Il se rappelait toutes les
impressions pénibles de menue jalousie tombant sur lui, à petits coups, le
long des jours. Chaque fois qu’elle avait remarqué, admiré, aimé, désiré
quelque chose, il en avait été jaloux : jaloux de tout d’une façon impercep-
tible et continue, de tout ce qui absorbait le temps, les regards, l’attention,
la gaieté, l’étonnement, l’affection d’Annette, car tout cela la lui prenait
un peu. Il avait été jaloux de tout ce qu’elle faisait sans lui, de tout ce
qu’il ne savait pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui semblait
lui plaire, jaloux d’un officier blessé héroïquement en Afrique et dont Pa-
ris s’occupa huit jours durant, de l’auteur d’un roman très louangé, d’un
jeune poète inconnu qu’elle n’avait point vu mais dont Musadieu récitait
les vers, de tous les hommes enfin qu’on vantait devant elle même bana-
lement, car, lorsqu’on aime une femme, on ne peut tolérer sans angoisse
qu’elle songe même à quelqu’un avec une apparence d’intérêt. On a au
cœur l’impérieux besoin d’être seul au monde devant ses yeux. On veut
qu’elle ne voie, qu’elle ne connaisse, qu’elle n’apprécie personne autre.
Sitôt qu’elle a l’air de se retourner pour considérer ou reconnaître quel-
qu’un, on se jette devant son regard, et si on ne peut le détourner ou
l’absorber tout entier, on souffre jusqu’au fond de l’âme.

Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait répandre et
cueillir de l’amour dans cette salle d’opéra, et il en voulait à tout le monde

189



Fort comme la mort Chapitre VI

du triomphe de ce ténor, aux femmes qu’il voyait exaltées dans les loges,
aux hommes, ces niais faisant une apothéose à ce fat.

Un artiste ! Ils l’appelaient un artiste, un grand artiste ! Et il avait des
succès, ce pitre, interprète d’une pensée étrangère, comme jamais créa-
teur n’en avait connu ! Ah ! c’était bien cela la justice et l’intelligence
des gens du monde, de ces amateurs ignorants et prétentieux pour qui
travaillent jusqu’à la mort les maîtres de l’art humain. Il les regardait ap-
plaudir, crier, s’extasier ; et cette hostilité ancienne qui avait toujours fer-
menté au fond de son cœur orgueilleux et fier de parvenu s’exaspérait,
devenait une rage furieuse contre ces imbéciles tout-puissants de par le
seul droit de la naissance et de l’argent.

Jusqu’à la fin de la représentation, il demeura silencieux, dévoré par
ses idées, puis, quand l’ouragan de l’enthousiasme final fut apaisé, il of-
frit son bras à la duchesse pendant que le marquis prenait celui d’An-
nette. Ils redescendirent le grand escalier au milieu d’un flot de femmes
et d’hommes, dans une sorte de cascade magnifique et lente d’épaules
nues, de robes somptueuses et d’habits noirs. Puis la duchesse, la jeune
fille, son père et le marquis montèrent dans le même landau, et Olivier
Bertin resta seul avec Musadieu sur la place de l’Opéra.

Tout à coup il eut au cœur une sorte d’affection pour cet homme ou
plutôt cette attraction naturelle qu’on éprouve pour un compatriote ren-
contré dans un pays lointain, car il se sentait maintenant perdu dans cette
cohue étrangère, indifférente, tandis qu’avec Musadieu il pouvait encore
parler d’elle.

Il lui prit donc le bras.
— Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le temps est beau, faisons

un tour.
— Volontiers.
Ils s’en allèrent vers la Madeleine, au milieu de la foule noctambule,

dans cette agitation courte et violente de minuit qui secoue les boulevards
à la sortie des théâtres.

Musadieu avait dans la tête mille choses, tous ses sujets de conver-
sation du moment que Bertin nommait son « menu du jour », et il fit
couler sa faconde sur les deux ou trois motifs qui l’intéressaient le plus.
Le peintre le laissait aller sans l’écouter, en le tenant par le bras, sûr de
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l’amener tout à l’heure à parler d’elle et il marchait sans rien voir autour
de lui, emprisonné dans son amour. Il marchait, épuisé par cette crise ja-
louse qui l’avait meurtri comme une chute, accablé par la certitude qu’il
n’avait plus rien à faire au monde.

Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre. Il traverserait
des jours vides, l’un après l’autre, en la regardant de loin vivre, être heu-
reuse, être aimée, aimer aussi sans doute. Un amant ! Elle aurait un amant
peut-être, comme sa mère en avait eu un. Il sentait en lui des sources
de souffrances si nombreuses, diverses et compliquées, un tel afflux de
malheurs, tant de déchirements inévitables, il se sentait tellement perdu,
tellement entré, dès maintenant, dans une agonie inimaginable, qu’il ne
pouvait supposer que personne eût souffert comme lui. Et il songea sou-
dain à la puérilité des poètes qui ont inventé l’inutile labeur de Sisyphe, la
soif matérielle de Tantale, le cœur dévoré de Prométhée ! Oh ! s’ils avaient
prévu, s’ils avaient fouillé l’amour éperdu d’un vieil homme pour une
jeune fille, comment auraient-ils exprimé l’effort abominable et secret
d’un être qu’on ne peut plus aimer, les tortures du désir stérile, et, plus
terrible que le bec d’un vautour, une petite figure blonde dépeçant un
vieux cœur.

Musadieu parlait toujours et Bertin l’interrompit enmurmurant presque
malgré lui, sous la puissance de l’idée fixe :

— Annette était charmante, ce soir.
— Oui, délicieuse…
Le peintre ajouta, pour empêcher Musadieu de reprendre le fil coupé

de ses idées :
— Elle est plus jolie que n’a été sa mère.
L’autre approuva d’une façon distraite en répétant plusieurs fois de

suite : « Oui… oui… oui… », sans que son esprit se fixât encore à cette
pensée nouvelle.

Olivier s’efforçait de l’y maintenir, et, rusant pour l’y attacher par une
des préoccupations favorites de Musadieu, il reprit :

— Elle aura un des premiers salons de Paris, après son mariage.
Cela suffit, et l’homme du monde convaincu qu’était l’inspecteur des

Beaux-Arts se mit à apprécier savamment la situation qu’occuperait, dans
la société française, la marquise de Farandal.

191



Fort comme la mort Chapitre VI

Bertin l’écoutait, et il entrevoyait Annette dans un grand salon plein
de lumières, entourée de femmes et d’hommes. Cette vision, encore, le
rendit jaloux.

Ils montaient maintenant le boulevard Malesherbes. Quand ils pas-
sèrent devant la maison des Guilleroy, le peintre leva les yeux. Des lu-
mières semblaient briller aux fenêtres, derrière des fentes de rideaux. Le
soupçon lui vint que la duchesse et son neveu avaient été peut-être invi-
tés à venir boire une tasse de thé. Et une rage le crispa qui le fit souffrir
atrocement.

Il serrait toujours le bras de Musadieu, et il activait parfois d’une
contradiction ses opinions sur la jeune future marquise. Cette voix ba-
nale qui parlait d’elle faisait voltiger son image dans la nuit autour d’eux.

Quand ils arrivèrent, avenue de Villiers, devant la porte du peintre :
— Entrez-vous ? demanda Bertin.
— Non, merci. Il est tard, je vais me coucher.
— Voyons, montez une demi-heure, nous allons encore bavarder.
— Non. Vrai. Il est trop tard !
La pensée de rester seul, après les secousses qu’il venait encore de

supporter, emplit d’horreur l’âme d’Olivier. Il tenait quelqu’un, il le gar-
derait.

— Montez donc, je vais vous faire choisir une étude que je veux vous
offrir depuis longtemps.

L’autre sachant que les peintres n’ont pas toujours l’humeur don-
nante, et que la mémoire des promesses est courte, se jeta sur l’occasion.
En sa qualité d’inspecteur des Beaux-Arts, il possédait une galerie collec-
tionnée avec adresse.

— Je vous suis, dit-il.
Ils entrèrent.
Le valet de chambre réveillé apporta des grogs ; et la conversation se

traîna sur la peinture pendant quelque temps. Bertin montrait des études
en priant Musadieu de prendre celle qui lui plairait le mieux, et Musadieu
hésitait, troublé par la lumière du gaz qui le trompait sur les tonalités. À la
fin il choisit un groupe de petites filles dansant à la corde sur un trottoir ;
et presque tout de suite il voulut s’en aller en emportant son cadeau.

— Je le ferai déposer chez vous, disait le peintre.
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— Non, j’aime mieux l’avoir ce soir même pour l’admirer avant de me
mettre au lit.

Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se retrouva seul encore une
fois dans son hôtel, cette prison de ses souvenirs et de sa douloureuse
agitation.

Quand le domestique entra, le lendemain matin, en apportant le thé et
les journaux il trouva son maître assis dans son lit, si pâle qu’il eut peur.

— Monsieur est indisposé ? dit-il.
— Ce n’est rien, un peu de migraine.
— Monsieur ne veut pas que j’aille chercher quelque chose ?
— Non. Quel temps fait-il ?
— Il pleut, monsieur.
— Bien. Cela suffit.
L’homme, ayant déposé sur la petite table ordinaire le service à thé et

les feuilles publiques, s’en alla.
Olivier prit Le Figaro et l’ouvrit. L’article de tête était intitulé : « Pein-

ture moderne ». C’était un éloge dithyrambique de quatre ou cinq jeunes
peintres qui, doués de réelles qualités de coloristes et les exagérant pour
l’effet, avaient la prétention d’être des révolutionnaires et des rénovateurs
de génie.

Comme tous les aînés, Bertin se fâchait contre ces nouveaux venus,
s’irritait de leur ostracisme, contestait leurs doctrines. Il se mit donc à
lire cet article avec le commencement de colère dont tressaille vite un
cœur énervé, puis, en jetant les yeux plus bas, il aperçut son nom ; et ces
quelques mots, à la fin d’une phrase, le frappèrent comme un coup de
poing en pleine poitrine : « l’Art démodé d’Olivier Bertin… »

Il avait toujours été sensible à la critique et sensible aux éloges, mais
au fond de sa conscience, malgré sa vanité légitime, il souffrait plus d’être
contesté qu’il ne jouissait d’être loué, par suite de l’inquiétude sur lui-
même que ses hésitations avaient toujours nourrie. Autrefois pourtant,
au temps de ses triomphes, les coups d’encensoir avaient été si nom-
breux, qu’ils lui faisaient oublier les coups d’épingle. Aujourd’hui, devant
la poussée incessante des nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs,
les félicitations devenaient plus rares et le dénigrement plus accusé. Il se
sentait enrégimenté dans le bataillon des vieux peintres de talent que les

193



Fort comme la mort Chapitre VI

jeunes ne traitent point enmaîtres ; et, comme il était aussi intelligent que
perspicace, il souffrait à présent des moindres insinuations autant que des
attaques directes.

Jamais pourtant aucune blessure à son orgueil d’artiste ne l’avait fait
ainsi saigner. Il demeurait haletant et relisait l’article, pour le comprendre
en ses moindres nuances. Ils étaient jetés au panier, quelques confrères
et lui, avec une outrageante désinvolture ; et il se leva en murmurant ces
mots, qui lui restaient sur les lèvres : « l’Art démodé d’Olivier Bertin ».

Jamais pareille tristesse, pareil découragement, pareille sensation de
la fin de tout, de la fin de son être physique et de son être pensant, ne
l’avaient jeté dans une détresse d’âme aussi désespérée. Il resta jusqu’à
deux heures dans un fauteuil, devant la cheminée, les jambes allongées
vers le feu, n’ayant plus la force de remuer, de faire quoi que ce soit. Puis
le besoin d’être consolé se leva en lui, le besoin de serrer des mains dé-
vouées, de voir des yeux fidèles, d’être plaint, secouru, caressé par des
paroles amies. Il alla donc, comme toujours, chez la comtesse.

Quand il entra, Annette était seule au salon, debout, le dos tourné,
écrivant vivement l’adresse d’une lettre. Sur la table, à côté d’elle, était
déployé Le Figaro. Bertin vit le journal en même temps que la jeune fille
et demeura éperdu, n’osant plus avancer ! Oh ! si elle l’avait lu ! Elle se
retourna et préoccupée, pressée, l’esprit hanté par des soucis de femme,
elle lui dit :

— Ah ! bonjour, monsieur le peintre. Vous m’excuserez si je vous
quitte. J’ai la couturière en haut qui me réclame. Vous comprenez, la cou-
turière, au moment d’un mariage, c’est important. Je vais vous prêter ma-
man qui discute et raisonne avec mon artiste. Si j’ai besoin d’elle, je vous
la ferai redemander pendant quelques minutes.

Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien montrer sa hâte.
Ce départ brusque, sans un mot d’affection, sans un regard attendri

pour lui, qui l’aimait tant… tant… le laissa bouleversé. Son œil alors s’ar-
rêta de nouveau sur Le Figaro ; et il pensa : « Elle l’a lu ! On me blague,
on me nie. Elle ne croit plus en moi. Je ne suis plus rien pour elle. »

Il fit deux pas vers le journal, comme on marche vers un homme pour
le souffleter. Puis il se dit : « Peut-être ne l’a-t-elle pas lu tout de même.
Elle est si préoccupée aujourd’hui. Mais on en parlera devant elle, ce soir,
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au dîner, sans aucun doute, et on lui donnera envie de le lire ! »
Par un mouvement spontané, presque irréfléchi, il avait pris le nu-

méro, l’avait fermé, plié, et glissé dans sa poche avec une prestesse de
voleur.

La comtesse entrait. Dès qu’elle vit la figure livide et convulsée d’Oli-
vier, elle devina qu’il touchait aux limites de la souffrance.

Elle eut un élan vers lui, un élan de toute sa pauvre âme si déchirée
aussi, de tout son pauvre corps si meurtri lui-même. Lui jetant ses mains
sur les épaules, et son regard au fond des yeux, elle lui dit :

— Oh ! que vous êtes malheureux !
Il ne nia plus, cette fois, et la gorge secouée de spasmes, il balbutia :
— Oui… oui… oui !
Elle sentit qu’il allait pleurer, et l’entraîna dans le coin le plus sombre

du salon, vers deux fauteuils cachés par un petit paravent de soie an-
cienne. Ils s’y assirent derrière cette fine muraille brodée, voilés aussi par
l’ombre grise d’un jour de pluie.

Elle reprit, le plaignant surtout, navrée par cette douleur :
— Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez !
Il appuya sa tête blanche sur l’épaule de son amie.
— Plus que vous ne croyez ! dit-il.
Elle murmura, si tristement :
— Oh ! je le savais. J’ai tout senti. J’ai vu cela naître et grandir !
Il répondit, comme si elle l’eût accusé :
— Ce n’est pas ma faute, Any.
— Je le sais bien… Je ne vous reproche rien…
Et doucement, en se tournant un peu, elle mit sa bouche sur un des

yeux d’Olivier, où elle trouva une larme amère.
Elle tressaillit, comme si elle venait de boire une goutte de désespoir,

et elle répéta plusieurs fois :
— Ah ! pauvre ami… pauvre ami… pauvre ami !…
Puis après un moment de silence, elle ajouta :
— C’est la faute de nos cœurs qui n’ont pas vieilli. Je sens le mien si

vivant !
Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots maintenant l’étran-

glaient. Elle écoutait, contre elle, les suffocations dans sa poitrine. Alors
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ressaisie par l’angoisse égoïste d’amour qui, depuis si longtemps, la ron-
geait, elle dit avec l’accent déchirant dont on constate un horrible mal-
heur :

— Dieu ! comme vous l’aimez !
Il avoua encore une fois :
— Ah ! oui, je l’aime !
Elle songea quelques instants, et reprit :
— Vous ne m’avez jamais aimée ainsi, moi ?
Il ne nia point, car il traversait une de ces heures où on dit toute la

vérité, et il murmura :
— Non, j’étais trop jeune, alors !
Elle fut surprise.
— Trop jeune ? Pourquoi ?
— Parce que la vie était trop douce. C’est à nos âges seulement qu’on

aime en désespérés.
Elle demanda :
—Ce que vous éprouvez près d’elle ressemble-t-il à ce que vous éprou-

viez près de moi ?
— Oui et non… et c’est pourtant presque la même chose. Je vous ai

aimée autant qu’on peut aimer une femme. Elle, je l’aime comme vous,
puisque c’est vous ; mais cet amour est devenu quelque chose d’irrésis-
tible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis à lui comme une
maison qui brûle est au feu !

Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle de jalousie, et prenant une
voix consolante :

— Mon pauvre ami ! Dans quelques jours elle sera mariée et partira.
En ne la voyant plus, vous vous guérirez, sans doute.

Il remua la tête.
— Oh ! je suis bien perdu, perdu !
—Mais non, mais non ! Vous serez trois mois sans la voir. Cela suffira.

Il vous a bien suffi de trois mois pour l’aimer plus que moi, que vous
connaissez depuis douze ans.

Alors il l’implora dans son infinie détresse.
— Any, ne m’abandonnez pas ?
—Que puis-je faire, mon ami ?
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— Ne me laissez pas seul.
— J’irai vous voir autant que vous voudrez.
— Non. Gardez-moi ici, le plus possible.
— Vous seriez près d’elle.
— Et près de vous.
— Il ne faut plus que vous la voyiez avant son mariage.
— Oh ! Any !
— Ou, du moins, très peu.
— Puis-je rester ici, ce soir ?
— Non, pas dans l’état où vous êtes. Il faut vous distraire, aller au

cercle, au théâtre, n’importe où, mais pas rester ici.
— Je vous en prie.
— Non, Olivier, c’est impossible. Et puis j’ai à dîner des gens dont la

présence vous agiterait encore.
— La duchesse ? et… lui ?
— Oui.
— Mais j’ai passé la soirée d’hier avec eux.
— Parlez-en ! Vous vous en trouvez bien, aujourd’hui.
— Je vous promets d’être calme.
— Non, c’est impossible.
— Alors, je m’en vais.
—Qui vous presse tant ?
— J’ai besoin de marcher.
— C’est cela, marchez beaucoup, marchez jusqu’à la nuit, tuez-vous

de fatigue et puis couchez-vous !
Il s’était levé.
— Adieu, Any.
— Adieu, cher ami. J’irai vous voir demain matin. Voulez-vous que je

fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que je feigne de déjeuner
ici, à midi, et que je déjeune avec vous à une heure un quart ?

— Oui, je veux bien. Vous êtes bonne !
— C’est que je vous aime.
— Moi aussi, je vous aime.
— Oh ! ne parlez plus de cela.
— Adieu, Any.
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— Adieu, cher ami. À demain.
— Adieu.
Il lui baisait les mains, coup sur coup, puis il lui baisa les tempes,

puis le coin des lèvres. Il avait maintenant les yeux secs, l’air résolu. Au
moment de sortir, il la saisit, l’enveloppa tout entière dans ses bras et,
appuyant la bouche sur son front, il semblait boire, aspirer en elle tout
l’amour qu’elle avait pour lui.

Et il s’en alla très vite, sans se retourner.
Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un siège et sanglota.

Elle serait restée ainsi jusqu’à la nuit, si Annette, soudain, n’était venue
la chercher. La comtesse, pour avoir le temps d’essuyer ses yeux rouges,
lui répondit :

— J’ai un tout petit mot à écrire, mon enfant. Remonte, et je te suis
dans une seconde.

Jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande question du trousseau.
La duchesse et son neveu dînaient chez les Guilleroy, en famille.
On venait de se mettre à table et on parlait encore de la représenta-

tion de la veille, quand le maître d’hôtel entra, apportant trois énormes
bouquets.

Mᵐᵉ de Mortemain s’étonna.
— Mon Dieu, qu’est-ce que cela ?
Annette s’écria :
— Oh ! qu’ils sont beaux ! qui est-ce qui peut nous les envoyer ?
Sa mère répondit :
— Olivier Bertin, sans doute.
Depuis son départ, elle pensait à lui. Il lui avait paru si sombre, si tra-

gique, elle voyait si clairement son malheur sans issue, elle ressentait si
atrocement le contrecoup de cette douleur, elle l’aimait tant, si tendre-
ment, si complètement, qu’elle avait le cœur écrasé sous des pressenti-
ments lugubres.

Dans les trois bouquets, en effet, on trouva trois cartes du peintre. Il
avait écrit sur chacune, au crayon, les noms de la comtesse, de la duchesse
et d’Annette.

Mᵐᵉ de Mortemain demanda :
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— Est-ce qu’il est malade, votre ami Bertin ? Je lui ai trouvé hier bien
mauvaise mine.

Et Mᵐᵉ de Guilleroy reprit :
— Oui, il m’inquiète un peu, bien qu’il ne se plaigne pas.
Son mari ajouta :
— Oh ! il fait comme nous, il vieillit. Il vieillit même ferme en ce mo-

ment. Je crois d’ailleurs que les célibataires tombent tout d’un coup. Ils ont
des chutes plus brusques que les autres. Il a, en effet, beaucoup changé.

La comtesse soupira :
— Oh ! oui !
Farandal cessa soudain de chuchoter avec Annette pour dire :
— Il y avait un article bien désagréable pour lui dans Le Figaro de ce

matin.
Toute attaque, toute critique, toute allusion défavorable au talent de

son ami, jetaient la comtesse hors d’elle.
—Oh ! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n’ont pas à s’occuper

de pareilles grossièretés.
Guilleroy s’étonnait :
— Tiens, un article désagréable pour Olivier ; mais je ne l’ai pas lu. À

quelle page ?
Le marquis le renseigna.
— À la première, en tête, avec ce titre : « Peinture moderne ».
Et le député cessa de s’étonner.
— Parfaitement. Je ne l’ai pas lu, parce qu’il s’agissait de peinture.
On sourit, tout le monde sachant qu’en dehors de la politique et de

l’agriculture, M. de Guilleroy ne s’intéressait pas à grand-chose.
Puis la conversation s’envola sur d’autres sujets, jusqu’à ce qu’on en-

trât au salon pour prendre le café. La comtesse n’écoutait pas, répondait à
peine, poursuivie par le souci de ce que pouvait faire Olivier. Où était-il ?
Où avait-il dîné ? Où traînait-il en ce moment son inguérissable cœur ?
Elle sentait maintenant un regret cuisant de l’avoir laissé partir, de ne
l’avoir point gardé ; et elle le devinait rôdant par les rues, si triste, vaga-
bond, solitaire, fuyant sous le chagrin.

Jusqu’à l’heure du départ de la duchesse et de son neveu, elle ne parla
guère, fouettée par des craintes vagues et superstitieuses, puis elle se mit
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au lit, et y resta, les yeux ouverts dans l’ombre, pensant à lui !
Un temps très long s’était écoulé quand elle crut entendre sonner le

timbre de l’appartement. Elle tressaillit, s’assit, écouta. Pour la seconde
fois, le tintement vibrant éclata dans la nuit.

Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa le bouton électrique
qui devait réveiller sa femme de chambre. Puis, une bougie à la main, elle
courut au vestibule.

À travers la porte elle demanda :
—Qui est là ?
Une voix inconnue répondit :
— C’est une lettre.
— Une lettre, de qui ?
— D’un médecin.
—Quel médecin ?
— Je ne sais pas, c’est pour un accident.
N’hésitant plus, elle ouvrit, et se trouva en face d’un cocher de fiacre

au chapeau ciré. Il tenait à la main un papier qu’il lui présenta. Elle lut :
« Très urgent – Monsieur le comte de Guilleroy ».

L’écriture était inconnue.
— Entrez, mon ami, dit-elle ; asseyez-vous, et attendez-moi.
Devant la chambre de son mari, son cœur se mit à battre si fort qu’elle

ne pouvait l’appeler. Elle heurta le bois avec le métal de son bougeoir. Le
comte dormait et n’entendait pas.

Alors, impatiente, énervée, elle lança des coups de pied et elle entendit
une voix pleine de sommeil qui demandait :

—Qui est là ? Quelle heure est-il ?
Elle répondit :
— C’est moi. J’ai à vous remettre une lettre urgente apportée par un

cocher. Il y a un accident.
Il balbutia du fond de ses rideaux :
— Attendez, je me lève. J’arrive.
Et, au bout d’une minute, il se montra en robe de chambre. En même

temps que lui, deux domestiques accouraient, réveillés par les sonneries.
Ils étaient effarés, ahuris, ayant aperçu dans la salle à manger un étranger
assis sur une chaise.
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Le comte avait pris la lettre et la retournait dans ses doigts en mur-
murant :

—Qu’est-ce que cela ? Je ne devine pas.
Elle dit fiévreuse :
— Mais lisez donc !
Il déchira l’enveloppe, déplia le papier, poussa une exclamation de

stupeur, puis regarda sa femme avec des yeux effarés.
— Mon Dieu, qu’y a-t-il ? dit-elle.
Il balbutia, pouvant à peine parler, tant son émotion était vive.
— Oh ! un grand malheur !… un grand malheur !… Bertin est tombé

sous une voiture.
Elle cria :
— Mort !
— Non, non, dit-il, voyez vous-même.
Elle lui arracha des mains la lettre qu’il lui tendait, et elle lut :
« Monsieur, un grand malheur vient d’arriver. Notre ami, l’éminent

artiste, M. Olivier Bertin, a été renversé par un omnibus, dont la roue lui
passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer sur les suites probables
de cet accident, qui peut n’être pas grave comme il peut avoir un dénoue-
ment fatal immédiat. M. Bertin vous prie instamment et supplie Mᵐᵉ la
comtesse de Guilleroy de venir le voir sur l’heure. J’espère, Monsieur,
que Mᵐᵉ la comtesse et vous, vous voudrez bien vous rendre au désir de
notre ami commun, qui peut avoir cessé de vivre avant le jour.

« Dʳ de Rivil. »
La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins

d’épouvante. Puis soudain elle reçut, comme un choc électrique, une se-
cousse de ce courage des femmes qui les fait parfois, aux heures terribles,
les plus vaillants des êtres.

Se tournant vers sa domestique :
— Vite, je vais m’habiller !
La femme de chambre demanda :
—Qu’est-ce que Madame veut mettre ?
— Peu m’importe. Ce que vous voudrez.
— Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prêt dans cinq minutes.
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En retournant chez elle, l’âme bouleversée, elle aperçut le cocher, qui
attendait toujours, et lui dit :

— Vous avez votre voiture ?
— Oui, Madame.
— C’est bien, nous la prendrons.
Puis elle courut vers sa chambre.
Follement, avec des mouvements précipités, elle jetait sur elle, accro-

chait, agrafait, nouait, attachait au hasard ses vêtements, puis, devant sa
glace, elle releva et tordit ses cheveux à la diable, en regardant, sans y
songer cette fois, son visage pâle et ses yeux hagards dans le miroir.

Quand elle eut son manteau sur les épaules, elle se précipita vers l’ap-
partement de son mari, qui n’était pas encore prêt. Elle l’entraîna :

— Allons, disait-elle, songez donc qu’il peut mourir.
Le comte, effaré, la suivit en trébuchant, tâtant de ses pieds l’escalier

obscur, cherchant à distinguer les marches pour ne point tomber.
Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait si fort que ses

dents s’entrechoquaient, et elle voyait par la portière fuir les becs de gaz
voilés de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard était désert, la nuit
sinistre. Ils trouvèrent, en arrivant, la porte du peintre demeurée ouverte,
la loge du concierge éclairée et vide.

Sur le haut de l’escalier lemédecin, le docteur de Rivil, un petit homme
grisonnant, court, rond, très soigné, très poli, vint à leur rencontre. Il fit
à la comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.

Elle lui demanda en haletant comme si la montée des marches eût
épuisé tout le souffle de sa gorge :

— Eh bien, docteur ?
— Eh bien, Madame, j’espère que ce sera moins grave que je n’avais

cru au premier moment.
Elle s’écria :
— Il ne mourra point ?
— Non. Du moins je ne le crois pas.
— En répondez-vous ?
— Non. Je dis seulement que j’espère me trouver en présence d’une

simple contusion abdominale sans lésions internes.
—Qu’appelez-vous des lésions ?
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— Des déchirures.
— Comment savez-vous qu’il n’en a pas ?
— Je le suppose.
— Et s’il en avait ?
— Oh ! alors, ce serait grave !
— Il en pourrait mourir ?
— Oui.
— Très vite ?
— Très vite. En quelques minutes ou même en quelques secondes.

Mais, rassurez-vous, Madame, je suis convaincu qu’il sera guéri dans
quinze jours.

Elle avait écouté, avec une attention profonde, pour tout savoir, pour
tout comprendre.

Elle reprit :
—Quelle déchirure pourrait-il avoir ?
— Une déchirure du foie par exemple.
— Ce serait très dangereux ?
— Oui… mais je serais surpris s’il survenait une complication main-

tenant. Entrons près de lui. Cela lui fera du bien, car il vous attend avec
une grande impatience.

Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant dans la chambre, ce fut une tête
blême sur un oreiller blanc. Quelques bougies et le feu du foyer l’éclai-
raient, dessinaient le profil, accusaient les ombres ; et, dans cette face li-
vide, la comtesse aperçut deux yeux qui la regardaient venir.

Tout son courage, toute son énergie, toute sa résolution tombèrent,
tant cette figure creuse et décomposée était celle d’un moribond. Lui,
qu’elle avait vu tout à l’heure, il était devenu cette chose, ce spectre ! Elle
murmura entre ses lèvres : « Oh ! mon Dieu ! » et elle se mit à marcher
vers lui, palpitante d’horreur.

Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la grimace de cette tentative
était effrayante.

Quand elle fut tout près du lit, elle posa ses deux mains, doucement,
sur celle d’Olivier allongée près du corps, et elle balbutia :

— Oh ! mon pauvre ami.
— Ce n’est rien, dit-il tout bas, sans remuer la tête.
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Elle le contemplait maintenant, éperdue de ce changement. Il était si
pâle qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses
joues caves paraissaient aspirées à l’intérieur du visage, et ses yeux aussi
étaient rentrés comme si quelque fil les tirait en dedans.

Il vit bien la terreur de son amie et soupira :
— Me voici dans un bel état.
Elle dit, en le regardant toujours fixement :
— Comment cela est-il arrivé ?
Il faisait pour parler de grands efforts, et toute sa figure, par moments,

tressaillait de secousses nerveuses.
— Je n’ai pas regardé autour de moi… je pensais à autre chose… à

tout autre chose… oh ! oui… et un omnibus m’a renversé et passé sur le
ventre…

En l’écoutant, elle voyait l’accident, et elle dit, soulevée d’épouvante :
— Est-ce que vous avez saigné ?
— Non. Je suis seulement un peu meurtri… un peu écrasé.
Elle demanda :
— Où cela a-t-il eu lieu ?
Il répondit tout bas :
— Je ne sais pas trop. C’était fort loin.
Le médecin roulait un fauteuil où la comtesse s’affaissa. Le comte res-

tait debout au pied du lit, répétant entre ses dents :
— Oh ! mon pauvre ami… mon pauvre ami… quel affreux malheur !
Et il éprouvait vraiment un grand chagrin, car il aimait beaucoup Oli-

vier.
La comtesse reprit :
— Mais, où cela est-il arrivé ?
Le médecin répondit :
— Je n’en sais trop rien moi-même, ou plutôt je n’y comprends rien.

C’est aux Gobelins, presque hors Paris ! Du moins, le cocher de fiacre, qui
l’a ramené, m’a affirmé l’avoir pris dans une pharmacie de ce quartier-là,
où on l’avait porté, à neuf heures du soir !

Puis se penchant vers Olivier :
— Est-ce vrai que l’accident a eu lieu près des Gobelins ?
Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis murmura :
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— Je ne sais pas.
— Mais où alliez-vous ?
— Je ne me rappelle plus. J’allais devant moi !
Un gémissement qu’elle ne put retenir sortit des lèvres de la comtesse ;

puis, après une suffocation qui la laissa quelques secondes sans haleine,
elle tira sonmouchoir de sa poche, s’en couvrit les yeux et se mit à pleurer
affreusement.

Elle savait ; elle devinait ! Quelque chose d’intolérable, d’accablant,
venait de tomber sur son cœur : le remords de n’avoir pas gardé Olivier
chez elle, de l’avoir chassé, jeté à la rue où il avait roulé, ivre de chagrin,
sous cette voiture.

Il lui dit de cette voix sans timbre qu’il avait à présent :
— Ne pleurez pas. Ça me déchire.
Par une tension formidable de volonté, elle cessa de sangloter, décou-

vrit ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans qu’une crispation remuât
son visage, où des larmes continuaient à couler, lentement.

Ils se regardaient immobiles tous deux, les mains unies sur le drap du
lit. Ils se regardaient, ne sachant plus qu’il y avait là d’autres personnes,
et leur regard portait d’un cœur à l’autre une émotion surhumaine.

C’était entre eux, rapide, muette et terrible, l’évocation de tous leurs
souvenirs, de toute leur tendresse écrasée aussi, de tout ce qu’ils avaient
senti ensemble, de tout ce qu’ils avaient uni et confondu en leur vie, dans
cet entraînement qui les donna l’un à l’autre.

Ils se regardaient, et le besoin de se parler, d’entendre ces mille
choses intimes, si tristes, qu’ils avaient encore à se dire, leur montait aux
lèvres, irrésistible. Elle sentit qu’il lui fallait, à tout prix, éloigner ces deux
hommes qu’elle avait derrière elle, qu’elle devait trouver un moyen, une
ruse, une inspiration, elle, la femme féconde en ressources. Et elle se mit
à y songer, les yeux toujours fixés sur Olivier.

Son mari et le docteur causaient à voix basse. Il était question des
soins à donner.

Tournant la tête, elle dit au médecin :
— Avez-vous amené une garde ?
— Non. Je préère envoyer un interne qui pourra mieux surveiller la

situation.
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— Envoyez l’un et l’autre. On ne prend jamais trop de soins. Pouvez-
vous les avoir cette nuit même, car je ne pense pas que vous restiez jus-
qu’au matin ?

— En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis quatre heures déjà.
— Mais, en rentrant, vous nous enverrez la garde et l’interne ?
— C’est assez difficile, au milieu de la nuit. Enfin, je vais essayer.
— Il le faut.
— Ils vont peut-être promettre, mais viendront-ils ?
— Mon mari vous accompagnera et les ramènera de gré ou de force.
— Vous ne pouvez rester seule ici, vous, Madame.
—Moi !… fit-elle avec une sorte de cri, de défi, de protestation indignée

contre toute résistance à sa volonté. Puis elle exposa, avec cette autorité
de parole à laquelle on ne réplique point, les nécessités de la situation. Il
fallait qu’on eût, avant une heure, l’interne et la garde, afin de prévenir
tous les accidents. Pour les avoir, il fallait que quelqu’un les prît au lit et les
amenât. Son mari seul pouvait faire cela. Pendant ce temps, elle resterait
auprès du malade, elle, dont c’était le devoir et le droit. Elle remplissait
simplement son rôle d’amie, son rôle de femme. D’ailleurs, elle le voulait
ainsi et personne ne l’en pourrait dissuader.

Son raisonnement était sensé. Il en fallait bien convenir, et on se dé-
cida à le suivre.

Elle s’était levée, tout entière à cette pensée de leur départ, ayant hâte
de les sentir loin et de rester seule. Maintenant, afin de ne point com-
mettre de maladresse pendant leur absence, elle écoutait, en cherchant à
bien comprendre, à tout retenir, à ne rien oublier, les recommandations
du médecin. Le valet de chambre du peintre, debout à côté d’elle, écoutait
aussi, et, derrière lui, sa femme, la cuisinière, qui avait aidé pendant les
premiers pansements, indiquait par des signes de tête qu’elle avait égale-
ment compris. Quand la comtesse eut récité comme une leçon toutes ces
instructions, elle pressa les deux hommes de s’en aller, en répétant à son
mari :

— Revenez vite, surtout, revenez vite.
— Je vous emmène dans mon coupé, disait le docteur au comte. Il vous

ramènera plus rapidement. Vous serez ici dans une heure.
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Avant de partir, le médecin examina de nouveau longuement le blessé,
afin de s’assurer que son état demeurait satisfaisant.

Guilleroy hésitait encore. Il disait :
— Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous faisons là ?
— Non. Il n’y a pas de danger. Il n’a besoin que de repos et de calme.

Madame de Guilleroy voudra bien ne pas le laisser parler et lui parler le
moins possible.

La comtesse fut atterrée, et reprit :
— Alors il ne faut pas lui parler ?
— Oh ! non, Madame. Prenez un fauteuil et demeurez près de lui. Il

ne se sentira pas seul et s’en trouvera bien ; mais pas de fatigue, pas de
fatigue de parole ou même de pensée. Je serai ici vers neuf heures du
matin. Adieu, Madame, je vous présente mes respects.

Il s’en alla en saluant profondément, suivi par le comte qui répétait :
— Ne vous tourmentez pas, ma chère. Avant une heure je serai de

retour et vous pourrez rentrer chez nous.
Lorsqu’ils furent partis, elle écouta le bruit de la porte d’en bas qu’on

refermait, puis le roulement du coupé s’éloignant dans la rue.
Le domestique et la cuisinière étaient demeurés dans la chambre, at-

tendant des ordres. La comtesse les congédia.
— Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j’ai besoin de quelque

chose.
Ils s’en allèrent aussi et elle demeura seule auprès de lui.
Elle était revenue tout contre le lit, et, posant ses mains sur les deux

bords de l’oreiller, des deux côtés de cette tête chérie, elle se pencha pour
la contempler. Puis elle demanda, si près du visage qu’elle semblait lui
souffler les mots sur la peau :

— C’est vous qui vous êtes jeté sous cette voiture ?
Il répondit en essayant toujours de sourire :
— Non, c’est elle qui s’est jetée sur moi.
— Ce n’est pas vrai, c’est vous.
— Non, je vous affirme que c’est elle.
Après quelques instants de silence, de ces instants où les âmes

semblent s’enlacer dans les regards, elle murmura :
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— Oh ! mon cher, cher Olivier ! dire que je vous ai laissé partir, que je
ne vous ai pas gardé !

Il répondit avec conviction :
— Cela me serait arrivé tout de même, un jour ou l’autre.
Ils se regardèrent encore, cherchant à voir leurs plus secrètes pensées.

Il reprit :
— Je ne crois pas que j’en revienne. Je souffre trop.
Elle balbutia :
— Vous souffrez beaucoup ?
— Oh ! oui.
Se penchant un peu plus, elle effleura son front, puis ses yeux, puis ses

joues de baisers lents, légers, délicats comme des soins. Elle le touchait à
peine du bout des lèvres, avec ce petit bruit de souffle que font les enfants
qui embrassent. Et cela dura longtemps, très longtemps. Il laissait tomber
sur lui cette pluie de douces et menues caresses qui semblait l’apaiser, le
rafraîchir, car son visage contracté tressaillait moins qu’auparavant.

Puis il dit :
— Any ?
Elle cessa de le baiser pour entendre.
—Quoi ! mon ami.
— Il faut que vous me fassiez une promesse.
— Je vous promets tout ce que vous voudrez.
— Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi que vous m’amè-

nerez Annette, une fois, rien qu’une fois ! Je voudrais tant ne pas mourir
sans l’avoir revue… Songez que… demain… à cette heure-ci… j’aurai peut-
être… j’aurai sans doute fermé les yeux pour toujours… et que je ne vous
verrai plus jamais… moi… ni vous… ni elle…

Elle l’arrêta, le cœur déchiré :
— Oh ! taisez-vous… taisez-vous… oui, je vous promets de l’amener.
— Vous le jurez ?
— Je le jure, mon ami… Mais, taisez-vous, ne parlez plus. Vous me

faites un mal affreux… taisez-vous.
Il eut une convulsion rapide de tous les traits, puis quand elle fut pas-

sée, il dit :
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— Si nous n’avons plus que quelques moments à rester ensemble, ne
les perdons point, profitons-en pour nous dire adieu. Je vous ai tant ai-
mée…

Elle soupira :
— Et moi… comme je vous aime toujours !
Il dit encore :
— Je n’ai eu de bonheur que par vous. Les derniers jours seuls ont été

durs… Ce n’est point votre faute… Ah ! ma pauvre Any… comme la vie
parfois est triste… et comme il est difficile de mourir !…

— Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie…
Il continuait, sans l’écouter :
— J’aurais été un homme si heureux, si vous n’aviez pas eu votre fille…
— Taisez-vous… mon Dieu !… Taisez-vous…
Il semblait songer, plutôt que lui parler.
— Ah ! celui qui a inventé cette existence et fait les hommes a été bien

aveugle, ou bien méchant…
— Olivier, je vous en supplie… si vous m’avez jamais aimée, taisez-

vous… ne parlez plus ainsi.
Il la contempla, penchée sur lui, si livide elle-même qu’elle avait l’air

aussi d’une mourante, et il se tut.
Elle s’assit alors sur le fauteuil, tout contre sa couche, et reprit sa main

étendue sur le drap :
— Maintenant, je vous défends de parler, dit-elle. Ne remuez plus, et

pensez à moi comme je pense à vous.
Ils recommencèrent à se regarder, immobiles, joints l’un à l’autre par

le contact brûlant de leurs chairs. Elle serrait, par petites secousses, cette
main fiévreuse qu’elle tenait, et il répondait à ces appels en fermant un
peu les doigts. Chacune de ces pressions leur disait quelque chose, évo-
quait une parcelle de leur passé fini, remuait dans leur mémoire les sou-
venirs stagnants de leur tendresse. Chacune d’elles était une question se-
crète, chacune d’elles était une réponse mystérieuse, tristes questions et
tristes réponses, ces « vous en souvient-il ? » d’un vieil amour.

Leurs esprits, en ce rendez-vous d’agonie, qui serait peut-être le der-
nier, remontaient à travers les ans toute l’histoire de leur passion ; et on
n’entendait plus dans la chambre que le crépitement du feu.
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Il dit tout à coup, comme au sortir d’un rêve, avec un sursaut de ter-
reur :

— Vos lettres !
Elle demanda :
—Quoi ? mes lettres ?
— J’aurais pu mourir sans les avoir détruites.
Elle s’écria :
— Eh ! que m’importe. Il s’agit bien de cela. Qu’on les trouve et qu’on

les lise, je m’en moque !
Il répondit :
— Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas de

mon secrétaire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les prendre et
les jeter au feu.

Elle ne bougeait point et restait crispée, comme s’il lui eût conseillé
une lâcheté.

Il reprit :
— Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites pas, vous allez me

tourmenter, m’énerver, m’affoler. Songez qu’elles tomberaient entre les
mains de n’importe qui, d’un notaire, d’un domestique… ou même de
votre mari… Je ne veux pas…

Elle se leva, hésitant encore et répétant :
— Non, c’est trop dur, c’est trop cruel. Il me semble que vous allez me

faire brûler nos deux cœurs.
Il suppliait, le visage décomposé par l’angoisse.
Le voyant souffrir ainsi, elle se résigna, et marcha vers le meuble. En

ouvrant le tiroir, elle l’aperçut plein jusqu’aux bords d’une couche épaisse
de lettres entassées les unes sur les autres ; et elle reconnut sur toutes les
enveloppes les deux lignes de l’adresse qu’elle avait si souvent écrites. Elle
les savait, ces deux lignes – un nom d’homme, un nom de rue – autant que
son propre nom, autant qu’on peut savoir les quelques mots qui vous ont
représenté dans la vie toute l’espérance et tout le bonheur. Elle regardait
cela, ces petites choses carrées qui contenaient tout ce qu’elle avait su
dire de son amour, tout ce qu’elle avait pu en arracher d’elle pour le lui
donner, avec un peu d’encre, sur du papier blanc.
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Il avait essayé de tourner sa tête sur l’oreiller afin de la regarder, et il
dit encore une fois :

— Brûlez-les bien vite.
Alors, elle en prit deux poignées et les garda quelques instants dans

ses mains. Cela lui semblait lourd, douloureux, vivant et mort, tant il y
avait des choses diverses là-dedans, en ce moment, des choses finies, si
douces, senties, rêvées. C’était l’âme de son âme, le cœur de son cœur,
l’essence de son être aimant qu’elle tenait là ; et elle se rappelait avec
quel délire elle en avait griffonné quelques-unes, avec quelle exaltation,
quelle ivresse de vivre, d’adorer quelqu’un, et de le dire.

Olivier répéta :
— Brûlez, brûlez-les, Any.
D’un même geste de ses deux mains, elle lança dans le foyer les deux

paquets de papiers qui s’éparpillèrent en tombant sur le bois. Puis, elle en
saisit d’autres dans le secrétaire et les jeta par-dessus, puis d’autres en-
core, avec des mouvements rapides, en se baissant et se relevant promp-
tement pour vite achever cette affreuse besogne.

Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout,
attendant, regardant la flamme presque étouffée ramper sur les côtés de
cette montagne d’enveloppes. Elle les attaquait par les bords, rongeait les
coins, courait sur la frange du papier, s’éteignait, reprenait, grandissait. Ce
fut bientôt, tout autour de la pyramide blanche, une vive ceinture de feu
clair qui emplit la chambre de lumière ; et cette lumière illuminant cette
femme debout et cet homme couché, c’était leur amour brûlant, c’était
leur amour qui se changeait en cendres.

La comtesse se retourna, et, dans la lueur éclatante de cette flambée,
elle aperçut son ami, penché, hagard, au bord du lit.

Il demandait :
— Tout y est ?
— Oui, tout.
Mais avant de retourner à lui, elle jeta vers cette destruction un der-

nier regard et, sur l’amas de papiers à moitié consumés déjà, qui se tor-
daient et devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de rouge. On eût
dit des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du cœur même des lettres,
de chaque lettre, comme d’une blessure, et elles glissaient doucement vers
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la flamme en laissant une traînée de pourpre.
La comtesse reçut dans l’âme le choc d’un effroi surnaturel et elle re-

cula comme si elle eût regardé assassiner quelqu’un, puis elle comprit, elle
comprit tout à coup qu’elle venait de voir simplement la cire des cachets
qui fondait.

Alors, elle retourna vers le blessé et, soulevant doucement sa tête, la
remit avec précaution au centre de l’oreiller. Mais il avait remué, et les
douleurs s’accrurent. Il haletait maintenant, le visage tiraillé par d’atroces
souffrances, et il ne semblait plus savoir qu’elle était là.

Elle attendait qu’il se calmât un peu, qu’il levât son regard obstiné-
ment fermé, qu’il pût lui dire encore une parole.

Elle demanda, enfin :
— Vous souffrez beaucoup ?
Il ne répondit pas.
Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son front pour le forcer à

la regarder. Il ouvrit, en effet, les yeux, des yeux éperdus, des yeux fous.
Elle répéta terrifiée :
— Vous souffrez ?… Olivier ! Répondez-moi ! Voulez-vous que j’ap-

pelle… Faites un effort, dites-moi quelque chose !…
Elle crut entendre qu’il balbutiait :
— Amenez-la… vous me l’avez juré…
Puis il s’agita sous ses draps, le corps tordu, la figure convulsée et

grimaçante.
Elle répétait :
— Olivier, mon Dieu ! Olivier, qu’avez-vous ? voulez-vous que j’ap-

pelle…
Il l’avait entendue, cette fois, car il répondit :
— Non… ce n’est rien.
Il parut en effet s’apaiser, souffrir moins, retomber tout à coup dans

une sorte d’hébétement somnolent. Espérant qu’il allait dormir, elle se
rassit auprès du lit, reprit sa main, et attendit. Il ne remuait plus, le
menton sur la poitrine, la bouche entrouverte par sa respiration courte
qui semblait lui racler la gorge en passant. Seuls, ses doigts s’agitaient
par moments, malgré lui, avaient des secousses légères, que la comtesse
percevait jusqu’à la racine de ses cheveux, dont elle vibrait à crier. Ce
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n’étaient plus les petites pressions volontaires qui racontaient, à la place
des lèvres fatiguées, toutes les tristesses de leurs cœurs, c’étaient d’in-
apaisables spasmes qui disaient seulement les tortures du corps.

Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, et une envie folle de
s’en aller, de sonner, d’appeler, mais elle n’osait plus remuer, pour ne pas
troubler son repos.

Le bruit lointain des voitures dans les rues entrait à travers les mu-
railles ; et elle écoutait si le roulement des roues ne s’arrêtait point devant
la porte, si son mari ne revenait pas la délivrer, l’arracher enfin à ce si-
nistre tête-à-tête.

Comme elle essayait de dégager sa main de celle d’Olivier, il la serra
en poussant un grand soupir ! Alors elle se résigna à attendre, afin de ne
point l’agiter.

Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre noire des lettres ; deux
bougies s’éteignirent ; un meuble craqua.

Dans l’hôtel tout était muet, tout semblait mort, sauf la haute horloge
flamande de l’escalier qui, régulièrement, carillonnait l’heure, la demie et
les quarts, chantait dans la nuit la marche du temps, en la modulant sur
ses timbres divers.

La comtesse immobile sentait grandir en son âme une intolérable ter-
reur. Des cauchemars l’assaillaient ; des idées effrayantes lui troublaient
l’esprit ; et elle crut s’apercevoir que les doigts d’Olivier se refroidissaient
dans les siens. Était-ce vrai ? Non, sans doute ! D’où lui était venue ce-
pendant la sensation d’un contact inexprimable et glacé ? Elle se souleva,
éperdue d’épouvante, pour regarder son visage. – Il était détendu, im-
passible, inanimé, indifférent à toute misère, apaisé soudain par l’Éternel
Oubli.

n
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