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CHAPITRE 1

.
5 g\‘? E JOUR TOMBAIT dans le vaste atelier par la baie ouverte du pla-
6]

fond. C’était un grand carré de lumiére éclatante et bleue, un
\ trou clair sur un infini lointain d’azur, ol passaient, rapides,
des vols d’oiseaux.

Mais a peine entrée dans la haute piéce sévere et drapée, la clarté
joyeuse du ciel s’atténuait, devenait douce, s’endormait sur les étoffes,
allait mourir dans les portieres, éclairait a peine les coins sombres o,
seuls, les cadres d’or s’allumaient comme des feux. La paix et le som-
meil semblaient emprisonnés la-dedans, la paix des maisons d’artistes ou
I’ame humaine a travaillé. En ces murs que la pensée habite, ou la pensée
s’agite, s’épuise en des efforts violents, il semble que tout soit las, acca-
blé, des qu’elle s’apaise. Tout semble mort aprés ces crises de vie ; et tout
repose, les meubles, les étoffes, les grands personnages inachevés sur les
toiles, comme si le logis entier avait souffert de la fatigue du maitre, avait
peiné avec lui, prenant part, tous les jours, a sa lutte recommencée. Une
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vague odeur engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flot-
tait, captée par les tapis et les sieges; et aucun autre bruit ne troublait le
lourd silence que les cris vifs et courts des hirondelles qui passaient sur
le chassis ouvert, et la longue rumeur confuse de Paris a peine entendue
par-dessus les toits. Rien ne remuait que la montée intermittente d’un
petit nuage de fumée bleue s’élevant vers le plafond a chaque bouffée
de cigarette qu’Olivier Bertin, allongé sur son divan, soufflait lentement
entre ses levres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d’'un nou-
veau tableau. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien encore. Ce n’était point
d’ailleurs un artiste résolu et str de lui, mais un inquiet dont I'inspira-
tion indécise hésitait sans cesse entre toutes les manifestations de I’art.
Riche, illustre, ayant conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la fin
de sa vie, ’homme qui ne sait pas encore au juste vers quel idéal il a mar-
ché. 1 avait été prix de Rome, défenseur des traditions, évocateur, apres
tant d’autres, des grandes scénes de I'histoire ; puis, modernisant ses ten-
dances, il avait peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques.
Intelligent, enthousiaste, travailleur tenace au réve changeant, épris de
son art qu’il connaissait a merveille, il avait acquis, grace a la finesse de
son esprit, des qualités d’exécution remarquables et une grande souplesse
de talent née en partie de ses hésitations et de ses tentatives dans tous les
genres. Peut-étre aussi I’engouement brusque du monde pour ses ceuvres
élégantes, distinguées et correctes, avait-il influencé sa nature en ’'empé-
chant d’étre ce qu’il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du
début, le désir de plaire toujours le troublait sans qu’il s’en rendit compte,
modifiait secrétement sa voie, atténuait ses convictions. Ce désir de plaire,
d’ailleurs, apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait contribué
beaucoup a sa gloire.

L’aménité de ses manieres, toutes les habitudes de sa vie, le soin qu’il
prenait de sa personne, son ancienne réputation de force et d’adresse,
d’homme d’épée et de cheval, avaient fait un cortége de petites notoriétés
a sa célébrité croissante. Apres Cléopdtre, la premiére toile qui I'illustra
jadis, Paris brusquement s’était épris de lui, I’avait adopté, fété, et il était
devenu soudain un de ces brillants artistes mondains qu’on rencontre au
bois, que les salons se disputent, que I'Institut accueille dés leur jeunesse.
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Il y était entré en conquérant avec ’approbation de la ville entiere.

La fortune ’avait conduit ainsi jusqu’aux approches de la vieillesse,
en le choyant et le caressant.

Dongc, sous l'influence de la belle journée qu’il sentait épanouie au-
dehors, il cherchait un sujet poétique. Un peu engourdi d’ailleurs par sa
cigarette et son déjeuner, il révassait, le regard en ’air, esquissant dans
lazur des figures rapides, des femmes gracieuses dans une allée du bois
ou sur le trottoir d’'une rue, des amoureux au bord de l’eau, toutes les
fantaisies galantes ol se complaisait sa pensée. Les images changeantes se
dessinaient au ciel, vagues et mobiles dans I’hallucination colorée de son
ceil ; et les hirondelles qui rayaient I’espace d’un vol incessant de fleches
lancées semblaient vouloir les effacer en les biffant comme des traits de
plume.

Il ne trouvait rien. Toutes les figures entrevues ressemblaient a
quelque chose qu’il avait fait déja, toutes les femmes apparues étaient
les filles ou les sceurs de celles qu’avait enfantées son caprice d’artiste ; et
la crainte encore confuse, dont il était obsédé depuis un an, d’étre vidé,
d’avoir fait le tour de ses sujets, d’avoir tari son inspiration, se précisait
devant cette revue de son ceuvre, devant cette impuissance a réver du
nouveau, a découvrir de 'inconnu.

1l se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses projets
délaissés s’il ne trouverait point quelque chose qui éveillerait une idée en
Lui.

Tout en soufflant sa fumée, il se mit a feuilleter les esquisses, les cro-
quis, les dessins qu’il gardait enfermés en une grande armoire ancienne ;
puis, vite dégoité de ces vaines recherches, ’esprit meurtri par une cour-
bature, il rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se baissant,
ramassa sous une chaise un pesant haltére qui trainait.

Ayant relevé de 'autre main une draperie voilant la glace qui lui ser-
vait a controler la justesse des poses, a vérifier les perspectives, a mettre a
I'épreuve la vérité, et s’étant placé juste en face, il jongla en se regardant.

Il avait été céleébre dans les ateliers pour sa force, puis dans le monde
pour sa beauté. L’dge, maintenant, pesait sur lui, 'alourdissait. Grand,
les épaules larges, la poitrine pleine, il avait pris du ventre comme un
ancien lutteur, bien qu’il continuéat a faire des armes tous les jours et a
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monter a cheval avec assiduité. La téte était restée remarquable, aussi
belle qu’autrefois, bien que différente. Les cheveux blancs, drus et courts,
avivaient son ceil noir sous d’épais sourcils gris. Sa moustache forte, une
moustache de vieux soldat, était demeurée presque brune et donnait a sa
figure un rare caractere d’énergie et de fierté.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait décrire
aux deux boules de fonte tous les mouvements ordonnés, au bout de son
bras musculeux, dont il suivait d’un regard complaisant I’effort tranquille
et puissant.

Mais soudain, au fond du miroir ou se reflétait I’atelier tout entier, il
vit remuer une portiére, puis une téte de femme parut, rien qu’une téte
qui regardait.

Une voix, derriére lui, demanda :

— On estici?

Il répondit : — Présent — en se retournant. Puis jetant son haltére sur
le tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un peu forcée.

Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serré la main :

— Vous vous exerciez, dit-elle.

— Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissé surprendre.

Elle rit et reprit :

— Laloge de votre concierge était vide et, comme je vous sais toujours
seul a cette heure-ci, je suis entrée sans me faire annoncer.

1l la regardait.

— Bigre ! comme vous étes belle. Quel chic!

— Oui, j’ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie ?

— Charmante, d’'une grande harmonie. Ah! on peut dire qu’aujour-
d’hui on a le sentiment des nuances.

Il tournait autour d’elle, tapotait I’étoffe, modifiait du bout des doigts
l’ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette comme un coutu-
rier, ayant employé, durant toute sa vie, sa pensée d’artiste et ses muscles
d’athlete a raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les modes chan-
geantes et délicates, a révéler la grace féminine enfermée et captive en
des armures de velours et de soie ou sous la neige des dentelles.

11 finit par déclarer :

— C’est trés réussi. Ca vous va trés bien.
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Elle se laissait admirer, contente d’étre jolie et de lui plaire.

Plus toute jeune, mais encore belle, pas trés grande, un peu forte, mais
fraiche avec cet éclat qui donne a la chair de quarante ans une saveur de
maturité, elle avait air d’'une de ces roses qui s’épanouissent indéfini-
ment jusqu’a ce que, trop fleuries, elles tombent en une heure.

Elle gardait sous ses cheveux blonds la grace alerte et jeune de ces Pa-
risiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une force surprenante
de vie, une provision inépuisable de résistance, et qui, pendant vingt ans,
restent pareilles, indestructibles et triomphantes, soigneuses avant tout
de leur corps et économes de leur santé.

Elle leva son voile et murmura :

— Eh bien, on ne m’embrasse pas ?

— Jai fumé, dit-il.

Elle fit : — Pouah. — Puis, tendant ses lévres : — Tant pis.

Et leurs bouches se rencontrérent.

Il enleva son ombrelle et la dévétit de sa jaquette printaniere, avec
des mouvements prompts et sirs, habitués a cette manceuvre familiére.
Comme elle s’asseyait ensuite sur le divan, il demanda avec intérét :

— Votre mari va bien ?

— Trés bien, il doit méme parler a la Chambre en ce moment.

— Ah! Sur quoi donc ?

— Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme toujours.

Son mari, le comte de Guilleroy, député de 'Eure, s’était fait une spé-
cialité de toutes les questions agricoles.

Mais ayant apercu dans un coin une esquisse qu’elle ne connaissait
pas, elle traversa ’atelier, en demandant :

— Qu’est-ce que cela?

— Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de Pontéve.

— Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez a faire
des portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais trop ou ¢a méne,
ce travail-la.

— Oh! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d’Any.

— Je Pespére bien.

Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait les questions
d’art. Elle s’éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de sa main, chercha la
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place d’ou esquisse était le mieux en lumiére, puis elle se déclara satis-
faite.

— Il est fort bon. Vous réussissez trés bien le pastel.

Il murmura, flatté :

— Vous trouvez ?

— Oui, c’est un art délicat ou il faut beaucoup de distinction. Ca n’est
pas fait pour les macons de la peinture.

Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers lart distingué,
combattait ses retours vers la simple réalité, et par des considérations
d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idéal de grace
un peu maniéré et factice.

Elle demanda :

— Comment est-elle, la princesse ?

Il dut lui donner mille détails de toute sorte, ces détails minutieux
ou se complait la curiosité jalouse et subtile des femmes, en passant des
remarques sur la toilette aux considérations sur I'esprit.

Et soudain :

— Est-elle coquette avec vous ?

Il rit et jura que non.

Alors, posant ses deux mains sur les épaules du peintre, elle le re-
garda fixement. L’ardeur de l'interrogation faisait frémir la pupille ronde
au milieu de l'iris bleu taché d’imperceptibles points noirs comme des
éclaboussures d’encre.

Elle murmura de nouveau :

— Bien vrai, elle n’est pas coquette ?

— Oh! bien vrai.

Elle ajouta :

— Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez plus que moi mainte-
nant. C’est fini, fini pour d’autres. Il est trop tard, mon pauvre ami.

11 fut effleuré par ce léger frisson pénible qui frole le cceur des hommes
mirs quand on leur parle de leur age, et il murmura :

— Aujourd’hui, demain, comme hier, il n’y a eu et il n’y aura que vous
en ma vie, Any.

Elle lui prit alors le bras, et retournant vers le divan, le fit asseoir a
coté d’elle.
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— A quoi pensiez-vous ?

— Je cherche un sujet de tableau.

— Quoi donc?

— Je ne sais pas, puisque je cherche.

— Qu’avez-vous fait ces jours-ci ?

11 dut lui raconter toutes les visites qu’il avait recues, les diners et les
soirées, les conversations et les potins. IlIs s’intéressaient 'un et autre
d’ailleurs a toutes ces choses futiles et familiéres de I’existence mondaine.
Les petites rivalités, les liaisons connues ou soupconnées, les jugements
tout faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mémes personnes,
les mémes événements et les mémes opinions, emportaient et noyaient
leurs esprits dans ce fleuve trouble et agité qu’on appelle la vie parisienne.
Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme artiste de-
vant qui toutes les portes s’étaient ouvertes, elle comme femme élégante
d’un député conservateur, ils étaient exercés a ce sport de la causerie fran-
caise fine, banale, aimablement malveillante, inutilement spirituelle, vul-
gairement distinguée, qui donne une réputation particuliére et trés enviée
a ceux dont la langue s’est assouplie a ce bavardage médisant.

— Quand venez-vous diner ? demanda-t-elle tout a coup.

— Quand vous voudrez. Dites votre jour.

— Vendredi. Jaurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et Musa-
dieu, pour féter le retour de ma fillette qui arrive ce soir. Mais ne le dites
pas. C’est un secret.

— Oh ! mais oui, j’accepte. Je serai ravi de retrouver Annette. Je ne I’ai
pas vue depuis trois ans.

— Cest vrai! Depuis trois ans !

Elevée d’abord a Paris chez ses parents, Annette était devenue I’affec-
tion derniére et passionnée de sa grand-mere, M™® Paradin, qui, presque
aveugle, demeurait toute ’année dans la propriété de son gendre, au cha-
teau de Ronciéres, dans I’Eure. Peu a peu, la vieille femme avait gardé de
plus en plus I'enfant preés d’elle et, comme les Guilleroy passaient presque
la moitié de leur vie en ce domaine ou les appelaient sans cesse des inté-
réts de toute sorte, agricoles et électoraux, on avait fini par ne plus amener
a Paris que de temps en temps la fillette, qui préférait d’ailleurs la vie libre
et remuante de la campagne a la vie cloitrée de la ville.



Fort comme la mort Chapitre I

Depuis trois ans elle n’y était méme pas venue une seule fois, la com-
tesse préférant ’en tenir tout a fait éloignée, afin de ne point éveiller en
elle un goiit nouveau avant le jour fixé pour son entrée dans le monde.
M™¢ de Guilleroy lui avait donné la-bas deux institutrices fort diplomées,
et elle multipliait ses voyages auprés de sa meére et de sa fille. Le séjour
d’Annette au chateau était d’ailleurs rendu presque nécessaire par la pré-
sence de la vieille femme.

Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer six semaines ou deux
mois a Ronciéres; mais depuis trois ans des rhumatismes I’avaient en-
trainé en des villes d’eaux lointaines qui avaient tellement ravivé son
amour de Paris, qu’il ne le pouvait plus quitter en y rentrant.

La jeune fille, en principe, n’aurait dii revenir qu’a 'automne, mais
son pére avait brusquement congu un projet de mariage pour elle, et il la
rappelait afin qu’elle rencontrat immédiatement celui qu’il lui destinait
comme fiancé, le marquis de Farandal. Cette combinaison, d’ailleurs, était
tenue tres secréte, et seul Olivier Bertin en avait recu la confidence de M™®
de Guilleroy.

Donc il demanda :

— Alors, I'idée de votre mari est bien arrétée ?

— Oui, je la crois méme trés heureuse.

Puis ils parlérent d’autres choses.

Elle revint a la peinture et voulut le décider a faire un Christ. Il résis-
tait, jugeant qu’il y en avait déja assez par le monde ; mais elle tenait bon,
obstinée, et elle s’impatientait.

— Oh! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée ; ce serait
trés nouveau, tres hardi. On le descend de la croix et ’homme qui a déta-
ché les mains laisse échapper tout le haut du corps. Il tombe et s’abat sur
la foule qui leve les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous
bien ?

Oui, il comprenait; il trouvait méme la conception originale, mais il
se sentait dans une veine de modernité, et, comme son amie était étendue
sur le divan, un pied tombant, chaussé d’un fin soulier, et donnant a I'ceil
la sensation de la chair a travers le bas presque transparent, il s’écria :

— Tenez, tenez, voila ce qu’il faut peindre, voila la vie : un pied de
femme au bord d’une robe ! On peut mettre tout 1a-dedans, de la vérité,
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du désir, de la poésie. Rien n’est plus gracieux, plus joli quun pied de
femme, et quel mystere ensuite ; la jambe cachée, perdue et devinée sous
cette étoffe !

S’étant assis par terre, a la turque, il saisit le soulier et 'enleva; et le
pied, sorti de sa gaine de cuir, s’agita comme une petite béte remuante,
surprise d’étre laissée libre.

Bertin répétait :

— Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la main. Mon-
trez votre main, Any !

Elle avait de longs gants, montant jusqu’au coude. Pour en &ter un, elle
le prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser, en le retournant a
la fagon d’une peau de serpent qu’on arrache. Le bras apparut, pale, gras,
rond, dévétu si vite qu’il fit surgir I'idée d’une nudité compléte et hardie.

Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du poignet.
Les bagues brillaient sur ses doigts blancs; et les ongles roses, trées effilés,
semblaient des griffes amoureuses poussées au bout de cette mignonne
patte de femme.

Olivier Bertin, doucement, la maniait en I’admirant. Il faisait remuer
les doigts comme des joujoux de chair, et il disait :

— Quelle dréle de chose! Quelle drole de chose! Quel gentil petit
membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce qu’on veut, des livres, de
la dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives, de la patisserie,
ou des caresses, ce qui est encore sa meilleure besogne.

Il enlevait les bagues une a une ; et comme ’alliance, un fil d’or, tom-
bait a son tour, il murmura en souriant :

— La loi. Saluons.

— Béte ! dit-elle un peu froissée.

Il avait toujours eu l'esprit gouailleur, cette tendance francaise qui
méle une apparence d’ironie aux sentiments les plus sérieux, et souvent
il la contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les distinctions subtiles
des femmes, et discerner les limites des départements sacrés, comme il
disait. Elle se fachait surtout chaque fois qu’il parlait avec une nuance de
blague familiére de leur liaison si longue qu’il affirmait étre le plus bel
exemple d’amour du dix-neuviéme siecle. Elle demanda apreés un silence :

— Vous nous ménerez au vernissage, Annette et moi ?

10
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— Je crois bien.

Alors, elle Iinterrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon,
dont ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.

Mais soudain, saisie peut-étre par le souvenir d’'une course oubliée :

— Allons, donnez-moi mon soulier. Je m’en vais.

Il jouait réveusement avec la chaussure légere en la tournant et la
retournant dans ses mains distraites.

Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le ta-
pis et qui ne remuait plus, un peu refroidi par I’air, puis il le chaussa; et
M™¢ de Guilleroy s’étant levée, alla vers la table ou trainaient des papiers,
des lettres ouvertes, vieilles et récentes, a c6té d’un encrier de peintre ou
Pencre ancienne était séchée. Elle regardait d’un ceil curieux, touchait aux
feuilles, les soulevait pour voir dessous.

Il dit en s’approchant d’elle :

— Vous allez déranger mon désordre.

Sans répondre, elle demanda :

— Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses ?

— Un Américain que je ne connais pas.

— Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues ?

— Oui. Dix mille.

— Vous avez bien fait. C’était gentil, mais pas exceptionnel. Adieu,
cher.

Elle tendit alors sa joue, qu’il effleura d’'un calme baiser ; et elle dis-
parut sous la portiere, apreés avoir dit, a mi-voix :

— Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me reconduisiez.
Vous le savez bien. Adieu.

Quand elle fut partie, il ralluma d’abord une cigarette, puis se mit a
marcher a pas lents a travers son atelier. Tout le passé de cette liaison
se déroulait devant lui. Il se rappelait les détails lointains disparus, les
recherchait en les enchainant I'un a ’autre, s’intéressait tout seul a cette
chasse aux souvenirs.

C’était au moment ou il venait de se lever comme un astre sur I’ho-
rizon du Paris artiste, alors que les peintres avaient accaparé toute la fa-
veur du public et peuplaient un quartier d’hdtels magnifiques gagnés en
quelques coups de pinceau.

11
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Bertin, aprés son retour de Rome, en 1864, était demeuré quelques
années sans succes et sans renom; puis soudain, en 1868, il exposa sa
Cléopatre et fut en quelques jours porté aux nues par la critique et le
public.

En 1872, apreés la guerre, aprés que la mort d’Henri Regnault eut fait a
tous ses confréres une sorte de piédestal de gloire, une Jocaste, sujet hardi,
classa Bertin parmi les audacieux, bien que son exécution sagement origi-
nale le fit goliter quand méme par les académiques. En 1873, une premiere
médaille le mit hors concours avec sa Juive d’Alger qu’il donna au retour
d’un voyage en Afrique; et un portrait de la princesse de Salia, en 1874,
le fit considérer, dans le monde élégant, comme le premier portraitiste de
son époque. De ce jour, il devint le peintre chéri de la Parisienne et des
Parisiennes, l'interprete le plus adroit et le plus ingénieux de leur grace,
de leur tournure, de leur nature. En quelques mois toutes les femmes en
vue a Paris sollicitérent la faveur d’étre reproduites par lui. Il se montra
difficile et se fit payer fort cher.

Or, comme il était a la mode et faisait des visites a la facon d’un simple
homme du monde, il apercut un jour, chez la duchesse de Mortemain, une
jeune femme en grand deuil, sortant alors qu’il entrait, et dont la ren-
contre sous une porte I’éblouit d’une jolie vision de grace et d’élégance.

Ayant demandé son nom, il apprit qu’elle s’appelait la comtesse de
Guilleroy, femme d’un hobereau normand, agronome et député, qu’elle
portait le deuil du pére de son mari, qu’elle était spirituelle, trés admirée
et recherchée.

11 dit aussitot, encore ému de cette apparition qui avait séduit son ceil
d’artiste :

— Ah! en voila une dont je ferais volontiers le portrait.

Le mot, dés le lendemain, fut répété a la jeune femme et il reqgut, le
soir méme, un petit billet teinté de bleu trés vaguement parfumé, d’une
écriture réguliére et fine, montant un peu de gauche a droite, et qui disait :

« Monsieur,

« La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m’assure que vous
seriez disposé a faire, avec ma pauvre figure, un de vos chefs-d’ceuvre. Je
vous la confierais bien volontiers si j’étais certaine que vous n’avez point
dit une parole en lair et que vous voyez en moi quelque chose qui puisse
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étre reproduit et idéalisé par vous.

« Croyez, Monsieur, a mes sentiments tres distingués.

« Anne de Guilleroy. »

11 répondit en demandant quand il pourrait se présenter chez la com-
tesse, et il fut trés simplement invité a déjeuner le lundi suivant.

C’était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une grande et
luxueuse maison moderne. Ayant traversé un vaste salon tendu de soie
bleue & encadrements de bois, blanc et or, on fit entrer le peintre dans
une sorte de boudoir a tapisseries du siécle dernier, claires et coquettes,
ces tapisseries a la Watteau, aux nuances tendres, aux sujets gracieux,
qui semblent faites, dessinées et exécutées par des ouvriers révassant
d’amour.

Il venait de s’asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si légére-
ment qu’il ne 'avait point entendue traverser 'appartement voisin, et il
fut surpris en 'apercevant. Elle lui tendit la main d’une fagon familiere.

— Alors, c’est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon portrait.

— J’en serai trés heureux, Madame.

Sa robe noire, étroite, la faisait trés mince, lui donnait lair tout jeune,
un air grave pourtant que démentait sa téte souriante, tout éclairée par
ses cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la main une petite fille de
six ans.

M™¢ de Guilleroy présenta :

— Mon mari.

C’était un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues creuses,
ombrées, sous la peau, par la barbe rasée.

11 avait un peu I'air d’un prétre ou d’un acteur, les cheveux longs re-
jetés en arriere, des maniéres polies, et autour de la bouche deux grands
plis circulaires descendant des joues au menton et qu’on eit dit creusés
par ’habitude de parler en public.

Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui révélait’ora-
teur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire le portrait de sa femme,
et certes, c’est M. Olivier Bertin qu’il aurait choisi, s’il n’avait craint un
refus, car il savait combien il était harcelé de demandes.

Il fut donc convenu, avec beaucoup de politesses de part et d’autre,
qu’il amenerait dés le lendemain la comtesse a I’atelier. Il se demandait ce-
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pendant, a cause du grand deuil qu’elle portait, s’il ne vaudrait pas mieux
attendre, mais le peintre déclara qu’il voulait traduire la premiére émo-
tion recue et ce contraste saisissant de la téte si vive, si fine, lumineuse
sous la chevelure dorée, avec le noir austére du vétement.

Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants avec
sa fille, qu'on asseyait devant une table chargée de livres d’images.

Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort réservé. Les femmes
du monde I'inquiétaient un peu, car il ne les connaissait guére. Il les sup-
posait en méme temps rouées et niaises, hypocrites et dangereuses, fu-
tiles et encombrantes. Il avait eu, chez les femmes du demi-monde, des
aventures rapides dues a sa renommeée, a son esprit amusant, a sa taille
d’athléte élégant et a sa figure énergique et brune. Il les préférait donc
et aimait avec elles les libres allures et les libres propos, accoutumé aux
meeurs faciles, drolatiques et joyeuses des ateliers et des coulisses qu’il
fréquentait. Il allait dans le monde pour la gloire et non pour le cceur,
s’y plaisait par vanité, y recevait des félicitations et des commandes, y
faisait la roue devant les belles dames complimenteuses, sans jamais leur
faire la cour. Ne se permettant point pres d’elles les plaisanteries hardies
et les paroles poivrées, il les jugeait bégueules, et passait pour avoir bon
ton. Toutes les fois qu'une d’elles était venue poser chez lui, il avait senti,
malgré les avances qu’elle faisait pour lui plaire, cette disparité de race
qui empéche de confondre, bien qu’ils se mélent, les artistes et les mon-
dains. Derriére les sourires et derriére I’admiration, qui chez les femmes
est toujours un peu factice, il devinait ’obscure réserve mentale de ’étre
qui se juge d’essence supérieure. Il en résultait chez lui un petit sursaut
d’orgueil, des maniéres plus respectueuses, presque hautaines, et a coté
d’une vanité dissimulée de parvenu traité en égal par des princes et des
princesses, une fierté d’homme qui doit a son intelligence une situation
analogue a celle donnée aux autres par leur naissance. On disait de lui,
avec une légere surprise : « Il est extrémement bien élevé! » Cette sur-
prise, qui le flattait, le froissait en méme temps, car elle indiquait des fron-
tieres.

La gravité voulue et cérémonieuse du peintre génait un peu M™
de Guilleroy, qui ne trouvait rien a dire a cet homme si froid, réputé spi-
rituel.
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Apreés avoir installé sa petite fille, elle venait s’asseoir sur un fauteuil
aupres de 'esquisse commencée, et elle s’effor¢ait, selon la recommanda-
tion de l'artiste, de donner de I'expression a sa physionomie.

Vers le milieu de la quatriéme séance, il cessa tout a coup de peindre
et demanda :

— Qu’est-ce qui vous amuse le plus dans la vie ?

Elle demeura embarrassée.

— Mais je ne sais pas ! Pourquoi cette question ?

— Il me faut une pensée heureuse dans ces yeux-1a, et je ne l'ai pas
encore vue.

— Eh bien, tichez de me faire parler, j’aime beaucoup causer.

— Vous étes gaie ?

— Tres gaie.

— Causons, Madame.

Il avait dit « Causons, Madame » d’un ton trés grave; puis, se re-
mettant a peindre, il tita avec elle quelques sujets, cherchant un point
sur lequel leurs esprits se rencontreraient. Ils commenceérent par échan-
ger leurs observations sur les gens qu’ils connaissaient, puis ils parlérent
d’eux-mémes, ce qui est toujours la plus agréable et la plus attachante des
causeries.

En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus a I’aise, et Bertin,
voyant qu’il plaisait et qu’il amusait, se mit a raconter des détails de sa
vie d’artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le tour d’esprit fantaisiste
qui lui était particulier.

Accoutumée a Pesprit composé des littérateurs de salon, elle fut sur-
prise par cette verve un peu folle, qui disait les choses franchement en les
éclairant d’une ironie, et tout de suite elle répliqua sur le méme ton, avec
une gréce fine et hardie.

En huit jours, elle 'eut conquis et séduit par cette bonne humeur,
cette franchise et cette simplicité. Il avait complétement oublié ses pré-
jugés contre les femmes du monde, et aurait volontiers affirmé qu’elles
seules ont du charme et de lentrain. Tout en peignant, debout devant sa
toile, avancant et reculant avec des mouvements d’homme qui combat, il
laissait couler ses pensées familieres, comme s’il elit connu depuis long-
temps cette jolie femme blonde et noire, faite de soleil et de deuil, assise
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devant lui, qui riait en I’écoutant et qui lui répondait gaiement avec tant
d’animation qu’elle perdait la pose a tout moment.

Tantot il s’éloignait d’elle, fermait un ceil, se penchait pour bien dé-
couvrir tout I’ensemble de son modéle, tantét il s’approchait tout pres
pour noter les moindres nuances de son visage, les plus fuyantes expres-
sions, et saisir et rendre ce qu’il y a dans une figure de femme de plus que
l'apparence visible, cette émanation d’idéale beauté, ce reflet de quelque
chose qu’on ne sait pas, 'intime et redoutable grace propre a chacune,
qui fait que celle-1a sera aimée éperdument par I'un et non par l’autre.

Un aprés-midi, la petite fille vint se planter devant la toile, avec un
grand sérieux d’enfant, et demanda :

— C’est maman, dis ?

Il la prit dans ses bras pour ’embrasser, flatté de cet hommage naif a
la ressemblance de son ceuvre.

Un autre jour, comme elle paraissait trés tranquille, on I'’entendit tout
a coup déclarer d’une petite voix triste :

— Maman, je m’ennuie.

Et le peintre fut tellement ému par cette premiére plainte, qu’il fit
apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets a Iatelier.

La petite Annette étonnée, contente et toujours réfléchie, les mit en
ordre avec grand soin, pour les prendre I'un aprés 'autre, suivant le désir
du moment. A dater de ce cadeau, elle aima le peintre, comme aiment les
enfants, de cette amitié animale et caressante qui les rend si gentils et si
capteurs.

M™¢ de Guilleroy prenait gotit aux séances. Elle était fort désceuvrée,
cet hiver-1a, se trouvant en deuil ; donc, le monde et les fétes lui manquant,
elle enferma dans cet atelier tout le souci de sa vie.

Fille d’'un commercant parisien fort riche et hospitalier, mort depuis
plusieurs années, et d’'une femme toujours malade que le soin de sa santé
tenait au lit six mois sur douze, elle était devenue, toute jeune, une par-
faite maitresse de maison, sachant recevoir, sourire, causer, discerner les
gens, et distinguer ce qu’on devait dire a chacun, tout de suite a laise
dans la vie, clairvoyante et souple. Quand on lui présenta comme fiancé
le comte de Guilleroy, elle comprit aussitot les avantages que ce mariage
lui apporterait, et les admit sans aucune contrainte, en fille réfléchie, qui
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sait fort bien qu’on ne peut tout avoir, et qu’il faut faire le bilan du bon
et du mauvais en chaque situation.

Lancée dans le monde, recherchée surtout parce qu’elle était jolie et
spirituelle, elle vit beaucoup d’hommes lui faire la cour sans perdre une
seule fois le calme de son ceeur, raisonnable comme son esprit.

Elle était coquette, cependant, d’une coquetterie agressive et prudente
qui ne s’avangait jamais trop loin. Les compliments lui plaisaient, les
désirs éveillés la caressaient, pourvu qu’elle pit paraitre les ignorer ; et
quand elle s’était sentie tout un soir dans un salon encensée par les hom-
mages, elle dormait bien, en femme qui a accompli sa mission sur terre.
Cette existence, qui durait a présent depuis sept ans, sans la fatiguer,
sans lui paraitre monotone, car elle adorait cette agitation incessante du
monde, lui laissait pourtant parfois désirer d’autres choses. Les hommes
de son entourage, avocats, politiques, financiers ou gens de cercle dés-
ceuvrés, 'amusaient un peu comme des acteurs;; et elle ne les prenait pas
trop au sérieux, bien qu’elle estimat leurs fonctions, leurs places et leurs
titres.

Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il avait en lui de nouveau
pour elle. Elle s’amusait beaucoup dans I'atelier, riait de tout son cceur,
se sentait spirituelle, et lui savait gré de I’agrément qu’elle prenait aux
séances. Il lui plaisait aussi parce qu’il était beau, fort et célébre ; aucune
femme, bien qu’elles prétendent, n’étant indifférente a la beauté physique
et a la gloire. Flattée d’avoir été remarquée par cet expert, disposée a le
juger fort bien a son tour, elle avait découvert chez lui une pensée alerte
et cultivée, de la délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme d’intelligence
et une parole colorée, qui semblait éclairer ce qu’elle exprimait.

Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée de main qu’ils se
donnaient quand elle entrait semblait méler quelque chose de leur coeur
un peu plus chaque jour.

Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination réfléchie, elle
sentit croitre en elle le désir naturel de le séduire, et y céda. Elle n’avait
rien prévu, rien combiné ; elle fut seulement coquette, avec plus de grace,
comme on l’est par instinct envers un homme qui vous plait davantage
que les autres;; et elle mit dans toutes ses maniéres avec lui, dans ses re-
gards et ses sourires, cette glu de séduction que répand autour d’elle la
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femme en qui s’éveille le besoin d’étre aimée.

Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient : « Je vous trouve
fort bien, Monsieur », et elle le faisait parler longtemps, pour lui montrer,
en I’écoutant avec attention, combien il lui inspirait d’intérét. Il cessait
de peindre, s’asseyait prés d’elle, et, dans cette surexcitation d’esprit que
provoque I'ivresse de plaire, il avait des crises de poésie, de drdlerie ou de
philosophie, suivant les jours.

Elle s’amusait quand il était gai; quand il était profond, elle tachait de
le suivre en ses développements, sans y parvenir toujours; et lorsqu’elle
pensait a autre chose, elle semblait I’écouter avec des airs d’avoir si bien
compris, de tant jouir de cette initiation, qu’il s’exaltait a la regarder 'en-
tendre, ému d’avoir découvert une dme fine, ouverte et docile, en qui la
pensée tombait comme une graine.

Le portrait avancait et s’annoncait fort bien, le peintre étant arrivé
a I'état d’émotion nécessaire pour découvrir toutes les qualités de son
modeéle, et les exprimer avec ardeur convaincue qui est 'inspiration des
vrais artistes.

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les
colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les expressions
et les transparences des yeux, tous les secrets de sa physionomie, il s’était
imprégné d’elle comme une éponge se gonfle d’eau; et transportant sur
sa toile cette émanation de charme troublant que son regard recueillait, et
qui coulait, ainsi qu’une onde, de sa pensée a son pinceau, il en demeurait
étourdi, grisé comme s’il avait bu de la grace de femme.

Elle le sentait s’éprendre d’elle, s’amusait a ce jeu, a cette victoire de
plus en plus certaine, et s’y animait elle-méme.

Quelque chose de nouveau donnait a son existence une saveur nou-
velle, éveillait en elle une joie mystérieuse. Quand elle entendait parler
de lui, son cceur battait un peu plus vite, et elle avait envie de dire, — une
de ces envies qui ne vont jamais jusqu’'aux lévres — : « Il est amoureux
de moi. » Elle était contente quand on vantait son talent, et plus encore
peut-étre quand on le trouvait beau. Quand elle pensait a lui, toute seule,
sans indiscrets pour la troubler, elle s’imaginait vraiment s’étre fait la un
bon ami, qui se contenterait toujours d’une cordiale poignée de main.

Lui, souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la palette
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sur son escabeau, allait prendre en ses bras la petite Annette, et ten-
drement 'embrassait sur les yeux ou dans les cheveux, en regardant la
mere, comme pour dire : « C’est vous, ce n’est pas ’enfant que j’'embrasse
ainsi. »

De temps en temps, d’ailleurs, M™® de Guilleroy n’amenait plus sa fille,
et venait seule. Ces jours-la on ne travaillait guére, on causait davantage.

Elle fut en retard un apres-midi. Il faisait froid. C’était a la fin de fé-
vrier. Olivier était rentré de bonne heure, comme il faisait maintenant,
chaque fois qu’elle devait venir, car il espérait toujours qu’elle arriverait
en avance. En I’attendant, il marchait de long en large et il fumait, et il se
demandait, surpris de se poser cette question pour la centiéme fois depuis
huit jours : « Est-ce que je suis amoureux ? » Il n’en savait rien, ne I'ayant
pas encore été vraiment. Il avait eu des caprices trés vifs, méme assez
longs, sans les prendre jamais pour de ’amour. Aujourd hui il s’étonnait
de ce qu’il sentait en lui.

L’aimait-il ? Certes, il la désirait a peine, n’ayant pas réfléchi a la pos-
sibilité d’une possession. Jusqu’ici, dés qu'une femme lui avait plu, le désir
lavait aussitdt envahi, lui faisant tendre les mains vers elle, comme pour
cueillir un fruit, sans que sa pensée intime et été jamais profondément
troublée par son absence ou par sa présence.

Le désir de celle-ci’avait a peine effleuré, et semblait blotti, caché der-
riére un autre sentiment plus puissant, encore obscur et a peine éveillé.
Olivier avait cru que I'amour commencait par des réveries, par des exal-
tations poétiques. Ce qu’il éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir
d’une émotion indéfinissable, bien plus physique que morale. Il était ner-
veux, vibrant, inquiet comme lorsqu’une maladie germe en nous. Rien de
douloureux cependant ne se mélait a cette fievre du sang qui agitait aussi
sa pensée, par contagion. Il n’ignorait pas que ce trouble venait de M™®
de Guilleroy, du souvenir qu’elle lui laissait et de I’attente de son retour.
Il ne se sentait pas jeté vers elle, par un élan de tout son étre, mais il la
sentait toujours présente en lui, comme si elle ne I'elit pas quitté ; elle lui
abandonnait quelque chose d’elle en s’en allant, quelque chose de subtil
et d’inexprimable. Quoi ? Etait-ce de 'amour ? Maintenant, il descendait
en son propre cceur pour voir et pour comprendre. Il la trouvait char-
mante, mais elle ne répondait pas au type de la femme idéale, que son
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espoir aveugle avait créé. Quiconque appelle 'amour a prévu les qualités
morales et les dons physiques de celle qui le séduira ; et M™® de Guilleroy,
bien qu’elle lui plit infiniment, ne lui paraissait pas étre celle-la.

Mais pourquoi 'occupait-elle ainsi, plus que les autres, d’'une facon
différente, incessante ?

Etait-il tombé simplement dans le piége tendu de sa coquetterie, qu’il
avait flairé et compris depuis longtemps, et, circonvenu par ses ma-
neeuvres, subissait-il I'influence de cette fascination spéciale que donne
aux femmes la volonté de plaire ?

II marchait, s’asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les jetait
aussitot ; et il regardait a tout instant I'aiguille de sa pendule, allant vers
I’heure ordinaire d’'une facon lente et immuable.

Plusieurs fois déja, il avait hésité a soulever, d’'un coup d’ongle, le verre
bombé sur les deux fleches d’or qui tournaient, et a pousser la grande du
bout du doigt jusqu’au chiffre qu’elle atteignait si paresseusement.

11 lui semblait que cela suffirait pour que la porte s’ouvrit et que I’at-
tendue apparit, trompée et appelée par cette ruse. Puis il s’était mis a
sourire de cette envie enfantine obstinée et déraisonnable.

Il se posa enfin cette question : « Pourrai-je devenir son amant? »
Cette idée lui parut singuliére, peu réalisable, guere poursuivable aussi a
cause des complications qu’elle pourrait amener dans sa vie.

Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut : « Décidé-
ment, je suis dans un dréle d’état. »

La pendule sonna, et le bruit de ’heure le fit tressaillir, ébranlant ses
nerfs plus que son adme. Il attendit avec cette impatience que le retard
accroit de seconde en seconde. Elle était toujours exacte ; donc, avant dix
minutes, il la verrait entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se
sentit tourmenté comme a ’approche d’un chagrin, puis irrité qu’elle lui
fit perdre du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne venait
pas, il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il ? Il 'attendrait ! — Non, — il
sortirait, afin que si, par hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvat
Patelier vide.

1l sortirait, mais quand ? Quelle latitude lui laisserait-il ? Ne vaudrait-il
pas mieux rester et lui faire comprendre, par quelques mots polis et froids,
qu’il n’était pas de ceux qu’on fait poser ? Et si elle ne venait pas ? Alors il
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recevrait une dépéche, une carte, un domestique ou un commissionnaire ?
Si elle ne venait pas, qu’allait-il faire ? C’était une journée perdue : il ne
pourrait plus travailler. Alors ?... Alors, il irait prendre de ses nouvelles,
car il avait besoin de la voir.

C’était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond, oppressant,
harcelant. Qu’était cela ? de Pamour ? Mais il ne se sentait ni exaltation
dans la pensée, ni emportement dans les sens, ni réverie dans ’ame, en
constatant que, si elle ne venait pas ce jour-1a, il souffrirait beaucoup.

Le timbre de la rue retentit dans I'escalier du petit hétel, et Olivier
Bertin se sentit tout a coup un peu haletant, puis si joyeux, qu’il fit une
pirouette en jetant sa cigarette en ’air.

Elle entra ; elle était seule.

Il eut une grande audace, immédiatement.

— Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant ?

— Mais non, je ne sais pas.

— Je me demandais si je n’étais pas amoureux de vous.

— Amoureux de moi! vous devenez fou !

Mais elle souriait, et son sourire disait : « C’est gentil, je suis trés
contente. »

Elle reprit :

— Voyons, vous n’étes pas sérieux ; pourquoi faites-vous cette plai-
santerie ?

Il répondit :

— Je suis trés sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je suis
amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en train de le
devenir.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi ?

— Mon émotion quand vous n’étes pas la, mon bonheur quand vous
arrivez.

Elle s’assit.

— Oh! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant que vous dormirez bien
et que vous dinerez avec appétit il n’y aura pas de danger.

Il se mit a rire.

— Et si je perds le sommeil et le manger!

— Prévenez-moi.
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— Etalors?

— Je vous laisserai vous guérir en paix.

— Merci bien.

Et sur le théme de cet amour, ils marivaudérent tout 'aprés-midi. I
en fut de méme les jours suivants.

Acceptant cela comme une drdlerie spirituelle et sans importance, elle
le questionnait avec bonne humeur en entrant.

— Comment va votre amour aujourd’hui ?

Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous les progreés de ce mal,
tout le travail intime, continu, profond de la tendresse qui nait et grandit.
Il s’analysait minutieusement devant elle, heure par heure, depuis la sépa-
ration de la veille, avec une facon badine de professeur qui fait un cours;
et elle ’écoutait intéressée, un peu émue, troublée aussi par cette histoire
qui semblait celle d’un livre dont elle était I’héroine. Quand il avait énu-
méré, avec des airs galants et dégagés, tous les soucis dont il devenait la
proie, sa voix, par moments, se faisait tremblante en exprimant par un
mot ou seulement par une intonation I’endolorissement de son cceur.

Et toujours elle interrogeait, vibrante de curiosité, les yeux fixés sur
lui, 'oreille avide de ces choses un peu inquiétantes a entendre, mais si
charmantes a écouter.

Quelquefois, en venant prés d’elle pour rectifier la pose, il lui prenait
la main et essayait de la baiser. D’un mouvement vif elle lui 6tait ses doigts
des lévres et froncant un peu les sourcils :

— Allons, travaillez, disait-elle.

11 se remettait au travail, mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées
sans qu’elle lui poséat une question pour le ramener adroitement au seul
sujet qui les occupét.

En son coeur maintenant elle sentait naitre des craintes. Elle voulait
bien étre aimée, mais pas trop. Sire de n’étre pas entrainée, elle redoutait
de le laisser s’aventurer trop loin, et de le perdre, forcée de le désespérer
apres avoir paru '’encourager. S’il avait fallu cependant renoncer a cette
tendre et marivaudante amitié, a cette causerie qui coulait, roulant des
parcelles d’amour comme un ruisseau dont le sable est plein d’or, elle
aurait ressenti un gros chagrin, un chagrin pareil & un déchirement.
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Quand elle sortait de chez elle pour se rendre a ’atelier du peintre, une
joie 'inondait, vive et chaude, la rendait légere et joyeuse. En posant sa
main sur la sonnette de I’hdtel d’Olivier, son coeur battait d’impatience, et
le tapis de l'escalier était le plus doux que ses pieds eussent jamais pressé.

Cependant Bertin devenait sombre, un peu nerveux, souvent irritable.

11 avait des impatiences aussitot comprimées, mais fréquentes.

Un jour, comme elle venait d’entrer, il s’assit a coté d’elle, au lieu de
se mettre a peindre, et il lui dit :

— Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n’est pas une
plaisanterie, et que je vous aime follement.

Troublée par ce début, et voyant venir la crise redoutée, elle essaya
de larréter, mais il ne I’écoutait plus. L’émotion débordait de son cceur,
et elle dut ’entendre, pale, tremblante, anxieuse. Il parla longtemps, sans
rien demander, avec tendresse, avec tristesse, avec une résignation déso-
lée; et elle se laissa prendre les mains qu’il conserva dans les siennes. Il
s’était agenouillé sans qu’elle y prit garde, et avec un regard d’halluciné
il la suppliait de ne pas lui faire de mal! Quel mal ? Elle ne comprenait
pas et n’essayait pas de comprendre, engourdie dans un chagrin cruel de
le voir souflrir, et ce chagrin était presque du bonheur. Tout a coup, elle
vit des larmes dans ses yeux et fut tellement émue, qu’elle fit : « Oh! »
préte a 'embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il répé-
tait d’une voix trés douce : « Tenez, tenez, je souffre trop », et tout a coup,
gagnée par cette douleur, par la contagion des larmes, elle sanglota, les
nerfs affolés, les bras frémissants, préts a s’ouvrir.

Quand elle se sentit tout a coup enlacée par lui et baisée passionné-
ment sur les lévres, elle voulut crier, lutter, le repousser, mais elle se jugea
perdue tout de suite, car elle consentait en résistant, elle se donnait en se
débattant, elle I’étreignait en criant : « Non, non, je ne veux pas. »

Elle demeura ensuite bouleversée, la figure sous ses mains, puis tout
a coup, elle se leva, ramassa son chapeau tombé sur le tapis, le posa sur
sa téte et se sauva, malgré les supplications d’Olivier qui la retenait par
sa robe.

Dés qu’elle fut dans la rue, elle eut envie de s’asseoir au bord du trot-
toir, tant elle se sentait écrasée, les jambes rompues. Un fiacre passait,
elle ’appela et dit au cocher : « Allez doucement, promenez-moi ou vous
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voudrez. » Elle se jeta dans la voiture, referma la portiére, se blottit au
fond, se sentant seule derriére les glaces relevées, seule pour songer.

Pendant quelques minutes, elle n’eut dans la téte que le bruit des roues
et les secousses des cahots. Elle regardait les maisons, les gens a pied, les
autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux vides qui ne voyaient rien;
elle ne pensait a rien non plus, comme si elle se fit donné du temps,
accordé un répit avant d’oser réfléchir a ce qui s’était passé.

Puis, comme elle avait I’esprit prompt et nullement lache, elle se dit :
« Voila, je suis une femme perdue. » Et pendant quelques minutes encore,
elle demeura sous I’émotion, sous la certitude du malheur irréparable,
épouvantée comme un homme tombé d’un toit et qui ne remue point
encore, devinant qu’il a les jambes brisées et ne le voulant point constater.

Mais au lieu de s’affoler sous la douleur qu’elle attendait et dont elle
redoutait 'atteinte, son cceur, au sortir de cette catastrophe, restait calme
et paisible ; il battait lentement, doucement, aprés cette chute dont son
ame était accablée, et ne semblait point prendre part a I'effarement de
son esprit.

Elle répéta, a voix haute, comme pour '’entendre et s’en convaincre :
« Voila, je suis une femme perdue. » Aucun écho de souffrance ne répon-
dit dans sa chair a cette plainte de sa conscience.

Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement du fiacre, re-
mettant a tout a 'heure les raisonnements qu’elle aurait a faire sur cette
situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait peur de penser, voila
tout, peur de savoir, de comprendre et de réfléchir ; mais, au contraire, il
lui semblait sentir dans I’étre obscur et impénétrable que crée en nous la
lutte incessante de nos penchants et de nos volontés, une invraisemblable
quiétude.

Aprés une demi-heure, peut-étre, de cet étrange repos, comprenant
enfin que le désespoir appelé ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur
et murmura : « C’est dr6le, je n’ai presque pas de chagrin. »

Alors elle commenca a se faire des reproches. Une colere s’élevait
en elle, contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment n’avait-elle
pas prévu cela ? compris que ’heure de cette lutte devait venir ? que cet
homme lui plaisait assez pour la rendre lache ? et que dans les coeurs les
plus droits le désir souffle parfois comme un coup de vent qui emporte la
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volonté.

Mais quand elle se fut durement réprimandée et méprisée, elle se de-
manda avec terreur ce qui allait arriver.

Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le plus jamais
Ievoir.

A peine eut-elle pris cette résolution que mille raisons vinrent aussit6t
la combattre.

Comment expliquerait-elle cette brouille ? Que dirait-elle a son mari ?
La vérité soupconnée ne serait-elle pas chuchotée, puis répandue par-
tout?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-a-vis
d’Olivier Bertin lui-méme '’hypocrite comédie de I'indifférence et de I'ou-
bli, et lui montrer qu’elle avait effacé cette minute de sa mémoire et de sa
vie?

Mais le pourrait-elle ? aurait-elle ’audace de paraitre ne se rappeler
de rien, de regarder avec un étonnement indigné en lui disant : « Que
me voulez-vous ? » ’homme dont vraiment elle avait partagé la rapide et
brutale émotion ?

Elle réfléchit longtemps et s’y décida néanmoins, aucune autre solu-
tion ne lui paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait comprendre
aussitot ce qu’elle voulait, ce qu’elle exigeait de lui. Il fallait que jamais
un mot, une allusion, un regard, ne pit lui rappeler cette honte.

Apreés avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait assurément
son parti, en homme loyal et bien élevé, et demeurerait dans I’avenir ce
qu’il avait été jusque-la.

Dés que cette nouvelle résolution fut arrétée, elle donna au cocher
son adresse, et rentra chez elle, en proie a un abattement profond, a un
désir de se coucher, de ne voir personne, de dormir, d’oublier. S’étant
enfermée dans sa chambre, elle demeura jusqu’au diner étendue sur sa
chaise longue, engourdie, ne voulant plus occuper son ame de cette pen-
sée pleine de dangers.

Elle descendit a ’heure précise, étonnée d’étre si calme et d’attendre
son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant dans ses bras leur fille ;
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elle lui serra la main et embrassa '’enfant, sans qu’aucune angoisse I’agi-
tat.

M. de Guilleroy s’informa de ce qu’elle avait fait. Elle répondit avec
indifférence qu’elle avait posé comme tous les jours.

— Et le portrait, est-il beau ? dit-il.

— Il vient fort bien.

A son tour, il parla de ses affaires qu’il aimait raconter en mangeant,
de la séance de la Chambre et de la discussion du projet de loi sur la
falsification des denrées.

Ce bavardage, qu’elle supportait bien d’ordinaire, l'irrita, lui fit regar-
der avec plus d’attention ’homme vulgaire et phraseur qui s’intéressait
a ces choses ; mais elle souriait en I’écoutant, et répondait aimablement,
plus gracieuse méme que de coutume, plus complaisante pour ces bana-
lités. Elle pensait en le regardant : « Je I'ai trompé. C’est mon mari, et
je l'ai trompé. Est-ce bizarre ? Rien ne peut plus empécher cela, rien ne
peut plus effacer cela! J’ai fermé les yeux. J’ai consenti pendant quelques
secondes, pendant quelques secondes seulement, au baiser d’'un homme,
et je ne suis plus une honnéte femme. Quelques secondes dans ma vie,
quelques secondes qu’on ne peut supprimer, ont amené pour moi ce pe-
tit fait irréparable, si grave, si court, un crime, le plus honteux pour une
femme... et je n’éprouve point de désespoir. Si on me ’elit dit hier, je
ne Paurais pas cru. Si on me let affirmé, j’aurais aussitot songé aux af-
freux remords dont je devrais étre aujourd’hui déchirée. Et je n’en ai pas,
presque pas. »

M. de Guilleroy sortit apres diner, comme il faisait presque tous les
jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en I’embrassant ;
elle pleura des larmes sincéres, larmes de la conscience, non point larmes
du cceur.

Mais elle ne dormit guere.

Dans les ténébres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des dan-
gers que pouvait lui créer attitude du peintre ; et la peur lui vint de 'en-
trevue du lendemain et des choses qu’il lui faudrait dire, en le regardant
en face.

Levée tot, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la matinée,
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s’efforcant de prévoir ce qu’elle avait a craindre, ce qu’elle aurait a ré-
pondre, d’étre préte pour toutes les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore en marchant.

Il ne Iattendait guére et se demandait, depuis la veille, ce qu’il devait
faire vis-a-vis d’elle.

Apreés son départ, apres cette fuite, a laquelle il n’avait pas osé s’op-
poser, il était demeuré seul, écoutant encore, bien qu’elle fat loin déja,
le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant, poussée par une
main éperdue.

Il restait debout, plein d’une joie ardente, profonde, bouillante. 1l
Iavait prise, elle ! Cela s’était passé entre eux ! Etait-ce possible ? Aprés la
surprise de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux goiter, il s’assit,
se coucha presque sur le divan ou il ’avait possédée.

Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu’elle était sa maitresse,
et qu’entre eux, entre cette femme qu’il avait tant désirée et lui, s’était
noué en quelques moments le lien mystérieux qui attache secrétement
deux étres I'un a l'autre. Il gardait en toute sa chair encore frémissante
le souvenir aigu de I'instant rapide ou leurs levres s’étaient rencontrées,
ou leurs corps s’étaient unis et mélés pour tressaillir ensemble du grand
frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-la, pour se repaitre de cette pensée ; il se cou-
cha tét, tout vibrant de bonheur.

A peine éveillé, le lendemain, il se posa cette question : « Que dois-je
faire ? » A une cocotte, 4 une actrice, il eit envoyé des fleurs ou méme
un bijou; mais il demeurait torturé de perplexité devant cette situation
nouvelle.

Assurément, il fallait écrire... Quoi ? Il griffonna, ratura, déchira, re-
commenca vingt lettres, qui toutes lui semblaient blessantes, odieuses,
ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et charmeurs la reconnais-
sance de son ame, ses élans de tendresse folle, ses offres de dévouement
sans fin ; mais il ne découvrait, pour dire ces choses passionnées et pleines
de nuances, que des phrases connues, des expressions banales, grossiéres
ou puériles.

Il renonga donc a I'idée d’écrire, et se décida a l’aller voir, dés que
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Iheure de la séance serait passée, car il pensait bien qu’elle ne viendrait
pas.

S’enfermant alors dans Iatelier, il s’exalta devant le portrait, les lévres
chatouillées de '’envie de se poser sur la peinture ou quelque chose d’elle
était fixé ; et de moment en moment, il regardait dans la rue par la fenétre.
Toutes les robes apparues au loin lui donnaient un battement de cceur.
Vingt fois il crut la reconnaitre, puis, quand la femme apercue était passée,
il s’asseyait un moment, accablé comme apres une déception.

Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut, et bouleversé par
une émotion violente, s’assit pour l'attendre.

Quand elle entra, il se précipita sur les genoux et voulut lui prendre
les mains ; mais elle les retira brusquement, et comme il demeurait a ses
pieds, saisi d’angoisse et les yeux levés vers elle, elle lui dit avec hauteur :

— Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette atti-
tude ?

1l balbutia :

— Oh! Madame, je vous supplie...

Elle I'interrompit durement.

— Relevez-vous, vous étes ridicule.

1l se releva, effaré, murmurant :

— Qu’avez-vous ? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime !...

Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa volonté, et
régla la situation.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! Ne me parlez jamais
de votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n’y point revenir. Si vous
oubliez, une seule fois, cette condition de ma présence ici, vous ne me
reverrez plus.

1l la regardait, affolé par cette dureté qu’il n’avait point prévue ; puis
il comprit et murmura :

— J’obéirai, Madame.

Elle répondit :

— Treés bien, j’attendais cela de vous ! Maintenant travaillez, car vous
étes long a finir ce portrait.

11 prit donc sa palette et se mit & peindre ; mais sa main tremblait, ses
yeux troublés regardaient sans voir; il avait envie de pleurer, tant il se
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sentait le coeur meurtri.

Il essaya de lui parler; elle répondit a peine. Comme il tentait de lui
dire une galanterie sur son teint, elle ’arréta d’un ton si cassant qu’il
eut tout a coup une de ces fureurs d’amoureux qui changent en haine la
tendresse. Ce fut, dans son ame et dans son corps, une grande secousse
nerveuse, et tout de suite, sans transition, il la détesta. Oui, oui, ¢’était bien
cela, la femme ! Elle était pareille aux autres, elle aussi! Pourquoi pas?
Elle était fausse, changeante et faible comme toutes. Elle I’avait attiré,
séduit par des ruses de fille, cherchant a ’affoler sans rien donner ensuite,
le provoquant pour se refuser, employant pour lui toutes les manceuvres
des laches coquettes qui semblent toujours prétes a se dévétir, tant que
I'homme qu’elles rendent pareil aux chiens des rues n’est pas haletant de
désir.

Tant pis pour elle, aprés tout ; il ’avait eue, il ’avait prise. Elle pouvait
éponger son corps et lui répondre insolemment, elle n’effacerait rien, et
il oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une belle folie en s’embarrassant
d’une maitresse pareille qui aurait mangé sa vie d’artiste avec des dents
capricieuses de jolie femme.

Il avait envie de siffler, ainsi qu’il faisait devant ses modéles ; mais
comme il sentait son énervement grandir et qu’il redoutait de faire
quelque sottise, il abrégea la séance, sous prétexte d’'un rendez-vous.
Quand ils se saluérent en se séparant, ils se croyaient assurément plus
loin I'un de I'autre que le jour ot ils s’étaient rencontrés chez la duchesse
de Mortemain.

Dés qu’elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et il sortit.
Un soleil froid, dans un ciel bleu ouaté de brume, jetait sur la ville une
lumiére péle, un peu fausse et triste.

Lorsqu’il eut marché quelque temps, d’un pas rapide et irrité, en heur-
tant les passants, pour ne point dévier de la ligne droite, sa grande fureur
contre elle s’émietta en désolations et en regrets. Apres qu’il se fut répété
tous les reproches qu’il lui faisait, il se souvint, en voyant passer d’autres
femmes, combien elle était jolie et séduisante. Comme tant d’autres qui
ne 'avouent point, il avait toujours attendu 'impossible rencontre, I’af-
fection rare, unique, poétique et passionnée, dont le réve plane sur nos
cceurs. N’avait-il pas failli trouver cela ? N’était-ce pas elle qui lui aurait
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donné ce presque impossible bonheur ? Pourquoi donc est-ce que rien ne
se réalise ? Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu’on poursuit, ou n’en
atteint-on que des parcelles, qui rendent plus douloureuse cette chasse
aux déceptions ?

Il n’en voulait plus a la jeune femme, mais a la vie elle-méme. Mainte-
nant qu’il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu a elle ? Que pouvait-il
lui reprocher, apres tout ? — d’avoir été aimable, bonne et gracieuse pour
lui - tandis qu’elle pouvait lui reprocher, elle, de s’étre conduit comme
un malfaiteur !

Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander pardon, se
dévouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce qu’il pourrait tenter
pour qu’elle comprit combien il serait, jusqu’a la mort, docile désormais
a toutes ses volontés.

Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa fille, avec un sourire
si morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut voir dans ces pauvres
yeux bleus, jusque-1a si gais, toute la peine, tout le remords, toute la déso-
lation de ce coeur de femme. Il fut remué de pitié, et pour qu’elle oubliat,
il eut pour elle, avec une délicate réserve, les plus fines prévenances. Elle
y répondit avec douceur, avec bonté, avec l'attitude lasse et brisée d’une
femme qui souffre.

Et lui, en la regardant, repris d’une folle idée de ’aimer et d’étre aimé,
il se demandait comment elle n’était pas plus faichée, comment elle pou-
vait revenir encore, ’écouter et lui répondre, avec ce souvenir entre eux.

Du moment qu’elle pouvait le revoir, entendre sa voix et supporter
en face de lui la pensée unique qui ne devait pas la quitter, c’est qu’alors
cette pensée ne lui était pas devenue odieusement intolérable. Quand une
femme hait ’homme qui I’a violée, elle ne peut plus se trouver devant lui
sans que cette haine éclate. Mais cet homme ne peut non plus lui demeurer
indifférent. Il faut qu’elle le déteste ou qu’elle lui pardonne. Et quand elle
pardonne cela, elle n’est pas loin d’aimer.

Tout en peignant avec lenteur, il raisonnait par petits arguments pré-
cis, clairs et sirs; il se sentait lucide, fort, maitre a présent des événe-
ments.

Il n’avait qu’a étre prudent, qu’a étre patient, qu’a étre dévoué, et il la
reprendrait, un jour ou 'autre.
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Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir, il eut des ruses a son
tour, des tendresses dissimulées sous d’apparents remords, des attentions
hésitantes et des attitudes indifférentes. Tranquille dans la certitude du
bonheur prochain, que lui importait un peu plus t6t, un peu plus tard.
Il éprouvait méme un plaisir bizarre et raffiné a ne se point presser, a la
guetter, a se dire : « Elle a peur! » en la voyant venir toujours avec son
enfant.

Il sentait qu’entre eux se faisait un lent travail de rapprochement, et
que dans les regards de la comtesse quelque chose d’étrange, de contraint,
de douloureusement doux, apparaissait, cet appel d’'une dme qui lutte,
d’une volonté qui défaille et qui semble dire : « Mais, force-moi donc! »

Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassurée par sa réserve.
Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de sa vie, ses projets, de
son art, comme a un frére.

Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce rdle de conseillére, flat-
tée qu’il la distinguat ainsi des autres femmes et convaincue que son ta-
lent gagnerait de la délicatesse a cette intimité intellectuelle. Mais a force
de la consulter et de lui montrer de la déférence, il la fit passer, naturelle-
ment, des fonctions de conseillére au sacerdoce d’inspiratrice. Elle trouva
charmant d’étendre ainsi son influence sur le grand homme, et consentit
a peu pres a ce qu’il 'aimét en artiste, puisqu’elle inspirait ses ceuvres.

Ce fut un soir, aprés une longue causerie sur les maitresses des
peintres illustres, qu’elle se laissa glisser dans ses bras. Elle y resta, cette
fois, sans essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

Alors, elle n’eut plus de remords, mais le vague sentiment d’une dé-
chéance, et pour répondre aux reproches de sa raison, elle crut a une
fatalité. Entrainée vers lui par son coeur qui était vierge, et par son Ame
qui était vide, la chair conquise par la lente domination des caresses, elle
s’attacha peu a peu, comme s’attachent les femmes tendres qui aiment
pour la premiere fois.

Chez lui, ce fut une crise d’amour aigu, sensuel et poétique. Il lui sem-
blait parfois qu’il s’était envolé, un jour, les mains tendues, et qu’il avait
pu étreindre a pleins bras le réve ailé et magnifique qui plane toujours sur
nos espérances.

Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes, qu’il elit peint,
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car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi d’inexprimable que presque
jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystere, cette physionomie de
I’ame qui passe, insaisissable, sur les visages.

Puis des mois s’écoulérent, et puis des années qui desserrérent a peine
le lien qui unissait I'un a l'autre la comtesse de Guilleroy et le peintre
Olivier Bertin. Ce n’était plus chez lui I'exaltation des premiers temps,
mais une affection calmée, profonde, une sorte d’amitié amoureuse dont
il avait pris I’habitude.

Chez elle, au contraire, grandit sans cesse 1'attachement passionné,
Pattachement obstiné de certaines femmes qui se donnent a un homme
pour tout a fait et pour toujours. Honnétes et droites dans 'adultére
comme elles auraient pu I’étre dans le mariage, elles se vouent a une ten-
dresse unique dont rien ne les détournera. Non seulement elles aiment
leur amant, mais elles veulent I’aimer, et les yeux uniquement sur lui,
elles occupent tellement leur cceur de sa pensée, que rien d’étranger n’y
peut plus entrer. Elles ont lié leur vie avec résolution, comme on se lie les
mains, avant de sauter a 'eau du haut d’'un pont, lorsqu’on sait nager et
qu’on veut mourir.

Mais a partir du moment ou la comtesse se fut donnée ainsi, elle se
sentit assaillie de craintes sur la constance d’Olivier Bertin. Rien ne le
tenait que sa volonté d’homme, son caprice, son goiit passager pour une
femme rencontrée un jour comme il en avait déja rencontré tant d’autres !
Elle le sentait si libre et si facile a tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans
habitudes et sans scrupules, comme tous les hommes! II était beau gar-
con, célébre, recherché, ayant a la portée de ses désirs vite éveillés toutes
les femmes du monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les femmes
d’alcove ou de théatre prodigues de leurs faveurs avec des gens comme
lui. Une d’elles, un soir, apres souper, pouvait le suivre et lui plaire et le
garder.

Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, épiant ses allures, ses at-
titudes, bouleversée par un mot, pleine d’angoisse dés qu’il admirait une
autre femme, vantait le charme d’un visage, ou la grace d’une tournure.
Tout ce qu’elle ignorait de sa vie la faisait trembler, et tout ce qu’elle en
savait I'’épouvantait. A chacune de leurs rencontres, elle devenait ingé-
nieuse a l'interroger, sans qu’il s’en aperct, pour lui faire dire ses opi-
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nions sur les gens qu’il avait vus, sur les maisons ou il avait diné, sur
les impressions les plus légéres de son esprit. Des qu’elle croyait deviner
I'influence possible de quelqu’un, elle la combattait avec une prodigieuse
astuce, avec d’innombrables ressources.

Oh! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines pro-
fondes, qui durent huit ou quinze jours, de temps en temps, dans I'exis-
tence de tout artiste en vue.

Elle avait, pour ainsi dire, I'intuition du danger, avant méme d’étre
prévenue de I’éveil d’'un désir nouveau chez Olivier, par I’air de féte que
prennent les yeux et le visage d’'un homme que surexcite une fantaisie
galante.

Alors elle commencait a souffrir; elle ne dormait plus que des som-
meils troublés par les tortures du doute. Pour le surprendre, elle arri-
vait chez lui sans 'avoir prévenu, lui jetait des questions qui semblaient
naives, tatait son coeur, écoutait sa pensée, comme on tate, comme on
écoute, pour reconnaitre le mal caché dans un étre.

Et elle pleurait sitot qu’elle était seule, siire qu’on allait le lui prendre
cette fois, lui voler cet amour a qui elle tenait si fort parce qu’elle y avait
mis, avec toute sa volonté, toute sa force d’affection, toutes ses espérances
et tous ses réves.

Aussi, quand elle le sentait revenir a elle, aprés ces rapides éloigne-
ments, elle éprouvait a le reprendre, a le reposséder comme une chose
perdue et retrouvée, un bonheur muet et profond qui parfois, quand elle
passait devant une église, la jetait dedans pour remercier Dieu.

La préoccupation de lui plaire toujours, plus qu’aucune autre, et de le
garder contre toutes, avait fait de sa vie entiere un combat ininterrompu
de coquetterie. Elle avait lutté pour lui, devant lui, sans cesse, par la grace,
par la beauté, par I’élégance. Elle voulait que partout ou il entendrait par-
ler d’elle, on vantat son charme, son gott, son esprit et ses toilettes. Elle
voulait plaire aux autres pour lui et les séduire afin qu’il fut fier et ja-
loux d’elle. Et chaque fois qu’elle le devina jaloux, apreés I'avoir fait un
peu souffrir elle lui ménageait un triomphe qui ravivait son amour en
excitant sa vanité.

Puis comprenant qu'un homme pouvait toujours rencontrer, par le
monde, une femme dont la séduction physique serait plus puissante, étant
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nouvelle, elle eut recours a d’autres moyens : elle le flatta et le gata.

D’une facon discrete et continue, elle fit couler I’éloge sur lui; elle
le ber¢ca d’admiration et ’enveloppa de compliments, afin que, partout
ailleurs, il trouvat amitié et méme la tendresse un peu froides et in-
compleétes, afin que si d’autres aimaient aussi, il finit par s’apercevoir
qu’aucune ne le comprenait comme elle.

Elle fit de sa maison, de ses deux salons ou il entrait si souvent, un en-
droit ou son orgueil d’artiste était attiré autant que son coeur d’homme,
Pendroit de Paris ou il aimait le mieux venir parce que toutes ses convoi-
tises y étaient en méme temps satisfaites.

Non seulement, elle apprit a découvrir tous ses gouts, afin de lui don-
ner en les rassasiant chez elle, une impression de bien-étre que rien ne
remplacerait, mais elle sut en faire naitre de nouveaux, lui créer des gour-
mandises de toute sorte, matérielles ou sentimentales, des habitudes de
petits soins, d’affection, d’adoration, de flatterie ! Elle s’efforca de séduire
ses yeux par des élégances, son odorat par des parfums, son oreille par
des compliments et sa bouche par des nourritures.

Mais lorsqu’elle eut mis en son 4me et en sa chair de célibataire égoiste
et fété une multitude de petits besoins tyranniques, lorsqu’elle fut bien
certaine qu’aucune maitresse n’aurait comme elle le souci de les surveiller
et de les entretenir pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la
vie, elle eut peur tout a coup, en le voyant se dégoiter de sa propre maison,
se plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle qu’avec
toutes les réserves imposées par la société, chercher au Cercle, chercher
partout les moyens d’adoucir son isolement, elle eut peur qu’il ne songeat
au mariage.

En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces inquiétudes,
qu’elle désirait la vieillesse pour en avoir fini avec cette angoisse-13, et se
reposer dans une affection refroidie et calme.

Les années passérent, cependant, sans les désunir. La chaine atta-
chée par elle était solide, et elle en refaisait les anneaux a mesure qu’ils
s’usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait le cceur du peintre
comme on surveille un enfant qui traverse une rue pleine de voitures, et
chaque jour encore elle redoutait I’événement inconnu, dont la menace
est suspendue sur nous.
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Le comte, sans soupcons et sans jalousie, trouvait naturelle cette in-
timité de sa femme et d’un artiste fameux qui était recu partout avec de
grands égards. A force de se voir, les deux hommes, habitués 'un a ’autre,
avaient fini par s’aimer.

D

35



cHAPITRE 11

~~ \ UAND BERTIN ENTRA, le vendredi soir, chez son amie, ot il devait
&) diner pour féter le retour d’Annette de Guilleroy, il ne trouva
encore, dans le petit salon Louis XV que M. de Musadieu, qui
venait d’arriver.
C’était un vieil homme d’esprit, qui aurait pu devenir peut-étre un
homme de valeur, et qui ne se consolait point de ce qu’il n’avait pas été.

Ancien conservateur des musées impériaux, il avait trouvé moyen de
se faire renommer inspecteur des Beaux-Arts sous la République, ce qui
ne empéchait pas d’étre, avant tout, ’ami des Princes, de tous les Princes,
des Princesses et des Duchesses de I’aristocratie européenne, et le protec-
teur juré des artistes de toute sorte. Loué d’une intelligence alerte, capable
de tout entrevoir, d’'une grande facilité de parole qui lui permettait de dire
avec agrément les choses les plus ordinaires, d’une souplesse de pensée
qui le mettait a Paise dans tous les milieux, et d’un flair subtil de diplo-
mate qui lui faisait juger les hommes & premiere vue, il promenait, de
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salon en salon, le long des jours et des soirs, son activité éclairée, inutile
et bavarde.

Apte a tout faire, semblait-il, il parlait de tout avec un semblant de
compétence attachant et une clarté de vulgarisateur qui le faisait fort ap-
précier des femmes du monde, a qui il rendait les services d’un bazar rou-
lant d’érudition. Il savait, en effet, beaucoup de choses sans avoir jamais lu
que les livres indispensables ; mais il était au mieux avec les cinq Acadé-
mies, avec tous les savants, tous les écrivains, tous les érudits spécialistes
qu’il écoutait avec discernement. Il savait oublier aussit6t les explications
trop techniques ou inutiles a ses relations, retenait fort bien les autres, et
prétait a ces connaissances ainsi glanées un tour aisé, clair et bon enfant,
qui les rendait faciles a comprendre comme des fabliaux scientifiques. Il
donnait 'impression d’un entrep6t d’idées, d’'un de ces vastes magasins
ou on ne rencontre jamais les objets rares, mais ou tous les autres sont a
foison, a bon marché, de toute nature, de toute origine, depuis les usten-
siles de ménage jusqu’aux vulgaires instruments de physique amusante
ou de chirurgie domestique.

Les peintres, avec qui ses fonctions le laissaient en rapport constant,
le blaguaient et le redoutaient. Il leur rendait, d’ailleurs, des services, leur
faisait vendre des tableaux, les mettait en relations avec le monde, ai-
mait les présenter, les protéger, les lancer, semblait se vouer a une ceuvre
mystérieuse de fusion entre les mondains et les artistes, se faisait gloire
de connaitre intimement ceux-ci, et d’entrer familiérement chez ceux-13,
de déjeuner avec le prince de Galles, de passage a Paris, et de diner, le soir
méme, avec Paul Adelmans, Olivier Bertin et Amaury Maldant.

Bertin, qui ’aimait assez, le trouvant drole, disait de lui : « C’est 'en-
cyclopédie de Jules Verne, reliée en peau d’ane! »

Les deux hommes se serrérent la main, et se mirent a parler de la situa-
tion politique, des bruits de guerre que Musadieu jugeait alarmants, pour
des raisons évidentes qu’il exposait fort bien, I’Allemagne ayant tout in-
térét a nous écraser et a hater ce moment attendu depuis dix-huit ans par
M. de Bismarck ; tandis qu’Olivier Bertin prouvait, par des arguments ir-
réfutables, que ces craintes étaient chimériques, ’Allemagne ne pouvant
étre assez folle pour compromettre sa conquéte dans une aventure tou-
jours douteuse, et le Chancelier assez imprudent pour risquer, aux der-
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niers jours de sa vie, son ceuvre et sa gloire d’un seul coup.

M. de Musadieu, cependant, semblait savoir des choses qu’il ne voulait
pas dire. Il avait vu d’ailleurs un ministre dans la journée et rencontré le
grand-duc Wladimir, revenu de Cannes, la veille au soir.

L’artiste résistait et, avec une ironie tranquille, contestait la compé-
tence des gens les mieux informés. Derriere toutes ces rumeurs, on pré-
parait des mouvements de bourse ! Seul, M. de Bismarck devait avoir la-
dessus une opinion arrétée, peut-étre.

M. de Guilleroy entra, serra les mains avec empressement, en s’excu-
sant, par phrases onctueuses, de les avoir laissés seuls.

— Et vous, mon cher député, demanda le peintre, que pensez-vous des
bruits de guerre ?

M. de Guilleroy se lanca dans un discours. Il en savait plus que per-
sonne comme membre de la Chambre, et cependant il n’était pas du méme
avis que la plupart de ses collegues. Non, il ne croyait pas a la probabi-
lité d’un conflit prochain, 4 moins qu’il ne fiit provoqué par la turbulence
francaise et par les rodomontades des soi-disant patriotes de la ligue. Et
il fit de M. de Bismarck un portrait a grands traits, un portrait a la Saint-
Simon. Cet homme-13, on ne voulait pas le comprendre, parce qu’on préte
toujours aux autres sa propre maniére de penser, et qu’on les croit préts
a faire ce qu’on aurait fait a leur place. M. de Bismarck n’était pas un
diplomate faux et menteur, mais un franc, un brutal, qui criait toujours
la vérité, annongait toujours ses intentions. « Je veux la paix », dit-il.
C’était vrai, il voulait la paix, rien que la paix, et tout le prouvait d’'une
facon aveuglante depuis dix-huit ans, tout, jusqu’a ses armements, jus-
qu’a ses alliances, jusqu’a ce faisceau de peuples unis contre notre impé-
tuosité. M. de Guilleroy conclut d’un ton profond, convaincu : « C’est un
grand homme, un trés grand homme qui désire la tranquillité, mais qui
croit seulement aux menaces et aux moyens violents pour I'obtenir. En
somme, Messieurs, un grand barbare. »

— Qui veut la fin veut les moyens, reprit M. de Musadieu. Je vous ac-
corde volontiers qu’il adore la paix si vous me concédez qu’il a toujours
envie de faire la guerre pour 'obtenir. C’est la d’ailleurs une vérité indis-
cutable et phénoménale : on ne fait la guerre en ce monde que pour avoir
la paix!
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Un domestique annongait : — Madame la duchesse de Mortemain.

Dans les deux battants de la porte ouverte, apparut une grande et forte
femme, qui entra avec autorité.

Guilleroy, se précipitant, lui baisa les doigts et demanda :

— Comment allez-vous, duchesse ?

Les deux autres hommes la saluérent avec une certaine familiarité
distinguée, car la duchesse avait des facons d’étre cordiales et brusques.

Veuve du général-duc de Mortemain, mere d’une fille unique mariée
au prince de Salia, fille du marquis de Farandal, de grande origine et roya-
lement riche, elle recevait dans son hotel de la rue de Varenne toutes les
notoriétés du monde entier, qui se rencontraient et se complimentaient
chez elle. Aucune Altesse ne traversait Paris sans diner a sa table, et au-
cun homme ne pouvait faire parler de lui sans qu’elle et aussitot le désir
de le connaitre. Il fallait qu’elle le vit, qu’elle le fit causer, qu’elle le ju-
geat. Et cela 'amusait beaucoup, agitait sa vie, alimentait cette flamme de
curiosité hautaine et bienveillante qui bralait en elle.

Elle s’était a peine assise, quand le méme domestique cria : - Monsieur
le baron et madame la baronne de Corbelle.

IIs étaient jeunes, le baron chauve et gros, la baronne fluette, élégante,
trés brune.

Ce couple avait une situation spéciale dans l'aristocratie frangaise,
due uniquement au choix scrupuleux de ses relations. De petite noblesse,
sans valeur, sans esprit, mii dans tous ses actes par un amour immodéré
de ce qui est select, comme il faut et distingué, il était parvenu, a force
de hanter uniquement les maisons les plus princieéres, a force de montrer
ses sentiments royalistes, pieux, corrects au supréme degré, a force de
respecter tout ce qui doit étre respecté, de mépriser tout ce qui doit étre
méprisé, de ne jamais se tromper sur un point des dogmes mondains, de
ne jamais hésiter sur un détail d’étiquette, a passer aux yeux de beaucoup
pour la fine fleur du high-life. Son opinion formait une sorte de code du
comme il faut, et sa présence dans une maison constituait pour elle un
vrai titre d’honorabilité.

Les Corbelle étaient parents du comte de Guilleroy.

— Eh bien, dit la duchesse étonnée, et votre femme ?
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— Un instant, un petit instant, demanda le comte. Il y a une surprise,
elle va venir.

Quand M™ de Guilleroy, mariée depuis un mois, avait fait son entrée
dans le monde, elle fut présentée a la duchesse de Mortemain, qui tout de
suite ’aima, I’adopta, la patronna.

Depuis vingt ans, cette amitié ne s’était point démentie, et quand la
duchesse disait — ma petite, on entendait encore en sa voix I’émotion de
cette toquade subite et persistante. C’est chez elle qu’avait eu lieu la ren-
contre du peintre et de la comtesse.

Musadieu s’était approché, il demanda :

— La duchesse a-t-elle été voir 'exposition des Intempérants ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Un groupe d’artistes nouveaux, des impressionnistes a I’état d’ivresse.
Iy en a deux trés forts.

La grande dame murmura avec dédain :

— Je n’aime pas les plaisanteries de ces messieurs.

Autoritaire, brusque, n’admettant guére d’autre opinion que la sienne,
fondant la sienne uniquement sur la conscience de sa situation sociale,
considérant, sans bien s’en rendre compte, les artistes et les savants
comme des mercenaires intelligents chargés par Dieu d’amuser les gens
du monde ou de leur rendre des services, elle ne donnait d’autre base a
ses jugements que le degré d’étonnement et de plaisir irraisonné que lui
procurait la vue d’une chose, la lecture d’un livre ou le récit d’une décou-
verte.

Grande, forte, lourde, rouge, parlant haut, elle passait pour avoir
grand air parce que rien ne la troublait, qu’elle osait tout dire et pro-
tégeait le monde entier, les princes détrénés par ses réceptions en leur
honneur, et méme le Tout-Puissant par ses largesses au clergé et ses dons
aux églises.

Musadieu reprit :

— La duchesse sait-elle qu'on croit avoir arrété ’assassin de Marie
Lambourg ?

Son intérét s’éveilla brusquement, et elle répondit :

— Non, racontez-moi ca ?
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Et il narra les détails. Haut, trés maigre, portant un gilet blanc, de pe-
tits diamants comme boutons de chemise, il parlait sans gestes, avec un
air correct qui lui permettait de dire les choses trés osées dont il avait la
spécialité. Fort myope, il semblait, malgré son pince-nez, ne jamais voir
personne, et quand il s’asseyait on et dit que toute 'ossature de son corps
se courbait suivant la forme du fauteuil. Son torse plié devenait tout pe-
tit, s’affaissait comme si la colonne vertébrale eiit été en caoutchouc; ses
jambes croisées I'une sur 'autre semblaient deux rubans enroulés, et ses
longs bras, retenus par ceux du siége, laissaient pendre des mains pales,
aux doigts interminables. Ses cheveux et sa moustache teints artistement,
avec des meéches blanches habilement oubliées, étaient un sujet de plai-
santerie fréquent.

Comme il expliquait a la duchesse que les bijoux de la fille publique
assassinée avaient été donnés en cadeau par le meurtrier présumé a une
autre créature de moeurs légeres, la porte du grand salon s’ouvrit de
nouveau, toute grande, et deux femmes en toilette de dentelle blanche,
blondes, dans une créme de malines, se ressemblant comme deux sceurs
d’age tres différent, I'une un peu trop mire, I'autre un peu trop jeune,
I'une un peu trop forte, 'autre un peu trop mince, s’avancérent en se te-
nant par la taille et en souriant.

On cria, on applaudit. Personne, sauf Olivier Bertin, ne savait le retour
d’Annette de Guilleroy, et 'apparition de la jeune fille a c6té de sa mére
qui, d’un peu loin, semblait presque aussi fraiche et méme plus belle, car,
fleur trop ouverte, elle n’avait pas fini d’étre éclatante, tandis que I'en-
fant, a peine épanouie, commencait seulement a étre jolie, les fit trouver
charmantes toutes les deux.

La duchesse ravie, battant des mains, s’exclamait :

— Dieu! qu’elles sont ravissantes et amusantes 'une a c6té de 'autre !
Regardez donc, monsieur de Musadieu, comme elles se ressemblent !

On comparait; deux opinions se formérent aussitét. D’aprés Musa-
dieu, les Corbelle et le comte de Guilleroy, la comtesse et sa fille ne se
ressemblaient que par le teint, les cheveux, et surtout les yeux, qui étaient
tout a fait les mémes, également tachetés de points noirs, pareils a des mi-
nuscules gouttes d’encre tombées sur I'iris bleu. Mais d’ici peu, quand la
jeune fille serait devenue une femme, elles ne se ressembleraient presque
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plus.

D’aprés la duchesse, au contraire, et d’aprés Olivier Bertin, elles
étaient en tout semblables, et seule la différence d’age les faisait paraitre
différentes.

Le peintre disait :

— Est-elle changée, depuis trois ans ? Je ne I’aurais pas reconnue, je
ne vais plus oser la tutoyer.

La comtesse se mit a rire.

— Ah! par exemple ! Je voudrais bien vous voir dire « vous » a An-
nette.

La jeune fille, dont la future cranerie apparaissait sous des airs timi-
dement espiégles, reprit :

— C’est moi qui n’oserai plus dire « tu » a M. Bertin.

Sa mere sourit.

— Garde cette mauvaise habitude, je te la permets. Vous referez vite
connaissance.

Mais Annette remuait la téte.

— Non, non. Ca me génerait.

La duchesse, I'ayant embrassée, 'examinait en connaisseuse intéres-
sée.

— Voyons, petite, regarde-moi bien en face. Oui, tu as tout a fait le
méme regard que ta mére; tu seras pas mal dans quelque temps, quand
tu auras pris du brillant. Il faut engraisser, pas beaucoup, mais un peu; tu
es maigrichonne.

La comtesse s’écria :

— Oh! ne lui dites pas cela.

— Et pourquoi ?

— Clest si agréable d’étre mince ! Moi je vais me faire maigrir.

Mais M™ de Mortemain se facha, oubliant, dans la vivacité de sa co-
lére, la présence d’une fillette.

— Ah! toujours ! vous en étes toujours a la mode des os, parce qu’on
les habille mieux que la chair. Moi je suis de la génération des femmes
grasses! Aujourd’hui c’est la génération des femmes maigres! Ca me
fait penser aux vaches d’Egypte. Je ne comprends pas les hommes, par
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exemple, qui ont l'air d’admirer vos carcasses. De notre temps, ils de-
mandaient mieux.

Elle se tut au milieu des sourires, puis reprit :

— Regarde ta maman, petite, elle est tres bien, juste a point, imite-la.

On passait dans la salle 4 manger. Lorsqu’on fut assis, Musadieu reprit
la discussion.

— Moi, je dis que les hommes doivent étre maigres, parce qu’ils sont
fait pour des exercices qui réclament de ’adresse et de I’agilité, incompa-
tibles avec le ventre. Le cas des femmes est un peu différent. Est-ce pas
votre avis, Corbelle ?

Corbelle fut perplexe, la duchesse étant forte, et sa propre femme plus
que mince ! Mais la baronne vint au secours de son mari, et résolument
se prononca pour la sveltesse. L’année d’avant, elle avait di lutter contre
un commencement d’embonpoint, qu’elle domina tres vite.

M™¢ de Guilleroy demanda :

— Dites comment vous avez fait ?

Et la baronne expliqua la méthode employée par toutes les femmes
élégantes du jour. On ne buvait pas en mangeant. Une heure aprés le repas
seulement, on se permettait une tasse de thé, trés chaud, briilant. Cela
réussissait a tout le monde. Elle cita des exemples étonnants de grosses
femmes devenues, en trois mois, plus fines que des lames de couteau. La
duchesse exaspérée s’écria :

— Dieu! que C’est béte de se torturer ainsi! Vous n’aimez rien, mais
rien, pas méme le champagne. Voyons, Bertin, vous qui étes artiste, qu’en
pensez-vous ?

— Mon Dieu, Madame, je suis peintre, je drape, ca m’est égal ! Si j’étais
sculpteur, je me plaindrais.

— Mais vous étes homme, que préférez-vous ?

— Moi?... une... élégance un peu nourrie, ce que ma cuisiniére appelle
un bon petit poulet de grain. Il n’est pas gras, il est plein et fin.

La comparaison fit rire ; mais la comtesse incrédule regardait sa fille
et murmurait :

— Non, C’est tres gentil d’étre maigre, les femmes qui restent maigres
ne vieillissent pas.
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Ce point-la fut encore discuté et partagea la société. Tout le monde,
cependant, se trouva a peu prés d’accord sur ceci : qu'une personne tres
grasse ne devait pas maigrir trop vite.

Cette observation donna lieu a une revue des femmes connues dans
le monde et a de nouvelles contestations sur leur grace, leur chic et leur
beauté. Musadieu jugeait la blonde marquise de Lochrist incomparable-
ment charmante, tandis que Bertin estimait sans rivale M™ Mandeliére,
brune, avec son front bas, ses yeux sombres et sa bouche un peu grande,
ou ses dents semblaient luire.

11 était assis a coté de la jeune fille, et, tout a coup, se tournant vers
elle :

— Ecoute bien, Nanette. Tout ce que nous disons 14, tu I’entendras
répéter au moins une fois par semaine, jusqu’a ce que tu sois vieille. En
huit jours tu sauras par cceur tout ce qu’on pense dans le monde, sur la
politique, les femmes, les pieces de théatre et le reste. Il n’y aura qu’a
changer les noms des gens ou les titres des ceuvres de temps en temps.
Quand tu nous auras tous entendus exposer et défendre notre opinion, tu
choisiras paisiblement la tienne parmi celles qu’on doit avoir, et puis tu
n’auras plus besoin de penser a rien, jamais; tu n’auras qu’a te reposer.

La petite, sans répondre, leva sur lui un ceil malin, ou vivait une in-
telligence jeune, alerte, tenue en laisse et préte a partir.

Mais la duchesse et Musadieu, qui jouaient aux idées comme on joue
ala balle, sans s’apercevoir qu’ils se renvoyaient toujours les mémes, pro-
testérent au nom de la pensée et de ’activité humaines.

Alors Bertin s’efforca de démontrer combien 'intelligence des gens
du monde, méme les plus instruits, est sans valeur, sans nourriture et
sans portée, combien leurs croyances sont pauvrement fondées, leur at-
tention aux choses de 'esprit faible et indifférente, leurs gotits sautillants
et douteux.

Saisi par un de ces accés d’indignation a moitié vrais, a moitié factices,
que provoque d’abord le désir d’étre éloquent, et qu’échauffe tout a coup
un jugement clair, ordinairement obscurci par la bienveillance, il montra
comment les gens qui ont pour unique occupation dans la vie de faire des
visites et de diner en ville se trouvent devenir, par une irrésistible fatalité,
des étres légers et gentils, mais banals, qu’agitent vaguement des soucis,
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des croyances et des appétits superficiels.

Il montra que rien chez eux n’est profond, ardent, sincere, que leur
culture intellectuelle étant nulle, et leur érudition un simple vernis, ils
demeurent, en somme, des mannequins qui donnent l'illusion et font les
gestes d’étres d’élite qu’ils ne sont pas. Il prouva que les fréles racines de
leurs instincts ayant poussé dans les conventions, et non dans les réalités,
ils n’aiment rien véritablement, que le luxe méme de leur existence est
une satisfaction de vanité et non I’apaisement d’un besoin raffiné de leur
corps, car on mange mal chez eux, on y boit de mauvais vins, payés fort
cher.

— IIs vivent, disait-il, a c6té de tout, sans rien voir et rien pénétrer; a
coté de la science qu’ils ignorent a coté de la nature qu’ils ne savent pas
regarder ; a c6té du bonheur, car ils sont impuissants a jouir ardemment de
rien ; a c6té de la beauté du monde ou de la beauté de I'art, dont ils parlent
sans I’avoir découverte, et méme sans y croire, car ils ignorent I'ivresse
de gotter aux joies de la vie et de I'intelligence. Ils sont incapables de
s’attacher a une chose jusqu’a aimer uniquement, de s’intéresser a rien
jusqu’a étre illuminés par le bonheur de comprendre.

Le baron de Corbelle crut devoir prendre la défense de la bonne com-
pagnie.

11 le fit avec des arguments inconsistants et irréfutables, de ces argu-
ments qui fondent devant la raison comme la neige au feu, et qu’on ne
peut saisir, des arguments absurdes et triomphants de curé de campagne
qui démontre Dieu. Il compara, pour finir, les gens du monde aux chevaux
de course qui ne servent a rien, a vrai dire, mais qui sont la gloire de la
race chevaline.

Bertin, géné devant cet adversaire, gardait maintenant un silence dé-
daigneux et poli. Mais, soudain, la bétise du baron 'irrita, et interrompant
adroitement son discours, il raconta, du lever jusqu’au coucher, sans rien
omettre, la vie d’'un homme bien élevé.

Tous les détails finement saisis dessinaient une silhouette irrésistible-
ment comique. On voyait le monsieur habillé par son valet de chambre,
exprimant d’abord au coiffeur qui le venait raser quelques idées générales,
puis, au moment de la promenade matinale, interrogeant les palefreniers
sur la santé des chevaux, puis trottant par les allées du bois, avec I'unique
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souci de saluer et d’étre salué, puis déjeunant en face de sa femme, sortie
en coupé de son coté, et ne lui parlant que pour énumérer le nom des
personnes apercues le matin, puis allant jusqu’au soir, de salon en salon,
se retremper l'intelligence dans le commerce de ses semblables, et dinant
chez un prince ou était discutée l'attitude de 'Europe, pour finir ensuite la
soirée au foyer de la danse, a’Opéra, ou ses timides prétentions de viveur
étaient satisfaites innocemment par ’apparence d’un mauvais lieu.

Le portrait était si juste, sans que I'ironie en fat blessante pour per-
sonne, qu’un rire courait autour de la table.

La duchesse, secouée par une gaieté retenue de grosse personne, avait
dans la poitrine de petites secousses discrétes. Elle dit enfin :

— Non, vraiment, c’est trop drole, vous me ferez mourir de rire.

Bertin, tres excité, riposta :

— Oh! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. C’est a peine
si on rit. On a la complaisance, par bon gotit, d’avoir l'air de s’amuser et
de faire semblant de rire. On imite assez bien la grimace, on ne fait jamais
la chose. Allez dans les théatres populaires, vous verrez rire. Allez chez
les bourgeois qui s’amusent, vous verrez rire jusqu’a la suffocation ! Allez
dansles chambrées de soldats, vous verrez des hommes étranglés, les yeux
pleins de larmes, se tordre sur leur lit devant les farces d’un loustic. Mais
dans nos salons on ne rit pas. Je vous dis qu’on fait le simulacre de tout,
méme du rire.

Musadieu l'arréta :

— Permettez ; vous étes sévére ! Vous-méme, mon cher, il me semble
pourtant que vous ne dédaignez pas ce monde que vous raillez si bien.

Bertin sourit.

— Moi, je I'aime.

— Mais alors ?

— Je me méprise un peu comme un métis de race douteuse.

— Tout cela, c’est de la pose, dit la duchesse.

Et comme il se défendait de poser, elle termina la discussion en dé-
clarant que tous les artistes aimaient a faire prendre aux gens des vessies
pour des lanternes.

La conversation, alors, devint générale, effleura tout, banale et douce,
amicale et discréte, et, comme le diner touchait a sa fin, la comtesse, tout
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a coup, s’écria, en montrant ses verres pleins devant elle :

— Eh bien, je n’ai rien bu, rien, pas une goutte, nous verrons si je
maigrirai.

La duchesse, furieuse, voulut la forcer a avaler une gorgée ou deux
d’eau minérale ; ce fut en vain, et elle s’écria :

— Oh!la sotte ! voila que sa fille va lui tourner la téte. Je vous en prie,
Guilleroy, empéchez votre femme de faire cette folie.

Le comte, en train d’expliquer & Musadieu le systéme d’une batteuse
mécanique inventée en Amérique, n’avait pas entendu.

— Quelle folie, duchesse ?

— La folie de vouloir maigrir.

Il jeta sur sa femme un regard bienveillant et indifférent.

— C’est que je n’ai pas pris ’habitude de la contrarier.

La comtesse s’était levée en prenant le bras de son voisin; le comte
offrit le sien a la duchesse, et on passa dans le grand salon, le boudoir du
fond étant réservé aux réceptions de la journée.

C’était une piece trés vaste et trés claire. Sur les quatre murs, de larges
et beaux panneaux de soie bleu pale a dessins anciens enfermés en des
encadrements blanc et or prenaient sous la lumiére des lampes et du lustre
une teinte lunaire douce et vive. Au milieu du principal, le portrait de la
comtesse par Olivier Bertin semblait habiter, animer 'appartement. Il y
était chez lui, mélait a Pair méme du salon son sourire de jeune femme,
la grace de son regard, le charme léger de ses cheveux blonds. C’était
d’ailleurs presque un usage, une sorte de pratique d’urbanité, comme le
signe de croix en entrant dans les églises, de complimenter le modéle sur
Pceuvre du peintre chaque fois qu’on s’arrétait devant.

Musadieu n’y manquait jamais. Son opinion de connaisseur commis-
sionné par I'Etat ayant une valeur d’expertise légale, il se faisait un devoir
d’affirmer souvent, avec conviction, la supériorité de cette peinture.

— Vraiment, dit-il, voila le plus beau portrait moderne que je connaisse.
Il y a la-dedans une vie prodigieuse.

Le comte de Guilleroy, chez qui I’habitude d’entendre vanter cette
toile avait enraciné la conviction qu’il possédait un chef-d’ceuvre, s’ap-
procha pour renchérir, et, pendant une minute ou deux, ils accumulérent
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toutes les formules usitées et techniques pour célébrer les qualités appa-
rentes et intentionnelles de ce tableau.

Tous les yeux, levés vers le mur, semblaient ravis d’admiration, et
Olivier Bertin, accoutumé a ces éloges, auxquels il ne prétait guére plus
d’attention qu’on ne fait aux questions sur la santé, aprés une rencontre
dans la rue, redressait cependant la lampe a réflecteur placée devant le
portrait pour I’éclairer, le domestique I’ayant posée, par négligence, un
peu de travers.

Puis on s’assit, et le comte s’étant approché de la duchesse, elle lui
dit :

— Je crois que mon neveu va venir me chercher et vous demander une
tasse de thé.

Leurs désirs, depuis quelque temps, s’étaient rencontrés et devinés,
sans qu’ils se les fussent encore confiés, méme par des sous-entendus.

Le frére de la duchesse de Mortemain, le marquis de Farandal, apres
s’étre presque entiérement ruiné au jeu, était mort d’une chute de cheval,
en laissant une veuve et un fils. Agé maintenant de vingt-huit ans, ce
jeune homme, un des plus convoités meneurs de cotillon d’Europe, car on
le faisait venir parfois a Vienne et 4 Londres pour couronner par des tours
de valse des bals princiers, bien qu’a peu prés sans fortune, demeurait par
sa situation, par sa famille, par son nom, par ses parentés presque royales,
un des hommes les plus recherchés et les plus enviés de Paris.

11 fallait affermir cette gloire trop jeune, dansante et sportive, et aprés
un mariage riche, trés riche, remplacer les succeés mondains par des succés
politiques. Des qu’il serait député, le marquis deviendrait, par ce seul fait,
une des colonnes du trone futur, un des conseillers du roi, un des chefs
du parti.

La duchesse, bien renseignée, connaissait I’énorme fortune du comte
de Guilleroy, thésauriseur prudent logé dans un simple appartement
quand il aurait pu vivre en grand seigneur dans un des plus beaux hotels
de Paris. Elle savait ses spéculations toujours heureuses, son flair subtil
de financier, sa participation aux affaires les plus fructueuses lancées de-
puis dix ans, et elle avait eu la pensée de faire épouser a son neveu la fille
du député normand a qui ce mariage donnerait une influence prépondé-
rante dans la société aristocratique de 'entourage des princes. Guilleroy,

48



Fort comme la mort Chapitre II

qui avait fait un mariage riche et multiplié par son adresse une belle for-
tune personnelle, couvait maintenant d’autres ambitions.

11 croyait au retour du roi et voulait, ce jour-l3, étre en mesure de
profiter de cet événement de la facon la plus complete.

Simple député, il ne comptait pas pour grand-chose. Beau-pére du
marquis de Farandal, dont les aieux avaient été les familiers fideles et
préférés de la maison royale de France, il montait au premier rang.

L’amitié de la duchesse pour sa femme prétait en outre a cette union
un caractére d’intimité trés précieux, et par crainte qu’une autre jeune
fille se rencontrat qui plat subitement au marquis, il avait fait revenir la
sienne afin de héter les événements.

M™¢ de Mortemain, pressentant ses projets et les devinant, y prétait
une complicité silencieuse, et, ce jour-la méme, bien qu’elle n’eiit pas été
prévenue du brusque retour de la jeune fille, elle avait engagé son neveu
a venir chez les Guilleroy, afin de 'habituer, peu a peu, a entrer souvent
dans cette maison.

Pour la premiére fois, le comte et la duchesse parlérent a mots cou-
verts de leurs désirs, et en se quittant, un traité d’alliance était conclu.

On riait a autre bout du salon. M. de Musadieu racontait a la ba-
ronne de Corbelle la présentation d’une ambassade négre au Président de
la République, quand le marquis de Farandal fut annoncé.

Il parut sur la porte et s’arréta. Par un geste du bras rapide et familier,
il posa un monocle sur son ceil droit, et 'y laissa comme pour reconnaitre
le salon ou il pénétrait, mais pour donner, peut-étre, aux gens qui s’y
trouvaient, le temps de le voir, et pour marquer son entrée. Puis, par un
imperceptible mouvement de la joue et du sourcil, il laissa retomber le
morceau de verre au bout d’un cheveu de soie noire, et s’avanca vivement
vers M™ de Guilleroy dont il baisa la main tendue, en s’inclinant trés bas.
Il en fit autant pour sa tante, puis il salua en serrant les autres mains,
allant de I'un a 'autre avec une élégante aisance.

C’était un grand garcon a moustaches rousses, un peu chauve déja,
taillé en officier, avec des allures anglaises de sportsman. On sentait, a le
voir, un de ces hommes dont tous les membres sont plus exercés que la
téte, et qui n’ont d’amour que pour les choses ou se développent la force
et Iactivité physiques. Il était instruit pourtant, car il avait appris et il
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apprenait encore chaque jour, avec une grande tension d’esprit, tout ce
qu’il lui serait utile de savoir plus tard : I'histoire, en s’acharnant sur les
dates et en se méprenant sur les enseignements des faits, et les notions
élémentaires d’économie politique nécessaires a un député, 'ABC de la
sociologie a I'usage des classes dirigeantes.

Musadieu I’estimait, disant : « Ce sera un homme de valeur. » Bertin
appréciait son adresse et sa vigueur. Ils allaient a la méme salle d’armes,
chassaient ensemble souvent, et se rencontraient a cheval dans les al-
lées du bois. Entre eux était née une sympathie de goiits communs, cette
franc-magonnerie instinctive que crée entre deux hommes un sujet de
conversation tout trouvé, agréable a 'un comme a I’autre.

Quand on présenta le marquis & Annette de Guilleroy, il eut brusque-
ment le soupcon des combinaisons de sa tante, et, aprés s’étre incliné, il
la parcourut d’un regard rapide d’amateur.

Il la jugea gentille, et surtout pleine de promesses, car il avait tant
conduit de cotillons qu’il s’y connaissait en jeunes filles et pouvait prédire
presque a coup siir I'avenir de leur beauté, comme un expert qui gotite un
vin trop vert.

Il échangea seulement avec elle quelques phrases insignifiantes, puis
s’assit auprés de la baronne de Corbelle, afin de potiner a mi-voix.

On se retira de bonne heure, et quand tout le monde fut parti, l'en-
fant couchée, les lampes éteintes, les domestiques remontés en leurs
chambres, le comte de Guilleroy, marchant a travers le salon, éclairé
seulement par deux bougies, retint longtemps la comtesse ensommeillée
sur un fauteuil, pour développer ses espérances, détailler I’attitude & gar-
der, prévoir toutes les combinaisons, les chances et les précautions a
prendre.

11 était tard quand il se retira, ravi d’ailleurs de sa soirée, et murmu-
rant :

— Je crois bien que c’est une affaire faite...
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« Quand viendrez-vous, mon ami ? Je ne vous ai pas apercu depuis trois
Jjours, et cela me semble long. Ma fille m’occupe beaucoup, mais vous savez
que je ne peux plus me passer de vous. »

: ‘J\/‘: E PEINTRE, QUI crayonnait des esquisses, cherchant toujours un

Y sujet nouveau, relut le billet de la comtesse, puis ouvrant le ti-
(\9 roir d’un secrétaire, il I'y déposa sur un amas d’autres lettres
entassées la depuis le début de leur liaison.

IIs s’étaient accoutumés, grace aux facilités de la vie mondaine, a se
voir presque chaque jour. De temps en temps, elle venait chez lui, et le
laissant travailler, s’asseyait pendant une heure ou deux dans le fauteuil
ou elle avait posé jadis. Mais comme elle craignait un peu les remarques
des domestiques, elle préférait pour ces rencontres quotidiennes, pour
cette petite monnaie de ’amour, le recevoir chez elle, ou le retrouver dans
un salon.

On arrétait un peu d’avance ces combinaisons, qui semblaient tou-
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jours naturelles a M. de Guilleroy.

Deux fois par semaine au moins le peintre dinait chez la comtesse avec
quelques amis ; le lundi, il la saluait régulierement dans sa loge a I’'Opéra ;
puis ils se donnaient rendez-vous dans telle ou telle maison, ou le hasard
les amenait a la méme heure. Il savait les soirs ou elle ne sortait pas, et il
entrait alors prendre une tasse de thé chez elle, se sentant chez lui prés de
sa robe, si tendrement et si stirement logé dans cette affection miirie, si
capturé par ’habitude de la trouver quelque part, de passer a coté d’elle
quelques instants, d’échanger quelques paroles, de méler quelques pen-
sées, qu’il éprouvait, bien que la flamme vive de sa tendresse fut depuis
longtemps apaisée, un besoin incessant de la voir.

Le désir de la famille, d’'une maison animée, habitée, du repas en com-
mun, des soirées ou l'on cause sans fatigue avec des gens depuis long-
temps connus, ce désir du contact, du coudoiement, de I'intimité qui som-
meille en tout coeur humain, et que tout vieux garcon promeéne, de porte
en porte, chez ses amis ou il installe un peu de lui, ajoutait une force
d’égoisme a ses sentiments d’affection. Dans cette maison ou il était aimé,
gaté, ou il trouvait tout, il pouvait encore reposer et dorloter sa solitude.

Depuis trois jours il n’avait pas revu ses amis, que le retour de leur fille
devait agiter beaucoup, et il s’ennuyait déja, un peu faché méme qu’ils ne
Peussent point appelé plus tot, et mettant une certaine discrétion a ne les
point solliciter le premier.

La lettre de la comtesse le souleva comme un coup de fouet. Il était
trois heures de ’aprés-midi. Il se décida immédiatement a se rendre chez
elle pour la trouver avant qu’elle sortit.

Le valet de chambre parut, appelé par un coup de sonnette.

— Quel temps, Joseph ?

— Trés beau, Monsieur.

— Chaud?

— QOui, Monsieur.

— Gilet blanc, jaquette bleue, chapeau gris.

Il avait toujours une tenue trés élégante ; mais bien qu’il fit habillé par
un tailleur au style correct, la fagon seule dont il portait ses vétements,
dont il marchait, le ventre sanglé dans un gilet blanc, le chapeau de feutre
gris, haut de forme, un peu rejeté en arriére, semblait révéler tout de suite
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qu’il était artiste et célibataire.

Quand il arriva chez la comtesse, on lui dit qu’elle se préparait a faire
une promenade au bois. Il fut mécontent et attendit.

Selon son habitude, il se mit a marcher a travers le salon, allant d’un
siége a l'autre ou des fenétres aux murs, dans la grande piéce assombrie
par les rideaux. Sur les tables légeres, aux pieds dorés, des bibelots de
toutes sortes, inutiles, jolis et coliteux, trainaient dans un désordre cher-
ché. C’étaient de petites boites anciennes en or travaillé, des tabatieres a
miniatures, des statuettes d’ivoire, puis des objets en argent mat tout a
fait modernes, d’'une drdlerie sévére, ou apparaissait le gott anglais : un
minuscule poéle de cuisine, et dessus, un chat buvant dans une casserole,
un étui a cigarettes, simulant un gros pain, une cafetiére pour mettre des
allumettes, et puis dans un écrin toute une parure de poupée, colliers, bra-
celets, bagues, broches, boucles d’oreilles avec des brillants, des saphirs,
des rubis, des émeraudes, microscopique fantaisie qui semblait exécutée
par des bijoutiers de Lilliput.

De temps en temps, il touchait un objet, donné par lui, a quelque an-
niversaire, le prenait, le maniait, ’examinait avec une indifférence révas-
sante, puis le remettait a sa place.

Dans un coin, quelques livres rarement ouverts, reliés avec luxe, s’of-
fraient a la main sur un guéridon porté par un seul pied, devant un pe-
tit canapé de forme ronde. On voyait aussi sur ce meuble la Revue des
Deux Mondes, un peu fripée, fatiguée, avec des pages cornées, comme si
on l'avait lue et relue, puis d’autres publications non coupées, les Arts
modernes, qu’on doit recevoir uniquement a cause du prix, ’abonnement
colitant quatre cents francs par an, et la Feuille libre, mince plaquette a
couverture bleue, ou se répandent les poétes les plus récents qu’on ap-
pelle les « Enervés ».

Entre les fenétres, le bureau de la comtesse, meuble coquet du dernier
siécle, sur lequel elle écrivait les réponses aux questions pressées appor-
tées pendant les réceptions. Quelques ouvrages encore sur ce bureau, les
livres familiers, enseigne de lesprit et du cceur de la femme : Musset,
Manon Lescaut, Werther ; et pour montrer qu’on n’était pas étranger aux
sensations compliquées et aux mystéres de la psychologie, Les Fleurs du
mal, Le Rouge et le Noir, La Femme au XVIII® siécle, Adolphe.
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A c6té des volumes, un charmant miroir & main, chef-d’ceuvre d’or-
fevrerie, dont la glace était retournée sur un carré de velours brodé, afin
qu’on piit admirer sur le dos un curieux travail d’or et d’argent.

Bertin le prit et se regarda dedans. Depuis quelques années il vieillis-
sait terriblement, et bien qu’il jugeat son visage plus original qu’autrefois,
il commencait a s’attrister du poids de ses joues et des plissures de sa peau.

Une porte s’ouvrit derriére lui.

— Bonjour, monsieur Bertin, disait Annette.

— Bonjour, petite, tu vas bien ?

— Trés bien, et vous ?

— Comment, tu ne me tutoies pas, décidément.

— Non, vrai, ¢ca me géne.

— Allons donc!

— Oui, ¢ca me géne. Vous m’intimidez.

— Pourquoi ¢a?

— Parce que... parce que vous n’étes ni assez jeune ni assez vieux !...

Le peintre se mit a rire.

— Devant cette raison, je n’insiste point.

Elle rougit tout a coup, jusqu’a la peau blanche ou poussent les pre-
miers cheveux, et reprit confuse :

— Maman m’a chargée de vous dire qu’elle descendait tout de suite,
et de vous demander si vous vouliez venir au bois de Boulogne avec nous.

— Oui, certainement. Vous étes seules ?

— Non, avec la duchesse de Mortemain.

— Trés bien, j’en suis.

— Alors, vous permettez que j’aille mettre mon chapeau ?

— Va, mon enfant !

Comme elle sortait, la comtesse entra, voilée, préte a partir. Elle tendit
ses mains.

— On ne vous voit plus ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Je ne voulais pas vous géner en ce moment.

Dans la facon dont elle prononga « Olivier », elle mit tous ses re-
proches et tout son attachement.

— Vous étes la meilleure femme du monde, dit-il, ému par I'intonation
de son nom.
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Cette petite querelle de cceur finie et arrangée, elle reprit sur le ton
des causeries mondaines :

— Nous allons aller chercher la duchesse a son hotel, et puis, nous
ferons un tour de bois. Il va falloir montrer tout ca a Nanette.

Le landau attendait sous la porte cochere.

Bertin s’assit en face des deux femmes, et la voiture partit au milieu
du bruit des chevaux piaffant sous la voite sonore.

Le long du grand boulevard descendant vers la Madeleine toute la
gaieté du printemps nouveau semblait tombée du ciel sur les vivants.

L’air tiede et le soleil donnaient aux hommes des airs de féte, aux
femmes des airs d’amour, faisaient cabrioler les gamins et les marmitons
blancs qui avaient déposé leurs corbeilles sur les bancs pour courir et
jouer avec leurs fréres, les jeunes voyous; les chiens semblaient pressés ;
les serins des concierges s’égosillaient ; seules les vieilles rosses attelées
aux fiacres allaient toujours de leur allure accablée, de leur trot de mori-
bonds.

La comtesse murmura :

— Oh! le beau jour, qu’il fait bon vivre !

Le peintre, sous la grande lumiére, les contemplait I'une aupres de
Pautre, la mere et la fille. Certes, elles étaient différentes, mais si pareilles
en méme temps que celle-ci était bien la continuation de celle-13, faite du
méme sang, de la méme chair, animée de la méme vie. Leurs yeux sur-
tout, ces yeux bleus éclaboussés de gouttelettes noires, d’un bleu si frais
chez la fille, un peu décoloré chez la meére, fixaient si bien sur lui le méme
regard, quand il leur parlait, qu’il s’attendait a les entendre lui répondre
les mémes choses. Et il était un peu surpris de constater, en les faisant rire
et bavarder, qu’il y avait devant lui deux femmes trés distinctes, une qui
avait vécu et une qui allait vivre. Non, il ne prévoyait pas ce que devien-
drait cette enfant quand sa jeune intelligence, influencée par des goits
et des instincts encore endormis, aurait poussé, se serait ouverte au mi-
lieu des événements du monde. C’était une jolie petite personne nouvelle,
préte aux hasards et a 'amour, ignorée et ignorante, qui sortait du port
comme un navire, tandis que sa meére y revenait, ayant traversé ’existence
et aimé!

Il fut attendri a la pensée que c’était lui qu’elle avait choisi et qu’elle
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préférait encore, cette femme toujours jolie, bercée en ce landau, dans
Pair tiede du printemps.

Comme il lui jetait sa reconnaissance dans un regard, elle le devina,
et il crut sentir un remerciement dans un frélement de sa robe.

A son tour, il murmura :

— Oh! oui, quel beau jour!

Quand on eut pris la duchesse, rue de Varenne, ils filérent vers les In-
valides, traversérent la Seine et gagnérent I'avenue des Champs-Elysées
en montant vers ’'Arc de Triomphe de I’Etoile, au milieu d’un flot de voi-
tures.

La jeune fille s’était assise pres d’Olivier, a reculons, et elle ouvrait, sur
ce fleuve d’équipages, des yeux avides et naifs. De temps en temps, quand
la duchesse et la comtesse accueillaient un salut d’'un court mouvement
de téte, elle demandait : « Qui est-ce ? » Il nommait « les Pontaiglin »,
ou « les Puicelci », ou « la comtesse de Lochrist », ou « la belle M™®
Mandeliére ».

On suivait a présent ’avenue du Bois de Boulogne, au milieu du bruit
et de l'agitation des roues. Les équipages, un peu moins serrés qu’avant
I’Arc de Triomphe, semblaient lutter dans une course sans fin. Les fiacres,
les landaus lourds, les huit-ressorts solennels se dépassaient tour a tour,
distancés soudain par une victoria rapide, attelée d’un seul trotteur, em-
portant avec une vitesse folle, a travers toute cette foule roulante, bour-
geoise ou aristocrate, a travers tous les mondes, toutes les classes, toutes
les hiérarchies, une femme jeune, indolente, dont la toilette claire et har-
die jetait aux voitures qu’elle frélait un étrange parfum de fleur inconnue.

— Cette dame-13, qui est-ce ? demandait Annette.

— Je ne sais pas, répondait Bertin, tandis que la duchesse et la com-
tesse échangeaient un sourire.

Les feuilles poussaient, les rossignols familiers de ce jardin parisien
chantaient déja dans la jeune verdure, et quand on eut pris la file au pas,
en approchant du lac, ce fut de voiture a voiture un échange incessant
de saluts, de sourires et de paroles aimables, lorsque les roues se tou-
chaient. Cela, maintenant, avait air du glissement d’une flotte de barques
ou étaient assis des dames et des messieurs trés sages. La duchesse, dont
la téte a tout instant se penchait devant les chapeaux levés ou les fronts
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inclinés, paraissait passer une revue et se remémorer ce qu’elle savait, ce
qu’elle pensait et ce qu’elle supposait des gens, a mesure qu’ils défilaient
devant elle.

— Tiens, petite, revoici la belle M™® Mandeliére, la beauté de la Répu-
blique.

Dans une voiture légére et coquette, la beauté de la République laissait
admirer, sous une apparente indifférence pour cette gloire indiscutée, ses
grands yeux sombres, son front bas sous un casque de cheveux noirs, et
sa bouche volontaire, un peu trop forte.

— Trés belle tout de méme, dit Bertin.

La comtesse n’aimait pas l'entendre vanter d’autres femmes. Elle
haussa doucement les épaules et ne répondit rien.

Mais la jeune fille, chez qui s’éveilla soudain I'instinct des rivalités,
osa dire :

— Moi, je ne trouve point.

Le peintre se retourna.

— Quoi, tu ne la trouves point belle ?

— Non, elle a l'air trempée dans l’encre.

La duchesse riait, ravie.

— Bravo, petite, voila six ans que la moitié des hommes de Paris se
pame devant cette négresse! Je crois qu’ils se moquent de nous. Tiens,
regarde plutdt la comtesse de Lochrist.

Seule dans un landau avec un caniche blanc, la comtesse, fine comme
une miniature, une blonde aux yeux bruns, dont les lignes délicates, de-
puis cinq ou six ans également, servaient de théme aux exclamations de
ses partisans, saluait, un sourire fixé sur la levre.

Mais Nanette ne se montra pas encore enthousiaste.

— Oh! fit-elle, elle n’est plus bien fraiche.

Bertin qui d’ordinaire dans les discussions quotidiennement revenues
sur ces deux rivales, ne soutenait point la comtesse, se ficha soudain de
cette intolérance de gamine.

— Bigre, dit-il, qu’on 'aime plus ou moins, elle est charmante, et je te
souhaite de devenir aussi jolie qu’elle.

— Laissez donc, reprit la duchesse, vous remarquez seulement les
femmes quand elles ont passé trente ans. Elle a raison, cette enfant, vous
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ne les vantez que défraichies.

Il s’écria :

— Permettez, une femme n’est vraiment belle que tard, lorsque toute
son expression est sortie.

Et développant cette idée que la premiére fraicheur n’est que le vernis
de labeauté qui mrit, il prouva que les hommes du monde ne se trompent
pas en faisant peu d’attention aux jeunes femmes dans tout leur éclat, et
qu’ils ont raison de ne les proclamer « belles » qu’a la derniere période
de leur épanouissement.

La comtesse, flattée, murmurait :

— Il est dans le vrai, il juge en artiste. C’est trés gentil, un jeune visage,
mais toujours un peu banal.

Et le peintre insista, indiquant a quel moment une figure, perdant peu
a peu la grace indécise de la jeunesse, prend sa forme définitive, son ca-
ractere, sa physionomie.

Et, a chaque parole, la comtesse faisait « oui » d’un petit balance-
ment de téte convaincu; et plus il affirmait, avec une chaleur d’avocat
qui plaide, avec une animation de suspect qui soutient sa cause, plus elle
Papprouvait du regard et du geste, comme s’ils se fussent alliés pour se
soutenir contre un danger, pour se défendre contre une opinion mena-
cante et fausse. Annette ne les écoutait guére, tout occupée a regarder.
Sa figure souvent rieuse était devenue grave, et elle ne disait plus rien,
étourdie de joie dans ce mouvement. Ce soleil, ces feuilles, ces voitures,
cette belle vie riche et gaie, tout cela c’était pour elle.

Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, connue a son tour, saluée,
enviée; et des hommes, en la montrant, diraient peut-étre qu’elle était
belle. Elle cherchait ceux et celles qui lui paraissaient les plus élégants, et
demandait toujours leurs noms, sans s’occuper d’autre chose que de ces
syllabes assemblées qui, parfois, éveillaient en elle un écho de respect et
d’admiration, quand elle les avait lues souvent dans les journaux ou dans
Phistoire. Elle ne s’accoutumait pas a ce défilé de célébrités, et ne pouvait
méme croire tout a fait qu’elles fussent vraies, comme si elle eiit assisté
a quelque représentation. Les fiacres lui inspiraient un mépris mélé de
dégoit, la génaient et lirritaient, et elle dit soudain :

— Je trouve qu’on ne devrait laisser venir ici que les voitures de maitre.
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Bertin répondit :

— Eh bien! Mademoiselle, que fait-on de ’égalité, de la liberté et de
la fraternité ?

Elle eut une moue qui signifiait « a d’autres » et reprit :

— Il y aurait un bois pour les fiacres, celui de Vincennes, par exemple.

— Tu retardes, petite, et tu ne sais pas encore que nous nageons en
pleine démocratie. D’ailleurs, si tu veux voir le bois pur de tout mélange,
viens le matin, tu n’y trouveras que la fleur, la fine fleur de la société.

Et il fit un tableau, un de ceux qu’il peignait si bien, du bois matinal
avec ses cavaliers et ses amazones, de ce club des plus choisis ou tout le
monde se connait par ses noms, petits noms, parentés, titres, qualités et
vices, comme si tous vivaient dans le méme quartier ou dans la méme
petite ville.

— Y venez-vous souvent ? dit-elle.

— Trés souvent; c’est vraiment ce qu’il y a de plus charmant a Paris.

— Vous montez a cheval, le matin ?

— Mais oui.

— Et puis, Paprés-midi, vous faites des visites ?

— Oui.

— Alors, quand est-ce que vous travaillez ?

— Mais je travaille... quelquefois, et puis j’ai choisi une spécialité sui-
vant mes golts ! Comme je suis peintre de belles dames, il faut bien que
je les voie et que je les suive un peu partout.

Elle murmura, toujours sans rire :

— A pied et a cheval ?

Il jeta vers elle un regard oblique et satisfait, qui semblait dire : Tiens,
tiens, déja de l'esprit, tu seras trés bien, toi.

Un souflle d’air froid passa, venu de trés loin, de la grande campagne
a peine éveillée encore ; et le bois entier frémit, ce bois coquet, frileux et
mondain.

Pendant quelques secondes ce frisson fit trembler les maigres feuilles
sur les arbres et les étoffes sur les épaules. Toutes les femmes, d’un mou-
vement presque pareil, ramenérent sur leurs bras et sur leur gorge le vé-
tement tombé derriére elles, et les chevaux se mirent a trotter d’'un bout
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a autre de l'allée, comme si la brise aigre, qui accourait, les et fouettés
en les touchant.

On rentra vite au milieu d’un bruit argentin de gourmettes secouées,
sous une ondée oblique et rouge du soleil couchant.

— Est-ce que vous retournez chez vous ? dit la comtesse au peintre,
dont elle savait toutes les habitudes.

— Non, je vais au Cercle.

— Alors, nous vous déposons en passant ?

— Ca me va, merci bien.

— Et quand nous invitez-vous a déjeuner avec la duchesse ?

— Dites votre jour.

Ce peintre attitré des Parisiennes, que ses admirateurs avaient baptisé
« un Watteau réaliste » et que ses détracteurs appelaient « photographe
de robes et manteaux », recevait souvent, soit a déjeuner, soit a diner,
les belles personnes dont il avait reproduit les traits, et d’autres encore,
toutes les célébres, toutes les connues, qu’amusaient beaucoup ces petites
fétes dans un hoétel de garcon.

— Aprés-demain ? Ca vous va-t-il, aprés-demain, ma chére duchesse ?
demanda M™ de Guilleroy.

— Mais oui, vous étes charmante ! M. Bertin ne pense jamais a moi,
pour ces parties-la. On voit bien que je ne suis plus jeune.

La comtesse, habituée a considérer la maison de l'artiste un peu
comme la sienne, reprit :

— Rien que nous quatre, les quatre du landau, la duchesse, Annette,
moi et vous, n’est-ce pas, grand artiste ?

— Rien que nous, dit-il en descendant, et je vous ferai faire des écre-
visses a I’alsacienne.

— Oh! vous allez donner des passions a la petite.

1l saluait, debout a la portiére, puis il entra vivement dans le vestibule
dela grande porte du Cercle, jeta son pardessus et sa canne a la compagnie
de valets de pied qui s’étaient levés comme des soldats au passage d’un
officier, puis il monta le large escalier, passa devant une autre brigade de
domestiques en culottes courtes, poussa une porte et se sentit soudain
alerte comme un jeune homme en entendant, au bout du couloir, un bruit
continu de fleurets heurtés, d’appels de pied, d’exclamations lancées par
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des voix fortes : — Touché. - A moi. — Passé. — J’en ai. — Touché. - A vous.

Dans la salle d’armes, les tireurs, vétus de toile grise, avec leur veste
de peau, leurs pantalons serrés aux chevilles, une sorte de tablier tom-
bant sur le ventre, un bras en ’air, la main repliée, et dans I’autre main
rendue énorme par le gant, le mince et souple fleuret, s’allongeaient et se
redressaient avec une brusque souplesse de pantins mécaniques.

D’autres se reposaient, causaient, encore essoufflés, rouges, en sueur,
un mouchoir a la main pour éponger leur front et leur cou ; d’autres, assis
sur le divan carré qui faisait le tour de la grande salle, regardaient les
assauts. Liverdy contre Landa, et le maitre du Cercle, Taillade, contre le
grand Rocdiane.

Bertin, souriant, chez lui, serrait les mains.

— Je vous retiens, lui cria le baron de Baverie.

— Je suis a vous, mon cher.

Et il passa dans le cabinet de toilette pour se déshabiller.

Depuis longtemps, il ne s’était senti aussi agile et vigoureux, et, devi-
nant qu’il allait faire un excellent assaut, il se hétait avec une impatience
d’écolier qui va jouer. Dés qu’il eut devant lui son adversaire, il 'attaqua
avec une ardeur extréme, et, en dix minutes, ’ayant touché onze fois, le
fatigua si bien, que le baron demanda gréce. Puis il tira avec Punisimont
et avec son confrére Amaury Maldant.

La douche froide, ensuite, glacant sa chair haletante, lui rappela les
bains de la vingtiéme année, quand il piquait des tétes dans la Seine, du
haut des ponts de la banlieue, en plein automne, pour épater les bourgeois.

— Tu dines ici ? lui demandait Maldant.

— Oui.

— Nous avons une table avec Liverdy, Rocdiane et Landa, dépéche-toi,
il est sept heures un quart.

La salle a manger, pleine d’hommes, bourdonnait.

Il y avait la tous les vagabonds nocturnes de Paris, des désceuvrés
et des occupés, tous ceux qui, a partir de sept heures du soir, ne savent
plus que faire et dinent au Cercle pour s’accrocher, grace au hasard d’une
rencontre, a quelque chose ou a quelqu’un.

Quand les cinq amis se furent assis, le banquier Liverdy, un homme
de quarante ans, vigoureux et trapu, dit a Bertin :
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— Vous étiez enragé, ce soir.

Le peintre répondit :

— Oui, aujourd’huli, je ferais des choses surprenantes.

Les autres sourirent, et le paysagiste Amaury Maldant, un petit
maigre, chauve, avec une barbe grise, dit d’un air fin :

— Moi aussi, j’ai toujours un retour de séve en avril ; ca me fait pousser
quelques feuilles, une demi-douzaine au plus, puis ¢a coule en sentiment ;
il n’y a jamais de fruits.

Le marquis de Rocdiane et le comte de Landa le plaignirent. Plus agés
que lui, tous deux, sans qu’aucun ceil exercé pat fixer leur ge, hommes
de cercle, de cheval et d’épée a qui les exercices incessants avaient fait des
corps d’acier, ils se vantaient d’étre plus jeunes, en tout, que les polissons
énervés de la génération nouvelle.

Rocdiane, de bonne race, fréquentant tous les salons, mais suspect
de tripotages d’argent de toute nature, ce qui n’était pas étonnant, disait
Bertin, aprés avoir tant vécu dans les tripots, marié, séparé de sa femme
qui lui payait une rente, administrateur de banques belges et portugaises,
portait haut, sur sa figure énergique de Don Quichotte, un honneur un
peu terni de gentilhomme a tout faire que nettoyait, de temps en temps,
le sang d’une piqtire en duel.

Le comte de Landa, un bon colosse, fier de sa taille et de ses épaules,
bien que marié et pére de deux enfants, ne se décidait qu’a grand-peine a
diner chez lui trois fois par semaine, et restait au Cercle les autres jours,
avec ses amis, apres la séance de la salle d’armes.

— Le Cercle est une famille, disait-il, la famille de ceux qui n’en ont
pas encore, de ceux qui n’en auront jamais et de ceux qui s’ennuient dans
la leur.

La conversation, partie sur le chapitre femmes, roula d’anecdotes en
souvenirs et de souvenirs en vanteries jusqu’aux confidences indiscretes.

Le marquis de Rocdiane laissait soupconner ses maitresses par des in-
dications précises, femmes du monde dont il ne disait pas les noms, afin
de les faire mieux deviner. Le banquier Liverdy désignait les siennes par
leurs prénoms. Il racontait : « J’étais au mieux, en ce moment-la, avec
la femme d’un diplomate. Or, un soir, en la quittant, je lui dis : ma petite
Marguerite... » Il s’arrétait au milieu des sourires, puis reprenait : « Hein !
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j ai laissé échapper quelque chose. On devrait prendre I’habitude d’appe-
ler toutes les femmes Sophie. »

Olivier Bertin, tres réservé, avait coutume de déclarer, quand on I'in-
terrogeait :

— Moi, je me contente de mes modéles.

On feignait de le croire, et Landa, un simple coureur de filles, s’exaltait
ala pensée de tous les jolis morceaux qui trottent par les rues, et de toutes
les jeunes personnes déshabillées devant le peintre, a dix francs I’heure.

A mesure que les bouteilles se vidaient, tous ces grisons, comme les
appelaient les jeunes du Cercle, tous ces grisons, dont la face rougissait,
s’allumaient, secoués de désirs réchauffés et d’ardeurs fermentées.

Rocdiane, aprés le café, tombait dans des indiscrétions plus véri-
diques, et oubliait les femmes du monde pour célébrer les simples co-
cottes.

— Paris, disait-il, un verre de kummel a la main, la seule ville ou un
homme ne vieillisse pas, la seule ol, a cinquante ans, pourvu qu’il soit
solide et bien conservé, il trouvera toujours une gamine de dix-huit ans,
jolie comme un ange, pour l’aimer.

Landa, retrouvant son Rocdiane d’apres les liqueurs, ’approuvait avec
enthousiasme, énumérait les petites filles qui ’adoraient encore tous les
jours.

Mais Liverdy, plus sceptique et prétendant savoir exactement ce que
valent les femmes, murmurait :

— Oui, elles vous le disent, qu’elles vous adorent.

Landa riposta :

— Elles me le prouvent, mon cher.

— Ces preuves-la ne comptent pas.

— Elles me suffisent.

Rocdiane criait :

— Mais elles le pensent, sacrebleu! Croyez-vous qu’une jolie petite
gueuse de vingt ans, qui fait la féte depuis cinqg ou six ans déja, la féte a
Paris, ol toutes nos moustaches lui ont appris et gité le gott des baisers,
sait encore distinguer un homme de trente d’avec un homme de soixante ?
Allons donc! quelle blague! Elle en a trop vu et trop connu. Tenez, je
vous parie qu’elle aime mieux, au fond du coeur, mais vraiment mieux, un
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vieux banquier qu'un jeune gommeux. Est-ce qu’elle sait, est-ce qu’elle
réfléchit a ¢a ? Est-ce que les hommes ont un age, ici ? Eh ! mon cher, nous
autres, nous rajeunissons en blanchissant, et plus nous blanchissons, plus
on nous dit qu’on nous aime, plus on nous le montre et plus on le croit.

IIs se levérent de table, congestionnés et fouettés par ’alcool, préts a
partir pour toutes les conquétes, et ils commencaient a délibérer sur I'em-
ploi de leur soirée, Bertin parlant du Cirque, Rocdiane de I'Hippodrome,
Maldant de ’Eden et Landa des Folies-Bergere, quand un bruit de violons
qu’on accorde, léger, lointain, vint jusqu’a eux.

— Tiens, il y a donc musique aujourd’hui au Cercle, dit Rocdiane.

— Oui, répondit Bertin, si nous y passions dix minutes avant de sortir ?

— Allons.

IIs traversérent un salon, la salle de billard, une salle de jeu, puis arri-
verent dans une sorte de loge dominant la galerie des musiciens. Quatre
messieurs, enfoncés en des fauteuils, attendaient déja d’un air recueilli,
tandis qu’en bas, au milieu des rangs de siéges vides, une dizaine d’autres
causaient, assis ou debout.

Le chef d’orchestre tapait sur le pupitre a petits coups de son archet :
on commenca.

Olivier Bertin adorait la musique ; comme on adore 'opium. Elle le
faisait réver.

Dés que le flot sonore des instruments ’avait touché, il se sentait em-
porté dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait son corps et son intel-
ligence incroyablement vibrants. Son imagination s’en allait comme une
folle, grisée par les mélodies, a travers des songeries douces et d’agréables
révasseries. Les yeux fermés, les jambes croisées, les bras mous, il écou-
tait les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux et dans
son esprit.

L’orchestre jouait une symphonie d’Haydn, et le peintre, dés qu’il eut
baissé ses paupieres sur son regard, revit le bois, la foule des voitures
autour de lui, et, en face, dans le landau, la comtesse et sa fille. Il enten-
dait leurs voix, suivait leurs paroles, sentait le mouvement de la voiture,
respirait 'air plein d’odeur de feuilles.

Trois fois, son voisin, lui parlant, interrompit cette vision, qui recom-
menca trois fois, comme recommence, aprés une traversée en mer, le rou-
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lis du bateau dans I'immobilité du lit.

Puis elle s’étendit, s’allongea en un voyage lointain, avec les deux
femmes assises toujours devant lui, tantdt en chemin de fer, tantot a la
table d’hotels étrangers. Durant toute la durée de I'exécution musicale,
elles Paccompagnérent ainsi, comme si elles avaient laissé, durant cette
promenade au grand soleil, 'image de leurs deux visages empreinte au
fond de son ceil.

Un silence, puis un bruit de siéges remués et de voix chasserent cette
vapeur de songe, et il apercut, sommeillant autour de lui, ses quatre amis
en des postures naives d’attention changée en sommeil.

Quand il les eut réveillés :

— Eh bien! que faisons-nous maintenant ? dit-il.

— Moi, répondit avec franchise Rocdiane, j’ai envie de dormir ici en-
core un peu.

— Et moi aussi, reprit Landa.

Bertin se leva :

— Eh bien, moi, je rentre, je suis un peu las.

Il se sentait, au contraire, fort animé, mais il désirait s’en aller, par
crainte des fins de soirée qu’il connaissait si bien autour de la table de
baccara du Cercle.

Il rentra donc, et, le lendemain, aprés une nuit de nerfs, une de ces
nuits qui mettent les artistes dans cet état d’activité cérébrale baptisée
inspiration, il se décida a ne pas sortir et a travailler jusqu’au soir.

Ce fut une journée excellente, une de ces journées de production fa-
cile, ou I'idée semble descendre dans les mains et se fixer d’elle-méme sur
la toile.

Les portes closes, séparé du monde, dans la tranquillité de I'hotel
fermé pour tous, dans la paix amie de latelier, I'ceil clair, 'esprit lucide,
surexcité, alerte, il golita ce bonheur donné aux seuls artistes d’enfanter
leur ceuvre dans I’allégresse. Rien n’existait plus pour lui, pendant ces
heures de travail, que le morceau de toile ou naissait une image sous la
caresse de ses pinceaux, et il éprouvait, en ses crises de fécondité, une
sensation étrange et bonne de vie abondante qui se grise et se répand. Le
soir, il était brisé comme aprés une saine fatigue, et il se coucha avec la
pensée agréable de son déjeuner du lendemain.
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La table fut couverte de fleurs, le menu trés soigné pour M™ de Guille-
roy, gourmande raffinée, et malgré une résistance énergique, mais courte,
le peintre forga ses convives a boire du champagne.

— La petite sera ivre ! disait la comtesse.

La duchesse indulgente répondait :

— Mon Dieu! il faut bien I’étre une premieére fois.

Tout le monde, en retournant dans atelier, se sentait un peu agité par
cette gaieté légeére qui souléve comme si elle faisait pousser des ailes aux
pieds.

La duchesse et la comtesse, ayant une séance au comité des Meres
francaises, devaient reconduire la jeune fille avant de se rendre a la So-
ciété, mais Bertin offrit de faire un tour a pied avec elle, en la ramenant
boulevard Malesherbes ; et ils sortirent tous les deux.

— Prenons par le plus long, dit-elle.

— Veux-tu roder dans le parc Monceau ? c’est un endroit trés gentil ;
nous regarderons les mioches et les nourrices.

— Mais oui, je veux bien.

IIs franchirent, par ’avenue Vélasquez, la grille dorée et monumen-
tale qui sert d’enseigne et d’entrée a ce bijou de parc élégant, étalant en
plein Paris sa grace factice et verdoyante, au milieu d’une ceinture d’ho-
tels princiers.

Le long des larges allées, qui déploient a travers les pelouses et les
massifs leur courbe savante, une foule de femmes et d’hommes, assis sur
des chaises de fer, regardent défiler les passants tandis que, par les petits
chemins enfoncés sous les ombrages et serpentant comme des ruisseaux,
un peuple d’enfants grouille dans le sable, court, saute a la corde sous
P'ceil indolent des nourrices ou sous le regard inquiet des méres. Les arbres
énormes, arrondis en dome comme des monuments de feuilles, les mar-
ronniers géants dont la lourde verdure est éclaboussée de grappes rouges
ou blanches, les sycomores distingués, les platanes décoratifs avec leur
tronc savamment tourmenté, ornent en des perspectives séduisantes les
grands gazons onduleux.

1l fait chaud, les tourterelles roucoulent dans les feuillages et voi-
sinent de cime en cime, tandis que les moineaux se baignent dans l’arc-
en-ciel dont le soleil enlumine la poussiére d’eau des arrosages égrenée
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sur I’herbe fine. Sur leurs socles, les statues blanches semblent heureuses
dans cette fraicheur verte. Un jeune garcon de marbre retire de son pied
une épine introuvable, comme s’il s’était piqué tout a I’heure en courant
apres la Diane qui fuit la-bas vers le petit lac emprisonné dans les bos-
quets ou s’abrite la ruine d’un temple.

D’autres statues s’embrassent, amoureuses et froides, au bord des
massifs, ou bien révent, un genou dans la main. Une cascade écume et
roule sur de jolis rochers. Un arbre, tronqué comme une colonne, porte
un lierre ; un tombeau porte une inscription. Les fiits de pierre dressés sur
les gazons ne rappellent guére plus I’Acropole que cet élégant petit parc
ne rappelle les foréts sauvages.

C’est I'endroit artificiel et charmant ou les gens de ville vont contem-
pler des fleurs élevées en des serres, et admirer, comme on admire au
théatre le spectacle de la vie, cette aimable représentation que donne, en
plein Paris, la belle nature.

Olivier Bertin, depuis des années, venait presque chaque jour en ce
lieu préféré, pour y regarder les Parisiennes se mouvoir en leur vrai cadre.
« C’est un parc fait pour la toilette, disait-il ; les gens mal mis y font hor-
reur. » Et il y rédait pendant des heures, en connaissait toutes les plantes
et tous les promeneurs habituels.

Il marchait a coté d’Annette, le long des allées, I'ceil distrait par la vie
bariolée et remuante du jardin.

— Oh! l'amour! cria-t-elle.

Elle contemplait un petit garcon a boucles blondes qui la regardait de
ses yeux bleus, d’un air étonné et ravi.

Puis, elle passa une revue de tous les enfants;; et le plaisir qu’elle avait
a voir ces vivantes poupées enrubannées la rendait bavarde et communi-
cative.

Elle marchait a petits pas, disait a Bertin ses remarques, ses réflexions
sur les petits, sur les nourrices, sur les meres. Les enfants gros lui arra-
chaient des exclamations de joie, et les enfants pales I’apitoyaient.

1 ’écoutait, amusé par elle plus que par les mioches, et sans oublier la
peinture, murmurait : « C’est délicieux ! » en songeant qu’il devrait faire
un exquis tableau, avec un coin du parc et un bouquet de nourrices, de
meres et d’enfants. Comment n’y avait-il pas songé ?
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— Tu aimes ces galopins-la ? dit-il.

— Je les adore.

Alavoir les regarder, il sentait qu’elle avait envie de les prendre, de les
embrasser, de les manier, une envie matérielle et tendre de mére future ;
et il s’étonnait de cet instinct secret, caché en cette chair de femme.

Comme elle était disposée a parler, il I'interrogea sur ses gotts. Elle
avoua des espérances de succes et de gloire mondaine avec une naiveté
gentille, désira de beaux chevaux, qu’elle connaissait presque en maqui-
gnon, car |’élevage occupait une partie des fermes de Roncieres; et elle ne
s’inquiéta guere plus d’un fiancé que de 'appartement qu’on trouverait
toujours dans la multitude des étages a louer.

IIs approchaient du lac ou deux cygnes et six canards flottaient dou-
cement, aussi propres et calmes que des oiseaux de porcelaine et ils pas-
sérent devant une jeune femme assise sur une chaise, un livre ouvert sur
les genoux, les yeux levés devant elle, 'ame envolée dans une songerie.

Elle ne bougeait pas plus qu’une figure de cire. Laide, humble, vétue
en fille modeste qui ne songe point a plaire, une institutrice peut-étre,
elle était partie pour le Réve, emportée par une phrase ou par un mot qui
avait ensorcelé son cceur. Elle continuait, sans doute, selon la poussée de
ses espérances, ’aventure commencée dans le livre.

Bertin s’arréta, surpris :

— C’est beau, dit-il, de s’en aller comme ¢a.

IIs avaient passé devant elle. Ils retournérent et revinrent encore sans
qu’elle les apercit, tant elle suivait de toute son attention le vol lointain
de sa pensée.

Le peintre dit & Annette :

— Dis donc, petite ! est-ce que ¢a t’ennuierait de me poser une figure,
une fois ou deux ?

— Mais non, au contraire !

— Regarde bien cette demoiselle qui se proméne dans I'idéal.

— La, sur cette chaise ?

— Oui. Et bien ! tu t’assoiras aussi sur une chaise, tu ouvriras un livre
sur tes genoux et tu ticheras de faire comme elle. As-tu quelquefois révé
tout éveillée ?

— Mais, oui.
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— A quoi?

Et il essaya de la confesser sur ses promenades dans le bleu ; mais elle
ne voulait point répondre, détournait ses questions, regardait les canards
nager apres le pain que leur jetait une dame, et semblait génée comme s’il
elit touché en elle a quelque chose de sensible.

Puis, pour changer de sujet, elle raconta sa vie a Ronciéres, parla de
sa grand-meére a qui elle faisait de longues lectures a haute voix, tous les
jours, et qui devait étre bien seule et bien triste maintenant.

Le peintre, en I’écoutant, se sentait gai comme un oiseau, gai comme
il ne 'avait jamais été. Tout ce qu’elle lui disait, tous les menus et futiles
et médiocres détails de cette simple existence de fillette 'amusaient et
Pintéressaient.

— Asseyons-nous, dit-il.

IIs s’assirent aupres de I'eau. Et les deux cygnes s’en vinrent flotter
devant eux, espérant quelque nourriture.

Bertin sentait en lui s’éveiller des souvenirs, ces souvenirs disparus,
noyés dans 'oubli et qui soudain reviennent, on ne sait pourquoi. Ils sur-
gissaient rapides, de toutes sortes, si nombreux en méme temps, qu’il
éprouvait la sensation d’une main remuant la vase de sa mémoire.

11 cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie ancienne
que plusieurs fois déja, moins qu’aujourd’hui cependant, il avait senti
et remarqué. Il existait toujours une cause a ces évocations subites, une
cause matérielle et simple, une odeur, un parfum souvent. Que de fois
une robe de femme lui avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d’une
essence, tout un rappel d’événements effacés! Au fond des vieux flacons
de toilette, il avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son existence ;
et toutes les odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons, des
meubles, les douces et les mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d’été,
les odeurs froides des soirs d’hiver, ranimaient toujours chez lui de loin-
taines réminiscences, comme si les senteurs gardaient en elles les choses
mortes embaumeées, a la facon des aromates qui conservent les momies.

Etait-ce ’herbe mouillée ou la fleur des marronniers qui ranimait ainsi
I'autrefois ? Non. Alors quoi ? Etait-ce a son ceil qu’il devait cette alerte ?
Qu’avait-il vu ? Rien. Parmi les personnes rencontrées, une d’elles peut-
étre ressemblait a une figure de jadis, et, sans qu’il 'elit reconnue, secouait
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en son ceceur toutes les cloches du passé.

N’était-ce pas un son, plutot ? Bien souvent un piano entendu par
hasard, une voix inconnue, méme un orgue de Barbarie jouant sur une
place un air démodé, I’avaient brusquement rajeuni de vingt ans, en lui
gonflant la poitrine d’attendrissements oubliés.

Mais cet appel continuait, incessant, insaisissable, presque irritant.
Qu’y avait-il autour de lui, prés de lui, pour raviver de la sorte ses émo-
tions éteintes ?

— 1l fait un peu frais, dit-il, allons-nous-en.

IIs se leverent et se remirent a marcher.

Il regardait sur les bancs les pauvres assis, ceux pour qui la chaise était
une trop forte dépense.

Annette, maintenant, les observait aussi et s’inquiétait de leur exis-
tence, de leur profession, s’étonnait qu’ayant I’air si misérable ils vinssent
paresser ainsi dans ce beau jardin public.

Et plus encore que tout a I’heure, Olivier remontait les années écou-
lées. Il lui semblait qu’une mouche ronflait a ses oreilles et les emplissait
du bourdonnement confus des jours finis.

La jeune fille, le voyant réveur, lui demanda :

— Qu’avez-vous ? vous semblez triste.

Etil tressaillit jusqu’au cceur. Qui avait dit cela ? Elle ou sa mére ? Non
pas sa meére avec sa voix d’a présent, mais avec sa voix d’autrefois, tant
changée qu’il venait seulement de la reconnaitre.

Il répondit en souriant :

— Je n’ai rien, tu m’amuses beaucoup, tu es trés gentille, tu me rap-
pelles ta maman.

Comment n’avait-il pas remarqué plus vite cet étrange écho de la pa-
role jadis si familiére, qui sortait a présent de ces lévres nouvelles.

— Parle encore, dit-il.

— De quoi?

— Dis-moi ce que tes institutrices t’ont fait apprendre. Les aimais-tu ?

Elle se remit a bavarder.

Et il écoutait, saisi par un trouble croissant, il épiait, il attendait, au
milieu des phrases de cette fillette presque étrangere a son cceur, un mot,
un son, un rire, qui semblaient restés dans sa gorge depuis la jeunesse
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de sa mere. Des intonations, parfois, le faisaient frémir d’étonnement.
Certes, il y avait entre leurs paroles des dissemblances telles qu’il n’en
avait pas, tout de suite, remarqué les rapports, telles que, souvent méme,
il ne les confondait plus du tout; mais cette différence ne rendait que
plus saisissants les brusques réveils du parler maternel. Jusqu’ici, il avait
constaté la ressemblance de leurs visages d’un ceil amical et curieux, mais
voila que le mystére de cette voix ressuscitée les mélait d’une telle fagon
qu’en détournant la téte pour ne plus voir la jeune fille il se demandait
par moments si ce n’était pas la comtesse qui lui parlait ainsi, douze ans
plus tot.

Puis, lorsqu’halluciné par cette évocation il se retournait vers elle, il
retrouvait encore, a la rencontre de son regard, un peu de cette défaillance
que jetait en lui, aux premiers temps de leur tendresse, I'ceil de la mere.

IIs avaient fait déja trois fois le tour du parc, repassant toujours devant
les mémes personnes, les mémes nourrices, les mémes enfants.

Annette, a présent, inspectait les hdtels qui entourent ce jardin, et
demandait les noms de leurs habitants.

Elle voulait tout savoir sur toutes ces gens, interrogeait avec une cu-
riosité vorace, semblait emplir de renseignements sa mémoire de femme,
et, la figure éclairée par I'intérét, écoutait des yeux autant que de I'oreille.

Mais en arrivant au pavillon qui sépare les deux portes sur le boule-
vard extérieur, Bertin s’apercut que quatre heures allaient sonner.

— Oh! dit-il, il faut rentrer.

Et ils gagnerent doucement le boulevard Malesherbes.

Quand il eut quitté la jeune fille, le peintre descendit vers la place de
la Concorde, pour faire une visite sur 'autre rive de la Seine.

1l chantonnait, il avait envie de courir, il aurait volontiers sauté par-
dessus les bancs, tant il se sentait agile. Paris lui paraissait radieux, plus
joli que jamais. « Décidément, pensait-il, le printemps revernit tout le
monde. »

11 était dans une de ces heures ou lesprit excité comprend tout avec
plus de plaisir, ou I'ceil voit mieux, semble plus impressionnable et plus
clair, ou 'on gotte une joie plus vive a regarder et a sentir, comme si une
main toute-puissante venait de rafraichir toutes les couleurs de la terre,
de ranimer tous les mouvements des étres, et de remonter en nous, ainsi
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qu’une montre qui s’arréte, 'activité des sensations.

Il pensait, en cueillant du regard mille choses amusantes : « Dire qu’il
y a des moments ol je ne trouve pas de sujets a peindre ! »

Et il se sentait 'intelligence si libre et si clairvoyante que toute son
ceuvre d’artiste lui parut banale, et qu’il concevait une nouvelle maniére
d’exprimer la vie, plus vraie et plus originale. Et soudain, ’envie de rentrer
et de travailler le saisit, le fit retourner sur ses pas et s’enfermer dans son
atelier.

Mais des qu’il fut seul en face de la toile commencée, cette ardeur qui
lui bralait le sang tout a ’heure, s’apaisa tout a coup. Il se sentit las, s’assit
sur son divan et se remit a révasser.

L’espéce d’indifférence heureuse dans laquelle il vivait, cette insou-
ciance d’homme satisfait dont presque tous les besoins sont apaisés, s’en
allait de son cceur tout doucement, comme si quelque chose lui eiit man-
qué. Il sentait sa maison vide, et désert son grand atelier. Alors, en regar-
dant autour de lui, il lui sembla voir passer 'ombre d’'une femme dont la
présence lui était douce. Depuis longtemps, il avait oublié les impatiences
d’amant qui attend le retour d’une maitresse, et voila que, subitement, il
la sentait éloignée et la désirait prés de lui avec un énervement de jeune
homme.

Il s’attendrissait a songer combien ils s’étaient aimés, et il retrouvait
en tout ce vaste appartement ou elle était si souvent venue, d’innom-
brables souvenirs d’elle, de ses gestes, de ses paroles, de ses baisers. Il se
rappelait certains jours, certaines heures, certains moments; et il sentait
autour de lui le frélement de ses caresses anciennes.

11 se releva, ne pouvant plus tenir en place, et se mit a marcher en
songeant de nouveau que, malgré cette liaison dont son existence avait été
remplie, il demeurait bien seul, toujours seul. Aprés les longues heures de
travail, quand il regardait autour de lui, étourdi par ce réveil de ’homme
qui rentre dans la vie, il ne voyait et ne sentait que des murs a la portée
de sa main et de sa voix. Il avait di, n’ayant pas de femme en sa maison
et ne pouvant rencontrer qu’avec des précautions de voleur celle qu’il
aimait, trainer ses heures désceuvrées en tous les lieux publics ou 'on
trouve, ol I'on achéte, des moyens quelconques de tuer le temps. Il avait
des habitudes au Cercle, des habitudes au Cirque et a 'Hippodrome, a
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jour fixe, des habitudes a ’'Opéra, des habitudes un peu partout, pour ne
pas rentrer chez lui, ou il serait demeuré avec joie sans doute s’il y avait
vécu pres d’elle.

Autrefois, en certaines heures de tendre affolement, il avait souffert
d’une facon cruelle de ne pouvoir la prendre et la garder avec lui; puis
son ardeur se modérant, il avait accepté sans révolte leur séparation et sa
liberté ; maintenant il les regrettait de nouveau comme s’il recommencait
a l'aimer.

Et ce retour de tendresse 1’envahissait ainsi brusquement, presque
sans raison, parce qu’il faisait beau dehors, et, peut-étre, parce qu’il avait
reconnu tout a I’heure la voix rajeunie de cette femme. Combien peu de
chose il faut pour émouvoir le coeur d’'un homme, d’'un homme vieillis-
sant, chez qui le souvenir se fait regret !

Comme autrefois, le besoin de la revoir lui venait, entrait dans son
esprit et dans sa chair a la facon d’une fiévre; et il se mit a penser a elle
un peu comme font les jeunes amoureux, en l'exaltant en son ceeur et
en s’exaltant lui-méme pour la désirer davantage ; puis il se décida, bien
qu’il Pelit vue dans la matinée, a aller lui demander une tasse de thé, le
soir méme.

Les heures lui parurent longues, et, en sortant pour descendre au bou-
levard Malesherbes, une peur vive le saisit de ne pas la trouver et d’étre
forcé de passer encore cette soirée tout seul, comme il en avait passé bien
d’autres, pourtant.

A sa demande : « La comtesse est-elle chez elle ? » le domestique ré-
pondant : « Oui, Monsieur » fit entrer de la joie en lui.

11 dit, d’un ton radieux : « C’est encore moi » en apparaissant au seuil
du petit salon ou les deux femmes travaillaient sous les abat-jour roses
d’une lampe & double foyer en métal anglais, portée sur une tige haute et
mince.

La comtesse s’écria :

— Comment, c’est vous ! Quelle chance!

— Mais, oui. Je me suis senti trés solitaire, et je suis venu.

— Comme c’est gentil !

— Vous attendez quelqu’un ?

— Non... peut-étre... je ne sais jamais.
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Il s’était assis et regardait avec un air de dédain le tricot gris en grosse
laine qu’elles confectionnaient vivement au moyen de longues aiguilles
en bois.

Il demanda :

— Qu’est-ce que cela?

— Des couvertures.

— De pauvres ?

— Oui, bien entendu.

— Clest tres laid.

— Clest trés chaud.

— Possible, mais c’est trés laid, surtout dans un appartement Louis
XV, ol tout caresse I'ceil. Si ce n’est pour vos pauvres, vous devriez, pour
vos amis, faire vos charités plus élégantes.

— Mon Dieu, les hommes! — dit-elle en haussant les épaules — mais
on en prépare partout en ce moment, de ces couvertures-la.

— Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut plus faire une visite le soir,
sans voir trainer cette affreuse loque grise sur les plus jolies toilettes et
sur les meubles les plus coquets. On a, ce printemps, la bienfaisance de
mauvais gout.

La comtesse, pour juger s’il disait vrai, étendit le tricot qu’elle tenait
sur la chaise de soie inoccupée a c6té d’elle, puis elle convint avec indif-
férence :

— Oui, en effet, c’est laid.

Et elle se remit a travailler. Les deux tétes voisines, penchées sous les
deux lumiéres toutes proches, recevaient dans les cheveux une coulée de
lueur rose qui se répandait sur la chair des visages, sur les robes et sur les
mains remuantes ; et elles regardaient leur ouvrage avec cette attention
légére et continue des femmes habituées a ces besognes des doigts, que
Pceil suit sans que I'esprit y songe.

Aux quatre coins de 'appartement, quatre autres lampes en porce-
laine de Chine, portées sur des colonnes anciennes de bois doré, répan-
daient sur les tapisseries une lumiére douce et réguliére, atténuée par des
transparents de dentelle jetés sur les globes.

Bertin prit un siege tres bas, un fauteuil nain, ou il pouvait tout juste
s’asseoir, mais qu’il avait toujours préféré pour causer avec la comtesse,
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en demeurant presque a ses pieds.

Elle lui dit :

— Vous avez fait une longue promenade avec Nané, tantot, dans le
parc.

— Oui. Nous avons bavardé comme de vieux amis. Je ’aime beaucoup,
votre fille. Elle vous ressemble tout a fait. Quand elle prononce certaines
phrases, on croirait que vous avez oublié votre voix dans sa bouche.

— Mon mari me ’a déja dit bien souvent.

Il les regardait travailler, baignées dans la clarté des lampes, et la pen-
sée dont il souffrait souvent, dont il avait encore souffert dans le jour,
le souci de son hotel désert, immobile, silencieux, froid, quel que soit le
temps, quel que soit le feu des cheminées et du calorifere, le chagrina
comme si, pour la premiére fois, il comprenait bien son isolement.

Oh'! comme il aurait décidément voulu étre le mari de cette femme, et
non son amant ! Jadis il désirait 'enlever, la prendre a cet homme, la lui
voler complétement. Aujourd’hui il le jalousait ce mari trompé qui était
installé pres d’elle pour toujours, dans les habitudes de sa maison et dans
le calinement de son contact. En la regardant, il se sentait le coeur tout
rempli de choses anciennes revenues qu’il aurait voulu lui dire. Vraiment
il’aimait bien encore, méme un peu plus, beaucoup plus aujourd’hui qu’il
n’avait fait depuis longtemps ; et ce besoin de lui exprimer ce rajeunis-
sement dont elle serait si contente, lui faisait désirer qu’on envoyét se
coucher la jeune fille, le plus vite possible.

Obsédé par cette envie d’étre seul avec elle, de se rapprocher jusqu’a
ses genoux ol il poserait sa téte, de lui prendre les mains dont s’échappe-
raient la couverture du pauvre, les aiguilles de bois, et la pelote de laine
qui s’en irait sous un fauteuil au bout d’un fil déroulé, il regardait I'heure,
ne parlait plus guere et trouvait que vraiment on a tort d’habituer les
fillettes & passer la soirée avec les grandes personnes.

Des pas troublérent le silence du salon voisin, et le domestique, dont
la téte apparut, annonga :

— M. de Musadieu.

Olivier Bertin eut une petite rage comprimée, et quand il serra la main
de I'inspecteur des Beaux-Arts, il se sentit une envie de le prendre par les
épaules et de le jeter dehors.
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Musadieu était plein de nouvelles : le ministére allait tomber, et on
chuchotait un scandale sur le marquis de Rocdiane. I ajouta en regardant
la jeune fille : « Je conterai cela un peu plus tard. »

La comtesse leva les yeux sur la pendule et constata que dix heures
allaient sonner.

— Il est temps de te coucher, mon enfant, dit-elle a sa fille.

Annette, sans répondre, plia son tricot, roula sa laine, baisa sa mére
sur les joues, tendit la main aux deux hommes et s’en alla prestement,
comme si elle elit glissé sans agiter I’air en passant.

Quand elle fut sortie :

— Eh bien, votre scandale ? demanda la comtesse.

On prétendait que le marquis de Rocdiane, séparé a I’amiable de sa
femme qui lui payait une rente jugée par lui insuffisante, avait trouvé,
pour la faire doubler, un moyen str et singulier. La marquise, suivie sur
son ordre, s’était laissé surprendre en flagrant délit, et avait dii racheter
par une pension nouvelle le procés-verbal dressé par le commissaire de
police.

La comtesse écoutait, le regard curieux, les mains immobiles, tenant
sur ses genoux l'ouvrage interrompu.

Bertin, que la présence de Musadieu exaspérait depuis le départ de la
jeune fille, se facha, et affirma avec une indignation d’homme qui sait et
quin’a voulu parler a personne de cette calomnie, que c’était la un odieux
mensonge, un de ces honteux potins que les gens du monde ne devraient
jamais écouter ni répéter. Il se fachait, debout maintenant contre la che-
minée, avec des airs nerveux d’homme disposé a faire de cette histoire
une question personnelle.

Rocdiane était son ami, et si on avait pu, en certains cas, lui repro-
cher sa légéreté, on ne pouvait ’accuser ni méme le soupconner d’aucune
action vraiment suspecte. Musadieu, surpris et embarrassé, se défendait
reculait, s’excusait.

— Permettez, disait-il, j’ai entendu ce propos tout a I’heure chez la
duchesse de Mortemain.

Bertin demanda :

— Qui vous a raconté cela ? Une femme, sans doute ?

— Non, pas du tout, le marquis de Farandal.
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Et le peintre, crispé, répondit :

— Cela ne m’étonne pas de lui!

Il y eut un silence. La comtesse se remit a travailler. Puis Olivier reprit
d’une voix calmée :

— Je sais pertinemment que cela est faux.

Il ne savait rien, entendant parler pour la premiére fois de cette aven-
ture.

Musadieu se préparait une retraite, sentant la situation dangereuse,
et il parlait déja de s’en aller pour faire une visite aux Corbelle, quand le
comte de Guilleroy parut, revenant de diner en ville.

Bertin se rassit, accablé, désespérant a présent de se débarrasser du
mari.

— Vous ne savez pas, dit le comte, le gros scandale qui court ce soir ?

Comme personne ne répondait, il reprit :

— Il parait que Rocdiane a surpris sa femme en conversation crimi-
nelle et lui fait payer fort cher cette indiscrétion.

Alors Bertin, avec des airs désolés, avec du chagrin dans la voix et
dans le geste, posant une main sur le genou de Guilleroy répéta en termes
amicaux et doux ce que tout a I’heure il avait paru jeter au visage de
Musadieu.

Et le comte, a moitié convaincu, fiché d’avoir répété a la 1égére une
chose douteuse et peut-étre compromettante, plaidait son ignorance et
son innocence. On raconte en effet tant de choses fausses et méchantes !

Soudain, tous furent d’accord sur ceci : que le monde accuse, soup-
conne et calomnie avec une déplorable facilité. Et ils parurent convaincus
tous les quatre, pendant cinq minutes, que tous les propos chuchotés sont
mensonges, que les femmes n’ont jamais les amants qu’on leur suppose,
que les hommes ne font jamais les infamies qu’on leur préte, et que la
surface, en somme, est bien plus vilaine que le fond.

Bertin, qui n’en voulait plus a Musadieu depuis I'arrivée de Guilleroy,
lui dit des choses flatteuses, le mit sur les sujets qu’il préférait, ouvrit la
vanne de sa faconde. Et le comte semblait content comme un homme qui
porte partout avec lui ’apaisement et la cordialité.

Deux domestiques, venus a pas sourds sur les tapis, entrérent portant
la table a thé ou I’eau bouillante fumait dans un joli appareil tout brillant,
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sous la flamme bleue d’une lampe & esprit-de-vin.

La comtesse se leva, prépara la boisson chaude avec les précautions et
les soins que nous ont apportés les Russes, puis offrit une tasse a Musa-
dieu, une autre a Bertin, et revint avec des assiettes contenant des sand-
wichs aux foies gras et de menues patisseries autrichiennes et anglaises.

Le comte s’étant approché de la table mobile ou s’alignaient aussi des
sirops, des liqueurs et des verres, fit un grog, puis, discrétement, glissa
dans la piéce voisine et disparut.

Bertin, de nouveau, se trouva seul en face de Musadieu, et le désir
soudain le reprit de pousser dehors ce géneur qui, mis en verve, péro-
rait, semait des anecdotes, répétait des mots, en faisait lui-méme. Et le
peintre, sans cesse, consultait la pendule dont la longue aiguille appro-
chait de minuit. La comtesse vit son regard, comprit qu’il cherchait a lui
parler, et, avec cette adresse des femmes du monde habiles a changer par
des nuances le ton d’une causerie et I’atmosphére d’un salon, a faire com-
prendre, sans rien dire, qu’on doit rester ou qu’on doit partir, elle répandit,
par sa seule attitude, par l'air de son visage et 'ennui de ses yeux, du froid
autour d’elle, comme si elle venait d’ouvrir une fenétre.

Musadieu sentit ce courant d’air glacant ses idées, et, sans qu’il se
demandat pourquoi, ’envie se fit en lui de se lever et de s’en aller.

Bertin, par savoir-vivre, imita son mouvement. Les deux hommes se
retirérent ensemble en traversant les deux salons, suivis par la comtesse,
qui causait toujours avec le peintre. Elle le retint sur le seuil de I’anti-
chambre pour une explication quelconque, pendant que Musadieu, aidé
d’un valet de pied, endossait son paletot. Comme M™¢ de Guilleroy parlait
toujours a Bertin, 'inspecteur des Beaux-Arts, ayant attendu quelques se-
condes devant la porte de I'escalier tenue ouverte par I'autre domestique,
se décida a sortir seul pour ne point rester debout en face du valet.

La porte doucement fut refermée sur lui, et la comtesse dit a l’artiste
avec une parfaite aisance :

— Mais, au fait, pourquoi partez-vous si vite ? il n’est pas minuit. Res-
tez donc encore un peu.

Et ils rentrérent ensemble dans le petit salon.

Des qu’ils furent assis :

— Dieu! que cet animal m’agacait ! dit-il.
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— Et pourquoi ?

— Il me prenait un peu de vous.

— Oh! pas beaucoup.

— C’est possible, mais il me génait.

— Vous étes jaloux ?

— Ce n’est pas étre jaloux que de trouver un homme encombrant.

1l avait repris son petit fauteuil, et, tout pres d’elle maintenant, il ma-
niait entre ses doigts I’étoffe de sa robe en lui disant quel souffle chaud
lui passait dans le coeur, ce jour-la.

Elle écoutait, surprise, ravie, et doucement elle posa une main dans ses
cheveux blancs qu’elle caressait doucement, comme pour le remercier.

— Je voudrais tant vivre preés de vous! dit-il.

Il songeait toujours a ce mari, couché, endormi sans doute dans une
chambre voisine, et il reprit :

— Il n’y a vraiment que le mariage pour unir deux existences.

Elle murmura :

— Mon pauvre ami! - pleine de pitié pour lui, et aussi pour elle.

Il avait posé sa joue sur les genoux de la comtesse, et la regardait avec
tendresse, avec une tendresse un peu mélancolique, un peu douloureuse,
moins ardente que tout a I’heure, quand il était séparé d’elle par sa fille,
son mari et Musadieu.

Elle dit, avec un sourire, en promenant toujours ses doigts légers sur
la téte d’Olivier :

— Dieu, que vous étes blanc ! Vos derniers cheveux noirs ont disparu.

— Hélas! je le sais, ¢a va vite.

Elle eut peur de I’avoir attristé.

— Oh! vous étiez gris trés jeune, d’ailleurs. Je vous ai toujours connu
poivre et sel.

— Oui, c’est vrai.

Pour effacer tout a fait la nuance de regret qu’elle avait provoquée elle
se pencha et, lui soulevant la téte entre ses deux mains, mit sur son front
des baisers lents et tendres, ces longs baisers qui semblent ne pas devoir
finir.

Puis ils se regarderent, cherchant a voir au fond de leurs yeux le reflet
de leur affection.
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— Je voudrais bien, dit-il, passer une journée entiére pres de vous.

Il se sentait tourmenté obscurément par d’inexprimables besoins d’in-
timité.

Il avait cru, tout a ’heure, que le départ des gens qui étaient 1a suffirait
a réaliser ce désir éveillé depuis le matin, et maintenant qu’il demeurait
seul avec sa maitresse, qu’il avait sur le front la tiédeur de ses mains, et
contre la joue, a travers sa robe, la tiédeur de son corps, il retrouvait en
lui le méme trouble, la méme envie d’amour inconnue et fuyante.

Et il s’imaginait a présent que, hors de cette maison, dans les bois
peut-étre ou ils seraient tout a fait seuls, sans personne autour d’eux, cette
inquiétude de son cceur serait satisfaite et calmée.

Elle répondit :

— Que vous étes enfant | Mais nous nous voyons presque chaque jour.

Il la supplia de trouver le moyen de venir déjeuner avec lui, quelque
part aux environs de Paris, comme ils avaient fait jadis quatre ou cinq
fois.

Elle s’étonnait de ce caprice, si difficile a réaliser, maintenant que sa
fille était revenue.

Elle essaierait cependant, dés que son mari irait aux Ronces, mais cela
ne se pourrait faire qu’apres le vernissage qui avait lieu le samedi suivant.

— Et d’ici 13, dit-il, quand vous verrai-je ?

— Demain soir, chez les Corbelle. Venez en outre ici, jeudi, a trois
heures, si vous étes libre, et je crois que nous devons diner ensemble ven-
dredi chez la duchesse.

— Oui, parfaitement.

11 se leva.

— Adieu.

— Adieu, mon ami.

Il restait debout sans se décider a partir, car il n’avait presque rien
trouvé de tout ce qu’il était venu lui dire, et sa pensée restait pleine de
choses inexprimées, gonflée d’effusions vagues qui n’étaient point sorties.

Il répéta « Adieu », en lui prenant les mains.

— Adieu, mon ami.

— Je vous aime.
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Elle lui jeta un de ces sourires oll une femme montre & un homme, en
une seconde, tout ce qu’elle lui a donné.

Le coeur vibrant, il répéta pour la troisieme fois :

— Adieu.

Et il partit.

=

N
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pélerinage au Palais de I'Industrie. Dés neuf heures du matin,

elles arrivaient par toutes les rues, par les avenues et les ponts,
vers cette halle aux beaux-arts ol le Tout-Paris artiste invitait le Tout-
Paris mondain a assister au vernissage simulé de trois mille quatre cents
tableaux.

Une queue de foule se pressait aux portes, et, dédaigneuse de la sculp-
ture, montait tout de suite aux galeries de peinture. Déja, en gravissant les
marches, on levait les yeux vers les toiles exposées sur les murs de 'esca-
lier ot1 'on accroche la catégorie spéciale des peintres de vestibule qui ont
envoyé soit des ceuvres de proportions inusitées, soit des ceuvres qu’on
n’a pas osé refuser. Dans le salon carré, c’était une bouillie de monde
grouillante et bruissante. Les peintres, en représentation jusqu’au soir, se
faisaient reconnaitre a leur activité, a la sonorité de leur voix, a ’auto-
rité de leurs gestes. Ils commencaient a trainer des amis par la manche

@ N EUT DIT que toutes les voitures de Paris faisaient, ce jour-1a, un
(%
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vers des tableaux qu’ils désignaient du bras, avec des exclamations et
une mimique énergique de connaisseurs. On en voyait de toutes sortes,
de grands a longs cheveux, coiffés de chapeaux mous gris ou noirs, de
formes inexprimables, larges et ronds comme des toits, avec des bords en
pente ombrageant le torse entier de ’homme. D’autres étaient petits, ac-
tifs, fluets ou trapus, cravatés d’un foulard, vétus de vestons ou ensaqués
en de singuliers costumes spéciaux a la classe des rapins.

Il'y avait le clan des élégants, des gommeux, des artistes du boulevard,
le clan des académiques, corrects et décorés de rosettes rouges, énormes
ou microscopiques, selon leur conception de I’élégance et du bon ton, le
clan des peintres bourgeois assistés de la famille entourant le pére comme
un cheeur triomphal.

Sur les quatre panneaux géants, les toiles admises a ’honneur du sa-
lon carré éblouissaient, dés 'entrée, par I’éclat des tons et le flamboiement
des cadres, par une crudité de couleurs neuves, avivées par le vernis, aveu-
glantes sous le jour brutal tombé d’en haut.

Le portrait du Président de la République faisait face a la porte, tandis
que, sur un autre mur, un général chamarré d’or, coiffé d’un chapeau a
plumes d’autruche et culotté de drap rouge, voisinait avec des nymphes
toutes nues sous des saules et avec un navire en détresse presque englouti
sous une vague. Un évéque d’autrefois excommuniant un roi barbare, une
rue d’Orient pleine de pestiférés morts, et 'Ombre du Dante en excursion
aux Enfers, saisissaient et captivaient le regard avec une violence irrésis-
tible d’expression.

On voyait encore, dans la piéce immense, une charge de cavalerie, des
tirailleurs dans un bois, des vaches dans un paturage, deux seigneurs du
siécle dernier se battant en duel au coin d’une rue, une folle assise sur
une borne, un prétre administrant un mourant, des moissonneurs, des
riviéres, un coucher de soleil, un clair de lune, des échantillons enfin de
tout ce qu’on fait, de tout ce que font et de tout ce que feront les peintres
jusqu’au dernier jour du monde.

Olivier, au milieu d’un groupe de confréres célébres, membres de I'Ins-
titut et du Jury, échangeait avec eux des opinions. Un malaise 'oppressait,
une inquiétude sur son ceuvre exposée dont, malgré les félicitations em-
pressées, il ne sentait pas le succeés.
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Il s’élanca. La duchesse de Mortemain apparaissait a la porte d’entrée.

Elle demanda :

— Est-ce que la comtesse n’est pas arrivée ?

— Je ne lai pas vue.

— Et M. de Musadieu ?

— Non plus.

— Il m’avait promis d’étre a dix heures au haut de I'escalier pour me
guider dans les salles.

— Voulez-vous me permettre de le remplacer, duchesse ?

— Non, non. Vos amis ont besoin de vous. Nous vous reverrons tout
a ’heure, car je compte que nous déjeunerons ensemble.

Musadieu accourait. Il avait été retenu quelques minutes a la sculpture
et s’excusait, essoufflé déja. Il disait :

— Par ici, duchesse, par ici, nous commencons a droite.

IIs venaient de disparaitre dans un remous de tétes, quand la comtesse
de Guilleroy, tenant par le bras sa fille, entra, cherchant du regard Olivier
Bertin.

1l les vit, les rejoignit, et, les saluant :

— Dieu, qu’elles sont jolies! dit-il. Vrai, Nanette embellit beaucoup.
En huit jours, elle a changé.

11 la regardait de son ceil observateur. Il ajouta :

— Les lignes sont plus douces, plus fondues, le teint plus lumineux.
Elle est déja bien moins petite fille et bien plus Parisienne.

Mais soudain il revint a la grande affaire du jour.

— Commencons a droite, nous allons rejoindre la duchesse.

La comtesse, au courant de toutes les choses de la peinture et préoc-
cupée comme un exposant, demanda :

— Que dit-on ?

— Beau salon. Le Bonnat remarquable, deux excellents Carolus Duran,
un Puvis de Chavannes admirable, un Roll trés étonnant, trés neuf, un
Gervex exquis, et beaucoup d’autres, des Béraud, des Cazin, des Duez,
des tas de bonnes choses enfin.

— Et vous, dit-elle.

— On me fait des compliments, mais je ne suis pas content.

— Vous n’étes jamais content.
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— Si, quelquefois. Mais aujourd’hui, vrai, je crois que j’ai raison.

— Pourquoi?

— Je n’en sais rien.

— Allons voir.

Quand ils arrivérent devant le tableau — deux petites paysannes pre-
nant un bain dans un ruisseau — un groupe arrété ’admirait. Elle en fut
joyeuse, et tout bas :

— Mais il est délicieux, c’est un bijou. Vous n’avez rien fait de mieux.

11 se serrait contre elle, I’aimait, reconnaissant de chaque mot qui cal-
mait une souffrance, pansait une plaie. Et des raisonnements rapides lui
couraient dans 'esprit pour le convaincre qu’elle avait raison, qu’elle de-
vait voir juste avec ses yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait, pour
rassurer ses craintes, que depuis douze ans il lui reprochait justement
d’admirer trop les miévreries, les délicatesses élégantes, les sentiments
exprimés, les nuances batardes de la mode, et jamais I’art, I’art seul, art
dégagé des idées, des tendances et des préjugés mondains.

Les entrainant plus loin : « Continuons », dit-il. Et il les promena
pendant fort longtemps de salle en salle en leur montrant les toiles, leur
expliquant les sujets, heureux entre elles, heureux par elles.

Soudain, la comtesse demanda :

— Quelle heure est-il ?

— Midi et demi.

— Oh'! Allons déjeuner. La duchesse doit nous attendre chez Ledoyen,
ou elle m’a chargée de vous amener, si nous ne la retrouvions pas dans
les salles.

Le restaurant, au milieu d’un ilot d’arbres et d’arbustes, avait ’air
d’une ruche trop pleine et vibrante. Un bourdonnement confus de voix,
d’appels, de cliquetis de verres et d’assiettes voltigeait autour, en sortait
par toutes les fenétres et toutes les portes grandes ouvertes. Les tables,
pressées, entourées de gens en train de manger, étaient répandues par
longues files dans les chemins voisins, a droite et a gauche du passage
étroit ou les garcons couraient, assourdis, affolés, tenant a bout de bras
des plateaux chargés de viandes, de poissons ou de fruits.

Sous la galerie circulaire c’était une telle multitude d’hommes et de
femmes qu’on eit dit une pate vivante. Tout cela riait, appelait, buvait
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et mangeait, mis en gaieté par les vins et inondé d’une de ces joies qui
tombent sur Paris, en certains jours, avec le soleil.

Un garcon fit monter la comtesse, Annette et Bertin dans le salon ré-
servé ou les attendait la duchesse.

En y entrant, le peintre apercut, a co6té de sa tante, le marquis de Fa-
randal, empressé et souriant, tendant les bras pour recevoir les ombrelles
et les manteaux de la comtesse et de sa fille. Il en ressentit un tel déplaisir,
qu’il eut envie, soudain, de dire des choses irritantes et brutales.

La duchesse expliquait la rencontre de son neveu et le départ de Mu-
sadieu emmené par le ministre des Beaux-Arts; et Bertin, a la pensée que
ce bellatre de marquis devait épouser Annette, qu’il était venu pour elle,
qu’il la regardait déja comme destinée a sa couche, s’énervait et se révol-
tait comme si on et méconnu et violé ses droits, des droits mystérieux et
sacrés.

Dés qu’on fut a table, le marquis, placé a c6té de la jeune fille, s’occupa
d’elle avec cet air empressé des hommes autorisés a faire leur cour.

1l avait des regards curieux qui semblaient au peintre hardis et investi-
gateurs, des sourires presque tendres et satisfaits, une galanterie familiére
et officielle. Dans ses maniéres et ses paroles apparaissait déja quelque
chose de décidé comme I’annonce d’une prochaine prise de possession.

La duchesse et la comtesse semblaient protéger et approuver cette al-
lure de prétendant, et avaient 'une pour 'autre des coups d’ceil de com-
plicité.

Aussitot le déjeuner fini, on retourna a I’Exposition. C’était dans les
salles une telle mélée de foule, qu’il semblait impossible d’y pénétrer. Une
chaleur d’humanité, une odeur fade de robes et d’habits vieillis sur le
corps faisaient la-dedans une atmosphére écceurante et lourde. On ne re-
gardait plus les tableaux, mais les visages et les toilettes, on cherchait les
gens connus ; et parfois une poussée avait lieu dans cette masse épaisse
entrouverte un moment pour laisser passer la haute échelle double des
vernisseurs qui criaient : « Attention, Messieurs ; attention, Mesdames. »

Au bout de cinq minutes, la comtesse et Olivier se trouvaient séparés
des autres. Il voulait les chercher, mais elle dit, en s’appuyant sur lui :

— Ne sommes-nous pas bien ? Laissons-les donc, puisqu’il est convenu
que si nous nous perdons, nous nous retrouverons a quatre heures au buf-
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fet.

— C’est vrai, dit-il.

Mais il était absorbé par 'idée que le marquis accompagnait Annette
et continuait & marivauder pres d’elle avec sa fatuité galante.

La comtesse murmura :

— Alors, vous m’aimez toujours ?

Il répondit, d’un air préoccupé :

— Mais oui, certainement.

Et il cherchait, par-dessus les tétes, a découvrir le chapeau gris de M.
de Farandal.

Le sentant distrait et voulant ramener a elle sa pensée, elle reprit :

— Si vous saviez comme j’adore votre tableau de cette année. C’est
votre chef-d’ceuvre.

Il sourit, oubliant soudain les jeunes gens pour ne se souvenir que de
son souci du matin.

— Vrai ? vous trouvez ?

— Oui, je le préfere a tout.

— Il m’a donné beaucoup de mal.

Avec des mots cilins, elle I’enguirlanda de nouveau, sachant bien, de-
puis longtemps, que rien n’a plus de puissance sur un artiste que la flat-
terie tendre et continue. Capté, ranimé, égayé par ces paroles douces, il
se remit a causer, ne voyant qu’elle, n’écoutant qu’elle dans cette grande
cohue flottante.

Pour la remercier, il murmura prés de son oreille :

— J’ai une envie folle de vous embrasser.

Une chaude émotion la traversa et, levant sur lui ses yeux brillants,
elle répéta sa question :

— Alors, vous m’aimez toujours ?

Et il répondit, avec 'intonation qu’elle voulait et qu’elle n’avait point
entendue tout a I’heure :

— Oui, je vous aime, ma chére Any.

— Venez souvent me voir le soir, dit-elle. Maintenant que j’ai ma fille,
je ne sortirai pas beaucoup.

Depuis qu’elle sentait en lui ce réveil inattendu de tendresse, un grand
bonheur I'agitait. Avec les cheveux tout blancs d’Olivier et ’apaisement
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des années, elle redoutait moins a présent qu’il fit séduit par une autre
femme, mais elle craignait affreusement qu’il se mariat, par horreur de la
solitude. Cette peur, ancienne déja, grandissait sans cesse, faisait naitre en
son esprit des combinaisons irréalisables afin de 'avoir pres d’elle le plus
possible et d’éviter qu’il passat de longues soirées dans le froid silence de
son hotel vide. Ne le pouvant toujours attirer et retenir, elle lui suggérait
des distractions, 'envoyait au théatre, le poussait dans le monde, aimant
mieux le savoir au milieu des femmes que dans la tristesse de sa maison.

Elle reprit, répondant a sa secréte pensée :

— Ah! si je pouvais vous garder toujours, comme je vous giterais !
Promettez-moi de venir trés souvent, puisque je ne sortirai plus guére.

— Je vous le promets.

Une voix murmura, prés de son oreille :

— Maman.

La comtesse tressaillit, se retourna. Annette, la duchesse et le marquis
venaient de les rejoindre.

— Il est quatre heures, dit la duchesse, je suis trés fatiguée et j’ai envie
de m’en aller.

La comtesse reprit :

— Je m’en vais aussi, je n’en puis plus.

IIs gagnérent P’escalier intérieur qui part des galeries ou s’alignent les
dessins et les aquarelles et domine I'immense jardin vitré ol sont expo-
sées les ceuvres de sculpture.

De la plate-forme de cet escalier, on apercevait d’un bout a l'autre la
serre géante pleine de statues dressées dans les chemins, autour des mas-
sifs d’arbustes verts et au-dessus de la foule qui couvrait le sol des allées de
son flot remuant et noir. Les marbres jaillissaient de cette nappe sombre
de chapeaux et d’épaules, en la trouant en mille endroits, et semblaient
lumineux, tant ils étaient blancs.

Comme Bertin saluait les femmes a la porte de sortie, M™ de Guilleroy
lui demanda tout bas :

— Alors, vous venez ce soir ?

— Mais oui.

Et il rentra dans ’Exposition pour causer avec les artistes des impres-
sions de la journée.
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Les peintres et les sculpteurs se tenaient par groupes autour des sta-
tues, devant le buffet, et 13, on discutait, comme tous les ans, en soute-
nant ou en attaquant les mémes idées, avec les mémes arguments sur
des ceuvres a peu prés pareilles. Olivier qui, d’ordinaire, s’animait a ces
disputes, ayant la spécialité des ripostes et des attaques déconcertantes et
une réputation de théoricien spirituel dont il était fier, s’agita pour se pas-
sionner, mais les choses qu’il répondait, par habitude, ne I'intéressaient
pas plus que celles qu’il entendait, et il avait envie de s’en aller, de ne plus
écouter, de ne plus comprendre, sachant d’avance tout ce qu’on dirait sur
ces antiques questions d’art dont il connaissait toutes les faces.

Il aimait ces choses pourtant, et les avait aimées jusqu’ici d’'une fagon
presque exclusive, mais il en était distrait ce jour-la par une de ces préoc-
cupations légeéres et tenaces, un de ces petits soucis qui semblent ne nous
devoir point toucher et qui sont 1a malgré tout, quoi qu’on dise et quoi
qu’on fasse, piqués dans la pensée comme une invisible épine enfoncée
dans la chair.

Il avait méme oublié ses inquiétudes sur ses baigneuses pour ne se
souvenir que de la tenue déplaisante du marquis auprés d’Annette. Que
lui importait, apres tout ? Avait-il un droit ? Pourquoi aurait-il voulu em-
pécher ce mariage précieux, décidé d’avance, convenable sur tous les
points ? Mais aucun raisonnement n’effacait cette impression de malaise
et de mécontentement qui I’avait saisi en voyant le Farandal parler et
sourire en fiancé, en caressant du regard le visage de la jeune fille.

Lorsqu’il entra, le soir, chez la comtesse, et qu’il la retrouva seule avec
sa fille continuant sous la clarté des lampes leur tricot pour les malheu-
reux, il eut grand-peine a se garder de tenir sur le marquis des propos
moqueurs et méchants, et de découvrir aux yeux d’Annette toute sa ba-
nalité voilée de chic.

Depuis longtemps, en ces visites apres diner, il avait souvent des si-
lences un peu somnolents et des poses abandonnées de vieil ami qui ne
se géne plus. Enfoncé dans son fauteuil, les jambes croisées, la téte en
arriére, il révassait en parlant et reposait dans cette tranquille intimité
son corps et son esprit. Mais voila que, soudain, lui revinrent cet éveil et
cette activité des hommes qui font des frais pour plaire, que préoccupe ce
qu’ils vont dire, et qui cherchent devant certaines personnes des mots plus
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brillants ou plus rares pour parer leurs idées et les rendre coquettes. Il ne
laissait plus trainer la causerie, mais la soutenait et I’activait, la fouaillant
avec sa verve, et il éprouvait, quand il avait fait partir d’'un franc rire la
comtesse et sa fille, ou quand il les sentait émues, ou quand il les voyait
lever sur lui des yeux surpris, ou quand elles cessaient de travailler pour
I’écouter, un chatouillement de plaisir, un petit frisson de succés qui le
payait de sa peine.

Il revenait maintenant chaque fois qu’il les savait seules, et jamais,
peut-étre, il n’avait passé d’aussi douces soirées.

M™¢ de Guilleroy, dont cette assiduité apaisait les craintes constantes,
faisait, pour 'attirer et le retenir, tous ses efforts. Elle refusait des diners
en ville, des bals, des représentations, afin d’avoir la joie de jeter dans la
boite du télégraphe, en sortant a trois heures la petite dépéche bleue qui
disait : « A tantot. » Dans les premiers temps, voulant lui donner plus
vite le téte-a-téte qu’il désirait, elle envoyait coucher sa fille dés que dix
heures commengaient a sonner. Puis, voyant un jour qu’il s’en étonnait
et demandait en riant qu’on ne traitat plus Annette en petit enfant pas
sage, elle accorda un quart d’heure de grace, puis une demi-heure, puis
une heure. Il ne restait pas longtemps d’ailleurs aprés que la jeune fille
était partie, comme si la moitié du charme qui le tenait dans ce salon
venait de sortir avec elle. Approchant aussitot des pieds de la comtesse
le petit siége bas qu’il préférait, il s’asseyait tout prés d’elle et posait, par
moments, avec un mouvement célin, une joue contre ses genoux. Elle lui
donnait une de ses mains, qu’il tenait dans les siennes, et sa fievre d’esprit
tombant soudain, il cessait de parler et semblait se reposer dans un tendre
silence de l'effort qu’il avait fait.

Elle comprit bien, peu a peu, avec son flair de femme, qu’Annette I’at-
tirait presque autant qu’elle-méme. Elle n’en fut point fachée, heureuse
qu’il plt trouver entre elles quelque chose de la famille dont elle I'avait
privé; et elle 'emprisonnait le plus possible entre elles deux, jouant a la
maman pour qu’il se criit presque peére de cette fillette et qu'une nuance
nouvelle de tendresse s’ajoutét a tout ce qui le captivait dans cette maison.

Sa coquetterie, toujours éveillée, mais inquiéte depuis qu’elle sentait,
de tous les cotés, comme des piqlires presque imperceptibles encore, les
innombrables attaques de I’age, prit une allure plus active. Pour devenir
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aussi svelte qu’Annette, elle continuait a ne point boire, et I'amincisse-
ment réel de sa taille lui rendait en effet sa tournure de jeune fille, tel-
lement que, de dos, on les distinguait & peine ; mais sa figure amaigrie
se ressentait de ce régime. La peau distendue se plissait et prenait une
nuance jaunie qui rendait plus éclatante la fraicheur superbe de 'enfant.
Alors elle soigna son visage avec des procédés d’actrice, et bien qu’elle se
créat ainsi au grand jour une blancheur un peu suspecte, elle obtint aux
lumiéres cet éclat factice et charmant qui donne aux femmes bien fardées
un incomparable teint.

La constatation de cette décadence et I'emploi de cet artifice modi-
fierent ses habitudes. Elle évita le plus possible les comparaisons en plein
soleil et les rechercha a la lumiere des lampes qui lui donnaient un avan-
tage. Quand elle se sentait fatiguée, pale, plus vieillie que de coutume, elle
avait des migraines complaisantes qui lui faisaient manquer des bals ou
des spectacles ; mais les jours ou elle se sentait en beauté, elle triomphait
et jouait a la grande sceur avec une modestie grave de petite mére. Afin
de porter toujours des robes presque pareilles a celles de sa fille, elle lui
donnait des toilettes de jeune femme, un peu graves pour elle ; et Annette,
chez qui apparaissait de plus en plus un caractere enjoué et rieur, les por-
tait avec une vivacité pétillante qui la rendait plus gentille encore. Elle
se prétait de tout son coeur aux maneges coquets de sa mere, jouait avec
elle, d’instinct, de petites scénes de grice, savait 'embrasser a propos, lui
enlacer la taille avec tendresse, montrer par un mouvement, une caresse,
quelque invention ingénieuse, combien elles étaient jolies toutes les deux
et combien elles se ressemblaient.

Olivier Bertin, a force de les voir ensemble et de les comparer sans
cesse, arrivait presque, par moments, a les confondre. Quelquefois, si la
jeune fille lui parlait alors qu’il regardait ailleurs, il était forcé de deman-
der : « Laquelle a dit cela? » Souvent méme, il s’amusait a jouer ce jeu
de la confusion quand ils étaient seuls tous les trois dans le salon aux ta-
pisseries Louis XV. Il fermait alors les yeux et les priait de lui adresser la
méme question 'une aprés autre d’abord, puis en changeant 'ordre des
interrogations, afin qu’il reconntit les voix. Elles s’essayaient avec tant
d’adresse a trouver les mémes intonations, a dire les mémes phrases avec
les mémes accents, que souvent il ne devinait pas. Elles étaient parvenues,
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en vérité, a prononcer si pareillement, que les domestiques répondaient
« Oui, madame », a la jeune fille et « Oui, mademoiselle » a la mére.

A force de s’imiter par amusement et de copier leurs mouvements,
elles avaient acquis ainsi une telle similitude d’allures et de gestes, que
M. de Guilleroy lui-méme, quand il voyait passer I'une ou I'autre dans le
fond sombre du salon, les confondait a tout instant et demandait : « Est-ce
toi, Annette, ou est-ce ta maman ? »

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée, était
née dans l'esprit et dans le cceur du peintre 'impression bizarre d’un étre
double, ancien et nouveau, trés connu et presque ignoré, de deux corps
faits 'un aprés autre avec la méme chair, de la méme femme continuée,
rajeunie, redevenue ce qu’elle avait été. Et il vivait prés d’elles, partagé
entre les deux, inquiet, troublé, sentant pour la mére ses ardeurs réveillées
et couvrant la fille d’'une obscure tendresse.
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CHAPITRE 1

« 20 juillet, Paris. Onze heures soir.

« Mon ami, ma mere vient de mourir a Roncieres. Nous partons a
minuit. Ne venez pas, car nous ne prévenons personne. Mais plaignez-
moi et pensez a moi.

« Votre Any. »

« 21 juillet, midi.

« Ma pauvre amie, je serais parti malgré vous si je ne m’étais habitué a
considérer toutes vos volontés comme des ordres. Je pense a vous depuis
hier avec une douleur poignante. Je songe a ce voyage muet que vous
avez fait cette nuit en face de votre fille et de votre mari, dans ce wagon
a peine éclairé qui vous trainait vers votre morte. Je vous voyais sous
le quinquet huileux tous les trois, vous pleurant et Annette sanglotant.
J’ai vu votre arrivée 4 la gare, I’horrible trajet dans la voiture, I’entrée au
chéteau au milieu des domestiques, votre élan dans l’escalier, vers cette
chambre, vers ce lit ou elle est couchée, votre premier regard sur elle, et
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votre baiser sur sa maigre figure immobile. Et j’ai pensé a votre cceur, a
votre pauvre coeur, a ce pauvre cceur dont la moitié est a moi et qui se
brise, qui souffre tant, qui vous étouffe et qui me fait tant de mal aussi, en
ce moment.

« Je baise vos yeux pleins de larmes avec une profonde pitié.

« Olivier. »

« 24 juillet, Ronciéres.

« Votre lettre m’aurait fait du bien, mon ami, si quelque chose pou-
vait me faire du bien en ce malheur horrible ou je suis tombée. Nous
l’avons enterrée hier, et depuis que son pauvre corps inanimé est sorti de
cette maison, il me semble que je suis seule sur la terre. On aime sa mére
presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de vivre ;
et on ne s’apercoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au
moment de la séparation derniére. Aucune autre affection n’est compa-
rable a celle-13, car toutes les autres sont de rencontre, et celle-1a est de
naissance ; toutes les autres nous sont apportées plus tard par les hasards
de lexistence, et celle-1a vit depuis notre premier jour dans notre sang
méme. Et puis, et puis, ce n’est pas seulement une mére qu’on a perdue,
c’est toute notre enfance elle-méme qui disparait a moitié, car notre petite
vie de fillette était 4 elle autant qu’a nous. Seule elle la connaissait comme
nous, elle savait un tas de choses lointaines insignifiantes et chéres qui
sont, qui étaient les douces premiéres émotions de notre cceur. A elle seule
je pouvais dire encore : « Te rappelles-tu, meére, le jour ou... ? Te rappelles-
tu, mére, la poupée de porcelaine que grand-maman m’avait donnée ? »
Nous marmottions toutes les deux un long et doux chapelet de menus et
miévres souvenirs que personne sur la terre ne sait plus, que moi. C’est
donc une partie de moi qui est morte, la plus vieille, la meilleure. J’ai
perdu le pauvre cceur ou la petite fille que j’étais vivait encore tout en-
tiere. Maintenant personne ne la connait plus, personne ne se rappelle la
petite Anne, ses jupes courtes, ses rires et ses mines.

« Et un jour viendra, qui n’est peut-étre pas bien loin, ou je m’en irai
a mon tour, laissant seule dans ce monde ma chére Annette, comme ma-
man m’y laisse aujourd’hui. Que tout cela est triste, dur, cruel! On n’y
songe jamais, pourtant ; on ne regarde pas autour de soi la mort prendre
quelqu’un a tout instant, comme elle nous prendra bientét. Si on la regar-
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dait, si on y songeait, si on n’était pas distrait, réjoui et aveuglé par tout
ce qui se passe devant nous, on ne pourrait plus vivre, car la vue de ce
massacre sans fin nous rendrait fous.

« Je suis si brisée, si désespérée, que je n’ai plus la force de rien faire.
Jour et nuit je pense & ma pauvre maman, clouée dans cette boue, enfouie
sous cette terre, dans ce champ, sous la pluie, et dont la vieille figure que
j'embrassais avec tant de bonheur n’est plus qu’une pourriture affreuse.
Oh'! quelle horreur, mon ami, quelle horreur!

« Quand j’ai perdu papa, je venais de me marier, et je n’ai pas senti
toutes ces choses comme aujourd’hui. Oui, plaignez-moi, pensez a moi,
écrivez-moi. J’ai tant besoin de vous & présent.

« Anne. »

« Paris, 25 juillet.

« Ma pauvre amie,

« Votre chagrin me fait une peine horrible. Et je ne vois pas non plus
la vie en rose. Depuis votre départ je suis perdu, abandonné, sans attache
et sans refuge. Tout me fatigue, m’ennuie et m’irrite. Je pense sans cesse
avous et a notre Annette, je vous sens loin toutes les deux quand j’aurais
tant besoin que vous fussiez pres de moi.

« Clest extraordinaire comme je vous sens loin et comme vous me
manquez. Jamais, méme aux jours ou j'étais jeune, vous ne m’avez été
tout, comme en ce moment. J’ai pressenti depuis quelque temps cette crise,
qui doit étre un coup de soleil de I’été de la Saint-Martin. Ce que j’éprouve
est méme si bizarre, que je veux vous le raconter. Figurez-vous que, depuis
votre absence, je ne peux plus me promener. Autrefois, et méme pendant
les mois derniers, j’aimais beaucoup m’en aller tout seul par les rues en
flanant, distrait par les gens et les choses, gottant la joie de voir et le
plaisir de battre le pavé d’un pied joyeux. J’allais devant moi sans savoir
ou, pour marcher, pour respirer, pour révasser. Maintenant je ne peux
plus. Dés que je descends dans la rue, une angoisse m’oppresse, une peur
d’aveugle qui a laché son chien. Je deviens inquiet exactement comme un
voyageur qui a perdu la trace d’un sentier dans un bois, et il faut que je
rentre. Paris me semble vide, affreux, troublant. Je me demande : « Ou
vais-je aller ? » Je me réponds : « Nulle part, puisque je me promeéne. »
Eh bien, je ne peux pas, je ne peux plus me promener sans but. La seule
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pensée de marcher devant moi m’écrase de fatigue et m’accable d’ennui.
Alors je vais trainer ma mélancolie au Cercle.

« Et savez-vous pourquoi ? Uniquement parce que vous n’étes plus
ici. J’en suis certain. Lorsque je vous sais a Paris, il n’y a plus de prome-
nade inutile, puisqu’il est possible que je vous rencontre sur le premier
trottoir venu. Je peux aller partout parce que vous pouvez étre partout. Si
je ne vous apercois point, je puis au moins trouver Annette qui est une
émanation de vous. Vous me mettez, 'une et 'autre, de I'’espérance plein
les rues, 'espérance de vous reconnaitre, soit que vous veniez de loin vers
moi, soit que je vous devine en vous suivant. Et alors la ville me devient
charmante, et les femmes dont la tournure ressemble a la votre agitent
mon coeur de tout le mouvement des rues, entretiennent mon attente,
occupent mes yeux, me donnent une sorte d’appétit de vous voir.

« Vous allez me trouver bien égoiste, ma pauvre amie, moi qui vous
parle ainsi de ma solitude de vieux pigeon roucoulant, alors que vous
pleurez des larmes douloureuses. Pardonnez-moi, je suis tant habitué a
étre gité par vous, que je crie : « Au secours » quand je ne vous ai plus.

« Je baise vos pieds pour que vous ayez pitié de moi.

« Olivier. »

« Roncieres, 30 juillet.

« Mon ami,

« Merci pour votre lettre ! J’ai tant besoin de savoir que vous m’aimez !
Je viens de passer par des jours affreux. J’ai cru vraiment que la dou-
leur allait me tuer a mon tour. Elle était en moi, comme un bloc de souf-
france enfermé dans ma poitrine, et qui grossissait sans cesse, m’étouffait,
m’étranglait. Le médecin qu’on avait appelé, afin qu’il apaisat les crises
de nerfs que j’avais quatre ou cing fois par jour, m’a piquée avec de la
morphine, ce qui m’a rendue presque folle, et les grandes chaleurs que
nous traversons aggravaient mon état, me jetaient dans une surexcita-
tion qui touchait au délire. Je suis un peu calmée depuis le gros orage de
vendredi. Il faut vous dire que, depuis le jour de 'enterrement, je ne pleu-
rais plus du tout, et voila que, pendant ’'ouragan dont ’'approche m’avait
bouleversée, j’ai senti tout d’'un coup que les larmes commengcaient & me
sortir des yeux, lentes, rares, petites, brillantes. Oh ! ces premiéres larmes,
comme elles font mal ! Elles me déchiraient comme si elles eussent été des
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griffes, et j’avais la gorge serrée a ne plus laisser passer mon souffle. Puis,
ces larmes devinrent plus rapides, plus grosses, plus tiédes. Elles s’échap-
paient de mes yeux comme d’une source, et il en venait tant, tant, tant,
que mon mouchoir en fut trempé, et qu’il fallut en prendre un autre. Et le
gros bloc de chagrin semblait s’amollir, se fendre, couler par mes yeux.

« Depuis ce moment-la, je pleure du matin au soir, et cela me sauve.
On finirait par devenir vraiment fou, ou par mourir, si on ne pouvait pas
pleurer. Je suis bien seule aussi. Mon mari fait des tournées dans le pays, et
j’ai tenu a ce qu’il emmenat Annette afin de la distraire et de la consoler
un peu. IlIs s’en vont en voiture ou a cheval jusqu’a huit ou dix lieues
de Ronciéres, et elle me revient rose de jeunesse, malgré sa tristesse, et
les yeux tout brillants de vie, tout animés par l'air de la campagne et la
course qu’elle a faite. Comme c’est beau d’avoir cet 4ge-la! Je pense que
nous allons rester ici encore quinze jours ou trois semaines ; puis, malgré
le mois d’aoiit, nous rentrerons a Paris pour la raison que vous savez.

« Je vous envoie tout ce qui me reste de mon cceur.

« Any. »

« Paris, 4 aolt.

« Je n’y tiens plus, ma chére amie ; il faut que vous reveniez, car il va
certainement m’arriver quelque chose. Je me demande si je ne suis pas
malade, tant j’ai le dégott de tout ce que je faisais depuis si longtemps
avec un certain plaisir ou avec une résignation indifférente. D’abord, il
fait si chaud a Paris, que chaque nuit représente un bain turc de huit ou
neuf heures. Je me léve, accablé par la fatigue de ce sommeil en étuve,
et je me promene pendant une heure ou deux devant une toile blanche,
avec lintention d’y dessiner quelque chose. Mais je n’ai plus rien dans
Pesprit, rien dans I'ceil, rien dans la main. Je ne suis plus un peintre !...
Cet effort inutile vers le travail est exaspérant. Je fais venir des modéles,
je les place, et comme ils me donnent des poses, des mouvements, des
expressions que j’ai peintes a satiété, je les fais se rhabiller et je les flanque
dehors. Vrai, je ne puis plus rien voir de neuf, et j’en souffre comme si
je devenais aveugle. Qu’est-ce que cela ? Fatigue de I'ceil ou du cerveau,
épuisement de la faculté artiste ou courbature du nerf optique ? Sait-on!
il me semble que j’ai fini de découvrir le coin d’inexploré qu’il m’a été
donné de visiter. Je n’apercois plus que ce que tout le monde connait; je
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fais ce que tous les mauvais peintres ont fait ; je n’ai plus qu’une vision et
qu’une observation de cuistre. Autrefois, il n’y a pas encore longtemps,
le nombre des motifs nouveaux me paraissait illimité, et j’avais, pour les
exprimer, une telle variété de moyens que I’embarras du choix me rendait
hésitant. Or, voila que, tout a coup, le monde des sujets entrevus s’est
dépeuplé, mon investigation est devenue impuissante et stérile. Les gens
qui passent n’ont plus de sens pour moi; je ne trouve plus en chaque étre
humain ce caractére et cette saveur que j’aimais tant discerner et rendre
apparents. Je crois cependant que je pourrais faire un treés joli portrait de
votre fille. Est-ce parce qu’elle vous ressemble si fort, que je vous confonds
dans ma pensée ? Oui, peut-étre.

« Donc, aprés m’étre efforcé d’esquisser un homme ou une femme
qui ne soient pas semblables a tous les modeles connus, je me décide a
aller déjeuner quelque part, car je n’ai plus le courage de m’asseoir seul
dans ma salle a manger. Le boulevard Malesherbes a I’air d’'une avenue
de forét emprisonnée dans une ville morte. Toutes les maisons sentent le
vide. Sur la chaussée, les arroseurs lancent des panaches de pluie blanche
qui éclaboussent le pavé de bois d’ou s’exhale une vapeur de goudron
mouillé et d’écurie lavée ; et d'un bout a 'autre de la longue descente du
parc Monceau a Saint-Augustin, on apercoit cinq ou six formes noires,
passants sans importance, fournisseurs ou domestiques. L’ombre des pla-
tanes étale au pied des arbres, sur les trottoirs brilants, une tache bizarre,
qu’on dirait liquide comme de I'eau répandue qui seche. L’immobilité des
feuilles dans les branches et de leur silhouette grise sur ’asphalte, ex-
prime la fatigue de la ville rétie, sommeillant et transpirant a la facon
d’un ouvrier endormi sur un banc sous le soleil. Oui, elle sue, la gueuse,
et elle pue affreusement par ses bouches d’égout, les soupiraux des caves
et des cuisines, les ruisseaux ou coule la crasse de ses rues. Alors, je pense
a ces matinées d’été, dans votre verger plein de petites fleurs champétres
qui donnent a I'air un goit de miel. Puis, j’entre, écceuré déja, au restau-
rant ou mangent, avec des airs accablés, des hommes chauves et ventrus,
au gilet entrouvert, et dont le front moite reluit. Toutes ces nourritures
ont chaud, le melon qui fond sous la glace, le pain mou, le filet flasque,
le Iégume recuit, le fromage purulent, les fruits muris a la devanture. Et
je sors avec la nausée, et je retourne chez moi pour essayer de dormir un
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peu, jusqu’a 'heure du diner que je prends au Cercle.

« J'y retrouve toujours Adelmans, Maldant, Rocdiane, Landa et bien
d’autres, qui m’ennuient et me fatiguent autant que des orgues de Barba-
rie. Chacun a son air, ou ses airs, que j'entends depuis quinze ans, et ils
les jouent tous ensemble, chaque soir, dans ce cercle, qui est, parait-il, un
endroit ot 'on va se distraire. On devrait bien me changer ma génération
dont j’ai les yeux, les oreilles et 'esprit rassasiés. Ceux-la font toujours
des conquétes; ils s’en vantent et s’entre-félicitent.

« Apreés avoir baillé autant de fois qu’il y a de minutes entre huit
heures et minuit, je rentre me coucher et je me déshabille en songeant
qu’il faudra recommencer demain.

« Oui, ma chére amie, je suis a ’dge ou la vie de gargon devient into-
lérable, parce qu’il n’y a plus rien de nouveau pour moi, sous le soleil. Un
garcon doit étre jeune, curieux, avide. Quand on n’est plus tout cela, il de-
vient dangereux de rester libre. Dieu, que j’ai aimé ma liberté, jadis, avant
de vous aimer plus qu’elle ! Comme elle me pése aujourd’hui! La liberté,
pour un vieux garcon comme moi, c’est le vide, le vide partout, c’est le
chemin de la mort, sans rien dedans pour empécher de voir le bout, c’est
cette question sans cesse posée : que dois je faire ? qui puis-je aller voir
pour n’étre pas seul ? Et je vais de camarade en camarade, de poignée de
main en poignée de main, mendiant un peu d’amitié. J’en recueille des
miettes qui ne font pas un morceau. — Vous, j’ai Vous, mon amie, mais
vous n’étes pas a moi. C’est méme peut-étre de vous que me vient 'an-
goisse dont je souffre, car c’est le désir de votre contact, de votre présence,
du méme toit sur nos tétes, des mémes murs enfermant nos existences,
du méme intérét serrant nos coeurs, le besoin de cette communauté d’es-
poirs, de chagrins, de plaisirs, de gaieté, de tristesse, et aussi de choses
matérielles, qui mettent en moi tant de souci. Vous étes a moi, c’est-a-dire
que je vole un peu de vous de temps en temps. Mais je voudrais respirer
sans cesse ’air méme que vous respirez, partager tout avec vous, ne me
servir que de choses qui appartiendraient a nous deux, sentir que tout ce
dont je vis est  vous autant qu’a moi, le verre dans lequel je bois, le siege
sur lequel je me repose, le pain que je mange et le feu qui me chauffe.

« Adieu, revenez bien vite. J’ai trop de peine loin de vous.

« Olivier. »
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« Ronciéres, 8 aofit.

« Mon ami, je suis malade, et si fatiguée que vous ne me reconnaitrez
point. Je crois que j’ai trop pleuré. Il faut que je me repose un peu avant
de revenir, car je ne veux pas me remontrer a vous comme je suis. Mon
mari part pour Paris aprés-demain et vous portera de nos nouvelles. Il
compte vous emmener diner quelque part et me charge de vous prier de
Pattendre chez vous vers sept heures.

« Quant a moi, dés que je me sentirai un peu mieux, dés que je n’aurai
plus cette figure de déterrée qui me fait peur a moi-méme, je retournerai
prés de vous. Je n’ai, au monde, qu’Annette et vous, moi aussi, et je veux
offrir a chacun de vous tout ce que je pourrai lui donner, sans voler autre.

«Je vous tends mes yeux qui ont tant pleuré, pour que vous les baisiez.

« Anne. »

Quand il recut cette lettre annoncant le retour encore retardé, Olivier
Bertin eut envie, une envie immodérée, de prendre une voiture pour aller
a la gare, et le train pour aller a Roncieres; puis, songeant que M. de
Guilleroy devait revenir le lendemain, il se résigna et se mit a désirer
larrivée du mari avec presque autant d’impatience que si c’elit été celle
de la femme elle-méme.

Jamais il n’avait aimé Guilleroy comme en ces vingt-quatre heures
d’attente.

Quand il le vit entrer, il s’élanca vers lui, les mains tendues, s’écriant :

— Ah! cher ami, que je suis heureux de vous voir !

L’autre aussi semblait fort satisfait, content surtout de rentrer a Paris,
car la vie n’était pas gaie en Normandie, depuis trois semaines.

Les deux hommes s’assirent sur un petit canapé a deux places, dans
un coin de latelier, sous un dais d’étoffes orientales, et, se reprenant les
mains avec des airs attendris, ils se les serrérent de nouveau.

— Et la comtesse, demanda Bertin, comment va-t-elle ?

— Oh! pas trés bien. Elle a été tres touchée, tres affectée, et elle se
remet trop lentement. J’avoue méme qu’elle m’inquiete un peu.

— Mais pourquoi ne revient-elle pas ?

— Je n’en sais rien. Il m’a été impossible de la décider a rentrer ici.

— Que fait-elle tout le jour ?
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— Mon Dieu, elle pleure, elle pense a sa meére. Ca n’est pas bon pour
elle. Je voudrais bien qu’elle se décidat a changer d’air, a quitter I’endroit
ou ¢a s’est passé, vous comprenez ?

— Et Annette ?

— Oh! elle, une fleur épanouie !

Olivier eut un sourire de joie. Il demanda encore :

— A-t-elle eu beaucoup de chagrin ?

— Oui, beaucoup, beaucoup, mais vous savez, du chagrin de dix-huit
ans, ¢a ne tient pas.

Apres un silence, Guilleroy reprit :

— Ou allons-nous diner, mon cher ? J’ai bien besoin de me dégourdir,
moi, d’entendre du bruit et de voir du mouvement.

— Mais, en cette saison, il me semble que le café des Ambassadeurs
est indiqué.

Et ils s’en allérent, en se tenant par le bras, vers les Champs-Elysées.
Guilleroy, agité par cet éveil des Parisiens qui rentrent et pour qui la ville,
apreés chaque absence, semble rajeunie et pleine de surprises possibles, in-
terrogeait le peintre sur mille détails, sur ce qu’on avait fait, sur ce qu’on
avait dit, et Olivier, apres d’indifférentes réponses ou se reflétait tout 'en-
nui de sa solitude, parlait de Ronciéres, cherchait a saisir en cet homme, a
recueillir autour de lui ce quelque chose de presque matériel que laissent
en nous les gens qu’on vient de voir, subtile émanation des étres qu’on
emporte en les quittant, qu’on garde en soi quelques heures et qui s’éva-
pore dans l’air nouveau.

Le ciel lourd d’un soir d’été pesait sur la ville et sur la grande ave-
nue ou commencaient a sautiller sous les feuillages les refrains alertes des
concerts en plein vent. Les deux hommes, assis au balcon du café des Am-
bassadeurs, regardaient sous eux les bancs et les chaises encore vides de
Penceinte fermée jusqu’au petit théatre ou les chanteuses, dans la clarté
blafarde des globes électriques et du jour mélés, étalaient leurs toilettes
éclatantes et la teinte rose de leur chair. Des odeurs de fritures, de sauces,
de mangeailles chaudes, flottaient dans les imperceptibles brises que se
renvoyaient les marronniers, et quand une femme passait, cherchant sa
place réservée, suivie d’'un homme en habit noir, elle semait sur sa route
le parfum capiteux et frais de ses robes et de son corps.
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Guilleroy, radieux, murmura :

— Oh! j’aime mieux étre ici que la-bas.

— Et moi, répondit Bertin, j’aimerais mieux étre la-bas qu’ici.

— Allons donc!

— Parbleu! Je trouve Paris infect, cet été.

— Eh! mon cher, c’est toujours Paris.

Le député semblait étre dans un jour de contentement, dans un de ces
rares jours d’effervescence ou les hommes graves font des bétises. Il re-
gardait deux cocottes dinant a une table voisine avec trois maigres jeunes
messieurs superlativement corrects, et il interrogeait sournoisement Oli-
vier sur toutes les filles connues et cotées dont il entendait chaque jour
citer les noms. Puis il murmura avec un ton de profond regret :

— Vous avez de la chance d’étre resté garcon, vous. Vous pouvez faire
et voir tant de choses.

Mais le peintre se récria, et pareil a tous ceux qu’une pensée harcéle, il
prit Guilleroy pour confident de ses tristesses et de son isolement. Quand
il eut tout dit, récité jusqu’au bout la litanie de ses mélancolies, et raconté
naivement, poussé par le besoin de soulager son cceur, combien il efit
désiré I’amour et le frolement d’'une femme installée a son coté, le comte,
a son tour, convint que le mariage avait du bon. Retrouvant alors son
éloquence parlementaire pour vanter la douceur de sa vie intérieure, il fit
de la comtesse un grand éloge, qu’Olivier approuvait gravement par de
fréquents mouvements de téte.

Heureux d’entendre parler d’elle, mais jaloux de ce bonheur intime
que Guilleroy célébrait par devoir, le peintre finit par murmurer, avec
une conviction sincere :

— Oui, vous avez eu de la chance, vous!

Le député, flatté, en convint; puis il reprit :

— Je voudrais bien la voir revenir ; vraiment, elle me donne du souci
en ce moment ! Tenez, puisque vous vous ennuyez a Paris, vous devriez
aller a Ronciéres et la ramener. Elle vous écoutera, vous, car vous étes son
meilleur ami ; tandis qu’un mari... vous savez...

Olivier, ravi, reprit :

— Mais, je ne demande pas mieux, moi. Cependant... croyez-vous que
cela ne la contrariera pas de me voir arriver ainsi ?
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— Non, pas du tout; allez donc, mon cher.

— J’y consens alors. Je partirai demain par le train d’une heure. Faut-il
lui envoyer une dépéche ?

— Non, je m’en charge. Je vais la prévenir, afin que vous trouviez une
voiture a la gare.

Comme ils avaient fini de diner, ils remontérent aux boulevards ; mais
au bout d’'une demi-heure a peine, le comte soudain quitta le peintre, sous
le prétexte d’une affaire urgente qu’il avait tout a fait oubliée.
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cHAPITRE 11

‘,‘1, ‘:“\‘,: A COMTESSE ET sa fille, vétues de crépe noir, venaient de s’asseoir
N facea face, pour déjeuner, dans la vaste salle de Ronciéres. Les
SN portraits d’aleux, naivement peints, 'un en cuirasse, un autre en
justaucorps, celui-ci poudré en officier des gardes francaises, celui-1a en
colonel de la Restauration, alignaient sur les murs la collection des Guille-
roy passés, en des cadres vieux dont la dorure tombait. Deux domestiques,
aux pas sourds, commencaient a servir les deux femmes silencieuses ; et
les mouches faisaient autour du lustre en cristal, suspendu au milieu de
la table, un petit nuage de points noirs tourbillonnant et bourdonnant.

— Ouvrez les fenétres, dit la comtesse, il fait un peu frais ici.

Les trois hautes fenétres, allant du parquet au plafond, et larges
comme des baies, furent ouvertes a deux battants. Un souffle d’air tiéde,
portant des odeurs d’herbe chaude et des bruits lointains de campagne,
entra brusquement par ces trois grands trous, se mélant a I’air un peu
humide de la piéce profonde enfermée dans les murs épais du chateau.

A
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— Ah! c’est bon, dit Annette, en respirant a pleine gorge.

Les yeux des deux femmes s’étaient tournés vers le dehors et regar-
daient au-dessous d’un ciel bleu clair, un peu voilé par cette brume de
midi qui miroite sur les terres imprégnées de soleil, la longue pelouse
verte du parc, avec ses ilots d’arbres de place en place et ses perspectives
ouvertes au loin sur la campagne jaune illuminée jusqu’a I’horizon par la
nappe d’or des récoltes mires.

— Nous ferons une longue promenade aprés déjeuner, dit la comtesse.
Nous pourrons aller a pied jusqu’a Berville, en suivant la riviére, car il
ferait trop chaud dans la plaine.

— Oui, maman, et nous prendrons Julio pour faire lever des perdrix.

— Tu sais que ton pere le défend.

— Oh, puisque papa est a Paris ! C’est si amusant de voir Julio en arrét.
Tiens, le voici qui taquine les vaches. Dieu, qu’il est drole !

Repoussant sa chaise, elle se leva et courut a une fenétre d’ou elle cria :
« Hardi, Julio, hardi! »

Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées d’herbe, accablées de
chaleur, se reposaient couchées sur le flanc, le ventre saillant, repoussé
par la pression du sol. Allant de I'une & l'autre avec des aboiements,
des gambades folles, une colere gaie, furieuse et feinte, un épagneul de
chasse, svelte, blanc et roux, dont les oreilles frisées s’envolaient a chaque
bond, s’acharnait a faire lever les trois grosses bétes qui ne voulaient pas.
C’était 14, assurément, le jeu favori du chien, qui devait le recommencer
chaque fois qu’il apercevait les vaches étendues. Elles, mécontentes, pas
effrayées, le regardaient de leurs gros yeux mouillés, en tournant la téte
pour le suivre.

Annette, de sa fenétre, cria :

— Apporte, Julio, apporte.

EtI’épagneul, excité, s’enhardissait, aboyait plus fort, s’aventurait jus-
qu’a la croupe, en feignant de vouloir mordre. Elles commencaient a s’in-
quiéter, et les frissons nerveux de leur peau pour chasser les mouches
devenaient plus fréquents et plus longs.

Soudain le chien, emporté par une course qu’il ne put maitriser a
temps, arriva en plein élan si prés d’une vache, que, pour ne point se
culbuter contre elle, il dut sauter par-dessus. Frolé par le bond, le pesant
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animal eut peur, et, levant d’abord la téte, se redressa ensuite avec len-
teur sur ses quatre jambes, en reniflant fortement. Le voyant debout, les
deux autres aussitét 'imitérent ; et Julio se mit 4 danser autour d’eux une
danse de triomphe, tandis qu’Annette le félicitait.

— Bravo, Julio, bravo !

— Allons, dit la comtesse, viens donc déjeuner, mon enfant.

Mais la jeune fille, posant une main en abat-jour sur ses yeux, an-
nonga :

— Tiens! le porteur du télégraphe.

Dans le sentier invisible, perdu au milieu des blés et des avoines, une
blouse bleue semblait glisser a la surface des épis, et s’en venait vers le
chateau, au pas cadencé de ’homme.

— Mon Dieu! murmura la comtesse, pourvu que ce ne soit pas une
mauvaise nouvelle !

Elle frissonnait encore de cette terreur que laisse si longtemps en nous
la mort d’un étre aimé trouvée dans une dépéche. Elle ne pouvait mainte-
nant déchirer la bande collée pour ouvrir le petit papier bleu, sans sentir
trembler ses doigts et s’émouvoir son dme, et croire que de ces plis silongs
a défaire allait sortir un chagrin qui ferait de nouveau couler ses larmes.

Annette, au contraire, pleine de curiosité jeune, aimait tout I'inconnu
qui vient a nous. Son cceur, que la vie venait pour la premiére fois de
meurtrir, ne pouvait attendre que des joies de la sacoche noire et redou-
table attachée au flanc des piétons de la poste, qui sément tant d’émotions
par les rues des villes et les chemins des champs.

La comtesse ne mangeait plus, suivant en son esprit cet homme qui
venait vers elle, porteur de quelques mots écrits, de quelques mots dont
elle serait peut-étre blessée comme d’un coup de couteau a la gorge. L’an-
goisse de savoir la rendait haletante, et elle cherchait a deviner quelle était
cette nouvelle si pressée. A quel sujet ? De qui ? La pensée d’Olivier la tra-
versa. Serait-il malade ? Mort peut-étre aussi?

Les dix minutes qu’il fallut attendre lui parurent interminables ; puis
quand elle eut déchiré la dépéche et reconnu le nom de son mari, elle lut :
«Je tannonce que notre ami Bertin part pour Ronciéres par le train d’une
heure. Envoie phaéton gare. Tendresses. »

— Eh bien, maman ? disait Annette.
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— C’est M. Olivier Bertin qui vient nous voir.

— Ah! quelle chance! Et quand ?

— Tantot.

— A quatre heures ?

— Oui.

— Oh! qu’il est gentil !

Mais la comtesse avait pali, car un souci nouveau depuis quelque
temps grandissait en elle, et la brusque arrivée du peintre lui semblait
une menace aussi pénible que tout ce qu’elle avait pu prévoir.

— Tu iras le chercher avec la voiture, dit-elle a sa fille.

— Et toi, maman, tu ne viendras pas ?

— Non, je vous attendrai ici.

— Pourquoi ? Ca lui fera de la peine.

— Je ne me sens pas trés bien.

— Tu voulais aller a pied jusqu’a Berville, tout a ’heure.

— Oui, mais le déjeuner m’a fait mal.

— D’ici 13, tu iras mieux.

— Non, je vais méme monter dans ma chambre. Fais-moi prévenir dés
que vous serez arrivés.

— Oui, maman.

Puis, aprés avoir donné des ordres pour qu’on attelat le phaéton a
I'heure voulue et qu’on préparat 'appartement, la comtesse rentra chez
elle et s’enferma.

Sa vie, jusqu’alors, s’était écoulée presque sans souffrance, accidentée
seulement par 'affection d’Olivier, et agitée par le souci de la conserver.
Elle y avait réussi, toujours victorieuse dans cette lutte. Son cceur, bercé
par les succes et la louange, devenu un cceur exigeant de belle mondaine
a qui sont dues toutes les douceurs de la terre, aprés avoir consenti a
un mariage brillant, ou l'inclination n’entrait pour rien, aprés avoir en-
suite accepté I’amour comme le complément d’une existence heureuse,
apreés avoir pris son parti d’une liaison coupable, beaucoup par entraine-
ment, un peu par religion pour le sentiment lui-méme, par compensation
au train-train vulgaire de P'existence, s’était cantonné, barricadé dans ce
bonheur que le hasard Iui avait fait, sans autre désir que de le défendre
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contre les surprises de chaque jour. Elle avait donc accepté avec une bien-
veillance de jolie femme les événements agréables qui se présentaient, et,
peu aventureuse, peu harcelée par des besoins nouveaux et des déman-
geaisons d’inconnu, mais tendre, tenace et prévoyante, contente du pré-
sent, inquiéte, par nature, du lendemain, elle avait su jouir des éléments
que lui fournissait le Destin avec une prudence économe et sagace.

Or, peu a peu, sans qu’elle osat méme se ’avouer, s’était glissée dans
son ame la préoccupation obscure des jours qui passent, de ’age qui vient.
C’était en sa pensée quelque chose comme une petite démangeaison qui
ne cessait jamais. Mais sachant bien que cette descente de la vie était sans
fond, qu’une fois commencée on ne Parrétait plus, et cédant a instinct
du danger, elle ferma les yeux en se laissant glisser afin de conserver son
réve, de ne pas avoir le vertige de ’abime et le désespoir de 'impuissance.

Elle vécut donc en souriant, avec une sorte d’orgueil factice de rester
belle si longtemps; et, lorsqu’Annette apparut a coté d’elle avec la frai-
cheur de ses dix-huit années, au lieu de souffrir de ce voisinage, elle fut
fiére, au contraire, de pouvoir étre préférée, dans la grace savante de sa
maturité, a cette fillette épanouie dans I’éclat radieux de la premiére jeu-
nesse.

Elle se croyait méme au début d’une période heureuse et tranquille
quand la mort de sa mére vint la frapper en plein cceur. Ce fut, pendant
les premiers jours, un de ces désespoirs profonds qui ne laissent place a
nulle autre pensée. Elle restait du matin au soir abimée dans la désolation,
cherchant a se rappeler mille choses de la morte, des paroles familieres,
sa figure d’autrefois, des robes qu’elle avait portées jadis, comme si elle
elit amassé au fond de sa mémoire des reliques, et recueilli dans le passé
disparu tous les intimes et menus souvenirs dont elle alimenterait ses
cruelles réveries. Puis quand elle fut arrivée ainsi a un tel paroxysme de
désespoir, qu’elle avait a tout instant des crises de nerfs et des syncopes,
toute cette peine accumulée jaillit en larmes, et, jour et nuit, coula de ses
yeux.

Or, un matin, comme sa femme de chambre entrait et venait d’ouvrir
les volets et les rideaux en demandant : « Comment va Madame aujour-
d’hui? » elle répondit, se sentant épuisée et courbaturée a force d’avoir
pleuré : « Oh! pas du tout. Vraiment je n’en puis plus. »
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La domestique qui tenait le plateau portant le thé regarda sa maitresse,
et émue de la voir si pale dans la blancheur du lit, elle balbutia avec un
accent triste et sincére :

— En effet, Madame a trés mauvaise mine. Madame ferait bien de se
soigner.

Le ton dont cela fut dit enfonca au cceur de la comtesse une petite
piqlire comme d’une pointe d’aiguille, et dés que la bonne fut partie, elle
se leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire a glace.

Elle demeura stupéfaite en face d’elle-méme, effrayée de ses joues
creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par ces quelques
jours de souffrance. Son visage qu’elle connaissait si bien, qu’elle avait
si souvent regardé en tant de miroirs divers, dont elle savait toutes les
expressions, toutes les gentillesses, tous les sourires, dont elle avait déja
bien des fois corrigé la paleur, réparé les petites fatigues, détruit les rides
légeéres apparues au trop grand jour, au coin des yeux, lui sembla tout
a coup celui d’'une autre femme, un visage nouveau qui se décomposait,
irréparablement malade.

Pour se mieux voir, pour mieux constater ce mal inattendu, elle s’ap-
procha jusqu’a toucher la glace du front, si bien que son haleine, répan-
dant une buée sur le verre, obscurcit, effaca presque I'image bléme qu’elle
contemplait. Elle dut alors prendre un mouchoir pour essuyer la brume
de son souffle, et frissonnante d’'une émotion bizarre, elle fit un long et
patient examen des altérations de son visage. D’un doigt léger elle ten-
dit la peau des joues, lissa celle du front, releva les cheveux, retourna les
paupiéres pour regarder le blanc de I’ceil. Puis elle ouvrit la bouche, ins-
pecta ses dents un peu ternies ou des points d’or brillaient, s’inquiéta des
gencives livides et de la teinte jaune de la chair au-dessus des joues et sur
les tempes.

Elle mettait a cette revue de la beauté défaillante tant d’attention
qu’elle n’entendit pas ouvrir la porte, et qu’elle tressaillit jusqu’au coeur
quand sa femme de chambre, debout derriere elle, lui dit :

— Madame a oublié de prendre son thé.

La comtesse se retourna, confuse, surprise, honteuse, et la domestique,
devinant sa pensée, reprit :

— Madame a trop pleuré, il n’y a rien de pire que les larmes pour vider
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la peau. C’est le sang qui tourne en eau.

Comme la comtesse ajoutait tristement :

— Il y a aussi 'age.

La bonne se récria :

— Oh! oh! Madame n’en est pas 1a! En quelques jours de repos il n’y
paraitra plus. Mais il faut que Madame se promeéne et prenne bien garde
de ne pas pleurer.

Aussitot qu’elle fut habillée, la comtesse descendit au parc, et pour la
premiére fois depuis la mort de sa mere, elle alla visiter le petit verger ou
elle aimait autrefois soigner et cueillir des fleurs, puis elle gagna la riviére
et marcha le long de 'eau jusqu’a ’heure du déjeuner.

En s’asseyant a la table en face de son mari, a c6té de sa fille, elle
demanda pour savoir leur pensée :

— Je me sens mieux aujourd’hui. Je dois étre moins pale.

Le comte répondit :

— Oh'! vous avez encore bien mauvaise mine.

Son coeur se crispa, et une envie de pleurer lui mouilla les yeux, car
elle avait pris ’habitude des larmes.

Jusqu’au soir, et le lendemain, et les jours suivants, soit qu’elle pensat
a sa mere, soit qu’elle pensit a elle-méme, elle sentit a tout moment des
sanglots lui gonfler la gorge et lui monter aux paupiéres, mais pour ne
pas les laisser s’épandre et lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et
par un effort surhumain de volonté, entrainant sa pensée sur des choses
étrangeres, la maitrisant, la dominant, I’écartant de ses peines, elle s’ef-
forcait de se consoler, de se distraire, de ne plus songer aux choses tristes,
afin de retrouver la santé de son teint.

Elle ne voulait pas surtout retourner a Paris et revoir Olivier Bertin
avant d’étre redevenue elle-méme. Comprenant qu’elle avait trop maigri,
que la chair des femmes de son age a besoin d’étre pleine pour se conser-
ver fraiche, elle cherchait de I’appétit sur les routes et dans les bois voi-
sins, et bien qu’elle rentrat fatiguée et sans faim, elle s’efforcait de manger
beaucoup.

Le comte, qui voulait repartir, ne comprenait point son obstination.
Enfin, devant sa résistance invincible, il déclara qu’il s’en allait seul, lais-
sant la comtesse libre de revenir lorsqu’elle y serait disposée.
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Elle recut le lendemain la dépéche annoncant I’arrivée d’Olivier.

Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur de son premier regard.
Elle aurait désiré attendre encore une semaine ou deux. En une semaine,
en se soignant, on peut changer tout a fait de visage, puisque les femmes,
méme bien portantes et jeunes, sous la moindre influence sont mécon-
naissables du jour au lendemain. Mais I'idée d’apparaitre en plein soleil,
en plein champ devant Olivier, dans cette lumiére du mois d’aoit, a coté
d’Annette si fraiche, I'inquiéta tellement qu’elle se décida tout de suite a
ne point aller a la gare et a 'attendre dans la demi-ombre du salon.

Elle était montée dans sa chambre et songeait. Des souffles de chaleur
remuaient de temps en temps les rideaux. Le chant des cricris emplissait
Pair. Jamais encore elle ne s’était sentie si triste. Ce n’était plus la grande
douleur écrasante qui avait broyé son ceeur, qui I’avait déchirée, anéantie,
devant le corps sans ame de la vieille maman bien-aimée. Cette douleur
qu’elle avait crue inguérissable s’était, en quelques jours, atténuée jus-
qu’a n’étre qu’une souffrance du souvenir ; mais elle se sentait emportée
maintenant, noyée dans un flot profond de mélancolie ou elle était entrée
tout doucement, et dont elle ne sortirait plus.

Elle avait envie de pleurer, une envie irrésistible — et ne voulait pas.
Chaque fois qu’elle sentait ses paupieres humides, elle les essuyait vive-
ment, se levait, marchait, regardait le parc, et, sur les grands arbres des
futaies, les corbeaux promenant dans le ciel bleu leur vol noir et lent.

Puis elle passait devant sa glace, se jugeait d’un coup d’ceil, effacait la
trace d’une larme en effleurant le coin de I’ceil avec la houppe de poudre
de riz, et elle regardait ’heure en cherchant a deviner a quel point de la
route il pouvait bien étre arrivé.

Comme toutes les femmes qu’emporte une détresse d’ame irraisonnée
ou réelle, elle se rattachait a lui avec une tendresse éperdue. N’était-il pas
tout pour elle, tout, tout, plus que la vie, tout ce que devient un étre quand
on I’aime uniquement et qu’on se sent vieillir !

Soudain elle entendit au loin le claquement d’un fouet, courut a la
fenétre et vit le phaéton qui faisait le tour de la pelouse au grand trot des
deux chevaux. Assis a coté d’Annette, dans le fond de la voiture, Olivier
agita son mouchoir en apercevant la comtesse, et elle répondit a ce signe
par des bonjours jetés des deux mains. Puis elle descendit, le cceur battant,
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mais heureuse a présent, toute vibrante de la joie de le sentir si pres, de
lui parler et de le voir.

IIs se rencontrérent dans ’antichambre, devant la porte du salon.

11 ouvrit les bras vers elle avec un irrésistible élan, et d’une voix que
chauffait une émotion vraie :

— Ah! ma pauvre comtesse, permettez que je vous embrasse !

Elle ferma les yeux, se pencha, se pressa contre lui en tendant ses
joues, et pendant qu’il appuyait ses lévres, elle murmura dans son oreille :
« Je t’aime. »

Puis Olivier, sans lacher ses mains qu’il serrait, la regarda, disant :

— Voyons cette triste figure ?

Elle se sentait défaillir. Il reprit :

— Oui, un peu pélotte ; mais ¢a n’est rien.

Pour le remercier, elle balbutia :

— Ah! cher ami, cher ami! — ne trouvant pas autre chose a dire.

Mais il s’était retourné, cherchant derriére lui Annette disparue, et
brusquement :

— Est-ce étrange, hein, de voir votre fille en deuil ?

— Pourquoi ? demanda la comtesse.

1l s’écria, avec une animation extraordinaire :

— Comment, pourquoi ? Mais c’est votre portrait peint par moi, c’est
mon portrait ! C’est vous, telle que je vous ai rencontrée autrefois en en-
trant chez la duchesse ! Hein, vous rappelez-vous cette porte ou vous avez
passé sous mon regard, comme une frégate passe sous le canon d’un fort.
Sacristi! quand j’ai apercu a la gare, tout & ’heure, la petite debout sur
le quai, tout en noir, avec le soleil de ses cheveux autour du visage, mon
sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru que j’allais pleurer. Je vous dis que c’est
a devenir fou quand on vous a connue comme moi, qui vous ai regar-
dée mieux que personne et aimée plus que personne, et reproduite en
peinture, Madame. Ah! par exemple, j’ai bien pensé que vous me I'aviez
envoyée toute seule au chemin de fer pour me donner cet étonnement.
Dieu de Dieu, que j’ai été surpris ! Je vous dis que c’est a devenir fou !

1l cria :

— Annette ! Nané!
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La voix de la jeune fille répondit du dehors, car elle donnait du sucre
aux chevaux.

— Voila, voild!

— Viens donc ici.

Elle accourut.

— Tiens, mets-toi tout pres de ta mére.

Elle s’y plaga, et il les compara ; mais il répétait machinalement, sans
conviction : « Oui, c’est étonnant, c’est étonnant », car elles se ressem-
blaient moins cte a cote qu’avant de quitter Paris, la jeune fille ayant pris
en cette toilette noire une expression nouvelle de jeunesse lumineuse, tan-
dis que la mére n’avait plus depuis longtemps cette flambée des cheveux
et du teint dont elle avait jadis ébloui et grisé le peintre en le rencontrant
pour la premiére fois.

Puis la comtesse et lui entrérent au salon. Il semblait radieux.

— Ah! la bonne idée que j’ai eue de venir! disait-il.

11 se reprit :

— Non, c’est votre mari qui I’a eue pour moi. Il m’a chargé de vous
ramener. Et moi, savez-vous ce que je vous propose ? — Non, n’est-ce pas ?
- Eh bien, je vous propose au contraire de rester ici. Par ces chaleurs, Paris
est odieux, tandis que la campagne est délicieuse. Dieu ! qu’il fait bon !

La tombée du soir imprégnait le parc de fraicheur, faisait frissonner
les arbres et s’exhaler de la terre des vapeurs imperceptibles qui jetaient
sur I’horizon un léger voile transparent. Les trois vaches, debout et la
téte basse, broutaient avec avidité, et quatre paons, avec un fort bruit
d’ailes, montaient se percher dans un cédre ou ils avaient coutume de
dormir, sous les fenétres du chateau. Des chiens aboyaient au loin par la
campagne, et dans lair tranquille de cette fin de jour passaient des appels
de voix humaines, des phrases jetées a travers les champs, d’une piéce de
terre a 'autre, et ces cris courts et gutturaux avec lesquels on conduit les
bétes.

Le peintre, nu-téte, les yeux brillants, respirait a pleine gorge; et
comme la comtesse le regardait :

— Voila le bonheur, dit-il.

Elle se rapprocha de lui.

— Il ne dure jamais.
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— Prenons-le quand il vient.

Elle, alors, avec un sourire :

— Jusqu’ici vous n’aimiez pas la campagne.

— Je aime aujourd’hui, parce que je vous y trouve. Je ne saurais plus
vivre en un endroit ol vous n’étes pas. Quand on est jeune, on peut étre
amoureux de loin, par lettres, par pensées, par exaltation pure, peut-étre
parce qu’'on sent la vie devant soi, peut-étre aussi parce qu’on a plus de
passion que de besoins du cceur ; a mon age, au contraire, ’'amour est de-
venu une habitude d’infirme, c’est un pansement de I’ame, qui ne battant
plus que d’une aile s’envole moins dans I'idéal. Le coeur n’a plus d’extase,
mais des exigences égoistes. Et puis, je sens trés bien que je n’ai pas de
temps a perdre pour jouir de mon reste.

— Oh! vieux ! dit-elle en lui prenant la main.

Il répétait :

— Mais oui, mais oui. Je suis vieux. Tout le montre, mes cheveux, mon
caractére qui change, la tristesse qui vient. Sacristi, voila une chose que
je n’ai pas connue jusqu’ici : la tristesse ! Si on m’elt dit, quand j’avais
trente ans, qu’un jour je deviendrais triste sans raison, inquiet, mécontent
de tout, je ne 'aurais pas cru. Cela prouve que mon cceur aussi a vieilli.

Elle répondit avec une certitude profonde :

— Oh'! moi, j’ai le coeur tout jeune. Il n’a pas changgé. Si, il a rajeuni
peut-étre. Il a eu vingt ans, il n’en a plus que seize.

IIs restérent longtemps a causer ainsi dans la fenétre ouverte, mélés
a I’ame du soir, tout prés 'un de 'autre, plus prés qu’ils n’avaient jamais
été, en cette heure de tendresse, crépusculaire comme ’heure du jour.

Un domestique entra, annoncant :

— Madame la comtesse est servie.

Elle demanda :

— Vous avez prévenu ma fille ?

— Mademoiselle est dans la salle a manger.

Ils s’assirent a table, tous les trois. Les volets étaient clos, et deux
grands candélabres de six bougies, éclairant le visage d’Annette, lui fai-
saient une téte poudrée d’or. Bertin, souriant, ne cessait de la regarder.

— Dieu! qu’elle est jolie en noir ! disait-il.
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Et il se tournait vers la comtesse en admirant la fille, comme pour
remercier la mére de lui avoir donné ce plaisir.

Lorsqu’ils furent revenus dans le salon, la lune s’était levée sur les
arbres du parc. Leur masse sombre avait I’air d'une grande ile, et la cam-
pagne au-dela semblait une mer cachée sous la petite brume qui flottait
au ras des plaines.

— Oh! maman, allons nous promener, dit Annette.

La comtesse y consentit.

— Je prends Julio.

— QOui, si tu veux.

Ils sortirent. La jeune fille marchait devant en s’amusant avec le chien.
Lorsqu’ils longérent la pelouse, ils entendirent le souffle des vaches qui,
réveillées et sentant leur ennemi, levaient la téte pour regarder. Sous les
arbres, plus loin, la lune effilait entre les branches une pluie de rayons fins
qui glissaient jusqu’a terre en mouillant les feuilles et se répandaient sur
le chemin par petites flaques de clarté jaune. Annette et Julio couraient,
semblaient avoir sous cette nuit sereine le méme coeur joyeux et vide,
dont I'ivresse partait en gambades.

Dans les clairieres oul’'onde lunaire descendait ainsi qu’en des puits, la
jeune fille passait comme une apparition, et le peintre la rappelait, émer-
veillé de cette vision noire, dont le clair visage brillait. Puis, quand elle
était repartie, il prenait et serrait la main de la comtesse, et souvent cher-
chait ses lévres en traversant des ombres plus épaisses, comme si, chaque
fois, la vue d’Annette avait ravivé I'impatience de son cceur.

IIs gagnerent enfin le bord de la plaine, ou1’on devinait a peine au loin,
de place en place, les bouquets d’arbres des fermes. A travers la buée de
lait qui baignait les champs, 'horizon s’illimitait, et le silence léger, le
silence vivant de ce grand espace lumineux et tiede était plein de I'inex-
primable espoir, de I'indéfinissable attente qui rendent si douces les nuits
d’été. Tres hauts dans le ciel, quelques petits nuages longs et minces sem-
blaient faits d’écailles d’argent. En demeurant quelques secondes immo-
bile, on entendait dans cette paix nocturne un confus et continu murmure
de vie, mille bruits fréles dont ’harmonie ressemblait d’abord a du silence.

Une caille, dans un pré voisin, jetait son double cri, et Julio, les oreilles
dressées, s’en alla a pas furtifs vers les deux notes de fliite de I'oiseau.
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Annette le suivit, aussi légére que lui, retenant son souffle et se baissant.

— Ah'! dit la comtesse restée seule avec le peintre, pourquoi les mo-
ments comme celui-ci passent-ils si vite ? On ne peut rien tenir, on ne
peut rien garder. On n’a méme pas le temps de gotter ce qui est bon.
C’est déja fini.

Olivier lui baisa la main et reprit en souriant :

— Oh! ce soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout a ’heure
présente.

Elle murmura :

— Vous ne m’aimez pas comme je vous aime !

— Ah! par exemple !...

Elle I'interrompit :

— Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez fort bien avant diner,
une femme qui satisfait les besoins de votre coeur, une femme qui ne vous
a jamais fait une peine et qui a mis un peu de bonheur dans votre vie. Cela,
je le sais, je le sens. Oui, j’ai la conscience, j’ai la joie ardente de vous
avoir été bonne, utile et secourable. Vous avez aimé, vous aimez encore
tout ce que vous trouvez en moi d’agréable, mes attentions pour vous,
mon admiration, mon souci de vous plaire, ma passion, le don complet
que je vous ai fait de mon étre intime. Mais ce n’est pas moi que vous
aimez, comprenez-vous ! Oh, cela je le sens comme on sent un courant
d’air froid. Vous aimez en moi mille choses, ma beauté, qui s’en va, mon
dévouement, esprit qu’on me trouve, 'opinion qu’on a de moi dans le
monde, celle que j’ai de vous dans mon cceur ; mais ce n’est pas moi, moi,
rien que moi, comprenez-vous ?

Il eut un petit rire amical :

— Non, je ne comprends pas trop bien. Vous me faites une scéne de
reproches tres inattendue.

Elle s’écria :

— Oh, mon Dieu! Je voudrais vous faire comprendre comment je vous
aime, moi! Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je pense a vous,
et j’y pense toujours, je sens jusqu’au fond de ma chair et de mon ame
une ivresse indicible de vous appartenir, et un besoin irrésistible de vous
donner davantage de moi. Je voudrais me sacrifier d’'une facon absolue,
car il n'y a rien de meilleur, quand on aime, que de donner, de donner
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toujours, tout, tout, sa vie, sa pensée, son corps, tout ce qu’on a, et de
bien sentir qu’on donne et d’étre préte a tout risquer pour donner plus
encore. Je vous aime, jusqu’a aimer souffrir pour vous, jusqu’a aimer mes
inquiétudes, mes tourments, mes jalousies, la peine que j'ai quand je ne
vous sens plus tendre pour moi. J’aime en vous quelqu’un que seule j’ai
découvert, un vous qui n’est pas celui du monde, celui qu’on admire, celui
qu’on connait, un vous qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne
peut pas vieillir, que je ne peux pas ne plus aimer, car j’ai, pour le regarder,
des yeux qui ne voient plus que lui. Mais on ne peut pas dire ces choses.
Il n’y a pas de mots pour les exprimer.

11 répéta tout bas, plusieurs fois de suite :

— Chére, cheére, chére Any.

Julio revenait en bondissant, sans avoir trouvé la caille qui s’était tue
a son approche, et Annette le suivait toujours, essoufflée d’avoir couru.

— Je n’en puis plus, dit-elle. Je me cramponne a vous, monsieur le
peintre !

Elle s’appuya sur le bras libre d’Olivier et ils rentrérent, marchant
ainsi, lui entre elles, sous les arbres noirs. Ils ne parlaient plus. Il avan-
cait, possédé par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin dont leur
contact I'inondait. Il ne cherchait pas a les voir, puisqu’il les avait contre
lui, et méme il fermait les yeux pour mieux les sentir. Elles le guidaient,
le conduisaient, et il allait devant lui, épris d’elles, de celle de gauche
comme de celle de droite, sans savoir laquelle était a gauche, laquelle était
a droite, laquelle était la mére, laquelle était la fille. Il s’abandonnait vo-
lontairement avec une sensualité inconsciente et raffinée au trouble de
cette sensation. Il cherchait méme a les méler dans son cceur, a ne plus
les distinguer dans sa pensée, et il bercait son désir au charme de cette
confusion. N’était-ce pas une seule femme que cette mére et cette fille si
pareilles ? et la fille ne semblait-elle pas venue sur la terre uniquement
pour rajeunir son amour ancien pour la mere ?

Quand il rouvrit les yeux en pénétrant dans le chéteau, il lui sembla
qu’il venait de passer les plus délicieuses minutes de sa vie, de subir la
plus étrange, la plus inanalysable et la plus compléte émotion que put
gouter un homme, grisé d’'une méme tendresse par la séduction émanée
de deux femmes.
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— Ah! Pexquise soirée! dit-il, dés qu’il se retrouva entre elles a la
lumiére des lampes.

Annette s’écria :

— Je n’ai pas du tout besoin de dormir, moi; je passerais toute la nuit
a me promener quand il fait beau.

La comtesse regarda la pendule :

— Oh! il est onze heures et demie. Il faut se coucher, mon enfant.

IIs se séparérent, chacun allant vers son appartement. Seule, la jeune
fille qui n’avait pas envie de se mettre au lit, dormit bien vite.

Le lendemain, a I’heure ordinaire, lorsque la femme de chambre, apreés
avoir ouvert les rideaux et les auvents, apporta le thé et regarda sa mai-
tresse encore ensommeillée, elle lui dit :

— Madame a déja meilleure mine aujourd’hui.

— Vous croyez ?

— Oh! oui. La figure de Madame est plus reposée.

La comtesse, sans s’étre encore regardée, savait bien que c’était vrai.
Son ceeur était léger, elle ne le sentait pas battre, et elle se sentait vivre. Le
sang qui coulait en ses veines n’était plus rapide comme la veille, chaud
et chargé de fievre, promenant en toute sa chair de I’énervement et de
Pinquiétude, mais il y répandait un tiéde bien-étre, et aussi de la confiance
heureuse.

Quand la domestique fut sortie, elle alla se voir dans la glace. Elle fut
un peu surprise, car elle se sentait si bien qu’elle s’attendait a se trouver
rajeunie, en une seule nuit, de plusieurs années. Puis elle comprit 'en-
fantillage de cet espoir, et, apres s’étre encore regardée, elle se résigna a
constater qu’elle avait seulement le teint plus clair, les yeux moins fati-
gués, les lévres plus vives que la veille. Comme son ame était contente,
elle ne pouvait s’attrister, et elle sourit en pensant : « Oui, dans quelques
jours, je serai tout a fait bien. J’ai été trop éprouvée pour me remettre si
vite. »

Mais elle resta longtemps, treés longtemps assise devant sa table de
toilette ou étaient étalés, dans un ordre gracieux, sur une nappe de mous-
seline bordée de dentelles, devant un beau miroir de cristal taillé, tous ses
petits instruments de coquetterie & manche d’ivoire portant son chiffre
coiffé d’une couronne. Ils étaient la, innombrables, jolis, différents, desti-
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nés a des besognes délicates et secrétes, les uns en acier, fins et coupants,
de formes bizarres, comme des outils de chirurgie pour opérer des bobos
d’enfant, les autres ronds et doux, en plume, en duvet, en peau de bétes
inconnues, faits pour étendre sur la chair tendre la caresse des poudres
odorantes, des parfums gras ou liquides.

Longtemps elle les mania de ses doigts savants, promena de ses levres
a ses tempes leur toucher plus mcelleux qu'un baiser, corrigeant les
nuances imparfaitement retrouvées, soulignant les yeux, soignant les cils.
Quand elle descendit enfin, elle était a peu pres stire que le premier regard
qu’il lui jetterait ne serait pas trop défavorable.

— Ou est M. Bertin ? demanda-t-elle au domestique rencontré dans le
vestibule.

L’homme répondit :

— M. Bertin est dans le verger, en train de faire une partie de lawn-
tennis avec Mademoiselle.

Elle les entendit de loin crier les points.

L’une apreés 'autre, la voix sonore du peintre et la voix fine de la jeune
fille annongaient : quinze, trente, quarante, avantage, a deux, avantage,
jeu.

Le verger ou avait été battu un terrain pour le lawn-tennis était un
grand carré d’herbe planté de pommiers enclos par le parc, par le po-
tager et par les fermes dépendant du chéteau. Le long des talus qui le
limitaient de trois c6tés, comme les défenses d’un camp retranché, on
avait fait pousser des fleurs, de longues plates-bandes de fleurs de toutes
sortes, champétres ou rares, des roses en quantité, des ceillets, des hélio-
tropes, des fuchsias, du réséda, bien d’autres encore, qui donnaient a I’air
un gott de miel, ainsi que disait Bertin. Des abeilles, d’ailleurs, dont les
ruches alignaient leurs domes de paille le long du mur aux espaliers du
potager, couvraient ce champ fleuri de leur vol blond et ronflant.

Juste au milieu de ce verger on avait abattu quelques pommiers, afin
d’obtenir la place nécessaire au lawn-tennis, et un filet goudronné, tendu
par le travers de cet espace, le séparait en deux camps.

Annette, d’un c6té, sa jupe noire relevée, nu-téte montrant ses che-
villes et la moitié du mollet lorsqu’elle s’élancait pour attraper la balle au
vol, allait, venait, courait, les yeux brillants et les joues rouges, fatiguée,
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essoufflée par le jeu correct et sr de son adversaire.

Lui, la culotte de flanelle blanche serrée aux reins sur la chemise pa-
reille, coiffé d’une casquette a visiére, blanche aussi, et le ventre un peu
saillant, attendait la balle avec sang-froid, jugeait avec précision sa chute,
la recevait et la renvoyait sans se presser, sans courir, avec 1’aisance élé-
gante, Iattention passionnée et I’adresse professionnelle qu’il apportait a
tous les exercices.

Ce fut Annette qui apercut sa mere. Elle cria :

— Bonjour, maman ; attends une minute que nous ayons fini ce coup-
la.

Cette distraction d’une seconde la perdit. La balle passa contre elle,
rapide et basse, presque roulante, toucha terre et sortit du jeu.

Tandis que Bertin criait : « Gagné », que la jeune fille, surprise, ’ac-
cusait d’avoir profité de son inattention, Julio, dressé a chercher et a re-
trouver, comme des perdrix tombées dans les broussailles, les balles per-
dues qui s’égaraient, s’élanca derriére celle qui courait devant lui dans
I'herbe, la saisit dans la gueule avec délicatesse, et la rapporta en remuant
la queue.

Le peintre, maintenant, saluait la comtesse; mais, pressé de se re-
mettre & jouer, animé par la lutte, content de se sentir souple, il ne jeta
sur ce visage tant soigné pour lui qu’un coup d’ceil court et distrait ; puis
il demanda :

— Vous permettez ? chére comtesse, j’ai peur de me refroidir et d’at-
traper une névralgie.

— Oh'! oui, dit-elle.

Elle s’assit sur un tas de foin, fauché le matin méme, pour donner
champ libre aux joueurs, et, le cceur un peu triste tout a coup, les regarda.

Sa fille, agacée de perdre toujours, s’animait, s’excitait, avait des cris
de dépit ou de triomphe, des élans impétueux d’un bout a 'autre de son
camp, et, souvent, dans ces bonds, des meches de cheveux tombaient, dé-
roulées, puis répandues sur ses épaules. Elle les saisissait, et, la raquette
entre les genoux, en quelques secondes, avec des mouvements impatients,
les rattachait en piquant des épingles, par grands coups, dans la masse de
la chevelure.

— Hein! est-elle jolie ainsi, et fraiche comme le jour ?
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Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, avoir chaud, devenir rouge,
perdre ses cheveux, tout braver, tout oser, car tout I’embellissait.

Puis, quand ils se remettaient a jouer avec ardeur, la comtesse, de plus
en plus mélancolique, songeait qu’Olivier préférait cette partie de balle,
cette agitation d’enfant, ce plaisir des petits chats qui sautent aprés des
boules de papier, a la douceur de s’asseoir prés d’elle, en cette chaude
matinée, et de la sentir, aimante, contre lui.

Quand la cloche, au loin, sonna le premier coup du déjeuner, il lui
sembla qu’on la délivrait, qu’on lui 6tait un poids du cceur. Mais, comme
elle revenait, appuyée a son bras, il lui dit :

— Je viens de m’amuser comme un gamin. C’est rudement bon d’étre,
ou de se croire jeune. Ah oui! ah oui! il n’y a que ¢a! Quand on n’aime
plus courir, on est fini !

En sortant de table, la comtesse qui, pour la premiere fois, la veille,
n’avait pas été au cimetiére, proposa d’y aller ensemble, et ils partirent
tous les trois pour le village.

1l fallait traverser le bois ot coulait un ruisseau qu’on nommait la Rai-
nette, sans doute a cause des petites grenouilles dont il était peuplé, puis
franchir un bout de plaine avant d’arriver a I’église batie dans un groupe
de maisons abritant ’épicier, le boulanger, le boucher, le marchand de
vin et quelques autres modestes commercants chez qui venaient s’appro-
visionner les paysans.

L’aller fut silencieux et recueilli, la pensée de la morte oppressant les
ames. Sur la tombe, les deux femmes s’agenouillérent et prierent long-
temps. La comtesse courbée, demeurait immobile, un mouchoir dans les
yeux, car elle avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent sur ses
joues. Elle priait, non pas comme elle avait fait jusqu’a ce jour, par une
espéce d’évocation de sa mére, par un appel désespéré sous le marbre
de la tombe, jusqu’'a ce qu’elle criit sentir a son émotion devenue dé-
chirante que la morte ’entendait, I’écoutait, mais simplement en balbu-
tiant avec ardeur les paroles consacrées du Pater noster et de I’Ave Ma-
ria. Elle n’aurait pas eu, ce jour-la, la force et la tension d’esprit qu’il lui
fallait pour cette sorte de cruel entretien sans réponse avec ce qui pou-
vait demeurer de I’étre disparu autour du trou qui cachait les restes de
son corps. D’autres obsessions avaient pénétré dans son coeur de femme,
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Pavaient remuée, meurtrie, distraite; et sa priére fervente montait vers
le ciel pleine d’obscures supplications. Elle implorait Dieu, I'inexorable
Dieu qui a jeté sur la terre toutes les pauvres créatures, afin qu’il eiit pitié
d’elle-méme autant que de celle rappelée a lui.

Elle n’aurait pu dire ce qu’elle lui demandait, tant ses appréhensions
étaient encore cachées et confuses, mais elle sentit qu’elle avait besoin
de I'aide divine, d’un secours surnaturel contre des dangers prochains et
d’inévitables douleurs.

Annette, les yeux fermés, apres avoir aussi balbutié des formules, était
partie en une réverie, car elle ne voulait pas se relever avant sa meére.

Olivier Bertin les regardait, songeant qu’il avait devant lui un ravis-
sant tableau et regrettant un peu qu’il ne lui fiit pas permis de faire un
croquis.

En revenant, ils se mirent a parler de l'existence humaine, remuant
doucement ces idées améres et poétiques d’une philosophie attendrie et
découragée, qui sont un fréquent sujet de causerie entre les hommes et les
femmes que la vie blesse un peu et dont les coeurs se mélent en confondant
leurs peines.

Annette, qui n’était point mire pour ces pensées, s’éloignait a chaque
instant afin de cueillir des fleurs champétres au bord du chemin.

Mais Olivier, pris d’'un désir de la garder prés de lui, énervé de la voir
sans cesse repartir, ne la quittait point de Uceil. 1l s’irritait qu’elle s’in-
téressat aux couleurs des plantes plus qu’aux phrases qu’il prononcait.
I éprouvait un malaise inexprimable de ne pas la captiver, la dominer
comme sa meére, et une envie d’étendre la main, de la saisir, de la retenir,
de lui défendre de s’en aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop in-
différente, trop libre, libre comme un oiseau, comme un jeune chien qui
n’aboie pas, qui ne revient point, qui a dans les veines I'indépendance, ce
joli instinct de liberté que la voix et le fouet n’ont pas encore vaincu.

Pour I’attirer, il parla de choses plus gaies, et parfois il 'interrogeait,
cherchait a éveiller un désir d’écouter et sa curiosité de femme ; mais on
et dit que le vent capricieux du grand ciel soufflait dans la téte d’Annette
ce jour-la, comme sur les épis ondoyants, emportait et dispersait son at-
tention dans I'espace, car elle avait a peine répondu le mot banal attendu
d’elle, jeté entre deux fuites avec un regard distrait, qu’elle retournait a
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ses fleurettes. Il s’exaspérait a la fin, mordu par une impatience puérile,
et, comme elle venait prier sa mere de porter son premier bouquet pour
qu’elle en pit cueillir un autre, il ’attrapa par le coude et lui serra le bras
afin qu’elle ne s’échappét plus. Elle se débattait en riant et tirait de toute
sa force pour s’en aller ; alors, mil par un instinct d’homme, il employa
le moyen des faibles, et ne pouvant séduire son attention, il acheta en
tentant sa coquetterie.

— Dis-moi, dit-il, quelle fleur tu préféres, je t’en ferai faire une broche.

Elle hésita, surprise.

— Une broche, comment ?

— En pierres de la méme couleur : en rubis si c’est le coquelicot ; en
saphir si c’est le bluet, avec une petite feuille en émeraudes.

La figure d’Annette s’éclaira de cette joie affectueuse dont les pro-
messes et les cadeaux animent les traits des femmes.

— Le bluet, dit-elle, c’est si gentil !

— Va pour un bluet. Nous irons le commander dés que nous serons de
retour a Paris.

Elle ne partait plus, attachée a lui par la pensée du bijou qu’elle es-
sayait déja d’apercevoir, d’imaginer. Elle demanda :

— Est-ce tres long a faire, une chose comme ¢a ?

1l riait, la sentant prise.

— Je ne sais pas, cela dépend des difficultés. Nous presserons le bijou-
tier.

Elle fut soudain traversée par une réflexion navrante.

— Mais je ne pourrai pas le porter, puisque je suis en grand deuil.

11 avait passé son bras sous celui de la jeune fille, et la serrant contre
lui :

— Eh bien, tu garderas ta broche pour la fin de ton deuil, cela ne t’em-
péchera pas de la contempler.

Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu, serré, captif entre
leurs épaules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus pareils, poin-
tillés de grains noirs, il leur parlait a tour de role, en tournant la téte vers
I'une et vers autre. Le grand soleil les éclairant, il confondait moins a
présent la comtesse avec Annette, mais il confondait de plus en plus la
fille avec le souvenir renaissant de ce qu’avait été la meére. Il avait envie
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de les embrasser I'une et Pautre, 'une pour retrouver sur sa joue et sur
sa nuque un peu de cette fraicheur rose et blonde qu’il avait savourée ja-
dis, et qu’il revoyait aujourd’hui miraculeusement reparue, I’autre parce
qu’il Paimait toujours et qu’il sentait venir d’elle Pappel puissant d’une
habitude ancienne. Il constatait méme, a cette heure, et comprenait que
son désir un peu lassé depuis longtemps et que son affection pour elle
s’étaient ranimés a la vue de sa jeunesse ressuscitée.

Annette repartit chercher des fleurs. Olivier ne la rappelait plus,
comme si le contact de son bras et la satisfaction de la joie donnée par
lui Peussent apaisé, mais il la suivait en tous ses mouvements, avec le
plaisir qu’on éprouve a voir les étres ou les choses qui captivent nos yeux
et les grisent. Quand elle revenait, apportant une gerbe, il respirait plus
fortement, cherchant, sans y songer, quelque chose d’elle, un peu de son
haleine ou de la chaleur de sa peau dans I’air remué par sa course. Il la
regardait avec ravissement, comme on regarde une aurore, comme on
écoute de la musique avec des tressaillements d’aise quand elle se bais-
sait, se redressait, levait les deux bras en méme temps pour remettre en
place sa coiffure. Et puis, de plus en plus, d’heure en heure, elle activait
en lui ’évocation de I'autrefois ! Elle avait des rires, des gentillesses, des
mouvements qui lui mettaient sur la bouche le gotit des baisers donnés
et rendus jadis, elle faisait du passé lointain, dont il avait perdu la sensa-
tion précise, quelque chose de pareil a un présent révé; elle brouillait les
époques, les dates, les 4ges de son coeur, et rallumant des émotions re-
froidies, mélait, sans qu’il s’en doutat, hier avec demain, le souvenir avec
Pespérance.

11 se demandait en fouillant sa mémoire si la comtesse, en son plus
complet épanouissement, avait eu ce charme souple de chévre, ce charme
hardi, capricieux, irrésistible, comme la grace d’un animal qui court et qui
saute. Non. Elle avait été plus épanouie et moins sauvage. Fille des villes,
puis femme des villes, n’ayant jamais bu l'air des champs et vécu dans
Iherbe, elle était devenue jolie a4 'ombre des murs, et non pas au soleil du
ciel.

Quand ils furent rentrés au chateau, la comtesse se mit a écrire des
lettres sur sa petite table basse, dans I’embrasure d’une fenétre ; Annette
monta dans sa chambre, et le peintre ressortit pour marcher a pas lents,
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un cigare a la bouche, les mains derriére le dos, par les chemins tournants
du parc. Mais il ne s’éloignait pas jusqu’a perdre de vue la facade blanche
ou le toit pointu de la demeure. Dés qu’elle avait disparu derriére les bou-
quets d’arbres ou les massifs d’arbustes, il avait une ombre sur le cceur,
comme lorsqu’un nuage couvre le soleil, et quand elle reparaissait dans
les trouées de verdure, il s’arrétait quelques secondes pour contempler
les deux lignes de hautes fenétres. Puis il se remettait en route.

Il se sentait agité, mais content, content de quoi ? de tout.

L’air lui semblait pur, la vie bonne, ce jour-la. Il se sentait de nouveau
dans le corps des légéretés de petit garcon, des envies de courir et d’at-
traper avec ses mains les papillons jaunes qui sautillaient sur la pelouse
comme s’ils eussent été suspendus au bout de fils élastiques. Il chanton-
nait des airs d’opéra. Plusieurs fois de suite, il répéta la phrase célébre
de Gounod : « Laisse-moi contempler ton visage », y découvrant une ex-
pression profondément tendre qu’il n’avait jamais sentie ainsi.

Soudain, il se demanda comment il se pouvait faire qu’il fit devenu
si vite si différent de lui-méme. Hier, a Paris, mécontent de tout, dégotté,
irrité, aujourd’hui calme, satisfait de tout, on et dit qu'un dieu complai-
sant avait changé son ame. « Ce bon dieu-1a, pensa-t-il, aurait bien dit me
changer de corps en méme temps, et me rajeunir un peu. » Tout a coup,
il apercut Julio qui chassait dans un fourré. Il I'appela, et quand le chien
fut venu placer sous la main sa téte fine coiffée de longues oreilles frisot-
tées, il s’assit dans I’herbe pour le mieux flatter, lui dit des gentillesses, le
coucha sur ses genoux, et s’attendrissant a le caresser, I’embrassa comme
font les femmes dont le coeur s’émeut a toute occasion.

Apres le diner, au lieu de sortir comme la veille, ils passérent la soirée
au salon, en famille.

La comtesse dit tout a coup :

— Il va pourtant falloir que nous partions !

Olivier s’écria :

— Oh, ne parlez pas encore de ca! Vous ne vouliez pas quitter Ron-
ciéres quand je n’y étais pas. J’arrive, et vous ne pensez plus qu’a filer.

— Mais, mon cher ami, dit-elle, nous ne pouvons pourtant demeurer
ici indéfiniment tous les trois.

— Il ne s’agit point d’indéfiniment, mais de quelques jours. Combien
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de fois suis-je resté chez vous des semaines entiéres ?

— Oui, mais en d’autres circonstances, alors que la maison était ou-
verte a tout le monde.

Alors Annette, d’une voix caline :

— Oh, maman ! quelques jours encore, deux ou trois. Il m’apprend si
bien a jouer au tennis. Je me fache quand je perds, et puis apreés je suis si
contente d’avoir fait des progres!

Le matin méme, la comtesse projetait de faire durer jusqu’au di-
manche ce séjour mystérieux de ’ami, et maintenant elle voulait partir,
sans savoir pourquoi. Cette journée qu’elle avait espérée si bonne, lui lais-
sait a ’ame une tristesse inexprimable et pénétrante, une appréhension
sans cause, tenace et confuse comme un pressentiment.

Quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle chercha méme d’ou
lui venait ce nouvel acces mélancolique.

Avait-elle subi une de ces imperceptibles émotions dont ’effleure-
ment a été si fugitif que la raison ne s’en souvient point, mais dont la
vibration demeure aux cordes du cceur les plus sensibles ? — Peut-étre.
Laquelle ? Elle se rappela bien quelques inavouables contrariétés dans les
mille nuances de sentiment par lesquelles elle avait passé, chaque minute
apportant la sienne ! Or, elles étaient vraiment trop menues pour lui lais-
ser ce découragement. « Je suis exigeante, pensait-elle. Je n’ai pas le droit
de me tourmenter ainsi. »

Elle ouvrit sa fenétre, afin de respirer Iair de la nuit, et elle y demeura
accoudée, les yeux sur la lune.

Un bruit léger lui fit baisser la téte. Olivier se promenait devant le
chéteau. « Pourquoi a-t-il dit qu’il rentrait chez lui, pensa-t-elle ; pourquoi
ne m’a-t-il pas prévenue qu’il ressortait ? ne m’a-t-il pas demandé de venir
avec lui ? Il sait bien que cela m’aurait rendue si heureuse. A quoi songe-
t-il donc ? »

Cette idée qu’il n’avait pas voulu d’elle pour cette promenade, qu’il
avait préféré s’en aller seul par cette belle nuit, seul, un cigare a la bouche,
car elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il aurait pu lui donner
cette joie de 'emmener. Cette idée qu’il n’avait pas sans cesse besoin
d’elle, sans cesse envie d’elle, lui jeta dans ’ame un nouveau ferment
d’amertume.
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Elle allait fermer sa fenétre pour ne plus le voir, pour n’étre plus tentée
de I'appeler, quand il leva les yeux et ’apercut. Il cria :

— Tiens, vous révez aux étoiles, comtesse ?

Elle répondit :

— Oui, vous aussi, a ce que je vois ?

— Oh! moi, je fume tout simplement.

Elle ne put résister au désir de demander :

— Comment ne m’avez-vous pas prévenue que vous sortiez ?

— Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, d’ailleurs.

— Alors bonsoir, mon ami.

— Bonsoir, comtesse.

Elle recula jusqu’a sa chaise basse, s’y assit, et pleura; et la femme
de chambre, appelée pour la mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui dit
avec compassion :

— Ah! Madame va encore se faire une vilaine figure pour demain.

La comtesse dormit mal, fiévreuse, agitée par des cauchemars. Dés
son réveil, avant de sonner, elle ouvrit elle-méme sa fenétre et ses rideaux
pour se regarder dans la glace. Elle avait les traits tirés, les paupieres gon-
flées, le teint jaune ; et le chagrin qu’elle en éprouva fut si violent, qu’elle
eut envie de se dire malade, de garder le lit et de ne se pas montrer jus-
qu’au soir.

Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irrésistible, de partir
tout de suite, par le premier train, de quitter ce pays clair ot 'on voyait
trop, dans le grand jour des champs, les ineffacables fatigues du chagrin
et de la vie. A Paris, on vit dans la demi-ombre des appartements, ou les
rideaux lourds, méme en plein midi, ne laissent entrer qu'une lumiére
douce. Elle y redeviendrait elle-méme, belle, avec la paleur qu’il faut dans
cette lueur éteinte et discrete. Alors le visage d’Annette lui passa devant
les yeux, rouge, un peu dépeigné, si frais, quand elle jouait au lawn-
tennis. Elle comprit I'inquiétude inconnue dont avait souffert son ame.
Elle n’était point jalouse de la beauté de sa fille! Non, certes, mais elle
sentait, elle s’avouait pour la premiére fois qu’il ne fallait plus jamais se
montrer prés d’elle, en plein soleil.

Elle sonna, et, avant de boire son thé, elle donna des ordres pour le
départ, écrivit des dépéches, commanda méme par le télégraphe son diner
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du soir, arréta ses comptes de campagne, distribua ses instructions der-
niéres, régla tout en moins d’une heure, en proie a une impatience fébrile
et grandissante.

Quand elle descendit, Annette et Olivier, prévenus de cette décision,
Pinterrogérent avec surprise. Puis, voyant qu’elle ne donnait, pour ce
brusque départ, aucune raison précise, ils grognérent un peu et mon-
trérent leur mécontentement jusqu’a 'instant de se séparer dans la cour
de la gare, a Paris.

La comtesse, tendant la main au peintre, lui demanda :

— Voulez-vous venir diner demain ?

11 répondit, un peu boudeur :

— Certainement, je viendrai. C’est égal, ce n’est pas gentil, ce que vous
avez fait. Nous étions si bien, la-bas, tous les trois!

-y
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ES QUE LA comtesse fut seule avec sa fille dans son coupé qui la ra-

menait a ’hotel, elle se sentit soudain tranquille, apaisée comme
> i elle venait de traverser une crise redoutable. Elle respirait
mieux, souriait aux maisons, reconnaissait avec joie toute cette ville, dont
les vrais Parisiens semblent porter les détails familiers dans leurs yeux et
dans leur cceur. Chaque boutique apercue lui faisait prévoir les suivantes
alignées le long du boulevard, et deviner la figure du marchand si souvent
entrevue derriére sa vitrine. Elle se sentait sauvée! de quoi? Rassurée !
pourquoi ? Confiante ! a quel sujet ?

Quand la voiture fut arrétée sous la voite de la porte cochere, elle
descendit légerement et entra, comme on fuit, dans 'ombre de 'escalier,
puis dans 'ombre de son salon, puis dans 'ombre de sa chambre. Alors
elle demeura debout quelques moments, contente d’étre 1a, en sécurité,
dans ce jour brumeux et vague de Paris, qui éclaire a peine, laisse deviner
autant que voir, ou ’'on peut montrer ce qui plait et cacher ce qu’on veut ;
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et le souvenir irraisonné de I’éclatante lumiére qui baignait la campagne
demeurait encore en elle comme I'impression d’une souffrance finie.

Quand elle descendit pour diner, son mari, qui venait de rentrer, 'em-
brassa avec affection, et souriant :

— Ah! ah! Je savais bien, moi, que ’ami Bertin vous raménerait. Je
n’ai pas été maladroit en vous 'envoyant.

Annette répondit gravement, de cette voix particuliére qu’elle prenait
quand elle plaisantait sans rire :

— Oh!1l a eu beaucoup de mal. Maman ne pouvait pas se décider.

Et la comtesse ne dit rien, un peu confuse.

La porte étant interdite, personne ne vint ce soir-la.

Le lendemain, M™ de Guilleroy passa toute sa journée dans les ma-
gasins de deuil pour choisir et commander tout ce dont elle avait besoin.
Elle aimait depuis sa jeunesse, presque depuis son enfance, ces longues
séances d’essayage devant les glaces des grandes faiseuses. Des I'entrée
dans la maison, elle se sentait réjouie a la pensée de tous les détails de
cette minutieuse répétition, dans ces coulisses de la vie parisienne. Elle
adorait le bruit des robes des « demoiselles » accourues a son entrée,
leurs sourires, leurs offres, leurs interrogations ; et madame la couturiére,
la modiste ou la corsetiére, était pour elle une personne de valeur, qu’elle
traitait en artiste lorsqu’elle exprimait son opinion pour demander un
conseil. Elle adorait encore plus se sentir maniée par les mains habiles
des jeunes filles qui la dévétaient et la rhabillaient en la faisant pivoter
doucement devant son reflet gracieux. Le frisson que leurs doigts légers
promenaient sur sa peau, sur son cou, ou dans ses cheveux était une des
meilleures et des plus douces petites gourmandises de sa vie de femme
élégante.

Ce jour-13, cependant, c’était avec une certaine angoisse qu’elle allait
passer, sans voile et nu-téte, devant tous ces miroirs sincéres. Sa premiere
visite chez la modiste la rassura. Les trois chapeaux qu’elle choisit lui
allaient a ravir, elle n’en pouvait douter, et quand la marchande lui eut dit
avec conviction : « Oh! Madame la Comtesse, les blondes ne devraient
jamais quitter le deuil », elle s’en alla toute contente et entra, pleine de
confiance, chez les autres fournisseurs.

Puis elle trouva chez elle un billet de la duchesse venue pour la voir et
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annongant qu’elle reviendrait dans la soirée ; puis elle écrivit des lettres;
puis elle révassa quelque temps, surprise que ce simple changement de
lieu etit reculé dans un passé qui semblait déja lointain le grand malheur
quil’avait déchirée. Elle ne pouvait méme se convaincre que son retour de
Ronciéres datat seulement de la veille, tant I’état de son Ame était modifié
depuis sa rentrée a Paris, comme si ce petit déplacement et cicatrisé ses
plaies.

Bertin, arrivé a I'heure du diner, s’écria en ’apercevant :

— Vous étes éblouissante, ce soir !

Et ce cri répandit en elle une onde tiéde de bonheur.

Comme on quittait la table, le comte, qui avait une passion pour le
billard, offrit & Bertin de faire une partie ensemble, et les deux femmes les
accompagnérent dans la salle de billard, ou le café fut servi.

Les hommes jouaient encore quand la duchesse fut annoncée, et tous
rentrérent au salon. M™® de Corbelle et son mari se présentérent en méme
temps, la voix pleine de larmes. Pendant quelques minutes, il sembla, au
ton dolent des paroles, que tout le monde allait pleurer ; mais, peu a peu,
apres les attendrissements et les interrogations, un autre courant d’idées
passa; les timbres, tout a coup, s’éclaircirent, et on se mit a causer na-
turellement, comme si 'ombre du malheur qui assombrissait, a I'instant
méme, tout ce monde, se flit soudain dissipée.

Alors Bertin se leva, prit Annette par la main, I’amena sous le portrait
de sa meére, dans le jet de feu du réflecteur, et demanda :

— Est-ce pas stupéfiant ?

La duchesse fut tellement surprise, qu’elle semblait hors d’elle, et ré-
pétait :

— Dieu! est-ce possible ! Dieu ! est-ce possible ! C’est une ressuscitée !
Dire que je n’avais pas vu ¢a en entrant! Oh! ma petite Any, comme je
vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans votre premier
deuil de femme, non, dans le second, car vous aviez déja perdu votre pere !
Oh! cette Annette, en noir comme ¢a, mais c’est sa mére revenue sur la
terre. Quel miracle ! Sans ce portrait on ne s’en serait pas apergu! Votre
fille vous ressemble encore beaucoup, en réalité, mais elle ressemble bien
plus a cette toile !

Musadieu apparaissait, ayant appris le retour de M™ de Guilleroy, et
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tenant a étre un des premiers a lui présenter « ’hommage de sa doulou-
reuse sympathie ».

Il interrompit son compliment en apercevant la jeune fille debout
contre le cadre, enfermée dans le méme éclat de lumiere, et qui semblait
la sceur vivante de la peinture. Il s’exclama :

— Ah! par exemple, voila bien une des choses les plus étonnantes que
j’aie vues!

Et les Corbelle, dont la conviction suivait toujours les opinions éta-
blies, s’émerveillérent a leur tour avec une ardeur plus discreéte.

Le coeur de la comtesse se serrait! Il se serrait peu a peu, comme si
les exclamations étonnées de toutes ces gens I'eussent comprimé en lui
faisant mal. Sans rien dire, elle regardait sa fille a c6té de son image, et
un énervement I'envahissait. Elle avait envie de crier : « Mais taisez-vous
donc. Je le sais bien qu’elle me ressemble ! »

Jusqu’ala fin de la soirée, elle demeura mélancolique, perdant de nou-
veau la confiance qu’elle avait retrouvée la veille.

Bertin causait avec elle, lorsque le marquis de Farandal fut annoncé.
Le peintre, en le voyant entrer et s’approcher de la maitresse de maison,
se leva, glissa derriére son fauteuil en murmurant : « Allons bon! voila
cette grande béte, maintenant », puis, ayant fait un détour, il gagna la
porte et s’en alla.

La comtesse, apres avoir recu les compliments du nouveau venu, cher-
cha des yeux Olivier, pour reprendre avec lui la causerie qui I'intéressait.
Ne I'apercevant plus, elle demanda :

— Quoi! le grand homme est parti ?

Son mari répondit :

— Je crois que oui, ma chére, je viens de le voir sortir a ’anglaise.

Elle fut surprise, réfléchit quelques instants, puis se mit a causer avec
le marquis.

Les intimes, d’ailleurs, se retirérent bient6t par discrétion, car elle leur
avait seulement entrouvert sa porte, sitdt aprés son malheur.

Alors, quand elle se retrouva étendue en son lit, toutes les angoisses
qui avaient assaillie a la campagne, reparurent. Elles se formulaient da-
vantage ; elle les éprouvait plus nettement ; elle se sentait vieille !
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Ce soir-1a, pour la premiere fois, elle avait compris que dans son salon,
ou jusqu’alors elle était seule admirée, complimentée, fétée, aimée, une
autre, sa fille, prenait sa place. Elle avait compris cela, tout d’un coup, en
sentant les hommages s’en aller vers Annette. Dans ce royaume, la maison
d’une jolie femme, dans ce royaume ou elle ne supporte aucun ombrage,
d’ou elle écarte avec un soin discret et tenace toute redoutable compa-
raison, ou elle ne laisse entrer ses égales que pour essayer d’en faire des
vassales, elle voyait bien que sa fille allait devenir la souveraine. Comme il
avait été bizarre, ce serrement de cceur quand tous les yeux s’étaient tour-
nés vers Annette que Bertin tenait par la main, debout a c6té du tableau.
Elle s’était sentie soudain disparue, dépossédée, détronée. Tout le monde
regardait Annette, personne ne s’était plus tourné vers elle! Elle était
si bien accoutumée a entendre des compliments et des flatteries, chaque
fois qu'on admirait son portrait, elle était si stire des phrases élogieuses,
dont elle ne tenait point compte mais dont elle se sentait tout de méme
chatouillée, que cet abandon, cette défection inattendue, cette admiration
portée tout a coup tout entiére vers sa fille, 'avaient plus remuée, éton-
née, saisie que s’il se fat agi de n’importe quelle rivalité en n’importe
quelle circonstance.

Mais comme elle avait une de ces natures qui, dans toutes les crises,
apres le premier abattement, réagissent, luttent et trouvent des arguments
de consolation, elle songea qu’une fois sa chére fillette mariée, quand elles
cesseraient de vivre sous le méme toit, elle n’aurait plus a supporter cette
incessante comparaison qui commencait a lui devenir trop pénible sous
le regard de son ami.

Cependant, la secousse avait été tres forte. Elle eut la fievre et ne dor-
mit guere.

Au matin, elle s’éveilla lasse et courbaturée, et alors surgit en elle un
besoin irrésistible d’étre réconfortée, d’étre secourue, de demander aide
a quelqu’un qui pit la guérir de toutes ces peines, de toutes ces miséres
morales et physiques.

Elle se sentait vraiment si mal a l’aise, si faible, que I'idée lui vint de
consulter son médecin. Elle allait peut-étre tomber gravement malade,
car il n’était pas naturel qu’elle passét en quelques heures par ces phases
successives de souffrance et d’apaisement. Elle le fit donc appeler par dé-
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péche et l'attendit.

11 arriva vers onze heures. C’était un de ces sérieux médecins mon-
dains dont les décorations et les titres garantissent la capacité, dont le
savoir-faire égale au moins le simple savoir, et qui ont surtout, pour tou-
cher aux maux des femmes, des paroles habiles plus slres que des re-
medes.

Il entra, salua, regarda sa cliente et, avec un sourire :

— Allons, ¢ca n’est pas grave. Avec des yeux comme les votres, on n’est
jamais bien malade.

Elle lui fut tout de suite reconnaissante de ce début et lui conta ses
faiblesses, ses énervements, ses mélancolies, puis, sans appuyer, ses mau-
vaises mines inquiétantes. Aprés qu’il 'eut écoutée avec un air d’atten-
tion, sans l'interroger d’ailleurs sur autre chose que son appétit, comme
s’il connaissait bien la nature secréte de ce mal féminin, il ’ausculta, 'exa-
mina, tata du bout du doigt la chair des épaules, soupesa les bras, ayant
sans doute rencontré sa pensée, et compris avec sa finesse de praticien
qui souléve tous les voiles, qu’elle le consultait pour sa beauté bien plus
que pour sa santé, puis il dit :

— Oui, nous avons de ’anémie, des troubles nerveux. Ca n’est pas
étonnant, puisque vous venez d’éprouver un gros chagrin. Je vais vous
faire une petite ordonnance qui mettra bon ordre a cela. Mais, avant tout,
il faut manger des choses fortifiantes, prendre du jus de viande, ne pas
boire d’eau, mais de la biére. Je vais vous indiquer une marque excellente.
Ne vous fatiguez pas a veiller, mais marchez le plus que vous pourrez.
Dormez beaucoup et engraissez un peu. C’est tout ce que je peux vous
conseiller, madame et belle cliente.

Elle ’avait écouté avec un intérét ardent, cherchant a deviner tous les
sous-entendus.

Elle saisit le dernier mot.

— Oui, j’ai maigri. J’étais un peu trop forte a un moment, et je me suis
peut-étre affaiblie en me mettant a la diete.

— Sans aucun doute. Il n’y a pas de mal a rester maigre quand on
I’a toujours été, mais quand on maigrit par principe, c’est toujours aux
dépens de quelque chose. Cela, heureusement, se répare vite. Adieu, ma-
dame.
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Elle se sentait mieux déja, plus alerte ; et elle voulut qu’on allat cher-
cher pour le déjeuner la biere qu’il avait indiquée, a la maison de vente
principale, afin de I’avoir plus fraiche.

Elle sortait de table quand Bertin fut introduit.

— Clest encore moi, dit-il, toujours moi. Je viens vous interroger.
Faites-vous quelque chose, tantot ?

— Non, rien ; pourquoi ?

— Et Annette ?

— Rien non plus.

— Alors, pouvez-vous venir chez moi vers quatre heures ?

— Oui; mais a quel propos ?

— Jesquisse ma figure de la Réverie, dont je vous ai parlé en vous
demandant si votre fille pourrait me donner quelques instants de pose.
Cela me rendrait un grand service si je ’avais seulement une heure au-
jourd’hui. Voulez-vous ?

La comtesse hésitait, ennuyée sans savoir de quoi. Elle répondit ce-
pendant :

— C’est entendu, mon ami, nous serons chez vous a quatre heures.

— Merci. Vous étes la complaisance méme.

Etil s’en alla préparer sa toile et étudier son sujet pour ne point trop
fatiguer le modéle.

Alors la comtesse sortit seule, a pied, afin de compléter ses achats.
Elle descendit aux grandes rues centrales puis remonta le boulevard Ma-
lesherbes a pas lents, car elle se sentait les jambes rompues. Comme
elle passait devant Saint-Augustin, une envie la saisit d’entrer dans cette
église et de s’y reposer. Elle poussa la porte capitonnée, soupira d’aise en
goutant lair frais de la vaste nef, prit une chaise, et s’assit.

Elle était religieuse comme le sont beaucoup de Parisiennes. Elle
croyait a Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre ’existence de 'Uni-
vers, sans l'existence d’un créateur. Mais associant, comme fait tout le
monde, les attributs de la Divinité avec la nature de la matiére créée a
portée de son ceil, elle personnifiait & peu prés son Eternel selon ce qu’elle
savait de son ceuvre, sans avoir pour cela d’idées bien nettes sur ce que
pouvait étre, en réalité, ce mystérieux Fabricant.
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Elle y croyait fermement, I’adorait théoriquement, et le redoutait trés
vaguement, car elle ignorait en toute conscience ses intentions et ses
volontés, n’ayant qu'une confiance tres limitée dans les prétres qu’elle
considérait tous comme des fils de paysans réfractaires au service des
armes. Son pére, bourgeois parisien, ne lui ayant imposé aucun principe
de dévotion, elle avait pratiqué avec nonchalance jusqu’a son mariage.
Alors, sa situation nouvelle réglant plus strictement ses obligations ap-
parentes envers 1'Eglise, elle s’était conformée avec ponctualité a cette
légére servitude.

Elle était dame patronnesse de créches nombreuses et trés en vue, ne
mangquait jamais la messe d’une heure, le dimanche, faisait ’'auméne pour
elle, directement, et, pour le monde, par I'intermédiaire d’un abbé, vicaire
de sa paroisse.

Elle avait prié souvent par devoir, comme le soldat monte la garde a
la porte du général. Quelquefois elle avait prié parce que son coeur était
triste, quand elle redoutait surtout les abandons d’Olivier. Sans confier au
ciel, alors, la cause de sa supplication, traitant Dieu avec la méme hypo-
crisie naive qu’un mari, elle lui demandait de la secourir. A la mort de son
pére, autrefois, puis tout récemment a la mort de sa mére, elle avait eu des
crises violentes de ferveur, des implorations passionnées, des élans vers
Celui qui veille sur nous et qui console.

Et voila qu’aujourd’hui, dans cette église ou elle venait d’entrer par
hasard, elle se sentait tout & coup un besoin profond de prier, de prier non
pour quelqu’un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour elle seule,
ainsi que déja, autre jour, elle avait fait sur la tombe de sa mére. Il lui
fallait de I’aide de quelque part, et elle appelait Dieu maintenant comme
elle avait appelé un médecin, le matin méme.

Elle resta longtemps sur ses genoux, dans le silence de I’église que
troublait par moments un bruit de pas. Puis, tout a coup, comme si une
pendule eiit sonné dans son coeur, elle eut un réveil de ses souvenirs, tira
sa montre, tressaillit en voyant qu’il allait étre quatre heures, et se sauva
pour prendre sa fille, qu’Olivier, déja, devait attendre.

Elles trouverent lartiste dans son atelier, étudiant sur la toile la pose
de sa Réverie. Il voulait reproduire exactement ce qu’il avait vu au parc
Monceau, en se promenant avec Annette : une fille pauvre, révant, un

137



Fort comme la mort Chapitre IIT

livre ouvert sur les genoux. Il avait beaucoup hésité s’il la ferait laide ou
jolie ? Laide, elle aurait plus de caractere, éveillerait plus de pensée, plus
d’émotion, contiendrait plus de philosophie. Jolie, elle séduirait davan-
tage, répandrait plus de charme, plairait mieux.

Le désir de faire une étude d’aprés sa petite amie le décida. La Réveuse
serait jolie, et pourrait, par suite, réaliser son réve poétique, un jour ou
lautre, tandis que, laide, elle demeurerait condamnée au réve sans fin et
sans espoir.

Dés que les deux femmes furent entrées, Olivier dit en se frottant les
mains :

— Eh bien, mademoiselle Nané, nous allons donc travailler ensemble.

La comtesse semblait soucieuse. Elle s’assit dans un fauteuil et regarda
Olivier placant dans le jour voulu une chaise de jardin en jonc de fer.
Il ouvrit ensuite sa bibliothéque pour chercher un livre, puis, aprés une
hésitation :

— Qu’est-ce qu’elle lit, votre fille ?

— Mon Dieu, ce que vous voudrez. Donnez-lui un volume de Victor
Hugo.

— La Légende des siécles ?

— Je veux bien.

Il reprit alors :

— Petite, assieds-toi la et prends ce recueil de vers. Cherche la page...
la page 336, ou tu trouveras une piéce intitulée : les Pauvres Gens. Absorbe-
la comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot a mot, et
laisse-toi griser, laisse-toi attendrir. Ecoute ce que te dira ton cceur. Puis,
ferme le bouquin léve les yeux, pense et réve... Moi, je vais préparer mes
instruments de travail.

Il s’en alla dans un coin triturer sa palette ; mais tout en vidant sur la
fine planchette les tubes de plomb d’ou sortaient, en se tordant, de minces
serpents de couleur, il se retournait de temps en temps pour regarder la
jeune fille absorbée dans sa lecture.

Son ceeur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce qu’il
faisait et brouillait les tons en mélant les petits tas de péte, tant il retrou-
vait soudain devant cette apparition, devant cette résurrection, dans ce
méme endroit, apres douze ans, une irrésistible poussée d’émotion.
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Maintenant elle avait fini de lire et regardait devant elle. S’étant ap-
proché, il apercut en ses yeux deux gouttes claires qui, se détachant, cou-
laient sur les joues. Alors il tressaillit d’'une de ces secousses qui jettent
un homme hors de lui, et il murmura, en se tournant vers la comtesse :

— Dieu, qu’elle est belle!

Mais il demeura stupéfait devant le visage livide et convulsé de M™
de Guilleroy.

De ses yeux larges, pleins d’une sorte de terreur, elle les contemplait,
sa fille et lui. Il s’approcha, saisi d’inquiétude, en demandant :

— Qu’avez-vous ?

— Je veux vous parler.

S’étant levée, elle dit a Annette rapidement :

— Attends une minute, mon enfant, j’ai un mot a dire a M. Bertin.

Puis elle passa vite dans le petit salon voisin ou il faisait souvent at-
tendre ses visiteurs. Il la suivit, la téte brouillée, ne comprenant pas. Dés
qu’ils furent seuls, elle lui saisit les deux mains et balbutia :

— Olivier, Olivier, je vous en prie, ne la faites plus poser !

Il murmura, troublé :

— Mais pourquoi ?

Elle répondit d’une voix précipitée :

— Pourquoi ? pourquoi ? Il le demande ? Vous ne le sentez donc pas,
vous, pourquoi? Oh! j’aurais di le deviner plus tét, moi, mais je viens
seulement de le découvrir tout & ’heure... Je ne peux rien vous dire main-
tenant... rien... Allez chercher ma fille. Racontez-lui que je me trouve
souffrante, faites avancer un fiacre, et venez prendre de mes nouvelles
dans une heure. Je vous recevrai seul !

— Mais enfin, qu’avez-vous ?

Elle semblait préte a se rouler dans une crise de nerfs.

— Laissez-moi. Je ne peux pas parler ici. Allez chercher ma fille et
faites venir un fiacre.

11 dut obéir et rentra dans ’atelier. Annette, sans soupgons, s’était re-
mise a lire, ayant le coeur inondé de tristesse par histoire poétique et
lamentable. Olivier lui dit :

— Ta meére est indisposée. Elle a failli se trouver mal en entrant dans
le petit salon. Va la rejoindre. J’apporte de I’éther.
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11 sortit, courut prendre un flacon dans sa chambre, et puis revint.

Il les trouva pleurant dans les bras 'une de ’autre. Annette, attendrie
par les Pauvres Gens, laissait couler son émotion, et la comtesse se soula-
geait un peu en confondant sa peine avec ce doux chagrin, en mélant ses
larmes avec celles de sa fille.

Il attendit quelque temps, n’osant parler et les regardant, oppressé
lui-méme d’une incompréhensible mélancolie.

11 dit enfin :

— Eh bien. Allez-vous mieux ?

La comtesse répondit :

— Oui, un peu. Ce ne sera rien. Vous avez demandé une voiture ?

— Oui, vous l’aurez tout a I’heure.

— Merci, mon ami, ce n’est rien. J’ai eu trop de chagrins depuis
quelque temps.

— La voiture est avancée ! annonca bientdt un domestique.

Et Bertin, plein d’angoisses secrétes, soutint jusqu’a la portiére son
amie pale et encore défaillante, dont il sentait battre le cceur sous le cor-
sage.

Quand il fut seul, il se demanda : « Mais qu’a-t-elle donc ? pourquoi
cette crise ? » Et il se mit a chercher, rodant autour de la vérité sans se
décider a la découvrir. A la fin, il s’en approcha : « Voyons, se dit-il, est-ce
qu’elle croit que je fais la cour a sa fille ? Non, ce serait trop fort ! » Et com-
battant, avec des arguments ingénieux et loyaux, cette conviction suppo-
sée, il s’indigna qu’elle elit pu préter un instant a cette affection saine,
presque paternelle, une apparence quelconque de galanterie. Il s’irritait
peu a peu contre la comtesse, n’admettant point qu’elle osat le soupgon-
ner d’une pareille vilenie, d’une si inqualifiable infamie, et il se promettait,
en lui répondant tout a ’heure, de ne lui point ménager les termes de sa
révolte.

Il sortit bient6t pour se rendre chez elle, impatient de s’expliquer. Tout
le long de la route il prépara, avec une croissante irritation, les raison-
nements et les phrases qui devaient le justifier et le venger d’un pareil
soupcon.

Il 1a trouva sur sa chaise longue, avec un visage altéré de souffrance.
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— Eh bien, lui dit-il d’un ton sec, expliquez-moi donc, ma chére amie,
la scéne étrange de tout a I’heure.

Elle répondit, d’'une voix brisée :

— Quoi, vous n’avez pas encore compris ?

— Non, je lavoue.

— Voyons, Olivier, cherchez bien dans votre cceur.

— Dans mon cceur ?

— Oui, au fond de votre coeur.

— Je ne comprends pas ! Expliquez-vous mieux.

— Cherchez bien au fond de votre cceur s’il ne s’y trouve rien de dan-
gereux pour vous et pour moi.

— Je vous répéte que je ne comprends pas. Je devine qu’il y a quelque
chose dans votre imagination, mais, dans ma conscience, je ne vois rien.

— Je ne vous parle pas de votre conscience, je vous parle de votre
ceeur.

— Je ne sais pas deviner les énigmes. Je vous prie d’étre plus claire.

Alors, levant lentement ses deux mains, elle prit celles du peintre et
les garda, puis, comme si chaque mot I’efit déchirée :

— Prenez garde, mon ami, vous allez vous éprendre de ma fille.

Il retira brusquement ses mains, et, avec une vivacité d’innocent qui se
débat contre une prévention honteuse, avec des gestes vifs, une animation
grandissante, il se défendit en ’accusant a son tour, elle, de I'avoir ainsi
soupconné.

Elle le laissa parler longtemps, obstinément incrédule, siire de ce
qu’elle avait dit, puis elle reprit :

— Mais je ne vous soupgonne pas, mon ami. Vous ignorez ce qui se
passe en vous comme je 'ignorais moi-méme ce matin. Vous me traitez
comme si je vous accusais d’avoir voulu séduire Annette. Oh, non! oh,
non! Je sais combien vous étes loyal, digne de toute estime et de toute
confiance. Je vous prie seulement, je vous supplie de regarder au fond de
votre cceur si ’affection que vous commencez a avoir, malgré vous, pour
ma fille, n’a pas un caractére un peu différent d’une simple amitié.

11 se facha, et s’agitant de plus en plus, se mit a plaider de nouveau sa
loyauté, comme il avait fait, tout seul, dans la rue, en venant.
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Elle attendit qu’il et fini ses phrases; puis, sans colére, sans étre
ébranlée en sa conviction, mais affreusement pale, elle murmura :

— Olivier, je sais bien tout ce que vous me dites, et je le pense ainsi
que vous. Mais je suis stire de ne pas me tromper. Ecoutez, réfléchissez,
comprenez. Ma fille me ressemble trop, elle est trop tout ce que jétais
autrefois quand vous avez commencé a m’aimer, pour que vous ne vous
mettiez pas a aimer aussi.

— Alors, s’écria-t-il, vous osez me jeter une chose pareille a la face sur
cette simple supposition et ce ridicule raisonnement : il m’aime, ma fille
me ressemble — donc il 'aimera.

Mais voyant le visage de la comtesse s’altérer de plus en plus, il conti-
nua, d’un ton plus doux :

— Voyons, ma chére Any, mais c’est justement parce que je vous re-
trouve en elle, que cette fillette me plait beaucoup. C’est vous, vous seule
que j'aime en la regardant.

— Oui, C’est justement ce dont je commence a tant souffrir, et ce que
je redoute si fort. Vous ne démélez point encore ce que vous sentez. Vous
ne vous y tromperez plus dans quelque temps.

— Any, je vous assure que vous devenez folle.

— Voulez-vous des preuves ?

— Oui.

— Vous n’étiez pas venu a Ronciéres depuis trois ans, malgré mes
instances. Mais vous vous étes précipité quand on vous a proposé d’aller
nous chercher.

— Ah! par exemple ! Vous me reprochez de ne pas vous avoir laissée
seule, la-bas, vous sachant malade, aprés la mort de votre mere.

— Soit! Je n’insiste pas. Mais ceci : le besoin de revoir Annette est
chez vous si impérieux, que vous n’avez pu laisser passer la journée d’au-
jourd’hui sans me demander de la conduire chez vous sous prétexte de
pose.

— Et vous ne supposez pas que c’est vous que je cherchais a voir ?

— En ce moment vous argumentez contre vous-méme, vous cherchez
a vous convaincre, vous ne me trompez pas. Ecoutez encore. Pourquoi
étes-vous parti brusquement, avant-hier soir, quand le marquis de Faran-
dal est entré ? Le savez-vous ?
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11 hésita, fort surpris, fort inquiet, désarmé par cette observation. Puis,
lentement :

— Mais... je ne sais trop... j’étais fatigué... et puis, pour étre franc, cet
imbécile m’énerve.

— Depuis quand ?

— Depuis toujours.

— Pardon, je vous ai entendu faire son éloge. Il vous plaisait autrefois.
Soyez tout a fait sincére, Olivier.

11 réfléchit quelques instants, puis, cherchant ses mots :

— Oui, il est possible que la grande tendresse que j’ai pour vous me
fasse assez aimer tous les votres pour modifier mon opinion sur ce niais,
qu’il m’est indifférent de rencontrer, de temps en temps, mais que je serais
faché de voir chez vous presque chaque jour.

— La maison de ma fille ne sera pas la mienne. Mais cela sulffit. Je
connais la droiture de votre cceur. Je sais que vous réfléchirez beaucoup a
ce que je viens de vous dire. Quand vous aurez réfléchi, vous comprendrez
que je vous ai montré un gros danger, alors qu’il est encore temps d’y
échapper. Et vous y prendrez garde. Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

Il n’insista pas, mal a I’aise maintenant, ne sachant plus trop ce qu’il
devait penser, ayant, en effet, besoin de réfléchir. Et il s’en alla, aprés un
quart d’heure d’une conversation quelconque.
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m” PETITS PAS, Olivier retournait chez lui, troublé comme s’il venait
d’apprendre un honteux secret de famille. Il essayait de son-
der son cceur, de voir clair en lui, de lire ces pages intimes du
livre intérieur qui semblent collées I'une a autre, et que seul, parfois, un
doigt étranger peut retourner en les séparant. Certes, il ne se croyait pas
amoureux d’Annette! La comtesse, dont la jalousie ombrageuse ne ces-
sait d’étre en alerte, avait prévu, de loin, le péril, et ’avait signalé avant
qu’il existat. Mais ce péril pouvait-il exister, demain, aprés-demain, dans
un mois ? C’est a cette question sincére qu’il essayait de répondre since-
rement. Certes, la petite remuait ses instincts de tendresse, mais ils sont si
nombreux dans ’homme ces instincts-la, qu’il ne fallait pas confondre les
redoutables avec les inoffensifs. Ainsi il adorait les bétes, les chats surtout,
et ne pouvait apercevoir leur fourrure soyeuse sans étre saisi d'une envie
irrésistible, sensuelle, de caresser leur dos onduleux et doux, de baiser leur
poil électrique. L’attraction qui le poussait vers la jeune fille ressemblait
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un peu a ces désirs obscurs et innocents qui font partie de toutes les vi-
brations incessantes et inapaisables des nerfs humains. Ses yeux d’artiste
et ses yeux d’homme étaient séduits par sa fraicheur, par cette poussée
de belle vie claire, par cette séve de jeunesse éclatant en elle ; et son cceur,
plein des souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse, trouvant, dans
Pextraordinaire ressemblance d’Annette avec sa mére, un rappel d’émo-
tions anciennes, des émotions endormies du début de son amour, avait
peut-étre un peu tressailli sous la sensation d’un réveil. Un réveil ? Oui ?
C’était cela ? Cette idée l'illumina. Il se sentait réveillé aprés des années
de sommeil. S’il avait aimé la petite sans s’en douter, il aurait éprouvé
pres d’elle ce rajeunissement de I’étre entier, qui crée un homme diffé-
rent des que s’allume en lui la flamme d’un désir nouveau. Non, cette
enfant n’avait fait que souffler sur I’ancien feu! C’était bien toujours la
mere qu’il aimait, mais un peu plus qu’auparavant sans doute, a cause de
sa fille, de ce recommencement d’elle-méme. Et il formula cette constata-
tion par ce sophisme rassurant : — On n’aime qu’une fois! Le coeur peut
s’émouvoir souvent a la rencontre d’un autre étre, car chacun exerce sur
chacun des attractions et des répulsions. Toutes ces influences font naitre
I’amitié, les caprices, les envies de possession, des ardeurs vives et passa-
geéres, mais non pas de I'amour véritable. Pour qu’il existe, cet amour, il
faut que les deux étres soient tellement nés 'un pour lautre, se trouvent
accrochés I'un a I’autre par tant de points, par tant de gotts pareils, par
tant d’affinités de la chair, de 'esprit, du caractére, se sentent liés par
tant de choses de toute nature, que cela forme un faisceau d’attaches. Ce
qu’on aime, en somme, ce n’est pas tant M™ X... ou M. Z..., c’est une
femme ou un homme, une créature sans nom, sortie de la Nature, cette
grande femelle, avec des organes, une forme, un cceur, un esprit, une ma-
niere d’étre générale qui attirent comme un aimant nos organes, nos yeux,
nos levres, notre coeur, notre pensée, tous nos appétits sensuels et intelli-
gents. On aime un type, c’est-a-dire la réunion, dans une seule personne,
de toutes les qualités humaines qui peuvent nous séduire isolément dans
les autres.

Pour lui, la comtesse de Guilleroy avait été ce type, et la durée de leur
liaison, dont il ne se lassait pas, le lui prouvait d’une facon certaine. Or
Annette ressemblait physiquement a ce qu’avait été sa mére, au point de
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tromper les yeux. Il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que son cceur
d’homme se laissit un peu surprendre, sans se laisser entrainer. Il avait
adoré une femme ! Une autre femme naissait d’elle, presque pareille. Il ne
pouvait vraiment se défendre de reporter sur la seconde un léger reste
affectueux de 'attachement passionné qu’il avait eu pour la premiére. Il
n’y avait la rien de mal; il n’y avait 1a aucun danger. Son regard et son
souvenir se laissaient seuls illusionner par cette apparence de résurrec-
tion ; mais son instinct ne s’égarait pas, car il n’avait jamais éprouvé pour
la jeune fille le moindre trouble de désir.

Cependant la comtesse lui reprochait d’étre jaloux du marquis. Etait-
ce vrai? Il fit de nouveau un examen de conscience sévére et constata
qu’en réalité il en était un peu jaloux. Quoi d’étonnant a cela, apreés tout ?
N’est-on pas jaloux a chaque instant d’hommes qui font la cour a n’im-
porte quelle femme ? N’éprouve-t-on pas dans la rue, au restaurant, au
théatre, une petite inimitié contre le monsieur qui passe ou qui entre avec
une belle fille au bras ? Tout possesseur de femme est un rival. C’est un
maéle satisfait, un vainqueur que les autres males envient. Et puis, sans
entrer dans ces considérations de physiologie, s’il était normal qu’il ett
pour Annette une sympathie un peu surexcitée par sa tendresse pour la
mére, ne devenait-il pas naturel qu’il sentit en lui s’éveiller un peu de
haine animale contre le mari futur ? Il dompterait sans peine ce vilain
sentiment.

Au fond de lui, cependant, demeurait une aigreur de mécontente-
ment contre lui-méme et contre la comtesse. Leurs rapports de chaque
jour n’allaient-ils pas étre génés par la suspicion qu’il sentirait en elle ?
Ne devrait-il pas veiller, avec une attention scrupuleuse et fatigante, sur
toutes ses paroles, sur tous ses actes, sur ses regards, sur ses moindres
attitudes vis-a-vis de la jeune fille, car tout ce qu’il ferait, tout ce qu’il
dirait, allait devenir suspect a la mére. Il rentra chez lui grincheux et se
mit a fumer des cigarettes, avec une vivacité d’homme agacé qui use dix
allumettes pour mettre le feu a son tabac. Il essaya en vain de travailler. Sa
main, son ceil et son esprit semblaient déshabitués de la peinture, comme
s’ils Peussent oubliée, comme si jamais ils n’avaient connu et pratiqué ce
métier. Il avait pris, pour la finir, une petite toile commencée : — un coin
de rue ou chantait un aveugle, — et il la regardait avec une indifférence
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invincible, avec une telle impuissance a la continuer qu’il s’assit devant,
sa palette a la main, et 'oublia, tout en continuant a la contempler avec
une fixité attentive et distraite.

Puis, soudain, I'impatience du temps qui ne marchait pas, des inter-
minables minutes, commenca a le ronger de sa fiévre intolérable. Jusqu’a
son diner, qu’il prendrait au Cercle, que ferait-il puisqu’il ne pouvait tra-
vailler ? L’idée de la rue le fatiguait d’avance, I’emplissait du dégott des
trottoirs, des passants, des voitures et des boutiques ; et la pensée de faire
des visites ce jour-la, une visite, a n’importe qui, fit surgir en lui la haine
instantanée de toutes les gens qu’il connaissait.

Alors, que ferait-il ? Il circulerait dans son atelier de long en large, en
regardant a chaque retour vers la pendule 'aiguille déplacée de quelques
secondes ? Ah! il les connaissait ces voyages de la porte au bahut chargé
de bibelots ! Aux heures de verve, d’élan, d’entrain, d’exécution féconde
et facile, c’étaient des récréations délicieuses, ces allées et venues a tra-
vers la grande piéce égayée, animée, échauffée par le travail ; mais, aux
heures d’impuissance et de nausée, aux heures misérables ou rien ne lui
paraissait valoir la peine d’un effort et d’'un mouvement, ¢’était la prome-
nade abominable du prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait pu
dormir, rien qu’une heure, sur son divan. Mais non, il ne dormirait pas,
il s’agiterait jusqu’a trembler d’exaspération. D’ou lui venait donc cette
subite attaque d’humeur noire ? Il pensa : Je deviens rudement nerveux
pour me mettre dans un pareil état sur une cause insignifiante.

Alors, il songea a prendre un livre. Le volume de la Légende des siécles
était demeuré sur la chaise de fer ou Annette I’avait posé. Il Pouvrit, lut
deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne les comprit pas plus que s’ils
avaient été écrits dans une langue étrangere. Il s’acharna et recommenca
pour constater toujours que vraiment il n’en pénétrait point le sens. « Al-
lons, se dit-il, il parait que je suis sorti. » Mais une inspiration soudaine
le rassura sur les deux heures qu’il lui fallait émietter jusqu’au diner. Il se
fit chauffer un bain et y demeura étendu, amolli, soulagé par I'eau tiede,
jusqu’au moment ou son valet de chambre apportant le linge le réveilla
d’un demi-sommeil. Il se rendit alors au Cercle, ou étaient réunis ses com-
pagnons ordinaires. Il fut recu par des bras ouverts et des exclamations,
car on ne l’avait point vu depuis quelques jours.
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— Je reviens de la campagne, dit-il.

Tous ces hommes, a 'exception du paysagiste Maldant, professaient
pour les champs un mépris profond. Rocdiane et Landa y allaient chasser,
il est vrai, mais ils ne gottaient dans les plaines et dans les bois que le plai-
sir de regarder tomber sous leurs plombs, pareils & des loques de plumes,
les faisans, cailles ou perdrix, ou de voir les petits lapins foudroyés culbu-
ter comme des clowns, cing ou six fois de suite sur la téte, en montrant a
chaque cabriole la méche de poils blancs de leur queue. Hors ces plaisirs
d’automne et d’hiver, ils jugeaient la campagne assommante. Rocdiane
disait : « Je préfere les petites femmes aux petits pois. »

Le diner fut ce qu’il était toujours, bruyant et jovial, agité par des dis-
cussions ou rien d’imprévu ne jaillit. Bertin, pour s’animer, parla beau-
coup. On le trouva dréle ; mais, dés qu’il eut bu son café et joué soixante
points au billard avec le banquier Liverdy, il sortit, déambula quelque peu
de la Madeleine a la rue Taitbout, passa trois fois devant le Vaudeville en
se demandant s’il entrerait, faillit prendre un fiacre pour aller a I'Hip-
podrome, changea d’avis et se dirigea vers le Nouveau-Cirque, puis fit
brusquement demi-tour, sans motif, sans projet, sans prétexte, remonta
le boulevard Malesherbes et ralentit le pas en approchant de la demeure
de la comtesse de Guilleroy : « Elle trouvera peut-étre singulier de me
voir revenir ce soir ? » pensait-il. Mais il se rassura en songeant qu’il n’y
avait rien d’étonnant a ce qu’il prit une seconde fois de ses nouvelles.

Elle était seule avec Annette, dans le petit salon du fond, et travaillait
toujours a la couverture pour les pauvres.

Elle dit simplement, en le voyant entrer :

— Tiens, c’est vous, mon ami ?

— Oui, j’étais inquiet, j’ai voulu vous voir. Comment allez-vous ?

— Merci, assez bien...

Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une intention mar-
quée :

— Et vous?

Il se mit a rire d’un air dégagé en répondant :

— Oh ! moi, tres bien, trés bien. Vos craintes n’avaient pas la moindre
raison d’étre.
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Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa sur lui, lentement, un
regard ardent de priére et de doute.

— Bien vrai, dit-il.

— Tant mieux, répondit-elle avec un sourire un peu forcé.

1l s’assit, et, pour la premiere fois en cette maison, un malaise irrésis-
tible ’envahit, une sorte de paralysie des idées plus compléte encore que
celle qui I’avait saisi, dans le jour, devant sa toile.

La comtesse dit a sa fille :

— Tu peux continuer, mon enfant ; ¢a ne le géne pas.

Il demanda :

— Que faisait-elle donc ?

— Elle étudiait une fantaisie.

Annette se leva pour aller au piano. Il la suivait de I'ceil, sans y songer,
ainsi qu’il faisait toujours, en la trouvant jolie. Alors il sentit sur lui le
regard de la mére, et brusquement il tourna la téte, comme s’il etit cherché
quelque chose dans le coin sombre du salon.

La comtesse prit sur sa table a ouvrage un petit étui d’or qu’elle avait
recu de lui, elle Pouvrit, et lui tendant des cigarettes :

— Fumez, mon ami, vous savez que j'aime ¢a, lorsque nous sommes
seuls ici.

11 obéit, et le piano se mit a chanter. C’était une musique d’un gotit
ancien, gracieuse et légére, une de ces musiques qui semblent avoir été
inspirées a l'artiste par un soir trés doux de clair de lune, au printemps.

Olivier demanda :

— De qui est-ce donc ?

La comtesse répondit :

— De Méhul. C’est fort peu connu et charmant.

Un désir grandissait en lui de regarder Annette, et il n’osait pas. Il
n’aurait eu qu'un petit mouvement a faire, un petit mouvement du cou,
car il apercevait de coté les deux meches de feu des bougies éclairant la
partition, mais il devinait si bien, il lisait si clairement I’attention guet-
teuse de la comtesse, qu’il demeurait immobile, les yeux levés devant lui,
intéressés, semblait-il, au fil de fumée grise du tabac.

M™¢ de Guilleroy murmura :

— C’est tout ce que vous avez a me dire ?
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1l sourit :

— Il ne faut pas m’en vouloir. Vous savez que la musique m’hypnotise,
elle boit mes pensées. Je parlerai dans un instant.

— Tiens, dit-elle, j’avais étudié quelque chose pour vous, avant la mort
de maman. Je ne vous I’ai jamais fait entendre, et je vous le jouerai tout a
I'heure, quand la petite aura fini ; vous verrez comme c’est bizarre !

Elle avait un talent réel, et une compréhension subtile de I’émotion
qui court dans les sons. C’était méme la une de ses plus siires puissances
sur la sensibilité du peintre.

Dés qu’Annette eut achevé la symphonie champétre de Méhul, la com-
tesse se leva, prit sa place, et une mélodie étrange s’éveilla sous ses doigts,
une mélodie dont toutes les phrases semblaient des plaintes, plaintes di-
verses, changeantes, nombreuses, qu’interrompait une note unique, reve-
nue sans cesse, tombant au milieu des chants, les coupant, les scandant,
les brisant, comme un cri monotone incessant, persécuteur, ’appel in-
apaisable d’une obsession.

Mais Olivier regardait Annette qui venait de s’asseoir en face de lui,
et il n’entendait rien, il ne comprenait pas.

Il la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d’une chose
habituelle et bonne dont il venait d’étre privé, la buvant sainement comme
on boit de 'eau, quand on a soif.

— Eh bien! dit la comtesse, est-ce beau ?

Il s’écria réveillé :

— Admirable, superbe, de qui ?

— Vous ne le savez pas?

— Non.

— Comment, vous ne le savez pas, vous ?

— Mais non.

— De Schubert. C’est encore une chose retrouvée récemment.

11 dit avec un air de conviction profonde :

— Cela ne m’étonne point. C’est superbe ! vous seriez exquise en re-
commencant.

Elle recommencga, et lui, tournant la téte, se remit a contempler An-
nette, mais en écoutant aussi la musique, afin de gotiter en méme temps
deux plaisirs.
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Puis, quand M™® de Guilleroy fut revenue prendre sa place, il obéit
simplement a la naturelle duplicité de 'homme et ne laissa plus se fixer
ses yeux sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en face de sa mére,
de 'autre c6té de la lampe.

Mais s’il ne la voyait pas, il gotitait la douceur de sa présence, comme
on sent le voisinage d’un foyer chaud; et U'envie de glisser sur elle des
regards rapides, aussitét ramenés sur la comtesse, le harcelait, une envie
de collégien qui se hisse a la fenétre de la rue dés que le maitre tourne le
dos.

Il s’en alla tét, car il avait la parole aussi paralysée que U'esprit, et son
silence persistant pouvait étre interprété.

Dés qu’il fut dans la rue, un besoin d’errer le prit, car toute musique
entendue continuait en lui longtemps, le jetait en des songeries qui sem-
blaient la suite révée et plus précise des mélodies. Le chant des notes reve-
nait, intermittent et fugitif, apportant des mesures isolées, affaiblies, loin-
taines comme un écho, puis se taisait, semblait laisser la pensée donner un
sens aux motifs et voyager a la recherche d’une sorte d’idéal harmonieux
et tendre. Il tourna sur la gauche au boulevard extérieur, en apercevant
Iéclairage de féerie du parc Monceau, et il entra dans I’allée centrale ar-
rondie sous les lunes électriques. Un gardien rddait a pas lents; parfois
un fiacre attardé passait; un homme lisait un journal assis sur un banc
dans un bain bleuéatre de clarté vive, au pied du mat de bronze qui portait
un globe éclatant. D’autres foyers sur les pelouses, au milieu des arbres,
répandaient dans les feuillages et sur les gazons leur lumiere froide et
puissante, animaient d’une vie pale ce grand jardin de ville.

Bertin, les mains derriére le dos, allait le long du trottoir, et il se sou-
venait de sa promenade avec Annette, en ce méme parc, quand il avait
reconnu dans la bouche la voix de sa mére.

Il se laissa tomber sur un banc, et aspirant la sueur fraiche des pelouses
arrosées, il se sentit assailli par toutes les attentes passionnées qui font de
I’ame des adolescents le canevas incohérent d’un infini roman d’amour.
Autrefois il avait connu ces soirs-1a, ces soirs de fantaisie vagabonde ou
il laissait errer son caprice dans les aventures imaginaires, et il s’étonna
de trouver en lui ce retour de sensations qui n’étaient plus de son age.

Mais, comme la note obstinée de la mélodie de Schubert, la pensée
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d’Annette, la vision de son visage penché sous la lampe, et le soupcon bi-
zarre de la comtesse, le ressaisissaient a tout instant. Il continuait malgré
lui & occuper son cceur de cette question, a sonder les fonds impénétrables
ou germent, avant de naitre, les sentiments humains. Cette recherche obs-
tinée Iagitait ; cette préoccupation constante de la jeune fille semblait ou-
vrir a son 4me une route de réveries tendres ; il ne pouvait plus la chasser
de sa mémoire ; il portait en lui une sorte d’évocation d’elle, comme au-
trefois il gardait, quand la comtesse I’avait quitté, I'étrange sensation de
sa présence dans les murs de son atelier.

Tout a coup, impatienté de cette domination d’un souvenir, il mur-
mura en se levant :

— Any est stupide de m’avoir dit ¢a. Elle va me faire penser a la petite
a présent.

Il rentra chez lui, inquiet sur lui-méme. Quand il se fut mis au lit, il
sentit que le sommeil ne viendrait point, car une fievre courait en ses
veines, une séve de réve fermentait en son coeur. Redoutant ’insomnie,
une de ces insomnies énervantes que provoque l'agitation de I'ame, il
voulut essayer de prendre un livre. Combien de fois une courte lecture lui
avait servi de narcotique ! Il se leva donc et passa dans sa bibliothéque,
afin de choisir un ouvrage bien fait et soporifique ; mais son esprit éveillé
malgré lui, avide d’'une émotion quelconque, cherchait sur les rayons un
nom d’écrivain qui répondit a son état d’exaltation et d’attente. Balzac,
qu’il adorait, ne lui dit rien; il dédaigna Hugo, méprisa Lamartine qui
pourtant le laissait toujours attendri et il tomba avidement sur Musset, le
poete des tout jeunes gens. Il en prit un volume et 'emporta pour lire au
hasard des feuilles.

Quand il se fut recouché, il se mit a boire, avec une soif d’ivrogne, ces
vers faciles d’inspiré qui chanta, comme un oiseau, I’aurore de I'existence
et, n’ayant d’haleine que pour le matin, se tut devant le jour brutal, ces
vers d’un poete qui fut surtout un homme enivré de la vie, lachant son
ivresse en fanfares d’amours éclatantes et naives, écho de tous les jeunes
cceurs éperdus de désirs.

Jamais Bertin n’avait compris ainsi le charme physique de ces poémes
qui émeuvent les sens et remuent a peine U'intelligence. Les yeux sur ces
vers vibrants, il se sentait une dme de vingt ans, soulevée d’espérances,
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et il lut le volume presque entier dans une griserie juvénile. Trois heures
sonnérent, jetant en lui ’étonnement de n’avoir pas encore sommeil. I1
se leva pour fermer sa fenétre restée ouverte et pour porter le livre sur
la table, au milieu de la chambre ; mais au contact de I’air frais de la nuit,
une douleur, mal assoupie par les saisons d’Aix, lui courut le long des
reins comme un rappel, comme un avis, et il rejeta le poéte avec un geste
d’impatience en murmurant : « Vieux fou, va! » Puis il se recoucha et
souffla sa lumiére.

Il n’alla pas le lendemain chez la comtesse, et il prit méme la résolu-
tion énergique de n’y point retourner avant deux jours. Mais quoi qu’il
fit, soit qu’il essayat de peindre, soit qu’il vouliit se promener, soit qu’il
trainat de maison en maison sa mélancolie, il était partout harcelé par la
préoccupation inapaisable de ces deux femmes.

S’étant interdit d’aller les voir, il se soulageait en pensant a elles, et
il laissait sa pensée, il laissait son coeur se rassasier de leur souvenir. Il
arrivait alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination ou il bercait
son isolement, les deux figures se rapprochaient, différentes, telles qu’il
les connaissait, puis passaient 'une devant I’autre, se mélaient, fondues
ensemble, ne faisaient plus qu’'un visage, un peu confus, qui n’était plus
celui de la mere, pas tout a fait celui de la fille, mais celui d’une femme
aimée éperdument, autrefois, encore, toujours.

Alors, il avait des remords de s’abandonner ainsi sur la pente de ces
attendrissements qu’il sentait puissants et dangereux. Pour leur échap-
per, les rejeter, se délivrer de ce songe captivant et doux, il dirigeait son
esprit vers toutes les idées imaginables, vers tous les sujets de réflexion
et de méditation possibles. Vains efforts ! Toutes les routes de distraction
qu’il prenait le ramenaient au méme point, ol il rencontrait une jeune
figure blonde qui semblait embusquée pour I'attendre. C’était une vague
et inévitable obsession flottant sur lui, tournant autour de lui et ’arrétant,
quel que fat le détour qu’il avait essayé pour fuir.

La confusion de ces deux étres, qui l'avait si fort troublé le soir de
leur promenade dans le parc de Ronciéres, recommencgait en sa mémoire
deés que, cessant de réfléchir et de raisonner, il les évoquait et s’efforcait de
comprendre quelle émotion bizarre remuait sa chair. I se disait : « Voyons,
ai-je pour Annette plus de tendresse qu’il ne convient ? » Alors, fouillant
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son ceeur, il le sentait brillant d’affection pour une femme toute jeune, qui
avait tous les traits d’Annette, mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait
lachement en songeant : « Non, je n’aime pas la petite, je suis la victime
de sa ressemblance. »

Cependant, les deux jours passés a Ronciéres restaient en son ame
comme une source de chaleur, de bonheur, d’enivrement ; et les moindres
détails lui revenaient un a un, précis, plus savoureux qu’a ’heure méme.
Tout a coup, en suivant le cours de ses ressouvenirs, il revit le chemin
qu’ils suivaient en sortant du cimetieére, les cueillettes de fleurs de la jeune
fille, et il se rappela brusquement lui avoir promis un bluet en saphirs dés
leur retour a Paris.

Toutes ses résolutions s’envolérent, et, sans plus lutter, il prit son cha-
peau et sortit, tout ému par la pensée du plaisir qu’il lui ferait.

Le valet de pied des Guilleroy lui répondit, quand il se présenta :

— Madame est sortie, mais Mademoiselle est ici.

Il ressentit une joie vive.

— Prévenez-la que je voudrais lui parler.

Puis il glissa dans le salon, a pas légers, comme s’il elit craint d’étre
entendu.

Annette parut presque aussitot.

— Bonjour, cher maitre, dit-elle avec gravité.

11 se mit a rire, lui serra la main, et, s’asseyant aupres d’elle :

— Devine pourquoi je suis venu ?

Elle chercha quelques secondes.

— Je ne sais pas.

— Pour t'emmener avec ta mére chez le bijoutier choisir le bluet en
saphirs que je t’ai promis a Ronciéres.

La figure de la jeune fille fut illuminée de bonheur.

— Oh! dit-elle, et maman qui est sortie. Mais elle va rentrer. Vous
lattendrez, n’est-ce pas ?

— Oui, si ce n’est pas trop long.

— Oh! quel insolent, trop long, avec moi. Vous me traitez en gamine.

— Non, dit-il, pas tant que tu crois.

Il se sentait au cceur une envie de plaire, d’étre galant et spirituel,
comme aux jours les plus fringants de sa jeunesse, une de ces envies ins-
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tinctives qui surexcitent toutes les facultés de séduction, qui font faire la
roue aux paons et des vers aux poétes. Les phrases lui venaient aux levres,
pressées, alertes, et il parla comme il savait parler en ses bonnes heures.
La petite, animée par cette verve, lui répondit avec toute la malice, avec
toute la finesse espiégle qui germaient en elle.

Tout a coup, comme il discutait une opinion, il s’écria :

— Mais vous m’avez déja dit cela souvent, et je vous ai répondu...

Elle I'interrompit en éclatant de rire :

— Tiens, vous ne me tutoyez plus ! Vous me prenez pour maman.

Il rougit, se tut, puis balbutia :

— C’est que ta mere m’a déja soutenu cent fois cette idée-1a.

Son éloquence s’était éteinte ; il ne savait plus que dire, et il avait peur
maintenant, une peur incompréhensible de cette fillette.

— Voici maman, dit-elle.

Elle avait entendu s’ouvrir la porte du premier salon, et Olivier, trou-
blé comme si on l'eiit pris en faute, expliqua comment il s’était souvenu
tout a coup de la promesse faite, et comment il était venu les prendre I'une
et 'autre pour aller chez le bijoutier.

— J’ai un coupé, dit-il. Je me mettrai sur le strapontin.

IIs partirent, et quelques minutes plus tard ils entraient chez Montara.

Ayant passé toute sa vie dans I'intimité, 'observation, ’étude et I’af-
fection des femmes, s’étant toujours occupé d’elles, ayant dii sonder et
découvrir leurs gotts, connaitre comme elles la toilette, les questions de
mode, tous les menus détails de leur existence privée, il était arrivé a par-
tager souvent certaines de leurs sensations, et il éprouvait toujours, en
entrant dans un de ces magasins ou 'on vend les accessoires charmants
et délicats de leur beauté, une émotion de plaisir presque égale a celle
dont elles vibraient elles-mémes. Il s’intéressait comme elles a tous les
riens coquets dont elles se parent; les étoffes plaisaient a ses yeux; les
dentelles attiraient ses mains ; les plus insignifiants bibelots élégants re-
tenaient son attention. Dans les magasins de bijouterie, il ressentait pour
les vitrines une nuance de respect religieux, comme devant les sanctuaires
de la séduction opulente ; et le bureau de drap foncé, ou les doigts souples
de l'orfevre font rouler les pierres aux reflets précieux, lui imposait une
certaine estime.
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Quand il eut fait asseoir la comtesse et sa fille devant ce meuble sé-
vere ou I'une et 'autre posérent une main par un mouvement naturel, il
indiqua ce qu’il voulait ; et on lui fit voir des modeles de fleurettes.

Puis on répandit devant eux des saphirs, dont il fallut choisir quatre.
Ce fut long. Les deux femmes, du bout de 'ongle, les retournaient sur le
drap, puis les prenaient avec précaution, regardaient le jour a travers, les
étudiaient avec une attention savante et passionnée. Quand on eut mis de
coté ceux qu’elles avaient distingués, il fallut trois émeraudes pour faire
les feuilles, puis un tout petit brillant qui tremblerait au centre comme
une goutte de rosée.

Alors Olivier, que la joie de donner grisait, dit a la comtesse :

— Voulez-vous me faire le plaisir de choisir deux bagues ?

— Moi?

— Oui. Une pour vous, une pour Annette ! Laissez-moi vous faire ces
petits cadeaux en souvenir des deux jours passés a Ronciéres.

Elle refusa. Il insista. Une longue discussion suivit, une lutte de paroles
et d’arguments ou il finit, non sans peine, par triompher.

On apporta les bagues, les unes, les plus rares, seules en des écrins spé-
ciaux, les autres enrégimentées par genres en de grandes boites carrées,
ou elles alignaient sur le velours toutes les fantaisies de leurs chatons.
Le peintre s’était assis entre les deux femmes et il se mit, comme elles,
avec la méme ardeur curieuse, a cueillir un & un les anneaux d’or dans les
fentes minces qui les retenaient. Il les déposait ensuite devant lui, sur le
drap du bureau ou ils s’amassaient en deux groupes, celui qu’on rejetait
a premiere vue et celui dans lequel on choisirait.

Le temps passait, insensible et doux, dans ce joli travail de sélection
plus captivant que tous les plaisirs du monde, distrayant et varié comme
un spectacle, émouvant aussi, presque sensuel, jouissance exquise pour
un cceur de femme.

Puis on compara, on s’anima, et le choix des trois juges, aprés quelque
hésitation, s’arréta sur un petit serpent d’or qui tenait un beau rubis entre
sa gueule mince et sa queue tordue.

Olivier, radieux, se leva.

— Je vous laisse ma voiture, dit-il. J’ai des courses a faire ; je m’en vais.
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Mais Annette pria sa mére de rentrer a pied, par ce beau temps. La
comtesse y consentit, et, ayant remercié Bertin, s’en alla par les rues, avec
sa fille.

Elles marchérent quelque temps en silence, dans la joie savourée des
cadeaux regus; puis elles se mirent a parler de tous les bijoux qu’elles
avaient vus et maniés. Il leur en restait a I’esprit une sorte de miroitement,
une sorte de cliquetis, une sorte de gaieté. Elles allaient vite, a travers la
foule de cinq heures qui suit les trottoirs, un soir d’été. Des hommes se
retournaient pour regarder Annette et murmuraient en passant de vagues
paroles d’admiration. C’était la premiére fois, depuis son deuil, depuis que
le noir donnait a sa fille ce vif éclat de beauté, que la comtesse sortait avec
elle dans Paris ; et la sensation de ce succés de rue, de cette attention sou-
levée, de ces compliments chuchotés, de ce petit remous d’émotion flat-
teuse que laisse dans une foule d’hommes la traversée d’une jolie femme,
lui serrait le cceur peu a peu, le comprimait sous la méme oppression pé-
nible que lautre soir, dans son salon, quand on comparait la petite avec
son propre portrait. Malgré elle, elle guettait ces regards attirés par An-
nette, elle les sentait venir de loin, fréler son visage sans s’y fixer, puis
s’attacher soudain sur la figure blonde qui marchait a c6té d’elle. Elle de-
vinait, elle voyait dans les yeux les rapides et muets hommages a cette
jeunesse épanouie, au charme attirant de cette fraicheur, et elle pensa :
« J’étais aussi bien qu’elle, sinon mieux. » Soudain le souvenir d’Olivier
la traversa et elle fut saisie, comme a Ronciéres, par une impérieuse envie
de fuir.

Elle ne voulait plus se sentir dans cette clarté, dans ce courant de
monde, vue par tous ces hommes qui ne la regardaient pas. Ils étaient
loin les jours, proches pourtant, ou elle cherchait, ou elle provoquait un
paralléle avec sa fille. Qui donc aujourd’hui, parmi ces passants, songeait
a les comparer ? Un seul y avait pensé peut-étre, tout a I’heure, dans cette
boutique d’orfevre ? Lui ? Oh ! quelle souffrance ! Se pouvait-il qu’il n’etit
pas sans cesse a l'esprit 'obsession de cette comparaison! Certes il ne
pouvait les voir ensemble sans y songer et sans se souvenir du temps otl,
si fraiche, si jolie, elle entrait chez lui, siire d’étre aimée !

— Je me sens mal, dit-elle, nous allons prendre un fiacre, mon enfant.

Annette, inquiete, demanda :
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— Qu’est-ce que tu as, maman ?
— Ce n’est rien, tu sais que, depuis la mort de ta grand-mére, j’ai sou-
vent de ces faiblesses-la!

D

158



CHAPITRE V

B kel
‘;i ¥ Es IDEES FIXES ont la ténacité rongeuse des maladies incurables.

<

! N'C Une fois entrées en une ame, elles la dévorent, ne lui laissent
SN plus la liberté de songer a rien, de s’intéresser a rien, de prendre
goit a la moindre chose. La comtesse, quoi qu’elle fit, chez elle ou ailleurs,
seule ou entourée de monde, ne pouvait plus rejeter d’elle cette réflexion
qui I'avait saisie en revenant cote a cote avec sa fille : « Etait-il possible
qu’Olivier, en les revoyant presque chaque jour, n’elit pas sans cesse a
Pesprit 'obsession de les comparer ? »

Certes il devait le faire malgré lui, sans cesse, hanté lui-méme par cette
ressemblance inoubliable un seul instant, qu’accentuait encore 'imitation
nagueére cherchée des gestes et de la parole. Chaque fois qu’il entrait, elle
songeait aussitot a ce rapprochement, elle le lisait dans son regard, le
devinait, et le commentait dans son coeur et dans sa téte. Alors elle était
torturée par le besoin de se cacher, de disparaitre, de ne plus se montrer
a lui prés de sa fille.
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Elle souffrait d’ailleurs de toutes les fagons, ne se sentant plus chez elle
dans sa maison. Ce froissement de dépossession qu’elle avait eu, un soir,
quand tous les yeux regardaient Annette sous son portrait, continuait,
s’accentuait, 'exaspérait parfois. Elle se reprochait sans cesse ce besoin
intime de délivrance, cette envie inavouable de faire sortir sa fille de chez
elle, comme un hote génant et tenace, et elle y travaillait avec une adresse
inconsciente, ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore, malgré
tout, '’homme qu’elle aimait.

Ne pouvant trop hater le mariage d’Annette que leur deuil récent re-
tardait encore un peu, elle avait peur, une peur confuse et forte, qu'un évé-
nement quelconque fit tomber ce projet, et elle cherchait, presque malgré
elle, a faire naitre dans le cceur de sa fille de la tendresse pour le marquis.

Toute la diplomatie rusée qu’elle avait employée depuis si longtemps
afin de conserver Olivier prenait chez elle une forme nouvelle, plus affi-
née, plus secréte, et s’exercait a faire se plaire les deux jeunes gens, sans
que les deux hommes se rencontrassent.

Comme le peintre, tenu par des habitudes de travail, ne déjeunait ja-
mais dehors et ne donnait d’ordinaire que ses soirées a ses amis, elle invita
souvent le marquis a déjeuner. Il arrivait, répandant autour de lui I’ani-
mation d’une promenade a cheval, une sorte de souffle d’air matinal. Et
il parlait avec gaieté de toutes les choses mondaines qui semblent flotter
chaque jour sur le réveil automnal du Paris hippique et brillant dans les
allées du bois. Annette s’amusait a ’écouter, prenait gott a ces préoccu-
pations du jour qu’il lui apportait ainsi, toutes fraiches et comme vernies
de chic. Une intimité juvénile s’établissait entre eux, une affectueuse ca-
maraderie qu’un goit commun et passionné pour les chevaux resserrait
naturellement. Quand il était parti, la comtesse et le comte faisaient adroi-
tement son éloge, disaient de lui ce qu’il fallait dire pour que la jeune fille
comprit qu’il dépendait uniquement d’elle de I’épouser s’il lui plaisait.

Elle 'avait compris trés vite d’ailleurs, et, raisonnant avec candeur,
jugeait tout simple de prendre pour mari ce beau garcon qui lui donnerait,
entre autres satisfactions, celle qu’elle préférait a toutes de galoper chaque
matin a c6té de lui, sur un pur-sang.

IIs se trouverent fiancés un jour, tout naturellement, aprés une poi-
gnée de main et un sourire, et on parla de ce mariage comme d’une chose
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depuis longtemps décidée. Alors le marquis commenca a apporter des ca-
deaux. La duchesse traitait Annette comme sa propre fille. Donc toute
cette affaire avait été chauffée par un accord commun sur un petit feu
d’intimité, pendant les heures calmes du jour, et le marquis, ayant en
outre beaucoup d’autres occupations, de relations, de servitudes et de de-
voirs, venait rarement dans la soirée.

C’était le tour d’Olivier. Il dinait régulierement chaque semaine chez
ses amis, et continuait aussi a apparaitre a I'improviste pour leur deman-
der une tasse de thé entre dix heures et minuit.

Dés son entrée, la comtesse 1’épiait, mordue par le désir de savoir
ce qui se passait dans son cceur. Il n’avait pas un regard, pas un geste
qu’elle n’interprétat aussitot, et elle était torturée par cette pensée : « Il
est impossible qu’il ne I’aime pas en nous voyant I'une aupres de ’autre. »

Lui aussi, il apportait des cadeaux. Il ne se passait point de semaine
sans qu’il appariit portant a la main deux petits paquets, dont il offrait
l'un a la mére, Pautre a la fille; et la comtesse, ouvrant les boites qui
contenaient souvent des objets précieux, avait des serrements de cceur.
Elle la connaissait bien, cette envie de donner que, femme, elle n’avait
jamais pu satisfaire, cette envie d’apporter quelque chose, de faire plaisir,
d’acheter pour quelqu’un, de trouver chez les marchands le bibelot qui
plaira.

Jadis déja le peintre avait traversé cette crise et elle avait vu bien des
fois entrer, avec ce méme sourire, ce méme geste, un petit paquet dans
la main. Puis cela s’était calmé, et maintenant cela recommencgait. Pour
qui ? Elle n’avait point de doute ! Ce n’était pas pour elle!

11 semblait fatigué, maigri. Elle en conclut qu’il souffrait. Elle compa-
rait ses entrées, ses airs, ses allures avec l’attitude du marquis que la grace
d’Annette commencait a émouvoir aussi. Ce n’était point la méme chose :
M. de Farandal était épris, Olivier Bertin aimait! Elle le croyait du moins
pendant ses heures de torture, puis, pendant ses minutes d’apaisement,
elle espérait encore s’étre trompée.

Oh! souvent elle faillit 'interroger quand elle se trouvait seule avec
lui, le prier, le supplier de lui parler, d’avouer tout, de ne lui rien cacher.
Elle préférait savoir et pleurer sous la certitude, plutét que de souffrir
ainsi sous le doute, et de ne pouvoir lire en ce coeur fermé ou elle sentait
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grandir un autre amour.

Ce coeur auquel elle tenait plus qu’a sa vie, qu’elle avait surveillé, ré-
chauffé, animé de sa tendresse depuis douze ans, dont elle se croyait stire,
qu’elle avait espéré définitivement acquis, conquis, soumis, passionné-
ment dévoué pour jusqu’a la fin de leurs jours, voila qu’il lui échappait par
une inconcevable, horrible et monstrueuse fatalité. Oui, il s’était refermé
tout d’'un coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait plus y pénétrer par
un mot familier, y pelotonner son affection comme en une retraite fidéle,
ouverte pour elle seule. A quoi sert d’aimer, de se donner sans réserve
si, brusquement, celui a qui on a offert son étre entier et son existence
entiére, tout, tout ce qu’on avait en ce monde, vous échappe ainsi parce
qu’un autre visage lui a plu, et devient alors, en quelques jours, presque
un étranger !

Un étranger ! Lui, Olivier ? Il lui parlait comme auparavant avec les
mémes mots, la méme voix, le méme ton. Et pourtant il y avait quelque
chose entre eux, quelque chose d’inexplicable, d’insaisissable, d’invin-
cible, presque rien, ce presque rien qui fait s’éloigner une voile quand
le vent tourne.

Il s’éloignait, en effet, il s’éloignait d’elle, un peu plus chaque jour,
par tous les regards qu’il jetait sur Annette. Lui-méme ne cherchait pas
a voir clair en son ceeur. Il sentait bien cette fermentation d’amour, cette
irrésistible attraction, mais il ne voulait pas comprendre, il se confiait aux
événements, aux hasards imprévus de la vie.

Il n’avait plus d’autre souci que celui des diners et des soirs entre ces
deux femmes séparées par leur deuil de tout mouvement mondain. Ne
rencontrant chez elles que des figures indifférentes, celles des Corbelle
et de Musadieu le plus souvent, il se croyait presque seul avec elles dans
le monde, et, comme il ne voyait plus guére la duchesse et le marquis a
qui on réservait les matins et le milieu des jours, il les voulait oublier,
soupconnant le mariage remis a une époque indéterminée.

Annette d’ailleurs ne parlait jamais devant lui de M. de Farandal. Etait-
ce par une sorte de pudeur instinctive, ou peut-étre par une de ces secretes
intuitions des coeurs féminins qui leur fait pressentir ce qu’ils ignorent ?

Les semaines suivaient les semaines sans rien changer a cette vie, et
lautomne était venu, amenant la rentrée des Chambres plus tot que de
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coutume en raison des dangers de la politique.

Le jour de la réouverture, le comte de Guilleroy devait emmener a
la séance du Parlement M™ de Mortemain, le marquis et Annette apres
un déjeuner chez lui. Seule la comtesse, isolée dans son chagrin toujours
grandissant, avait déclaré qu’elle resterait au logis.

On était sorti de table, on buvait le café dans le grand salon, on était
gai. Le comte, heureux de cette reprise des travaux parlementaires, son
seul plaisir, parlait presque avec esprit de la situation présente et des em-
barras de la République ; le marquis, décidément amoureux, lui répondait
avec entrain, en regardant Annette ; et la duchesse était contente presque
également de I’émotion de son neveu et de la détresse du gouvernement.
L’air du salon était chaud de cette premiére chaleur concentrée des calo-
riferes rallumés, chaleur d’étoffes, de tapis, de murs, ou s’évapore hative-
ment le parfum des fleurs asphyxiées. Il y avait, dans cette piéce close ou
le café aussi répandait son aréme, quelque chose d’intime, de familial et
de satisfait, quand la porte en fut ouverte devant Olivier Bertin.

Il s’arréta sur le seuil tellement surpris qu’il hésitait a entrer, sur-
pris comme un mari trompé qui voit le crime de sa femme. Une colére
confuse et une telle émotion le suffoquaient qu’il reconnut son coeur ver-
moulu d’amour. Tout ce qu’on lui avait caché et tout ce qu’il s’était caché
lui-méme lui apparut en apercevant le marquis installé dans la maison,
comme un fiancé!

Il pénétra, dans un sursaut d’exaspération, tout ce qu’il ne voulait pas
savoir et tout ce qu’on n’osait point lui dire. Il ne se demanda point pour-
quoi on lui avait dissimulé tous ces appréts du mariage ? Il le devina; et
ses yeux, devenus durs, rencontrérent ceux de la comtesse qui rougissait.
IIs se comprirent.

Quand il se fut assis, on se tut quelques instants, sa présence inatten-
due ayant paralysé 'essor des esprits, puis la duchesse se mit a lui parler;
et il répondit d’une voix bréve, d’un timbre étrange, changé subitement.

Il regardait autour de lui ces gens qui se remettaient a causer et il se
disait : « IIs m’ont joué. Ils me le paieront. » Il en voulait surtout a la com-
tesse et a Annette, dont il pénétrait soudain 'innocente dissimulation.

Le comte, regardant alors la pendule, s’écria :

— Oh! oh! il est temps de partir.
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Puis se tournant vers le peintre :

— Nous allons a Pouverture de la session parlementaire. Ma femme
seule reste ici. Voulez-vous nous accompagner ; vous me feriez grand plai-
sir ?

Olivier répondit séchement :

— Non, merci. Votre Chambre ne me tente pas.

Annette alors s’approcha de lui, et prenant son air enjoué :

— Oh! venez donc, cher maitre. Je suis siire que vous nous amuserez
beaucoup plus que les députés.

— Non, vraiment. Vous vous amuserez bien sans moi.

Le devinant mécontent et chagrin, elle insista, pour se montrer gen-
tille.

— Si, venez, monsieur le peintre. Je vous assure que, moi, je ne peux
pas me passer de vous.

Quelques mots lui échappérent si vivement qu’il ne put ni les arréter
dans sa bouche ni modifier leur accent.

— Bah! Vous vous passez de moi comme tout le monde.

Elle s’exclama, un peu surprise du ton :

— Allons, bon! Voila qu’il recommence a ne plus me tutoyer.

Il eut sur les lévres un de ces sourires crispés qui montrent tout le mal
d’une Ame et avec un petit salut :

— Il faudra bien que j’en prenne ’habitude, un jour ou l'autre.

— Pourquoi ¢a?

— Parce que vous vous marierez et que votre mari, quel qu’il soit,
aurait le droit de trouver déplacé ce tutoiement dans ma bouche.

La comtesse s’empressa de dire :

— Il sera temps alors d’y songer. Mais j’espére qu’Annette n’épousera
pas un homme assez susceptible pour se formaliser de cette familiarité de
vieil ami.

Le comte criait :

— Allons, allons, en route ! Nous allons nous mettre en retard !

Et ceux qui devaient I'accompagner, s’étant levés, sortirent avec lui
apres les poignées de main d’usage et les baisers que la duchesse, la com-
tesse et sa fille échangeaient a toute rencontre comme a toute séparation.
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IIs restérent seuls, Elle et Lui, debout, derriére les tentures de la porte
refermée.

— Asseyez-vous, mon ami, dit-elle doucement.

Mais lui, presque violent :

— Non, merci, je m’en vais aussi.

Elle murmura, suppliante :

— Oh! pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas mon heure, parait-il. Je vous demande pardon
d’étre venu sans prévenir.

— Olivier, qu’avez-vous ?

— Rien. Je regrette seulement d’avoir troublé une partie de plaisir or-
ganisée.

Elle lui saisit la main.

— Que voulez-vous dire ? C’était le moment de leur départ puisqu’ils
assistent a ouverture de la session. Moi, je restais. Vous avez été, au
contraire, tout a fait inspiré en venant aujourd’hui ou je suis seule.

Il ricana.

— Inspiré, oui, j’ai été inspiré!

Elle lui prit les deux poignets, et, le regardant au fond des yeux, elle
murmura a voix tres basse :

— Avouez-moi que vous I'aimez ?

I dégagea ses mains, ne pouvant plus maitriser son impatience.

— Mais vous étes folle avec cette idée !

Elle le ressaisit par les bras, et, les doigts crispés sur ses manches, le
suppliant :

— Olivier! avouez! avouez! jaime mieux savoir, j'en suis certaine,
mais j’aime mieux savoir! J’aime mieux!... Oh! vous ne comprenez pas
ce qu’est devenue ma vie!

11 haussa les épaules.

— Que voulez-vous que j'y fasse ? Est-ce ma faute si vous perdez la
téte ?

Elle le tenait, ’attirant vers I’autre salon, celui du fond, ot on ne les
entendrait pas. Elle le trainait par I’étoffe de sa jaquette, cramponnée a
lui, haletante. Quand elle 'eut amené jusqu’au petit divan rond, elle le
forca a s’y laisser tomber, et puis s’assit aupres de lui.
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— Olivier, mon ami, mon seul ami, je vous en prie, dites-moi que vous
Iaimez. Je le sais, je le sens a tout ce que vous faites, je n’en puis douter,
j’en meurs, mais je veux le savoir de votre bouche!

Comme il se débattait encore, elle s’affaissa a genoux contre ses pieds.
Sa voix ralait.

— Oh ! mon ami, mon ami, mon seul ami, est-ce vrai que vous ’aimez ?

Il s’écria, en essayant de la relever :

— Mais non, mais non! Je vous jure que non!

Elle tendit la main vers sa bouche et la colla dessus pour la fermer,
balbutiant :

— Oh! ne mentez pas. Je souffre trop !

Puis laissant tomber sa téte sur les genoux de cet homme, elle san-
glota.

Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds ou se
mélaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut traversé par une immense
pitié, par une immense douleur.

Saisissant a pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa violem-
ment, relevant vers lui deux yeux éperdus dont les larmes ruisselaient. Et
puis sur ces yeux pleins d’eau, il jeta ses lévres coup sur coup en répétant :

— Any! Any! ma chére, ma chére Any!

Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec cette voix hésitante des
enfants que le chagrin suffoque :

— Oh! mon ami, dites-moi seulement que vous m’aimez encore un
peu, moi?

Il se remit a ’embrasser.

— Oui, je vous aime, ma chére Any !

Elle se releva, se rassit auprés de lui, reprit ses mains, le regarda, et
tendrement :

— Voila si longtemps que nous nous aimons. Ca ne devrait pas finir
ainsi.

Il demanda, en la serrant contre lui :

— Pourquoi cela finirait-il ?

— Parce que je suis vieille et qu’Annette ressemble trop a ce que j’étais
quand vous m’avez connue ?
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Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main cette bouche doulou-
reuse, en disant :

— Encore ! Je vous en prie, n’en parlez plus. Je vous jure que vous vous
trompez !

Elle répéta :

— Pourvu que vous m’aimiez un peu seulement, moi!

1l redit :

— Qui, je vous aime !

Puis ils demeurérent longtemps sans parler, les mains dans les mains,
trés émus et tres tristes.

Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant :

— Oh! les heures qui me restent a vivre ne seront pas gaies.

— Je m’efforcerai de vous les rendre douces.

L’ombre de ces ciels nuageux qui précede de deux heures le crépuscule
se répandait dans le salon, les ensevelissait peu a peu sous le gris brumeux
des soirs d’automne.

La pendule sonna.

— Il y a déja longtemps que nous sommes ici, dit-elle. Vous devriez
vous en aller, car on pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes !

Il se leva, I’étreignit, baisant comme autrefois sa bouche entrouverte,
puis ils retraverserent les deux salons en se tenant le bras, comme des
époux.

— Adieu, mon ami.

— Adieu, mon amie.

Et la portieére retomba sur lui!

1l descendit ’escalier, tourna vers la Madeleine, se mit a marcher sans
savoir ce qu’il faisait, étourdi comme aprés un coup, les jambes faibles, le
cceur chaud et palpitant ainsi qu’une loque briillante secouée en sa poi-
trine. Pendant deux heures, ou trois heures, ou peut-étre quatre, il alla
devant lui, dans une sorte d’hébétement moral et d’anéantissement phy-
sique qui lui laissaient tout juste la force de mettre un pied devant I’autre.
Puis il rentra chez lui pour réfléchir.

Donc il aimait cette petite fille ! Il comprenait maintenant tout ce qu’il
avait éprouvé pres d’elle depuis la promenade au parc Monceau quand il
retrouva dans sa bouche I’appel d’une voix a peine reconnue, de la voix
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qui jadis avait éveillé son coeur, puis tout ce recommencement lent, irré-
sistible, d’un amour mal éteint, pas encore refroidi, qu’il s’obstinait a ne
point s’avouer.

Qu’allait-il faire ? Mais que pouvait-il faire ? Lorsqu’elle serait mariée,
il éviterait de la voir souvent, voila tout. En attendant, il continuerait a
retourner dans la maison, afin qu’on ne se doutét de rien, et il cacherait
son secret a tout le monde.

Il dina chez lui, ce qui ne lui arrivait jamais. Puis il fit chauffer le grand
poéle de son atelier, car la nuit s’annongait glaciale. Il ordonna méme
d’allumer le lustre comme s’il elit redouté les coins obscurs, et il s’en-
ferma. Quelle émotion bizarre, profonde, physique, affreusement triste
Pétreignait! Il la sentait dans sa gorge, dans sa poitrine, dans tous ses
muscles amollis, autant que dans son dme défaillante. Les murs de I’ap-
partement 'oppressaient ; toute sa vie tenait la-dedans, sa vie d’artiste et
sa vie d’homme. Chaque étude peinte accrochée lui rappelait un succes,
chaque meuble lui disait un souvenir. Mais succés et souvenirs étaient
des choses passées! Sa vie ? Comme elle lui sembla courte, vide et rem-
plie. Il avait fait des tableaux, encore des tableaux, toujours des tableaux
et aimé une femme. Il se rappelait les soirs d’exaltation, apres les rendez-
vous, dans ce méme atelier. Il avait marché des nuits entiéres, avec de la
fievre plein son étre. La joie de I'amour heureux, la joie du succés mon-
dain, l'ivresse unique de la gloire, lui avaient fait savourer des heures
inoubliables de triomphe intime.

Il avait aimé une femme, et cette femme 1’avait aimé. Par elle il avait
recu ce baptéme qui révéle a 'homme le monde mystérieux des émo-
tions et des tendresses. Elle avait ouvert son cceur presque de force, et
maintenant il ne le pouvait plus refermer. Un autre amour entrait, mal-
gré lui, par cette bréche! un autre ou plutdt le méme surchauffé par un
nouveau visage, le méme accru de toute la force que prend, en vieillissant,
ce besoin d’adorer. Donc il aimait cette petite fille ! Il n’y avait plus a lut-
ter, a résister, a nier, il ’aimait avec le désespoir de savoir qu’il n’aurait
méme pas d’elle un peu de pitié, qu’elle ignorerait toujours son atroce
tourment, et qu’un autre I’épouserait. A cette pensée sans cesse reparue,
impossible a chasser, il était saisi par une envie animale de hurler a la
facon des chiens attachés, car il se sentait impuissant, asservi, enchainé
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comme eux. De plus en plus nerveux, a mesure qu’il songeait, il allait
toujours a grands pas a travers la vaste piece éclairée comme pour une
féte. Ne pouvant enfin tolérer davantage la douleur de cette plaie avivée,
il voulut essayer de la calmer par le souvenir de son ancienne tendresse,
de la noyer dans I’évocation de sa premiére et grande passion. Dans le
placard ou il la gardait, il alla prendre la copie qu’il avait faite autrefois
pour lui du portrait de la comtesse, puis il la posa sur son chevalet, et,
s’étant assis en face, la contempla. Il essayait de la revoir, de la retrouver
vivante, telle qu’il 'avait aimée jadis. Mais c’était toujours Annette qui
surgissait sur la toile. La mére avait disparu, s’était évanouie laissant a sa
place cette autre figure qui lui ressemblait étrangement. C’était la petite
avec ses cheveux un peu plus clairs, son sourire un peu plus gamin, son
air un peu plus moqueur, et il sentait bien qu’il appartenait corps et &me a
ce jeune étre-1a, comme il n’avait jamais appartenu a I’autre, comme une
barque qui coule appartient aux vagues !

Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la
peinture ; puis comme il se sentait trempé de tristesse, il alla prendre dans
sa chambre, pour le rapporter dans I'atelier, le tiroir de son secrétaire ou
dormaient toutes les lettres de sa maitresse. Elles étaient la comme en un
lit, les unes sur les autres, formant une couche épaisse de petits papiers
minces. Il enfonca ses mains dedans, dans toute cette prose qui parlait
d’eux, dans ce bain de leur longue liaison. Il regardait cet étroit cercueil
de planches ou gisait cette masse d’enveloppes entassées, sur qui son nom,
son nom seul, était toujours écrit. Il songeait qu’un amour, que le tendre
attachement de deux étres I'un pour 'autre, que I'histoire de deux cceurs,
étaient racontés la-dedans, dans ce flot jauni de papiers que tachaient
des cachets rouges, et il aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux,
lodeur mélancolique des lettres enfermées.

1l les voulut relire et, fouillant au fond du tiroir, prit une poignée des
plus anciennes. A mesure qu’il les ouvrait, des souvenirs en sortaient,
précis, qui remuaient son dme. Il en reconnaissait beaucoup qu’il avait
portées sur lui pendant des semaines entieres, et il retrouvait, tout le long
de la petite écriture qui lui disait des phrases si douces, les émotions ou-
bliées d’autrefois. Tout a coup il rencontra sous ses doigts un fin mouchoir
brodé. Qu’était-ce ? Il chercha quelques instants, puis se souvint ! Un jour,
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chez lui, elle avait sangloté parce qu’elle était un peu jalouse, et il lui vola,
pour le garder, son mouchoir trempé de larmes !

Ah! les tristes choses ! les tristes choses ! La pauvre femme !

Du fond de ce tiroir, du fond de son passé, toutes ces réminiscences
montaient comme une vapeur : ce n’était plus que la vapeur impalpable
de la réalité tarie. Il en souffrait pourtant et pleurait sur ces lettres, comme
on pleure sur les morts parce qu’ils ne sont plus.

Mais tout cet ancien amour remué faisait fermenter en lui une ardeur
jeune et nouvelle, une séve de tendresse irrésistible qui rappelait dans son
souvenir le visage radieux d’Annette. Il avait aimé la mére, dans un élan
passionné de servitude volontaire, il commencait a aimer cette petite fille
comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant a qui on rive des
fers qu’il ne brisera plus.

Cela, il le sentait dans le fond de son étre, et il en était terrifié.

11 essayait de comprendre comment et pourquoi elle le possédait
ainsi ? Il la connaissait si peu! Elle était a peine une femme dont le coeur
et ’ame dormaient encore du sommeil de la jeunesse.

Lui, maintenant, il était presque au bout de sa vie! Comment donc
cette enfant ’avait-elle pris avec quelques sourires et des meéches de che-
veux ! Ah! les sourires, les cheveux de cette petite fillette blonde lui don-
naient des envies de tomber a genoux et de se frapper le front par terre !

Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout a coup
sur nous la puissance d’un poison ? Il semble qu’on I’a bue avec les yeux,
qu’elle est devenue notre pensée et notre chair! On en est ivre, on en est
fou, on vit de cette image absorbée et on voudrait en mourir !

Comme on souffre parfois de ce pouvoir féroce et incompréhensible
d’une forme de visage sur le cceur d’'un homme !

Olivier Bertin s’était remis a marcher; la nuit s’avancait; son poéle
s’était éteint. A travers les vitrages, le froid du dehors entrait. Alors il
gagna son lit ou il continua jusqu’au jour a songer et a souffrir.

11 fut debout de bonne heure, sans savoir pourquoi, ni ce qu’il allait
faire, agité par ses nerfs, irrésolu comme une girouette qui tourne.

A force de chercher une distraction pour son esprit, une occupation
pour son corps, il se souvint que, ce jour-la méme, quelques membres de
son cercle se retrouvaient, chaque semaine, au Bain Maure ou ils déjeu-
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naient aprés le massage. Il s’habilla donc rapidement, espérant que I’étuve
et la douche le calmeraient, et il sortit.

Dés qu’il eut mis le pied dehors, un froid vif le saisit, ce premier froid
crispant de la premiére gelée qui détruit, en une seule nuit, les derniers
restes de I'été.

Tout le long des boulevards, ¢’était une pluie épaisse de larges feuilles
jaunes qui tombaient avec un bruit sec et menu. Elles tombaient, a perte
de vue, d’un bout a I'autre des larges avenues entre les facades des mai-
sons, comme si toutes les tiges venaient d’étre séparées des branches par
le tranchant d’une fine lame de glace. Les chaussées et les trottoirs en
étaient déja couverts, ressemblaient, pour quelques heures, aux allées des
foréts au début de I’hiver. Tout ce feuillage mort crépitait sous les pas et
s’amassait, par moments, en vagues légéres, sous les poussées du vent.

C’était un de ces jours de transition qui sont la fin d’une saison et le
commencement d’une autre, qui ont une saveur ou une tristesse spéciale,
tristesse d’agonie ou saveur de séve qui renait.

En franchissant le seuil du Bain Turc, la pensée de la chaleur dont
il allait pénétrer sa chair apres ce passage dans l'air glacé des rues fit
tressaillir le coeur triste d’Olivier d’un frisson de satisfaction. Il se dévétit
avec prestesse, roula autour de sa taille I’écharpe 1égere qu’un garcon lui
tendait et disparut derriére la porte capitonnée ouverte devant lui.

Un souffle chaud, oppressant, qui semblait venir d’un foyer lointain,
le fit respirer comme s’il etit manqué d’air en traversant une galerie
mauresque, éclairée par deux lanternes orientales. Puis un négre crépu,
vétu seulement d’une ceinture, le torse luisant, les membres musculeux,
s’élanca devant lui pour soulever une portiére a 'autre extrémité, et Ber-
tin pénétra dans la grande étuve, ronde, élevée, silencieuse, presque mys-
tique comme un temple. Le jour tombait d’en haut, par la coupole et par
des trefles en verres colorés, dans 'immense salle circulaire et dallée, aux
murs couverts de faiences décorées a la mode arabe.

Des hommes de tout age, presque nus, marchaient lentement, a pas
graves, sans parler ; d’autres étaient assis sur des banquettes de marbre,
les bras croisés ; d’autres causaient a voix basse.

L’air bralant faisait haleter dés 'entrée. Il y avait la-dedans, dans ce
cirque étouffant et décoratif, ou 'on chauffait de la chair humaine, ou
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circulaient des masseurs noirs et maures aux jambes cuivrées, quelque
chose d’antique et de mystérieux.

La premiére figure apercue par le peintre fut celle du comte de Landa.
Il circulait comme un lutteur romain, fier de son énorme poitrine et de
ses gros bras croisés dessus. Habitué des étuves, il s’y croyait sur la scéne
comme un acteur applaudi, et il y jugeait en expert la musculature discu-
tée de tous les hommes forts de Paris.

— Bonjour, Bertin, dit-il.

IIs se serrérent la main ; puis Landa reprit :

— Hein, bon temps pour la sudation.

— Oui, magnifique.

— Vous avez vu Rocdiane ? Il est 1a-bas. J’ai été le prendre au saut du
lit. Oh! regardez-moi cette anatomie !

Un petit monsieur passait, aux jambes cagneuses, aux bras gréles, au
flanc maigre, qui fit sourire de dédain ces deux vieux modeles de la vi-
gueur humaine.

Rocdiane venait vers eux, ayant apercu le peintre.

IIs s’assirent sur une longue table de marbre et se mirent a causer
comme dans un salon. Des garcons de service circulaient, offrant a boire.
On entendait retentir les claques des masseurs sur la chair nue et le jet
subit des douches. Un clapotis d’eau continu, parti de tous les coins du
grand amphithéatre, 'emplissait aussi d’un bruit léger de pluie.

A tout moment un nouveau venu saluait les trois amis, ou s’appro-
chait pour leur serrer la main. C’étaient le gros duc d’'Harisson, le petit
prince Epilati, le baron Flach et d’autres.

Rocdiane dit tout a coup :

— Tiens, Farandal !

Le marquis entrait, les mains sur les hanches, marchant avec cette
aisance des hommes trés bien faits que rien ne géne.

Landa murmura :

— C’est un gladiateur, ce gaillard-la!

Rocdiane reprit, se tournant vers Bertin :

— Est-ce vrai qu’il épouse la fille de vos amis ?

— Je le pense, dit le peintre.
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Mais cette question, en face de cet homme, en ce moment, en cet en-
droit, fit passer dans le cceur d’Olivier une affreuse secousse de désespoir
et de révolte. L’horreur de toutes les réalités entrevues lui apparut en une
seconde avec une telle acuité, qu’il lutta pendant quelques instants contre
une envie animale de se jeter sur le marquis.

Puis il se leva.

— Je suis fatigué, dit-il. Je vais tout de suite au massage.

Un Arabe passait.

— Ahmed, es-tu libre ?

— Oui, monsieur Bertin.

Et il partit a pas pressés afin d’éviter la poignée de main de Farandal
qui venait lentement en faisant le tour du Hammam.

A peine resta-t-il un quart d’heure dans la grande salle de repos si
calme en sa ceinture de cellules ou sont les lits, autour d’un parterre de
plantes africaines et d’'un jet d’eau qui s’égrene au milieu. Il avait I'im-
pression d’étre suivi, menacé, que le marquis allait le rejoindre et qu’il
devrait, la main tendue, le traiter en ami avec le désir de le tuer.

Et il se retrouva bientdt sur le boulevard couvert de feuilles mortes.
Elles ne tombaient plus, les derniéres ayant été détachées par une longue
rafale. Leur tapis rouge et jaune frémissait, remuait, ondulait d’un trottoir
a Pautre sous les poussées plus vives de la brise grandissante.

Tout a coup une sorte de mugissement glissa sur les toits, ce cri de
béte de la tempéte qui passe, et, en méme temps, un souffle furieux de
vent qui semblait venir de la Madeleine s’engouffra dans le boulevard.

Les feuilles, toutes les feuilles tombées qui paraissaient 1’attendre, se
souleverent a son approche. Elles couraient devant lui, s’amassant et tour-
billonnant, s’enlevant en spirales jusqu’au faite des maisons. Il les chassait
comme un troupeau, un troupeau fou qui s’envolait, qui s’en allait, fuyant
vers les barriéres de Paris, vers le ciel libre de la banlieue. Et quand le gros
nuage de feuilles et de poussiére eut disparu sur les hauteurs du quartier
Malesherbes, les chaussées et les trottoirs demeurérent nus, étrangement
propres et balayés.

Bertin songeait : « Que vais-je devenir ? Que vais-je faire ? Ou vais-je
aller ? » Et il retournait chez lui, ne pouvant rien imaginer.
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Un kiosque a journaux attira son ceil. Il en acheta sept ou huit, espé-
rant qu’il y trouverait a lire peut-étre pendant une heure ou deux.

— Je déjeune ici, dit-il en rentrant. Et il monta dans son atelier.

Mais il sentit en s’asseyant qu’il n’y pourrait pas rester, car il avait en
tout son corps une agitation de béte enragée.

Les journaux parcourus ne purent distraire une minute son dme, et les
faits qu’il lisait lui restaient dans les yeux sans aller jusqu’a sa pensée. Au
milieu d’un article qu’il ne cherchait point a comprendre, le mot Guilleroy
le fit tressaillir. Il s’agissait de la séance de la Chambre, ou le comte avait
prononcé quelques paroles.

Son attention, éveillée par cet appel, rencontra ensuite le nom du cé-
lébre ténor Montrosé, qui devait donner, vers la fin de décembre, une re-
présentation unique au grand Opéra. Ce serait, disait le journal, une ma-
gnifique solennité musicale, car le ténor Montrosé qui avait quitté Paris
depuis six ans, venait de remporter, dans toute ’Europe et en Amérique,
des succés sans précédent, et il serait, en outre, accompagné de I'illustre
cantatrice suédoise Helsson, qu’on n’avait pas entendue non plus a Paris
depuis cing ans!

Tout a coup Olivier eut I'idée, qui sembla naitre au fond de son cceur,
de donner a Annette le plaisir de ce spectacle. Puis il songea que le deuil
de la comtesse mettrait obstacle a ce projet, et il chercha des combinaisons
pour le réaliser quand méme. Une seule se présenta. Il fallait prendre une
loge sur la scéne ou 'on était presque invisible, et, si la comtesse néan-
moins n’y voulait pas venir, faire accompagner Annette par son pére et
par la duchesse. En ce cas, c’est a la duchesse qu’il faudrait offrir cette
loge. Mais il devrait alors inviter le marquis !

11 hésita et réfléchit longtemps.

Certes, le mariage était décidé, méme fixé sans aucun doute. Il devi-
nait la hate de son amie a terminer cela, il comprenait que, dans les limites
les plus courtes, elle donnerait sa fille a Farandal. Il n’y pouvait rien. Il ne
pouvait ni empécher, ni modifier, ni retarder cette affreuse chose ! Puis-
qu’il fallait la subir, ne valait-il pas mieux essayer de dompter son ame, de
cacher sa souffrance, de paraitre content, de ne plus se laisser entrainer,
comme tout a ’heure, par son emportement.

Oui, il inviterait le marquis, apaisant par 1a les soupcons de la com-
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tesse et se gardant une porte amie dans l'intérieur du jeune ménage.

Dés qu’il eut déjeuné, il descendit & I’Opéra pour s’assurer la posses-
sion d’une des loges cachées derriére le rideau. Elle lui fut promise. Alors
il courut chez les Guilleroy.

La comtesse parut presque aussitot, et, encore tout émue de leur at-
tendrissement de la veille :

— Comme c’est gentil de revenir aujourd’hui! dit-elle.

1l balbutia.

— Je vous apporte quelque chose.

— Quoi donc?

— Une loge sur la scéne de I’Opéra pour une représentation unique
de Helsson et de Montrosé.

— Oh! mon ami, quel chagrin! Et mon deuil ?

— Votre deuil est vieux de quatre mois bientdt.

— Je vous assure que je ne peux pas.

— Et Annette ? Songez qu’une occasion pareille ne se représentera
peut-étre jamais.

— Avec qui irait-elle ?

— Avec son pére et la duchesse que je vais inviter. J’ai 'intention aussi
d’offrir une place au marquis.

Elle le regarda au fond des yeux tandis qu’une envie folle de I’embras-
ser lui montait aux lévres. Elle répéta, ne pouvant en croire ses oreilles :

— Au marquis ?

— Mais oui!

Et elle consentit tout de suite a cet arrangement.

Il reprit d’un air indifférent :

— Avez-vous fixé I’époque de leur mariage ?

— Mon Dieu oui, a peu prées. Nous avons des raisons pour le presser
beaucoup, d’autant plus qu’il était déja décidé avant la mort de maman.
Vous vous le rappelez ?

— Oui, parfaitement. Et pour quand ?

— Mais, pour le commencement de janvier. Je vous demande pardon
de ne vous I’avoir pas annoncé plus tot.

Annette entrait. Il sentit son coeur sauter dans sa poitrine avec une
force de ressort, et toute la tendresse qui le jetait vers elle s’aigrit soudain
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et fit naitre en lui cette sorte de bizarre animosité passionnée que devient
I’amour quand la jalousie le fouette.

— Je vous apporte quelque chose, dit-il.

Elle répondit :

— Alors nous en sommes décidément au « vous ».

Il prit un air paternel.

— Ecoutez, mon enfant. Je suis au courant de I'événement qui se pré-
pare. Je vous assure que cela sera indispensable dans quelque temps. Vaut
mieux tout de suite que plus tard.

Elle haussa les épaules d’un air mécontent, tandis que la comtesse se
taisait, le regard au loin et la pensée tendue.

Annette demanda :

— Que m’apportez-vous ?

Il annonca la représentation et les invitations qu’il comptait faire. Elle
fut ravie, et, lui sautant au cou avec un élan de gamine, I’embrassa sur les
deux joues.

1l se sentit défaillir et comprit, sous le double effleurement de cette
petite bouche au souffle frais, qu’il ne se guérirait jamais.

La comtesse, crispée, dit a sa fille :

— Tu sais que ton pére t’attend.

— Oui, maman, j’y vais.

Elle se sauva, en envoyant encore des baisers du bout des doigts.

Des qu’elle fut sortie, Olivier demanda :

— Vont-ils voyager ?

— Oui, pendant trois mois.

Et il murmura, malgré lui :

— Tant mieux !

— Nous reprendrons notre ancienne vie, dit la comtesse.

1l balbutia :

— Je Pespére bien.

— En attendant, ne me négligez point.

— Non, mon amie.

L’élan qu’il avait eu la veille en la voyant pleurer, et 'idée qu’il venait
d’exprimer d’inviter le marquis a cette représentation de 'Opéra, redon-
naient a la comtesse un peu d’espoir.
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11 fut court. Une semaine ne s’était point passée qu’elle suivait de nou-
veau sur la figure de cet homme, avec une attention torturante et jalouse,
toutes les étapes de son supplice. Elle n’en pouvait rien ignorer, passant
elle-méme par toutes les douleurs qu’elle devinait chez lui, et la constante
présence d’Annette lui rappelait, a tous les moments du jour, 'impuis-
sance de ses efforts.

Tout 'accablait en méme temps, les années et le deuil. Sa coquetterie
active, savante, ingénieuse qui, durant toute sa vie, I’avait fait triompher
pour lui, se trouvait paralysée par cet uniforme noir qui soulignait sa pa-
leur et Paltération de ses traits, de méme qu’il rendait éblouissante ’ado-
lescence de son enfant. Elle était loin déja I’époque, si proche cependant,
du retour d’Annette & Paris, ou elle recherchait avec orgueil des simili-
tudes de toilette qui lui étaient alors favorables. Maintenant, elle avait
des envies furieuses d’arracher de son corps ces vétements de mort qui
I'enlaidissaient et la torturaient.

Si elle avait senti a son service toutes les ressources de I’élégance,
si elle avait pu choisir et employer des étoffes aux nuances délicates, en
harmonie avec son teint, qui auraient donné a son charme agonisant une
puissance étudiée, aussi captivante que la grace inerte de sa fille, elle au-
rait su, sans doute, demeurer encore la plus séduisante.

Elle connaissait si bien I’action des toilettes enfiévrantes du soir et des
molles toilettes sensuelles du matin, du déshabillé troublant gardé pour
déjeuner avec les amis intimes et qui laisse a la femme, jusqu’au milieu du
jour, une sorte de saveur de son lever, I'impression matérielle et chaude
du lit quitté et de la chambre parfumée !

Mais que pouvait-elle tenter sous cette robe sépulcrale, sous cette te-
nue de forgat, qui la couvrirait pendant une année entiére! Un an! Elle
resterait un an emprisonnée dans ce noir, inactive et vaincue ! Pendant
un an, elle se sentirait vieillir jour par jour, heure par heure, minute par
minute, sous cette gaine de crépe ! Que serait-elle dans un an si sa pauvre
chair malade continuait a s’altérer ainsi sous les angoisses de son ame ?

Ces idées ne la quittaient plus, lui gitaient tout ce qu’elle aurait sa-
vouré, lui faisaient une douleur de tout ce qui aurait été une joie, ne lui
laissaient plus une jouissance intacte, un contentement ni une gaieté.
Sans cesse elle frémissait d’'un besoin exaspéré de secouer ce poids de
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misére qui I’écrasait, car sans cette obsession harcelante elle aurait été si
heureuse encore, alerte et bien portante ! Elle se sentait une ame vivace et
fraiche, un coeur toujours jeune, ’'ardeur d’un étre qui commence a vivre,
un appétit de bonheur insatiable, plus vorace méme qu’autrefois, et un
besoin d’aimer dévorant.

Et voila que toutes les bonnes choses, toutes les choses douces, dé-
licieuses, poétiques, qui embellissent et font chérir 'existence, se reti-
raient d’elle, parce qu’elle avait vieilli! C’était fini! Elle retrouvait pour-
tant encore en elle ses attendrissements de jeune fille et ses élans pas-
sionnés de jeune femme. Rien n’avait vieilli que sa chair, sa misérable
peau, cette étoffe des os, peu a peu fanée, rongée comme le drap sur le
bois d’un meuble. La hantise de cette décadence était attachée a elle, de-
venue presque une souffrance physique. L’idée fixe avait fait naitre une
sensation d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et percep-
tible comme celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir,
ainsi qu’une vague démangeaison, la marche lente des rides sur son front,
Paffaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces
innombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un étre
atteint d’un mal dévorant qu’un constant prurit contraint a se gratter, la
perception et la terreur de ce travail abominable et menu du temps rapide
lui mirent dans I’ame Pirrésistible besoin de le constater dans les glaces.
Elles 'appelaient, lattiraient, la forcaient a venir, les yeux fixes, voir, re-
voir, reconnaitre sans cesse, toucher du doigt, comme pour s’en mieux
assurer, I'usure ineffacable des ans. Ce fut d’abord une pensée intermit-
tente reparue chaque fois qu’elle apercevait, soit chez elle, soit ailleurs, la
surface polie du cristal redoutable. Elle s’arrétait sur les trottoirs pour se
regarder aux devantures des boutiques, accrochée comme par une main
a toutes les plaques de verre dont les marchands ornent leurs facades.
Cela devint une maladie, une possession. Elle portait dans sa poche une
mignonne boite a poudre de riz en ivoire, grosse comme une noix, dont
le couvercle intérieur enfermait un imperceptible miroir, et souvent, tout
en marchant, elle la tenait ouverte dans sa main et la levait vers ses yeux.

Quand elle s’asseyait pour lire ou pour écrire, dans le salon aux ta-
pisseries, sa pensée, un instant distraite par cette besogne nouvelle, reve-
nait bientot a son obsession. Elle luttait, essayait de se distraire, d’avoir
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d’autres idées, de continuer son travail. C’était en vain ; la piqtire du désir
la harcelait, et bientot sa main, lachant le livre ou la plume, se tendait par
un mouvement irrésistible vers la petite glace a manche de vieil argent
qui trainait sur son bureau. Dans le cadre ovale et ciselé son visage entier
s’enfermait comme une figure d’autrefois, comme un portrait du dernier
siécle, comme un pastel jadis frais que le soleil avait terni. Puis, lorsqu’elle
s’était longtemps contemplée, elle reposait, d’'un mouvement las, le petit
objet sur le meuble et s’efforcait de se remettre a 'ceuvre, mais elle n’avait
pas lu deux pages ou écrit vingt lignes, que le besoin de se regarder re-
naissait en elle, invincible et torturant ; et elle tendait de nouveau le bras
pour reprendre le miroir.

Elle le maniait maintenant comme un bibelot irritant et familier que
la main ne peut quitter, s’en servait a tout moment en recevant ses amis,
et s’énervait jusqu’a crier, le haissait comme un étre en le retournant dans
ses doigts.

Un jour, exaspérée par cette lutte entre elle et ce morceau de verre,
elle le langa contre le mur ou il se fendit et s’émietta.

Mais au bout de quelque temps son mari, qui ’avait fait réparer, le lui
remit plus clair que jamais. Elle dut le prendre et remercier, résignée a le
garder.

Chaque soir aussi et chaque matin enfermée en sa chambre, elle re-
commencait malgré elle cet examen minutieux et patient de 'odieux et
tranquille ravage.

Couchée, elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et demeurait,
les yeux ouverts, a songer que les insomnies et le chagrin hataient irrémé-
diablement la besogne horrible du temps qui court. Elle écoutait dans le
silence de la nuit le balancier de sa pendule qui semblait murmurer de son
tic-tac, monotone et régulier « ¢a va, ¢a va, ¢a va », et son coeur se crispait
dans une telle souffrance que, son drap sur sa bouche, elle gémissait de
désespoir.

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des années qui
passent et des changements qu’elles apportent. Comme tout le monde,
elle avait dit, elle s’était dit, chaque hiver, chaque printemps ou chaque
été : « J’ai beaucoup changé depuis ’'an dernier. » Mais toujours belle,
d’une beauté un peu différente, elle ne s’en inquiétait pas. Aujourd’hui,

179



Fort comme la mort Chapitre V

tout a coup, au lieu de constater encore paisiblement la marche lente des
saisons, elle venait de découvrir et de comprendre la fuite formidable des
instants. Elle avait eu la révélation subite de ce glissement de I’heure, de
cette course imperceptible, affolante quand on y songe, de ce défilé infini
des petites secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des hommes.

Apreés ces nuits misérables, elle trouvait de longues somnolences plus
tranquilles, dans la tiédeur des draps, lorsque sa femme de chambre avait
ouvert ses rideaux et fait flamber le feu matinal. Elle demeurait lasse, as-
soupie, ni éveillée ni endormie, dans un engourdissement de pensée qui
laissait renaitre en elle I'espoir instinctif et providentiel dont s’éclairent et
dont vivent jusqu’a leurs derniers jours le cceur et le sourire des hommes.

Chaque matin maintenant, dés qu’elle avait quitté son lit, elle se sen-
tait dominée par un désir puissant de prier Dieu, d’obtenir de lui un peu
de soulagement et de consolation.

Elle s’agenouillait alors devant un grand Christ de chéne, cadeau
d’Olivier, ceuvre rare découverte par lui, et les lévres closes, implorant
avec cette voix de ’ame dont on se parle a soi-méme, elle poussait vers le
martyr divin une douloureuse supplication. Affolée par le besoin d’étre
entendue et secourue, naive en sa détresse comme tous les fideles a ge-
noux, elle ne pouvait douter qu’il ’écoutat, qu’il fat attentif a sa requéte
et peut-étre touché pour sa peine. Elle ne lui demandait pas de faire pour
elle ce que jamais il n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’a sa mort
le charme, la fraicheur et la gréice, elle lui demandait seulement un peu
de repos et de répit. Il fallait bien qu’elle vieillit, comme il fallait qu’elle
mour(t ! Mais pourquoi si vite ? Des femmes restaient belles si tard ! Ne
pouvait-il lui accorder d’étre une de celles-la ? Comme il serait bon, Celui
qui avait aussi tant souffert, s’il lui abandonnait seulement pendant deux
ou trois ans encore le reste de séduction qu’il lui fallait pour plaire !

Elle ne lui disait point ces choses, mais elle les gémissait vers Lui, dans
la plainte confuse de son dme.

Puis, s’étant relevée, elle s’asseyait devant sa toilette, et, avec une ten-
sion de pensée aussi ardente que pour la priére, elle maniait les poudres,
les pates, les crayons, les houppes et les brosses qui lui refaisaient une
beauté de platre, quotidienne et fragile.
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CHAPITRE V1

” UR LE BOULEVARD deux noms sonnaient dans toutes les bouches :
« Emma Helsson » et « Montrosé ». Plus on approchait de
I’Opéra, plus on les entendait répéter. D’immenses affiches,
d’ailleurs, collées sur les colonnes Morris, les lancaient aux yeux des pas-
sants, et il y avait dans I'air du soir ’émotion d’un événement.

Le lourd monument, qu’on appelle « ’Académie nationale de Mu-
sique », accroupi sous le ciel noir, montrait au public amassé devant lui
sa facade pompeuse et blanchatre et la colonnade de marbre de sa galerie,
que d’invisibles foyers électriques illuminaient comme un décor.

Sur la place, les gardes républicains a cheval dirigeaient la circulation,
et d’innombrables voitures arrivaient de tous les coins de Paris, laissant
entrevoir, derriere leurs glaces baissées, une creme d’étoffes claires et des
tétes pales.

Les coupés et les landaus s’engageaient a la file dans les arcades ré-
servées et, s’arrétant quelques instants, laissaient descendre, sous leurs

]
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pelisses de soirée garnies de fourrures, de plumes ou de dentelles inesti-
mables, les femmes du monde et les autres, chair précieuse, divinement
parée.

Tout le long du célébre escalier c’était une ascension de féerie, une
montée ininterrompue de dames vétues comme des reines, dont la gorge
et les oreilles jetaient des éclairs de diamants et dont la longue robe trai-
nait sur les marches.

La salle se peuplait de bonne heure, car on ne voulait pas perdre une
note des deux illustres artistes ; et c’était, par tout le vaste amphithéatre,
sous I’éclatante lumiére électrique tombée du lustre, une houle de gens
qui s’installaient et une grande rumeur de voix.

De la loge sur la scéne qu’occupaient déja la duchesse, Annette, le
comte, le marquis, Bertin et M. de Musadieu, on ne voyait rien que les
coulisses ou des hommes causaient, couraient, criaient : des machinistes
en blouse, des messieurs en habit, des acteurs en costume. Mais derriére
I'immense rideau baissé on entendait le bruit profond de la foule, on sen-
tait la présence d’une masse d’étres remuants et surexcités, dont I’agita-
tion semblait traverser la toile pour se répandre jusqu’aux décors.

On allait jouer Faust.

Musadieu racontait des anecdotes sur les premiéres représentations
de cette ceuvre a ’'Opéra-Comique, sur le demi-four d’alors suivi d’un
éclatant triomphe, sur les interprétes du début, sur leur maniére de chan-
ter chaque morceau. Annette, a demi tournée vers lui, I'écoutait avec cette
curiosité avide et jeune dont elle enveloppait le monde entier, et, par mo-
ments, elle jetait sur son fiancé, qui serait son mari dans quelques jours,
un coup d’ceil plein de tendresse. Elle I’aimait, maintenant, comme aiment
les coeurs naifs, c’est-a-dire qu’elle aimait en lui toutes les espérances du
lendemain. L’ivresse des premiéres fétes de la vie et 'ardent besoin d’étre
heureuse la faisaient frémir d’allégresse et d’attente.

Et Olivier, qui voyait tout, qui savait tout, qui avait descendu tous
les degrés de I'amour secret, impuissant et jaloux, jusqu’au foyer de la
souffrance humaine ou le cceur semble crépiter comme de la chair sur
des charbons, restait debout au fond de la loge en les couvrant 'un et
l'autre d’un regard de supplicié.

Les trois coups furent frappés, et soudain le petit tapotement sec d’'un
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archet sur le pupitre du chef d’orchestre arréta net tous les mouvements,
les toux et les murmures ; puis, aprés un court et profond silence, les pre-
mieres mesures de I'introduction s’éleverent, emplirent la salle de I'invi-
sible et irrésistible mystére de la musique qui s’épand a travers les corps,
affole les nerfs et les Ames d’une fiévre poétique et matérielle, en mélant
a lair limpide qu’on respire une onde sonore qu’on écoute.

Olivier s’assit au fond de la loge, douloureusement ému comme si les
plaies de son coeur eussent été touchées par ces accents.

Mais le rideau s’étant levé, il se dressa de nouveau et il vit, dans un
décor représentant le cabinet d’un alchimiste, le docteur Faust méditant.

Vingt fois déja il avait entendu cet opéra qu’il connaissait presque par
ceeur, et son attention, quittant aussitdt la piece, se porta sur la salle. 1
n’en découvrait qu’un petit angle derriére 'encadrement de la scéne qui
cachait sa loge, mais cet angle, s’étendant de I'orchestre au paradis, lui
montrait toute une fraction du public, ou il reconnaissait bien des tétes.
A lorchestre, les hommes en cravate blanche, alignés cote a cote, sem-
blaient un musée de figures familiéres, de mondains, d’artistes, de jour-
nalistes, toutes les catégories de ceux qui ne manquent jamais d’étre ou
tout le monde va. Au balcon, dans les loges, il se nommait, il pointait men-
talement les femmes apercgues. La comtesse de Lochrist, dans une avant-
scéne, était vraiment ravissante, tandis qu’un peu plus loin une nouvelle
mariée, la marquise d’Ebelin soulevait déja les lorgnettes. « Joli début »,
se dit Bertin.

On écoutait avec une grande attention, avec une sympathie évidente,
le ténor Montrosé qui se lamentait sur la vie.

Olivier pensait : « Quelle bonne blague ! Voila Faust, le mystérieux
et sublime Faust, qui chante I'horrible dégoit et le néant de tout; et cette
foule se demande avec inquiétude si la voix de Montrosé n’a pas changé. »
— Alors, il écouta, comme les autres et derriere les paroles banales du
livret, & travers la musique qui éveille au fond des dames des perceptions
profondes, il eut une sorte de révélation de la fagcon dont Geethe réva le
cceur de Faust.

1l avait lu autrefois le poéme qu’il estimait trés beau, sans en avoir été
fort ému, et voila que, soudain, il en pressentit 'insondable profondeur,
car il lui semblait que, ce soir-13, il devenait lui-méme un Faust.
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Un peu penchée sur le devant de la loge, Annette écoutait de toutes
ses oreilles ; et des murmures de satisfaction commencaient a passer dans
le public, car la voix de Montrosé était mieux posée et plus nourrie qu’au-
trefois !

Bertin avait fermé les yeux. Depuis un mois, tout ce qu’il voyait, tout
ce qu’il éprouvait, tout ce qu’il rencontrait en sa vie, il en faisait immédia-
tement une sorte d’accessoire de sa passion. Il jetait le monde et lui-méme
en pature a cette idée fixe. Tout ce qu’il apercevait de beau, de rare, tout ce
qu’il imaginait de charmant, il offrait, aussitot, mentalement, a sa petite
amie, et il n’avait plus une idée qu’il ne rapportat a son amour.

Maintenant, il écoutait au fond de lui-méme I’écho des lamentations
de Faust; et le désir de la mort surgissait en lui, le désir d’en finir aussi
avec ses chagrins, avec toute la misére de sa tendresse sans issue. Il re-
gardait le fin profil d’Annette et il voyait le marquis de Farandal, assis
derrieére elle, qui la contemplait aussi. Il se sentait vieux, fini, perdu! Ah!
ne plus rien attendre, ne plus rien espérer, n’avoir plus méme le droit de
désirer, se sentir déclassé, a la retraite de la vie, comme un fonctionnaire
hors d’age dont la carriere est terminée, quelle intolérable torture !

Des applaudissements éclatérent, Montrosé triomphait déja. Et Mé-
phisto Labarriére jaillit du sol.

Olivier, qui ne I’avait jamais entendu dans ce réle, eut une reprise
d’attention. Le souvenir d’Obin, si dramatique avec sa voix de basse, puis
de Faure, si séduisant avec sa voix de baryton, vint le distraire quelques
instants.

Mais soudain, une phrase chantée par Montrosé, avec une irrésistible
puissance, ’émut jusqu’au cceur. Faust disait a Satan :

Je veux un trésor qui les contient tous,

Je veux la jeunesse.

Et le ténor apparut en pourpoint de soie, ’épée au c6té, une toque a
plumes sur la téte, élégant, jeune et beau de sa beauté maniérée de chan-
teur.

Un murmure s’éleva. 1l était fort bien et plaisait aux femmes. Oli-
vier, au contraire, eut un frisson de désappointement, car I’évocation poi-
gnante du poéme dramatique de Goethe disparaissait dans cette métamor-
phose. Il n’avait désormais devant les yeux qu’'une féerie pleine de jolis
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morceaux chantés, et des acteurs de talent dont il n’écoutait plus que la
voix. Cet homme en pourpoint, ce joli gar¢on a roulades, qui montrait ses
cuisses et ses notes, lui déplaisait. Ce n’était point le vrai, 'irrésistible et
sinistre chevalier Faust, celui qui allait séduire Marguerite.

11 se rassit, et la phrase qu’il venait d’entendre lui revint a la mémoire :

Je veux un trésor qui les contient tous,

Je veux la jeunesse.

Il la murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement au fond
de son ame, et, les yeux toujours fixés sur la nuque blonde d’Annette qui
surgissait dans la baie carrée de la loge, il sentait en lui toute I'amertume
de cet irréalisable désir.

Mais Montrosé venait de finir le premier acte avec une telle perfec-
tion que Penthousiasme éclata. Pendant plusieurs minutes, le bruit des
applaudissements, des pieds et des bravos, roula dans la salle comme un
orage. On voyait dans toutes les loges les femmes battre leurs gants 'un
contre l'autre, tandis que les hommes, debout derriére elles, criaient en
claquant des mains.

La toile tomba, et se releva deux fois de suite sans que I’élan se ralentit.
Puis quand le rideau fut baissé pour la troisiéme fois, séparant du public la
scene et les loges intérieures, la duchesse et Annette continuerent encore
a applaudir quelques instants, et furent remerciées spécialement par un
petit salut discret que leur envoya le ténor.

— Oh'! il nous a vues, dit Annette.

— Quel admirable artiste ! s’écria la duchesse.

Et Bertin, qui s’était penché en avant, regardait avec un sentiment
confus d’irritation et de dédain l’acteur acclamé disparaitre entre deux
portants, en se dandinant un peu, la jambe tendue, la main sur la hanche,
dans la pose gardée d’un héros de théatre.

On se mit a parler de lui. Ses succes faisaient autant de bruit que son
talent. Il avait passé dans toutes les capitales, au milieu de I'extase des
femmes qui, le sachant d’avance irrésistible, avaient des battements de
cceur en le voyant entrer en scéne. Il semblait peu se soucier d’ailleurs,
disait-on, de ce délire sentimental, et se contentait de triomphes musi-
caux. Musadieu racontait, & mots trés couverts a cause d’Annette, I’exis-
tence de ce beau chanteur, et la duchesse, emballée, comprenait et ap-
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prouvait toutes les folies qu’il avait pu faire naitre, tant elle le trouvait
séduisant, élégant, distingué et musicien exceptionnel. Et elle concluait,
en riant :

— D’ailleurs, comment résister a cette voix-la!

Olivier se facha et fut amer. Il ne comprenait pas, vraiment, qu’on
elit du golt pour un cabotin, pour cette perpétuelle représentation de
types humains qu’il n’est jamais, pour cette illusoire personnification des
hommes révés, pour ce mannequin nocturne et fardé qui joue tous les
réles a tant le soir.

— Vous étes jaloux d’eux, dit la duchesse. Vous autres, hommes du
monde et artistes, vous en voulez tous aux acteurs, parce qu’ils ont plus
de succés que vous.

Puis se tournant vers Annette :

— Voyons, petite, toi qui entres dans la vie et qui regardes avec des
yeux sains, comment le trouves-tu, ce ténor ?

Annette répondit d’un air convaincu :

— Mais je le trouve tres bien, moi.

On frappait les trois coups pour le second acte, et le rideau se leva sur
la Kermesse.

Le passage de Helsson fut superbe. Elle aussi semblait avoir plus de
voix qu’autrefois et la manier avec une stireté plus compléte. Elle était
vraiment devenue la grande, I'excellente, ’exquise cantatrice dont la re-
nommeée par le monde égalait celles de M. de Bismarck et de M. de Lesseps.

Quand Faust s’élanca vers elle, quand il lui dit de sa voix ensorcelante
la phrase si pleine de charme :

Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle,

Qu’on vous offre le bras, pour faire le chemin ?

Et lorsque la blonde et si jolie et si émouvante Marguerite lui répon-
dit :

Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle,

Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main.

la salle entiére fut soulevée par un immense frisson de plaisir.

Les acclamations, quand le rideau tomba, furent formidables, et An-
nette applaudit si longtemps que Bertin eut envie de lui saisir les mains
pour la faire cesser. Son coeur était tordu par un nouveau tourment. Il ne

187



Fort comme la mort Chapitre VI

parla point, pendant entracte, car il poursuivait dans les coulisses, de sa
pensée fixe devenue haineuse, il poursuivait jusque dans sa loge ou il le
voyait remettre du blanc sur ses joues, 'odieux chanteur qui surexcitait
ainsi cette enfant.

Puis, la toile se leva sur I'acte du « Jardin ».

Ce fut tout de suite une sorte de fievre d’amour qui se répandit dans la
salle, car jamais cette musique, qui semble n’étre qu'un souffle de baisers,
n’avait rencontré deux pareils interpretes. Ce n’étaient plus deux acteurs
illustres, Montrosé et la Helsson, c¢’étaient deux étres du monde idéal, a
peine deux étres, mais deux voix : la voix éternelle de ’homme qui aime,
la voix éternelle de la femme qui céde ; et elles soupiraient ensemble toute
la poésie de la tendresse humaine.

Quand Faust chanta :

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage,

il y eut dans les notes envolées de sa bouche un tel accent d’adoration,
de transport et de supplication que, vraiment, le désir d’aimer souleva un
instant tous les coeurs.

Olivier se rappela qu’il I'avait murmurée lui-méme, cette phrase, dans
le parc de Ronciéres, sous les fenétres du chateau. Jusqu’alors, il 'avait
jugée un peu banale, et maintenant elle lui venait & la bouche comme un
dernier cri de passion, une derniére priére, le dernier espoir et la derniére
faveur qu’il plit attendre en cette vie.

Puis il n’écouta plus rien, il n’entendit plus rien. Une crise de jalousie
suraigué le déchira, car il venait de voir Annette porter son mouchoir a
Ses yeux.

Elle pleurait ! Donc son coeur s’éveillait, s’animait, s’agitait, son petit
cceur de femme qui ne savait rien encore. L3, tout prés de lui, sans qu’elle
songeét a lui, elle avait la révélation de la facon dont ’amour peut boule-
verser 1’étre humain, et cette révélation, cette initiation lui étaient venues
de ce misérable cabotin chantant.

Ah! il n’en voulait plus guére au marquis de Farandal, a ce sot qui
ne voyait rien, qui ne savait pas, qui ne comprenait pas! Mais comme
il exécrait ’homme au maillot collant qui illuminait cette 4me de jeune
fille!

Il avait envie de se jeter sur elle comme on se jette sur quelqu'un
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que va écraser un cheval emporté, de la saisir par le bras, de I'emmener,
de Pentrainer, de lui dire : « Allons-nous-en! allons-nous-en, je vous en
supplie ! »

Comme elle écoutait, comme elle palpitait ! et comme il souffrait, lui !
Il avait déja souffert ainsi, mais moins cruellement! Il se le rappela, car
toutes les douleurs jalouses renaissent ainsi que des blessures rouvertes.
C’était d’abord a Ronciéres, en revenant du cimetiére, quand il sentit pour
la premiere fois qu’elle lui échappait, qu’il ne pouvait rien sur elle, sur
cette fillette indépendante comme un jeune animal. Mais la-bas, quand
elle l'irritait en le quittant pour cueillir des fleurs, il éprouvait surtout
Penvie brutale d’arréter ses élans, de retenir son corps pres de lui ; aujour-
d’hui, c¢’était son dme elle-méme qui fuyait, insaisissable. Ah! cette irri-
tation rongeuse qu’il venait de reconnaitre, il ’avait éprouvée bien sou-
vent encore par toutes les petites meurtrissures inavouables qui semblent
faire des bleus incessants aux coeurs amoureux. Il se rappelait toutes les
impressions pénibles de menue jalousie tombant sur lui, a petits coups, le
long des jours. Chaque fois qu’elle avait remarqué, admiré, aimé, désiré
quelque chose, il en avait été jaloux : jaloux de tout d’une facon impercep-
tible et continue, de tout ce qui absorbait le temps, les regards, I’attention,
la gaieté, I’étonnement, 'affection d’Annette, car tout cela la lui prenait
un peu. Il avait été jaloux de tout ce qu’elle faisait sans lui, de tout ce
qu’il ne savait pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout ce qui semblait
lui plaire, jaloux d’un officier blessé héroiquement en Afrique et dont Pa-
ris s’occupa huit jours durant, de 'auteur d’un roman trés louangé, d’'un
jeune poéte inconnu qu’elle n’avait point vu mais dont Musadieu récitait
les vers, de tous les hommes enfin qu’on vantait devant elle méme bana-
lement, car, lorsqu’on aime une femme, on ne peut tolérer sans angoisse
qu’elle songe méme a quelqu’un avec une apparence d’intérét. On a au
cceur 'impérieux besoin d’étre seul au monde devant ses yeux. On veut
qu’elle ne voie, qu’elle ne connaisse, qu’elle n’apprécie personne autre.
Sitot qu’elle a l'air de se retourner pour considérer ou reconnaitre quel-
qu’un, on se jette devant son regard, et si on ne peut le détourner ou
Iabsorber tout entier, on souffre jusqu’au fond de I’ame.

Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait répandre et
cueillir de ’'amour dans cette salle d’opéra, et il en voulait a tout le monde
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du triomphe de ce ténor, aux femmes qu’il voyait exaltées dans les loges,
aux hommes, ces niais faisant une apothéose a ce fat.

Un artiste ! IIs 'appelaient un artiste, un grand artiste ! Et il avait des
succes, ce pitre, interprete d'une pensée étrangére, comme jamais créa-
teur n’en avait connu! Ah! c’était bien cela la justice et l'intelligence
des gens du monde, de ces amateurs ignorants et prétentieux pour qui
travaillent jusqu’a la mort les maitres de art humain. Il les regardait ap-
plaudir, crier, s’extasier ; et cette hostilité ancienne qui avait toujours fer-
menté au fond de son coeur orgueilleux et fier de parvenu s’exaspérait,
devenait une rage furieuse contre ces imbéciles tout-puissants de par le
seul droit de la naissance et de argent.

Jusqu’a la fin de la représentation, il demeura silencieux, dévoré par
ses idées, puis, quand I'ouragan de I'enthousiasme final fut apaisé, il of-
frit son bras a la duchesse pendant que le marquis prenait celui d’An-
nette. IIs redescendirent le grand escalier au milieu d’un flot de femmes
et ’hommes, dans une sorte de cascade magnifique et lente d’épaules
nues, de robes somptueuses et d’habits noirs. Puis la duchesse, la jeune
fille, son pére et le marquis montérent dans le méme landau, et Olivier
Bertin resta seul avec Musadieu sur la place de ’'Opéra.

Tout a coup il eut au cceur une sorte d’affection pour cet homme ou
plutdt cette attraction naturelle qu’on éprouve pour un compatriote ren-
contré dans un pays lointain, car il se sentait maintenant perdu dans cette
cohue étrangere, indifférente, tandis qu’avec Musadieu il pouvait encore
parler d’elle.

11 lui prit donc le bras.

— Vous ne rentrez pas tout de suite, dit-il. Le temps est beau, faisons
un tour.

— Volontiers.

IIs s’en allérent vers la Madeleine, au milieu de la foule noctambule,
dans cette agitation courte et violente de minuit qui secoue les boulevards
a la sortie des théatres.

Musadieu avait dans la téte mille choses, tous ses sujets de conver-
sation du moment que Bertin nommait son « menu du jour », et il fit
couler sa faconde sur les deux ou trois motifs qui I'intéressaient le plus.
Le peintre le laissait aller sans 1’écouter, en le tenant par le bras, stir de
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Iamener tout a ’heure a parler d’elle et il marchait sans rien voir autour
de lui, emprisonné dans son amour. Il marchait, épuisé par cette crise ja-
louse qui I’avait meurtri comme une chute, accablé par la certitude qu’il
n’avait plus rien a faire au monde.

1l souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre. Il traverserait
des jours vides, 'un aprés 'autre, en la regardant de loin vivre, étre heu-
reuse, étre aimée, aimer aussi sans doute. Un amant ! Elle aurait un amant
peut-étre, comme sa mére en avait eu un. Il sentait en lui des sources
de souffrances si nombreuses, diverses et compliquées, un tel afflux de
malheurs, tant de déchirements inévitables, il se sentait tellement perdu,
tellement entré, dés maintenant, dans une agonie inimaginable, qu’il ne
pouvait supposer que personne eit souffert comme lui. Et il songea sou-
dain a la puérilité des poétes qui ont inventé I'inutile labeur de Sisyphe, la
soif matérielle de Tantale, le coeur dévoré de Prométhée ! Oh! s’ils avaient
prévu, s’ils avaient fouillé ’amour éperdu d’un vieil homme pour une
jeune fille, comment auraient-ils exprimé l'effort abominable et secret
d’un étre qu’'on ne peut plus aimer, les tortures du désir stérile, et, plus
terrible que le bec d’'un vautour, une petite figure blonde dépecant un
vieux coeur.

Musadieu parlait toujours et Bertin I'interrompit en murmurant presque
malgré lui, sous la puissance de I'idée fixe :

— Annette était charmante, ce soir.

— Oui, délicieuse...

Le peintre ajouta, pour empécher Musadieu de reprendre le fil coupé
de ses idées :

— Elle est plus jolie que n’a été sa mere.

L’autre approuva d’une facon distraite en répétant plusieurs fois de
suite : « Oui... oui... oui... », sans que son esprit se fixat encore a cette
pensée nouvelle.

Olivier s’efforcait de I'y maintenir, et, rusant pour Iy attacher par une
des préoccupations favorites de Musadieu, il reprit :

— Elle aura un des premiers salons de Paris, apres son mariage.

Cela suffit, et ’homme du monde convaincu qu’était I'inspecteur des
Beaux-Arts se mit a apprécier savamment la situation qu’occuperait, dans
la société francaise, la marquise de Farandal.
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Bertin I’écoutait, et il entrevoyait Annette dans un grand salon plein
de lumiéres, entourée de femmes et d’hommes. Cette vision, encore, le
rendit jaloux.

IIs montaient maintenant le boulevard Malesherbes. Quand ils pas-
sérent devant la maison des Guilleroy, le peintre leva les yeux. Des lu-
miéres semblaient briller aux fenétres, derriére des fentes de rideaux. Le
soupcon lui vint que la duchesse et son neveu avaient été peut-étre invi-
tés a venir boire une tasse de thé. Et une rage le crispa qui le fit souffrir
atrocement.

1l serrait toujours le bras de Musadieu, et il activait parfois d’une
contradiction ses opinions sur la jeune future marquise. Cette voix ba-
nale qui parlait d’elle faisait voltiger son image dans la nuit autour d’eux.

Quand ils arrivérent, avenue de Villiers, devant la porte du peintre :

— Entrez-vous ? demanda Bertin.

— Non, merci. I est tard, je vais me coucher.

— Voyons, montez une demi-heure, nous allons encore bavarder.

— Non. Vrai. Il est trop tard !

La pensée de rester seul, apres les secousses qu’il venait encore de
supporter, emplit d’horreur ’ame d’Olivier. Il tenait quelqu’un, il le gar-
derait.

— Montez donc, je vais vous faire choisir une étude que je veux vous
offrir depuis longtemps.

L’autre sachant que les peintres n’ont pas toujours ’humeur don-
nante, et que la mémoire des promesses est courte, se jeta sur 'occasion.
En sa qualité d’inspecteur des Beaux-Arts, il possédait une galerie collec-
tionnée avec adresse.

— Je vous suis, dit-il.

Ils entrérent.

Le valet de chambre réveillé apporta des grogs; et la conversation se
traina sur la peinture pendant quelque temps. Bertin montrait des études
en priant Musadieu de prendre celle qui lui plairait le mieux, et Musadieu
hésitait, troublé par la lumiére du gaz qui le trompait sur les tonalités. A la
fin il choisit un groupe de petites filles dansant a la corde sur un trottoir;
et presque tout de suite il voulut s’en aller en emportant son cadeau.

— Je le ferai déposer chez vous, disait le peintre.
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— Non, j’aime mieux I’avoir ce soir méme pour I’admirer avant de me
mettre au lit.

Rien ne put le retenir, et Olivier Bertin se retrouva seul encore une
fois dans son hétel, cette prison de ses souvenirs et de sa douloureuse
agitation.

Quand le domestique entra, le lendemain matin, en apportant le thé et
les journaux il trouva son maitre assis dans son lit, si pale qu’il eut peur.

— Monsieur est indisposé ? dit-il.

— Ce n’est rien, un peu de migraine.

— Monsieur ne veut pas que j’aille chercher quelque chose ?

— Non. Quel temps fait-il ?

— Il pleut, monsieur.

— Bien. Cela suffit.

L’homme, ayant déposé sur la petite table ordinaire le service a thé et
les feuilles publiques, s’en alla.

Olivier prit Le Figaro et I'ouvrit. L’article de téte était intitulé : « Pein-
ture moderne ». C’était un éloge dithyrambique de quatre ou cing jeunes
peintres qui, doués de réelles qualités de coloristes et les exagérant pour
Peffet, avaient la prétention d’étre des révolutionnaires et des rénovateurs
de génie.

Comme tous les ainés, Bertin se fachait contre ces nouveaux venus,
s’irritait de leur ostracisme, contestait leurs doctrines. Il se mit donc a
lire cet article avec le commencement de colére dont tressaille vite un
ceeur énervé, puis, en jetant les yeux plus bas, il apercut son nom; et ces
quelques mots, a la fin d’une phrase, le frappérent comme un coup de
poing en pleine poitrine : « ’Art démodé d’Olivier Bertin... »

11 avait toujours été sensible a la critique et sensible aux éloges, mais
au fond de sa conscience, malgré sa vanité légitime, il souffrait plus d’étre
contesté qu’il ne jouissait d’étre loué, par suite de I'inquiétude sur lui-
méme que ses hésitations avaient toujours nourrie. Autrefois pourtant,
au temps de ses triomphes, les coups d’encensoir avaient été si nom-
breux, qu’ils lui faisaient oublier les coups d’épingle. Aujourd’hui, devant
la poussée incessante des nouveaux artistes et des nouveaux admirateurs,
les félicitations devenaient plus rares et le dénigrement plus accusé. Il se
sentait enrégimenté dans le bataillon des vieux peintres de talent que les
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jeunes ne traitent point en maitres ; et, comme il était aussi intelligent que
perspicace, il souffrait a présent des moindres insinuations autant que des
attaques directes.

Jamais pourtant aucune blessure a son orgueil d’artiste ne ’avait fait
ainsi saigner. Il demeurait haletant et relisait I’article, pour le comprendre
en ses moindres nuances. Ils étaient jetés au panier, quelques confréres
et lui, avec une outrageante désinvolture ; et il se leva en murmurant ces
mots, qui lui restaient sur les levres : « Art démodé d’Olivier Bertin ».

Jamais pareille tristesse, pareil découragement, pareille sensation de
la fin de tout, de la fin de son étre physique et de son étre pensant, ne
lavaient jeté dans une détresse d’ame aussi désespérée. Il resta jusqu’a
deux heures dans un fauteuil, devant la cheminée, les jambes allongées
vers le feu, n’ayant plus la force de remuer, de faire quoi que ce soit. Puis
le besoin d’étre consolé se leva en lui, le besoin de serrer des mains dé-
vouées, de voir des yeux fidéles, d’étre plaint, secouru, caressé par des
paroles amies. Il alla donc, comme toujours, chez la comtesse.

Quand il entra, Annette était seule au salon, debout, le dos tourné,
écrivant vivement I’adresse d’une lettre. Sur la table, a c6té d’elle, était
déployé Le Figaro. Bertin vit le journal en méme temps que la jeune fille
et demeura éperdu, n’osant plus avancer! Oh! si elle 'avait lu! Elle se
retourna et préoccupée, pressée, 'esprit hanté par des soucis de femme,
elle lui dit :

— Ah! bonjour, monsieur le peintre. Vous m’excuserez si je vous
quitte. J’ai la couturiére en haut qui me réclame. Vous comprenez, la cou-
turiére, au moment d’un mariage, c’est important. Je vais vous préter ma-
man qui discute et raisonne avec mon artiste. Si j’ai besoin d’elle, je vous
la ferai redemander pendant quelques minutes.

Et elle se sauva, en courant un peu, pour bien montrer sa hate.

Ce départ brusque, sans un mot d’affection, sans un regard attendri
pour lui, qui ’aimait tant... tant... le laissa bouleversé. Son ceil alors s’ar-
réta de nouveau sur Le Figaro; et il pensa : « Elle I’a lu! On me blague,
on me nie. Elle ne croit plus en moi. Je ne suis plus rien pour elle. »

11 fit deux pas vers le journal, comme on marche vers un homme pour
le souffleter. Puis il se dit : « Peut-étre ne I’a-t-elle pas lu tout de méme.
Elle est si préoccupée aujourd’hui. Mais on en parlera devant elle, ce soir,
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au diner, sans aucun doute, et on lui donnera envie de le lire! »

Par un mouvement spontané, presque irréfléchi, il avait pris le nu-
méro, I’avait fermé, plié, et glissé dans sa poche avec une prestesse de
voleur.

La comtesse entrait. Dés qu’elle vit la figure livide et convulsée d’Oli-
vier, elle devina qu’il touchait aux limites de la souffrance.

Elle eut un élan vers lui, un élan de toute sa pauvre dme si déchirée
aussi, de tout son pauvre corps si meurtri lui-méme. Lui jetant ses mains
sur les épaules, et son regard au fond des yeux, elle lui dit :

— Oh! que vous étes malheureux!

Il ne nia plus, cette fois, et la gorge secouée de spasmes, il balbutia :

— Oui... oui... oui!

Elle sentit qu’il allait pleurer, et Ientraina dans le coin le plus sombre
du salon, vers deux fauteuils cachés par un petit paravent de soie an-
cienne. Ils s’y assirent derriére cette fine muraille brodée, voilés aussi par
lombre grise d’un jour de pluie.

Elle reprit, le plaignant surtout, navrée par cette douleur :

— Mon pauvre Olivier, comme vous souffrez !

Il appuya sa téte blanche sur I’épaule de son amie.

— Plus que vous ne croyez! dit-il.

Elle murmura, si tristement :

— Oh! je le savais. J’ai tout senti. J’ai vu cela naitre et grandir !

Il répondit, comme si elle 'eit accusé :

— Ce n’est pas ma faute, Any.

— Je le sais bien... Je ne vous reproche rien...

Et doucement, en se tournant un peu, elle mit sa bouche sur un des
yeux d’Olivier, ou elle trouva une larme amére.

Elle tressaillit, comme si elle venait de boire une goutte de désespoir,
et elle répéta plusieurs fois :

— Ah! pauvre ami... pauvre ami... pauvre ami!...

Puis aprés un moment de silence, elle ajouta :

— C’est la faute de nos coeurs qui n’ont pas vieilli. Je sens le mien si
vivant !

Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots maintenant ’étran-
glaient. Elle écoutait, contre elle, les suffocations dans sa poitrine. Alors
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ressaisie par 'angoisse égoiste d’amour qui, depuis si longtemps, la ron-
geait, elle dit avec ’accent déchirant dont on constate un horrible mal-
heur :

— Dieu! comme vous I’aimez !

Il avoua encore une fois :

— Ah! oui, je aime!

Elle songea quelques instants, et reprit :

— Vous ne m’avez jamais aimée ainsi, moi ?

Il ne nia point, car il traversait une de ces heures ou on dit toute la
vérité, et il murmura :

— Non, j’étais trop jeune, alors !

Elle fut surprise.

— Trop jeune ? Pourquoi ?

— Parce que la vie était trop douce. C’est a nos ages seulement qu’on
aime en désespérés.

Elle demanda :

— Ce que vous éprouvez prés d’elle ressemble-t-il a ce que vous éprou-
viez pres de moi ?

— Oui et non... et c’est pourtant presque la méme chose. Je vous ai
aimée autant qu’on peut aimer une femme. Elle, je 'aime comme vous,
puisque c’est vous; mais cet amour est devenu quelque chose d’irrésis-
tible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis a lui comme une
maison qui brile est au feu!

Elle sentit sa pitié séchée sous un souffle de jalousie, et prenant une
voix consolante :

— Mon pauvre ami! Dans quelques jours elle sera mariée et partira.
En ne la voyant plus, vous vous guérirez, sans doute.

Il remua la téte.

— Oh! je suis bien perdu, perdu!

— Mais non, mais non ! Vous serez trois mois sans la voir. Cela suffira.
I vous a bien suffi de trois mois pour l'aimer plus que moi, que vous
connaissez depuis douze ans.

Alors il I'implora dans son infinie détresse.

— Any, ne m’abandonnez pas?

— Que puis-je faire, mon ami ?
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— Ne me laissez pas seul.

— J'irai vous voir autant que vous voudrez.

— Non. Gardez-moi ici, le plus possible.

— Vous seriez pres d’elle.

— Et pres de vous.

— 11 ne faut plus que vous la voyiez avant son mariage.

— Oh! Any!

— Ou, du moins, trés peu.

— Puis-je rester ici, ce soir ?

— Non, pas dans I’état ou vous étes. Il faut vous distraire, aller au
cercle, au théatre, n’importe ou, mais pas rester ici.

— Je vous en prie.

— Non, Olivier, c’est impossible. Et puis j’ai a diner des gens dont la
présence vous agiterait encore.

— La duchesse ? et... lui ?

— Oui.

— Mais j’ai passé la soirée d’hier avec eux.

— Parlez-en ! Vous vous en trouvez bien, aujourd hui.

— Je vous promets d’étre calme.

— Non, c’est impossible.

— Alors, je m’en vais.

— Qui vous presse tant ?

— J’ai besoin de marcher.

— Clest cela, marchez beaucoup, marchez jusqu’a la nuit, tuez-vous
de fatigue et puis couchez-vous !

Il s’était levé.

— Adieu, Any.

— Adieu, cher ami. J’irai vous voir demain matin. Voulez-vous que je
fasse une grosse imprudence, comme autrefois, que je feigne de déjeuner
ici, 4 midi, et que je déjeune avec vous a une heure un quart?

— Oui, je veux bien. Vous étes bonne !

— C’est que je vous aime.

— Moi aussi, je vous aime.

— Oh! ne parlez plus de cela.

— Adieu, Any.
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— Adieu, cher ami. A demain.

— Adieu.

Il lui baisait les mains, coup sur coup, puis il lui baisa les tempes,
puis le coin des lévres. Il avait maintenant les yeux secs, Iair résolu. Au
moment de sortir, il la saisit, enveloppa tout entiére dans ses bras et,
appuyant la bouche sur son front, il semblait boire, aspirer en elle tout
I'amour qu’elle avait pour lui.

Et il s’en alla tres vite, sans se retourner.

Quand elle fut seule, elle se laissa tomber sur un siége et sanglota.
Elle serait restée ainsi jusqu’a la nuit, si Annette, soudain, n’était venue
la chercher. La comtesse, pour avoir le temps d’essuyer ses yeux rouges,
lui répondit :

— J’ai un tout petit mot a écrire, mon enfant. Remonte, et je te suis
dans une seconde.

Jusqu’au soir, elle dut s’occuper de la grande question du trousseau.

La duchesse et son neveu dinaient chez les Guilleroy, en famille.

On venait de se mettre a table et on parlait encore de la représenta-
tion de la veille, quand le maitre d’hétel entra, apportant trois énormes
bouquets.

M™ de Mortemain s’étonna.

— Mon Dieu, qu’est-ce que cela?

Annette s’écria :

— Oh! qu’ils sont beaux ! qui est-ce qui peut nous les envoyer ?

Sa meére répondit :

— Olivier Bertin, sans doute.

Depuis son départ, elle pensait a lui. Il lui avait paru si sombre, si tra-
gique, elle voyait si clairement son malheur sans issue, elle ressentait si
atrocement le contrecoup de cette douleur, elle 'aimait tant, si tendre-
ment, si complétement, qu’elle avait le coeur écrasé sous des pressenti-
ments lugubres.

Dans les trois bouquets, en effet, on trouva trois cartes du peintre. I
avait écrit sur chacune, au crayon, les noms de la comtesse, de la duchesse
et d’Annette.

M™¢ de Mortemain demanda :
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— Est-ce qu’il est malade, votre ami Bertin ? Je lui ai trouvé hier bien
mauvaise mine.

Et M™ de Guilleroy reprit :

— Oui, il m’inquiete un peu, bien qu’il ne se plaigne pas.

Son mari ajouta :

— Oh! il fait comme nous, il vieillit. Il vieillit méme ferme en ce mo-
ment. Je crois d’ailleurs que les célibataires tombent tout d’un coup. Ils ont
des chutes plus brusques que les autres. Il a, en effet, beaucoup changé.

La comtesse soupira :

— Oh! oui!

Farandal cessa soudain de chuchoter avec Annette pour dire :

— Il y avait un article bien désagréable pour lui dans Le Figaro de ce
matin.

Toute attaque, toute critique, toute allusion défavorable au talent de
son ami, jetaient la comtesse hors d’elle.

— Oh! dit-elle, les hommes de la valeur de Bertin n’ont pas a s’occuper
de pareilles grossieretés.

Guilleroy s’étonnait :

— Tiens, un article désagréable pour Olivier ; mais je ne I'ai pas lu. A
quelle page ?

Le marquis le renseigna.

—Ala premiére, en téte, avec ce titre : « Peinture moderne ».

Et le député cessa de s’étonner.

— Parfaitement. Je ne I’ai pas lu, parce qu’il s’agissait de peinture.

On sourit, tout le monde sachant qu’en dehors de la politique et de
Pagriculture, M. de Guilleroy ne s’intéressait pas a grand-chose.

Puis la conversation s’envola sur d’autres sujets, jusqu’a ce qu’on en-
trat au salon pour prendre le café. La comtesse n’écoutait pas, répondait a
peine, poursuivie par le souci de ce que pouvait faire Olivier. Ou était-il ?
Ou avait-il diné ? Ou trainait-il en ce moment son inguérissable cceur ?
Elle sentait maintenant un regret cuisant de 'avoir laissé partir, de ne
Pavoir point gardé; et elle le devinait rodant par les rues, si triste, vaga-
bond, solitaire, fuyant sous le chagrin.

Jusqu’a ’heure du départ de la duchesse et de son neveu, elle ne parla
gueére, fouettée par des craintes vagues et superstitieuses, puis elle se mit
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au lit, et y resta, les yeux ouverts dans 'ombre, pensant a lui!

Un temps tres long s’était écoulé quand elle crut entendre sonner le
timbre de ’appartement. Elle tressaillit, s’assit, écouta. Pour la seconde
fois, le tintement vibrant éclata dans la nuit.

Elle sauta hors du lit, et de toute sa force pressa le bouton électrique
qui devait réveiller sa femme de chambre. Puis, une bougie a la main, elle
courut au vestibule.

A travers la porte elle demanda :

— Quiestla?

Une voix inconnue répondit :

— C’est une lettre.

— Une lettre, de qui?

— D’un médecin.

— Quel médecin ?

— Je ne sais pas, c’est pour un accident.

N’hésitant plus, elle ouvrit, et se trouva en face d’un cocher de fiacre
au chapeau ciré. Il tenait a la main un papier qu’il lui présenta. Elle lut :
« Trés urgent — Monsieur le comte de Guilleroy ».

L’écriture était inconnue.

— Entrez, mon ami, dit-elle ; asseyez-vous, et attendez-moi.

Devant la chambre de son mari, son coeur se mit a battre si fort qu’elle
ne pouvait ’appeler. Elle heurta le bois avec le métal de son bougeoir. Le
comte dormait et n’entendait pas.

Alors, impatiente, énervée, elle lanca des coups de pied et elle entendit
une voix pleine de sommeil qui demandait :

— Qui est la ? Quelle heure est-il ?

Elle répondit :

— Cest moi. J’ai a vous remettre une lettre urgente apportée par un
cocher. Il y a un accident.

11 balbutia du fond de ses rideaux :

— Attendez, je me léve. Jarrive.

Et, au bout d’une minute, il se montra en robe de chambre. En méme
temps que lui, deux domestiques accouraient, réveillés par les sonneries.
IIs étaient effarés, ahuris, ayant apercu dans la salle a manger un étranger
assis sur une chaise.
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Le comte avait pris la lettre et la retournait dans ses doigts en mur-
murant :

— Qu’est-ce que cela ? Je ne devine pas.

Elle dit fiévreuse :

— Mais lisez donc!!

11 déchira 'enveloppe, déplia le papier, poussa une exclamation de
stupeur, puis regarda sa femme avec des yeux effarés.

— Mon Dieu, qu’y a-t-il ? dit-elle.

11 balbutia, pouvant a peine parler, tant son émotion était vive.

— Oh! un grand malheur!... un grand malheur!... Bertin est tombé
sous une voiture.

Elle cria :

— Mort!

— Non, non, dit-il, voyez vous-méme.

Elle lui arracha des mains la lettre qu’il lui tendait, et elle lut :

« Monsieur, un grand malheur vient d’arriver. Notre ami, I’éminent
artiste, M. Olivier Bertin, a été renversé par un omnibus, dont la roue lui
passa sur le corps. Je ne puis encore me prononcer sur les suites probables
de cet accident, qui peut n’étre pas grave comme il peut avoir un dénoue-
ment fatal immédiat. M. Bertin vous prie instamment et supplie M™ la
comtesse de Guilleroy de venir le voir sur 'heure. J’espére, Monsieur,
que M™ la comtesse et vous, vous voudrez bien vous rendre au désir de
notre ami commun, qui peut avoir cessé de vivre avant le jour.

« D" de Rivil. »

La comtesse regardait son mari avec des yeux larges, fixes, pleins
d’épouvante. Puis soudain elle recut, comme un choc électrique, une se-
cousse de ce courage des femmes qui les fait parfois, aux heures terribles,
les plus vaillants des étres.

Se tournant vers sa domestique :

— Vite, je vais m’habiller !

La femme de chambre demanda :

— Qu’est-ce que Madame veut mettre ?

— Peu m’importe. Ce que vous voudrez.

— Jacques, reprit-elle ensuite, soyez prét dans cinq minutes.
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En retournant chez elle, ’ame bouleversée, elle apercut le cocher, qui
attendait toujours, et lui dit :

— Vous avez votre voiture ?

— Oui, Madame.

— C’est bien, nous la prendrons.

Puis elle courut vers sa chambre.

Follement, avec des mouvements précipités, elle jetait sur elle, accro-
chait, agrafait, nouait, attachait au hasard ses vétements, puis, devant sa
glace, elle releva et tordit ses cheveux a la diable, en regardant, sans y
songer cette fois, son visage pale et ses yeux hagards dans le miroir.

Quand elle eut son manteau sur les épaules, elle se précipita vers I'ap-
partement de son mari, qui n’était pas encore prét. Elle Pentraina :

— Allons, disait-elle, songez donc qu’il peut mourir.

Le comte, effaré, la suivit en trébuchant, tatant de ses pieds l'escalier
obscur, cherchant a distinguer les marches pour ne point tomber.

Le trajet fut court et silencieux. La comtesse tremblait si fort que ses
dents s’entrechoquaient, et elle voyait par la portiére fuir les becs de gaz
voilés de pluie. Les trottoirs luisaient, le boulevard était désert, la nuit
sinistre. Ils trouvérent, en arrivant, la porte du peintre demeurée ouverte,
la loge du concierge éclairée et vide.

Sur le haut de I'escalier le médecin, le docteur de Rivil, un petit homme
grisonnant, court, rond, trés soigné, trés poli, vint a leur rencontre. 11 fit
a la comtesse un grand salut, puis tendit la main au comte.

Elle lui demanda en haletant comme si la montée des marches eiit
épuisé tout le souffle de sa gorge :

— Eh bien, docteur ?

— Eh bien, Madame, j’espére que ce sera moins grave que je n’avais
cru au premier moment.

Elle s’écria :

— Il ne mourra point ?

— Non. Du moins je ne le crois pas.

— En répondez-vous ?

— Non. Je dis seulement que j’espére me trouver en présence d’une
simple contusion abdominale sans lésions internes.

— Qu’appelez-vous des lésions ?
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— Des déchirures.

— Comment savez-vous qu’il n’en a pas?

— Je le suppose.

— Ets’il en avait ?

— Oh! alors, ce serait grave !

— Il en pourrait mourir ?

— Oui.

— Tres vite ?

— Trés vite. En quelques minutes ou méme en quelques secondes.
Mais, rassurez-vous, Madame, je suis convaincu qu’il sera guéri dans
quinze jours.

Elle avait écouté, avec une attention profonde, pour tout savoir, pour
tout comprendre.

Elle reprit :

— Quelle déchirure pourrait-il avoir ?

— Une déchirure du foie par exemple.

— Ce serait trés dangereux ?

— Oui... mais je serais surpris s’il survenait une complication main-
tenant. Entrons pres de lui. Cela lui fera du bien, car il vous attend avec
une grande impatience.

Ce qu’elle vit d’abord, en pénétrant dans la chambre, ce fut une téte
bléme sur un oreiller blanc. Quelques bougies et le feu du foyer I’éclai-
raient, dessinaient le profil, accusaient les ombres; et, dans cette face li-
vide, la comtesse apercut deux yeux qui la regardaient venir.

Tout son courage, toute son énergie, toute sa résolution tombérent,
tant cette figure creuse et décomposée était celle d’'un moribond. Lui,
qu’elle avait vu tout a 'heure, il était devenu cette chose, ce spectre ! Elle
murmura entre ses lévres : « Oh! mon Dieu! » et elle se mit a marcher
vers lui, palpitante d’horreur.

Il essayait de sourire, pour la rassurer, et la grimace de cette tentative
était effrayante.

Quand elle fut tout preés du lit, elle posa ses deux mains, doucement,
sur celle d’Olivier allongée prées du corps, et elle balbutia :

— Oh! mon pauvre ami.

— Ce n’est rien, dit-il tout bas, sans remuer la téte.
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Elle le contemplait maintenant, éperdue de ce changement. Il était si
pale qu’il semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses
joues caves paraissaient aspirées a I'intérieur du visage, et ses yeux aussi
étaient rentrés comme si quelque fil les tirait en dedans.

11 vit bien la terreur de son amie et soupira :

— Me voici dans un bel état.

Elle dit, en le regardant toujours fixement :

— Comment cela est-il arrivé ?

Il faisait pour parler de grands efforts, et toute sa figure, par moments,
tressaillait de secousses nerveuses.

— Je n’ai pas regardé autour de moi... je pensais a autre chose... a
tout autre chose... oh! oui... et un omnibus m’a renversé et passé sur le
ventre...

En I’écoutant, elle voyait 'accident, et elle dit, soulevée d’épouvante :

— Est-ce que vous avez saigné ?

— Non. Je suis seulement un peu meurtri... un peu écrasé.

Elle demanda :

— Ou cela a-t-il eu lieu ?

Il répondit tout bas :

— Je ne sais pas trop. C’était fort loin.

Le médecin roulait un fauteuil ol la comtesse s’affaissa. Le comte res-
tait debout au pied du lit, répétant entre ses dents :

— Oh! mon pauvre ami... mon pauvre ami... quel affreux malheur!

Et il éprouvait vraiment un grand chagrin, car il aimait beaucoup Oli-
vier.

La comtesse reprit :

— Mais, ou cela est-il arrivé ?

Le médecin répondit :

— Je n’en sais trop rien moi-méme, ou plutét je n’y comprends rien.
C’est aux Gobelins, presque hors Paris ! Du moins, le cocher de fiacre, qui
I’a ramené, m’a affirmé I’avoir pris dans une pharmacie de ce quartier-la,
ou on lavait porté, a neuf heures du soir !

Puis se penchant vers Olivier :

— Est-ce vrai que I’accident a eu lieu pres des Gobelins ?

Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis murmura :
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— Je ne sais pas.

— Mais ou alliez-vous ?

— Je ne me rappelle plus. J’allais devant moi !

Un gémissement qu’elle ne put retenir sortit des lévres de la comtesse ;
puis, apres une suffocation qui la laissa quelques secondes sans haleine,
elle tira son mouchoir de sa poche, s’en couvrit les yeux et se mit a pleurer
affreusement.

Elle savait; elle devinait! Quelque chose d’intolérable, d’accablant,
venait de tomber sur son cceur : le remords de n’avoir pas gardé Olivier
chez elle, de I’avoir chassé, jeté a la rue ou il avait roulé, ivre de chagrin,
sous cette voiture.

11 lui dit de cette voix sans timbre qu’il avait a présent :

— Ne pleurez pas. Ca me déchire.

Par une tension formidable de volonté, elle cessa de sangloter, décou-
vrit ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans qu’une crispation remuat
son visage, ou des larmes continuaient a couler, lentement.

IIs se regardaient immobiles tous deux, les mains unies sur le drap du
lit. Is se regardaient, ne sachant plus qu’il y avait la d’autres personnes,
et leur regard portait d’un coeur a 'autre une émotion surhumaine.

C’était entre eux, rapide, muette et terrible, I’évocation de tous leurs
souvenirs, de toute leur tendresse écrasée aussi, de tout ce qu’ils avaient
senti ensemble, de tout ce qu’ils avaient uni et confondu en leur vie, dans
cet entrainement qui les donna I'un a Iautre.

IIs se regardaient, et le besoin de se parler, d’entendre ces mille
choses intimes, si tristes, qu’ils avaient encore a se dire, leur montait aux
lévres, irrésistible. Elle sentit qu’il lui fallait, a tout prix, éloigner ces deux
hommes qu’elle avait derriére elle, qu’elle devait trouver un moyen, une
ruse, une inspiration, elle, la femme féconde en ressources. Et elle se mit
ay songer, les yeux toujours fixés sur Olivier.

Son mari et le docteur causaient & voix basse. Il était question des
soins a donner.

Tournant la téte, elle dit au médecin :

— Avez-vous amené une garde ?

— Non. Je préfére envoyer un interne qui pourra mieux surveiller la
situation.
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— Envoyez 'un et Pautre. On ne prend jamais trop de soins. Pouvez-
vous les avoir cette nuit méme, car je ne pense pas que vous restiez jus-
qu’au matin ?

— En effet, je vais rentrer. Je suis ici depuis quatre heures déja.

— Mais, en rentrant, vous nous enverrez la garde et U'interne ?

— Cest assez difficile, au milieu de la nuit. Enfin, je vais essayer.

— 11 le faut.

— IIs vont peut-étre promettre, mais viendront-ils ?

— Mon mari vous accompagnera et les raménera de gré ou de force.

— Vous ne pouvez rester seule ici, vous, Madame.

— Moi !... fit-elle avec une sorte de cri, de défi, de protestation indignée
contre toute résistance a sa volonté. Puis elle exposa, avec cette autorité
de parole a laquelle on ne réplique point, les nécessités de la situation. Il
fallait qu’on efit, avant une heure, I'interne et la garde, afin de prévenir
tous les accidents. Pour les avoir, il fallait que quelqu’un les prit au lit et les
amenéit. Son mari seul pouvait faire cela. Pendant ce temps, elle resterait
auprés du malade, elle, dont c’était le devoir et le droit. Elle remplissait
simplement son role d’amie, son role de femme. D’ailleurs, elle le voulait
ainsi et personne ne I’en pourrait dissuader.

Son raisonnement était sensé. Il en fallait bien convenir, et on se dé-
cida a le suivre.

Elle s’était levée, tout entiére a cette pensée de leur départ, ayant hate
de les sentir loin et de rester seule. Maintenant, afin de ne point com-
mettre de maladresse pendant leur absence, elle écoutait, en cherchant a
bien comprendre, a tout retenir, a ne rien oublier, les recommandations
du médecin. Le valet de chambre du peintre, debout a coté d’elle, écoutait
aussi, et, derriere lui, sa femme, la cuisiniére, qui avait aidé pendant les
premiers pansements, indiquait par des signes de téte qu’elle avait égale-
ment compris. Quand la comtesse eut récité comme une lecon toutes ces
instructions, elle pressa les deux hommes de s’en aller, en répétant a son
mari :

— Revenez vite, surtout, revenez vite.

— Je vous emmeéne dans mon coupé, disait le docteur au comte. Il vous
rameénera plus rapidement. Vous serez ici dans une heure.
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Avant de partir, le médecin examina de nouveau longuement le blessé,
afin de s’assurer que son état demeurait satisfaisant.

Guilleroy hésitait encore. Il disait :

— Vous ne trouvez pas imprudent ce que nous faisons 1a ?

— Non. Il n’y a pas de danger. Il n’a besoin que de repos et de calme.
Madame de Guilleroy voudra bien ne pas le laisser parler et lui parler le
moins possible.

La comtesse fut atterrée, et reprit :

— Alors il ne faut pas lui parler ?

— Oh! non, Madame. Prenez un fauteuil et demeurez prés de lui. Il
ne se sentira pas seul et s’en trouvera bien ; mais pas de fatigue, pas de
fatigue de parole ou méme de pensée. Je serai ici vers neuf heures du
matin. Adieu, Madame, je vous présente mes respects.

Il s’en alla en saluant profondément, suivi par le comte qui répétait :

— Ne vous tourmentez pas, ma chére. Avant une heure je serai de
retour et vous pourrez rentrer chez nous.

Lorsqu’ils furent partis, elle écouta le bruit de la porte d’en bas qu’on
refermait, puis le roulement du coupé s’éloignant dans la rue.

Le domestique et la cuisiniére étaient demeurés dans la chambre, at-
tendant des ordres. La comtesse les congédia.

— Retirez-vous, leur dit-elle, je sonnerai si j’ai besoin de quelque
chose.

Ils s’en allérent aussi et elle demeura seule aupres de lui.

Elle était revenue tout contre le lit, et, posant ses mains sur les deux
bords de l'oreiller, des deux c6tés de cette téte chérie, elle se pencha pour
la contempler. Puis elle demanda, si pres du visage qu’elle semblait lui
souffler les mots sur la peau :

— C’est vous qui vous étes jeté sous cette voiture ?

Il répondit en essayant toujours de sourire :

— Non, c’est elle qui s’est jetée sur moi.

— Ce n’est pas vrai, c’est vous.

— Non, je vous affirme que c’est elle.

Apres quelques instants de silence, de ces instants ou les ames
semblent s’enlacer dans les regards, elle murmura :
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— Oh! mon cher, cher Olivier ! dire que je vous ai laissé partir, que je
ne vous ai pas gardé !

Il répondit avec conviction :

— Cela me serait arrivé tout de méme, un jour ou 'autre.

IIs se regarderent encore, cherchant a voir leurs plus secrétes pensées.
Il reprit :

— Je ne crois pas que j’en revienne. Je souffre trop.

Elle balbutia :

— Vous soufirez beaucoup ?

— Oh! oui.

Se penchant un peu plus, elle effleura son front, puis ses yeux, puis ses
joues de baisers lents, légers, délicats comme des soins. Elle le touchait a
peine du bout des lévres, avec ce petit bruit de souffle que font les enfants
qui embrassent. Et cela dura longtemps, trés longtemps. Il laissait tomber
sur lui cette pluie de douces et menues caresses qui semblait 'apaiser, le
rafraichir, car son visage contracté tressaillait moins qu’auparavant.

Puis il dit :

— Any?

Elle cessa de le baiser pour entendre.

— Quoi! mon ami.

— 11 faut que vous me fassiez une promesse.

— Je vous promets tout ce que vous voudrez.

— Si je ne suis pas mort avant le jour, jurez-moi que vous m’ame-
nerez Annette, une fois, rien qu'une fois ! Je voudrais tant ne pas mourir
sans ’avoir revue... Songez que... demain... a cette heure-ci... j’aurai peut-
étre... j’aurai sans doute fermé les yeux pour toujours... et que je ne vous
verrai plus jamais... moi... ni vous... ni elle...

Elle I’arréta, le coeur déchiré :

— Oh! taisez-vous... taisez-vous... oui, je vous promets de ’amener.

— Vous le jurez?

— Je le jure, mon ami... Mais, taisez-vous, ne parlez plus. Vous me
faites un mal affreux... taisez-vous.

Il eut une convulsion rapide de tous les traits, puis quand elle fut pas-
sée, il dit :
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— Si nous n’avons plus que quelques moments a rester ensemble, ne
les perdons point, profitons-en pour nous dire adieu. Je vous ai tant ai-
mée...

Elle soupira :

— Et moi... comme je vous aime toujours!

11 dit encore :

— Je n’ai eu de bonheur que par vous. Les derniers jours seuls ont été
durs... Ce n’est point votre faute... Ah! ma pauvre Any... comme la vie
parfois est triste... et comme il est difficile de mourir!...

— Taisez-vous, Olivier. Je vous en supplie...

1l continuait, sans I’écouter :

— Jaurais été un homme si heureux, si vous n’aviez pas eu votre fille...

— Taisez-vous... mon Dieu !... Taisez-vous...

Il semblait songer, plutdt que lui parler.

— Ah! celui qui a inventé cette existence et fait les hommes a été bien
aveugle, ou bien méchant...

— Olivier, je vous en supplie... si vous m’avez jamais aimée, taisez-
vous... ne parlez plus ainsi.

Il la contempla, penchée sur lui, si livide elle-méme qu’elle avait I’air
aussi d’une mourante, et il se tut.

Elle s’assit alors sur le fauteuil, tout contre sa couche, et reprit sa main
étendue sur le drap :

— Maintenant, je vous défends de parler, dit-elle. Ne remuez plus, et
pensez a moi comme je pense a vous.

IIs recommencérent a se regarder, immobiles, joints I'un a 'autre par
le contact brilant de leurs chairs. Elle serrait, par petites secousses, cette
main fiévreuse qu’elle tenait, et il répondait a ces appels en fermant un
peu les doigts. Chacune de ces pressions leur disait quelque chose, évo-
quait une parcelle de leur passé fini, remuait dans leur mémoire les sou-
venirs stagnants de leur tendresse. Chacune d’elles était une question se-
créte, chacune d’elles était une réponse mystérieuse, tristes questions et
tristes réponses, ces « vous en souvient-il ? » d’un vieil amour.

Leurs esprits, en ce rendez-vous d’agonie, qui serait peut-étre le der-
nier, remontaient a travers les ans toute I’histoire de leur passion; et on
n’entendait plus dans la chambre que le crépitement du feu.
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11 dit tout a coup, comme au sortir d’un réve, avec un sursaut de ter-
reur :

— Vos lettres!

Elle demanda :

— Quoi ? mes lettres ?

— J'aurais pu mourir sans les avoir détruites.

Elle s’écria :

— Eh! que m’importe. Il s’agit bien de cela. Qu’on les trouve et qu’on
les lise, je m’en moque'!

11 répondit :

— Moi, je ne veux pas. Levez-vous, Any. Ouvrez le tiroir du bas de
mon secrétaire, le grand, elles y sont toutes, toutes. Il faut les prendre et
les jeter au feu.

Elle ne bougeait point et restait crispée, comme s’il lui etit conseillé
une lacheté.

Il reprit :

— Any, je vous en supplie. Si vous ne le faites pas, vous allez me
tourmenter, m’énerver, m’affoler. Songez qu’elles tomberaient entre les
mains de n’importe qui, d’'un notaire, d’'un domestique... ou méme de
votre mari... Je ne veux pas...

Elle se leva, hésitant encore et répétant :

— Non, c’est trop dur, c’est trop cruel. Il me semble que vous allez me
faire briiler nos deux cceurs.

Il suppliait, le visage décomposé par 'angoisse.

Le voyant souffrir ainsi, elle se résigna, et marcha vers le meuble. En
ouvrant le tiroir, elle 'apercut plein jusqu’aux bords d’une couche épaisse
de lettres entassées les unes sur les autres ; et elle reconnut sur toutes les
enveloppes les deux lignes de I’adresse qu’elle avait si souvent écrites. Elle
les savait, ces deux lignes — un nom d’homme, un nom de rue — autant que
son propre nom, autant qu’on peut savoir les quelques mots qui vous ont
représenté dans la vie toute I'’espérance et tout le bonheur. Elle regardait
cela, ces petites choses carrées qui contenaient tout ce qu’elle avait su
dire de son amour, tout ce qu’elle avait pu en arracher d’elle pour le lui
donner, avec un peu d’encre, sur du papier blanc.
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Il avait essayé de tourner sa téte sur 'oreiller afin de la regarder, et il
dit encore une fois :

— Brilez-les bien vite.

Alors, elle en prit deux poignées et les garda quelques instants dans
ses mains. Cela lui semblait lourd, douloureux, vivant et mort, tant il y
avait des choses diverses la-dedans, en ce moment, des choses finies, si
douces, senties, révées. C’était ’ame de son ame, le cceur de son ceeur,
Pessence de son étre aimant qu’elle tenait 1a; et elle se rappelait avec
quel délire elle en avait griffonné quelques-unes, avec quelle exaltation,
quelle ivresse de vivre, d’adorer quelqu’un, et de le dire.

Olivier répéta :

— Brilez, brilez-les, Any.

D’un méme geste de ses deux mains, elle lanca dans le foyer les deux
paquets de papiers qui s’éparpillerent en tombant sur le bois. Puis, elle en
saisit d’autres dans le secrétaire et les jeta par-dessus, puis d’autres en-
core, avec des mouvements rapides, en se baissant et se relevant promp-
tement pour vite achever cette affreuse besogne.

Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout,
attendant, regardant la flamme presque étouffée ramper sur les cotés de
cette montagne d’enveloppes. Elle les attaquait par les bords, rongeait les
coins, courait sur la frange du papier, s’éteignait, reprenait, grandissait. Ce
fut bient6t, tout autour de la pyramide blanche, une vive ceinture de feu
clair qui emplit la chambre de lumiere ; et cette lumiére illuminant cette
femme debout et cet homme couché, c’était leur amour brilant, c’était
leur amour qui se changeait en cendres.

La comtesse se retourna, et, dans la lueur éclatante de cette flambée,
elle apercut son ami, penché, hagard, au bord du lit.

11 demandait :

— Tout y est?

— QOui, tout.

Mais avant de retourner a lui, elle jeta vers cette destruction un der-
nier regard et, sur I'amas de papiers a moitié consumés déja, qui se tor-
daient et devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de rouge. On et
dit des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du coeur méme des lettres,
de chaque lettre, comme d’une blessure, et elles glissaient doucement vers

211



Fort comme la mort Chapitre VI

la flamme en laissant une trainée de pourpre.

La comtesse recut dans I’dme le choc d’un effroi surnaturel et elle re-
cula comme si elle elit regardé assassiner quelqu’un, puis elle comprit, elle
comprit tout a coup qu’elle venait de voir simplement la cire des cachets
qui fondait.

Alors, elle retourna vers le blessé et, soulevant doucement sa téte, la
remit avec précaution au centre de 'oreiller. Mais il avait remué, et les
douleurs s’accrurent. Il haletait maintenant, le visage tiraillé par d’atroces
souffrances, et il ne semblait plus savoir qu’elle était la.

Elle attendait qu’il se calmat un peu, qu’il levét son regard obstiné-
ment fermé, qu’il ptit lui dire encore une parole.

Elle demanda, enfin :

— Vous souffrez beaucoup ?

Il ne répondit pas.

Elle se pencha vers lui et posa un doigt sur son front pour le forcer a
la regarder. Il ouvrit, en effet, les yeux, des yeux éperdus, des yeux fous.

Elle répéta terrifiée :

— Vous souffrez ?... Olivier ! Répondez-moi! Voulez-vous que j’ap-
pelle... Faites un effort, dites-moi quelque chose!...

Elle crut entendre qu’il balbutiait :

— Amenez-la... vous me Pavez juré...

Puis il s’agita sous ses draps, le corps tordu, la figure convulsée et
grimacante.

Elle répétait :

— Olivier, mon Dieu! Olivier, qu’avez-vous ? voulez-vous que j’ap-
pelle...

I 'avait entendue, cette fois, car il répondit :

— Non... ce n’est rien.

Il parut en effet s’apaiser, souffrir moins, retomber tout a coup dans
une sorte d’hébétement somnolent. Espérant qu’il allait dormir, elle se
rassit auprés du lit, reprit sa main, et attendit. Il ne remuait plus, le
menton sur la poitrine, la bouche entrouverte par sa respiration courte
qui semblait lui racler la gorge en passant. Seuls, ses doigts s’agitaient
par moments, malgré lui, avaient des secousses légéres, que la comtesse
percevait jusqu’a la racine de ses cheveux, dont elle vibrait & crier. Ce
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n’étaient plus les petites pressions volontaires qui racontaient, a la place
des levres fatiguées, toutes les tristesses de leurs cceurs, c’étaient d’in-
apaisables spasmes qui disaient seulement les tortures du corps.

Maintenant elle avait peur, une peur affreuse, et une envie folle de
s’en aller, de sonner, d’appeler, mais elle n’osait plus remuer, pour ne pas
troubler son repos.

Le bruit lointain des voitures dans les rues entrait a travers les mu-
railles ; et elle écoutait si le roulement des roues ne s’arrétait point devant
la porte, si son mari ne revenait pas la délivrer, ’arracher enfin a ce si-
nistre téte-a-téte.

Comme elle essayait de dégager sa main de celle d’Olivier, il la serra
en poussant un grand soupir ! Alors elle se résigna a attendre, afin de ne
point I'agiter.

Le feu agonisait dans le foyer, sous la cendre noire des lettres ; deux
bougies s’éteignirent ; un meuble craqua.

Dans I’hotel tout était muet, tout semblait mort, sauf la haute horloge
flamande de I'escalier qui, réguliérement, carillonnait ’heure, la demie et
les quarts, chantait dans la nuit la marche du temps, en la modulant sur
ses timbres divers.

La comtesse immobile sentait grandir en son ame une intolérable ter-
reur. Des cauchemars I’assaillaient ; des idées effrayantes lui troublaient
Pesprit ; et elle crut s’apercevoir que les doigts d’Olivier se refroidissaient
dans les siens. Ftait-ce vrai? Non, sans doute ! D’ou lui était venue ce-
pendant la sensation d’un contact inexprimable et glacé ? Elle se souleva,
éperdue d’épouvante, pour regarder son visage. — Il était détendu, im-
passible, inanimé, indifférent a toute miseére, apaisé soudain par I’Eternel
Oubli.
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