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Le fils du médecin



CHAPITRE 1

« L’enfance est sans pitié »

,3 ‘:\‘\,; ’ORPHELINAT DE SAINTE-M.ARIE, a Vouvray, est un grand bati-
T 5 ment carré, de construction récente, affectant au-dehors 1’as-

("N pect d’'un couvent. Les fenétres des dortoirs, qui donnent sur la
campagne, sont haut percées, mais ne sont point garnies de grilles. Les
ateliers, le réfectoire et les salles d’étude donnent sur une cour intérieure
divisée par une grille ; la moitié de la cour est réservée aux orphelines jus-
qu’a ’age de quinze ans; 'autre moitié aux orphelines de quinze a vingt
ans.

L’établissement est dirigé par des sceurs de Saint-Vincent-de-Paul.

C’était a Porphelinat de Vouvray que Claire et Louise, deux gentilles
fillettes, 'une aux yeux bruns, 'autre aux yeux bleus, avaient été en-
voyées aprés la condamnation de leur mere, aprés 'envoi de leur pére
dans une maison d’aliénés.

Elles avaient bien pleuré, les petites, lorsqu’elles s’étaient trouvées
seules. Mais leur pére, lorsqu’il les regardait dans sa folie, avait des yeux
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si terribles qu’il leur faisait peur. Elles se réfugiaient alors au fond de
la chambre, tremblantes, les mains dans les mains, serrées I’'une contre
Pautre.

Quand on avait enlevé leur pére, elles n’avaient rien dit, mais lors-
qu’elles ne virent plus, autour d’elles, que des visages étrangers, elles se
mirent a sangloter et a réclamer leur mere.

— Maman! Je veux qu’on me rende maman!...

A Torphelinat, les sceurs leur avaient donné quelques jouets. Peu a
peu, les souvenirs s’étaient atténués dans ces jeunes cerveaux, préts aux
impressions nouvelles... Les jours, les mois, les années apportérent un
voile sur leurs pensées... Le fantome de la mére, comparable a un beau
lis, disparut.

Mais un autre s’éleva tout a coup, terrible, et qui devint leur cauche-
mar.

Car si le temps, en accumulant les années sur le drame de la Po-
charde, pouvait leffacer a la longue, les enfants de orphelinat Sainte-
Marie s’étaient, elles, chargées d’en perpétuer le souvenir.

A Tarrivée de Claire et de Louise, on ne sut pas, d’abord, quelles
étaient ces fillettes, et les sceurs, prudentes et avisées, prévoyant I’ave-
nir, se garderent bien de raconter leur triste histoire. Pendant un an, le
secret fut ainsi bien tenu.

Mais les journaux avaient dit, lors du proces, que ’administration
avait envoyé les deux petites dans un établissement hospitalier et qu’elle
se chargeait de leur sort : on avait méme donné le nom de l'orphelinat.

Un de ces journaux, déja jauni, parvint un jour aux mains de quelques-
unes des compagnes de Claire et Louise, qui furent ainsi découvertes.

Tout d’abord, les petites pensionnaires se montrérent prudentes et
discrétes. Mais ce secret, ainsi tombé par hasard dans ces jeunes tétes
avides d’un peu de diversion a la vie monotone du couvent, elles ne purent
le garder pour elles bien longtemps. Elles le confierent a d’autres qui,
elles-mémes, prirent encore des confidentes. En quelque temps I'orpheli-
nat fut instruit, a I'insu des sceurs.

Du reste, comment auraient-elles pu empécher cette infiltration et
Pentrée, dans les murs du couvent, de cette histoire qui se fit par mots
couverts, tout bas, dans les coins, de lit a lit, de chaise a chaise, par des
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voix qui se taisaient bien vite a I'apparition d’une surveillante, a laquelle
il etit fallu exprimer ce qu’on racontait ?

Longtemps ce bruit, ces méchancetés qui se préparaient en sourdine,
tourbillonnérent autour des deux enfants sans les éclabousser. Et un jour,
il fut lancé, le mot qui tomba durement sur ces jeunes cceurs et qui devait
y faire tant de ravages.

Il leur fut dit par une grande :

— Les filles de la Pocharde, une femme que I’on retrouvait ivre tous les
jours et qui a été condamnée a mort pour avoir empoisonné son enfant !

Elles ne savaient pas ce qu’était devenue leur mére dont le doux sou-
rire mélancolique restait encore, a cette époque, visible a leurs yeux de
bébés.

Et cette phrase atroce, elles ne la comprirent point. Une pocharde ?
Qu’est-ce que c’était que cela? On la retrouvait ivre ? Elles ne savaient
pas ce que cela voulait dire... Condamnée a mort ?... Cela les frappait da-
vantage...

Alors, leur mére avait été condamnée a mort ? Pourquoi ? Parce qu’elle
avait empoisonné le petit Henri ...

Elles se le rappelaient encore le petit Henri... Elles ne I’avaient pas
oubliée, cette fugitive apparition de ce berceau dans leur vie...

Le poison ! Elles savaient également que c’était dangereux, que cela
faisait beaucoup souffrir et mourir a la fin...

On leur avait dit souvent :

— Ne touchez pas a cette fleur... ne portez pas cette graine a votre
bouche... c’est du poison... cela vous ferait mourir...

C’était la mere qui, doucement, leur faisait ces recommandations...

Et la mére ? Elle s’était donc, plus tard, servie de ce poison contre
Henri?

Tout cela trottait dans leur téte, les obligeait a réfléchir, prenant corps
peu a peu, pour ne plus jamais s’effacer maintenant.

Et le feu qui venait d’éclater, enfin, ne devait plus s’éteindre.

Cela ne devait plus s’éteindre, parce que ce fut comme une tradi-
tion qui se perpétua dans I’établissement, une tradition léguée d’éleves a
éléves, de génération a génération : Claire et Louise devinrent les souffre-
douleur de l'orphelinat. On alla jusqu’a les surnommer : Les petites Po-
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chardes...

Elles auraient pu s’adresser aux sceurs, leur confier ces tortures mo-
rales qui leur venaient de partout et pour lesquelles, malgré leur douceur,
malgré leur gentillesse, chacun se donnait le mot, mais cela se saurait ; les
tortures finiraient par recommencer de plus belle, sous d’autres formes;
elles n’en seraient que plus malheureuses.

Et elles se taisaient, se renfermant en elles-mémes, fuyant les autres,
dont elles n’attendaient que du mal, jamais un mot d’amitié.

Dans les ateliers, elles n’étaient point ensemble, Claire étant occupée
a la couture, tandis que Louise brodait. La, a demi-mots, les voisines dé-
cochaient leurs petites méchancetés.

— Et ta mére ? Est-ce qu’elle donne de ses nouvelles ? Elle est a Cler-
mont? On ne peut pas parler, a Clermont... tu sais ?... Et, toutes les fois
qu’on parle, on est puni séverement... C’est ¢a qui n’est pas drole de pas-
ser le reste de sa vie sans se délier la langue !...

Une autre voisine ajoutait :

— C’est bien fait aussi pour elle... une mére qui tue son enfant...

Le lendemain, c’était des plaisanteries :

— Dis donc, Louise, est-ce que tu te pocharderas comme ta mére ?

Souvent, la téte penchée pour qu’on ne vit point leurs larmes, les en-
fants se mettaient a pleurer.

Il était rare que quelqu’un prit leur défense.

Dans les ateliers, cela se passait sous les yeux de la surveillante. A
plusieurs reprises, elle vit ces larmes et s’informa.

Les yeux méchants des orphelines, fixés sur Claire et sur Louise, pro-
mettant une vengeance prochaine si elles parlaient, les obligeaient au si-
lence.

Au fur et a mesure qu’elles grandirent et devinrent plus hardies, elles
essayeérent de se dégager de cette obsession. Et, parfois, suppliantes, elles
répondaient ainsi aux injures :

— Qu’est-ce que nous avons fait ?... Est-ce notre faute si nous sommes
ici et si notre mére est une malheureuse ?... Est-ce que vous ne devriez pas
nous consoler et étre nos amies plutdt que d’augmenter, comme vous le
faites, notre tristesse ?... Est-ce que vous n’étes pas malheureuses aussi,
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vous autres qui n’avez plus ni votre pére ni votre meére ?... Ne devrions-
nous pas nous soutenir et nous consoler mutuellement ?...

On riait.

Pourtant, il y en avait dont les meéres étaient en prison.

Claire et Louise apprirent a la longue.

Quand celles-la leur jetérent a la face le surnom de la Pocharde, elles
ripostérent, nerveuses, a bout de patience :

— Filles de voleuses!!

Alors, on les battit, et désormais elles ne riposterent plus.

Un jour, les éléves ne se contentérent plus de ces insultes et de ces
brutalités. Les méchancetés eurent un raffinement de cruauté atroce.

Les grandes, dans les ateliers libres ou elles travaillaient le jour,
avaient fini par se les procurer, ces journaux qui, dans le temps, avaient
rendu compte de I’affaire de la Pocharde.

Des années s’étaient écoulées depuis cette affaire, déja. Claire et
Louise avaient quinze ans...

Ces journaux, on les leur remit en cachette pour qu’elles en prissent
lecture, afin, barbarie étrange, que rien de ce qui concernait leur mere ne
leur fat inconnu...

— Lisez ! ¢a vous instruira... On parle de vous, la-dedans...

Elles avaient, dans le premier mouvement de leur honnéteté et de leur
deuil, elles avaient voulu rejeter ces journaux sans les lire... Mais elles
souffraient, depuis si longtemps, des allusions entendues, qu’elles eurent
la mauvaise pensée de parcourir enfin le calvaire de leur enfance, puisque
P'occasion leur en était donnée.

Et elles lurent tout ce qu’on avait écrit, la lamentable histoire qu’elles
ne se rappelaient plus et a laquelle, pourtant, elles avaient été mélées.

Comme tout cela était triste !

Elles dévorérent ces lignes. Rien n’allait manquer a leur édification !
Cela débutait par un fait divers. Une nuit, un médecin du nom de Renne-
ville, avait été assassiné dans les bois qui avoisinaient le charmant pays
de Pont-de-Ruan, prés de Saché, en Touraine.

Puis un autre journal, daté du lendemain, donnait des détails sur 'en-
quéte aussitdt ouverte.
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Qui donc avait eu intérét a la disparition du docteur ? L’enquéte avait
précisément révélé que Renneville, le soir de I’assassinat, s’apprétait a
attirer 'attention de la justice sur la mort suspecte d’un tout jeune enfant.
Selon lui, enfant avait été empoisonné. L’auteur de 'empoisonnement
avait donc voulu empécher le médecin de parler ?

Les magistrats acquirent bient6t la conviction que I'empoisonneur
était... une empoisonneuse : la propre mére du petit Henri, Charlotte La-
marche, que les habitants du pays avaient surnommée la Pocharde, car
on la retrouvait souvent ivre, errant dans la campagne ou endormie dans
les bois.

Quelles raisons cette femme avait-elle eues de tuer son enfant ? Les
journaux le disaient aussi. Ils disaient, ces journaux :

« Ce n’est un secret pour personne que Charlotte Lamarche a donné
le jour & un fils, alors que son mari Georges Lamarche vivait au loin,
en Australie. Apprenant le prochain retour de ce dernier, la Pocharde a
voulu supprimer la vivante preuve de ’adultére. Elle s’est servie du poi-
son. Peine perdue ! puisque le malheureux Georges, a son arrivée, a tout
de méme connu la triste vérité... »

Que de hontes! Le front barré, les sourcils froncés, péles, Claire et
Louise parcouraient ces choses-la. Mais elles ne pleuraient pas. Aucune
larme, dans les yeux bruns, dans les yeux bleus, enfiévrés et infiniment
tristes.

Quel tragique roman elles lisaient pourtant, les deux jeunes filles!
Etait-il bien vrai que tant d’horreurs avaient été accumulées sur une téte
chérie autrefois, sur la mére tant aimée ?

Quelques journaux manquaient a la collection. C’étaient ceux qui re-
lataient comment Charlotte, condamnée a mort, avait vu sa peine com-
muée en celle des travaux forcés a perpétuité. Pourquoi cette mesure de
grace?

On savait déja que la Pocharde n’était point coupable du meurtre du
docteur Renneville. Ce dernier était tombé sous les coups d’un louche
aventurier, frére du comte Hubert du Thiellay, le chatelain du pays. Mais
ce comte avait fait une autre découverte.

Alors qu’il venait de venger son honneur en vouant au trépas un mi-
sérable du nom de Mathis, il avait recueilli la supréme confession de cet
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homme. Il avait appris ainsi que Charlotte disait vrai lorsqu’elle affirmait
n’avoir jamais eu d’amant. Ne disait-elle pas aussi qu’elle ignorait jus-
qu’au nom du pére du petit Henri ?

Mathis, mourant, reconnut en effet qu’il avait profité un jour du som-
meil et de I’état d’hébétement de la Pocharde, pour assouvir sur elle son
immonde passion. Il s’était enfui, son crime commis.

C’est cette révélation, apportée par le comte du Thiellay, qui avait
épargné a la condamnée le chatiment supréme.

Elle n’en restait pas moins prisonniére jusqu’a la fin de ses jours, car
la lourde charge d’avoir empoisonné son enfant demeurait. Sur ce point,
le rapport du docteur Marignan, le médecin légiste, était accablant.

Ce que les deux filles de Charlotte ne découvrirent pas non plus dans
la lecture des journaux, c’est que 'infortunée, pour gravir son calvaire,
avait eu le soutien de Jean Berthelin, un grand coeur celui-la... un coeur
qui avait battu chastement pour Charlotte Lamarche... un coeur qui aurait
consenti a ne plus battre pour qu’elle fat sauvée .

La fidélité de Jean Berthelin a I’égard de leur mére, les jeunes filles
la connaitraient plus tard. Pour l'instant, c’était avec épouvante qu’elles
pénétraient, par ces lectures, dans le drame du passé.

Claire, de la haine sur le visage, Claire, les lévres blanches, se taisait.
Louise, plus douce, qui ressemblait plus a Charlotte murmura :

— Est-ce que tu crois tout cela, toi, Claire ?

— Il le faut bien...

— Moi, je ne crois pas... Il y en a trop.

— Regarde !... C’est écrit... Tout y est...

— Oui, je sais, je lis... Mais il y en a trop, je ne crois pas...

— Et méme nos deux noms a nous, Claire et Louise... IIs n’ont rien
oublié, va, rien respecté.

— IIs parlent de nous ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Ecoute...

1. Les faits évoqués ici ont été narrés tout au long dans La Pocharde.
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Et a voix basse, d’une voix entrecoupée par une émotion qui I’étouf-
fait, Claire lut :

« Cette malheureuse, digne en tous points de 'exécration et du mé-
pris universels, laisse deux enfants en bas age, deux filles appelées Claire
et Louise. Le mari, Georges Lamarche, est en ce moment dangereuse-
ment malade. On craint pour sa vie ou pour sa raison, de telle sorte
que ces enfants vont se trouver completement isolées, abandonnées aux
soins d’étrangers, a moins que I’administration ne les recueille... Que
deviendront-elles plus tard, ces pauvres enfants, avec un pareil et aussi
terrible souvenir pesant sur leur existence entiére ?... »

L’article continuait longtemps sur le méme ton. Il était intitulé, du
reste :

Pauvres enfants !

Elles le relurent plusieurs fois.

Non, il ne s’était pas trompé, celui qui avait écrit cela, et Claire et
Louise portaient lourdement le crime maternel.

Cependant, Louise était la plus résignée des deux. Elle se révoltait
moins contre I'implacable loi de la destinée qui leur était faite, et quand
elle entendait Claire se répandre en paroles pleines de haine et de mépris
et d’horreur pour la mére, elle lui imposait silence, encore, en tremblant :

— Non, non, ne dis pas ces choses-la. C’est un blasphéme... Il n’y a
que nous qui n’ayons pas le droit de dire du mal de notre mére...

Claire, les yeux mauvais, ne répondait pas. Elle se détournait.

Alors, Louise lui prenait le bras, I’entrainait doucement, presque de
force, dans quelque coin ou, loin des autres, elles seraient libres de parler
et de penser a leur aise.

Et elle lui disait :

— Souviens-toi... Nous étions bien jeunes... mais ce souvenir-la m’est
resté quand méme... Est-ce que tu ne te rappelles pas, comme moi, le jour
ol notre pauvre maman a été arrétée ?...

— Si, dit Claire sourdement, les yeux voilés... Si je me souviens, aussi
bien que toi... C’est de ce jour-la que date notre malheur...

— Et tu te rappelles tout ?

— Oui, tout... Nous étions tristes, parce que notre pere nous avait em-
menées, et gaies parce qu’il nous ramenait auprés de notre mére.
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— Oui, c’est cela... puis, il a fallu nous quitter...

— Des gens la conduisaient en prison.

— Mais avant de se séparer de nous, dit Louise, tu te rappelles bien
qu’elle nous a embrassées longuement, en pleurant bien fort...

— Oui, dit Claire lentement, en passant la main sur son front; il m’a
semblé, pendant longtemps, trés longtemps, que je ressentais 13, regarde,
ou elle m’a embrassée, la brilure de ses larmes.

— C’est comme moi, dit Louise.

Elles restérent silencieuses un moment, abimées dans ce passé de
deuil.

— Alors, il me vient souvent la pensée que, peut-étre, notre pauvre
maman, qui a tant pleuré, était innocente...

— Elle le disait aux gens qui voulaient I’emmener.

— Et elle le disait aussi dans la priére qu’elle nous a apprise.

— C’est vrai, fit Claire, dont la voix s’altéra.

— Cette prieére, tu la dis toujours, n’est-ce pas?

— Non.

— Pourquoi?

— Parce que je ne sais plus, je ne crois plus a rien, a rien, a rien...

Elle appuya sur ses yeux enfiévrés ses deux petits poings qui se fer-
maient comme en une convulsion.

— Redisons-la ensemble, veux-tu ?

— Soit...

Elles étaient derriére une charmille de la cour, a ’angle du batiment
qui les dérobait aussi bien a la haine des éleves qu’a la surveillance des
sceurs. Elles glissérent a genoux.

Et ce fut Claire qui commenca, répétant mot pour mot la supréme
invocation de la pauvre Charlotte lorsqu’on I’avait séparée de ses filles :
« Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus de meére... Que plus tard
I'innocence de notre pauvre maman soit reconnue... Pardonnez a tous
ceux qui lui ont fait du mal, comme elle leur a pardonné elle-méme au-
jourd’hui et comme elle leur pardonnera le jour de sa mort... »

Claire se mit a pleurer, enfin...

Une fois de plus, la pauvre enfant révoltée se sentait vaincue et elle
se laissa tomber en sanglotant sur I’épaule de sa sceur attendrie.

10
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Pendant quelques jours, sous I'influence salutaire de 'exemple et des
conseils qu’elle recevait de Louise, Claire la rebelle montrait plus de ré-
signation. Elle supportait avec plus de vaillance les méchancetés des en-
fants, qui s’acharnaient sur elle.

Mais, hélas! cela durait peu, et bient6t elle retombait dans ses déses-
poirs, ses dégofits, ses rancceurs. Louise, parfois aussi, elle-méme se lais-
sait abattre.

— C’est trop, mon Dieu, c’est trop ! murmurait-elle.

A Louise comme a Claire, & ces moments, venait la méme pensée,
le méme projet : échapper a I'obsession de cette existence, a ces mépris...
Chercher partout, n’importe ou, un monde ol personne ne les connaitrait,
ne connaitrait I'infamie du passé, ne leur jetterait ce passé a la face... Fuir !

Et comme elles se faisaient cette confidence :

— La fuite, vois-tu, il n’y a que ce moyen-la, disait Claire. Qu’est-ce qui
nous oblige a rester ici ? Personne... Nous sommes assez grandes, main-
tenant, pour nous conduire toutes seules, et nous savons assez bien tra-
vailler pour vivre sans avoir besoin des autres.

— Fuir! disait Louise en tremblant...

— Tu as peur ?

— Oui.

— Que redoutes-tu ?

— Je ne sais pas... j’ai peur... peur d’étre séparée de toi...

C’était la premieére fois que pareille idée lui venait. Pendant longtemps
elles n’en parlérent plus.

Le monde, qui s’était montré si impitoyable pour Charlotte, ne les
avait pas, toutefois, complétement abandonnées.

Un homme - c¢’était Jean Berthelin - chaque fois qu’il le pouvait et
que lautorisation lui en était donnée, venait les voir. Ces visites étaient
rares et avaient lieu devant témoin.

Berthelin ne s’était pas marié. Il avait vécu fidele au souvenir de Char-
lotte, gardant sa foi dans I'innocence de la condamnée, une foi qui ne
raisonnait méme plus.

Lorsqu’il se retrouvait devant ces deux enfants, lorsqu’il jugeait, par
quelques mots, par quelques allusions du ravage que le passé de la mére
faisait sur ces deux vies, il tentait de réagir.

11
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— Moi, je vous dis qu’elle est innocente ! disait-il avec rudesse.

Un jour, il leur avait fait une douloureuse surprise.

Les jeunes filles avaient, depuis longtemps, perdu le souvenir des
traits de celle qui les avait tant aimées.

Au moment du proces, des journaux illustrés avaient donné le por-
trait, assez peu ressemblant du reste, de Charlotte ; Berthelin se procura
un exemplaire et apporta.

— Tenez, mes enfants, dit-il avec une grande émotion, voyez si celle
qui était si belle, dont les yeux étaient si calmes, exprimaient si bien la
probité la plus grande, voyez si cette pauvre femme, votre meére, était ca-
pable de commettre le crime qu’on lui fait expier depuis tant d’années !

Elles regarderent avidement. Longtemps, elles resterent silencieuses,
penchées, les mains frissonnantes. Puis des larmes remplirent leurs yeux.

Et Berthelin, énergique dans son idée fixe :

— Dites, voyons, dites que, comme moi, vous la croyez innocente.

— Maman ! faisait Louise, ma pauvre chére maman...

Et elle se mit a sangloter.

— Et vous, Claire ? et vous ?

Indécise, la jeune fille détournait le regard — ce regard qui se faisait si
mauvais parfois et qui prenait les hommes et la vie en horreur. Et Claire
ne répondit pas.

Louise aurait voulu garder le portrait, si peu ressemblant qu’il fat;
Berthelin ne le lui laissa pas, craignant qu’on ne le découvrit et qu’on ne
le lui enlevat ; 1a régle de la maison était rigoureuse.

— Plus tard, vous le retrouverez chez moi, lorsque vous serez libres...

Un autre que Berthelin, encore, semblait s’occuper plus particuliére-
ment des jeunes filles. Mais jamais, cependant, il ne leur adressait la pa-
role.

C’était le médecin de 'orphelinat, nommé a ce service depuis cinq
ans, et qui venait réguliérement, deux fois par semaine, de Tours. Et ce
médecin, ¢’était précisément le docteur Marignan.

Riche a présent, célébre, comblé d’honneurs, il avait pourtant sollicité
ce poste que L'on réservait d’habitude a des médecins besogneux. Pour-
quoi ? Etait-ce amour de I’humanité ? Etait-ce simplement le remords ? Se
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souvenait-il que c’étaient ses conclusions qui avaient fait condamner la
Pocharde ?

La premiére fois qu’il était apparu dans l'orphelinat, comme il tra-
versait les cours a I'’heure de la récréation, accompagné de la directrice
de 'ceuvre, il s’était arrété comme avec distraction, et il avait contemplé
ces jeux, ces ébats, ces courses folles, ces cris de joie de ces enfants sans
mere...

Que cherchait-il de ses yeux troubles ? Peut-étre les enfants de celle
qui pleurait, 1a-bas, dans les ateliers silencieux de la Maison Centrale ?...
les enfants de la Pocharde ?...

Il n’osa se les faire montrer par la sceur. Il partit, sans avoir rien de-
mandé.

Mais il revint, et sa curiosité s’augmenta, fiévreuse, irrésistible.

Etun jour qu’il était seul, dans la cour, il attira une fillette et la retenant
par la main, en souriant :

— Dites-moi, mon enfant... quel 4ge avez-vous ?

— Tout pres de seize ans.

Le docteur murmura :

— Ce doit étre 'age qu’elles ont...

Et tout haut :

— 11y alongtemps que vous étes a l'orphelinat ?

— Depuis ma naissance, a ce qu’il parait.

— Alors, vous y connaissez tout le monde ?

— Oh'! oui, monsieur, tout le monde.

— En ce cas, vous savez sans doute qu’il y a ici deux jeunes filles de
votre age a peu pres, deux sceurs qui s’appellent Claire et Louise...

— Les petites Pochardes ?

— Comment dites-vous ? fit-il en tressaillant violemment.

— On les appelle comme ¢a & cause de leur mere...

— Ah!

Il se tut, trés pale, n’ayant plus la force d’interroger. La fillette le consi-
dérait curieusement, avec malice :

— Est-ce que vous désirez les voir, leur parler ? fit-elle.

— Leur parler, non... c’est inutile... mais montrez-les-moi, voulez-
vous ?...
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Apres un coup d’ceil circulaire dans la cour, I'orpheline désigna du
doigt, tout au fond, deux jeunes filles assises 'une aupres de I’autre sur
les marches en pierre d’une salle d’étude. Elles ne prenaient aucune part
aux jeux des autres. Elles étaient tristes et abattues.

— Les voila, dit I'orpheline... Elles ne sont pas gaies, n’est-ce pas?...
Eh bien! c’est toujours comme ¢a qu’elles sont.

Et elle ajouta, d’une voix plus basse, pour ne pas étre entendue par les
éléves qui, voyant cet entretien, rédaient autour d’eux !

— Entre nous, on leur fait la vie dure, ici, a cause de leur mére. Pas
moi, mais les autres... Moi, je trouve que c’est pas juste, et je serais tentée
de leur venir en aide... Seulement, si je faisais cela, j’aurais tout le monde
contre moi... Alors, ma foi, je me tais...

Mais le docteur Marignan ne I’écoutait plus. Il regardait, au fond de
la cour, les deux sceurs repoussées des autres.

11 voyait leur vie passée, leur vie présente, et il devinait ce que serait
leur vie dans 'avenir. Et tout cela, passé, présent, avenir, tout cela était
son ceuvre. N’avait-il pas découvert jadis le secret de Charlotte, alors que
Charlotte venait d’étre condamnée a mort ?

Marignan se souvenait... Il revoyait...

11 était entré un soir a Maison-Bruyeére, pour y surprendre un voleur,
dans le logis abandonné par la Pocharde. Et il avait failli en mourir... Dans
cette maison, en effet, il avait reconnu sur lui-méme les symptomes d’un
empoisonnement par émanations d’oxyde de carbone. C’avait été comme
une sorte d’ivresse qui s’était emparée de lui.

Et le docteur Marignan avait compris que celle qu’on surnommait la
Pocharde et qui avait habité cette chambre ou il se trouvait, avait res-
piré souvent, elle aussi, les gaz empoisonnés qui filtraient par la muraille,
dégagés d’un four a chaux voisin.

Selon que les foyers étaient allumés ou éteints, les malaises apparais-
saient ou disparaissaient. On avait pu les attribuer, chez Charlotte La-
marche, a 'ivrognerie. Elle était devenue la Pocharde, la pauvre femme
qui ne buvait jamais une goutte de vin!

Comme elle avait gardé son enfant aupreés d’elle, dans cette chambre,
le petit Henri avait respiré, lui aussi, les vapeurs sournoises et mortelles.
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Elle n’était donc point une ivrognesse... Elle n’avait point empoi-
sonné... Innocente, elle était innocente !

Mais elle ignorait I'influence des fours a chaux. Tous I'ignoraient. Ma-
rignan, seul, savait... et aussi ce voleur qui avait bien failli périr asphyxié.
Mais le voleur avait disparu...

Marignan avait eu donc le devoir de parler. Or, il s’était tu. Pourquoi ?
Parce que son rdle, au cours du proces, I’avait mis en relief, lui, 'obscur
petit médecin inconnu. Et il était ambitieux, ambitieux pour lui, pour sa
jolie femme, pour le petit Gauthier, son fils.

Marignan avait été infame... Depuis le jour ou il s’était tu, ol il avait
en lui, tout au fond de son 4me, enfermé éternellement le terrible secret,
il s’était senti criminel.

Le fantome de Charlotte ’avait poursuivi et il n’avait plus vécu l'exis-
tence des autres hommes. Bien qu’a cette époque, aprés ces douze années
écoulées, il elit 4 peine atteint la cinquantaine, il ressemblait a un vieillard.
Son haut crane luisait, tout dégarni de cheveux. Les cheveux qui restaient
par derriére, tout blancs, tombaient, droits et longs, sur le col de la redin-
gote, lui donnant un peu I’air d’'un prétre. Mais quel visage ravagé ! quels
yeux inquiets ! quelles rides profondes sur ce front!

La belle M™ Marignan était morte, alors que son mari venait d’at-
teindre toutes ses ambitions, de réaliser tous ses réves.

Son fils Gauthier, qui achevait son internat a Paris, et qui, depuis 'ex-
tréme enfance, n’avait jamais entrevu pour lui d’autre carriére plus belle
que celle de médecin, son fils Gauthier avait su pourtant, par sa haute
intelligence et par son amour filial, forcer les portes de ce cceur paternel
glacé depuis longtemps.

Gauthier, savant, sérieux et doux, promettait d’étre bient6t, malgré sa
jeunesse, une des gloires les plus pures du monde médical. Marignan était
fier de son fils. Il en était fier, et il le redoutait...

Cet enfant, ce jeune homme représentait pour lui 'incarnation de
Pavenir ; ¢’était la probité méme dans ce qu’elle a de plus haut et de plus
saint : Gauthier relevait, par ses vertus, cette profession de sacrifice et de
dévouement que le crime paternel avait flétrie, sans parvenir a la désho-
norer. Ce fils, pour le pére, c’était le remords vivant.

Lorsque Gauthier revenait, tous les ans, passer auprés de Marignan
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quelques semaines, c¢’était une grande joie orgueilleuse pour le médecin,
et en méme temps c’était un supplice... Et, lorsque le fils repartait pour
Paris, c’était une douleur et en méme temps un soulagement.

Déja de vagues questions, non précises encore, montraient chez le
jeune homme une sollicitude inquiéte, comme l'instinctive certitude d’un
secret, dans la vie de son pére. Et il le lui avait dit, une fois qu’ils se pro-
menaient le long de la Loire, par une douce soirée de septembre.

— Tun’es pas heureux... Pourquoi ? N’as-tu pas tout ce que tu désires ?

A cette époque, M™ Marignan n’était pas morte.

Il ne sut que répondre, sinon qu’il était absorbé par de graves travaux.

Plus tard, apreés la mort de sa femme, a une méme question ainsi for-
mulée par Gauthier, il avait pu répondre, avec un semblant de vérité :

— Je pense a ta meére... Ma vie est brisée...

Sa vie était brisée, oui, mais elle ’avait été la nuit lugubre ou, dans la
chambre empoisonnée de Maison-Bruyeére, il avait vu, dans son cauche-
mar, Charlotte marchant au supplice, pareille a une sainte, a une martyre
des ages héroiques de la foi chrétienne, et pardonnant, pardonnant tou-
jours!

Ce n’était pas seulement a cause de son crime que Marignan se trou-
vait mal & 'aise devant Gauthier. Mais il voyait, en son fils, le juge de sa
propre science.

Il avait tout employé, jadis, pour détourner Gauthier de cette carriére,
redoutant justement ce qui était arrivé : une expérience a c6té de la sienne,
trop claire pour lui et trop perspicace, capable de sonder le néant de sa
fausse gloire, d’entrevoir ’envers de sa célébrité...

Depuis que Gauthier était docteur, Marignan aurait eu, plusieurs fois,
s’il avait voulu, I'occasion de le consulter sur des cas spéciaux. Mais il
craignait le jugement de son fils et il tremblait de lui laisser voir le vide
profond de ce cerveau dont tous les efforts n’avaient tendu, depuis vingt
ans, qu’a se créer une atmospheére artificielle, une sorte de vie factice,
admirablement soutenue par une énergie qui n’avait qu'un but : paraitre
ce qu’il n’était pas!

Devant ces jeunes filles, a 'écart des autres, pensives et tristes, Mari-
gnan venait de voir passer sa vie, sa faute, 'image de Charlotte, son fils
Gauthier...
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Machinalement, et bien qu’il et dit, tout a I’heure, qu’il ne voulait pas
leur parler, il traversa la cour et se dirigea vers Claire et Louise. Elles ne
le virent que quand il fut tout prés. Mais ne sachant pas ce qu’il désirait,
elles ne levérent pas la téte.

Un attroupement de fillettes s’était fait autour de lui, curieusement;
il le dissipa d’un geste.

Elles s’enfuirent en riant comme une volée d’oiseaux qui se cha-
maillent.

Marignan entendit dans le bruissement des voix :

— Il vient causer avec les petites Pochardes...

11 fit encore quelques pas et se trouva prés des deux jeunes filles. Alors,
avec un son de voix étrange, cassé, il dit :

— Pourquoi paraissez-vous tristes ?... Pourquoi ne jouez-vous pas ?

Ce fut Claire qui, sombre, répondit :

— Nous avons notre visage de tous les jours et nous ne jouons jamais...

— Pour quelle raison ?

— Parce que personne ne veut de nous...

— Ah!

— Oui... Nous sommes les filles de la Pocharde... Vous ne connaissez
donc pas ? On ne vous ’a donc pas dit ?

— Vous étes malheureuses, je le vois !

— Nous ne nous plaignons pas.

— Etes-vous malades ? Avez-vous besoin de quelques soins ?

— Non. Nous n’avons jamais été souffrantes, ni ma sceur ni moi, mon-
sieur.

Il n’osa plus les interroger. Il tourna le dos et s’éloigna d’un pas lourd.
Tout a coup, par-derriére sur son bras, il sentit une petite main. C’était
Louise, pale et troublée, qui venait a lui et Parrétait.

— Monsieur, vous étes le docteur Marignan ?... Vous avez connu ma
mere ?

— Oui... apres le crime...

— Alors, monsieur, vous la croyez coupable, vous aussi ? J’ai lu les ar-
ticles des journaux et je sais que votre déposition a été grave... décisive...

Le docteur sentit une douleur aigué qui lui traversait le cceur. Et de-
vant ces enfants, il allait, en accusant leur mere, donner en quelque sorte
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la consécration a son infamie d’autrefois...

11 dit rudement :

— Coupable ?... Oui!... Vous en doutiez donc ?...

Et il s’enfuit, la respiration sifflante, écrasant les pieds des enfants qui
se pressaient sur son passage.

S
‘%»
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cHAPITRE 11

Premieres menaces

?’S,r: EPENDANT, TOUTES LES fois qu’il revint a 'orphelinat, et bien qu’il
s YA et voulu n’en rien faire, quelque chose d’irrésistible le poussait
a s’occuper de Louise et de Claire.

Il s’en était expliqué avec les sceurs afin d’éviter les questions indiscrétes
ou les réflexions qu’elles pourraient faire.

Comme il s’entretenait un jour avec la mere supérieure :

— Ne trouvez pas mauvais ni méme singulier que je m’occupe de ces
deux pauvres filles, avait-il dit... Elles sont malheureuses et il serait injuste
de leur faire supporter le fardeau de la honte de leur mére... J’ai été mélé
a cette affaire autrefois, plus que tout autre peut-étre, et c’est a cause de
cela que je m’imagine avoir le droit, également plus que tout autre, de
m’intéresser a elles...

— Je comprends et japprouve la noblesse de vos intentions, dit la
meére, mais Claire et Louise ne sont pas malheureuses chez nous. Elles
y recoivent une excellente éducation qu’elles compléteront tous les jours
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jusqu’a leur départ. Elles sont intelligentes et deviennent d’habiles ou-
vriéres. Dans la situation exceptionnelle qui leur est faite, je ne vois pas
trop en quoi il vous serait possible de leur venir en aide...

Et la mere ajouta, en soupirant :

— Elles sont filles de la Pocharde, filles de la Pocharde elles resteront.

Marignan baissa la téte.

Lorsqu’il traversait la cour - et il s’arrangeait toujours pour que ce
fat au moment ou il avait la chance de rencontrer Claire et Louise - il les
regardait de loin, mais n’osait plus s’approcher d’elles. Une épouvante le
retenait.

Quand il faisait un pas dans leur direction, il croyait entendre une
voix qui lui criait, en le narguant :

— Ah! ah! le bourreau qui va voir ses victimes !

Et il se sauvait.

Mais quand il les surprenait a I’écart, loin des autres, alors il venait.

Elles avaient, elles, peur de lui, peur de ce grand vieillard maigre, aux
traits accentués, sombre, au regard fuyant.

Il leur était arrivé de se cacher, pour lui échapper ; mais cela ne leur
réussissait pas toujours. Alors, elles subissaient sa présence, comme un
supplice.

— Vous ne manquez de rien, ici ?

— Non, monsieur, de rien.

— Tout le monde est bon pour vous ?

— Tout le monde... disaient-elles, en échangeant un regard navré,
désespéré.

— Si vous aviez a vous plaindre, voulez-vous me faire une promesse ?

— Laquelle ?

— Celle de tout me dire... J’ai quelque influence... Je pourrais changer
votre sort si vous vous trouviez malheureuses...

— Nous sommes heureuses.

— Avez-vous songé a votre avenir aussi ?

— QOui, souvent.

— Et que comptez-vous faire ?

— Ce que Dieu voudra... Nous sommes de pauvres filles... la honte est
sur nous... nous nous attendons a souffrir beaucoup...
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— Eh bien, voila pourquoi je viens a vous, et pourquoi je vous dis : je
suis prét a vous venir en aide lorsque vous aurez besoin de moi.

— Merci, vous étes bon, mais nous refusons.

— Pourquoi?

— Parce que vous avez fait condamner notre mére...

— Je n’ai fait que mon devoir.

— Oui, sans doute... pourtant nous ne voulons rien de vous.

Cette fois-13, il n’avait pas osé insister, et des semaines s’étaient écou-
lées sans qu’il retrouvét l'occasion de se rapprocher d’elles.

Certes, il eit mieux aimé donner sa vie, plutét que d’avouer le grand
crime qu’il avait commis. Mais cela ne 'empéchait pas d’avoir des re-
mords, et sous la poussée de ces remords il était, parfois, sur le point de
commettre des imprudences.

S’il retirait les deux jeunes filles de 'orphelinat? S’il les confiait a
quelque femme dévouée, loin de la Touraine, en un pays ou ce lugubre
nom de la Pocharde ne les suivrait pas, ou elles pourraient changer de
nom méme, pour plus de sécurité ?...

Oui, il pensait a cela... Et il alla jusqu’a le leur offrir...

— Ouli, peut-étre, répondirent-elles... Nous vous demandons quelques
jours pour réfléchir... Merci, monsieur, de votre bonté pour nous.

Tout en le remerciant, elles continuaient d’avoir peur de lui. Le lende-
main, elles recurent la visite de Berthelin. Il y avait dix mois qu’il n’était
pas venu. Elles se confiérent a lui. Et Berthelin leur dit :

— Je n’ai jamais varié d’opinion. Votre mére est innocente. Comme
la condamnation de votre meére a été amenée surtout par le rapport du
docteur Marignan, celui-ci est donc coupable. Il est, en quelque sorte, le
meurtrier de votre pauvre mére. Songez qu’il s’en est fallu de peu qu’elle
fut exécutée... Si vous acceptez les propositions de Marignan, et si, un jour
ou l'autre, 'innocence de votre mére était reconnue, en quelle situation
seriez-vous vis-a-vis de lui, aprés avoir joui de ses bienfaits ?...

Plus tard, quand le docteur renouvela ses offres, elles dirent :

— Nous refusons... Nous ne voulons rien de vous...

Alors, il ne leur parla plus... Il avait découvert, dans ces coeurs d’en-
fants, tout un foyer de haine...
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En rentrant chez lui, ce jour-la, il eut la surprise de trouver dans son
salon Jean Berthelin qui causait avec son fils. Il le connaissait.

Il ne l’avait pas revu depuis le jour ou Berthelin, presque avec solen-
nité, était venu mettre en garde le docteur Marignan contre sa science et
ses découvertes. Mais il n’avait pas perdu le souvenir du jeune homme, et
les graves paroles que le docteur avait entendues ce jour-1a étaient restées
dans son esprit et revenaient a sa mémoire.

Berthelin causait avec Gauthier de choses indifférentes.

En le reconnaissant, Marignan fit un geste de frayeur. Que venait-il
faire chez lui ? Que venait-il dire ?

Il lui indiqua, d’un geste, la porte de son cabinet de consultation qui
communiquait avec le salon.

— Veuillez vous donner la peine d’entrer.

D’instinct, il ne voulait pas que Gauthier entendit, sans méme prévoir
ce que Jean Berthelin avait a dire.

Celui-ci secoua la téte, refusant.

— Je ne suis pas malade... dit-il... et je viens ici uniquement pour vous
remercier...

— Me remercier ?

— Oui, du grand intérét que vous portez a ces deux pauvres enfants
filles de Charlotte Lamarche... Elles m’ont tout raconté hier...

— Alors, vous savez qu’elles refusent...

— C’est moi qui le leur ai conseillé.

— Pour quel motif ? Vous entendez bien mal leur intérét !

— Vous avez fait condamner Charlotte Lamarche, et Charlotte La-
marche, je vous l'ai toujours dit, est innocente... Je ne veux pas que les
filles de la Pocharde recoivent les bienfaits de celui qui a fait le malheur
de leur meére.

Il salua Marignan d’un signe léger, s’inclina devant Gauthier presque
respectueusement et sortit...

Marignan haussa les épaules et dit :

— C’est un maniaque !

Gauthier paraissait préoccupé en regardant la porte par laquelle Ber-
thelin — ce maniaque — venait de disparaitre.

— A quoi penses-tu ? demanda le pére.
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— A ce qu’a dit cet homme.

— Eh bien?

— Je ne connais pas trés bien cette affaire. C’est déja vieux... Seule-
ment, cela m’a frappé quand méme, parce que ce nom de la Pocharde est
resté populaire. Veux-tu me la raconter ?...

— Oui, en chemin, car je temmeéne...

—Oucela?

— A I'hopital. C’est 'heure de ma visite.

Marignan paraissait nerveux. Gauthier releva les yeux sur son pere
avec une sorte de surprise. C’était la premieére fois que le médecin emme-
nait ainsi son fils et permettait qu’il assistat a sa visite.

IIs sortirent.

— Marchons, dit Marignan ; cela nous fera du bien...

— Et cette histoire ? demanda Gauthier.

— Oh! en deux mots tu vas la connaitre : Charlotte Lamarche avait
un enfant adultérin né en 'absence de son mari. Elle a voulu le faire dis-
paraitre et I’a empoisonné. Condamnée a mort, on I’a graciée au dernier
moment. Maintenant, elle expie son crime a Clermont... C’est tout...

Alors, Gauthier, trés calme, fit tomber cette simple question, sous la-
quelle s’effondra toute la vie de son pére :

— C’est toi qui as fait le rapport... je sais... tu as découvert, naturelle-
ment, que 'enfant était mort empoisonné ?

— Comme de juste... Sans cela...

— Par quel poison ?

Ces trois mots, tombant sur Marignan, venaient de le faire frémir. Il
n’y répondait pas; il n’osait.

Jamais peut-étre, méme a ’heure de ses hallucinations dans la chambre
de Charlotte, il n’avait été aussi terrifié.

C’est que, si quelque doute s’élevait dans I’esprit de Gauthier, c’en
était fait de sa renommeée, de sa fortune, de sa tranquillité, de tout!

Gauthier, croyant n’avoir pas été entendu, précisait, redemandait :

— Quel poison as-tu découvert dans les organes de 'enfant ?

— Aucun, dit le médecin d’une voix altérée.

Et cependant, par un effort de présence d’esprit, il essayait d’affecter
la méme légéreté insouciante, s’arrétant, par exemple, a tous les étalages
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qu’il rencontrait dans la rue Nationale, et devant un marchand de jour-
naux auquel il acheta deux ou trois feuilles parisiennes. Il avait jeté sa
cigarette a demi consumée.

Gauthier avait entendu la réponse, mais sans la comprendre.

— Comment, dis-tu ? Tu n’as découvert aucun poison ?

— Aucun.

— Et tu concluais quand méme a 'empoisonnement, dans ton rap-
port?

— Les désordres observés ne pouvaient venir que d’'un empoisonne-
ment.

— Oh! oh! en es-tu bien stir ?

— Gauthier ! fit séverement le médecin.

— Je ne mets pas en doute ton expérience et ta bonne foi!... Cepen-
dant...

— Cependant, fais-moi le plaisir de changer de conversation !

Gauthier regarda son pére, surpris de ce ton que Marignan n’em-
ployait jamais avec lui, mais il ne répliqua pas.

Cinq minutes apres, ils entraient a I’hopital.

Pour effacer toute impression dans I’esprit de son fils, le docteur pa-
rut empressé de recevoir son avis sur différentes maladies qu’il avait en
traitement.

Du coin de I'ceil, parfois, il observait.

Rien ne trahissait, en apparence, qu’il restit quelque préoccupation
dans I'esprit de Gauthier...

Le docteur, en revenant, se montra plein d’effusion, trés camarade
avec ce grand fils qu’il aimait, pour lequel méme il se sentait une sorte
d’orgueilleuse tendresse.

Il 'observa pendant les jours suivants et ne remarqua rien. Gauthier
était affectueux avec son pere, autant que d’habitude. Marignan se ras-
sura. Il était évident que le jeune homme ne concevait aucun soupgon.

Un matin, cependant, le docteur entra a 'improviste dans la chambre
de Gauthier. Le jeune homme était absent. Le pére allait se retirer, lorsque
son regard tomba sur des journaux jaunis, étalés sur la table de travail du
jeune homme.

Il s’approcha et déchiffra :
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Cour d’Assises d’'Indre-et-Loire

Affaire de la Pocharde

Empoisonnement d’un enfant par sa mére.

—Je m’en doutais ! murmura le médecin, accablé.

Le bruit des pas de son fils, de 'autre coté de la porte, lui rendit un
peu de sang-froid, il se redressa.

Un regard de Gauthier sur son bureau lui fit comprendre que son pére
avait lu.

Il y eut entre eux quelques secondes d’un silence lourd, pénible. Puis,
le docteur :

— Tu lisais 'affaire de Charlotte Lamarche ?

— Oui...

— Cela t’intéresse ?

— Comme un roman, mais un roman vécu, réel, auquel I'imagination
d’un auteur n’a rien a ajouter pour le plaisir de la foule...

— Ton impression ?

— Oh! je n’en ai pas... pas encore... je me laisse emporter par les évé-
nements, ajouta-t-il sur un ton singulier, sans oser regarder son pere.

— Plus tard, quand tu auras terminé ta lecture, tu me le diras ?

— Si vous l'exigez... Toutefois...

— Parle!

— Une chose me surprend...

— Quoi donc?

— Clest qu’il n’y ait pas eu de contre-expertise demandée par ’avocat
de la Pocharde.

Marignan fit claquer ses doigts.

— Oh! tu sais, la culpabilité de cette femme était tellement évidente
pour tout le monde qu’une contre-expertise était bien inutile.

— C’est vrai, dit Gauthier.

Et il dit en souriant, avec une sorte de pitié pourtant :

— Le fait est que cette malheureuse n’a pas eu ce qu'on peut ap-
peler une bonne presse... Elle avait dit déchainer contre elle des haines
étranges...

— Si on I'avait livrée a la foule, quelque temps apreés son arrestation,
elle eit été lapidée... Du reste, je te laisse ; continue ta lecture.
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Les filles de la Pocharde Chapitre II

1l le quitta, en effet, sortit pendant toute la matinée, ayant des visites
a faire, et ne rentra que pour le déjeuner.

Il était loin d’étre tranquille. Qu’allait découvrir cet esprit clair, judi-
cieux, perspicace de Gauthier, qu’il connaissait si bien, lui Marignan, et
dont il s’effrayait ?

Cependant, une chose le rassurait. Pour comprendre le mystére dont
cette affaire avait été entourée, il fallait connaitre I’existence, aupreés de
Maison-Bruyére, d’'un four a platre; alors, peut-étre des doutes vien-
draient au jeune savant... Ce serait effroyable...

Mais heureusement pour Marignan, une seule fois dans ’enquéte, le
mot de four a platre avait été prononcé par Iouvrier Langeraume, sans
éveiller l'attention.

Malgré cela, ce ne fut point sans frayeur qu’il se retrouva a déjeuner,
assis a la méme table, devant son fils.

I déclara n’avoir pas faim et ne mangea pas. Gauthier se taisait.

Ce fut Marignan qui eut le courage de parler :

— Eh bien! ton opinion ?

— Oh! la tienne... Evidemment, cette femme était coupable...

La main de Marignan trembla, sous le coup d’une joie insensée, et un
flot de sang inonda son visage.

— Toutefois, reprit Gauthier, différentes choses m’ont frappé...

— Quoi donc ? fit le médecin avec empressement.

— Jai lu ceci, dans un interrogatoire que subissait Charlotte La-
marche : « Nous constatons qu’au cours de cet interrogatoire, la femme
Lamarche est dans un état trés accusé, feint ou réel, d’hébétement. Ses
réponses ne sont obtenues que difficilement, en répétant les questions,
parce que, tantot elle garde le silence, tantot elle répond a autre chose
que ce qui lui est demandé... »

— D’ou tu conclus ?

— Je conclus que cette observation du magistrat ayant été faite plu-
sieurs jours apres 'arrestation de M™° Lamarche, on ne pouvait attribuer
a livresse cet état singulier d’hébétement...

— Trés vrai, mais chez les alcooliques, I'ivresse demeure parfois trés
longtemps aprés qu’ils ont bu... IIs n’ont méme plus besoin de boire pour
étre ou pour paraitre ivres...
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Les filles de la Pocharde Chapitre II

— Comment as-tu conclu a 'empoisonnement, puisque tu n’avais dé-
couvert la trace d’aucun poison ?

— Le poison était éliminé quand j’ai fait I’analyse chimique. L’analyse
n’a donné aucune trace de poisons minéraux, ni d’acides, ni d’alcaloides
cristallisables... Tout cela et été visible... s’élimine difficilement... J’ai dit
écarter également certains poisons, tels que la nicotine, la cicutine, etc.
J’ai cru, plutét, soit a la possibilité d’un empoisonnement par certains vé-
gétaux, la gratiole ou I’euphorbe, par exemple — ou encore par un poison
animal... mais aucune trace, te dis-je, aucune trace...

— Naurais-tu pas fait 'analyse de sang? Je ne vois rien a ce sujet
dans ton rapport, et les juges, du reste, ne semblent pas s’en étre inquiétés
autrement. C’était, cependant, de la derniére importance...

— Je n’en avais pas regu le mandat...

— Comment était libellé le questionnaire qui te fut remis ?

— En termes généraux...

— Ces termes généraux devaient comprendre tous les genres d’exa-
mens...

— Je n’en ai omis aucun.

— Pardon, pére... tu as oublié celui dont je parle.

—A quoi bon, encore une fois ? Ne disais-tu pas, tout a I’heure, que
tu es convaincu, comme moi, de la culpabilité de cette femme ?

— Certes.

— Alors?

Le jeune homme détourna les yeux et ne répondit pas. Peut-étre avait-
il une arriére-pensée qu’il ne voulait pas dire.

Au bout d’un instant, comme se parlant a lui-méme :

—Jai été frappé de la persistance énergique avec laquelle cette femme,
jusqu’au bout, a protesté de son innocence.

— Tous les inculpés en font autant.

— As-tu remarqué, a partir de son arrestation, que les infamies dont
on I'accusait semblaient s’éloigner d’elle une a une, comme a plaisir ?...

— Non.

— Cela m’étonne. Voici cette femme accusée d’avoir assassiné le doc-
teur Renneville... I'accusation est écartée, apres I'enquéte...

— Reste lautre.
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— Tu oublies ce crime d’adultére, ces débauches tant reprochées... et,
qui n’ont jamais existé, puisque, nous le savons aujourd’hui, Charlotte
Lamarche a été victime d’un attentat dont le misérable auteur a fait I’aveu
avant de mourir...

— Reste le poison...

— Non, pas méme cela, fit Gauthier avec une singuliére gravité.

— Que dis-tu?

— Je dis : pas méme cela, puisque aucun poison n’a été découvert... Je
crois cette femme coupable... Je ne puis faire autrement, surtout, puisque
C’est toi, pére, qui I’as fait condamner... Et pourtant, je ne puis pas m’em-
pécher d’observer qu’elle a été condamnée bien légérement.

— Une ivrognesse ! dit Marignan en haussant les épaules.

— Oui, une ivrognesse. Mais ’opinion publique se trompe souvent...
et voit parfois un vice la ou le médecin, lui, découvre un malade...

Du four a platre, il ne fut pas dit un mot.

Marignan jugea que, pour Gauthier, cela était aussi passé inapercu.

Cependant, tout en prenant lecture, durant la matinée, des articles des
journaux qui avaient rendu compte de la cause célébre, Gauthier avait
marqué certaines notes au crayon bleu. Et il y avait une croix au crayon
devant la déposition de Langeraume...

Il ne fut plus parlé de Paffaire, entre pére et fils, pendant quelques
jours. On et dit que cela était passé légérement dans l'esprit de Gauthier,
sans laisser de traces.

En le croyant, Marignan se trompait. La blessure était portée, dans ce
cceur. Elle allait désormais s’élargir, s’envenimer, devenir mortelle.

Une fois — alors que le docteur se disposait a partir pour l'orphelinat
de Sainte-Marie - il rencontra Gauthier qui lui dit :

— Tu vas a Vouvray ?

— Oui, ma visite obligatoire, tu sais ?

— Si je t’accompagnais ?

— A quoi bon?

— Cela me ferait plaisir de visiter cet établissement, dont on dit beau-
coup de bien.

— Les bonnes sceurs n’aiment pas ces sortes d’inspections. Elles ont
un réglement trés rigoureux... Cela leur déplairait...
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— Méme si tu leur en faisais toi-méme la demande ?

— Je le crois...

Marignan mentait. Gauthier le devina et ne fit aucune réflexion.

— Je n’ai rien a faire... veux-tu de moi jusqu’a Vouvray ?

— Certes... Tu sais bien que mon plus grand plaisir est d’étre avec toi.

En voiture, aprés un silence, Gauthier demanda :

— C’est la, n’est-ce pas, que sont enfermées les filles de la Pocharde ?

— « Enfermées » n’est pas le mot juste. L’orphelinat n’est pas une
prison.

— Oh! pour ces enfants, il n’y a pas grande différence... Tu les connais,
puisque tu t’es intéressé a leur sort!

— Oui... par ce fait que j’ai été mélé a cette affaire autrefois; j’ai cru
devoir essayer d’adoucir autant que possible ’avenir qui leur est réservé.

— Je voudrais les connaitre... moi aussi...

— Pourquoi ? Singuliere idée...

— Pourquoi ? je 'ignore. Sympathie irrésistible... Pauvres enfants !...
pauvres victimes !

Le reste du voyage fut silencieux.

Sur le seuil de I'orphelinat, Gauthier demanda encore :

— Ainsi, tu ne veux pas que je t’accompagne ?

Refuser, devant cette insistance, eiit été imprudent, etit donné quelques
soupcons, peut-étre, au jeune homme. Marignan se résigna :

— Soit, dit-il, puisque tu y tiens tant que cela... Mais si tu comptes sur
des malades intéressantes, je te préviens que tu auras une déconvenue...

IIs entraient, et la lourde porte se refermait sur eux.

KR
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cHAPITRE 111

Révoltées

e,

-l

7 LLES ETAIENT DOUCES et soumises, pourtant ; mais a force de s’en-
>~ tendre insulter, sous la poussée de ces outrages, la souillure
(‘5\’9 de ces grossieretés dont les enfants sans pitié les abreuvaient,
Claire et Louise avaient fini par se révolter.

Comme elles avaient opposé longtemps cette résignation, presque
cette impassibilité, a toutes les tortures morales infligées par leurs com-
pagnes, celles-ci s’enhardissaient.

A plusieurs reprises, les deux jeunes filles constatérent des dispari-
tions dans leurs affaires, dans les objets de travail qui leur étaient confiés.

Elles furent punies. Elles ne se plaignaient pas, tout d’abord, n’ayant
personne a accuser. Les petits vols continuérent; les punitions redou-
blérent aussi.

Depuis des mois elles étaient maintenant privées de toute récréation,
et Berthelin s’étant présenté deux fois pour les voir, on lui refusa ’entrée.
La plus ardente contre elles, parmi les orphelines, était une grande fille
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rousse, nommée Marie Flicot, plus 4gée qu’elles de trois ans. Elle s’était
mise, sans raison, sans savoir pourquoi, a hair les deux sceurs d’une haine
atroce, brutale, d’une haine de béte. Toutes les inventions dirigées contre
elles venaient de Marie Flicot. De méme tous ces vols si adroitement com-
binés.

Un jour, disparut, de 'armoire de Claire, une piece d’étoffe a laquelle
la jeune fille travaillait. L’armoire était, en général, fermée a clef. Cette
clef, seule Claire la possédait, avec un passe-partout qui restait entre les
mains de la mére supérieure pour les besoins de la discipline et de la sur-
veillance. Or, I’armoire avait été ouverte sans effraction.

On ne pouvait accuser personne, et Claire seule fut jugée coupable et
punie.

On ne retrouva jamais 1’étoffe. La mére supérieure, navrée, fit une
enquéte, interrogea Claire. La jeune fille nia, pleura, mais ne fut pas crue.

— Une voleuse ! murmura la mére... Que vais-je faire de cet enfant ?...

Claire fut enfermée pendant quinze jours sans communiquer avec
les autres. Du reste, elle ne regrettait pas leur compagnie. Elle regrettait
seulement sa sceur Louise, pour laquelle elle avait une affection passion-
née.

Quand elle sortit de 1a, sombre, la téte emplie d’idées mauvaises, la
meére supérieure la fit venir et lui dit :

— Mon enfant, voila plusieurs fois que je vous pardonne... celle-ci
est la derniere... La premiére fois que j'aurai quelque faute grave a vous
reprocher, je serai obligée de vous séparer de votre sceur et de vous faire
envoyer dans une maison de correction... Je ne pourrai pas vous garder
ici et vous donner en mauvais exemple a toute ma maison...

Claire répondit seulement :

— Vous ferez comme vous voudrez, ma mere... Je vous ai dit que je ne
suis pas une voleuse. Vous n’avez pas voulu me croire. Libre a vous...

— Soyez respectueuse envers moi, Claire, dit la mére avec sévérité.

— Et envers moi soyez juste, madame, dit la jeune fille.

Elle reprit sa vie ordinaire.

Pendant quelques semaines, Claire et Louise furent plus tranquilles.
Claire était réapparue, au milieu des autres, avec des yeux si durs, si ré-
solus, ou se lisait si bien I'apre désir de chatier, de se venger, que les or-
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phelines, instinctivement, furent effrayées. Méme les insultes cessérent.

Marie Flicot, elle-méme, semblait les oublier. Mais celle-ci, un jour,
entendit qu’on disait d’elle :

— Maintenant, elle n’ose plus... Elle a peur!

— Peur, moi ? dit la grande rousse... Vous verrez bientét...

Et elle combina une nouvelle lacheté, plus infame que toutes les
autres.

Mais Claire veillait. Elle ne dormait plus, par un prodige d’énergie.

Une nuit, au dortoir, elle vit passer comme une ombre devant son lit.
L’ombre s’arréta, parut la regarder, comme si elle elit voulu s’assurer de
son sommeil, puis, lentement, avec d’infinies précautions, se dirigea vers
la salle voisine ou se trouvaient les armoires, dont chacune correspondait
au matricule des orphelines.

Claire avait reconnu la grande rousse : Marie Flicot.

Elle se leva, prudente elle aussi, s’habilla hativement et alla réveiller
Louise, qui couchait dans le méme dortoir.

— Viens... habille-toi... Vite !

Sans comprendre, Louise obéit.

Puis, rasant les murailles, et sans qu’on fit attention a elles - la sur-
veillante étant couchée a I'extrémité du dortoir —, elles gagneérent la porte.

La salle des armoires n’était pas éclairée la nuit. Mais Marie Flicot était
une fille prévoyante ; elle tira de sa poche un bout de bougie et ’alluma.

Puis, aprés un coup d’ceil autour d’elle pour s’assurer que rien ne vien-
drait la déranger, elle se dirigea vers une armoire. Elle I'ouvrit avec un
passe-partout.

L’armoire n’appartenait ni a Claire ni a Louise. Les deux jeunes filles,
P'ceil dans I'entrebaillement de la porte, s’en firent la réflexion a voix basse.

Et elles réfléchissaient, en méme temps, que, six mois auparavant, la
mere supérieure — cela s’était su — avait perdu son passe-partout. On avait
eu beau le chercher, on ne I'avait pas retrouvé. Il était tombé entre les
mains de Marie Flicot.

Mais que préparait donc celle-ci ?

Elle retira différents objets de ’armoire, et, parmi ces objets, tout un
paquet de dentelles trés fines, faites a la maison, et qui pouvaient rivaliser
avec Malines, Bruges, Bruxelles, Valenciennes.
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L’orpheline & qui appartenait ’armoire, était la plus adroite ouvriere
de la maison, et ses dentelles, dont elle n’avait jamais assez pour suffire
aux demandes, étaient vendues trés cher au bénéfice de 'orphelinat.

Marie Flicot remit de I'ordre dans I’armoire. Puis elle la referma, se
leva et alla s’agenouiller devant celle qui appartenait a Claire.

Claire serra les mains de sa sceur.

— Est-ce que tu devines ? murmura-t-elle.

— Non, pas encore.

— Eh bien, moi, je crois comprendre.

A Taide du passe-partout, Marie Flicot ouvrit aisément. Et dans le
fond, sous les vétements et le linge appartenant a Claire, elle glissa le
paquet de dentelles.

— Ah! la misérable ! la misérable ! cria la jeune fille.

Et, se levant d’un bond, elle se jeta sur la grande rousse qu’elle ren-
versa et sur laquelle elle s’acharna avec une furie vengeresse.

— Va chercher la surveillante ! Va vite !

La rousse se défendait, mais les mains de Claire la tenaient.

— Ah! misérable, coquine, aprés m’avoir volée, moi, tu voulais me
faire accuser de voler les autres! Car voila ce que tu voulais, canaille,
voila ce que tu voulais!...

Au bruit, toutes les orphelines s’étaient réveillées.

La surveillante accourait. En deux mots, elle fut mise au courant de
ce qui venait de se passer.

Du reste, prise en flagrant délit, ralant sous Iétreinte désespérée de
Claire, la grande Marie Flicot ne songeait ni a se défendre ni a nier. On
I'enferma.

Claire et Louise eurent une explication, le lendemain, avec la mere
supérieure. Et, dans cette explication, elles dirent tout ce qu’elles avaient
souffert, tout ce qu’elles avaient enduré depuis tant d’années.

Deux jours apres, Marie Flicot était envoyée dans une maison de cor-
rection.

Mais cette justice ne pouvait rien changer au caractére des deux sceurs
et a leurs projets d’évasion. Elles en avaient assez de cette vie de souf-
frances. Et, pour prendre la fuite, elles n’attendaient plus qu’une occa-
sion.
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Elle s’offrit bientot.
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cHAPITRE IV

En fuite

m” CLERMONT, LES années s’étaient accumulées sur la Pocharde,
%S;S dramatiquement et désespérément monotones.

4O Lorsque le directeur de la prison avait recu des mains de la
gendarmerie livraison de sa nouvelle pensionnaire, Charlotte, en prenant
l'uniforme des détenues, avait dit simplement :

— Je suis innocente... On le reconnaitra quelque jour, car j’ai confiance
en Dieu... Vous n’aurez pas de détenue plus douce et plus obéissante.

Le directeur, un brave homme pourtant, haussa les épaules :

— Elles disent toutes la méme chose!

II était blasé.

11 dut pourtant reconnaitre bient6t qu’en promettant d’étre travailleuse
et disciplinée, la jeune femme avait la ferme intention de tenir son enga-
gement.

Pendant les années qui s’écoulérent, pas une seule fois elle ne fut pu-
nie.
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Tous les trois mois, elle écrivait a ses filles. Et quelles lettres pleines
d’amour, pleines de résignation !

Le directeur, entre les mains duquel ces lettres passaient avant d’étre
mise a la poste et qui les visait de son crayon bleu, en était tout surpris et
presque ému. Etait-il possible que cette femme, aux sentiments si nobles,
si élevés, elit été criminelle au point d’empoisonner son enfant ?

Et quand on vit que la douceur de Charlotte ne se démentait pas, il y
eut, autour d’elle, comme une atmospheére d’affection.

Dans ses lettres, elle disait régulierement, tant6t a Claire, tant6t a
Louise :

« Mes cheéres filles, ne maudissez pas votre sort et continuez d’avoir
conflance dans l’avenir. Croyez toujours en I'innocence de votre meére
et dites-vous, malgré ce que vous entendez autour de vous, qu’elle a été
victime d’une grande iniquité. Ne vous révoltez pas, mes enfants. Soyez
résignées... N'ayez qu’une pensée : celle de votre mere si malheureuse et
qui vous aime... de votre mére qui certainement mourrait bien vite si elle
ne vous possédait pas... si elle n’avait pas Uespoir de vous revoir un jour...
et de vous serrer bien fort contre son cceur... »

Les deux enfants répondaient a Charlotte, mettaient leurs deux lettres
dans la méme enveloppe.

Ah'! comme elle les lisait, relisait, dévorait ces lettres, la mére ! C’était
le seul bruit du monde extérieur qui parvint jusqu’a elle, le seul foyer
auquel elle plit encore réchauffer son cceur.

Son mari, fou, n’était-il pas mort ?

Claire et Louise, dans les premiers temps, toutes petites, sachant a
peine former leurs lettres, écrivaient quand méme, d’une maniére in-
forme, les jolies choses que dictaient les souvenirs récents de la tendresse
maternelle a Maison-Bruyeére.

Et dans ces essais, la mére retrouvait ses petites !

Puis, plus tard, I’écriture se forma, ’'orthographe fut mise, mais au fur
et a mesure que les enfants grandissaient, les lettres devenaient de moins
en moins longues, de plus en plus froides. Elles s’espacérent...

Le travail lent des injures, a I’orphelinat, faisait son ceuvre et les jeunes
filles apprenaient a mépriser leur mére.

Louise résistait encore.
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Quand leur arrivait une lettre de la prison, c’était elle qui en témoi-
gnait le plus de joie, la relisait le plus souvent.

Déja Claire s’en préoccupait moins.

La mere, siloin qu’elle fit, recevait étrangement le contrecoup de ces
impressions : on elt dit qu’elle voyait cet état d’ame et qu’elle assistait en
spectatrice attentive a 'effondrement de ces ruines d’amour.

Un jour - c¢’était ’époque habituelle ou elle recevait ces lettres — rien
ne lui parvint.

Elle attendit, nerveuse, malade, les jours suivants. Mais les jours sui-
vants se passerent, mornes, sans lui rien apporter.

Alors, elle eut un grand cri de folie, au milieu de ses compagnes ter-
rifiées ; elle rompit tout a coup cette régle du silence absolu qui pése si
lourdement sur les prisonniéres et, les yeux hagards, les bras levés vers
le ciel :

— On me vole le coeur de mes enfants !

Et elle tomba évanouie.

Elle eut une crise de fiévre si violente qu’il fallut la transporter a I'in-
firmerie. Le cerveau semblait atteint. L’anémie s’empara d’elle. On la crut
sur le point de mourir.

Dans les heures d’accalmie, quand elle pouvait se reprendre et se sou-
venir, elle demandait :

— Il n’est arrivé aucune lettre de mes filles ?

On était obligé de lui répondre non.

Alors, elle répétait, mais plus doucement, au milieu de ses sanglots :

— On m’a volé mes enfants ! On m’a volé mes enfants !

Elle se remit de ce bouleversement, et au bout de deux mois elle vint
reprendre sa place au milieu des autres, a I'atelier.

La pauvre Charlotte, comme elle avait vieilli !

Elle avait cru longtemps que ’heure de la justice viendrait. Elle s’était
dit qu’il n’était pas possible qu’on la gardat pendant des années et des an-
nées, toute sa vie entiere... Et les années et les années passaient... C’était
fini : on 'avait oubliée ! Tout le monde ! méme ses filles!... Devant ces
jolis yeux bruns, devant ces jolis yeux bleus, I'image de la meére s’était
lentement effacée, et pour toujours, pour jamais !
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Ce fut sa plus cruelle souffrance !... Elle souffrit plus que lorsqu’elle
entendit et comprit les insultes des paysans de Touraine, lui attribuant un
vice dont elle ne saisissait méme pas I'ignominie... plus que lorsqu’elle dé-
couvrit 'attentat infame qui I’avait souillée... plus que lorsqu’on I’accusa
d’avoir empoisonné son enfant... plus que lorsqu’elle s’entendit condam-
ner a mort!...

L’amour de ses filles, c’était le dernier lien qui I’attachat a la vie...
C’était sa seule espérance en un avenir meilleur... Et on le lui enlevait !...
Elle leur écrivit pourtant des lettres affolées ou elle les suppliait.

Louise répondit, une fois encore.

Mais le lent travail des outrages faisait son ceuvre. La justice était trop
longue a venir et les espérances de la mere trop longues a se réaliser...

Et un jour, alors que Charlotte songeait a se laisser mourir, un jour,
sans qu’on l'elit avertie, sans qu’on I'elit préparée a cet événement, au
risque de la tuer, d’'un coup, sous une trop brusque joie, le directeur faisait
venir la pauvre femme dans son cabinet.

— J’ai une grande nouvelle a vous annoncer, dit-il.

Elle était, a présent, insensible a tout. Une seule chose pouvait la re-
tenir a la vie!

— Est-ce qu’on me rend le coeur de mes enfants ?...

— Si vous avez perdu leur cceur, comme vous le craignez, vous allez
pouvoir le reconquérir...

— Pour cela, il faudrait les voir, leur parler...

— Vous les verrez et vous leur parlerez...

Elle demanda en tremblant :

— Vous les avez fait venir ? Vous avez eu pitié de ma détresse ? Ah!
vous étes bon...

— Non... ce n’est pas elles qui viendront a vous... C’est vous qui irez
aelles...

— Moi? Moi?...

— Vous! Je suis heureux de vous apprendre que vous étes libre... De-
vant votre douleur, votre résignation, votre repentir, on a eu pitié de vous
et vous avez votre grace !...

— Moi ? dit-elle encore, affolée, éperdue.

— Remettez-vous... Asseyez-vous...
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Elle tomba, anéantie, sur une chaise et garda le silence.

— Libre ! redit-elle, enfin, apres un long temps... Libre ? Je suis libre ?...

— Et vous pouvez vous en aller quand vous voudrez...

— Comme cela ? tout de suite ?...

— Oui... tout est en régle... les portes vous seront ouvertes...

— Oh! monsieur ! monsieur ! dit-elle.

Elle n’en put dire davantage. Elle éclatait en sanglots, en une crise
nerveuse.

— Bon, bon, cela va la détendre, murmura le directeur, plus rien a
craindre.

Quand elle fut plus calme :

— Une question, monsieur ? Me permettez-vous ?

— Tout ce que vous désirez.

— On a donc reconnu mon innocence ?

— Non... Vous avez la remise de votre peine...

— Mais je suis toujours déshonorée...

— Vous étes toujours celle qui, il y a douze ans, fut condamnée a mort
pour avoir empoisonné son fils...

— Rien ne peut me réhabiliter ?...

— Une seule chose : la preuve de votre innocence... qui amenerait la
révision de votre proceés...

Alors Charlotte se leva; ses larmes s’étaient taries brusquement et,
avec une singuliére énergie :

— Cette preuve, je ne l’ai pas... mais puisque je suis libre, je la trou-
verai... Je dois & mes enfants de leur montrer que je ne suis pas une cri-
minelle, mais une victime...

Le directeur ne répondit pas. Il n’était pas dans ses attributions de
croire qu’il piit se trouver une innocente parmi les détenues.

1l avait fait préparer les hardes de Charlotte, quelques vétements, son
pécule — économies faites sur son travail. Il lui remit tout cela.

— Avec cet argent, vous ne vous trouverez pas tout afaitau dépourvu,
dit-il, mais que comptez-vous faire ?...

Son visage prit une expression de joie céleste. Et elle murmura tres
bas, comme en extase :
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— Revoir mes enfants d’abord, avant tout... Les revoir et les embras-
ser!

Elle partit une heure aprés. Et quand elle se trouva sur le seuil de
cette prison ou elle aurait dit mourir, quand elle se vit seule, sans plus de
contrainte, ayant devant elle le grand espace libre, elle eut un étourdisse-
ment et faillit s’évanouir.

Lorsqu’elle fut remise, elle marcha au hasard, sans demander son che-
min, tout entiére au plaisir de la liberté. Elle ne s’arréta, dans la campagne,
que lorsqu’elle fut harassée de fatigue et qu’elle sentit la faim.

Alors elle entra dans une auberge, prés d’une gare. Elle mangea, prit
une chambre et s’endormit tout de suite.

Il faisait grand jour, le lendemain, quand elle s’éveilla.

Elle demanda I’heure des trains, se fit expliquer comment, de 14 ou
elle se trouvait, elle pourrait regagner la ligne de Tours. Et quand elle eut
ces renseignements, elle partit, infiniment heureuse.

Enfin, de son wagon, elle entendit ce nom de Vouvray, qu’elle avait
tant de fois prononcé tout bas, depuis douze ans, comme si, en le pronon-
cant, elle se rapprochait de ses filles.

Elle descendit, les jambes tremblantes, le coeur palpitant.

Elle tendit son billet. Elle avait avec elle son paquet de hardes. Elle le
mit sous son bras et sortit de la gare. Elle suivit quelques voyageurs qui
se dirigeaient vers le village.

— C’est bien la route qui méne a Vouvray ?...

— Mais oui, madame... Ici, c’est Vouvray...

Plus loin, elle avisa une vieille dame, tout en noir.

— Madame, il y a bien ici un orphelinat ?

— L’orphelinat Sainte-Marie, tenu par les sceurs de Saint-Vincent-de-
Paul, oui, madame.

— Est-ce que je suis sur le chemin qui y conduit ?

— Vous l'avez passé. Retournez sur vos pas, prenez une ruelle a
gauche... Au bout, vous trouverez de grands batiments neufs : c’est 'or-
phelinat Sainte-Marie.

— Merci, madame !

Et la voila, se hatant, courant. Elle grimpe le long de la ruelle humide,
trés encaissée entre deux haies touffues, desquelles émergent des noyers
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et des acacias...

Enfin, 1a-haut, voici les bAtiments neufs.

C’est 13, derriere cette porte, que vivent Claire et Louise !

Elle s’arréte, haletante. Ses deux mains étreignent son coeur. C’est trop
de joie, une émotion trop forte : elle étouffe. Elle va les revoir, enfin ! Est-ce
que c’est possible ? Est-ce qu’au dernier moment ne s’élévera pas quelque
obstacle imprévu qui la rejettera dans toutes ses angoisses ?

Elle sonne. Elle entend un bruit de pas, un bruit de voix. La porte
s’ouvre et une sceur parait qui lui demande :

— Vous désirez, madame ?

— Je viens pour voir mes enfants.

La sceur parait surprise.

— Vos enfants ? Nous n’avons ici que des orphelines...

— Ou des enfants de détenus ?

— Oui.

— Jétais en prison. On m’a fait grace. Je suis libre.

Et les yeux trés doux, souriante, Charlotte redit :

— Alors, tout de suite, je suis accourue voir mes deux filles. Je suis
Charlotte Lamarche.

La sceur n’est pas depuis longtemps a 'orphelinat ; elle n’est pas en-
core familiére avec tous les noms et avec tous les drames qui se rattachent
a histoire des enfants recueillis.

Charlotte comprend et explique :

— Il'y a douze ans, j’ai été condamnée a mort. On m’a graciée. Je suis
restée douze ans a Clermont. On m’a fait remise de ma peine. J’ai deux
filles, Claire et Louise...

Un éclair dans l'esprit de la sceur.

— Ah! vous étes... c’est vous qui étes la Poch...?

Elle n’achéve pas et rougit devant la confusion qui se peint sur le
visage de Charlotte. Celle-ci a baissé les yeux et a murmuré :

— Oui... je sais que I’on ne m’appelle pas autrement.

— Entrez!

— Et je vais voir mes enfants ?

Elle joignit les mains, en un geste de supplication ardente. La sceur
fut émue.
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— Entrez... Je vais vous conduire au parloir. Moi, je ne puis rien faire
de plus. Vous verrez M™ la supérieure...

— Auparavant, un mot... un seul mot...

— Dites.

— Mes enfants ? mes enfants ? Elles sont vivantes, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Bien portantes ?

— Oui.

— Et sages, n’est-ce pas ? Obéissantes et douces ?

— Nous n’avons pas a nous plaindre...

— Merci, ma soceur, merci...

Elles entraient au parloir, une piéce a peu pres nue, ayant seulement
quelques bancs de bois, et, au mur, deux ou trois images de sainteté. Char-
lotte s’assit.

— Revenez vite, je vous en prie, dit-elle, revenez vite !

L’arrivée inopinée de Charlotte mettait la mére supérieure dans un
grand embarras. Elle n’avait pas encore été prévenue par I’administration.

Elle vint trouver Charlotte au parloir. Celle-ci, en la voyant, lui de-
manda tout de suite, avant tout :

— Mes filles, je veux voir mes filles !

Elle commencait a étre dans une exaltation singuliere; ses yeux
brillaient ; la fievre — la fiévre de I'attente — faisait trembler ses mains.

— Oui, madame, vous les verrez, dit la religieuse. Bientét, je 'espére...

— Vous I'espérez ? Ce n’est donc pas str ?...

— Mais si... Voyons... ne vous attristez pas... écoutez bien tranquille-
ment les explications que je vais vous donner...

— Mais pourquoi ces retards ? Je n’ai pas besoin d’explication. Rendez-
moi mes enfants ! Rendez-moi mes enfants!...

— Si une femme était venue, il y a quinze jours, se présenter ici et ré-
clamer vos enfants en prétendant qu’elle se nommait Charlotte Lamarche
et qu’on l'avait rendue a la liberté... que diriez-vous ?

— Je vous dirais que vous avez agi bien légérement et que...

— Je vous arréte 13, dit la supérieure avec un bon sourire... Je ne sais
pas qui vous étes. Je ne doute pas que vous soyez la mere de Claire et de
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Louise. Laissez-moi le temps de télégraphier a la Préfecture et méme a la
Maison Centrale de Clermont... L4, je serai renseignée...

— Et cela prendra du temps ?...

— Quelques heures... Cing ou six au plus, avant que la réponse arrive.

— Et avant cela, je ne pourrai...

— Non.

— Méme sans leur dire qui je suis ? implora doucement Charlotte.

— Non, dit la supérieure avec fermeté. La responsabilité qui pese sur
moi est trop grande. Du reste, vos enfants ne sont pas a I’orphelinat en ce
moment.

— Ou sont-elles ?

— Elles travaillent au-dehors... dans le village...

Charlotte se tut. Une espérance tout & coup naissait au fond de son
cceur. Elle les rencontrerait peut-étre ! Alors, elle dit :

— Je reviendrai donc ce soir...

— Cest cela. Ce soir, j’aurai une bonne réponse a vous donner, j'en
suis certaine.

— Et pourrai-je les emmener ?

— J’en doute... vous n’avez pas de moyens d’existence... Vous vous
trouveriez avec ces jeunes filles en pleine détresse... Et quelle responsa-
bilité... Tandis qu’avec nous, aucun danger ne les menace...

— Oui, oui... pourtant, j’espére plus tard...

— C’est cela... plus tard, et en attendant qu'on vous les rende tout
a fait, vous pourrez venir leur rendre visite aussi souvent que vous le
voudrez...

— A ce soir donc ? dit Charlotte, attristée.

— A ce soir!

Et la supérieure, en s’en allant, murmurait :

— Dire que cette femme a été condamnée a mort pour avoir empoi-
sonné son enfant !... Il y avait des moments ou elle paraissait si triste que
je P'aurais embrassée de tout mon cceur!

Charlotte avait quitté le parloir. Elle traversa une vofite au bout de
laquelle était la porte principale de I'orphelinat ; cette porte était ouverte,
et sur le seuil causaient deux hommes, un vieillard et un jeune homme,
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avec la sceur infirmiére. Charlotte passa, humblement, devant les deux
hommes.

Le docteur Marignan releva la téte... Et il la vit, grande et mince,
souple encore et élégante dans ses vétements noirs, malgré les années
écoulées, malgré tant de souffrances!

Il tressaillit et laissa échapper une exclamation :

— Mon Dieu!

Gauthier regarda son peére.

— Qu’avez-vous donc ?

Et comme les yeux de son peére suivaient la silhouette de Charlotte
s’éloignant doucement, toute pensive, il demanda encore :

— Quelle est cette pauvre femme ?

La supérieure s’était approchée d’eux.

Ce fut elle qui répondit, tout bas, d’'un mot qui eut un long retentis-
sement sur les nerfs du docteur :

— La Pocharde!!

— Elle! Libre ?

— Graciée et venant réclamer ses filles...

Ce fut si violent chez le docteur qu’il chancela. C’était le remords vi-
vant qui passait, avec la menace du chatiment !

La supérieure était partie, avec la sceur infirmiére. La lourde porte de
lorphelinat s’était refermée sur eux.

Et Marignan restait la, éperdu, le front en sueur, appuyé contre le mur.

— Mon peére ! mon pére ! disait Gauthier, alarmé.

Le vieillard, sans se rendre compte, répétait :

— Elle est libre ! Elle est libre !

Alors, Gauthier contempla silencieusement cet homme affolé sur le-
quel la simple vue de la pauvre femme venait de produire une impression
si formidable. Pour la premiére fois, peut-étre, un vague soupgon monta
dans son esprit.

Marignan se remettait a force d’énergie.

— Je viens d’avoir un éblouissement... dit-il. C’est le soleil aveuglant
qui frappe contre la blancheur de ces murs...

— Oui, oui, pére, balbutia Gauthier... ne restez pas la...

1l prit le bras de son fils et s’y appuya.
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Au fond du petit chemin creux disparaissait Charlotte, marchant la
téte un peu penchée, absorbée dans sa réverie...

Etre aupres, si prés de ses filles, et condamnée a ne point les voir. Cela
était au-dessus de ses forces.

Elles travaillaient dans un atelier, avait dit la supérieure... Est-ce qu’il
ne serait pas possible & Charlotte de le découvrir, cet atelier ?

Elle s’informa. Il y en avait trois ou les orphelines étaient occupées.
Elle alla frapper a tous les trois, demandant :

— Je viens de 'orphelinat, d’oi 'on m’a envoyée pour que vous me
conduisiez aupres de deux jeunes filles, Claire et Louise Lamarche...

Les deux premiéres fois, un contremaitre avait répondu :

— Nous n’avons pas cela dans la maison. Adressez-vous dans les
autres ateliers.

Elle le fit. Au troisieme seulement, on répondit a sa question, toujours
la méme :

— Claire et Louise Lamarche... Les petites Pochardes...

Une émotion brusque, brutale, lui étreignit la gorge. Ses filles avaient
hérité de son surnom !... Les petites Pochardes ! C’était atroce !

— Mes pauvres enfants !...

Le contremaitre s’informait :

— Vous avez une permission de orphelinat ?

— Non... J’ai oublié de la demander.

Elle n’osait plus dire qu’elle était la mére !

— Alors, ce n’est pas possible... Du reste, elles travaillent...

— Jattendrai la sortie de latelier.

— Si vous voulez... Hors de atelier, cela ne nous regarde plus...

— Puis-je attendre ici ?

— Dans la cour... Comme il vous plaira...

— Et... combien de temps encore...

Le contremaitre consulta une grosse montre en acier bruni :

— Une heure juste. Du reste, vous entendrez la cloche...

1l s’éloigna. Charlotte courut apres lui :

— Monsieur, encore un mot. Ces jeunes filles sont-elles sages et tra-
vailleuses... En étes-vous content... N’avez-vous rien a leur reprocher ?

L’homme dit, hatant le pas, et sans se retourner :
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— Treés content, trés content... Les filles valent mieux que la meére...

Et il la laissa, téte basse, alourdie encore par cette nouvelle blessure.

La cour était déserte, briilée par le grand soleil. Elle en fit deux ou trois
fois le tour.

Comme elle repassait pour la troisiéme fois devant le concierge in-
firme, celui-ci lui dit complaisamment, en lui montrant au bout de I'une
de ses deux béquilles un coin de la cour fermé par un mur bas :

— Vous attendez quelqu’un, madame ?

— Oui, monsieur... J’ai la permission.

— Alors, au lieu de griller au soleil, vous feriez mieux d’entrer au jar-
din, la-bas... Il y a des arbres...

— Oui, merci... merci.

Elle gagna, d’un pas lent, le fond de la cour.

— Il a raison, cet homme. J’attendrai la qu’on sorte des ateliers.

C’était un grand jardin potager avec des arbres fruitiers et deux ou
trois arbres d’agrément. Sous I'un de ces arbres, il y avait une table et une
chaise de fer. Elle s’y assit, comptant les minutes.

Elle s’y trouvait depuis un quart d’heure, lorsqu’elle entendit un bruit
de pas derriére elle. Elle se retourna. Deux jeunes filles de seize a dix-huit
ans se tenaient par la main et allaient passer a coté, sans la voir.

Elles portaient le costume des orphelines de Sainte-Marie. Et malgré la
simplicité de ce costume, elles étaient élégantes et de trés jolie tournure...
Les visages, expressifs, délicats, étaient animés de grands yeux inquiets...
Elles regardaient presque a chaque pas, derriére elles, du c6té de la porte
par laquelle elles venaient d’entrer et qui communiquait avec la cour.

Elles se penchérent, téte contre téte, et murmureérent quelques mots :

— Tu crois qu’on ne nous a pas vues ?

— Non, j’en suis siire...

— Et le concierge ?

— Il dormait sur son banc, la téte sur ses deux béquilles.

— Aurons-nous le temps ?

— 11y a encore une demi-heure avant la sortie de ’atelier.

— Dépéchons-nous !

C’étaient Claire et Louise.
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Cette vie de 'orphelinat était trop lourde, méme a présent, et malgré
la protection des sceurs qui s’étaient manifestée trop tard. Elles fuyaient,
heureuses de la liberté qu’elles allaient conquérir.

La veille, elles avaient élaboré leur plan. Elles profiteraient de leur
présence a I’atelier, inventeraient un prétexte pour quitter le travail pen-
dant quelques minutes, décrocheraient la clef du jardin, pendue derriére
la porte dans le bureau du contremaitre, en surveillance dans les ateliers,
ouvriraient, et serait en pleine campagne.

Le prétexte pour descendre, Claire I'imagina tout de suite :

— Je ferai semblant d’étre incommodée par la chaleur... On me dira
d’aller prendre l'air... Tu demanderas la permission de m’accompagner,
pour me venir en aide si je me trouvais mal... et nous partirons...

Cela s’était passé ainsi qu’elle I’avait prévu.

— Mais sil'on s’apercoit de notre fuite ?... On nous poursuivra... et ce
ne sera pas difficile de nous rejoindre...

— Oui, si nous restons ensemble... Ce serait un signalement trop facile
pour ceux qui se mettraient a notre poursuite... Nous nous séparerons
donc... nous prendrons chacune un chemin différent...

— Et pour nous retrouver ?

— Donnons-nous rendez-vous demain, a la gare de Blois.

C’était Claire qui avait élaboré ce plan de campagne.

— Dépéchons-nous! avait dit Louise.

Et elles allaient se mettre a courir, lorsqu’elles poussérent un cri effa-
rouché.

Charlotte venait de se soulever et apparaissait hors de 'ombre, dans
le plein soleil qui inondait le jardin.

— Quelle est cette femme ? murmura Louise.

— Nous sommes perdues. Elle va nous empécher de fuir...

Et elles reculaient, devant Charlotte, se tenant par la main, la colére
dans les yeux.

Et, au fur et a mesure qu’elles reculaient, Charlotte venait a elles, sans
un mot, les dévorant du regard, et disaient machinalement, tout haut :

— Elles auraient leur 4ge !... Elles seraient sans doute aussi jolies !...

Les jeunes filles prirent peur de cette femme en noir, au regard qui les
fouillait :
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— Madame ! madame ! Qu’est-ce que vous voulez ?... Nous ne faisons
rien de mal...

Charlotte s’arréta et dit, trés douce :

— N’ayez pas peur de moi... Je ne suis pas méchante...

— 11 faut que nous nous en allions...

— Vous vous en irez apres... Ne pouvez-vous, auparavant, répondre a
une question ? Vous étes de 'orphelinat Sainte-Marie ?

— Oui.

— Connaissez-vous deux jeunes filles, deux sceurs... Claire et Louise !...
les filles d’une pauvre femme qu’on appelait Charlotte...

— Charlotte Lamarche ?...

— Oui.

— La Pocharde ? dit Claire, d’'une voix dure.

— Oui, dit encore Charlotte, se sentant mourir.

Les jeunes filles échangerent un regard. Elles en avaient assez souffert,
de ce nom dont elles supportaient, depuis tant d’années déja, le lourd
fardeau ! Et, en s’enfuyant, elles avaient résolu d’en changer.

Voila pourquoi Claire répondit, ne se doutant guere, la pauvre enfant,
qu’elle parlait & sa meére, ne se doutant guére, surtout, que d’'un mot, elle
brisait sa vie :

— Nous les connaissons, en effet, mais nous ne les fréquentons pas...
A cause de leur mére!

Charlotte chancela, s’appuya contre un arbre.

Louise fut prise de pitié.

— Madame ! madame !

Et elle tendit les bras.

Mais Claire la retint, I’entraina.

— Viens vite... viens vite... ’heure s’écoule...

Elle se précipita vers la porte, glissa la clef dans la serrure. Elle essaya
d’ouvrir : le péne résista. Elle fit signe a Louise :

— Aide-moi!

Louise vint a son secours. Toutes deux essayerent, mais vainement.
Elles se regarderent, consternées. Elles essayérent encore, ce fut inutile.
Claire, alors, paya d’audace :
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— Madame, nous allons étre punies, a cause de vous... Nous devrions
étre revenues déja... Aidez-moi a sortir.

En méme temps, la cloche de I’atelier était mise en branle. Charlotte
s’approcha, passive.

Elle étreignit la clef et tourna. On entendit la serrure grincer. La porte
était ouverte. Claire et Louise, éperdues, se précipitérent a travers la cam-
pagne. Et Charlotte, triste, disait en les regardant disparaitre :

— Que Dieu leur pardonne le mal qu’elles viennent de me faire !

Puis, se hatant, elle regagna la cour.

Les orphelines, sous la conduite de deux sceurs, prenaient place pour
sortir de atelier et regagner l'orphelinat. Elles étaient toutes en rang,
dans la cour, riant, causant.

Charlotte rejoignit le contremaitre qu’elle apercevait s’éloignant au
fond de la cour.

— Monsieur ! monsieur ! cria-t-elle.

Il se retourna.

— Ah! ah! c’est vous... Vous cherchez toujours les deux petites ?

— Oui, ne pouvez-vous me les montrer ?

— Adressez-vous aux deux sceurs de Saint-Vincent-de-Paul...

Elle revint, en courant, vers les orphelines et s’adressant a la plus dgée
des deux religieuses, dont elle avait remarqué le doux visage :

— Ma sceur, je voudrais voir deux de vos enfants... M™ la supérieure
m’a dit que je les trouverais a 'atelier...

— Elles s’appellent ?

— Claire et Louise Lamarche.

La sceur réfléchit que, puisque cette pauvre femme, a I'air si honnéte
et si triste, était venue a l'atelier, c’est qu’elle avait, en effet, été renseignée
par la meére supérieure.

Elle appela donc :

— Claire et Louise... voulez-vous venir, mes enfants ?

Personne ne répondit.

Mais dans la foule jaseuse des fillettes, le silence s’était fait.

— Claire et Louise ! vous ne m’avez pas entendue ?

Personne ne répondit encore.
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Les orphelines se regardaient, se tournaient, se haussaient, pour voir.
Et I'une d’elles dit :

— Claire et Louise ne sont pas la...

Alors, la sceur se souvint que, une demi-heure auparavant, Claire avait
paru indisposée. Elle était sortie avec Louise... Elle devait étre au jardin.
Une des orphelines y courut, revint cinq minutes apres :

— Il n’y a personne au jardin, dit-elle.

— Voila qui est singulier, murmura la sceur.

Alors, Charlotte, qui avait entendu, s’approcha :

— Les deux jeunes filles qui étaient au jardin, tout a ’heure ?...

— C’étaient Claire et Louise... Vous les avez vues ?

Charlotte restait silencieuse. Il y avait un bourdonnement dans sa téte.
Sa gorge était contractée. Une douleur aigué traversait son cceur.

C’était ses filles ! Et dans leur bouche, elle avait entendu cette parole
navrante :

« Les filles de la Pocharde... Nous ne les fréquentons pas... »

Toute défaillante, Charlotte continua :

— Ces jeunes filles ne sont plus au jardin.

— Et ou peuvent-elles étre ? dit la sceur étonnée, sans soupcons.

— Elles m’ont déclaré qu’elles avaient une course a faire... et méme
elles paraissaient inquiétes, craignant d’étre en retard... Elles ne pou-
vaient ouvrir la porte... je suis venue a leur aide...

— Quelle porte ? dit la sceur, de plus en plus étonnée.

— Celle du jardin dont elles avaient apporté la clef.

— Mais jamais, jamais les enfants ne passent par la... Qu’est-ce que
cela veut dire ? Ou allaient-elles ?

— Je ne sais pas.

La sceur avisa le contremaitre et courut vers lui.

Il y eut quelques mots échangés a voix basse ; puis, tous deux dispa-
rurent dans le jardin.

IIs revinrent au bout de cinq minutes.

La sceur était un peu pale, paraissait nerveuse, et le contremaitre se
mordait la moustache, un pli au front, absorbé.

Sa derniére parole avait été :

— Peut-étre sont-elles rentrées a orphelinat... seules!
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— Par cette porte, en se cachant, en allant voler la clef?...

Elle donna le signal du départ.

Les orphelines sortirent, devant le concierge infirme. Charlotte se pré-
cipita :

— Et moi ? ma sceur... moi ?

— Eh bien ! madame, Claire et Louise ne sont pas la...

— Mais je veux les voir... Dites-moi ou elles sont...

— A lorphelinat... peut-étre... peut-étre !...

Et tout a coup, comme frappée d’une idée subite :

— Qui étes-vous donc ?

— Leur mere !

La sceur se troubla, baissa les yeux et toucha les grains de son chapelet
dans une muette priére. Puis, on 'entendit qui murmurait :

— Mon Dieu, pourvu que ce malheur n’arrive pas!...

De loin, dans le village, Charlotte suivait les rangs des jeunes filles.
Elle les accompagna jusqu’a Porphelinat. Charlotte pénétra derriére elles
et revint s’installer au parloir. Quelles longues et mortelles minutes se
passérent! Enfin la supérieure apparut. Elle semblait décontenancée.
Charlotte s’élanca vers elle :

— Madame ! madame ! Mes enfants ?...

— Jai télégraphié a Clermont, a la Préfecture de Tours...

— Eh bien... les réponses ?

— Sont conformes a ce que vous m’avez dit... On ne m’a pas enjoint
de vous remettre vos filles, mais vous aurez la liberté de les voir aussi
souvent que vous le désirerez. Malheureusement...

— Est-ce qu’elles ne sont pas rentrées ?

— Pas encore. Tout me fait craindre méme que ces deux pauvres en-
fants, auxquelles j’avais peu de reproches a faire, ne se soient arrétées a
un projet funeste...

— Dites-moi tout... C’est horrible d’attendre ainsi...

— Elles ont pris la fuite !

Charlotte se laissa tomber sur le banc de bois. Ses yeux se fermerent
et elle devint si blanche, que la supérieure crut qu’elle allait mourir.

— Madame ! madame ! ne vous désolez pas... ne perdez pas courage...
On retrouvera vos filles... elles ne peuvent étre bien loin... C’est un coup
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de téte... Cela arrive quelquefois... Et la plupart du temps, nos éléves qui
partent ainsi reviennent aprés un jour, deux jours passés en liberté...

Charlotte rouvrit les yeux — de grands yeux troublés, étrangement.

— Non, elles ne reviendront pas.

Et tout a coup, pleine de reproches et pleine d’amertume :

— Elles étaient donc bien malheureuses, auprés de vous, pour avoir
ainsi voulu vous fuir ?

— Elles se plaignaient rarement et chaque fois qu’elles se sont plaintes,
je leur ai fait rendre justice...

— Que vais-je devenir si je ne retrouve pas mes filles ?

— Vous les retrouverez. Nous ferons tout ce qu’il faut pour ca.

— Et elles, les pauvrettes, si jeunes, sans expérience, livrées a tous les
hasards, a toutes les aventures... Et jolies, jolies!... Mon Dieu, protégez-
les!...

Elle pleura, la téte dans les mains.

— Que faire ? ou les chercher ? ou les retrouver ?

— Ne prenez pas ce soin... Déja tout le monde est prévenu...

— Qui cela, tout le monde ? De qui parlez-vous ?

— Des gendarmes...

Charlotte tressaillit. Ses mains contractées se levérent, se tendirent
plutdt vers le ciel en un geste de protestation contre une trop grande in-
justice.

— Et on les reconduira entre deux gendarmes... Comme autrefois la
mere !

— Nous n’avons pas d’autre moyen, ma pauvre femme.

— Mon Dieu, faites encore que celui-la réussisse et que je les retrouve !

— Revenez demain matin...

— Oui, oui, demain matin... Je vais coucher dans une auberge du vil-
lage.

Elle sortit en chancelant, trés lasse, avec des mots inintelligibles, pa-
reille un peu, en cette émotion trop forte, a la Charlotte d’autrefois, lors-
qu’elle venait de recevoir le souffle empoisonné du four a platre de la cote
d’Artannes.

Elle ne dormit pas, cette nuit-1a. Assise auprés de la fenétre, dans la
chambre de I’auberge, elle regardait vaguement dans la campagne, écou-
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tant les moindres bruits, s’imaginant, a tout propos, qu’elle entendait les
lourds pas des gendarmes ramenant ses filles.

Mais la nuit, longue, interminable, se passa sans lui apporter ce bon-
heur.

Elle se présenta, le matin, a la porte de I'orphelinat.

On lui dit qu’on n’avait aucune nouvelle des jeunes filles, mais qu’elles
ne pourraient aller bien loin, puisqu’elles étaient parties sans argent. En
outre, n’avaient-elles pas I'uniforme des orphelines, bien connu aux alen-
tours, et leur disparition étant annoncée, télégraphiée partout, ne leur
serait-il pas difficile, impossible d’échapper ?

C’est la les espérances que 'on donnait a Charlotte. Mais elle n’y
croyait pas. Et elle avait raison de ne pas y croire, car huit jours se pas-
sérent avec des alternatives de certitude et de désespoir ; tantot 'on était
prés d’atteindre les fugitives, tantot elles disparaissaient comme par en-
chantement.

Et au bout de huit jours, il n’en fut plus question !...

N
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CHAPITRE V

« Goniche, serrurerie d’art »

,3 ‘:\‘\: E DOCTEUR MARIGNAN était parti depuis le matin pour visiter des
T 5 malades, non seulement a Tours, mais dans les environs.
(ﬁ\"/ Il ne devait rentrer que dans 'aprés-midi.

Depuis I'apparition de Charlotte en deuil, dans le couloir de I'orphelinat,
Marignan avait vécu d’une vie si fiévreuse, que cela ne pouvait passer
inapercu aux yeux de Gauthier.

Mais Gauthier se taisait, n’interrogeait plus son pere.

Et d’'un commun accord - sans qu’ils s’en rendissent compte — ils
avaient évité toutes les occasions de parler de la Pocharde.

« S’il n’en parle pas, c’est donc qu’il y pense ? » se demandait Mari-
gnan.

Pour la troisieme fois ce jour-la, en 'absence de son pere, Gauthier
avait tiré du fond d’un tiroir fermé a clef, les journaux qui rendaient
compte de l'affaire de la Pocharde, les brochures, avec les débats com-
plets de la cour d’assises, les plaidoiries, réquisitoire, etc.
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Et il relisait cela, s’en pénétrait comme si, derriére ce drame, se fit
caché un mysteére. Il rapprochait 'intérét qui avait conduit le docteur vers
les enfants de la Pocharde, de I’émotion intense éprouvée par son pére a
la vue de Charlotte rendue a la liberté. Il se demandait : « Pourquoi?
Pourquoi? »

Tout a coup, il entendit qu’on frappait a sa porte.

— Entrez!

C’était le valet de chambre du docteur.

— Qu’y a-t-il, Antoine ?

— C’est une visite, en bas, au salon.

— Pour moi ou pour mon peére ?

— Pour Monsieur... mais comme j’ai dit que Monsieur était absent,
I’homme a répondu qu’il verrait volontiers M. Gauthier.

— C’est bien, j’y vais.

Il rangea ses papiers, ferma le tiroir a clef, mit la clef dans sa poche.

Au salon, debout, attendait un gros homme d’une quarantaine d’an-
nées, au visage réjoui, aux yeux intelligents, vétu comme un ouvrier a son
aise. Quand Gauthier entra, il salua avec politesse, avec un peu de géne
aussi. Gauthier lui indiqua un sieége. Et, sans autre préambule, ’homme
commenga :

— Je suis Goniche... dit-il naivement. Votre pére a dii vous raconter
mon aventure d’il y a une douzaine d’années.

— Non... Je ne me souviens de rien.

— Votre peére a été plus discret que je ne l’espérais.

— Expliquez-vous, je vous prie, monsieur Goniche...

— Monsieur, je dois a votre pére plus que la vie... Jétais sur une bien
mauvaise pente... il m’a empéché de tomber... Il m’a tendu la main... Il
m’a donné sa bourse... Et je suis devenu un honnéte homme... Et depuis
le jour ot j’ai eu la bonne chance de le rencontrer, tout m’a réussi... ma
parole... tout...

— Je ne suis pas surpris du bien que vous a fait mon peére...

— N’est-ce pas ? C’est que vous le connaissez, vous ; mais en se souve-
nant de moi, il a dii croire qu’il avait affaire a un ingrat... Pas du tout... Je
me promettais bien, un jour ou 'autre, de lui donner de mes nouvelles...
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Depuis douze ans, voyez-vous, j’ai rudement trimé... j’ai fait de la ser-
rurerie a Nantes, a Niort, & Angers... J’ai voyagé... et je suis revenu, il
n’y a pas longtemps, m’établir a Tours, avec une gentille femme que j’ai
épousée... et qui me fera bient6t cadeau d’un gosse... Et méme, c’est a ce
propos que je venais voir le docteur Marignan... Je voudrais lui deman-
der d’accoucher ma femme et par-dessus le marché d’étre le parrain de
Penfant.

— Je lui transmettrai votre demande.

— Merci, merci, et alors le docteur vous racontera comment il m’a
connu.

11 dit, tout a coup, bonhomme :

— Je suis un ancien cambrioleur.

Gauthier sursauta.

L’homme riait. Il avait cependant du rouge au front.

— Ma parole, je ne mens pas... Votre pére vous racontera... Mais, au
fait, j’y pense... Vous ne passez donc jamais dans la rue Corneille ?...

— Rarement. Pourquoi ?

— Sivous y passez, vous devez remarquer une gentille petite boutique
avec un étalage, ou il y a toutes sortes de clefs, de serrures, de ferrures
d’art, du neuf et du vieux... Vous aurez vu I'enseigne :

Goniche

Serrurerie d’art

« A 'occasion, si vous passez par 13, entrez, ¢a nous fera joliment du
plaisir, & M™® Goniche et a moi. Et saluant, avec un bon sourire :

— Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps... puisque le doc-
teur tarde a rentrer... Vous lui rendrez compte de ma visite. Vous lui don-
nerez mon adresse... Et vous lui direz, n’est-ce pas, pour le gosse ?

— Mon pere ira vous voir.

— Oh! ca ne presse pas... la mére en a encore bien pour un mois...
Je reviendrai bient6t ; mais si vous voyez que la mémoire du docteur est
rebelle, alors, dites-lui seulement : Goniche, le cambrioleur de Maison-
Bruyeére... 'asphyxié du four a platre... Il se rappellera tout de suite, pour
str!

11 sortit, laissant Gauthier réveur.
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« Goniche, le cambrioleur de Maison-Bruyeére... I'asphyxié du four a
platre... qu’est-ce que cela voulait dire ? »

Rien la, au premier abord, qui pit nuire & Marignan dans l'esprit de
son fils.

Lorsque le docteur rentra, il lui fit part de cette visite.

Et en riant :

— Goniche, dit-il, serrurerie d’art. Le cambrioleur de Maison-Bruyere !
Il m’a bien recommandé de te dire cela et de lui donner ce titre, auquel il
semble tenir beaucoup, pour le cas ou son nom ne te rappellerait rien...

— Si... si... je me souviens... Goniche... oui... Que voulait-il ?

— Te remercier, te dire qu’il est toujours reconnaissant de ce que tu
as fait pour lui... Il parait que tu I’as empéché de devenir un gredin...

— Oui.

— Tu ne m’as jamais raconté cette histoire !

— A quoi bon ? Cela était si peu intéressant pour toi...

— Pardon... Tout ce qui me prouve la bonté, la générosité de ton coeur
ne peut m’étre indifférent, puisque cela ne peut qu’augmenter I’affection
que je te porte...

Marignan détourna les yeux. Au bout d’un instant, il demanda :

— Alors, ce Goniche est devenu un honnéte homme ?...

— Il parait... Et méme il serait a son aise.

— Ou habite-t-il ?

— Tout pres d’ici... rue Corneille...

— Ah! il est de passage a Tours ? Et il en a profité... pour...

— Non pas. Il est installé a Tours, rue Corneille, avec une jolie boutique
a 'enseigne de : « Goniche. Serrurerie d’art. »

Marignan essuya son front, couvert de sueur. Cet homme, si prés de
Gauthier, ¢’était un effroyable danger...

— Tant mieux! dit-il, d’'une voix altérée... Je crois qu’il me doit une
fameuse chandelle, entre nous, et que, sans mon intervention, a ’heure
qu’il est, il tresserait des chaussons de lisiére a Clairvaux, ou plus loin...

— Voyons, pére, dit Gauthier souriant, puisque tu es en train, raconte-
moi donc cette histoire... Pourquoi as-tu l'air d’y mettre de la discré-
tion?...
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— C’est beaucoup plus simple que tu crois, fit le médecin, d’un air
dégagé. J’ai surpris Goniche, un soir, en train de forcer la serrure de la
porte, & Maison-Bruyeére... Je ’ai empéché de devenir criminel... Je lui
ai donné mon porte-monnaie... Il m’a promis de redevenir un honnéte
homme... Je n’ai plus, depuis, entendu parler de lui... et c’est toi qui viens
de me dire qu’il avait tenu sa promesse...

— 11 faut aussi que je te transmette une demande de sa part...

— Quoi donc?

— Goniche est marié... il va étre pere. Il te prie de vouloir bien accou-
cher sa femme... et il serait trés heureux que tu acceptes d’étre le parrain
de Penfant.

Marignan fronga les sourcils.

— Bon, dit-il brusquement, je le verrai... La proposition ne me plait
guere...

11 s’enferma chez lui et ne ressortit plus que le soir.

Gauthier voulut ’'accompagner. Marignan s’y refusa, sans motifs.

D’un pas rapide, le docteur se dirigea vers la rue Corneille.

Il était passé plusieurs fois devant la boutique, mais n’avait pas re-
marqué I'enseigne. Il entra. Goniche était en train de diner, dans I’arriére-
boutique, en face de sa femme. Au premier coup d’ceil, il ne reconnut pas
le docteur.

— Monsieur a besoin de moi ? demanda-t-il poliment.

— De rien... Je suis le docteur Marignan !...

— Ah! le docteur !... fit joyeusement Goniche...

Et criant :

— Dis donc, femme, c’est le docteur!... Est-il aimable, hein ? d’étre
venu tout de suite...

Et il se mit a rire, continuant :

— Vous voyez que votre charité d’il y a douze ans m’a porté bonheur.
Jai travaillé... Je gagne largement ma vie... J’ai des économies... Et regar-
dez, s’il vous plait, cet amour de petite femme-1a qui va étre maman.

La jeune femme, une gentille blonde, aux yeux tres gais, se leva. Go-
niche se pencha a I'oreille de Marignan :

— Pas un mot du cambrioleur, n’est-ce pas ? Elle ne sait rien...
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— Bien!... Mais c’est justement au sujet du cambrioleur que je vou-
drais vous parler...

— Ah! fit Goniche, vaguement inquiet.

Et s’adressant a la jolie blonde :

— Dis donc, ma femme, le docteur voudrait causer un brin avec moi...
C’est bien de ’honneur... Voudrais-tu nous laisser seuls pendant quelques
minutes et monter dans ta chambre ?

Elle obéit, sourit au médecin et monta, un peu alourdie par sa gros-
sesse, un escalier en colimacon qui conduisait de la boutique a I'étage
supérieur.

— Nous pouvons causer, dit Goniche.

— Vous n’avez pas perdu le souvenir de ce que j’ai fait pour vous?

— Est-ce que j’aurais la chance de pouvoir vous étre utile & mon tour ?

— Oui.

— Oh'! alors, parlez, monsieur le docteur, parlez... J’ai gardé pour vous
un véritable culte...

— Nous allons bien voir...

Et baissant légeérement la voix :

— Goniche, pour des raisons que je ne peux pas vous expliquer, je
tiens a ce que votre séjour ici ne se prolonge pas...

Goniche écarquilla les yeux et se rapprocha du médecin.

— Excusez-moi, monsieur le docteur, mais je ne comprends pas bien.

— 11 faut quitter Tours, mon ami, vous avez entendu ?...

— Quitter Tours ? fit Goniche, stupéfait.

— Et aller vous établir ailleurs, le plus loin que vous pourrez. Je vous
demanderai méme de partir tout de suite.

— Ah! demain, peut-étre ?...

— Demain, si cela est possible... et vous ne direz a personne ou vous
allez... et personne ne devra connaitre votre nouvelle adresse.

Goniche devint trés rouge.

— Mais, sapristi! monsieur le docteur, ce n’est pas possible, ce que
vous exigez la! s’écria-t-il, a la fin. Je suis commergant... J’ai des engage-
ments... J’ai de la besogne... Pour m’établir ici, j’ai fait des frais nom-
breux... Tout cela sera perdu... Et pour m’installer ailleurs, loin d’ici,
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comme vous le voulez, ce sera des frais encore... C’est la ruine... Réflé-
chissez, monsieur Marignan... Vous ne pouvez pas me forcer... Je n’ai rien
fait pour cela, moi... Jadis j’allais commettre une canaillerie... Vous m’en
avez empéché... Je vous aime a cause de ¢a... Et aujourd’hui, c’est vous qui
m’ordonnez une action pas tres honnéte... Le commerce, c’est la confiance
réciproque... J’ai des billets en circulation... J’aurais ’air de ne pas faire
honneur a mes affaires... Je ne veux pas ¢a, non, je ne veux pas ca!

— Ne prenez pas souci de ce que vous laisserez derriére vous... Tout
sera payé par moi... Les frais de votre installation, je vous les rembour-
serai... Je vous rembourserai méme ceux de votre installation nouvelle...
et, s’il le faut, en plus, une indemnité pour votre travail, pour le temps
perdu, vous fixerez vous-méme le chiffre... Je paierai, quel qu’il soit...

Goniche resta silencieux. Et soudain, la voix basse, avec un reproche :

— Vous avez donc bien intérét a ce que je m’en aille ?... En quoi ma vue
vous géne-t-elle ? Si vous ne voulez pas soigner ma femme, je prendrai
un de vos confréres... Et si vous refusez d’étre le parrain de mon gosse,
et bien, j’en chercherai un autre... Mais, vraiment, pour bouleverser ainsi
ma vie, il faut...

— 1l faut?...

— Il faut que vous ayez un peu... peur de moi...

— Vous étes fou !

Et Marignan haussa les épaules.

— Peut-étre bien; oui, peut-étre bien ; mais alors, si ce n’est pas cela,
je voudrais tout de méme savoir...

— Vous ne saurez rien... Que décidez-vous ?

Le serrurier ne répondait pas, hésitant, ayant des idées de révolte.

— Vous ne pouvez pas exiger ¢a, monsieur...

— Vous refusez ?

— Oui, je refuse... Je vous en supplie, réfléchissez !

— Clest bien... Dés lors, comme rien ne me force au silence, je ne me
génerai pas pour raconter, lorsque I'occasion s’en présentera, que vous
avez commencé votre métier de serrurier d’art par celui de cambrioleur.

Des larmes vinrent aux yeux de Goniche.

— Ah'! monsieur, monsieur, vous venez d’effacer, avec ce seul mot,
tout votre bienfait d’autrefois... Vraiment, on dirait que ma reconnais-
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sance vous pése et que vous avez hate de voir qu’il ne m’en reste rien.

Il appuya les deux poings sur ses yeux pour essuyer ses larmes. Im-
passible, le médecin demanda :

— C’est votre dernier mot?...

— Hélas ! si vous divulguez le secret de ma faute d’autrefois, la vie, ici,
me deviendra impossible... Qui est-ce qui aurait confiance en moi désor-
mais ?... Personne... personne... Vous me mettez le couteau sur la gorge...
Je partirai...

Le médecin eut un long soupir de soulagement.

— Tout de suite...

— Ainsi, vous ne me laissez pas de délai ?

— Aucun.

— Bien. Demain soir, je serai parti...

Et pleurant a chaudes larmes :

— Comment ma pauvre petite femme va-t-elle apprendre cette nouvelle-
la?... Pourvu que ca ne lui fasse pas mal, dans I’état ou elle est!

— Voici le nom et 'adresse de mon notaire. C’est lui qui réglera vos
affaires. N’ayez la-dessus aucune inquiétude. J’y veillerai.

— J’y compte bien... Autrement...

Goniche releva la téte, regardant le médecin dans les yeux. Et il y avait
presque une menace dans ses derniers mots.

— Autrement ? dit le médecin, relevant le défi.

— Je ticherais de savoir pourquoi vous tenez tant a ce que je déguer-
pisse...

Marignan eut un sourire de dédain.

— Demain soir, je repasserai par cette rue... dit-il...

— C’est bon. Demain soir, la boutique sera fermée, et il y aura un
écriteau dessus qui vous tranquillisera... si, comme c’est probable, vous
n’avez pas la conscience en repos !...

Marignan ne voulut rien répliquer.

11 ne dit rien a Gauthier de sa visite et, le lendemain matin, quand
le jeune homme se leva, son pére était déja parti pour ses tournées quo-
tidiennes. Gauthier trouva un mot de Marignan qui le priait de ne pas
Pattendre au déjeuner.
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Apreés déjeuner, alors que Gauthier se disposait a sortir pour une pro-
menade a bicyclette, un homme se précipita dans la maison avec une sorte
d’affolement. C’était Goniche.

Gauthier le reconnut tout de suite.

— Monsieur, dit-il, monsieur... Ah! quel grand malheur...

— Quoi donc?

— Est-ce que votre pere est la?

— Non.

— Mais vous étes médecin, vous ?

— Je suis médecin. Auriez-vous besoin de mes services ?

— Pas pour moi, mais pour ma femme... La pauvre petite... Je m’en
doutais... Je le disais hier a M. Marignan... quand il voulu me forcer a par-
tir... C’a été une trop grosse émotion... Alors, monsieur, vous connaissez
sa situation... les douleurs sont venues... un mois trop tot... Elle est tres
mal... Elle se meurt... Et c’est sa faute, a votre pere... C’est lui qui ’aura
tuée, str, str!

Goniche ne pleurait plus, mais il serrait les poings avec rage.

Toutes ces paroles incohérentes étaient tombées en tumulte sur Gau-
thier, qui ne pouvait les comprendre. Du reste, il ne 1'essayait pas. Une
seule chose le frappait : cette jeune femme en péril de mort... une femme
a sauver... un enfant a sauver aussi!...

— Venez! dit-il.

Et, rapidement, il ’entraina.

Rue Corneille, la jeune femme, apres s’étre tordue depuis des heures
dans des douleurs atroces, venait de tomber dans un état inquiétant.

Goniche, bléme, les yeux secs, interrogeait a chaque instant le jeune
médecin.

Gauthier ne se pronongait pas.

Les heures s’écoulérent ; la journée se passa.

Avec une prudence de vieux médecin, le jeune homme avait préparé
tout pour la venue du nouveau-né.

Et le soir, lorsque enfant naquit, il le présenta vivant a son pére.

— C’est un garcon, mon brave, dit-il... Il lui manque un mois, mais ¢a
ne fait rien ! Il est bien constitué et il vivra tout de méme...

— Et la mére ? dit Goniche en tremblant.
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Gauthier n’osait répondre. Il jugeait la pauvre femme a peu pres per-
due.

— Je ne puis rien vous dire...

— Je vous en supplie... la vérité, monsieur le docteur. C’est grave,
n’est-ce pas?

— Tres grave.

— Est-ce que ?... est-ce que vous avez perdu tout espoir ?

Pour calmer cette affreuse angoisse, Gauthier dit :

— Non!

Mais il mentait. Il ne croyait pas pouvoir la sauver. Il passa aupres
d’elle une partie de la nuit. Quand il la quitta, il était cependant un peu
plus rassuré.

Goniche 'accompagna jusque dans la rue.

— Vous reviendrez demain matin, n’est-ce pas?

— Assurément... Si dans la nuit un accident se produisait...

— Oui, oui, j’irais vous réveiller tout de suite... Pourtant, je voudrais
vous demander... C’est bien vous qui continuerez de soigner ma femme ?

— Certes !

— Vous me le jurez?

— Oui, oui, je vous le jure... si vous-méme n’en décidez pas autrement.

— Et si votre pére voulait ?

— Mon pére ne le voudra pas... a moins que je n’aie besoin de lui en
consultation... Le cas est possible... Pourquoi redoutez-vous mon pere ?

— Parce que c’est a cause de lui que ma femme est malade !

11 était tard. Goniche ne s’expliqua pas davantage ce soir-1a, mais Gau-
thier se promettait de 'interroger un jour ou I’autre. Son pére n’était pas
couché, quand il rentra.

— D’ou viens-tu donc ? Le domestique m’a dit que tu avais emporté
tes instruments ?... On est venu te chercher pour un accouchement ?

— Oui.

— Quicela?

— Goniche.

— Tiens, tiens ! Tu me voles mes clients, parait-il.

— Vous n’étiez pas la et le cas était pressant... Un mois avant terme...
accouchement provoqué par une violente émotion...
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Les doigts du vieillard se crispérent sur des feuilles éparses sur son
bureau. Ses yeux se fermérent. Il sentait la main gigantesque, qui dirige
les choses fatales, se resserrer autour de lui, malgré lui, quoi qu’il fit. Il
dit avec effort :

— Le résultat ?

— L’enfant vivra... la mére se meurt! dit laconiquement Gauthier.

— Demain, je t’accompagnerai!... Il faut essayer de sauver cette
femme...

— Demain, j’irai, mais seul... dit Gauthier, et si elle doit étre sauvée,
ce sera par moi...

— Pourquoi ne veux-tu pas ? dit le vieux médecin.

— Parce que... je ne le veux pas!...

Etil laissa son peére effaré, debout, les bras tendus comme pour écarter
de lui le fantome du passé qui se rapprochait lentement, progressivement.
Gauthier fut huit jours a lutter contre cette mort. Elle s’acharnait contre
la jeune femme. Tant6t elle triomphait, tantét elle battait en retraite. A la
fin, la mort fut vaincue. Pendant ces huit jours, Goniche n’avait cessé de
répéter, a toute heure :

— Si elle meurt, vous pourrez dire a votre pére que c’est lui qui 'aura
tuée.

Et Gauthier fut heureux doublement lorsqu’il se vit maitre de la mala-
die. D’abord, parce qu’il rendait la vie a cette femme et qu’il avait I'orgueil
de se dire qu’un autre, peut-étre, n’y eiit point réussi. Ensuite, parce qu’il
épargnait un remords a son pere. Pas un mot, entre Gauthier et Goniche,
n’avait été dit de Marignan.

Ce fut seulement lorsque la malade fut hors de danger que Gauthier
voulut savoir quelle avait été 'intervention de son pére en tout cela.

Goniche gardait contre Marignan une rancune profonde. Ainsi qu’il
le lui avait dit, le bienfait d’autrefois était effacé.

Aux premiers mots de Gauthier, le serrurier répondit :

— Ma vie allait étre brisée, vous me ’avez remise a neuf... Je n’ai rien
a vous refuser...

— Comment mon pére a-t-il pu rendre votre femme malade ?...

— Votre pére, le jour ou je vous ai vu, est accouru chez nous... Etil a
exigé impérieusement mon départ...
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— Pour quelle raison ?

— Ah! je lignore.

— Cette raison doit étre bien grave.

— C’est ce que je me dis... Je cherche... je ne trouve pas... D’autant plus
grave méme que votre pére m’indemnisait de tous mes frais d’installation
de la rue Corneille, de tous les frais d’'une nouvelle installation loin d’ici,
payait mes billets, m’offrait de me dédommager de mon temps perdu, etc.

— Voila qui est étrange.

— N’est-ce pas ? Quand j’ai annoncé la nouvelle a ma femme, elle est
tombée raide... Vous savez le reste...

— Comment avez-vous fait la connaissance de mon pére ?

— Je vous dirai tout. Du reste, je vous en ai déja touché quelques
mots... Il y a douze ans, je traversais ce pays, en quéte d’ouvrage, et j’avais
sur le dos mes outils de serrurier. Du coté d’Azay, en face du village de
Saché, j’ai rencontré une maison qui paraissait abandonnée... J’ai eu une
mauvaise pensée qui me rendra honteux pour le restant de mes jours...
Avec mes outils, j’ai forcé la porte et je suis entré...

Sur un mouvement de répugnance de Gauthier, il se hata d’ajouter :

— C’est mal, trés mal... Ne me méprisez pas... J’ai passé mon existence
a m’en repentir... Et je vous jure que je n’ai rien a me reprocher...

— Continuez!...

— Il parait que votre pére, malgré I'heure avancée, passait justement
devant la maison... Qu’est-ce qu’il venait faire la ?... Il vous le dira, moi
je n’en sais rien... Mais le plus curieux de la chose, ¢a n’est pas ce que
je viens de vous raconter, c’est ce que je vais vous dire... J’étais a peine
entré dans la maison que, tout a coup, je me suis senti tout drole... Les
tempes me battaient et j’avais le front d’un lourd, comme si j’avais porté
sur la téte un poids de cent kilos... D’abord, je me dis : « Eh! vieux, c’est
I’émotion... On voit que tu manques d’habitude... » Mais ce n’était pas
I’émotion du tout... Les battements des tempes devenaient plus forts, me
déchiraient la cervelle... Je ne pouvais plus respirer... On aurait dit que
quelqu’un de plus fort que moi m’étreignait la gorge, et je ne pouvais pas
me défendre... Et puis, des nausées, des nausées... Enfin, je m’en allais,
quoi, pour de bon... J’ai voulu me sauver... Impossible de marcher... mes
jambes étaient molles, comme des fois ou j’avais trop bu, et, tout a coup,
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je suis tombé, tout d’'une piéce; mais je devinais bien que c’était grave
et que jallais passer 'arme a gauche... D’instinct, je me mis a hurler...
Jappelai au secours... Et je me trainai jusque vers la porte... et je perdis
connaissance.

Goniche s’arréta, essuya son front. Il était angoissé, a douze années
d’intervalle, par le souvenir du danger couru.

Gauthier ne comprenait pas. Sa jeune expérience se heurtait a un mys-
tere encore inexpliqué ; ¢’était la nuit complete dans son esprit.

Mais il écoutait le récit de Goniche avec une sorte de passion doulou-
reuse, parce qu’il devinait, d’instinct, que son pére allait y jouer un role...
Quel role ?

Il demanda, sans penser, presque machinalement :

— Comment s’appelait la maison abandonnée ou vous étiez entré ?

— Maison-Bruyeére.

Gauthier eut un serrement de coeur. C’était la que s’était passé le
drame de la Pocharde... qui le préoccupait tant!... ce drame dont le sou-
venir, peu a peu, malgré lui, prenait possession de son esprit...

— Votre pére m’avait vu entrer. Il se trouvait 13, juste a point, sur la
petite terrasse de la maison, pour m’entendre crier au secours... Et il est
venu a mon aide... Il m’a soigné... Il m’a sauvé... Et, pour me permettre
de redevenir un honnéte homme, il m’a donné sa bourse et il m’a promis
de ne jamais parler a Ame qui vive de ce qu’il avait vu... La-dessus je n’ai
rien a lui reprocher puisqu’a vous-méme, son fils, il n’en a rien dit...

— Jamais ! Et c’est tout ?

— Clest tout.

— Mais ce danger mortel que vous avez couru... je ne le comprends
pas encore... Mon pére a di, tout en vous soignant, vous 'expliquer sans
doute ?...

Goniche haussa les épaules avec mépris.

— Soit dit sans vouloir vous offenser, monsieur Gauthier, maintenant
que votre pére m’a fait de la peine, je peux parler... Eh bien! entre nous,
je crois qu’il n’est pas trés malin, votre pére... et que si vous aviez la fan-
taisie de vous mesurer avec lui, il ne vous irait certainement pas jusqu’a
la ceinture...
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Gauthier rougit un peu. Peut-étre était-ce 'intime pensée du fils sur
son pére. Il répliqua, toutefois, affectant du dédain pour ce qu’il venait
d’entendre :

— Et peut-on savoir, monsieur Goniche, d’ou vient cette opinion sur
un homme en qui tout le monde se plait a reconnaitre le meilleur médecin
du monde?...

— C’est moi qui lui ai expliqué le danger que je venais de courir.

— Comment cela ?

— Une fois, aux environs de Paris, je m’étais endormi cote a cote avec
la cheminée d’un four a platre... J’avais ressenti les mémes symptomes
d’asphyxie et j’ai bien failli y laisser mes os... J’ai été des semaines et des
semaines malade, et pendant longtemps j’avais les jambes si molles et
le cerveau si détraqué que les camarades croyaient que je buvais, méme
quand j’avais rien pris, et me traitaient de poivrot... Et je ne le méritais
pas, monsieur Gauthier, aussi vrai que je vous aime comme un dieu, vous
qu’avez sauvé ma femme...

— Comment peut-il se faire que vous ayez ressenti de pareils symp-
tomes ?...

— Mais parce que, d’un coté de la roche, de I'autre coté de laquelle
était batie Maison-Bruyere, il y avait un four a platre qui bralait...

— Un four a platre !

— Oui... Et ¢a, de trop pres, c’est dangereux, j’en sais quelque chose... 1l
est probable que ce poison s’infiltrait du four dans la maison... la chambre
ou je venais d’entrer devait en étre pleine et moi je respirais le poison a
tire-larigot... D’autant plus que, comme Maison-Bruyere était inhabitée
et fermée, le poison du four, qu'on appelle je ne sais plus de quel nom
qu’ils disaient devant mon lit, a ’hépital Lariboisiére...

— L’oxyde de carbone.

— Clest cela! L’oxyde de carbone devait s’y emmagasiner & son aise...
Voila ce que votre pére ne comprenait pas... Et pourtant, il le connaissait
bien le four a platre qui était la... et c’est pourquoi je dis que votre pére
ne doit pas étre aussi malin qu’on croit.

Gauthier se rappelait maintenant un détail du drame qu’il avait sou-
ligné, un jour, d’un coup de crayon : La déposition du chaufournier Lan-
geraume : « Je venais de rallumer... J’allais éteindre... »
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Et personne n’y avait pris garde, ni parmi les avocats, ni parmi les
juges... personne ! Pas méme le médecin, son pere !

Goniche se trompait peut-étre... Peut-étre le four a platre n’était-il
pour rien dans le danger qu’il avait couru... Peut-étre n’était-il pour rien
dans la conduite honteuse reprochée a Charlotte... pas plus que dans la
mort du petit Henri!... Peut-étre !... Gauthier se disait cela! Mais c’était
Pinconnu...

Et si le four a platre était le coupable... 'empoisonneur ?...

Alors, c’était effroyable, I'erreur qu’on avait commise !

Et devant ce crime de la justice des hommes, Gauthier trembla de
toutes ses forces, les mains sur son front, et redisant sans savoir, sans
plus prendre garde a Goniche :

— Non, non, cela n’est pas... Cela est impossible... C’est affreux!...

Goniche demanda avec intérét, presque avec affection :

— Qu’est-ce qui vous prend, monsieur Gauthier ?... Qu’est-ce qui est
affreux, qu’est-ce qui n’est pas possible ?

Gauthier ne répondit rien. En cette minute, il voyait passer devant
lui les incidents qui ’avaient frappé ces derniers jours. L’intérét étrange
porté par Marignan aux deux filles de Charlotte ; I'obstination du docteur,
pendant longtemps, a écarter son fils de 'orphelinat ; la soudaine émotion
qu’il avait manifestée — et qui était allée presque jusqu’a I’évanouissement
— lorsque était apparue la Pocharde, ivre ! Tout cela ne criait-il pas que
Marignan n’avait pas la conscience tranquille ?

Dés lors, a quelles suppositions I'esprit du jeune homme ne pouvait-il
pas s’abandonner ?... Et brusquement, a ces doutes, a ces soupgons, I’his-
toire de Goniche faisait prendre corps!...

— Vous étes tout chose, monsieur Gauthier... Est-ce que c’est de ma
faute ?

— Non, non, Goniche... rassurez-vous !

— Alors, je suis content... Du reste, j’ai fini, je n’ai plus rien a vous
apprendre. Je ne vous expliquerai pas pourquoi M. Marignan voulait a
toute force me faire quitter Tours... Dans tous les cas, vous lui direz que
pour le moment la chose est impossible...

— Vous pouvez continuer de vivre ici comme par le passé, Goniche...

— Vraiment, monsieur Gauthier, vous croyez ?
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— J’en fais mon affaire auprés de mon pére... Travaillez en paix, soyez
toujours ce que vous étes devenu : un honnéte homme.

Goniche essuya ses gros yeux tout humides de larmes.

Le jeune homme sortit.

Gauthier ne dit rien a son pére de cette conversation. Il voulait peser
stirement tout ce qu’il venait d’apprendre, approfondir ces découvertes...

Pendant deux jours, il resta indécis, malheureux.

Puis, une réflexion déja faite : « Si pourtant mon peére s’était trompé !
Si la Pocharde était innocente ? »

Est-ce que ce n’était pas son devoir de faire cesser cette effroyable
erreur ?

Gauthier n’hésita pas longtemps. Il ne se demanda pas : « Suppose que
tu découvres ce crime de ton peére, que feras-tu ? Si tu parles, tu le livres
a la honte publique... Si tu gardes le silence, tu deviens son complice et
coupable toi-méme! »

11 voulut savoir, poursuivi dans ses réves par la figure douloureuse, si
pale, et les yeux si alanguis et si tristes de la femme apercue, au seuil de
Porphelinat, de la pauvre Charlotte tant méconnue et tant exécrée...

Et sans rien dire a Marignan du but de son voyage, il s’absenta
quelques jours et partit pour Maison-Bruyere.

Sy
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L’enquéte de Gauthier

m” FIN DE SENTOURER de mystére et de n’éveiller aucun soupcon, au
%Sls lieu d’aller s’installer aux environs de Maison-Bruyeére, il s’ar-
3 réta a Azay-le-Rideau. Sept ou huit kilométres seulement le sé-
paraient de Maison-Bruyére, et il avait emporté sa bicyclette afin d’éviter
I'obligation de prendre une voiture.

Le lendemain, il se rendait a Saché. Il y apprit que le chaufournier

Langeraume était mort depuis quelques années.

En méme temps, on lui dit que le four a platre de la cote d’Artannes
était au chomage depuis une douzaine d’années. Presque au lendemain de
Parrestation de la Pocharde, il avait trouvé un acquéreur, resté inconnu,
et depuis cette époque jamais il n’avait été rallumé...

Ce qui frappa Gauthier, c’est que Maison-Bruyere avait subi le méme
sort : vendue aussi, la maison dont la facade se fleurissait et se verdissait
jadis de clématites et de glycines. Et, comme le four a platre, vendue a un
acquéreur inconnu.
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De méme que jamais le four n’avait été rallumé, de méme jamais per-
sonne n’avait habité la gentille maison.

Pendant les premiers temps, dans les villages voisins, cette singularité
n’avait pas manqué de surexciter la curiosité générale.

A plusieurs reprises, des locataires s’étaient présentés, car I’habita-
tion, toute simple qu’elle fat, était dans une situation merveilleuse, en
haut du coteau de I'Indre. Le notaire de Tours, entre les mains de qui
avait été passé I’acte de vente par autorité de justice, avait fait a tous les
solliciteurs la méme réponse : « La maison n’est pas a louer... »

Gauthier, frappé par le mystére qu’'on semblait, comme a plaisir, en-
tretenir autour de la maison, s’informa aupres des habitants, qui tous, du
reste, se rappelaient le drame de la Pocharde. Aucun ne put lui donner de
renseignements précis.

La campagne était déserte. Aucun bruit sur le coteau. Les branches
des arbres et des arbustes avaient poussé tout autour et semblaient avoir
a coeur de dérober la maison aux regards des hommes.

Gauthier donna une poussée au contrevent qui se détacha et dont une
partie tomba en une poussiere humide. Un des carreaux était cassé...

Gauthier fit jouer 'espagnolette et entra. Il avait eu soin de se munir
de bougies, mais 1a, dans cette chambre, il n’eut pas besoin d’en allumer ;
le contrevent ouvert donnait assez de clarté.

Il avait pris des notes sur les brochures et les journaux qui avaient
rendu compte de I’affaire. Il les parcourut rapidement. Et il murmura, avec
un regard circulaire autour de lui : « C’est ici la chambre de Charlotte... ici
s’est passé tout le drame de la mort de son enfant... Ces murs ont entendu
des sanglots et des cris de désespoir, si vraiment elle était innocente...
Cette chambre recéle peut-étre le secret que je viens chercher... secret de
honte et de crime pour 'un des deux, pour mon pére ou pour Charlotte
Lamarche... »

Et appuyé contre la fenétre, tout frémissant d’'une vague terreur, il
n’osait faire un pas de plus...

La chambre de Charlotte était restée telle qu’autrefois; les meubles
n’avaient pas été enlevés; les bibelots étaient restés en place; le ber-
ceau de 'enfant empoisonné était auprés du grand lit de sa mére. Sans
la couche de poussiére que les années avaient accumulée sur tout cela, on
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et dit que la maison était toujours habitée.

En apparence, rien ne pouvait indiquer que cette chambre ett pu, a
une certaine époque, s’emplir d’un poison mortel.

Les murs n’étaient pas dégradés ; seul, le papier de tenture tombait en
loques sous I'action de ’humidité. Mais il y avait la cheminée.

La plupart des asphyxies mystérieuses que les médecins des grandes
villes, de Paris surtout, ont a constater tous les ans — en grande quantité
— proviennent des poéles mobiles qui dégagent de ’oxyde de carbone, et
sur les asphyxies il en est qui, tout en présentant ces symptomes d’em-
poisonnement, paraissent au premier abord inexplicables, puisque, dans
lappartement du malade ou du mort, on ne constate la présence d’au-
cun poéle. On a découvert parfois que le gaz toxique était amené dans la
chambre par le tirage d’'une cheminée communiquant avec un apparte-
ment supérieur. La moindre fente, la moindre crevasse des platres, suffit
pour que cet effet se produise, surtout s’il y a du feu dans une autre che-
minée plus ou moins éloignée. Ce feu fait alors appel a 'air et aux gaz qui
s’y trouvent mélés et ils peuvent produire leurs effets pernicieux dans la
chambre ou s’ouvre la cheminée. La cheminée de la chambre de Charlotte
devait étre adossée a la roche friable contre laquelle était bati également
le four a platre. En se courbant sous cette cheminée et en élevant une
bougie allumée le plus haut qu’il put, Gauthier constata des dégradations
importantes, de larges fissures communiquant avec la roche.

Tout d’abord, il put croire que les fissures provenaient de I’état de
délabrement ou la maison était laissée depuis une douzaine d’années;
mais un simple coup d’ceil dans le foyer de la cheminée lui prouva le
contraire ; il ne s’y trouvait aucun débris tombé d’en haut, a peine quelque
poussiére de suie détachée par les pluies d’orages des étés précédents, rien
de plus.

Par conséquent, les fissures découvertes étaient antérieures a la vente
de la maison; elles existaient déja du temps de Charlotte. Les émana-
tions dangereuses du four a platre, chassées par le vent, non seulement
pouvaient se rabattre, dans certaines conditions de température, sur la
cheminée de la chambre qui se trouvait a son niveau, mais, en outre, ces
émanations pouvaient encore filtrer par les crevasses de la roche friable
et pénétrer dans la cheminée par ces dégradations.
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Ces constatations une fois faites, Gauthier passa dans les autres
chambres, descendit a la cave, monta au grenier, notant tout ce qui le
frappait, tout ce qui pouvait servir son enquéte et se rapporter a ses re-
cherches.

11 avait été frappé, en lisant les détails de l'affaire, de ne voir aucune
allusion aux enfants de la Pocharde.

Claire et Louise, vivant aupres de leur mere, n’avaient-elles donc pas
recu les émanations empoisonnées ? Dans cette maison ou le petit Henri
était mort, ou Charlotte avait été si malade, comment pouvait-il se faire
que les deux fillettes eussent vécu sans courir de danger ?

11 chercha leur chambre.

Deux petits lits jumeaux, dans une piece du premier étage, la lui in-
diquérent, et d’un simple regard lui fit trouver la solution immédiate du
probléme qu’il cherchait.

Dans cette chambre, il n’y avait pas de cheminée, mais seulement un
poéle en faience dont le tuyau passait a travers une des vitres de la fenétre.

Des habitudes et de la vie des enfants, Gauthier ne connaissait rien et
il eait fallu la Pocharde pour le renseigner ; mais il pensa que I'innocuité de
Claire et Louise, vivant en bonne santé dans cette atmospheére de poison,
provenait presque avec certitude de ce qu’elles n’allaient que rarement
dans la chambre de leur mére, la seule de la maison qui fiit contaminée.

Il ne se trompait pas dans ses suppositions. Claire et Louise couchaient
en haut; ¢’était dans leur chambre, trés vaste, trés haute de plafond, que
se passaient leurs jeux, ou qu’elles se livraient a leurs premiéres études,
quand le mauvais temps les empéchait de sortir sur la terrasse. A coté de
leur chambre, au méme étage, était une sorte de petit salon ot Charlotte
se tenait, travaillant elle-méme, pendant que les enfants, sous ses yeux,
s’amusaient pres d’elle.

L’hiver, la vie était plus intime, se passait moins au-dehors, et il arri-
vait parfois, lorsque Charlotte était un peu souffrante, que ses enfants lui
tiennent compagnie, auprés de son lit; mais, I’hiver, le pére Langeraume
allumait rarement ses fours a platre et la gentille maison ne recelait plus
aucun souffle mortel.

Pendant I’été, la maison, aérée constamment pour combattre la cha-
leur, restait & peu prés indemne pendant le jour, lorsque les fours étaient
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allumés ; seulement, la nuit, les gaz s’y accumulaient.

Et ¢’était le matin que se manifestaient les ivresses de Charlotte, apreés
les nuits passées au milieu des émanations dangereuses.

Il arrivait enfin que, méme lorsque les fours étaient allumés, la maison
n’en recevait aucune atteinte.

C’était lorsque le tirage se faisait normalement et lorsque le vent ne
rabattait pas la fumée de la cheminée du four par la cheminée voisine, de
méme hauteur : celle de Charlotte.

Cela correspondait, chez la jeune femme, a des périodes d’accalmie et
presque de bonne santé revenue.

Ces explications, que Gauthier se faisait a lui-méme, ou qu’il devi-
nait par intuition, étaient nécessaires a nos lecteurs, pour leur faire bien
comprendre le rdle sinistre joué, a intervalles irréguliers, par les fours de
Langeraume, et comment Louise et Claire avaient pu passer au milieu de
ces dangers sans en recevoir les atteintes.

Gauthier fit une visite minutieuse de toute la maison.

En redescendant, au bout de deux heures, et au moment ou il se trou-
vait dans un corridor obscur au bout duquel était la chambre jadis em-
poisonnée, il crut entendre, dans cette chambre méme, un léger bruit. Il
s’arréta, surpris, pour écouter.

Quelques secondes se passérent... puis un frélement de pas furtifs ar-
riva jusqu’a lui, avec le craquement du parquet.

Puis il entendit comme des soupirs. Quelqu’un, sirement, était en-
tré 14, par le méme chemin qu’il avait pris sans doute, trouvant la fenétre
ouverte. Il s’avanca avec précaution jusqu’a 'entrée du corridor, tira dou-
cement a lui la porte, qui n’était qu’entrebaillée, et regarda.

Une femme, grande et mince, vétue de noir, lui tournait le dos, immo-
bile, la téte un peu penchée, comme absorbée.

Bien qu’il ne l'eit vue qu’une fois, il la reconnut tout de suite, a
sa taille, a son allure, sans méme avoir besoin d’apercevoir son visage.
C’était Charlotte Lamarche ! Que venait-elle faire 1a ? Pourquoi ? A quel
sentiment obéissait-elle ?

Elle parcourut lentement la chambre, s’arrétant devant chaque objet,
devant chacun des meubles. Devant le berceau du petit Henri, elle se tint
de nouveau immobile.
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Elle faisait face a Gauthier, et le jeune homme vit son péle visage.
Ses yeux s’étaient emplis de larmes. Elle fit le signe de la croix, se mit
a genoux, appuya ses deux mains jointes sur le bord du berceau et pria
silencieusement.

« Pourquoi prie-t-elle ? » se demandait Gauthier avec angoisse. Etait-
ce la priere de la femme qui demande pardon du crime qu’elle a commis et
qui comble sa vie de remords ? Etait-ce la priére de la mére qui ne pouvait
pas se souvenir sans tristesse de la mort d’'un enfant? de la mére sans
reproche et dont le coeur, qui ne gardait pas de rancune, s’attendrissait ?

Elle se releva lentement, alourdie, et contempla longuement le ber-
ceau. Puis elle refit encore une fois le tour de la chambre et vint s’arréter
devant le crucifix. La, elle fut songeuse.

Cela lui rappelait sans doute le jour ou elle avait été arrétée, ou on
l’avait arrachée a ses enfants, et oll, avant d’étre séparées d’elles, Char-
lotte avait voulu laisser dans leur esprit, si jeunes qu’elles fussent, un
ineffacable souvenir.

Gauthier entendit qu’elle disait, tout haut :

— Ont-elles oublié ma priére ?

Et tout a coup, elle la redit elle-méme : « Mon Dieu, protégez les en-
fants qui n’ont plus de mére... que plus tard I'innocence de notre pauvre
maman soit reconnue. Pardonnez a tous ceux qui lui ont fait du mal
comme elle a pardonné elle-méme aujourd’hui et comme elle leur par-
donnera le jour de sa mort. Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.
Ainsi soit-il. »

Elle ajouta :

— Ou sont-elles ? que font-elles ? que vont-elles devenir ?... Et elle sou-
pira profondément.

Gauthier, prévoyant qu’elle allait sortir, s’était retiré sans bruit. En
effet, elle monta dans la chambre de ses fillettes et y resta longtemps.
Puis elle redescendit, embrassa le berceau et disparut.

Et Gauthier, troublé, se disait : « Cette femme n’est pas coupable !... »

Quand il eut fait sa visite minutieuse, il sortit, referma le contrevent
tant bien que mal et grimpa sur la roche ou se trouvait la platriére de
Langeraume.
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Le jour baissait, mais il faisait encore assez clair pour qu’il lui fut per-
mis d’établir le plan de la maison et des fours a platre. Et, en réfléchissant
au voisinage de ces fours, il se disait : « Est-il possible que personne n’ait
songé a en faire la remarque, au moment de ’enquéte... personne, pas
méme mon pére ! »

Un seul homme avait dit le mot juste, en tout cela : Goniche. Mais
Goniche n’avait pas connu 'affaire de la Pocharde ; et maintenant, cela
remontait trop loin pour qu’il y prétat attention, s’il y était fait allusion
devant lui.

De la colline ou Gauthier venait de monter, il constata qu’il pouvait se
trouver — et qu’il y avait méme certainement — plusieurs voies de pénétra-
tion des gaz toxiques dans Maison-Bruyeére, et toutes semblant converger
vers la chambre de Charlotte.

Dans un air calme, lorsque le tirage du four était faible, par exemple a
la fin de la combustion, les gaz pouvaient entrer par les fissures du toit ou
par 'intervalle libre entre le mur et les tuiles. Enfin, la nature du terrain ou
était bati le four voisin de la maison faisait supposer et méme laissait voir
des fissures, des lézardes longues et profondes, courant au travers du sol
et semblant réunir le four et la maison ; la filtration des gaz empoisonnés
pouvait s’opérer par 13, s’échappant de la cheminée du four, suivant les
couloirs souterrains et allant trouver leur débouché dans la cheminée de
la chambre de Charlotte.

« Tout cela est hors de doute ! » se disait Gauthier a chaque remarque
nouvelle.

Sa conviction était faite, toutes ses notes étaient prises. Il n’avait plus
rien a faire dans le pays.

Il revint a Tours le lendemain matin.

— Ou as-tu été ? demanda Marignan.

— Visiter Chinon et Loches, dit-il.

— Quel jour étais-tu a Chinon ?

— Hier.

— A quelle heure ?

— Trois heures.

—Tuessir?

— Oui, pourquoi ?
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— Parce que, hier, a trois heures, tu n’étais pas a Chinon... mais au
village de Saché... & sept ou huit kilométres d’Azay.

— Quidoncm’avu?

— Un homme dont tu ne mettras pas I’affirmation en doute : moi!...

Et Gauthier se taisant :

— Ta présence la-bas cachait donc un mysteére ?...

— Peut-étre.

— Une amourette, je gage ?

— Non.

— Tu ne veux pas me dire ?

— Si. D’autant plus que c’est beaucoup a cause de vous et pour vous
que je suis allé a Saché...

— Tiens, tiens, tu m’intéresses !

— Je vous intéresserai davantage encore en vous disant que, de Saché,
je suis allé visiter Maison-Bruyeére...

Le docteur fit un geste violent de surprise.

— La maison de la Pocharde !

— QOui...

— Dans quel but ?

— Dans le but de réparer une abominable erreur... dans le but d’effacer
ce crime de la justice de mon pays : la condamnation d’une pauvre femme
qui fut innocente de toutes les infamies qu’on lui a reprochées.

Marignan s’était remis. Une extréme péleur, seule, prouvait son émo-
tion. Il haussa les épaules :

— Tu en parles a ton aise... et tu te prononces bien légérement.

Gauthier prit le bras de son pere, et triste et grave :

— Venez, pére, venez avec moi... il faut que nous causions.

— Je n’ai pas de temps a perdre, mon ami. Une autre fois, si tu le
désires.

— Tout de suite, pere, tout de suite... dit Gauthier d’une voix vibrante...
Je ne veux pas ajouter une minute de plus aux douze années de tortures
qu’a endurées cette pauvre femme.

Marignan résistait, dans une détresse terrible.

— Si tu as des révélations a faire, ce n’est pas a moi qu’il faut que tu
t’adresses !
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— A qui? si ce n’est & vous qui avez fait condamner cette malheu-
reuse ?

— Va trouver les juges.

— Non, pére, mais c’est vous qui vous présenterez devant eux, le front
bas, et vous humiliant, et leur direz tout ce que je vais vous apprendre.

Marignan se dégagea d’une secousse nerveuse.

— Gauthier, tu me manques de respect...

Le jeune homme se repentit d’avoir été trop brusque.

— Pardon, pére, pardon... Mais ne me refusez pas l'entretien que je
désire avoir avec vous... Ce n’est pas votre fils qui vous le demande...
c’est un médecin qui le demande a un autre médecin...

Le docteur voulait gagner du temps.

—Jai des visites, je te ’ai dit... je te le répeéte... Rentre chez toi, tiche de
te ressaisir un peu... Ce soir, tu seras plus calme... et si tu le veux encore,
NOUS CauSerons...

— Soit!

Et Marignan s’en alla, poursuivi par le regard anxieux de Gauthier.

Il n’avait aucune visite a faire. Il avait voulu fuir son fils, le fuir a tout
prix.

Il s’en alla errer dans la campagne, aux bords de la Loire, tres loin,
essayant de se fatiguer 'esprit... Et toujours I'incessante, I’angoissante
interrogation, au fond de lui-méme : « Que vais-je lui dire ? » Il se sentait
si petit, devant Gauthier !

Quand la nuit vint, il fallut bien qu’il rentrat. Et a peine était-il de
retour que Gauthier, grave, soucieux, frappait a sa porte.

Marignan prit tout de suite un air gai.

— Ah! ah! il parait que tu n’as pas abandonné ton idée...

Gauthier ne répondit rien. Il alla prendre un fauteuil et s’assit, lourde-
ment, comme fatigué. Il prévoyait une lutte, cruelle, entre son peére et lui.
Il aimait son pére. Il savait aussi combien il en était aimé. Mais sa haute
probité se refusait a toute compromission avec lui-méme...

— Parle, maintenant... et voyons un peu ces fameuses découvertes.

— Vous savez que je suis allé a Maison-Bruyeére.

— Je le sais... Un peu malgré moi... puisque tu me le cachais...

78



Les filles de la Pocharde Chapitre VI

—Je vous I'eusse dit un jour ou I'autre... A Maison-Bruyere, je me suis
livré a une enquéte minutieuse... Je suis entré dans I'intérieur, j’ai tout
visité, et méme, j’ai assisté, invisible, & une scéne qui m’a profondément
remué.

— Quoi donc ? fit Marignan avec surprise.

— La Pocharde avait eu la méme idée que moi, celle de revenir en cette
maison... Et je ’ai entendue, la pauvre femme, prier devant le berceau du
petit enfant qu’on 'accuse d’avoir empoisonné !

— Simagrées !

— Pére... si vous I’aviez vue comme moi, vous ne douteriez pas de la
vérité de ses larmes.

— Elle t’avait vu... toi!... et pour toi, elle jouait la comédie.

— Soit, dit Gauthier qui s’énervait. Aprés qu’elle fut partie, je conti-
nuai mon enquéte et je visitai également les fours a platre, surtout celui
qui est dans le voisinage immédiat de la maison.

— Dans quel but ?

— Je vais vous le dire...

— Qui t’avait renseigné, tout d’abord ?

— Goniche.

— Je m’en doutais ! murmura Marignan.

Tout le mal allait venir de Goniche ! Ah! comme il avait eu raison de
vouloir que le serrurier quittat le pays, tout de suite !

— Enfin, le résultat de ton enquéte, monsieur le juge d’instruction ?

— Le voici : il est absolument certain que les gaz toxiques du four a
platre entraient dans la chambre de Charlotte par plusieurs cotés a la fois,
et notamment et surtout lorsque le vent rabattait la fumée du four sur la
cheminée de Maison-Bruyeére... et encore lorsque, le four venant d’étre
allumé ou sur le point d’étre éteint, les émanations suivaient les fissures
de la roche friable, atteignaient le corps de la cheminée en mauvais état
et entraient ainsi en communication avec la chambre.

— C’est impossible.

— Cela est! J’ai tout vu !... Prenez, comme arbitres, tous les médecins
et tous les architectes, ils n’arriveront pas a une autre conclusion...

Marignan alluma une cigarette, tira deux bouffées, fit tomber la cendre
du bout de son petit doigt dans un cendrier.
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Apres quoi, du ton le plus calme et le plus indifférent :

— Apres ? C’est une coincidence... Qu’est-ce que cela prouve ?

— Vous rappelez-vous les symptdmes observés chez le petit Henri et
qui font 'objet du rapport du docteur Renneville ?

— Vaguement... Je les ai par 13, dans quelque coin.

— Clest inutile de les chercher... Les voici. Les journaux ont publié le
rapport.

— Je vois que tu es documenté.

— Oui. Vous rappelez-vous également les symptomes observés chez
Charlotte Lamarche et qui lui firent donner par 'opinion publique, ce
triste et funeste surnom de Pocharde sous lequel elle a succombé ?

— C’était, si je m’en souviens, les symptomes de I'ivresse, et I’opinion
publique n’a fait que préciser d’'un mot énergique, comme il arrive sou-
vent, le vice honteux de celle que tu défends.

— Connaissez-vous, maintenant, pere, les symptomes de I’empoison-
nement par 'oxyde de carbone ?

— Aussi bien que toi, je suppose.

— Laissez-moi en douter, pere, dit gravement Gauthier, car alors vous
seriez impardonnable d’avoir touché du doigt ces symptomes... sans les
voir !... La chambre de Charlotte n’était pas empoisonnée de facon régu-
liére... Cela dépendait de causes multiples... du vent... du four lui-méme...
des courants d’air dans la chambre par les portes et les fenétres... De telle
sorte que les symptomes remarqués chez Charlotte Lamarche n’étaient
pas toujours les mémes... Cependant ils se rattachaient tous a la méme
cause... Ces symptomes, rappelez-vous, pere, combien de fois ne l'a-t-
elle pas dit elle-méme au courant de I'instruction ! ces symptomes consis-
térent tout d’abord en maux de téte, en vertiges, en obscurcissements de
la vue... Quelquefois, au début, il y eut des vomissements... puis, les mou-
vements devinrent difficiles... Ce fut a cette époque que les paysans de la
vallée de I'Indre remarquérent son allure étrange, vacillante, titubante...
L’intoxication chez Charlotte était 1égeére et intermittente... De la ces al-
ternatives de bonne et de mauvaise santé... Cela dépendait de I’arrivée
des émanations dans la maison... Parfois, on a retrouvé la pauvre femme
en syncope, au milieu des champs... Charlotte se trouvait dans un état
frappant d’hébétude, tres analogue a I'ivresse observée par tous les mé-
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decins qui ont étudié 'oxyde de carbone... Elle répondait avec difficulté
aux questions, et la funeste légende d’ivrognerie prenait un corps, se ré-
pandait, devenait I’évidence méme... Ne trouvez-vous pas, péere, dans tout
ce que je viens de vous dire, que c’est la peinture exacte de ce que fut la
vie de M™® Lamarche, depuis le jour ou les fours s’installérent dans la
platriére de Langeraume ?...

— Peut-étre, mais toutes ces observations peuvent s’appliquer a I’al-
coolisme aussi bien qu’a 'oxyde de carbone.

— En ce cas, pére, il y a douze ans, une courte inspection des lieux, le
simple examen spectroscopique des globules du sang de la petite victime,
vous auraient permis d’éviter...

— Achéve ta pensée, mon enfant, je suis ici pour tout entendre.

— Une effroyable erreur...

— De laquelle je suis loin d’étre convaincu, mon enfant, dit Marignan,
en affectant du calme et une grande douceur... Et remarque ceci : en
supposant que tu aies raison, en quoi m’incrimines-tu ?... Mon rapport
conclut a un empoisonnement, mais ne désigne aucun poison... Ce sont
les juges... qui, se basant sur ce rapport, ont réclamé contre Charlotte La-
marche la peine supréme, sans tenir compte que je n’avais pu présenter
le poison ni le désigner autrement que par ses effets!...

— Votre rapport accusait un criminel !... les juges le cherchérent... Or,
le criminel, il n’y en eut pas... puisque nous sommes en présence d’un
accident...

— Tu le dis.

— Je vous le prouve !... L’analyse la plus élémentaire vous elt permis
de trouver dans le sang ce que vous cherchiez vainement dans les vis-
ceres... Vous y auriez trouvé le prétendu poison, cet oxyde de carbone
dont le sang devait étre saturé... Ces étourdissements, ces syncopes de
Charlotte ne vous surprenaient donc pas?

— Je ne connaissais pas I’existence du four a platre.

— Langeraume en parlait, cependant, et vous étiez allé a Maison-
Bruyeére, lors de I’assassinat du docteur Renneville... Mais j’en reviens a
ce sang qui devait vous fournir une preuve éclatante... Pourquoi n’avez-
vous pas fait vous-méme ou fait faire ’analyse du sang ?

Le docteur éleva la voix et, d’un ton cassant :

81



Les filles de la Pocharde Chapitre VI

— Parce que les lésions étaient inconciliables avec une intoxication
par oxyde de carbone.

— Mais ces 1ésions, pére, ces taches intérieures décrites dans votre rap-
port et qui vous semblent ne s’accorder nullement avec une asphyxie par
les émanations d’un four a platre, elles sont connues ; moi-méme, a Paris,
je les ai constatées a diverses reprises... ]’en ai méme fait photographier...
et les voici...

Et Gauthier tendit quelques épreuves a son pere. Celui-ci les repoussa,
lentement.

— Inutile... ma conviction est formelle, absolue ! tu m’entends ? abso-
lue!

— J’entends, hélas !... Vous niez I’évidence... Vous feriez mieux de vous
défendre.

— Me défendre ?

— Oui... car cette femme est innocente... et le coupable...

— Le coupable ? Voyons!!

— C’est vous, pére ! dit-il avec énergie, sans baisser les yeux.

— Tu es mon fils... Je ne puis ni ne veux me facher contre toi... J'aurais
pourtant le droit de te demander compte d’une pareille accusation... Je
n’en ferai rien. Je me contenterai de te poser deux questions.

— J’y répondrai sans hésiter.

— La premiére : Charlotte Lamarche n’habitait pas seule Maison-
Bruyeére ; il y avait avec elle trois enfants, il y avait méme une domestique.
Comment expliqueras-tu que cette domestique n’ait jamais ressenti au-
cun des symptdmes dont tu parles ; que sur les trois enfants, un seul soit
mort ?

— La domestique était une femme de ménage qui ne venait que
quelques heures par jour ; elle entrait rarement dans la chambre de sa mai-
tresse ; cette chambre et celle des enfants, ¢’était Charlotte elle-méme qui
les faisait... Elle ne passait jamais une nuit a Maison-Bruyeére. Or, c’était
la nuit surtout, quand portes et fenétres étaient closes, que les émanations
toxiques s’infiltraient dans la chambre.

— Et Claire ? Et Louise ?

— Leur chambre ne pouvait recevoir le poison... elle n’avait de com-
munication directe ni avec la roche de la platriére, ni avec la chambre de
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Charlotte...

— Et la cheminée... la fameuse cheminée ?

— Leur chambre n’en a pas...

— Et Henri ? Comment expliques-tu sa mort, alors que la Pocharde est
toujours vivante ? Le berceau de U'enfant était prés du lit de la mére ?... Le
poison devait se partager entre les deux également.

— Un enfant comme Henri, 4gé seulement de quelques mois, succom-
bera & une intoxication a laquelle résistera un adulte. Je suppose que vous
Iadmettez...

— QOui, mais...

— Laissez-moi finir... Vous ne réfléchissez pas que le lit de Charlotte
pouvait étre et était placé de facon a recevoir un peu d’air pur qui venait
des fenétres mal jointes derriére le lit sans rideaux... Ces courants d’air
ont sauvé la vie a bien des asphyxiés. En ce qui concerne M™® Lamarche,
ils ont pu atténuer dans une certaine mesure les effets des émanations...

Comme Marignan, embarrassé, terrifié au fond du coeur par I'apreté
de cette discussion dont pas un point n’échappait a I'intelligence de son
fils, comme Marignan se taisait, Gauthier ne voulut point le presser da-
vantage et attendit.

Le silence dura longtemps.

Alors, timidement, presque avec une supplication, Gauthier demanda :

— Vous ai-je convaincu, pére ?

— Non...

Le visage de Gauthier redevint glacé...

— Non, et je trouve bien imprudent et bien léger de ta part de vouloir
te livrer a une enquéte scientifique aussi grave, douze années apres que
les faits se sont passés... alors que rien ne reste plus, de ce crime, que le
souvenir...

— Et le remords, n’est-ce pas, mon peére ?

Le docteur Marignan tressaillit et son visage se couvrit d’une paleur
profonde.

— Que veux-tu dire par 1a?

— Je veux dire que les symptomes d’ivresse observés chez Charlotte
et qui lui valurent son triste surnom étaient dus a I’empoisonnement par
Poxyde de carbone et que vous ne I’ignoriez pas...
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— Gauthier ! s’écria Marignan plus bléme encore et debout.

— Je veux dire que le petit Henri est mort empoisonné par 'oxyde de
carbone et que vous ne ’ignoriez pas non plus...

— Alors pourquoi ne dis-tu pas toute ta pensée?... pourquoi ne
m’accuses-tu pas?... pourquoi ne dis-tu pas que le vrai criminel c’est
moi?...

— Oui, pere, dit Gauthier d’une voix ferme, le vrai criminel, c’est vous !

Marignan retomba dans son fauteuil. Il essuya son front couvert de
sueur. Le terrible moment, tant redouté, était venu. Il murmura, pourtant :

— Comment peux-tu croire cela de ton pere ? Comment peux-tu avoir,
toi, Gauthier, toi que j’aime tant, un pareil courage ?

— Lorsque vous avez recu la mission d’examiner le cadavre du petit
Henri, lorsque vous avez fait ’autopsie et déposé votre rapport, vous étiez
de bonne foi...

— Tu vois ?... Tu le reconnais toi-méme... Et cette question de bonne
foi écartée, note bien que je n’accepte en rien tes conclusions contraires
aux miennes... A douze années d’intervalle, je récuse ta science...

— Pére ! Pére! entre le moment ou votre rapport fut déposé entre les
mains de la justice, et ’heure ol vous avez, vous-méme, reconnu que vous
aviez commis une erreur terrible, douze années ne se sont point passées...
Non... mais quelques jours seulement... Je sais tout, pére... Goniche m’a
tout dit... Goniche s’est rappelé la date de son arrivée dans ce pays, la
date de votre rencontre, cette nuit ol vous I’avez secouru si singuliere-
ment... Charlotte Lamarche venait de passer en cour d’assises... Oh! j’ai
rapproché les dates, vous ne pouvez rien nier... Et quand vous avez re-
connu non pas l'existence du four a platre si voisin de Maison-Bruyére —
il était visible pour tout le monde et la justice elle-méme, en n’y prenant
point garde, a été coupable de légéreté —, non pas, dis-je, son existence,
mais le danger de mort qu’il présentait, ce danger soudain, dont ’exemple
vous était offert dans les étouffements d’agonie du vagabond, Charlotte
Lamarche était encore sous le coup de sa condamnation a mort... Cepen-
dant, pére... cependant, vous n’avez rien fait... pour empécher 'exécution
d’avoir lieu... et si la grace n’était pas arrivée... Charlotte serait morte de
la mort infamante des plus grands criminels...

— Je n’avais pas a intervenir, dit faiblement le docteur, puisque ma
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conviction restait la méme...

— Cela est impossible !

— Et puisque j'avais fait mon devoir...

— Ah! pere! dit Gauthier avec violence, ne prononcez pas ce mot.
Apres la révélation que vous apportait Goniche, vous avez da, vous-
méme, essayer d’acquérir une certitude... et puisque la chambre de Char-
lotte était si dangereuse, puisqu’elle recelait la clef du mystére, vous avez
di vous exposer au danger...

Marignan releva la téte. Il venait d’entrevoir un peu d’espérance :

— Oui, dit-il, je I’ai fait !...

— Et qu’avez-vous découvert ?

— Rien!

— Vous n’avez ressenti aucun symptéme d’asphyxie ?

— Aucun.

— Et le four a platre était allumé ?

— II était allumé...

Alors, Gauthier prit les deux mains de son pere et lui dit, gravement :

— Pére, vous mentez !

Marignan se leva et, en chancelant, se dirigea vers la porte :

— Je ne puis pas souffrir que tu m’insultes plus longtemps.

— Pére, un grand crime a été commiis...

— Si tu veux m’accuser, va trouver les juges...

— Pourquoi vous décharger sur moi de ce qui est votre devoir impé-
rieux ?

— Justement parce que je ne le considere pas comme un devoir...

— Pére, pére, vous étes coupable...

— Merci, vraiment, de Popinion que tu as de ton pére !

— Vous avez eu peur... Vous avez été lache.

— Gauthier!

Et Marignan, brusquement, les yeux enflammés, leva la main sur son
fils. Celui-ci pélit et dit doucement :

— Frappez, pére, vous ne m’empécherez pas de dire ce qui est juste !

La main de Marignan s’abaissa.

— Vous avez eu peur de I’énorme scandale que cette révélation tardive,
cette réparation d’une si odieuse injustice, susciterait dans ’opinion. Vous
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ne vous étes pas dit que chacune des journées passées en prison par cette
femme augmenterait vos remords et chargerait votre conscience d’un
crime nouveau... et vous n’avez pas réfléchi qu’en reconnaissant votre
erreur d’autrefois et en sauvant cette innocente, au lieu d’encourir le mé-
pris et le ridicule que vous redoutiez, vous eussiez donné au monde un
admirable exemple de probité scientifique !

— Abreége ton discours, je te prie... Et je te le répeéte : si tu as des
révélations a faire, si ta conviction est absolue... va trouver les juges...
n’hésite pas... Adieu!

— Mon pere, de grace, mon peére, je vous jure!...

— Adieu !... Tu connais le chemin qui conduit au palais de justice... Tu
me reproches de n’avoir pas fait mon devoir... Nous allons bien voir si tu
feras le tien...

Et il laissa Gauthier éperdu, les mains tendues vers lui pour le retenir.

« Mon devoir ! Les juges ! Le palais de justice ! » Etait-ce bien son pére
qui lui avait parlé ainsi ?... Son pére I'aimait, pourtant ! Gauthier en était
sr ! Marignan lui en avait donné mille preuves !... Alors, que croire ? Al-
ler trouver les juges. Ouli, ¢’était son devoir... Mais ce devoir, qui consistait
alivrer son pére comme un criminel, lui sembla tout a coup monstrueux...
II se heurtait a la situation qu’il n’avait pas prévue et qui était celle-ci :
ou livrer Marignan, en révélant ses découvertes de Maison-Bruyere, et,
par conséquent, en couvrant le nom de son pére et le sien d’une éternelle
infamie... Ou se taire !... Et par son silence, devenir lui-méme coupable et
complice de son pere!

Ce fut une lutte cruelle dans le cceur du jeune homme. Longtemps il
hésita, partagé par des sentiments contraires, tant6t résolu a tout dire, a
sauver, a réhabiliter Charlotte, tantot retombant dans ses hésitations, a la
simple vue de Marignan, pali, amaigri, aux yeux de fiévre.

Et un jour, aprés une nuit d’insomnie et de cauchemar, il sortit, comme
un fou, et courut droit au palais de justice.

En chemin, il rencontra son peére et le bouscula presque.

Il ne le vit pas et ne le reconnut point.

Et Marignan, bouleversé, le regarda s’éloigner en disant :

— C’est fini... il va trouver M. Barillier...
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Gauthier se rendait au palais de justice, en effet. Il entra, demanda
M. Barillier. C’était le juge qui, autrefois, s’était occupé de l’affaire de la
Pocharde. M. Barillier était dans son cabinet et il fit introduire sur-le-
champ Gauthier, avec lequel il s’était lié d’amitié.

La paleur extréme du jeune homme et son trouble le frappérent.

— Qu’est-ce donc, Gauthier, dit-il, et que vous est-il arrivé ?

Gauthier était venu pour tout dire, pour débarrasser sa conscience de
ce fardeau d’injustice. A présent, devant le juge, il tremblait, parce qu’il
apercevait, derriére, le fantdme paternel qui I'implorait.

— Vous avez quelque chose a me dire, Gauthier ? demandait le juge,
de plus en plus surpris par le silence du jeune homme et par son attitude.

Il perdit courage. Tout s’effondra en lui. Il se sentit jeté dans un abime
ou il roulait cote a cOte avec son peére... toujours, toujours... sans toucher
le fond.

— Non, murmura-t-il — et sa voix tremblait infiniment -, il y a long-
temps que je ne vous ai vu; et passant devant le Palais, j’ai appris que
vous veniez d’arriver... Alors...

— Alors, Gauthier, dit le juge, dont le regard se fit trés doux, vous aviez
stirement quelque chose de grave a m’apprendre ; cela est visible a votre
émotion, et au dernier moment vous hésitez, n’est-ce pas ? Pourquoi?...
Confiez-moi ce qui vous tient au ceeur... Je suis votre grand ami et le vieil
ami de votre pére !

— Vous vous trompez, monsieur Barillier, je vous jure.

— En ce cas, excusez-moi, mon ami, dit le juge en souriant... Mettons
votre émotion sur le compte du plaisir que vous avez a me revoir.

Apres un silence, le magistrat ajoutait :

— Et comptez sur moi, toujours, si vous avez besoin de mes conseils
et de mon expérience.

La conversation prit un tour banal. Bientét Gauthier prit congé. Et
en se retrouvant dans la rue, les yeux troubles, le coeur serré, les tempes
battant :

— Je suis un criminel... comme mon pere !

Marignan l'attendait, non moins ému. Ces deux hommes, qui pourtant
s’aimaient d’une excessive tendresse, échangérent a ce moment un regard
ou il y avait presque de la haine.
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— Tu as vu M. Barillier ?

— Oui.

— Et que lui as-tu dit ?

— Rien. J’ai été lache.

Et Gauthier éclata en sanglots nerveux.

Mais il se remit bientét, et, brusquement, tres calme, tres grave, mais
les paupiéres baissées :

— Pére, la vie désormais est impossible entre nous... Nous avions fait
le réve de vivre ensemble, et j’aurais été bien heureux de rester le compa-
gnon de votre vieillesse... Pére, je vais vous quitter, a U'instant... Et jamais,
jamais vous ne me reverrez... Je vous le jure !... Ou bien, si vous voulez me
revoir... méme a votre lit de mort, vous savez a quel prix... Adieu!... Vous
ferez régler par votre notaire et le mien, nos affaires d’intérét... et vous
me ferez envoyer a Paris, a I’adresse que vous connaitrez ultérieurement,
mes livres et mes papiers. Adieu!

Il sortit en chancelant.

Marignan resta pendant quelques instants perdu, sans pensées, es-
sayant de comprendre et de réfléchir... Le coup était trop rude... Il en avait
recu une blessure mortelle. Quand il comprit, il s’élan¢a dans la maison,
criant :

— Gauthier ! Gauthier ! ou es-tu?...

Les domestiques accoururent.

— Ou est mon fils ?

— M. Gauthier est allé prendre le train de Paris de midi cinq minutes...

— Il n’est pas midi... j’arriverai a temps.

Et le voila qui court par les rues, affolé, ne songeant méme pas a ar-
réter un fiacre... Et il dit, en courant, sans entendre les exclamations qui
accueillent partout son passage :

— Je Pempécherai bien ! Il n’oserait ! Il aura pitié!

Quand il arrive a la gare, le train siffle, disparait, avec un sourd gron-
dement. Et le vieillard, sur le quai, vacille, les jambes fauchées.
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Georges Lamarche

?’S,r: HARLOTTE RESTA LONGTEMPS & Vouvray, le désespoir dans le cceur.
s Et tous les gens du pays, qui avaient fini par la connaitre et qui
oubliaient la réprobation d’autrefois, la plaignaient sincérement
et compatissaient a sa peine.

Lorsque toute espérance fut évanouie, lorsqu’elle fut bien certaine
que Claire et Louise, perdues dans la vie, erraient dans le monde, offertes

comme une proie facile, hélas! a toutes les aventures, elle quitta le pays.

Elle avait un autre devoir a remplir. Elle savait que son mari avait été
frappé d’aliénation mentale apres sa condamnation. Il avait été interné a
Clermont.

Charlotte s’y rendit, demanda a parler au directeur et fut introduite.

— Je suis Charlotte Lamarche, dit-elle, et je viens voir mon mari...

— J'ai appris votre libération, et j’attendais votre visite. Puis, avec un
peu d’hésitation :

— Vous arrivez encore a temps...
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— Mon Dieu! Est-ce que mon mari?...

— Il est a ’hopital, oui, trés malade...

— A-t-il recouvré sa raison ?

— Non, cependant, ses yeux sont devenus plus intelligents, il semble
faire des efforts pour se souvenir... Peut-étre que votre présence aura sur
lui une influence salutaire et décidera d’une crise heureuse... Voila pour
sa raison... Quant a sa santé, je vous l'ai dit...

Et le directeur hocha la téte.

Il signa une autorisation qu’il remit & Charlotte, et celle-ci se rendit a
I’hépital sans perdre une minute.

Il fallut qu’on lui désignat le lit de Georges Lamarche. Elle n’elit jamais
reconnu celui-ci, tant il était changé.

Elle se pencha, douloureusement, sur cette figure amaigrie, ravagée ;
il avait les yeux ouverts ; de loin, de la porte, il 'avait vue venir et il avait
manifesté une attention singuliere au fur et a mesure qu’elle s’était rap-
prochée du lit.

La, tout preés, il la regardait encore... les yeux tout grands ouverts, un
peu hagards, avec cette fixité des fous si difficile a supporter...

— Georges! murmura-t-elle, en pleurant... Georges! mon pauvre
Georges'!

Les souffrances de ’homme lui avaient fait depuis longtemps pardon-
ner la faute du mari, qui jadis n’avait pas voulu croire en son innocence.
Il payait cherement son incrédulité... de sa raison et de sa vie.

Il redit vaguement, cherchant a comprendre :

— Georges'!

11 y avait longtemps qu’il n’avait entendu prononcer son prénom et
cela venait de le frapper comme un souvenir trés lointain.

— Tu ne me reconnais pas... Regarde-moi !... Je suis Charlotte... Char-
lotte Lamarche... ta femme...

— Charlotte ! Charlotte Lamarche!

Ce nom de Charlotte, aussi, venait de lui causer une surprise. Il se
releva un peu... s’assit dans son lit, mais garda le silence. Son visage, sous
les efforts qu’il faisait pour se rappeler, exprimait une souffrance visible.
Il appuya, a plusieurs reprises, trés fort, les mains sur son front.
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Le directeur avait dit vrai : sous 'action de la maladie, peut-étre il se
faisait tout un travail supréme en ce cerveau.

Dans ce corps miné par la faiblesse, la mort approchait, mais la nature
toute-puissante ne voulait pas en reprendre possession pour jamais sans
lui laisser, comme un dernier regret, comme une derniére joie aussi.

— Ta femme!... que tu as tant aimée... que tu crois coupable... ta
femme qui t’aime, qui est innocente et qui te pardonne...

Il prit lentement les mains de Charlotte, attira celle-ci plus prés de lui,
puis, du bout des doigts, caressa, avec une sorte de cruauté, ce visage ou
se lisait tant de tristesse et tant de compassion.

Les pleurs de Charlotte redoublérent et tomberent sur les doigts de
son mari.

Il resta immobile, les yeux baissés, révant, souffrant de plus en plus.

Alors, elle voulut aider ce prodigieux travail qui se faisait en lui. Un
nom, un seul nom pouvait résonner sinistrement aux oreilles de Georges
et, d’'un coup, lui rappeler le passé funébre. Et Charlotte le lui murmura,
ce nom, distinctement, a 'oreille.

Elle le lui dit deux fois pour qu’il comprit bien :

— La Pocharde ! Tu ne te souviens donc pas ?... La Pocharde !...

Soudain, les yeux du pauvre homme brillérent...

Ce mot était venu jusqu’a son cerveau.

Il répéta, regardant Charlotte !

— La Pocharde!... La Pocharde !... Oui, oui!...

Ses yeux changerent d’expression.

Il y eut de I’épouvante, comme a la vue de quelque spectacle horrible.

— Oui, oui, je me souviens... La Pocharde !... Une femme... Elle avait
empoisonné son enfant... un enfant qui était... qu’était-ce donc que cet
enfant ?... Oui, oui, la preuve de sa honte et qu’elle voulait cacher a son
mari... Cette femme... cet enfant... je me rappelle... je les ai vus... il y a
longtemps... je les ai vus. Mais comment ? pourquoi ? Qui vient de pro-
noncer ce nom de Pocharde ?...

Il regarda encore cette femme, vétue de noir, qui pleurait aupres de
lui. Ses yeux s’agrandirent, démesurés. Et il eut un cri, le cri de la raison
revenue et du souvenir, hélas!

— Charlotte ! La Pocharde ! La Pocharde !...
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Il retomba sur son lit, ses yeux se fermérent, une paleur mortelle se
répandit sur son visage.

Il était dans une immobilité absolue et Charlotte crut qu’il venait de
rendre le dernier soupir.

Elle s’agenouilla, la téte cachée dans les mains, appuyée sur le bord
du lit.

Des infirmiers étaient accourus; ils examineérent le malade.

Charlotte murmurait :

— Il est mort, et c’est moi qui l’ai tué...

— Non, madame, il vit! dit un infirmier. Dans quel état se réveillera-
t-il ? Je n’en sais rien... Il est bien faible... Ménagez-le, si vous ne voulez
pas qu’il passe entre vos bras...

Et il s’éloigna, haussant les épaules et grommelant :

— Du reste, un peu plus tot, un peu plus tard...

Georges rouvrit les yeux.

Elle vit, a ce premier regard, que la raison lui était revenue. Et, en effet,
il dit :

— Charlotte ! Est-ce bien toi? Que s’est-il passé ?... Comment ai-je
vécu?... Il y a des nuages sur mes yeux et un grand trouble dans mon
cerveau... Beaucoup de choses m’échappent, mais je me souviens de
quelques autres auxquelles je ne puis pas penser sans horreur.

— Tout cela s’est passé ainsi...

— Alors, toi, Charlotte, toi ?

En quelques mots, elle le mit au courant de ces douze années écoulées.

— Douze ans ... murmura-t-il. Douze ans qui se sont évanouis comme
un jour dans les réves de cette démence !

Elle lui rappela également comment Mathis avait fait ’'aveu de son
crime, comment I’accusation d’avoir assassiné le docteur Renneville avait
été écartée, comment elle avait obtenu sa grace d’abord, sa liberté ensuite.

— Tu vois, dit-elle, peu a peu, la vérité se découvre. Un jour, bien-
tot, j’en suis slire, on apprendra aussi que je n’ai point empoisonné mon
enfant...

Ce mot d’enfant le fit tressaillir tout & coup. C’était une nouvelle porte
de sa mémoire qui s’ouvrait. Il regarda Charlotte, se souleva derechef, et
jeta un coup d’ceil dans la salle.
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— Des enfants !... Des enfants ! Moi aussi, j’avais des enfants.

— Claire et Louise, dit-elle a voix basse.

— Oui, c’est cela... deux jolis anges aux yeux bruns, aux yeux bleus...
Pourquoi ne sont-elles pas la ?... Pourquoi ne les as-tu pas amenées ?...

Elle n’osait répondre. Elle gardait les yeux baissés et son cceur était
étreint.

Il eut une exclamation étouffée :

— Ah! mon Dieu! est-ce que ... Est-ce qu’elles sont mortes ?

— Non, non... grace a Dieu... Vivantes, Georges, elles sont vivantes...

11 était haletant, sans forces, sa voix s’était affaiblie.

Un infirmier s’approcha :

— Madame, il se fatigue... Vous reviendrez un autre jour...

Lamarche étendit les mains vers Charlotte pour ’empécher de s’éloi-
gner.

— Encore un mot, dit-il, ralant... Mes enfants! Qu’as-tu fait de mes
enfants ?

Elle mentit :

— Je ne savais si je pourrais te revoir, alors je ne les ai pas amenées...
Tu les verras bientot, dés que tu seras remis.

— Ou sont-elles ?... Il me semble que tes yeux se détournent de moi et
que tu ne me dis pas la vérité...

— Elles ont été élevées par de bonnes sceurs, dans un orphelinat.

11 joignit les mains :

— Les pauvres petites ! les pauvres petites !...

Puis il se tut.

— Madame, insista I'infirmier... je vous assure que ce serait dangereux
pour lui, si vous restiez ici plus longtemps.

— Je reviendrai demain...

— Oui, oui, demain...

Elle embrassa Lamarche sur le front, d’un baiser léger. Il n’ouvrit pas
les yeux et seulement murmura :

— Charlotte !...

Elle s’éloigna sur la pointe des pieds.

Le lendemain, quand il la vit, il la reconnut, bien qu’il entrét en agonie.
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— Charlotte... nous avons trop souffert... tous les deux... je ne veux
pas mourir... sans t’avoir dit... que je te crois innocente... tu m’entends ?
innocente... de tout... Je te demande... pardon... de n’avoir pas cru cela...
autrefois...

— Oui, oui, je te pardonne...

— Sij’avais cru... peut-étre... que cela eit évité... de grands malheurs...
Au lieu de t’abandonner... a ton sort... et de t'outrager... comme tout le
monde... j’aurais di te défendre...

Et dans les rales de 'agonisant, elle distingua encore :

— Pardon, Charlotte, pardon!...

Puis, il se tut. Son visage prit une sérénité auguste, un calme étrange.

Elle I’entoura de ses bras en sanglotant.

11 était mort!

On lenterra le lendemain. Il y eut peu de monde. Les fous n’ont point
d’amis. Leur mort est une délivrance. On ne les plaint pas.

Charlotte suivit ’humble cortége avec des employés de la maison et
le directeur.

Pourtant, un étranger s’était mélé a ce cortége; il se mit a écart a
I’église et au cimetiére ; Charlotte, toute a sa douleur, ne le remarqua pas.

Elle le retrouva dans le cabinet du directeur lorsqu’elle alla prendre
congé de celui-ci, et cette fois leurs regards se rencontrérent :

— Jean, dit-elle, c’est vous!

C’était Jean Berthelin, en effet.

Et avec élan :

— Je reconnais votre cceur, dit-elle, je le retrouverai toujours lorsque
j’aurai besoin des consolations d’un ami...

Ils s’étreignirent les mains.

— Pendant votre détention, dit le directeur, M. Berthelin s’est informé
régulierement de la santé de votre mari, et tous les mois il est venu lui
rendre visite.

— Merci, Jean, dit-elle simplement.

IIs prirent congé du directeur et quand ils se trouvérent seuls, cote a
cdte, dans la campagne qu’assombrissait le crépuscule :

— Ma maison vous est ouverte, Charlotte, dit Jean... Pour que vous y
soyez a votre aise, je partirai... Je resterai un an, deux ans absent, s’il le
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faut... De cette facon, les mauvaises langues ne pourront trouver étrange
que vous demeuriez chez moi... Je vous ai aimée avec trop de franchise et
de probité pour que vous vous fachiez de ma proposition.

— Non, certes, je ne m’en fache pas, mon bon Jean, et la preuve...

— La preuve ?

— C’est que je Paccepte... Je 'accepte, non pas pour maintenant, mais
pour plus tard peut-étre... Pour le moment, j’ai deux missions a accom-
plir... Il faut que je retrouve mes filles... Et lorsque je les aurai retrouvées,
il faut que je prouve mon innocence...

— Comment ?

— Je ne sais pas encore... Dieu m’inspirera, me viendra en aide.

— Et apres, Charlotte ?

— Apres ?... Peut-étre sera-ce la vie plus calme, apres tant de tempétes.
Et alors, j’irai vous demander asile, mon cher Jean, comme a un frere...
Et vous n’aurez pas besoin de vous expatrier pour cela. Comme j’aurai
prouvé mon innocence, la calomnie n’osera plus m’atteindre...

— Jadis, vous me témoigniez plus d’intimité... Vous me tutoyiez...

— Mon cceur n’a pas changé pour toi, Jean !

Et elle lui tendit les mains.

Sy
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Séparées!

a Ll
,3 Q, ORSQU’ELLES S’ETAIENT ENFUIES de 'orphelinat, Claire et Louise,

<

* N0 de lautre coté de la porte, en se trouvant dans la rue, s’em-
(S'NC brassérent étroitement. Elles partageérent leurs économies, puis,
sans un mot, elles se séparérent et se mirent a courir au travers de la cam-
pagne, en se tournant le dos, sans but, 'une remontant vers Amboise,
Pautre descendant vers Tours.

Le plus pressé, pour elles, était de s’éloigner de Vouvray, de mettre la
plus grande distance possible entre elles et ceux qui pourraient les pour-
suivre.

Et Pon se souvient que, dans le jardin de l'orphelinat, elles étaient
convenues qu’elles se retrouveraient dans la journée du lendemain a la
gare de Blois.

Ce fut cette séparation immédiate qui mit en défaut les gens chargés
de les ramener a la maison Sainte-Marie. Le signalement portait sur deux
jeunes filles, deux sceurs, exactement du méme age, de la méme taille,
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I'une ayant des yeux bruns, 'autre des yeux bleus, portant le costume, le
fichu noir sur les épaules, le petit bonnet plat sur le chignon et les larges
passes en dentelles, uniforme des orphelines de Vouvray.

On n’avait pas vu les deux sceurs ensemble, et si 'une des deux, sé-
parément, avait été apercue traversant les rues de Vouvray, cela n’avait
pu frapper personne, car I'uniforme était bien connu et ’on rencontrait
journellement des orphelines se rendant aux ateliers.

Claire, apres avoir couru pendant quelques minutes, abandonna la
grande route, prit a travers champs et gagna un petit bois qui bordait
la ligne du chemin de fer ; elle y entra, s’assit dans un fourré, et reprit ha-
leine. Elle enleva son fichu noir et son bonnet, qu’elle mit en lambeaux.
De cette facon, on la reconnaitrait moins aisément de loin, la jupe noire
ressemblant & toutes les jupes. Quand elle se fut reposée, elle reprit un
petit chemin qui serpentait dans les prairies et redescendit vers la Loire.

Le soir, elle entrait sans encombre, sans mauvaise rencontre, a Am-
boise.

Elle mangea un ceuf et un morceau de pain, et but un verre d’eau,
dans une auberge proprette, isolée en avant de la ville, et se coucha. Elle
s’endormit tout de suite, sous la fatigue et les émotions de la journée.

Le lendemain, en traversant Amboise, elle acheta un petit chapeau de
paille trés simple, pour éviter de ressembler au signalement qu’on n’avait
pas dit manquer d’envoyer de tous les cotés. Puis, traversant le pont sur
la Loire, elle alla prendre le train qui, trois quarts d’heure plus tard, la
descendit a Blois.

Elle courut sur le quai, dans les salles d’attente et dans la salle des
bagages, espérant que Louise serait arrivée la premieére, ayant peut-étre
pris un train la veille. Mais elle ne vit personne. Alors, elle alla s’asseoir
dans un coin, prenant patience.

La matinée s’écoula. Elle alla acheter un petit pain, au buffet, et dé-
jeuna dans la gare.

Déja une réflexion lui traversait Uesprit : « Pourquoi Louise n’avait-
elle pas pris un train du matin ? » Et la premiére crainte : « Est-ce qu’on
Paurait retrouvée et ramenée a 'orphelinat? » Elle frissonnait a cette
idée. Elle adorait sa sceur. Si Louise avait été arrétée, Claire la rejoindrait,
partagerait son sort. Elles attendraient, ensemble, un avenir meilleur.
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Tout 'aprés-midi se passa encore. Louise ne paraissait pas. Et le soir
vint... Claire ne quitta la gare que trés tard, s’entétant dans sa supréme
espérance... mais quand méme pleine d’angoisses.

Le lendemain matin, dés la premiére heure, elle était a son poste.

Que d’anxiété pendant ces longues, mortelles journées de fiévreuse
attente !

Personne n’apparut ce jour-1a ni les autres jours.

Elle avait eu soin d’acheter tous les matins un journal de Tours. Le
journal avait rendu compte de la fuite des deux jeunes filles. Claire se tran-
quillisa un peu lorsqu’elle sut qu’a I'orphelinat on était sans nouvelles.

« Louise n’a donc pas été arrétée, elle non plus! Alors, pourquoi ne
s’était-elle pas trouvée au rendez-vous ? Elle avait donc été victime d’un
accident ? Malade ? Morte peut-étre ? »

Obstinément, elle revint a la gare pendant deux ou trois jours encore.

Puis, ce fut fini.

Ses pauvres ressources s’épuisaient. Il lui fallait songer a chercher de
Pouvrage, si elle ne voulait pas étre réduite a mendier.

Déja, ses allées et venues, ses longues stations a la gare de Blois
avaient excité certaines curiosités.

Un homme, entre autres, ’avait regardée avec une persistance singu-
liére sans qu’elle s’en doutat, dans la préoccupation qui ’obsédait, toute
a Pangoisse, a ’épouvante de ne point retrouver Louise.

Cet homme était de taille moyenne, solidement bati. La petite vérole
avait ravagé ses traits; ses cheveux, encore abondants, étaient gris. Pas
un poil de barbe.

Il r6da autour de Claire, qu’il voyait attristée et inquiete. Il fut méme
sur le point de lui adresser la parole. Mais, a ce moment, un train entrait
en gare.

Un employé ouvrait la porte d’une salle d’attente et criait :

— Direction de Paris, en voiture...

Il eut un regard de regret vers la jolie inconnue, et sauta dans le train.
Mais, I'ceil a la portiére, il ne la perdit pas de vue, tout le temps que le
train fut en gare. Un moment, il fit signe au sous-chef :

— Est-ce que vous connaissez par hasard cette jeune fille ?
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— Non, monsieur Moéb ; je remarque seulement que voila deux ou
trois jours qu’elle ne quitte pas la gare...

— Tiens ! tiens !

Les portiéres se refermaient. Le train s’ébranlait, entrainant a Paris le
banquier Moéb, qui venait de passer deux jours a son chateau de Laubar-
diére.

Trois jours aprées, Moéb revenait a Blois. Quelle ne fut pas sa surprise
en retrouvant la jeune fille sur le quai de la gare, en la retrouvant plus
péle, plus triste !

Apreés quelques hésitations, Moéb finit par s’approcher d’elle.

— Mademoiselle, dit-il, vous semblez toute triste de ne pas voir arriver
une personne que vous aimez beaucoup, sans doute...

Il avait la voix rude, bien qu’il essayat de ’adoucir. Ses yeux aussi,
dépourvus de cils, essayaient d’étre trés doux, mais malgré cela conser-
vaient un éclat inquiétant.

Elle eut peur et recula.

— Oh ! mademoiselle, ne soyez pas effrayée et pardonnez-moi, je vous
prie, de vous avoir ainsi interpellée... Mais vous étes si jeune... moi, je suis
presque un vieillard... C’est un peu le pére qui s’intéresse a I’enfant... Et
en vous voyant si triste, j’ai été attiré vers vous...

Elle s’arréta dans le mouvement qui I’éloignait de lui. Elle était un peu
plus rassurée.

— Puis-je vous étre utile, mon enfant ?

— Non, monsieur.

— Je le regrette... Toutefois, il se peut que vous ayez un jour besoin
de conseil, d’'un peu d’aide... Si vous n’avez pas d’amis, vous en trouverez
un en moi, tout prét a vous rendre service... Voici mon nom...

11 lui glissa une carte de visite sans qu’elle parit le remarquer. I était
déja loin, quand elle y jeta un coup d’ceil :

Moéb

117, avenue de Wagram, Paris.

Dans un coin de la carte, au crayon, Moéb avait ajouté :

Chateau de Laubardiére,

par Onzain (Loir-et-Cher)
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Elle le regardait s’éloigner, pensive, avec un remerciement dans les
yeux.

Il ne se retourna pas une seule fois.

Un équipage, attelé de deux chevaux, I’emporta bient6t vers Blois.

Dans sa démarche, il y avait quelque chose de solide et de dégagé, tout
a la fois, qui trahissait en lui ’homme plus jeune que son age. A le voir
s’en aller ainsi, tout a ’heure, vers sa voiture, il rappelait étrangement
lallure du comte du Thiellay, le chatelain qui avait su arracher des aveux
a Mathis mourant. Il en avait la taille, la carrure des épaules, le port de la
téte.

Thiellay, depuis douze ans, avait dii s’épaissir aussi et ses cheveux
avaient sans doute grisonné, de telle sorte que, pour celui qui les au-
rait vus par-derriere, Thiellay et Moéb eussent offert deux gravures d’'un
méme portrait.

De face, la comparaison n’était plus possible.

Machinalement, sans penser méme que cela pat lui étre utile un jour,
Claire avait glissé dans sa poche la carte de Moéb.

Deux ou trois jours s’étaient écoulés encore en attente inutile. Puis,
désespérée, il lui fallut songer a se procurer des ressources.

A qui s’adresser dans I'immense inconnu de cette vie ot elle venait
de se jeter sans soutien, dans I'ignorance absolue de ses dangers ?

Il'y avait pour elle peu de ressources a Blois. Alors, elle songea a Moéb,
a cet homme qui semblait si compatissant et qui, sans méme savoir qui
elle était, sans lui demander son nom, avait essayé de lui venir en aide.

Elle demanda le chemin d’Onzain. C’était a trois lieues environ, sur
le bord de la Loire.

Elle partit a pied, trottinant doucement le long de la route et s’arrétant
parfois un quart d’heure pour reposer ses pieds fatigués.

Elle arriva vers midi.

Laubardiére était encore a trois kilométres d’Onzain, sur le coteau;
on distinguait, d’en bas, des tourelles neuves.

Elle acheta du pain et mangea assise sur le revers d’un fossé. En la
voyant si gentille et si jolie, une brave vieille lui apporta un bol de lait de
chévre que Claire but avidement.

En remerciant, Claire avait des larmes dans les yeux.
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La vieille la contemplait, silencieuse, un peu souriante.

— Vous allez loin comme ¢a, ma petite ?

— Au chateau de Laubardiére.

La figure de la vieille changea brusquement. Elle devint dure et mé-
prisante.

— Vous connaissez donc M. Moéb ?...

— Non. Mais il m’a dit qu’il pourrait m’étre utile, si j’étais dans I'em-
barras.

— Ah! oui! Ah! oui, je comprends! murmura la vieille. Elle haussa
les épaules et tourna le dos a Claire.

— C’est droéle... a la regarder, je 'aurais crue honnéte fille ! grommela-
t-elle.

Claire n’entendit qu’a demi, mais elle ne comprit pas. Elle cria a la
vieille qui s’éloignait :

— Est-ce que vous le connaissez, M. Moéb ?

— De nom, ma petite, de nom... parce que, des vieilles, il en fait peu
de cas... il n’aime que les jeunes... Vous en saurez bientdt la-dessus plus
que je ne pourrais vous en dire... si vous n’étes pas déja renseignée...

Elle rentra dans sa maison et Claire, ayant fini de manger, prit le che-
min planté de peupliers qui conduisait a Laubardiére. Moéb ne s’y trouvait
pas. 11 était a Paris.

Claire, apres quelques explications, fut recue par une vieille dame a
lair doux, a la parole mielleuse, a cheveux blancs, qui lui dit :

— M. Moéb m’a parlé de vous, mademoiselle. Il prévoyait sans doute
que vous n’hésiteriez pas a utiliser sa bonne volonté...

Elle eut un petit sourire discret avec un regard fier, mais elle reprit
vite toute sa gravité en voyant la candeur et I'innocence de Claire.

— Puisque M. Moéb est si bon, dit la jeune fille, je lui demanderai un
grand service... C’est pour cela que je suis venue...

— Parlez, mademoiselle. M. Moéb fera ce qui dépendra de lui pour
vous rendre heureuse. Vous verrez bient6t comme il est généreux, comme
il donne sans compter... Il n’y a que des coeurs contents autour de lui.

— Oh! madame, je ne demande pas qu’il me donne de I’argent... Je
sais travailler, je suis méme tres adroite et je puis gagner ma vie... Mais
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je ne connais personne... je n’ai encore été employée nulle part et je n’ai
pas de certificat; alors les patrons se montrent intraitables...

La vieille dame l'interrogea. Qui était-elle ? D’ou venait-elle ? Quels
étaient ses parents ? Comment se trouvait-elle ainsi sans ressources, dans
un pays ou tout le monde lui était inconnu ?...

Claire inventa des détails ; elle avait eu le temps, depuis sa fuite de 'or-
phelinat, de préparer une histoire de laquelle il résultait que ses parents
étaient morts, qu’elle venait de Bretagne pour gagner sa vie n’importe en
quel coin de France et qu’elle s’appelait Madeleine ; elle ne donna pas un
autre nom.

Elle rougissait en contant cela. C’était la premiére fois qu’elle mentait !

Et la dame a la parole mielleuse le comprenait sans doute, car elle
souriait toujours, d’un air entendu, en approuvant avec la téte.

— Vous n’étiez pas obligée de me répondre, mademoiselle, dit-elle
avec bonté. M. Moéb oblige les personnes auxquelles il s’intéresse, qui
lui plaisent, et ne tient pas a savoir ce qu’elles sont... Avec lui, ce sera la
liberté absolue... c’est la discrétion méme...

— Est-ce que je pourrai le voir bientot ?

— Il ne viendra pas a Laubardiere avant une quinzaine de jours. Ce se-
rait vous faire attendre longtemps. Le mieux est, je crois, que vous restiez
ici deux jours a vous reposer... car vous semblez un peu fatiguée... Ces
deux jours de repos vous remettront en état... Alors, vous partirez pour
Paris et vous vous présenterez a M. Moéb qui vous accueillera comme un
pere...

— Et il me procurera de I'ouvrage... de quoi vivre ?...

— De quoi vivre, oui, mon enfant... dit la vieille sur un ton ambigu.
Elle fut conduite dans une petite chambre dont la fenétre s’ouvrait sur le
panorama superbe de la Loire. Elle y resta longtemps accoudée, révant,
les yeux en pleurs, appelant Louise, sa chére Louise disparue.

Deux jours apres, elle partait pour Paris.

« 117, avenue de Wagram », portait la lettre d’introduction que la
dame aux cheveux blancs lui avait remise pour le banquier Moéb.

On lui avait donné de 'argent pour le voyage.

Elle avait dit, ingénument :
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— Jen tiendrai compte et petit a petit je vous le rembourserai, ma-
dame, lorsque j’aurai trouvé du travail...

— Oui, oui, mon enfant, c’est entendu.

Avenue de Wagram, un hotel élégant, cossu, ou elle fut recue a son
coup de sonnette par un concierge en habit, raide, gourmé, qui demanda :

— Mademoiselle désire ?

— Voir M. Moéb et lui remettre cette lettre.

— Si Mademoiselle veut prendre la peine de monter ?

En méme temps, le concierge avertissait, en haut, par un coup de son-
nette électrique. En haut de l'escalier, Claire trouva un valet de chambre
qui, sans lui rien demander, I'introduisit dans un petit salon. Et 1a seule-
ment :

— Monsieur ne sera pas visible avant un quart d’heure... Si Mademoi-
selle veut attendre Monsieur ?

— Jattendrai... Veuillez seulement lui remettre cette lettre.

— Bien, Mademoiselle.

Elle attendit, assise timidement sur le coin d’un large fauteuil.

Le petit salon était luxueusement meublé, et les murs disparaissaient
sous des tableaux de maitres. Un grand silence régnait dans I'’hétel. Les
pas des domestiques, qui allaient et venaient, étaient étouffés par 1’épais-
seur des tapis.

La porte s’ouvrit, une draperie s’écarta.

Et Moéb, souriant, parut enfin.

11 vint a la jeune fille, les bras tendus :

— Je vous serai reconnaissant toute ma vie, mademoiselle, d’avoir bien
voulu vous souvenir de moi, et de me permettre ainsi de vous étre utile...

Il Pobligea a se lever, en lui tenant toujours les mains qu’il pressait
doucement dans les siennes, et il Pentraina vers un canapé ou il s’assit a
coté d’elle.

Il ne lui fit aucune question : la lettre de la vieille dame 1’avait rensei-
gné suffisamment, sans doute. En outre, et pour ne point I'effaroucher, il
ne lui parlait qu’avec respect, avec une tendresse paternelle.

1l fut convenu que Claire — ou plutét celle qu’il connaissait sous le
nom de Madeleine - irait habiter tout prés, le plus pres possible de 'ave-
nue de Wagram, non pas en hotel garni, ou, disait M. Moéb, elle pouvait
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faire de mauvaises rencontres, mais dans une chambre que le banquier
lui meublerait trés simplement, dans une maison tranquille.

En attendant, et pendant deux ou trois jours, elle coucherait avenue de
Wagram, et pourrait méme commencer a travailler, car depuis longtemps
il n’y avait personne a la lingerie.

Huit jours apres, Claire était chez elle, dans la méme avenue; elle
occupait un petit logement composé de deux piéces.

Il ne s’y trouvait que les meubles indispensables, aucun luxe, rien qui
pit surprendre, inquiéter peut-étre la jeune fille.

Moéb lui avait dit simplement :

— Vous me permettez de venir quelquefois prendre de vos nouvelles...

— Oh! monsieur, comment reconnaitrai-je jamais ? Comment vous
prouver ma reconnaissance... ?

— Peut-étre... peut-étre bientot, dit-il doucement.

— Tant mieux, monsieur, tant mieux.

Il lui remit une adresse :

Madame Leboutois

Corsets

Rue du Quatre-Septembre, 18.

- La, dit-il, vous trouverez de quoi vous occuper... Si vous voulez tra-
vailler a latelier, vous le direz a M™ Leboutois, mais si vous préférez
emporter votre ouvrage et travailler chez vous, M™ Leboutois ne s’y op-
posera pas. C’est une bonne personne en qui vous pouvez avoir confiance.

Chez M™ Leboutois, Claire fut recue sans discussion. Incontinent,
on lui confia de 'ouvrage a emporter. Et lorsque, 'ouvrage terminé, elle
compta son premier argent, elle fut émerveillée.

Claire et été heureuse — complétement — si Louise avait partagé sa
vie ; mais chaque jour écoulé diminuait les chances de retrouver la jeune
fille. Que lui était-il arrivé ?

Moéb était si bon pour elle, si doux et si attentif, qu’elle avait eu a
plusieurs reprises l'intention de se confier a lui, de tout lui dire. Il était
trés riche, sans doute trés puissant. Lui, sans doute, retrouverait Louise...

Depuis qu’elle était installée dans son petit chez-elle, Moéb était venu
la voir souvent, presque toujours le soir. Dans les premiers temps, il ne
restait que quelques minutes et il ne venait que deux fois par semaine ;
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peu a peu, il vint trois fois, puis quatre fois, et il restait maintenant une
heure, pendant qu’a la lueur de sa petite lampe, sous I'ceil du banquier,
Claire continuait a travailler.

I ’embrassait en arrivant ; il 'embrassait en partant. C’était tout. Ce-
pendant, parfois, il était arrivé que Claire, en relevant les yeux, avait ren-
contré, fixé sur elle, un regard si étrange, brilant d’une flamme si ardente,
qu’elle en avait été mal a son aise.

Une sorte de répulsion, ou plutdt de frayeur, s’était emparée d’elle,
et ce sentiment n’avait fait que s’accentuer le lendemain, lorsqu’il était
revenu, le soir, a la méme heure ; il ’avait prise soudain dans ses bras, avait
couvert de baisers fiévreux ses cheveux, ses yeux, son visage, cherchant
sa bouche. Elle lui avait échappé toute pale, interdite, éperdue.

Mais il s’était remis brusquement et, & son départ, comme pour la
rassurer, il lui avait tendu simplement la main, en camarade.

Toute cette nuit qui suivit, pourtant, elle eut le cauchemar : des yeux
terribles se penchaient sur elle dans son lit ; elle se sentait attirée, essayait
vainement de se débattre, puis roulait dans un abime ou elle tournoyait
entre les bras de Moéb. Elle se réveilla, affolée.

Elle avait a sortir le soir pour reporter de 'ouvrage.

En rentrant, vers huit heures, elle trouva le banquier installé chez elle.
Sur une table, il avait fait dresser un diner délicat, et d’'un seau de glace
émergeait, au pied de la table, le col doré d’une bouteille de champagne.
Elle s’arréta, interdite, en apercevant ces préparatifs.

Il se mit a rire, en brave homme, pour la tranquilliser :

— Voila ce que C’est, dit-il. Comme j’ai remarqué que vous ne m’invi-
tiez jamais a déjeuner ou a diner parce que, sans doute, vous avez peur
que je ne fasse maigre chére, j’ai dressé moi-méme mon menu et je I'ai
fait apporter. Ca vous va-t-il ?

Malgré l'air brave homme qu’il affectait souvent avec elle et le gros
rire dont il accompagna ces paroles, elle retrouvait — elle le croyait, du
moins - les yeux ardents du cauchemar.

— Voyons, Madeleine, mon enfant, dit-il, est-ce que vous allez me
montrer cette figure d’enterrement ?... Je géne peut-étre quelque projet ?
Est-ce que par hasard vous n’aviez pas I'intention de passer la soirée chez
vous ?
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Elle s’excusa. Elle lui devait tout, a cet homme. Il 'avait généreuse-
ment accueillie sans la connaitre, lui avait procuré du travail qui lui per-
mettait de vivre honnétement, se montrait pour elle un pére. D’ou ve-
naient, alors, ces vagues, obscures défiances qu’elle ressentait parfois et
qui faisaient qu’elle se tenait toujours, vis-a-vis de Moéb, sur la défen-
sive ?

Elle était trop jeune pour le deviner.

Moéb allait et venait, d’'un pas alerte. Il préparait tout pour ce repas
en téte a téte, essayant de la distraire, de I’égayer.

— Il y a des choses dont vous n’avez jamais mangé, hein ? Et il les
détaillait.

— C’est vrai, disait Claire, je ne connais rien de tout cela.

— Et du champagne ! Je suis siir, ma petite Madeleine, que vous n’avez
jamais bu seulement le fond d’une coupe de champagne ?

Tout était prét. Moéb mit sa chaise tout pres de celle de Claire.

— Maintenant, mangeons!...

Et tout de suite, il avait débouché la bouteille au col doré dont la
mousse perfide et pure comme de la neige emplit les verres jusqu’au bord.

De temps en temps, il prenait la main de Claire et I’embrassait.

Une fois, il chercha ses lévres; elle rejeta la téte en arriére, se leva,
mit sa chaise de I'autre c6té de la table, sans dire un mot. La pudeur était
éveillée en son Ame ; & présent, elle allait se tenir sur ses gardes. Elle versa
dans un grand verre la coupe de champagne et le remplit d’eau. 1l se ré-
cria :

— De I’eau dans du champagne !...

Elle s’excusa, gentiment.

— Il est trés fort. Ca me donnerait mal a la téte... Demain, je ne serais
plus aussi libre pour travailler...

Pour la premiére fois, il la tutoya :

— Ne t'occupe donc pas du lendemain, ma petite Madeleine. Est-ce
que je ne suis pas la pour veiller a ce qu’il ne te manque rien?... Tu as
la marotte du travail et je ne veux pas te contrarier... Si tu le voulais,
tu pourrais ne rien faire... Pour cela, tu n’aurais tout simplement qu’a
profiter de l'affection que j’ai pour toi...
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— Je n’ai aucun droit a cette affection et je veux la mériter par mon
travail... Je veux aussi vous rembourser les avances que vous avez faites
pour moi.

Et ouvrant le tiroir d’'une commode en acajou, elle en tira une boite
en carton, qu’elle vint secouer aux oreilles de Moéb. La boite rendit un
son argentin.

— J'ai déja des économies, vous savez !

Il ne fut point désarmé par le charme de cette innocente. Comme elle
était pres de lui, il la saisit par la taille et I’assit sur ses genoux. Elle se
débattit, mais il la retenait de force.

Et elle sentit de nouveau s’appesantir sur elle les yeux terribles, les
yeux du cauchemar ; elle frissonna : il lui parlait bas, a 'oreille.

— Tu ne vois donc pas que je t’aime... que ta beauté m’a rendu fou ?...
Je suis riche... je te ferai riche également... tu auras tout ’argent, tout le
luxe que tu voudras... Je ne te demande, en échange, qu'un peu d’amour.

Enfin, elle avait compris. Une rougeur lui couvrit le visage, le front.
Elle se dégagea par un mouvement brusque et alla se réfugier au fond de
la chambre, tremblant de tous ses membres.

— Pourquoi me fuis-tu ? Pourquoi as-tu peur de moi ? Tout ce que j’ai
fait jusqu’aujourd’hui ne prouve-t-il pas que tu n’as rien a redouter ?

Et comme elle restait silencieuse, farouche :

— Voyons, tu n’es pas une sotte... Tu devines bien a demi-mot... Est-
ce que tu crois que c’est par charité, et comme on donne deux sous aux
pauvres, que je me suis conduit envers toi avec tant de tendresse ?...

11 se rapprochait d’elle, lentement.

— Réfléchis... Je jure que je te ferai un sort que tout le monde enviera...
Tu ne travailleras plus... tu quitteras ce logement et je te meublerai un
hoétel ou tu auras des domestiques aussi nombreux que tu le voudras...

— Allez-vous-en! dit-elle, d’'une voix rauque.

— Réfléchis, te dis-je ; je t’aime ardemment...

— Vous me faites horreur...

Il s’avancait toujours. II allait I’atteindre. Elle se précipita d’un bond
vers la porte et 'ouvrit. La porte donnait sur 'escalier. Cela la tranquillisa.
Au besoin elle pourrait appeler, descendre, sortir de la maison...

— Madeleine ! dit-il, suppliant, joignant les mains.
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I y avait tout a la fois, dans ses yeux, de la colére, de la passion et de
la déconvenue.

— Madeleine, ne t’en va pas... reste aupres de moi...

Elle, les dents serrées, comprenant qu’il ne pardonnerait pas s’il était
le plus fort et n’aurait pas pitié, gardait le silence. Elle n’aurait pu parler,
tant elle avait peur... Songer a I'implorer était inutile.

Alors, soudain, elle arrache la clef de la serrure, avant qu’il se soit
douté de ce qu’elle voulait faire, se jette sur le palier, tire la porte et ferme
a clef au moment ou les poings de Moéb s’abattent avec rage de I'autre
coté.

— Ah! tu me le paieras! tu me le paieras! Ne oublie pas! Il eut un
juron grossier, échappé a la folie de son exaspération.

Claire était tombée sur la premiére marche de lescalier. Ce dan-
ger passé, un anéantissement ’envahissait. Ses yeux s’aveuglérent d’un
nuage. Une sueur froide monta a son front. Pendant quelques secondes,
elle perdit connaissance.

Lorsqu’elle revint a elle et qu’elle se rappela, elle écouta a la porte de
lappartement. Moéb marchait de long en large, agité.

Elle descendit, la téte vague, sans savoir ou aller. En bas, elle se fit
ouvrir. Et elle se trouva dans la rue.

Tout d’abord elle marcha sans but, mais trés vite, pour s’éloigner de
la. Lorsqu’elle se sentit fatiguée elle était aussi plus calme. Ou se trouvait-
elle ? Un monument frappa son regard. C’était une église : la Madeleine.
Elle gagna des rues plus silencieuses.

Mais elle n’allait pas passer la nuit dehors. Elle fouilla dans ses poches
et trouva quelques piéces d’argent : celles de ses économies, qu’elle avait
montrées tout a ’heure a Moéb.

Rue de Constantinople, elle entra dans un hoétel. Elle demanda une
chambre et tomba sur son lit, harassée, morte de fatigue.

Le lendemain, son premier soin fut de se rendre avenue de Wagram.
Elle voulait reprendre 1a 'ouvrage en train, puis quelques menus objets
de lingerie et de toilette. Mais elle n’y habiterait plus...

Elle trouva sur le seuil le concierge qui semblait I’attendre et prit un
air sévere :
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— Nous avons délivré M. Moéb ce matin, mademoiselle, mais nous ne
pouvons pas tolérer votre conduite... Ce serait la honte d’une maison qui
se respecte... Un homme si bon, si généreux... qui ne fait que du bien... Le
loyer de votre logement était a son nom... les meubles avaient été payés
par lui... Rien donc ne vous appartient... Vous avez eu la complaisance de
laisser la clef sur la porte... J’ai pris la clef... Bonsoir...

Elle eut beau supplier, dire que les choses qu’elle désirait emporter
avaient bien peu de valeur, elle eut beau pleurer... L’homme lui tourna le
dos, ne pouvant deviner la vérité.

Elle se retrouvait a peu pres sans ressources, comme au lendemain
de sa fuite de Porphelinat, car le peu d’argent qui sonnait dans sa poche
serait vite dépensé — elle le prévoyait —, en allées et venues pour trouver
de 'ouvrage.

Elle attendit I'ouverture de I'atelier et se rendit aussitot chez M™ Le-
boutois, a laquelle elle voulait confier sa mésaventure et ses tristesses.
Celle-ci était en train de lire une lettre ; mais a la vue de Claire, elle la
replia vivement, se leva et prit un air glacé.

— Madame, dit la pauvre fille, je ne pourrai pas vous rendre 'ouvrage
que vous m’avez confié hier, car il est retenu dans le logement que j’oc-
cupais avenue de Wagram et le concierge refuse de me rendre la clef. J’ai
été obligée, cette nuit, de coucher a ’hotel.

— C’est peu de chose, mademoiselle, et je vous en fais cadeau.

Claire respira.

— Alors, madame, puis-je espérer que vous voudrez bien me confier
d’autre travail ?... Il m’a semblé que vous étiez satisfaite de moi.

— Tres satisfaite, en effet. Mais la saison est difficile. Voici le chomage
annuel. C’est ’époque ou je renvoie la plupart de mes ouvriéres. Je garde
seulement les plus anciennes, celles qui me sont les plus attachées... Je
regrette beaucoup, mademoiselle...

Les yeux de Claire se remplissaient de larmes.

— Oh! madame, nous pourrions peut-étre nous entendre. Vous me
donniez pour mes journées un gain qui me paraissait dépasser ce que je
méritais... Diminuez-le, madame...

— Cela m’est impossible...

109



Les filles de la Pocharde Chapitre VIII

Les larmes s’échappeérent des beaux yeux et ruisselérent le long du
visage.

— Dans d’autres ateliers, madame, et avec votre recommandation, est-
ce qu’il me serait plus facile de m’employer ?

— Je l'ignore. Je ne connais personne...

— Du moins, madame, sur mon certificat, vous constaterez que je ne
vous ai pas mécontentée... au contraire...

— Je constaterai que vous étes entrée chez moi tel jour, que vous en
étes sortie tel jour... et ce sera tout... Je ne vous ai pas demandé vos
papiers... je ne vous ai pas demandé votre nom... Je vous ai prise sur
la recommandation d’'un homme honorable et bienfaiteur... Cet homme
vous connait sans doute, puisqu’il se portait garant de votre honnéteté...
Adressez-vous a lui... Adieu, mademoiselle...

Claire sortit de la toute fiévreuse, éperdue. Elle sentait se resserrer au-
tour d’elle les mailles d’un filet qu’on lui tendait. Son éducation se faisait
brusquement...

La générosité de Moéb, la mansuétude doucereuse de la dame aux che-
veux blancs, au chateau de Laubardiére, la facilité avec laquelle M™ Le-
boutois 'avait accueillie, tout cela n’avait quun but : aplanir doucement
la route qui conduisait Moéb jusqu’auprés d’elle, et la jeter, un beau soir,
affolée, surprise, entre les bras du misérable...

— Et maintenant, a qui m’adresser ? Et qui me protégera ?

Debout, téte baissée, toute pale, elle songeait, sans faire un pas sur le
trottoir de la rue du Quatre-Septembre, lorsqu’elle se sentit prise par le
bras ; elle tressaillit, se retourna et reconnut une jeune fille, Sophie, toute
rose, toute blonde, toute rieuse, qui avait quitté I’atelier de M™® Leboutois
quinze jours auparavant.

— Madeleine ! Comme tu as air triste !...

— Madame m’a refusé de 'ouvrage et je ne sais que devenir... Le
concierge m’a jetée hors de chez moi et c’est a peine s’il me reste quelques
francs...

— Tiens! tiens ! mais le banquier ?

— Tudis?

— Je dis M. Moéb, le banquier, ton amant, est-ce qu’il t’a lachée ?

— Je n’étais pas et je ne serai jamais sa maitresse.
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— Alors, tu crois que ¢’était pour le bon Dieu qu’il s’intéressait a toi ...
Godiche, va!...

Et Sophie éclata de rire, sans méchanceté, en Parisienne qu’elle était.
Claire murmura sourdement, une flamme dans les yeux :

— J’ai compris tout cela hier seulement.

— Et depuis hier, tout est rompu ?... Je comprends que Moéb n’est pas
ragoltant avec ses petits trous d’écumoire dans la figure... surtout si c’est
ton premier... parce que, aprés, pour les autres, on passe facilement sur
la beauté, quand il y a de la galette... Et il en a de la galette, le banquier
Moéb !...

— Sophie, ce que tu me dis 13, je ne comprends pas trés bien...

Sophie haussa les épaules et, philosophe :

— Ca viendra... En attendant, tu vas manger de la vache enragée.
Souviens-toi de Sophie quand tu seras dans la purée. Je demeure 11, fau-
bourg Poissonniére, au deuxiéme... il y a une chambre pour toi...

— Est-ce que tu pourrais me trouver de I'ouvrage, Sophie ? La blonde
se pinca les lévres.

— J’y penserai! dit-elle sur un ton ambigu.

— Ou travailles-tu ?

— Je te raconterai ca... mon travail est trés dur... c’est un service de
nuit.

Elle s’éloigna en riant, et pourtant, a quelques pas, elle se retourna, sa
fraiche figure en Dair, toutes ses dents éclatant sur le rouge des lévres, et
elle ajouta, amicalement :

— N’oublie pas... 11, faubourg Poissonniére... Tu me feras plaisir... Et,
de plus en plus péle, Claire se dit : « Non, non, je n’irai pas... jamais,
jamais ! »

D’atelier en atelier, elle passa cette premiére journée douloureuse a
chercher de I'ouvrage. Partout elle fut recue poliment. On prit son nom,
son adresse — a tout hasard, elle indiqua celle de I’avenue de Wagram -
mais nulle part elle ne recut de travail. Rien que des promesses vagues
pour I’avenir.

Quand elle eut épuisé jusqu’a son dernier franc, quand elle se vit me-
nacée de coucher a la belle étoile et d’étre ramassée comme vagabonde et
peut-étre conduite au Dépot, elle alla frapper a la porte de Sophie.
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La jolie blonde I’accueillit gaiement.

— Je savais bien que tu viendrais, ma pauvre Madeleine, un peu plus
tot, un peu plus tard... Tu as mal débuté dans Paris, vois-tu... Et dire tout
de méme que si tu avais voulu, tu aurais un équipage et un hotel et des
domestiques, car il parait que Moéb est fou de toi... J’en ai entendu parler
par des petites de chez M™ Leboutois... Fou a lier... Il en fera une maladie,
st, si tu ne veux pas... Ah! si ¢’avait été moi ...

— Si ¢’était toi, Sophie ?

— Eh bien! vrai, dit-elle en riant, j'aurais fait comme toi... Décidé-
ment, tu es trop jolie et il est trop laid !...

Chez Sophie, elle savait pouvoir trouver gite et nourriture. C’était
beaucoup ; cela lui permettrait de continuer a chercher de 'ouvrage. Elle
finit par en trouver un peu, dans les grands magasins, en travaillant douze
heures par jour.

Sophie se montrait bonne pour elle, et Claire fermait les yeux sur la
conduite de la jeune fille. Du reste, Sophie s’astreignait chez elle a 'appa-
rence stricte d’une vie bourgeoise ; elle avait une femme de chambre qui
lui faisait sa cuisine le matin, car, le soir, rarement elle dinait chez elle, et
le seul mais grave accroc qu’il y eit au c6té bourgeois de son existence,
c’est qu’elle rentrait toutes les nuits fort tard — lorsqu’elle rentrait.

Peu apeu, cette vie en 'air autour de laquelle semblait flotter constam-
ment une atmospheére de gaieté — jamais Sophie n’était triste, jamais le
moindre souci — influait sur ’esprit de Claire.

Elle avait trop souffert — depuis douze ans — et de trop d’injustice pour
ne pas se trouver désarmée contre la vie.

Bien qu’elle continuét de travailler encore, le néant de cette existence
lalassait. Ah! siLouise avait été auprés d’elle !... Ensemble, la vie elit paru
douce, quelle qu’en et été la misere !...

Louise, ce doux visage résigné et tendre... Qu’était-elle devenue ?

Un jour de printemps, voyant Claire triste et un peu malade, Sophie
lui dit :

— Tu pourrais bien, tout de méme, prendre un peu de congé...

Elles allérent dans la forét de Fontainebleau. Sophie avait de nom-
breuses connaissances, un peu dans tous les mondes. Elle trouva des amis,
a Fontainebleau, qui lui firent cortége. Tous étaient jeunes, gais et bons
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garcons. Deux d’entre eux tutoyaient Sophie ; elle s’en expliqua a Claire.

— Naie pas peur... Ce sont des artistes... Dans les coulisses, on tutoie
tout le monde.

Le plus 4gé de cette bande — et du reste faisant contraste avec les
autres — était un homme de tournure assez vulgaire, mais a la physiono-
mie expressive et intelligente, Robert Aujoux, propriétaire de la maison
de dentelles de la rue de la Paix, tres riche, veuf et sans enfant.

Les jeunes filles restérent trois jours a Fontainebleau.

Quand elles se retrouverent seules, dans le train qui les emportait vers
Paris, Sophie dit a Claire :

— Sais-tu ce qui arrive, ma petite Madeleine ?

— Quoi?..

— Il arrive que Robert Aujoux en tient pour toi!

— Tu te moques ?

— Aussi vrai que je suis une bonne fille... Et j'en suis contente... Au
moins, celui-13, sans étre beau, il est présentable... et avec cela trés riche...

Elle prit la main de son amie et ajouta, aprés un silence malicieux :

— Et toi, Madeleine, qu’est-ce que tu en penses ?

Claire rougit violemment et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Bon, dit Sophie, c’est tout ce que je voulais savoir...

Un mois apres, Claire était la maitresse de Robert Aujoux...
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L’envers de la vie folle

Elle connut la fortune du premier coup et sans transition, car Robert, qui
avait pour elle une affection véritable et qui était trés riche — Sophie était
bien renseignée — dépensait pour Claire sans compter, et la jeune fille,
pauvre orpheline, surprise, éperdue, éblouie, passa les deux premiers mois
de cette vie nouvelle dans un tourbillon qui 'emporta sans qu’elle piit se
reprendre, réfléchir et se rappeler.

Enfin, cette premiére ivresse se calma. Et un jour que son amant la
laissait seule, retenu par ses affaires, elle vint s’asseoir dans un fauteuil
du salon. Les fenétres interceptaient toute lumiére ; ¢’était presque 1’obs-
curité compléte. Elle dit tout haut :

— Quand Louise reviendra, voila donc comme elle me retrouvera!...
Voudra-t-elle me reconnaitre ? Pourrai-je supporter sa douleur et son mé-
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pris?

Car, bien que rien ne pit lui donner I'espoir qu’elle reverrait Louise,
cependant quelque chose en elle lui disait que cette séparation ne pourrait
durer éternellement... Elles se retrouveraient ! Alors, que lui dire ?

Dans 'ombre, elle tendait les bras vers un fantdéme invisible... vers
Louise. Elle avait peur de ce fantdme... Et pourtant, elle lui criait :

— Viens ! emporte-moi loin d’ici, de cette vie qui commence pour moi,
qui me fait honte !... Allons-nous-en ensemble, ne nous quittons plus... et
plus tard, quand j’aurai réparé le passé, par mon travail, je ne me sou-
viendrai plus, peut-étre, de ces mois écoulés, que comme d’un mauvais
réve...

Elle pleura silencieusement.

Robert l'attendait a Longchamp cette aprés-midi-la. Elle lui fit dire
qu’elle se sentait un peu souffrante et qu’elle ne sortirait pas. Elle ne le
priait pas de venir. Elle souhaitait qu’il ne vint pas et la laissat seule. Peu
a peu, elle finit par s’endormir dans son fauteuil.

L’entrée de sa femme de chambre la réveilla.

— Que voulez-vous, Céleste ?

— C’est un monsieur qui insiste pour étre recu par Madame.

— Je ne veux recevoir personne.

— C’est ce que j’ai dit. Il a insisté.

— Son nom?

— Voici sa carte.

Et comme I’obscurité dans le salon était trop grande et que Claire ne
pouvait lire, la femme de chambre fit glisser les lourds rideaux, ouvrit
les fenétres, poussa les persiennes; un flot de lumiére entra, avec un gai
rayon de soleil.

Sur la carte, elle lut :

Moéb

Elle eut un cri de colére :

— Cet homme ! Ah! non, non, jamais... Tu entends bien, Céleste ? Ja-
mais, jamais !

La femme de chambre parut embarrassée.

— Ma foi, Madame, je ne savais pas, et ce monsieur insistait telle-
ment...
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Un léger bruit de chaises remuées fit tourner la téte a Claire. Moéb
était entré au salon a la suite de Céleste. Et celle-ci, craignant la colére de
sa maitresse, s’éclipsait brusquement.

Le banquier murmura d’une voix singuliérement hésitante :

— Pardonnez-moi, Madeleine... si j’ai forcé vos ordres... Il y a si long-
temps que je vous cherche... Pourquoi me fuyez-vous ? Pourquoi semblez-
vous avoir horreur de moi?... Je n’ai jamais voulu que votre bien.

Claire fit un mouvement pour s’élancer vers la sonnette. Il comprit, et
rapidement :

— Ecoutez-moi, je vous en supplie. Je ne viens pas ici en ennemi, au
contraire. Je vous aime !

— Et moi, j’ai horreur de vous!... Et moi, je n’aurai jamais pour vous
que de la haine, car c’est vous qui m’avez perdue !...

11 dit, en haussant les épaules :

— Vous n’aviez pas besoin de moi pour cela. Vous avez méme été tres
vite, autant qu’il me parait... Ecoutez, Madeleine... je sais qui est votre
ami et de qui vous tenez tout le bien-étre que je vois autour de vous...
Ce que je suis venu vous dire, le voici : J’ai pour vous un amour profond,
une passion qui me rend malheureux, qui m’empéche de dormir... J’ai eu
vis-a-vis de vous peut-étre, des torts en voulant vous surprendre. Je vous
en demande pardon... Aujourd’hui, vous ne devriez plus, il me semble,
éprouver les mémes scrupules... Revenez auprés de moi !...

— J’ai dit : Jamais !

Il eut un tressaillement. Un éclair passa dans ses yeux.

— Alors, souvenez-vous que vous vous faites un ennemi !... Un ennemi
qui ne vous pardonnera pas...

— Je ne vous crains pas. Je ne suis rien. Que pouvez-vous contre moi ?

— Qui ne vous pardonnera pas et qui poursuivra de sa haine ceux qui
s’intéressent a vous, ceux qui vous aiment...

— Misérable !

— Oui, je suis, je serai un misérable, si vous m’y contraignez...

Un silence. 11 fit quelques pas vers la porte.

— Vous réfléchirez, n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors, jamais ?
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— Jamais!

I hocha la téte et dit, sur un ton presque indifférent :

— Bien... Vous me reverrez de temps en temps...

— Je vous défends de tenter de me revoir.

Il sourit :

— Paris n’est pas si grand qu’on croit. Je trouverai bien des occasions
de vous rencontrer.

Et il sortit en saluant respectueusement.

Elle ne parla pas a Robert de cette aventure, mais un effroi restait en
elle, un effroi de avenir : Comment cet homme allait-il se venger ?

Quelques jours se passérent pourtant, sans que rien fit changé de sa
vie. Elle avait beau réfléchir, elle ne voyait pas d’ou pourrait venir le dan-
ger. Quinze jours apres, une lettre lui parvint, la lettre n’était pas signée
et était écrite a la machine.

Elle disait : « On n’a pas oublié la menace qui a été faite. On donne
huit jours a la belle Madeleine pour se décider. Si dans huit jours elle n’a
pas comblé les voeux de celui qui fut son premier ami, on se vengera. »

L’allusion était trop claire pour qu’elle ne devinat point tout de suite
que la lettre venait de Moéb et que le banquier n’abandonnait pas son
projet.

Alors, elle eut peur et se dit que Robert, seul, la sauverait.

Mais Robert 'aimait ; s’il connaissait la poursuite insolente de ’autre
il le provoquerait ; les deux hommes se battraient. Et elle frémissait a la
pensée que le sang coulerait a cause d’elle. Elle garda le silence.

Huit jours passérent encore. Elle était inquiete, nerveuse. Cependant,
rien.

Un soir, toutefois, le lendemain méme du jour ou avait pris fin le délai
donné par Moéb, Robert entra rue de Rome avec toutes les marques d’une
violente agitation.

C’était un dimanche ; il avait voulu entrainer Madeleine au Vélodrome
de Levallois-Perret, ou il y avait des courses intéressantes, les derniéres
de la saison d’été.

Madeleine, souffrante, énervée, n’avait pas suivi Robert.

Celui-ci était parti seul, promettant de venir passer la soirée avec elle.
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Quand il rentra, elle vit tout de suite qu’il lui cachait quelque chose
de grave, malgré tous ses efforts pour rester calme.

Elle 'interrogea. Il évita de répondre. Elle insista vainement.

Il la quitta de bonne heure, sans explication. Le lendemain, il la vit au
courant de l'aprés-midi, peu de temps. Quand il partit, il attira deux fois
dans ses bras, I’étreignit, 'embrassa avec une sorte de frénésie, en disant
seulement :

— Ma chérie ! ma chérie !

Elle était encore trop étrangere a la vie parisienne pour deviner cer-
tains drames cachés sous les sourires, ou derriére un masque d’indiffé-
rence.

Au Vélodrome, la veille, dans la loge de I’Artistic-Club, une querelle
s’était engagée, a propos des coureurs, entre Robert Aujoux et un membre
du cercle qui apparaissait pour la premiére fois : Moéb.

La querelle avait pris tout de suite une mauvaise tournure. Sur une
réplique trés vive de Robert Aujoux, Moéb avait répondu par une parole
grossiére. Et un soufflet retentissant s’était appliqué sur la joue glabre du
banquier.

Naturellement, échanges de cartes et envoi de témoins.

Moéb, ayant le choix des armes, avait pris le pistolet. Il y était d’une
force redoutable, treés connu dans tous les stands, depuis quelques années,
le premier dans tous les matchs.

Les amis de Robert étaient effrayés de la tournure que prenait I'affaire.
IIs avaient trouvé en Moéb un homme de sang-froid terrible, qui s’était
contenté de dire a ses témoins :

— Je veux un duel sérieux... vous me comprenez ?

Le duel devait avoir lieu en Belgique, pour plus de sécurité.

Vers dix heures du soir, la veille, Claire regut une carte-télégramme :
« Il est encore temps... répondez par dépéche... » Elle ne répondit pas.

La matinée du lendemain s’écoula sans qu’elle vit Robert.

Comme elle sortait de déjeuner, on lui remit une dépéche. Elle ouvrit
et jeta un grand cri. La dépéche portait ces mots : « Venez vite. Robert
vous demande. Il se meurt. »

La dépéche venait de Givet, la derniére ville francaise au fond des
Ardennes, a quelques minutes de la frontiere belge.
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Elle partit sur-le-champ, et le soir vers neuf heures elle arrivait a Givet,
ou lattendaient a la gare les deux témoins de Robert, ses amis, qu’elle
reconnut tout de suite.

Elle demanda, fiévreuse :

— Est-ce qu’il est trop tard ?

— Non...

— Toute espérance n’est pas perdue ?

IIs ne répondirent pas. Elle comprit que Robert était condamné. Une
voiture attendait a la gare. Ils y monteérent.

Au bout de Givet, elle s’arréta devant une auberge d’humble appa-
rence. Robert, blessé, n’avait pas pu étre transporté plus loin.

Au premier étage, couché dans un lit, pale et prés de la mort, il atten-
dait sa maitresse, les yeux fixés sur la porte. Il eut un sourire de joie en la
voyant entrer.

— Je suis... heureux, balbutia-t-il, heureux que tu sois venue.

Elle s’agenouilla au chevet du lit et pleura.

Il perdit aussitdt connaissance. Au bout d’une heure, il parut se ré-
veiller de cette léthargie, tourna vers la jeune fille des yeux qu’aveuglaient
déja les ombres de la mort, et dit pourtant :

— Tu as été bonne de venir... Je t’aimais bien...

Ce fut ses derniéres paroles. Il entra en agonie et mourut.

Claire vit alors, auprés de lui, un jeune homme qu’elle n’avait pas en-
core apercu et qui, depuis son arrivée, s’était tenu au fond de la chambre,
dans une demi-obscurité. C’était le médecin qui avait assisté au duel.

Chacun des adversaires avait amené de Paris son docteur.

Grand, distingué, trés jeune, de visage doux et triste, il s’approcha de
Claire et essaya de calmer sa premiére douleur par quelques mots pleins
de bonté. Quand il s’éloigna pour la laisser seule, il ne put s’empécher,
sur le seuil de la porte, de se retourner et de regarder la jeune fille avec
attention.

On efit dit, ou bien qu’il I'avait rencontrée déja, ou que ce joli visage
attristé et baigné de larmes, sans évoquer le souvenir de cette jeune fille,
faisait pourtant revivre dans son esprit une image dont I'impression sur
lui avait été bien profonde.

Claire ressemblait a Charlotte...
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Et le jeune docteur qui la regardait ainsi était Gauthier Marignan...

Ce fut le lendemain seulement, au moment ou Claire montait dans le
train qui ramenait le corps de Robert Aujoux a Paris, qu’elle songea a se
renseigner sur ce duel. Réclamés par leurs affaires, les deux témoins du
malheureux avaient dii la laisser seule, mais Gauthier avait voulu rester,
la voyant en détresse au milieu de tous les funébres devoirs qu’elle avait
a remplir.

Ce fut Gauthier qu’elle interrogea.

— Le motif de cette rencontre ?

— Une querelle absurde, au Vélodrome.

— Et Padversaire de mon ami. Qui donc était-ce ?

— Un banquier, fort riche, du nom de Moéb...

Elle tressaillit. Son visage fut empreint d’'une paleur profonde. Elle
s’accouda dans le coin du compartiment et ferma les yeux. Pitoyable a
tout ce qu’elle souffrait, Gauthier respecta son silence.

Moéb avait tenu parole ; il s’était vengé !

==
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Amour!

OBERT AVAIT FAIT son testament avant de se battre. Il avait laissé
une partie de sa fortune a des amis, et 'autre partie a sa mai-
O 45 tresse.

Du jour au lendemain, Claire, qui se faisait toujours appeler Madeleine,

se trouva presque riche.

Elle porta le deuil de Robert et, quittant appartement de la rue de
Rome, loua une petite maison de l'autre c6té du Bois, sur avenue de
Boulogne, au fond d’un jardin en fagade sur la Seine.

Sa grande tristesse était toujours de rester sans nouvelles de Louise.
Sa grande préoccupation, de la retrouver. Elle allait, maintenant, ’essayer,
puisqu’elle était libre et puisqu’elle ne dépendait plus de personne, bien
que fat mince et fragile son espérance de voir réussir ses efforts.

Dans la solitude de sa retraite, elle vit peu de monde : les deux amis,
seulement, qui avaient été les témoins de Robert, ne ’avaient pas oubliée
et lorsqu’ils passaient 14, a bicyclette, ou un jour de courses a Longchamp,
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ils entraient.

Gauthier vint, lui aussi, sans soupconner que cette Madeleine était en
réalité Claire Lamarche, I’'une des filles de la Pocharde.

Madeleine, si jolie, avait fait sur lui une impression trés vive. Il ne s’en
rendit pas compte tout de suite, mais aprés la mort de Robert, 'image de
la jeune fille flotta bien souvent devant son esprit. Il ne pensait méme pas
qu’il ptit Paimer.

L’incurable deuil de son ame, depuis qu’il avait découvert le crime
paternel, fermait en lui, du moins momentanément, toutes les sources
généreuses ou se fortifient les tendresses. Mais si 'amour était loin de sa
pensée, il révait toujours a la Pocharde, et la ressemblance remarquée par
lui en Claire appelait invinciblement son attention et retenait son esprit.

Il revint donc et elle accueillit.

Claire, elle, n’avait aucun doute sur son compte. Elle savait qu’il était
le fils de ’homme qui avait fait condamner Charlotte. Mais elle ne faisait
pas retomber sur lui la haine qu’elle gardait pour le pére et tout de suite,
au contraire, son coeur avait été attiré vers le jeune homme par sa tristesse.

Dans les premiers temps, il avait affecté de ne jamais venir seul. Cela
dura ainsi pendant tout 'hiver.

Au printemps, Gauthier cessa brusquement ses visites. Il n’avait pas
prévenu Madeleine. Il ne ’avait entretenue ni d’'un voyage, ni des travaux
qui absorbaient son temps.

Comme, dans les derniers mois, Gauthier avait fini par venir deux fois,
trois fois par semaine, elle ne fut pas longue a remarquer ce changement
d’attitude. Elle s’en inquiéta auprés des amis du jeune médecin. On ne
put lui répondre. On lui dit seulement que Gauthier avait paru plus triste
encore depuis quelque temps, qu’il fuyait le monde, semblait avoir tous
les plaisirs en aversion, toutes les distractions en horreur.

Personne ne pénétrait plus chez lui, dans son appartement de la rue
de Fleurus, ou il était venu s’installer apres la rupture avec son pere, et
personne ne le rencontrait plus, errant, mélancolique et doux, parmi les
plus jolies allées du jardin du Luxembourg.

C’est alors que Madeleine vit quelle place le jeune homme avait prise
dans sa vie.

Les longues journées devinrent interminables, lourdes, maintenant
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qu’elle n’avait plus 'espoir de les voir finir par ’arrivée de Gauthier. Elle
passa les heures, seule dans sa chambre, lisant ou révant, regardant couler
la Seine.

— Que fait-il ? Pourquoi ne vient-il plus ?

Et sa jolie figure se palissait sous la souffrance. Ses yeux se creu-
saient, trahissant la fatigue d’'un énervement. Puis, au bout de quinze
jours, quand elle vit que, bien décidément, il ’avait abandonnée, elle se
mit & pleurer.

Et cette fois, la clarté illuminait son cceur : elle 'aimait !... Quand elle
comprit, quand elle se fit a elle-méme cet aveu, elle fut heureuse et mal-
heureuse tout ensemble.

Elle se disait bien que sa vie était perdue, désormais, et qu’il y avait
un bonheur calme de probité auquel elle ne pouvait plus aspirer et qui
lui était défendu. Mais, malgré tout, une grande douceur I'emplissait, une
félicité vraie, inconnue jusqu’a présent ; car elle n’avait jamais eu d’amour
pour Robert Aujoux, mais simplement une affection reconnaissante.

Elle aimait Gauthier!... Elle ’aimerait sans le lui dire, dans le silence
de son cceur et méme s’il ne 'aimait pas.

Elle prit le parti d’aller rue de Fleurus et s’informa auprés du concierge
sans dire son nom. Elle apprit ainsi que Gauthier n’avait pas quitté Paris
et qu’il n’était pas malade.

Que croire ? Quelles conjectures ? A quelles imaginations se livrer ?

— 11 me méprise parce que j’ai été la maitresse de Robert!... Il me
méprise parce qu’il se dit que j’ai spéculé sur ma beauté, sur ma chute et
sur mon déshonneur...

Lui, Gauthier, rue de Fleurus, révait, 'image de Claire devant les yeux.

I1’aimait, la jeune fille tombée. Il I'aimait de toute sa passion violente,
irraisonnée, et voila pourquoi il ne voulait plus la revoir. Du moins, ¢’était
cela qu’il s’était dit : « Je ne la reverrai plus. A quoi bon ? Ot me ménerait
cet amour ? »

Il 'aimait de toute la force d’un premier amour. Et malgré cela, tou-
jours, méme lorsqu’il était prés de céder, il répétait : « Non, non, je ne la
verrai plus... »

Ainsi des semaines s’écoulérent encore.
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Et un matin il trouva dans son courrier une lettre trés courte, et qui,
pourtant, le bouleversa : « Je suis malade. J’ai besoin de vos soins. » Et
cela était signé : Madeleine, le prénom d’emprunt de Claire...

Malade ! Et elle se réclamait de lui... Pouvait-il refuser ? Un moment,
il hésita... Rien de plus facile que de prétexter un empéchement quel-
conque... et de substituer a lui-méme un de ses confréres... Elle serait
aussi bien soignée...

Puis, il se révolta contre sa faiblesse. Il ’aimait, soit, mais il lui cache-
rait cet amour et jamais Madeleine ne le devinerait. Ainsi, libre a lui de la
revoir. Il saurait étre indifférent et si froid pour elle que sous cette couche
de glace, la jeune fille ne devinerait pas le foyer qui flambait.

Cing minutes apres avoir recu cette lettre, il partait.

Et quand il entra, avenue de Boulogne, dans le joli jardin planté de
grands arbres, au fond duquel semblait sommeiller la maison silencieuse,
son coeur battait a grands coups sonores.

La domestique de Claire l'attendait en bas.

Cette femme avait I'air inquiet. Gauthier lui adressa quelques ques-
tions :

— Votre maitresse est malade depuis longtemps ?

— Il y a bien huit jours que les premiers symptdmes se sont déclarés.

— Elle n’a vu aucun docteur ?

— Aucun.

— Elle est dans sa chambre ?

— Mieux que cela, monsieur. Madame est au lit.

— Veuillez la prévenir, et conduisez-moi aupres d’elle.

Claire était couchée, en effet, mais ne dormait pas. Elle frissonnait
violemment, en proie a une grosse fiévre. Ses yeux brillants, cerclés de
noir, eurent un regard suppliant vers le docteur, un regard de reproche
aussi, car il disait : « Ne me laissez pas mourir ! Si je meurs, ce sera votre
faute... »

Il reconnut, au bout d’'une demi-heure d’'un examen minutieux, les
symptomes d’une fiévre typhoide. Claire était en danger. Il se mit a douter
de lui-méme. Mais cette faiblesse dura peu. Il reprit bient6t son sang-froid,
prescrivit une ordonnance énergique, télégraphia rue de Fleurus qu’il ne
rentrerait pas et se fit préparer une chambre dans la maison de I'avenue
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de Boulogne. En méme temps, il faisait venir deux sceurs gardes-malades,
qui s’installérent au chevet de Claire pour la veiller & tour de rdle.

Pendant les huit premiers jours, il désespéra presque de la sauver. Ce
ne fut qu’au bout du quinziéme qu’il réussit a enrayer la maladie. Et aprés
trois semaines, il lui dit :

— Maintenant, vous étes sauvée. Je réponds de vous si vous continuez
d’étre bien obéissante et si vous ne commettez pas d’imprudence.

— J'obéirai, docteur... Je n’ai pas envie de mourir.

Depuis trois semaines, elle s’était habituée a le voir tous les jours;
mais comme elle allait mieux, il retourna rue de Fleurus et ne revint plus
qu’une fois par jour. Ce fut un créve-cceur.

En méme temps que les visites s’espacaient — car, au fur et & mesure
de la convalescence, Gauthier ne vint plus que tous les deux jours, puis
tous les trois jours, puis une seule fois par semaine — Claire s’apercevait
que le jeune homme n’était plus le méme pour elle.

Tout le temps de sa maladie, il s’était montré doux, prévenant, parfois
méme tres tendre. On et dit vraiment, a les voir, que c¢’était la un grand
frére soignant sa petite sceur.

Quand elle fut remise, I’allure de Gauthier changea. Il redevint froid,
presque indifférent.

Elle se plaignit doucement, sans amertume :

— Avez-vous donc quelque reproche a me faire ?

— Mais non.

— N’essayez pas de mentir... Jadis vous me parliez avec douceur,
maintenant vous étes bien changé... Je cherche vainement les raisons de
ce changement...

— Vous vous trompez, Madeleine, je vous laffirme...

— Vous espacez vos visites...

— Vous étes guérie.

—En dehors du docteur, il devrait toujours rester en vous ’ami... Dans
quelque temps, dans trés peu de temps, je ne vous verrai plus... et il faudra
que je sois malade une seconde fois pour que vous vous souveniez que
jexiste...

Sans y prendre garde, elle menait doucement I’entretien sur un terrain
bralant, dangereux, hérissé de piéges.
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— Vous avez donc peur de me compromettre ?

— Madeleine !

— Non! Cela n’est pas possible... On ne compromet pas une fille
comme moi...

Elle parlait en le regardant avec franchise, essayant de rencontrer les
yeux du jeune homme ; mais celui-ci les gardait constamment baissés. Il
avait peur qu’elle ne devinét 'amour qui le dévorait.

11 se raidit contre son émotion :

— Non, Madeleine, je n’ai pas changé. J’ai pour vous les mémes sen-
timents affectueux qu’autrefois. J’ai bien deviné, souvent, a certaines de
vos allusions ou a des tristesses subites, que vous n’aviez pas eu une jeu-
nesse heureuse. Un jour, vous me ferez vos confidences...

— Oui, oui, un jour... dit-elle avec élan, quand je serai stire que vous
ne me méprisez pas...

IIs garderent le silence. Il fallait conclure.

Claire n’osait proposer. Et Gauthier, sombre, évitait quand méme son
regard. Elle dit, a la fin, tres bas :

— Reviendrez-vous, comme par le passé ?

— A quoi bon?

— Vous ne reviendrez plus ?

— Non.

— Vous redoutez que cela ne fasse tort a votre réputation de fréquenter
une fille comme moi?...

Cela était si douloureux que le cceur de Gauthier se fondit.

— Toutes les fois que vous aurez besoin de moi, dit-il, vous me trou-
verez.

— Ce n’est pas ce que je demande...

— Je ne puis rien vous promettre de plus.

Elle eut un sourire et lui tendit la main.

— Adieu, donc, mon ami... Soyez heureux...

— Adieu, Madeleine...

IIs se serrérent les mains, froidement. Il descendit le petit perron, tra-
versa le jardin sans tourner la téte. Il se retrouva dans I'avenue, dans le
bois de Boulogne, dans Paris, sans savoir, sans y penser. Il s’arréta sur
la place de I'Etoile. Il eut envie de revenir sur ses pas. Mais la nuit était
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venue. Un fiacre s’arréta devant lui sans qu’il I'eit demandé. Il y monta
machinalement et donna son adresse : rue de Fleurus.

Le lendemain, quand il s’éveilla, il se dit qu’il avait bien fait de se
montrer énergique. Toute la semaine, il put croire que la raison serait
plus forte que I'amour.

Etle dimanche suivant, il était vaincu. Il sortit, descendit vers la Seine,
passa la grille et remonta vers le pont. Devant la maison de Madeleine,
il s’arréta, regarda. Les fenétres étaient closes, les persiennes étaient fer-
mées. Il eut un serrement de cceur. Est-ce qu’elle serait partie ? Est-ce
qu’elle aurait quitté Paris ?

Machinalement, presque sans y penser, il étendit la main, et ce fut le
coup de sonnette vibrant, retentissant au fond du jardin.

La domestique apparut. Elle sourit en reconnaissant Gauthier.

— Madame est tout a fait guérie, dit-elle... Tout de méme, elle sera
bien heureuse de voir Monsieur.

Gauthier Marignan respira. Madeleine n’était pas partie.

Elle se trouvait au salon dont les fenétres donnaient sur I’autre facade.

Quand il entra, elle dit, trés bas, tendant la main :

— Est-ce le docteur ? Est-ce 'ami ?

— C’est 'ami !

— Javais cru que vous ne reviendriez jamais, fit-elle avec un doux
reproche.

— Mieux et valu sans doute...

— Ne pouvons-nous pas étre bons camarades et nous aimer d’une so-
lide et franche amitié ? Ou serait I’obstacle ?

— Je n’en vois pas, en effet.

— Soyons donc bons amiis...

IIs se mentirent ainsi, chacun essayant de cacher a ’autre son amour.

II en fut de méme lors des visites suivantes. Mais ils avaient des re-
gards, des silences méme, qui étaient plus éloquents que des paroles.

Et quand ils se séparaient, tous deux avaient souvent le cceur serré.
C’était a ces moments-la, surtout, que leur aveu semblait sur le point de
s’échapper. Elle le reconduisait jusqu’a la grille, et 14 ils restaient a causer
longtemps encore ; puis, avec un sourire géné, ils se tendaient les doigts.
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Un jour, Gauthier prit dans ses deux mains la main de Madeleine et,
dans un geste irréfléchi, les doigts du jeune homme se liérent aux doigts
de la jeune fille, qu’il sentit tout frémissants.

Et Claire avait baissé les yeux, pale, son corsage soulevé.

Il avait murmuré :

— Madeleine ! ma chére Madeleine !

Elle s’appuya contre la grille, se sentant faiblir.

— Oh! mon Gauthier!

Et ce fut elle, pourtant, qui eut le plus de courage. Précipitamment,
elle dit :

— Non, partez... partez, Gauthier... et revenez demain revoir votre...
amie... Votre amie, Gauthier, ne 'oubliez pas...

Il porta les doigts de Madeleine a ses lévres et s’en alla profondément
troublé.

Ils avaient beau se débattre, le moment arrivait ou l'aveu allait
s’échapper de leur cceur.

Un jour qu’il s’était attardé chez elle plus que de coutume, elle le retint
a diner. Apres diner, ils sortirent et gagnerent le Bois, tout proche. IIs
marchaient sans se parler, tres heureux de ce silence qui les entourait, de
ces ténébres qui les protégeaient, et parfois, le bras de Gauthier pressait
tendrement le bras de la jeune fille.

Ce fut Madeleine, qui dit tout & coup brusquement, comme si elle avait
continué une conversation commencée, comme si déja depuis longtemps
ils avaient échangé leurs aspirations et leurs tristesses, ce fut elle qui dit,
répondant a leurs préoccupations intimes a tous deux :

— A quoibon?...

Gauthier tressaillit brusquement. Cela était si bien la réponse a ce qu’il
pensait dans le méme instant. Elle dit, plus bas :

— Vous m’aimez ?

— Oui, je vous aime, je vous aime...

— Et moi aussi depuis longtemps... Je vous aime de toute la force de
mon ame. Et pourtant, je le répete, & quoi bon?...

Il baissa la téte.

— J’ai votre estime, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui.
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— Malgré tout ?

— Malgré tout... Bien que je ne sache rien de votre passé, je suis sir
que vous avez souffert, et j’ai vu depuis longtemps quelle est la haute
probité de votre cceur...

— Si vous m’aimez et si vous m’estimez, vous devez comprendre, en
effet, que je ne puis étre a vous... malgré tout...

— Et pourtant, je vous aime ! fit-il en lui embrassant fiévreusement la
main, qu’il retenait, en dépit des efforts de la jeune fille.

IIs s’arrétérent, s’assirent sur un banc. Et Gauthier s’apercut tout a
coup qu’elle pleurait.

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne puis pas étre votre maitresse... Je vous aime d’un amour trop
fort et trop vrai pour cela... et j’aurais peur, si je m’abandonnais a vous,
que votre indifférence remplacat bientot la passion qui vous porte vers
moi... Etre votre maitresse... Oui... j’y ai bien songg, allez!... depuis que
je me suis apercue que je vous aime... Ce serait six mois, un an, deux ans
peut-étre de bonheur, et puis votre lassitude viendrait, a la fin, parce que,
vous aurez beau faire, vous n’aurez jamais pour moi de l’estime et votre
amour ne sera pas soutenu par le respect. Alors, fatigué de moi, vous me
laisserez... et je retomberai plus bas encore qu’aprés ma premiere chute,
sans rémission cette fois...

Il lui prit les mains, avec une grande tendresse :

— Que d’amertume dans vos paroles et comme vous avez di souflrir,
Madeleine, vous qui étes au seuil de la vie et qui, hier, n’étiez qu'une
enfant...

— Dites si je me trompe... si vous ne pensez pas comme moi !

— C’est vrai, dit-il... ces réflexions, je les ai faites aussi, et j’en ai été
aussi malheureux que vous... C’est que je vous aime réellement, vrai-
ment...

— Alors, si j’avais été la jeune fille d’autrefois, telle que j’étais il n’y a
pas si longtemps, et si vous m’aviez aimée ainsi...

— Je vous aurais demandé de lier a ma vie, qui est triste, votre vie,
dont vous avez souffert, et peut-étre qu’a nous deux, nous aimant ainsi
infiniment, nous aurions trouvé le bonheur.

Elle tomba dans une réverie profonde.
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L’homme a qui elle se fat dévouée avec passion et qu’elle elit aimé,
il était la aupres d’elle, et entre elle et lui un infranchissable obstacle, le
souvenir de la chute... Pourquoi 'avait-elle connu trop tard ? Pourquoi ?

Elle soupira, les yeux humides. Alors, elle serait donc malheureuse,
toujours! Jadis, a Porphelinat, elle s’était révoltée contre I'injustice bar-
bare de sa destinée. Elle se révoltait encore aujourd’hui qu’elle pouvait
mesurer la profondeur de ’abime.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle. Elle se leva...

— Reconduisez-moi, Gauthier, voulez-vous ?

IIs descendirent vers la Seine. Ils marchaient lentement et silencieux.
Pas un mot ne fut dit jusqu’au moment ou ils arrivérent devant la maison.

Mais 1a, elle ne se souvint plus que de son amour. Et dans un grand
cri de détresse :

—Net’envapas!Netenvapas!Jet’aime. ]'en serai plus malheureuse
apres, peu m’importe ! Du moins, donne-moi un peu de bonheur...

11 ’étreignit éperdument en la couvrant de baisers.

— Madeleine ! Je t’aime! Je t’aime...

Et déja, dans sa fiévre, il 'emportait, lorsque tout a coup, non loin
d’eux, un cri, un cri de femme, s’éleva, lamentable :

— A moi! Au secours ! Au secours !

IIs avaient a peine remarqué, a quelques pas de la maison, un groupe
d’hommes qui semblaient stationner. Ils ne s’en étaient pas préoccupés,
tout entiers a leur tristesse.

C’était de ce groupe qu’un cri partait. Claire se dégagea de I’étreinte
de Gauthier.

— Ecoute! dit-elle... Ecoute ! N’as-tu pas entendu ?

Le méme appel lamentable monta :

— A moi! au secours ! au secours !...

Claire murmura avec une atroce angoisse :

— Cette voix ! cette voix...! On dirait !... Est-ce que je deviens folle ?...

Mais déja, sans qu’elle et besoin de le lui demander, Gauthier ve-
nait de se précipiter dans 'avenue. Il n’avait point d’armes, mais il était
vigoureux et brave.

Le groupe des hommes s’éloignait dans la nuit, en courant. Les cris
continuaient. Au bruit de ses pas, plusieurs s’enfuirent. Et Gauthier
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s’apercut alors que trois ou quatre d’entre eux entrainaient de force une
jeune fille, qui tout d’abord avait fait résistance, mais qui, affolée, venait
de s’évanouir et restait inerte entre leurs mains.

Il les rejoignit. I s’abattit au milieu de la bande, dont deux hommes
roulérent, assommés. En méme temps, ceux qui tenaient la jeune fille 14-
chérent prise, et celle-ci tomba sur la chaussée.

Gauthier était maitre du terrain. Il se pencha sur 'inconnue.

— J'espere bien qu’ils ne lui ont pas fait de mal. Il la souleva, la releva,
la soutint.

Elle ouvrit les yeux, le regarda avec terreur et, le voyant seul, ne le
reconnaissant pas pour un de ceux qui ’entrainaient tout a ’heure :

— Monsieur, par pitié, ne me laissez pas, ne m’abandonnez pas!

— Non, non, mademoiselle, tranquillisez-vous... Ces bandits sont par-
tis. Je vous jure que vous n’avez plus rien a craindre.

— Oh! merci, monsieur, merci... Je me suis crue perdue...

— Venez... je vais vous conduire dans une maison ol vous pourrez
vous remettre, reprendre courage...

C’était, autant qu’il pouvait en juger, une jeune fille trés jeune, qui ne
lui semblait pas plus agée que Madeleine. Elle était péale encore et toute
frissonnante de terreur. Ses cheveux flottaient, dénoués, sur son dos. Ses
pauvres vétements sombres étaient déchirés et souillés de boue. Et malgré
cela, elle était jolie, d’une beauté pleine de délicatesse, de charme et de
candeur.

Que faisait-elle en cette solitude, par cette nuit, seule, sans défense ?
Etait-ce une honnéte fille ou une aventuriére ?

Elle comprit peut-étre 'intime pensée du jeune homme :

— Je suis arrivée ce matin a Paris, sans argent, cherchant de 1'ou-
vrage... D’adresse en adresse, je me suis trouvée ici... Je me suis perdue...
J’ai éprouvé une faiblesse... parce que je n’ai pas mangé depuis hier... Je
me suis assise sur un banc et alors ces misérables sont venus, m’ont en-
tourée, se sont jetés sur moi... J’ai bien faim... J’ai bien faim.

11 la sentit qui s’alourdissait sur son bras.

— Venez, mon enfant, dit-il, venez vite !

Il 1a porta jusqu’a la maison de Claire.
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Celle-ci attendait, anxieusement, inquiéte de savoir si rien de faicheux
n’était arrivé a Gauthier, et en méme temps, toute frémissante encore de
ce cri qu’elle avait entendu et qu’elle avait cru reconnaitre, tout dénaturé
qu’il fat par I’épouvante.

Gauthier entra, portant entre ses bras la jeune fille 4 demi évanouie.
Briévement, il mit Claire au courant de ce qui s’était passé.

Les nuages passant sur la lune en cet instant rendaient la nuit plus
obscure.

Claire se pencha sur ce visage immobile, sur ces yeux fermés. Ses
mains tremblantes parcouraient les cheveux, les épaules. Elle murmura,
troublée, la méme exclamation que tout a ’heure :

— Mon Dieu! Mon Dieu!

Gauthier s’en apercut, surprit le murmure.

— Qu’avez-vous donc, Madeleine ?

— Ah! mon ami! mon ami! vite, de la lumiere, je vous en supplie...
Vite, vite... il faut que je la voie!...

La jeune fille évanouie reposait sur le canapé.

Ce fut Gauthier qui alluma une des lampes du salon. A peine la lu-
miere avait-elle frappé le visage de I'inconnue que Claire laissait échapper
un cri, cri de joie, cri de folie.

Et elle se précipitait sur le canapé, prenait dans ses bras ce corps
inerte, qu’elle couvrait de baisers délirants, insensés, de caresses passion-
nées.

— Louise ! Louise ! oh ! ma Louise, te revoila, c’est toi ! Louise ! Louise !

— Vous connaissez cette jeune fille ?

— C’est ma sceur !

— Votre sceur !

— Oui... Louise, Louise, oh ! ma Louise chérie ...

— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une sceur...

— Parce que ce secret fait partie de mon passé, et que mon passé je le
cachais a tous... Mais vous le connaitrez, vous... il le faut...

Et revenant a sa sceur :

— Louise, ma Louise ! je t’en prie, regarde-moi, souviens-toi ! Louise -
car c’est bien elle, et Claire ne se trompe pas — reprend connaissance. Elle
remercie, d’abord, d’un long regard, ’homme qui est la, penché sur elle,
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et qui ’a sauvée, tout a I'’heure. Puis, tout a coup, son regard rencontre
celui de Claire. Alors, comme frappée d’une surprise mortelle, ou devant
quelque fantdme de I’autre vie, ses yeux s’élargissent, le regard se trouble
étrangement.

— Claire ! oh! ma sceur, ma sceur !

Elles s’étreignent. Elles s’étouffent de caresses.

Gauthier s’est éloigné discrétement. Au fond du salon, dans ’ombre, il
assiste, étonné, mais profondément ému aussi, a cette scene de tendresse.
Mais il a entendu I'exclamation de Louise en reconnaissant sa sceur :

— Claire ! Claire !

Alors Madeleine n’était pas le vrai nom de celle qu’il aimait ? Claire et
Louise ! Il a entendu prononcer ces deux noms a plusieurs reprises... Cela
est certain... Claire et Louise... deux sceurs... qui donc ? Et brusquement,
la lumiere se fait. Les deux filles de la Pocharde ! Est-ce que ce seraient
elles? C’est impossible !... Le hasard ne fait pas de ces rapprochements
cruels et n’a pas de ces tragiques ironies...

Et du plus profond de son cceur il souhaite que cela ne soit pas, car si
cela était, 'ceuvre de son peére serait marquée d’un crime de plus. La faute
de Claire !... Son déshonneur ! Et qui sait, peut-étre la faute de Louise ! Sa
honte!

Dans les bras de Claire, de nouveau Louise est prise de faiblesse. La
pauvrette balbutie :

— J'ai faim! j’ai bien faim ! je n’ai pas mangé depuis hier...

— Oh! mon Dieu! Et moi qui ne songeais pas a lui demander...

Elle fait asseoir Louise sur le canapé et vite elle se hate, courant a
Poffice, courant a la cuisine, apportant du pain, du vin, quelques viandes
froides et des friandises. Elle étale tout cela, péle-méle, sur un guéridon
qu’elle approche du canapé. Elle verse un doigt de vin pur dans un verre
qu’elle léve elle-méme jusqu’aux lévres de Louise.

— Bois, chérie, d’abord... Cela te fera du bien... bois doucement.

Louise obéit en souriant.

Claire s’agenouille devant sa sceur, prés du canapé et du guéridon.
Elle la sert. Elle la regarde manger. Elle en oublie méme, elles en oublient
toutes deux, du reste, la présence de Gauthier, toujours a I’écart.
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Cependant un mouvement de Gauthier leur rappelle qu’elles ne sont
pas seules.

— Qui est donc ce jeune homme ?

— Un ami, oh ! un ami, rien qu’un ami.

Et elle rougit violemment.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Gauthier... le fils du docteur Marignan...

— Oh! le fils du docteur...

— Il ne connait pas mon vrai nom.

— Et dés lors il ignore la honte de notre passé, le crime de notre ma-
man?...

— Oui, mais je le lui dirai... il le faut... demain...

Elles ont parlé a voix basse. Pourtant, il a, sinon entendu, du moins
deviné. Ce sont bien les deux sceurs : Claire et Louise... Nul doute ! Plus
d’incertitude.

Il vient a elles, grave et triste :

— Maintenant, mademoiselle, que vous n’avez plus besoin de moi et
que j’ai été assez heureux pour vous réunir a votre sceur, je vous demande
la permission de me retirer.

Claire sort un moment avec lui.

— Gauthier, je suis heureuse, si heureuse que j’ai peur...

Il ne répond pas.

— Et toi, Gauthier ? dit-elle. Crois-tu que j’ai oublié ce que je t’ai dit ...
Je t’aime... Advienne ensuite ce que pourra... Pourquoi gardes-tu le si-
lence et que se passe-t-il en toi ?

— Je suis triste...

— D’ou vient ta tristesse ?

— Demain, vous le saurez... En attendant, un mot, un renseignement.

— Parlez, Gauthier.

— J’ai deviné qui vous étes...

— Claire et Louise, les filles de Charlotte Lamarche !

— Oui.

— Ah! fit-elle avec désespoir, vous aurez honte de moi maintenant.

— Non.

— Vous me le jurez?
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— Je vous jure que depuis que je connais votre secret...
Il n’achevait pas, la gorge contractée, comme suffoqué.
Enfin, avec un violent effort :

— Je vous aime encore davantage !

Et il s’enfuit, la laissant éperdue de bonheur.
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CHAPITRE X1

Les deux soeurs

RN LAIRE REVINT AUPRES de sa sceur.
s YA\ Celle-ci s’était levée, parcourant le salon richement meublé, ad-

mirant les bibelots.
Lorsque Claire rentra :

— Ou donc suis-je ici... dans cette maison ou tu sembles étre la mai-
tresse ?...

— Chez moi, dit-elle, le front rouge.

— Chez toi?... C’est a toi tout ce que je vois, ces meubles... ces tapis...
cette richesse ?

Et la regardant tout a coup, comme si elle ne I’avait pas bien vue en-
core :

— Tu es élégante! Quelle jolie robe... Et tu as des diamants aux
oreilles...

Le cceur gonflé, Claire se héta de dire :

— Plus tard, plus tard...
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— Que s’est-il donc passé dans ta vie ?

— Plus tard. Allons nous coucher. Et dans le lit, tu me raconteras ce
que tu es devenue, depuis I'orphelinat.

— Oui, tu sauras tout, Claire. Et toi aussi, tu me diras ta vie, et com-
ment, aprés t’avoir laissée si misérable, je te retrouve avec une fortune...

— Oh! une fortune!

— Mais oui... autrement comment aurais-tu pu te procurer d’aussi jo-
lies choses ? Et qui te les aurait données ?

Claire prit la lampe.

— Viens dans ma chambre !

Elles pénétrérent dans une chambre a coucher trés coquette toute ten-
due de bleu, de toutes les nuances du bleu. La Pocharde aussi aimait le
bleu... Claire avait hérité de ce golit maternel.

— Oh! que c’est joli! que c’est joli! s’exclama Louise.

Prenant sa sceur entre ses bras :

— Dis-moi comment tu as gagné tout cela, veux-tu, en si peu de
temps ?...

— Plus tard, plus tard... ne t'occupe pas de moi. Toi, ma Louise, avant
tout.

— Je vais te dire et ce ne sera pas long, va... Apres notre fuite, quand
nous nous sommes séparées pour éviter les recherches, j’ai erré toute la
nuit... a travers la campagne. De chemin en chemin, je me suis égarée et
je suis tombée sans force le long d’un fossé... Le matin, quand je me suis
réveillée, j’étais transie, je grelottais... J’avais une fiévre qui m’empéchait
de marcher et je fus ramassée par de braves gens qui m’emmeneérent chez
eux dans leur voiture. Le soir, j’eus le délire... J’avais perdu connaissance
et il me devint impossible de te faire prévenir... Les paysans qui m’avaient
recueillie ne pouvaient me garder chez eux et m’envoyerent a I’hopital, ou
je donnai un faux nom, bien entendu. Je fus six semaines malade. Enfin,
je sortis... sans ressources... sans connaissances, sans amis...

Elle s’arréta un moment, accablée encore, en cette minute, par tout le
désespoir de se sentir seule au monde.

—Jet’assure, Claire, qu’a ce moment-la, j’aurais bien voulu étre morte.

Ce furent encore les paysans qui la sauvérent, en cette situation cri-
tique. Elle vint frapper a leur porte.
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Ils étaient sur le point de s’expatrier. On demandait des colons dans la
république Argentine et le voyage était payé. Les fermiers avaient résolu
de partir, ’homme, la femme et les deux enfants.

Louise partit avec la famille. Tout ce monde était a peine arrivé de-
puis un mois dans ce pays que la fiévre jaune s’abattait sur chacun des
membres de la famille et les emportait 'un aprés l'autre. Louise se trouva
seule, la-bas, dans une détresse extréme.

Le consul de France dut la rapatrier...

A ce moment de son récit, Louise s’était arrétée. Elle semblait hési-
tante.

— Comme tu as souffert, ma pauvre sceur ! dit Claire attendrie.

Louise cacha sa téte contre la poitrine de la jeune fille.

— Je n’ai pas toujours été malheureuse... dit-elle trés bas.

— Comment cela ?

Louise garda le silence, suivant pendant quelques secondes une loin-
taine image qui lui amenait une sorte d’extase dans le regard.

— Maintenant, tu sais tout, Claire... C’est hier, seulement, que je suis
arrivée a Paris. Je croyais trouver de Pouvrage tout de suite. J’ai erré de
magasin en magasin. Le soir, je me suis perdue. Et j’allais étre victime de
misérables lorsque 'intervention de ton ami m’a sauvée.

Claire n’avait pas été sans remarquer la légére hésitation qui s’était
manifestée dans le récit de sa sceur. Elle devina un secret.

Mais, en méme temps, elle fut prise d’une grande angoisse. Quel pou-
vait étre ce secret, si ce n’était un secret d’amour ? Et jusqu’ou avait été
cet amour ?

Comme elle-méme, est-ce que Louise avait succombé a 'isolement,
au désespoir, a la misére, a la souffrance ? Est-ce que ’abandon de tous
avait fait d’elle une victime de plus ?

Ala pensée que cela pouvait étre, que cela était méme — probablement
—, une torture aigué traversa son coceur.

Elle étreignit tout a coup Louise dans ses bras, convulsivement. Elle
la regarda jusqu’au fond des yeux.

— Louise ! Louise ! réponds-moi...

— Que veux-tu savoir ?... Je t’ai dit ce qui m’était arrivé. C’est & moi
maintenant de t’adresser des questions...
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Mais, Claire, tremblante :

— Ainsi, tu n’as plus rien a me raconter ?

— Je t’assure, ma Claire chérie...

— Pourquoi disais-tu tout a I’heure que tu n’avais pas toujours été
malheureuse ? A quel événement de ta vie faisais-tu allusion ?

Louise se troubla.

— Cest vrai... j’ai été heureuse.

— Dis-moi tout... je le veux... je t’en supplie...

— C’était sur le bateau qui nous ramenait. Je n’avais pas droit a une
cabine. J’avais fini par passer les nuits en haut, dans un coin, a la belle
étoile, aimant mieux le dur plancher, avec le vent libre soufflant de la
grande mer, que les relents de toute cette chair entassée, dans Iair cor-
rompu des bas-fonds du bateau. On m’y laissait... Une nuit, je ne dormais
pas... Je révais a mon retour en France et aux difficultés que j’allais y ren-
contrer. Il me semblait, cette nuit-1a, que toutes deux, une fois réunies et
en dépit du sort, nous n’aurions jamais pu étre malheureuses... Je m’étais
mise a pleurer a cause de toi... Tout a coup, je vis s’arréter devant moi
un jeune homme, un officier de marine, passager sur le bateau, et qui re-
venait d’un voyage sur I’Amazone. Je 'avais déja remarqué a plusieurs
reprises; sa taille était haute, ses épaules larges, son visage trés doux. Il
m’avait regardée, et la derniére fois avec une si étrange insistance que je
m’étais sentie rougir.

— Quel age ? demanda Claire.

— Peut-étre vingt-cing ans.

— Continue.

— Il s’était arrété devant moi, et tout a coup je le vis qui s’approchait.
Pourtant, une certaine timidité le retenait encore, car il restait silencieux.
Génée, j’allais me lever pour partir, lorsqu’il me dit, trés doucement :

« — Vous pleurez, mademoiselle... ?

« Je ne répondis pas, mais je me hatai d’essuyer mes yeux. Il s’assit
aupres de moi et il se mit a parler trés bas, avec beaucoup d’amitié. Je ne
m’étais pas trompée en croyant qu’il m’avait remarquée les jours précé-
dents. Il avait été frappé par ma tristesse. Il me parla de lui, également,
me raconta le voyage qu’il venait de faire au Brésil, la joie qu’il avait de
retrouver son pére et sa mere apres une année d’absence...
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Elle s’arréta, comme absorbée.

— Ensuite ? ensuite ? demandait Claire.

Louise, naivement, raconta tout ce qui s’était passé entre eux, ce gen-
til roman d’amour ébauché par cette belle nuit entre deux jeunes coeurs,
honnétes tous les deux, tous les deux confiants.

Tout a coup, Louise parut changer de conversation :

— Te rappelles-tu, Claire, lorsque nous étions enfants, la maison tout
enguirlandée de plantes grimpantes que nous habitions avec notre mére,
ou, aprés avoir été heureuses, le malheur est venu nous trouver ?

— Oui... Maison-Bruyeére. Pourquoi cette question ?

— Te souviens-tu également que, de Maison-Bruyére, de notre ter-
rasse, nous apercevions les tourelles d’un joli chateau ou se donnaient
souvent des fétes ?

— Fénestrel, habité par le comte Hubert du Thiellay...

— Eh bien! le jeune homme qui se préoccupait de ma tristesse, c’était
le fils de M. du Thiellay, Urbain...

IIs avaient causé longuement, puis Urbain I’avait laissée.

Le lendemain, il s’informa de sa santé, lui demanda avec bonté si elle
était moins triste que la veille, et ils causérent ainsi pendant une heure,
seuls devant la mer calme qui bergait ce premier réve.

Presque tous les soirs, le jeune homme revint ainsi, poussé vers elle
par une attraction mystérieuse.

A Marseille, il avait bien fallu se séparer.

11 lui avait demandé :

— Ou allez-vous ? Qu’allez-vous devenir ?

— Je ne sais pas. A Paris, je trouverai sans doute a travailler.

— Vous n’y connaissez personne ?

— Personne.

— Et vous n’avez aucune ressource ?

— Aucune.

— Ah! mon Dieu! seule a Paris ! Que va-t-elle devenir ?...

Il avait pris la main de Louise et la serrait dans les siennes. Il avait
voulu 'accompagner a la gare et le train allait partir.

II hésitait. On ett dit qu’il avait a lui confier de graves choses, mais
qu’il n’osait.
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— Louise, dit-il, faites-moi une promesse...

— Parlez...

— Promettez-moi de ne pas m’oublier...

Elle baissa la téte, toute confuse. Mais lui continua :

— Promettez-le-moi, afin qu’un jour, si vous étes dans la peine, vous
vous souveniez de mon nom... Je vais parler de vous a mon peére et a ma
meére. Ils sont bons et ils m’aiment. Jamais ils ne m’ont rien refusé. Je leur
dirai de vous appeler auprés d’eux. Vous viendrez, et la, a abri de leur
tendresse, vous vivrez heureuse.

Sa voix tremblait bien fort lorsqu’il répéta :

— Promettez-le-moi, Louise.

— Je vous le promets.

— Mon pére et ma mere habitent Fénestrel toute I’année...

Il se pencha et lui dit tout bas :

— Venez vivre aupres de nous !...

Le train siffla.

Louise se précipita dans un compartiment de troisieme classe.

11 était resté sur le quai. Il agita la main en signe d’adieu.

Elle lui répondit tristement, bien qu’elle essayat de sourire. Et le train
partit.

Tel avait été ce roman d’amour.

Louise, fatiguée, tombait de sommeil. Elle s’endormit dans les bras de
sa sceur comme un enfant dans les bras de sa mére. Et pour ce soir-la,
Claire évita les questions embarrassantes de Louise.

Elle ne dormit pas. Toute la nuit, elle veilla, appuyée sur son coude,
regardant sa sceur paisible dans son lit, auprés d’elle, admirant son doux
visage. C’était Louise ! C’était bien elle, enfin retrouvée.

Le matin elle se leva. Louise dormait toujours. Ce fut vers dix heures,
seulement, qu’elle ouvrit les yeux.

— Oh'! comme j’ai dormi longtemps! J’en suis honteuse... Elle sortit
du lit.

Claire lui avait préparé quelques vétements pris dans sa garde-robe,
car elles étaient exactement de la méme taille.

Louise s’habilla sur-le-champ.
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Claire allait et venait autour d’elle, s’empressant, essayant de la dis-
traire par mille détails nouveaux, d’esquiver ainsi sa curiosité.

Mais ce fut vainement ; la fatale question arriva :

— Et toi, Claire! que t’est-il arrivé ? Comment se fait-il que je te re-
trouve ici, vivant comme si tu étais riche ?...

Elle avait bien pensé, toute la nuit, a inventer une histoire pour expli-
quer sa situation actuelle. Mais cela lui répugnait de mentir a sa sceur.

— Est-ce que tout cela t’appartient ?

— Oui.

— Comment ’as-tu gagné ?

— Par héritage.

— Explique-moi, veux-tu ?

— Javais un... ami, Robert Aujoux, qui m’aimait beaucoup. Il est mort.
Avant de mourir, il a voulu m’éviter de retomber dans la misere, et il m’a
laissé une petite fortune...

—Ah!..

— Tu vois, c’est bien simple, ajoutait Claire, nerveuse.

— Trés simple, en effet, treés simple ! disait Louise, subitement inquiéte.

— Et cela ne valait pas la peine de m’interroger.

Un silence. Louise était embarrassée. Elle n’ose plus regarder sa sceur.

— Comment as-tu connu cet homme ?

— Par hasard...

— Et en retour de cette amitié si singuliére et si brusque qu’il t’avait
témoignée, il ne t’avait rien demandé?...

— Il m’avait demandé la mienne...

— Seulement ton amitié ?

De nouveau un silence. Puis, Louise murmure trés bas :

— Tu as été la maitresse de cet homme ?...

Claire se met a genoux devant sa sceur, cache sa téte sur les genoux
de la jeune fille et pleure. Et ses sanglots seuls répondent.

— Mon Dieu ! mon Dieu! dit Louise, pleurant aussi.

Et elle ajoute, avec un retour sur les années d’enfance, elle qui n’a
jamais cessé, malgré tout, de croire en 'innocence de la Pocharde :

— Si notre maman savait ! Comme elle serait malheureuse. Rappelle-
toi sa priére...
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Louise ne lui fait pas d’autres reproches. La honte de sa sceur, sa tris-
tesse et son désespoir, sont trop visibles pour qu’une parole de Louise
vienne encore y ajouter de I'amertume. Elle se contente de lui dire :

— Si quelque jour notre meére revient, il ne faut pas qu’elle te trouve
ici, au milieu de tout ce qui la ferait rougir... Tu me comprends ?

— Je te comprends.

— Tu m’approuves ?

— Je t’approuve.

— Nous chercherons de 'ouvrage. Nous finirons bien par nous en pro-
curer ; alors nous vivrons ensemble, de notre travail, et nous en serons
fiéres.

— Je t'obéirai en tout; je te suivrai partout.

Dans la matinée, Gauthier se présenta.

Il n’avait guére dormi, lui non plus, 'imagination obsédée par I'image
des deux jeunes filles, des deux sceurs... obsédée par le passé...

— Gauthier, lui dit Claire, sans autre préambule, il faut que vous sa-
chiez maintenant notre secret... Nos véritables noms, vous les connais-
sez... vous les avez entendus hier... et notre passé, qui nous a rendues si
malheureuses et que nous avions voulu dérober avec tant de soin, vous
le connaissez également, car votre pére a joué un grand rdle dans notre
vie...

— Vous étes les filles de Charlotte Lamarche !

— Les filles de la Pocharde, oui! dit Claire, amérement.

Ainsi, ¢’était bien cela ! La veille, il avait entrevu la vérité !... Le crime
du pére, comme un terrain fertile, produisait, a lointaine échéance, toute
une moisson de désespoirs, faisait couler tout un déluge de larmes...

Son regard attristé interrogeait anxieusement le regard de Claire. Cela
voulait dire : « Je vous aimais... vous saviez qui j’étais, et hier vous ne m’en
teniez pas rigueur... M’aimez-vous aujourd’hui comme hier ? »

Elle comprit sa crainte mystérieuse. Elle lui tendit la main :

— Comme toujours! dit-elle...

Et devant ce témoignage si vrai, si sincére, Gauthier eut les yeux hu-
mides.

— Mercti, Claire, merci... Vous venez de me rendre trés heureux... En
revanche, et pour vous en récompenser, je vais a mon tour vous causer
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une grande joie.

— Une joie! a nous ? Hélas!

— Votre mére n’est plus en prison...

— Graciée !

— Oui... On lui a fait remise de sa peine... Depuis quelques mois, elle
est libre. Et sa premiére pensée a été de vous revoir, lorsque vous étiez en-
core a 'orphelinat de Vouvray... Elle s’y est présentée... Vous rappelez-
vous qu’un jour, le jour de votre fuite, vous vous étes trouvées en pré-
sence d’une pauvre femme a I’air malheureux, qui vous a interrogées au
moment ou vous tentiez de vous enfuir ?...

— Nous nous souvenons...

— Elle nous a demandé nos noms...

— Elle nous a demandé si nous connaissions les filles de la Pocharde...

— Et comme nous ne pouvions pas lui répondre sans manifester un
peu de notre amertume et de nos regrets, elle nous a paru s’en attrister...
beaucoup...

— Cette femme... Vous n’avez pas deviné qui elle était ?...

Claire et Louise s’étreignirent les mains nerveusement.

— La pauvre femme...

— Pauvre maman !

— Comme elle a da souffrir, quand elle a su!

— Vous ’'avez revue, vous savez ou elle est ?...

— Je ne l'ai pas revue. Elle est partie a votre recherche. Depuis ce
temps, elle doit errer, vous demandant partout.

Et gravement, soudain, Gauthier ajouta :

— Jadis, elle vous écrivait, n’est-ce pas ? Je suis slir que dans ses lettres
elle n’a jamais cessé de protester de son innocence ?...

— Dans chacune de ses lettres, elle criait cette innocence.

— Elle disait vrai!...

— Notre meére serait...

— Elle est innocente... innocente de toutes les accusations qui ont pesé
sur elle.

— Comment le savez-vous ?

— Croyez-moi et ne me demandez pas mon secret.
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— Si telle est votre conviction, pourquoi ne fites-vous pas votre de-
voir ?

— Parce qu’il me manque la preuve de I'innocence...

Et Gauthier avait tremblé un peu en disant cela.

— Les juges vous aideraient peut-étre a la trouver.

— Les juges n’y peuvent rien...

— Gauthier, fit Claire, peut-étre vous laissez-vous abuser par I’amitié
que vous me portez, par 'envie que vous avez de me rendre heureuse...

— Non, non, dit le jeune homme, et je vous le jure, Claire, je vous le
jure, Louise, cette innocence éclatera un jour prochain... et ce jour-1a, le
vrai coupable sera puni.

— Gauthier, pourquoi ne pas nous prendre pour confidentes ?

— Je ne le puis pas ! N’insistez pas ! dit-il d’'une voix altérée. Les deux
jeunes filles elles-mémes étaient trés émues.

Cette espérance que Gauthier venait de faire naitre dans leur coeur
mettait un rayon de soleil dans leur vie.

Leur mere libre, graciée !... Leur mére innocente et réhabilitée !...

Elles n’avaient jamais fait un pareil réve, les pauvres enfants !

Alors, le coeur de Claire s’attendrissait. Elle voulait, comme Louise,
embrasser sa mere.

Et a Gauthier, suppliante :

— Rendez-nous-la... Conduisez-nous aupres d’elle...

— Jignore ce qu’elle est devenue...

— Informez-vous... Comprenez-vous son désespoir ?... Chaque jour
qui s’écoule augmente sa torture...

— Je la retrouverai, je vous le jure... et vous ne vous quitterez plus...

Gauthier les quitta. En cette premiére journée, elles avaient besoin
d’étre seules.

Mais au moment ou il allait partir, Claire lui dit :

— Je ne veux plus habiter cette maison... Je ne veux plus rien non plus
de ce qui s’y trouve... Je veux, lorsque ma mere reviendra, qu’elle retrouve
ses filles vivant de leur travail... A ce prix, elle me pardonnera sans doute.

Gauthier lui serra les mains dans une étreinte de tendresse.

— Votre mére pardonnera, Claire, je vous le jure...
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Il se rapprocha d’elle, fiévreusement. Il ouvrit les lévres pour laisser,
peut-étre, échapper un nouvel aveu.

Mais il se détourna, les yeux voilés. Et sourdement, il dit, en s’en-
fuyant :

— Ne désespérez pas de l'avenir... Ayez confiance ! ayez confiance ...

Elle ne devina point le sens secret de ces paroles.

Gauthier, le lendemain, fit des démarches pour savoir ce que Charlotte
Lamarche était devenue. Il écrivit & 'orphelinat de Vouvray. Il écrivit a
Berthelin.

Nulle part on ne lui fit de réponse satisfaisante.

Berthelin lui-méme ignorait ce que Charlotte était devenue et ne
lavait pas revue depuis sa rencontre avec elle, le jour de I'enterrement
de Georges Lamarche.

Elle cherchait ses enfants. Cela était certain.

Au recu de la lettre de Gauthier, Jean était accouru a Paris. Il voulait
Pinterroger sur Claire, sur Louise.

Gauthier lui donna P'adresse et Berthelin y courut sans tarder. C’était
un peu de Charlotte que le brave garcon allait retrouver dans ses deux
filles.

Avant de quitter Gauthier, dont la tristesse ’avait frappé, Jean lui avait
dit :

— Rappelez-vous que je n’ai jamais cessé de croire a I'innocence de
Charlotte.

— Je le sais, dit Gauthier.

Et lui tendant spontanément la main :

— Plus que jamais, monsieur, il faut croire en cette innocence...

Berthelin remarqua I’émotion singuliére avec laquelle Gauthier venait
de prononcer cette simple phrase. Mais il se garda de le questionner.

Gauthier lui avait appris, en quelques mots, quelle avait été la vie
de Claire et de Louise depuis leur fuite de 'orphelinat. Il ne fit aucune
allusion a ces événements lorsqu’il fut devant les deux sceurs.

Il se contenta de dire :

— Lorsque je revis pour la premiére fois votre meére, aprés sa sortie
de prison, au moment ou elle recueillait le dernier soupir de votre pére...
je lui dis que ma maison lui était ouverte... Elle ne voulut pas accepter
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tout de suite ’hospitalité fraternelle que je lui offrais... parce qu’elle avait
deux devoirs a remplir... Elle voulait tout mettre en ceuvre pour prouver
son innocence... L’offre que je lui ai faite, je vous la renouvelle, a vous,
mes enfants. Vous étes seules au monde. Venez aupres de moi. Et croyez
bien que Charlotte sera heureuse de vous retrouver toute deux auprés de
celui qui n’a jamais douté d’elle...

Les jeunes filles tremblaient d’émotion et de joie. C’était vraiment
le calme de la vie pour elles désormais. Elles avaient tant souffert, elles
étaient si habituées au malheur, qu’elles n’osaient y croire !

1l s’inquiéta.

— N’acceptez-vous pas ?... Et pour quelle raison ?

— Oh! si, si, nous acceptons, dirent-elles a voix basse... Et soyez béni,
monsieur, vous qui avez eu pitié jadis de la mére, aujourd’hui des enfants !

— Alors, voila qui est décidé... Je vous emmene...

— Quand vous voudrez...

— Aujourd’hui parbleu ! Il n’y a rien qui puisse retarder votre départ ?

— Rien.

Dans la journée, Claire écrivit a Gauthier pour lui dire quelle était leur
résolution. En méme temps, devant cette vie nouvelle qui commencait,
elle ne voulait rien garder de ce qui avait été sa vie depuis quelques mois...
Elle priait le jeune homme de s’occuper de la fortune que Robert Aujoux
lui avait laissée et qu’elle destinait aux pauvres.

« Et maintenant, Gauthier, disait-elle en terminant, voici que je m’en
vais vivre loin de vous... Ne vous reverrai-je plus ? »

Gauthier s’était contenté de répondre : « Je vous aime... »

Et il avait répété les mystérieuses paroles, déja une fois entendues :
« Ne désespérez pas de 'avenir... Ayez confiance ! Ayez confiance!... »

Le lendemain matin, Jean Berthelin les emmenait.
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Deuxieme partie

L’homme du prieuré
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CHAPITRE 1

Un peu de bonheur

Y | ELLES AVAIENT eu leur meére aupres d’elles, Claire et Louise
eussent été completement heureuses. Mais Berthelin les avait
rassurées.

— Un peu de patience. Je vous la raménerai.

Il avait écrit partout, et méme il avait fait passer une note dans les
journaux, espérant que cette note frapperait peut-étre un jour I’attention
de la Pocharde.

Elles attendaient donc avec confiance le retour de Charlotte.

Elles se laissaient aller a la douce vie de bonheur qu’elles trouverent
au Clos des Noyers, aupres de Jean Berthelin.

Ce n’était pas du reste, une vie de paresse, car autour d’elles tout était
remue-ménage, tout était travail.

Berthelin surveillait les travaux des champs, et la ferme du Clos, voi-
sine de la maison d’habitation, présentait toute la journée une grande
animation, du lever au coucher du soleil.

]
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Elles voulurent prendre leur part de ces travaux.

Berthelin n’eut garde de s’y refuser et elles furent bien vite au cou-
rant de tous les soins des ménagéres que réclamait la population turbu-
lente des oies, des canards et des dindes ; en méme temps, en trés adroites
ouvrieres, elles veillaient a la lingerie.

Leurs journées étaient de cette facon trés remplies. Pourtant, de temps
a autre, les deux sceurs, s’arrétant tout a coup dans leur ouvrage, se met-
taient a réver.

Claire repassait avec tristesse et le rouge au front sa courte existence
a Paris, et Louise, mélancolique, évoquait le souvenir du jeune homme si
tendre, entrevu pendant les nuits de traversée sur le bateau qui la rame-
nait en France.

Le retour des deux jeunes filles, dans ce coin de Touraine ou s’était
passé le drame de leur enfance, n’avait pas été inapercu. On sut bientot,
dans tous les environs, que le toit du Clos des Noyers abritait les deux
enfants de la Pocharde, dont le souvenir n’était pas oublié.

Pendant les premiers temps, elles ne sortirent guére ; mais a la fin,
elles s’enhardirent un peu.

Sila Pocharde était apparue la tout a coup, il est possible qu’elle elit ré-
veillé le sentiment populaire autrefois soulevé contre elle. Mais ’opinion
publique ne pouvait faire retomber sur les deux sceurs le crime maternel.

Peu a peu, des sourires les accueillaient. Elles devenaient les enfants
de tout le monde, ces fillettes abandonnées, que la charité officielle avait
recueillies, et qui, enfin, venaient de rencontrer un refuge aupres du loyal
et bon garcon populaire dans tout le pays, qui habitait le Clos des Noyers.

Et elles n’étaient pas installées depuis un mois au Clos des Noyers que
le fils du comte du Thiellay, de retour a Fénestrel, se rencontrait soudain
avec Louise, qui revenait de Saché par la route de Pont-de-Ruan.

Urbain était en voiture découverte, avec sa meére et le comte.

Claire et Louise étaient a pied, marchant lentement.

La voiture passa vite.

Cependant, Urbain fit un brusque geste de surprise et se retourna. Il
avait reconnu la jeune fille.

Louise, les yeux baissés, ne I’avait pas vu.

Le comte remarqua I’étonnement de son fils.
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— Qu’est-ce donc ?

— Il m’a semblé reconnaitre...

— Ces jeunes filles ?

— Oui.

— Elles ne sont pas du pays, cependant ; ou, du moins, je ne les y ai
jamais vues...

— Aussi bien, n’est-ce pas en Touraine que j’ai rencontré I'une d’elles,
mais sur le bateau, a mon retour de la république Argentine.

— Oh! tu dois te tromper.

— C’est probable.

IIs n’en parlérent plus; mais, malgré son dernier mot, Urbain était
convaincu qu’il ne se trompait pas.

Rien n’était plus facile que de s’en assurer. Le soir méme, il allait s’in-
former, discrétement, au village, et il apprenait ainsi, du premier coup,
que les jeunes filles rencontrées habitaient le Clos des Noyers avec Ber-
thelin, et qu’elles s’appelaient Claire et Louise.

C’était bien Louise, sa Louise, un moment disparue. Et il comprit alors
d’ou venait, sur ce beau visage si distingué, la tristesse profonde qu’il y
avait lue, lorsqu’il apprit, en méme temps, ’histoire des jeunes filles, leurs
malheurs, le drame poignant de leur enfance et de leur jeunesse.

— Les filles de la Pocharde !

Trop jeune pour se rappeler ce drame, il le connaissait quand méme
pour I’avoir entendu raconter bien des fois.

Et au lieu de I’éloigner de Louise, cela 'en rapprocha davantage, au
contraire. Au lieu de diminuer, dans sa nature trés ardente et trés pas-
sionnée, ce premier amour, cela ne fit que 'augmenter.

Sa mére le vit, le soir de sa découverte, préoccupé et distrait.

— Qu’est-ce que tu as, Urbain ? T’ennuierais-tu déja auprés de nous ?

Il se contenta de I’embrasser pour toute réponse. Clotilde du Thiellay
et le comte adoraient leur fils. Cet enfant avait été leur salut a tous les
deux.

La comtesse Clotilde, en effet, douze ans auparavant, avait trahi la foi
conjugale. Elle avait eu la faiblesse — la folie! — de prendre pour amant
le misérable Mathis. Le comte, aprés avoir chatié le coupable, avait par-
donné...
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Néanmoins, sans 'enfant, les époux se seraient séparés. Leur vie elit
été brisée. L’enfant les avait réunis. Urbain leur était donc doublement
cher, et leur amour pour lui avait, en outre de sa toute-puissance natu-
relle, quelque chose de superstitieux. Si gaté qu’il eiit été, le jeune homme
n’avait jamais abusé de cette tendresse profonde.

Le seul chagrin qu’il leur ett donné avait été lorsqu’il leur déclara
qu’une vocation irrésistible, le poussait a étre marin. Pourtant, ils avaient
fini par consentir, heureux lorsque le jeune homme leur consacrait ses
congés tout entiers, a Fénestrel.

Sa découverte faite, Urbain ne fut pas longtemps sans se présenter au
Clos des Noyers.

Berthelin était absent.

11 se fit annoncer aux deux sceurs, et lorsque Louise eut entendu son
nom, elle ne put retenir une exclamation de joie.

— C’est lui, Claire, c’est lui!... Je t’avais dit... Il devait venir dans ce
pays, qui est le sien... dans ce joli chateau de Fénestrel qui appartient a
son pere... Tu vois qu’il se souvient...

Et, folle, elle embrassait sa sceur.

Claire, prudente, la considérait avec tristesse.

Louise se jetait éperdument, sans réfléchir, dans cet amour qui I'em-
portait. Qu’allait-il en résulter ? ol cet amour la ménerait-il ? A beaucoup
de tristesse ! a un grand désespoir !

— Louise ! J’ai peur... j’ai peur pour toi!...

— Et de quoi as-tu peur ?... Parle...

Mais Claire se tut. Peut-étre qu’elle se trompait ! Peut-étre que Louise
ne pensait pas a cet amour! Alors, il ne fallait pas qu'une imprudente
parole éveillat la vie de son cceur!

Urbain était entré, Claire fut tout de suite rassurée. Ce visage respirait
tant de franchise et de loyauté, qu’elle pensa : « Si vraiment il 'aime,
Louise auprés de lui ne court aucun danger... »

Urbain ne resta pas longtemps ce jour-la.

Il n’eut pas besoin de dire combien il était heureux de retrouver
Louise. Son bonheur éclatait dans ses yeux brillants, dans ’animation de
son visage.
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Il demanda la permission de revenir. Louise n’eut pas le courage de
refuser, malgré le regard suppliant de Claire.

Et quelques jours apreés, il se représentait. Berthelin se trouvait la.
Claire lui avait raconté la visite du jeune homme. Jean avait froncé le
sourcil. « A quoi pouvait mener cet amour ? » pensait-il, lui aussi.

Ces deux enfants s’aimaient, s’aimaient déja... Cela était possible...
Louise était assez jolie pour inspirer une violente passion. Ensuite, que se
passerait-il ?

Urbain pouvait-il songer au mariage ? Oui, s’il aimait. Mais jamais il
n’obtiendrait le consentement du comte... jamais M. du Thiellay ne lais-
serait son fils donner son nom a 'une des filles de la Pocharde!

Dés lors, il fallait soigner le mal avant qu’il ne devint plus grave.

Il trouva le moyen de rester seul, un jour, avec Urbain.

— Vous retournez a Fénestrel, monsieur du Thiellay ?

— Oui.

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner un bout de che-
min ?

— Certes.

Pendant quelques minutes, les deux hommes marcherent cote a cote,
silencieux. Urbain pensait a Louise. Quant a Berthelin, il ne savait trop
comment engager une conversation aussi délicate.

Ce fut sa rude et bonne franchise qui le sauva :

— Je suis un peu le pére de ces deux enfants, dit-il, et c’est a ce titre
que je vous prie, monsieur du Thiellay, de me laisser vous parler comme
je vais le faire.

Urbain, tout a Louise, s’attendait si peu a cette brusque attaque, qu’il
ne trouva rien a répondre. Jean Berthelin poursuivit :

— Jen’ai aucun droit sur elles. Toutefois, je pense qu’elles ne feraient
rien contre ma volonté. Voila pourquoi j’ai pensé qu’il serait bon de vous
mettre en garde, monsieur du Thiellay, en vous demandant, comme un
honnéte homme peut le demander & un honnéte homme : « Croyez-vous
que vos visites fréquentes a ces jeunes filles soient prudentes et qu’il ne
s’y trouve pas, pour vous, autant de danger que pour elles, ou que pour
Pune d’elles ? »

Urbain avait compris. Il dit :
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— Je vous remercie, monsieur Berthelin, de votre franchise, mais je
puis y répondre de méme. Le danger dont vous parlez n’est pas a redou-
ter... Ce danger existait la premiére fois que je rencontrai Louise, a bord
du bateau. Alors, on pouvait redouter ce qui, en effet, arriva. Aujourd’hui,
il est trop tard. Si vous considérez comme un danger ’amour profond que
j éprouve pour elle, alors monsieur Berthelin, je suis bien malade, dit le
jeune homme en souriant... Il est trop tard pour essayer de me sauver...
Je ’aime de tout mon cceur...

— Oui, oui, j’avais bien deviné... Pourtant...

— Pourtant ?

— Javais espéré que j’arriverais a temps.

Urbain secoua la téte. Et il dit simplement, gravement :

— Je l’aime!

Avec une sorte de colére, Berthelin reprit :

— Et 4 quoi peut vous mener cet amour, je vous le demande ?... Avez-
vous pensé? avez-vous réfléchi?... Un mariage?... C’est impossible...
Alors, quoi ?... le déshonneur... la honte pour elle ? votre maitresse ?...

Urbain posa doucement la main sur le bras de Jean Berthelin :

— Pourquoi I'insultez-vous de gaieté de coeur ?

— Je ne l'insulte pas. Ce que je veux, c’est vous faire entrevoir la vérité.
Et la vérité, c’est ce que je viens de vous dire. Il est inadmissible que votre
pére et votre mére consentent a votre mariage avec Louise.

— Qu’en savez-vous ?

— Essayez. Interrogez votre pere.

— Certes, je le ferai... Et pour votre tranquillité, je ne tarderai pas.

— Bien! Et, en cas de refus, quelle sera votre conduite ?...

— Je ne me découragerai pas, et je les supplierai tant qu’ils finiront
par céder.

Berthelin parut tout a coup s’abimer dans de profondes pensées. Il se
rappelait le drame d’autrefois, le mystére que le comte cachait avec tant
de soin, non pas seulement le crime d’adultere qui devait, celui-1a, rester
éternellement ignoré, mais le crime de la nuit terrible, dans le fossé de la
route royale, au prieuré de Relay...

11 réfléchissait.
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« Si 'innocence de Charlotte était reconnue, proclamée, il n’y aurait
plus d’obstacles entre ce jeune homme et cette jeune fille. Si la justice
était égale pour tous, celle qui reléverait la téte serait la Pocharde, celui
qui courberait le front, déshonoré par le crime d’un autre, serait le comte
du Thiellay. »

Et Berthelin murmura :

— Qui sait ?

Pourtant, c’était I'inconnu, cela, 'incertain, presque 'irréalisable. Il
fallait veiller tout d’abord au bonheur de ces deux enfants.

— En attendant que vous ayez vu votre pére et que vous sachiez quelle
est sa volonté, si vous aimez vraiment Louise, ou si vous ne voulez pas
troubler le calme de sa vie, je crois qu’il serait prudent de ne plus la voir!

— Ne plus la voir ?

— Oui. Je vous demande votre parole, monsieur du Thiellay...

— Je refuse... Vous n’avez pas le droit de me la demander... Une seule
personne a ce droit... Louise... Devant elle, je m’engagerai...

— Puisque vous le voulez, ce sera Louise elle-méme qui 'exigera...

Lorsqu’ils se séparérent, Berthelin remarqua que le jeune homme
perdait contenance. Il était péle. Ses lévres tremblaient, ses yeux se
mouillaient. Urbain rentra lentement a Fénestrel. Il apercut son pére et
alla droit a lui.

— Mon pére, dit-il, je voudrais causer avec vous.

Le comte fut frappé de la gravité avec laquelle Urbain venait de par-
ler. Puis, lui prenant le bras, et ’entrainant dans une avenue bordée de
chénes :

— De quoi s’agit-il ?

— Jaime.

— Tant mieux, mon enfant... Est-ce cela que tu tremblais de me dire ?
dit le comte en souriant. En tout cas, te voila rassuré.

— Ce n’est pas cela seulement.

— Ah!ah!Eh bien! je t’écoute... Aurais-tu fait quelque sottise ?

— Non... Je crains seulement que le nom de celle que j’aime ne vous
agrée pas.

— Elle est pauvre ?

— Trés pauvre...
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— Tant mieux encore. Elle te devra la fortune. Tu seras riche pour
deux... Quant a ’honorabilité, je n’en parle pas. Je sais bien que tu n’aurais
pas choisi une jeune fille, dont I’alliance nous ferait rougir, ta mere et moi
et couvrirait mon nom de honte et de ridicule.

Urbain tressaillit. Son cceur se gonfla. Le comte ajoutait :

— Dis-moi son nom.

— Louise... Louise Lamarche...

Thiellay ne se rappela pas tout de suite le drame de la Pocharde.

— Lamarche, c’est un nom comme un autre... Ce n’est pas ridicule...
Et ou se trouve-t-elle, cette jeune fille ? Ou pourrais-je la voir ?

— Chez M. Jean Berthelin... au Clos des Noyers...

— Chez Berthelin'!

Le comte parut brusquement inquiet et regarda son fils avec une sorte
d’effarement. Le nom de Berthelin venait d’évoquer tout le passé et le
comte connaissait, comme tout le monde, I’arrivée au Clos des Noyers de
Claire et de Louise.

Son esprit s’éclairait soudain. Mais il ne voulait pas y croire : il s’y
refusait.

— Je suppose, dit-il enfin, au bout d’un long, trés long silence, qu’il ne
s’agit pas de Louise Lamarche, I'une des filles de la Pocharde ?...

— Si, mon peére, il s’agit d’elle!

Thiellay s’arréte. Il considere son fils avec effarement. Certainement
I'idée lui vient que le jeune homme est fou. Urbain soutient son regard
sans arrogance, mais avec fermeté.

— Tu ne plaisantes pas?

— Non, mon pére.

— Et en me parlant ainsi, tu possédes toute ta raison ?

— Jai longuement réfléchi avant de vous parler.

Nous avons dit que le comte adorait son fils. Tout autre, peut-étre, se
fut emporté devant une pareille confidence.

Lui fut douloureusement surpris et presque effrayé, car il connaissait
la droiture d’esprit du jeune homme. Il se disait que ce n’était pas une
parole en lair que celle de cet aveu d’amour.

Ce ne fut donc pas un reproche qu’il lui adressa. Ce fut un mot de
compassion.
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— Mon pauvre enfant!

— Vous me plaignez, pére ?

— Oui.

— Pourquoi, puisqu’il dépend de vous que je sois trés heureux ?...

— As-tu pensé vraiment que je te permettrais...

— Oui, parce que vous ne voudriez pas me rendre trés malheureux.

— Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant ! répéta le pére tout atten-
dri, n’y songe pas. C’est impossible... Jamais tu ne seras le mari de cette
jeune fille, si modeste, si pure, si digne qu’elle soit de ton amour. Ta pas-
sion calmée, tu aurais le droit de venir me reprocher ma faiblesse et de
me dire : « Pére, c’était a toi d’empécher cette folie... Pourquoi ne I’as-tu
pas fait?... »

Une femme, enveloppée d’un long manteau, se dirigeait de leur coté.
C’était Clotilde, la mére. En les apercevant, elle hata le pas pour les re-
joindre.

C’était toujours la jolie Clotilde d’autrefois, de tournure et d’allure ; la
taille était aussi svelte et aussi élégante. Mais le visage avait bien changé.
Il avait perdu, ce qu’il y avait jadis d’un peu léger, de frivole. Et cela avait
fait place & une gravité triste. Jadis, son mari lui avait pardonné. Mais
pouvait-il étre pour elle, apres la faute, méme apres le pardon, ce qu’il
avait été autrefois ?... Pouvait-il oublier ?... Le remords d’avoir outragé cet
homme restait en elle vivace. C’était vraiment le bonheur perdu, I'intimité
d’autrefois impossible.

Elle s’approcha lentement du comte et de son fils.

Et avec un sourire :

— Quels airs mystérieux ! dit-elle ; que complotez-vous donc ?

Le comte prit la main du jeune homme et, la serrant avec tendresse :

— Veux-tu que nous interrogions ta mere ?

— Oui.

Comme pour chercher protection, Urbain alla prendre sa mére entre
ses bras.

— Défends-moi, mére, défends-moi!

— Urbain vient de m’avouer qu’il est profondément amoureux. Cela
est tout naturel. Mais il a choisi Louise, une des filles de Charlotte La-
marche...
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— La Pocharde! s’écria Clotilde.

Et enveloppant son fils d’une étreinte passionnée :

— Mon pauvre enfant! C’est une folie ! N’y pense plus!

— Tu vois, dit le comte. Ta mere pense comme moi...

— Je vous en supplie, dit Urbain, dont la voix était tremblante, ne me
condamnez pas ainsi, au premier aveu que je vous fais... Vous courez le
risque de me désespérer... Je ne vous ai point habitués a agir avec légeéreté.
Alors, je voudrais qu’aujourd’hui encore vous vous disiez que c’est apreés
de longues réflexions que je vous ai ouvert mon cceur.

— Nous en sommes persuadés, mon fils, dit le comte, et crois bien, a
ton tour, que si nous t’enlevons toute espérance, ce n’est pas sans un trés
grand chagrin. Nous aurions été heureux de ton bonheur.

— Et vous, meére ?

— Moi, mon pauvre enfant, je te plains de tout mon cceur...

— Ce qui signifie qu’auprés de vous non plus, je ne trouverai pas ’ap-
pui dont j’ai besoin ?...

— Non, mon fils... je ne puis étre avec toi contre ton pére.

Il tenta cependant un dernier effort :

— Pére, vous ne connaissez pas Louise... Vous ne 'avez jamais vue ?

— Jamais, en effet.

— Vous ne pouvez la condamner sans entendre.

— Tu me conseilles d’aller la voir ?... Parce que tu comptes que je me
laisserai séduire par elle ?... par son chagrin ?... par ses larmes ?...

— Oui.

— Eh bien! pour que tu n’aies pas de reproches a me faire, j’irai...

— Merci, pére.

— Oui, j’irai, car jai I'assurance absolue que c’est moi qui lui ferai
entendre raison, a cette jeune fille, si elle t’aime véritablement, et que
lorsque tu la reverras, c’est elle-méme qui te dira : « N’y pensons plus.
Nous avons été fous. Ce que nous avions révé est impossible ! »

Urbain secoua la téte. Il eut un sourire confiant :

— Allez, pére... et vous reviendrez conquis, car elle m’aime !

Le comte ne pouvait s’absenter ce jour-1a. Il remit au lendemain sa
visite.

Et le lendemain, a pied, il se dirigeait vers le Clos des Noyers.
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Aprés avoir marché d’un pas rapide pendant une demi-heure en
pleine solitude, le comte crut distinguer, sur le chemin qu’il suivait, un
homme qui, lui aussi, marchait a grands pas.

Une allée dans les bois conduit de la route au Clos des Noyers. Mais
rien n’indique que cette allée est celle de I’habitation, ni écriteau, ni bar-
riére, ni grille, et la maison n’est pas visible de la route. L’inconnu sembla
hésiter. Il s’arréta, s’orienta.

— Ce doit étre ici, murmura-t-il, mais je n’en suis pas sir.

Tout a coup, il apercut Thiellay qui se rapprochait. Il vint a lui pour
lui demander le renseignement qu’il cherchait. Et, poliment, la main a son
chapeau :

— Monsieur, s’il vous plait, le Clos des Noyers ?...

Alors, chez chacun de ces deux hommes, en méme temps, il y a un
brusque geste de surprise, un recul involontaire.

L’inconnu, c’est le banquier Moéb...

Et Thiellay, frappé par le son de cette voix, le regarde avec une curio-
sité ardente, avec une émotion incompréhensible, pendant que Moéb, qui
pendant un instant a perdu contenance, se remet, dans un supréme effort
de son énergie, reléve les yeux et parait faire face au danger qui vient de
surgir tout a coup.

On dirait que Thiellay veut mettre un nom sur cette figure criblée de
petite vérole. On dirait que Thiellay veut cela, mais qu’il n’ose. Ce visage
glabre et bléme I'impressionne, le déroute.

— Vous demandez, monsieur ? dit-il.

— Le Clos des Noyers.

— En voici la route.

— Merci, monsieur.

Moéb salue derechef. Et Thiellay, interdit, le regarde disparaitre dans
le brouillard. Aussi longtemps qu’il le peut, il suit des yeux cet homme.

Il murmure : « C’est la méme taille... ce sont les mémes allures... Cette
maniére de porter la téte... Est-ce lui ?... Encore ?... Et revient-il ici pour
un nouveau crime ? »

1l est songeur. Cette figure ravagée hante son esprit...

Ah!¢’il n’y avait pas eu la maladie qui avait déformé ces traits et qui,
en quelque sorte, avait reformé a cet homme une personnalité nouvelle,
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il aurait reconnu !... Il aurait mis un nom sur cette téte ; il lui aurait crié :
«C’esttoil... toi!... Léon du Thiellay, mon frére jumeau... toile voleur et le
faussaire dont j’ai secréetement sauvé ’honneur, il y a vingt ans !... Toi qui
es revenu, il y a douze ans, et qui as récompensé ma pitié et ma derniére
générosité en assassinant le docteur Renneville... Toi, infime, que tout le
monde croit mort... et qui, vraiment, est mort pour tout le monde, excepté
hélas! pour moi!... Est-ce toi, misérable, est-ce toi, encore, toujours ?... »

Moéb a disparu dans la brume et le comte du Thiellay regarde dans le
chemin qui traverse le taillis, pour essayer de I’apercevoir une derniére
fois. Et 1a, debout, il évoque, en quelques secondes, ce drame inconnu de
la vie de celui qui avait été son frére... un frére jadis trés aimé.

Depuis douze ans, il n’avait plus entendu parler de Léon. Et voila que,
tout a coup, ce fantdme reparaissait dans sa vie, ce cauchemar surgissait
de nouveau. Et il se demandait, éperdu, plein d’angoisse : « Est-ce lui?
est-ce donc lui? »

C’était la voix — la voix fraternelle — qui l'avait frappé au premier
moment et lui avait fait regarder ’homme plus attentivement. Cette voix
avait le timbre de celle de son frere.

Puis il réfléchit : « Il va au Clos des Noyers... Jean Berthelin le connait
donc? »

Par lui, il obtiendrait peut-étre quelques renseignements.

Alors, il prit, aussi, le chemin a travers les taillis.

Dix minutes apreés, il arrivait au Clos. Il entra chez Berthelin et de-
manda a parler aux jeunes filles. Ce fut Berthelin qui le recut.

— Monsieur, dit-il a Thiellay, j’ai interrogé hier votre fils et je vois, par
votre visite, que vous avez dii recevoir ses confidences.

— Clest vrai!

— Il est aisé de deviner ce qui vous amene chez moi. Vous désirez avoir
avec Louise un entretien qui n’est pas destiné, assurément, a combler les
veeux de cette pauvre enfant, pas plus que ceux de votre fils !...

— C’est encore vrai !

— Je le prévoyais et je reconnais méme qu’il n’en pouvait étre autre-
ment. Je ne solliciterai de vous qu’une chose : épargnez-la, tichez qu’elle
n’en souffre pas trop... N'oubliez pas que cette enfant a beaucoup souffert
déja...
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Et Berthelin ajoute :

— Jai peut-étre le droit de vous adresser cette priere.

Il faisait allusion a ce qui s’était passé entre eux, douze ans aupara-
vant, lorsque Berthelin détenait, dans la lettre a lui confiée par Clotilde,
le secret du meurtre de Renneville et, d’'un mot jeté a la justice, pouvait
déshonorer le nom de Thiellay.

— Je ne oublierai pas, monsieur Berthelin, dit le comte.

Puis, apres une hésitation que Berthelin remarqua et qui lui parut sin-
guliere, Thiellay demanda tout a coup :

— Vous avez recu tout a ’heure une visite ?...

— Non...

— Jai rencontré, sur ’avenue qui conduit au Clos, un homme qui s’est
informé aupreés de moi s’il ne se trompait pas de route.

— Je n’ai vu personne.

— Cette visite était donc destinée a 'une des jeunes filles ?

— Je ne le pense pas. Je ne les ai pas quittées depuis ce matin et je puis
vous affirmer qu’elles n’ont recu personne.

— L’homme viendra plus tard, assurément.

Et passant la main sur son front :

— Sivous le connaissez, vous me direz ce qu’il est... promettez-le-moi.

— Je vous le promets.

Berthelin quitta le comte.

— Je vais vous envoyer Louise, dit-il.

Cinq minutes apres, Louise se trouvait en présence de M. du Thiellay.
Elle ne le connaissait pas. Elle ne se rappelait pas ’avoir vu, mais Berthe-
lin, tout a ’heure, lorsqu’il ’avait avertie, lui avait dit en ’embrassant :

— C’est le pére de ton Urbain, ma pauvre chérie... Du courage...

Elle était venue, déja défaillante.

Comme elle était jolie, dans son trouble !... Le comte ’admirait, ému...
Oui, il comprenait, en la regardant, que son fils avait dii se trouver faible
devant elle.

Et le comte lui dit trés doucement, en lui tendant les mains :

— Mon enfant, ne voyez en moi qu’un pere.

II la fit asseoir aupres de lui sur un canapé. Il lui prit les mains : ces
mains tremblaient violemment.
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— Remettez-vous, mon enfant, dit-il avec la méme bonté.

Elle essaya de sourire, mais ce furent des larmes qui vinrent a ses yeux.

— Mon fils m’a dit combien il vous aimait... ce que vous aviez deviné
bien certainement, et il m’a dit encore, sans pourtant qu’il en et recu
laveu de vous-méme, que vous 'aimiez également... Est-ce vrai ?

— Il a dit vrai, monsieur... je 'aime.

Elle ajouta, les yeux fermés, en extase :

— Je aime de toutes mes forces, pour toujours, pour toujours !...

— Eh bien! voila pourquoi je suis venu, mon enfant, car cet amour-la
est un malheur pour vous deux, un grand malheur, et il ne faut plus que
vous vous aimiez. Vous ne pouvez étre la femme de mon fils.

— Je sais que je ne puis étre sa femme. Mais ce n’est pas ma faute si
je 'aime et aimerai toujours...

— On dit cela, vous étes si jeune ! Puis, on oublie.

Elle releva sur lui ses grands yeux tristes et étrangement sérieux.

— Non, monsieur, on n’oublie pas.

Il fut impressionné et dit :

— Croyez que je vous plains de tout mon cceur. Je ne vous rends pas
responsable du passé de votre mére, dont tout le poids retombe sur vous,
mais la destinée vous condamne a supporter ce qui fut la faute d’une autre.
Ce serait briser la vie, ’'avenir de mon fils, que de lui faire partager ce
terrible héritage. Il vous aime tant qu’il n’hésiterait pas, lui, je ne veux
pas vous le cacher; mais, nous autres, le pére et la mére, nous devons
raisonner et envisager plus froidement les élans du cceur, car nous avons
la responsabilité de I’honneur de nos enfants.

Elle ne répondit rien. Elle savait bien qu’il avait raison.

— Je sais, mon enfant, que je vous parle un langage de convention, qui
tombera sur votre amour péniblement... je vous en demande pardon... Je
n’ai pas tout dit pourtant. Une rupture est nécessaire entre vous et mon
fils... Il faut que vous ne vous voyiez plus... Et comme je ne crois pas que
mon Urbain aura le courage de cette rupture, comme je suis persuadé,
au contraire, qu’il enfreindra mes ordres, il faut que cette douloureuse
résolution vienne de vous...

— Et moi, avez-vous jugé que j’aurais ce courage ?
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— Oui, si vous aimez Urbain réellement, si vous ne I’aimez pas seule-
ment pour vous, mais si vous ’aimez pour lui.

Louise pleurait doucement. Le comte n’osait plus lui parler, devant
cette douleur si vraie. Au bout d’un long silence, elle parut se calmer :

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Vous reverrez Urbain... Vous le reverrez une fois... une seule fois...
Vous essaierez de lui faire entendre raison, et s’il ne se rend pas a tous
vos arguments, vous lui direz que vous ne ’aimez plus...

Elle eut un geste de confiance et d’orgueil.

— II ne me croira pas... pas plus que je ne le croirais moi-méme s’il
venait a me dire qu’il ne m’aime plus!

— Du moins, vous ferez cette tentative ?

— Je vous le promets.

Lorsque le comte sortit, il apercut tout a coup, sortant du bois par une
des avenues, ’homme rencontré tout a ’heure sur la route.

L’inconnu se dirigeait vers le Clos des Noyers. Il ne vit pas Thiellay,
auprés duquel il passa, pourtant. Et Thiellay, pour la seconde fois, frappé
par cette apparition, le regarda longuement et le vit disparaitre chez Ber-
thelin.

Les yeux du comte s’étaient troublés.

— Est-ce lui ? Est-ce lui ?

Au lieu de regagner Fénestrel, il resta aux environs du Clos des
Noyers. Et il attendit...
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cHAPITRE 11

Le banquier Moéb

>

QAT "ETRANGER NE RESTA pas longtemps au Clos des Noyers; il en
~¥-{ sortit un quart d’heure aprés. Il avait I’air trés animé ; ses yeux
(SN brillaient étrangement, et lorsqu’il passa, sans I’apercevoir, de-
vant Thiellay caché sous bois, il proférait des paroles ou le comte crut
deviner une sorte de colére et de désespoir.

— Non, non, je ne me tiens pas pour battu... Un jour ou l’autre... bien-
tot... je la veux... a moi, 8 moi... oui, a moi...

11 prit le chemin qui traversait les taillis et Thiellay le perdit de vue.
Berthelin, au méme moment, traversait la cour et se dirigeait vers la
ferme. Thiellay sortit de sa cachette et le rejoignit.

Etonné de le revoir, alors qu’il I'avait quitté quelques minutes aupa-
ravant, Berthelin s’arréta.

— Vous, monsieur ?... Qu’est-ce donc ?... Vous paraissez tout ému...
Et tout a coup, comprenant :
— Ah! vous voulez savoir... 'homme de tout a ’heure, n’est-ce pas ?

v/‘d "
Y VR A
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— Oui.

— Sur de faux renseignements, cet homme venait traiter avec moi
la vente du Clos des Noyers. Je lui ai répondu que le Clos n’était pas a
vendre. Il s’est confondu en excuses. Alors, il m’a interrogé, sous prétexte
qu’il désirerait vivement s’établir dans notre pays, et m’a demandé si je
connaissais une propriété a vendre... Je lui ai donné quelques indications,
et il m’a quitté en me laissant son adresse...

— Son nom, son nom ?...

Berthelin montra au comte une carte, qui portait le nom de Moéb.

Ce nom ne lui disait, ne lui rappelait rien. Mais sa défiance était
éveillée, des soupcons étaient nés dans son esprit.

Tout de suite, il résolut d’aller & Paris et de se livrer & une enquéte sur
le compte du banquier. Auparavant, toutefois, il voulait savoir a quoi s’en
tenir sur le voyage de cet homme en Touraine. Moéb ne devait pas étre
loin encore. Hubert héta le pas.

Bientot, en effet, il le vit qui regagnait la route d’Azay et montait
dans une voiture que le comte n’avait pas vue, la premiére fois, dans le
brouillard. La voiture 'emporta rapidement vers Azay, mais Thiellay avait
cru reconnaitre le cocher, au service d’un hotel du village. C’était donc
dans cet hotel que Moéb devait étre descendu.

Le comte n’hésita pas et partit. Il avait une heure de trajet a pied.

Arrivé a Azay, puis a ’hétel, il fit passer sa carte & Moéb.

Sur la carte, au-dessus de son nom, simplement il avait écrit : « Pour
affaires. - Recommandé par M. Jean Berthelin. »

Moéb était rentré depuis une heure. Il s’était enfermé dans sa chambre.
Telle était sa réverie que lorsque le domestique frappa, il n’entendit pas;
au second coup, il tressaillit, se réveilla et cria :

— Entrez!

L’homme entra et remit la carte.

La main trembla un peu, lorsque Moéb lut le nom de Thiellay. Puis, il
haussa les épaules et, se tournant vers le domestique qui attendait sur le
seuil :

— C’est bien. Je recevrai M. du Thiellay. Priez-le de monter dans ma
chambre.
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Thiellay monta I’escalier derriére le domestique. Celui-ci ouvrit. Thiel-
lay entra. Moéb se leva et fit deux pas vers lui en désignant une chaise.

— Monsieur, veuillez me dire ce qui me procure ’honneur...

La phrase était bien banale et pourtant elle fit frémir le comte. Le son
de cette voix, pour la seconde fois, le frappait, rappelait tous les souvenirs
d’enfance. Mais Moéb était trés calme, sans aucune émotion.

La cruelle maladie avait rongé les cils, alourdi les paupieres, modifié
le regard. Moéb, s’il était vraiment Léon du Thiellay, le frére coupable,
était devenu méconnaissable.

C’était donc une lutte o, dés la premiére rencontre, le comte du Thiel-
lay avait nécessairement le dessous, puisqu’il n’agissait que sur un soup-
con, tandis que Moéb, lui, partait en guerre avec une certitude, car il devait
avoir reconnu son frére depuis longtemps.

IIs se considéreérent pendant quelques secondes, silencieusement.
Thiellay s’était assis.

— Monsieur, dit-il, je vous demande pardon de venir ainsi, sans étre
connu de vous, sans vous étre présenté.

Moéb interrompit d’un air bonhomme :

— Je connaissais du moins votre nom. En me rendant au Clos des
Noyers, j’ai apercu, d’en bas, de la route qui borde 1'Indre, les tourelles du
chateau de Fénestrel.

Et apres un silence :

— J’ai interrogé le cocher... c’est lui qui m’a renseigné... Le comte Hu-
bert du Thiellay est trés populaire dans ce pays.

Thiellay ne pouvait écouter cette voix sans un trouble profond.

— Monsieur, dit-il - car il fallait bien trouver un prétexte pour expli-
quer sa visite — j’ai entendu dire, par M. Berthelin, que j’ai vu justement
quelques minutes apreés votre départ, que vous cherchiez une propriété
dans notre pays... Il me serait possible de vous en offrir une qui vous plai-
rait peut-étre... Elle a été achetée par moi jadis et je I’ai jointe au domaine
de Fénestrel ; mais je suis prét a 'en distraire, et je n’attendais qu’une oc-
casion pour cela...

— Ou est-elle située ?

— Elle borde Fénestrel, sur la cote d’Artannes. J’ai acheté cette pro-
priété autrefois, pour la somme nette de trois cent mille francs, au mal-
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heureux docteur Renneville, qui fut assassiné au prieuré de Relay le soir
méme du jour ou je lui payai une partie de cette somme...

Moéb, sans un tressaillement, répliqua :

— Bien, monsieur... Je comptais partir ce soir pour Paris ; je retarderai
mon départ. Si vous voulez me donner quelques explications complémen-
taires sur cette propriété, j’irai la visiter...

— Faisons mieux, monsieur...

— Tout a votre service...

— Faites-moi le plaisir de venir déjeuner a Fénestrel, demain, a onze
heures. Nous visiterons ensemble la propriété... De cette maniére-1a, je
pourrai répondre, au fur et 4 mesure, a vos questions et a vos objections...

Moéb s’était levé et, d’'une contraction machinale, avait coupé en deux
le cigare qu’il tenait entre ses dents.

Puis :

— J accepte avec plaisir, monsieur.

La voix ne tremblait pas...

Si Moéb était véritablement Léon du Thiellay, est-ce qu’il n’aurait pas
eu quelque émotion, méme fugitive, a cette brusque proposition, si im-
prévue?...

— A demain donc, monsieur, fit Thiellay.

Et, lorsque le comte sortit, 'éternelle question se posa plus insoluble
toujours :

— Est-ce lui ? Est-ce lui ?

Quand il fut parti, Moéb se dirigea vers la fenétre. Il en souleva légere-
ment le rideau, et il regarda le comte qui s’éloignait ; puis, quand Thiellay
eut disparu au tournant de la rue, il laissa retomber le rideau et resta ré-
veur, le sourcil froncé, un air de cruauté répandu sur son visage lugubre.

— Irai-je demain a Fénestrel ?

Oui, il le fallait, car ne pas y aller, c’était s’avouer vaincu, c¢’était crier
a Hubert du Thiellay : « J’ai peur ! » C’était reconnaitre que Moéb et Léon
du Thiellay, le banquier d’aujourd’hui et I’assassin d’autrefois, étaient le
méme homme...

Il releva la téte avec défi :

— Cela, jamais ! murmura-t-il.
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Et le lendemain, une voiture de I’auberge 'emportait vers Fénestrel et
le déposait devant le chéteau.

Hubert le regut. En attendant le déjeuner, il conduisit Moéb dans les
alentours.

Rien n’avait changé la... Le comte s’était contenté de tout entretenir
minutieusement. Les embellissements n’avaient pas modifié aspect gé-
néral de Fénestrel... et celui-la qui avait vu le chateau et ses jardins, vingt
années auparavant, devait les reconnaitre bien vite.

Familiérement, Thiellay entrainait Moéb. Si cet homme était son
frére... gentil enfant d’autrefois dont la jeunesse, au milieu de ces choses,
avait été si enviée, si heureuse, est-ce qU’il ne se trahirait pas, a la fin, par
quelque émotion, par quelque imprudence ?

Le comte I'espérait. Et il 'amenait partout ou chaque détail, surgissant
soudain, pouvait éveiller les souvenirs de I’enfance.

Mais Moéb avait poursuivi sa route, sans étre en rien intéressé par
tous ces souvenirs.

IIs remontérent vers le chateau. Hubert le fit visiter en détail au ban-
quier, en attendant le déjeuner. Nul autre mieux que le comte ne pouvait
faire admirer les merveilles de ce joli chef-d’ceuvre de la Renaissance.

Cependant, le banquier avait I'air fatigué. A plusieurs reprises, Hubert
avait cru remarquer que sa respiration devenait haletante. Méme, parfois,
il ralentissait le pas et, furtivement, il essuyait son front. Cela frappa le
comte. Moéb avait 'allure d’un homme robuste. Pourquoi cette fatigue ?

Au premier étage, brusquement, le comte venait d’ouvrir une porte.

— Jamais personne n’entre ici, dit-il, jamais...

— Alors, monsieur, dit Moéb, je ne veux en rien changer vos habi-
tudes... Je ne me permettrais pas...

— Je ferai une exception pour vous... Entrez, je vous prie...

C’était une chambre sévére et élégante tout ensemble, meublée de
meubles anciens, tous de la Renaissance et du plus rare travail. Au fond,
un lit & colonnes. Aux murs, des tapisseries.

— C’est 1a que nous sommes nés, mon frére et moi... dit le comte. C’est
la qu’est morte notre mere... C’est 1a aussi qu’est mort notre pere...

Moéb essuya son front. Pourtant, il se raidit. Il parcourut la chambre
lentement, d’un pas un peu lourd, se pencha vers quelques meubles
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comme pour les admirer de plus prés. Puis ils ressortirent.

Le visage de Moéb était impénétrable.

A table, cependant, il ne fut pas complétement maitre de I'effroyable
émotion qui le torturait depuis son entrée dans Fénestrel. Il essaya vaine-
ment de manger. Sa gorge était contractée. A plusieurs reprises, lorsqu’il
porta son verre a ses lévres, sa main trembla si fort que le vin faillit se
répandre.

Il tint bon, cependant, jusqu’au bout. Sa voix resta ferme ; son regard
ne démentit jamais son assurance.

Et lorsque le comte, a la fin de 'aprés-midi, le quitta, la visite du do-
maine terminée, apres avoir flotté vingt fois entre des certitudes diverses,
il se demandait encore : « Est-ce lui? »

Moéb rentra a I'auberge d’Azay. Et quand il fut seul, il murmura, en
tombant demi-mort de fatigue :

— Une seconde journée comme celle-13, et je suis perdu!

Moéb, pourtant, ne quitta point Azay. Il voulait revoir Claire. Pour
arriver jusqu’a elle, pour I'obtenir, déja il y avait eu mort d’homme. 11
n’avait pas hésité a recourir a sa force redoutable au pistolet et il avait
écarté de son chemin Robert Aujoux qui le génait. Il écarterait également
les autres, s’il en surgissait de nouveaux.

Etabli dans le pays et sans cesse a roder dans tous les alentours, il ne
devait pas tarder a se rencontrer avec Claire.

Et en effet, un soir, alors qu’elle regagnait le Clos des Noyers en toute
hate, il apparut tout a coup dans le chemin étroit qu’elle avait pris pour
raccourcir sa route, entre les bois.

Elle le reconnut tout de suite, aux derniéres lueurs du jour qui tombait,
et, en le voyant, elle ne put retenir une exclamation d’épouvante.

1l se rapprocha vivement et, trés bas, bien qu’ils fussent seuls :

— Moéb, qui ne vous a pas oubliée ; Moéb, qui ne vous oubliera jamais ;
Moéb, qui vous aime !

Elle voulut s’enfuir. Il la retint, en lui saisissant le bras. Mais il ne la
serra pas, il ne lui fit point violence.

— Ne partez pas, ne fuyez pas; vous n’avez rien a redouter de moi...

Elle tremblait de toutes ses forces. S’il ne 'avait pas soutenue, elle
serait tombée. Ses dents claquaient, et elle bégayait :
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— Jai horreur de vous, laissez-moi !... C’est vous qui m’avez poussée
au mal... Si je me suis perdue, c’est votre faute...

Il répétait ardemment :

— Je t'aime!... je t’assure que je t’aime vraiment... Pourquoi ne
reviendrais-tu pas, a Paris, ol tu serais bien vite pareille a une souveraine,
gréce a ta beauté, grace a ma richesse ?

— Jamais! Jamais!

— Ne m’aimeras-tu pas ?... n’auras-tu pas pitié de moi?...

— Jai horreur de vous!

Chose étrange, il était tout changé devant elle. Il se sentait timide,
faible, et ne pensait méme pas a répondre aux duretés que la jeune fille
lui disait.

— Je ne me fAcherai pas, je ne veux pas me facher, je t’aime!...

Elle voulut s’en aller, par un mouvement brusque.

Il la retint.

— Pas encore ! Pas encore !

— Lachez-moi!

— Non! je voudrais te dire encore...

— Lachez-moi, ou j’appelle...

— Je ne crains que toi au monde. Souviens-toi de Robert Aujoux ; tu
sais bien que les hommes ne me font pas peur et que leur vie est peu de
chose pour moi !

— Infame... assassin !...

— Je serai tout cela, de nouveau, si tu m’y forces, pour que tu sois a
moi ...

Elle eut un appel strident :

— A moi! au secours ! au secours !

Cette résistance, cette horreur de la jeune fille enlevaient a Moéb tout
son sang-froid. Tout a ’heure, timide et presque suppliant, il était a pré-
sent farouche. Ses yeux étranges, sans cils, brillaient comme deux trous
au fond desquels un brasier efit été allumé.

— C’est toi qui me forces au crime ! murmura-t-il.

Il appuya rudement sa main sur les lévres de Claire. Un dernier cri
d’appel fut étouffé sous la brutale pression. Et il bégaya, éperdu de folie,
ivre de passion :
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— Je t'aime! je t'aime ! je t’aime !...

Elle s’évanouit et, échappant des bras du misérable, elle roula sur
I’herbe. Il la contempla pendant une seconde :

— Ce n’est pas ainsi que je I’aurais voulue... Je 'aurais voulue consen-
tante, venant de son plein gré... N’importe, elle est a moi...

Il se penche sur le visage pali, pareil a celui d’'une morte. Et ses levres
vont s’appuyer sur ces levres entrouvertes qui ne se défendent plus,
lorsque, soudain, le misérable tressaille de tout son corps. Deux mains
P'ont saisi aux épaules, 'ont enlevé, repoussé avec tant de vigueur, qu’il
va retomber a quelques pas de la, brusquement.

1l se reléve et il se trouve debout, en face d’'un homme qui le considére
froidement, sans colére aucune, seulement avec un mépris profond.

— Vous étes un misérable de vous attaquer ainsi a une jeune fille sans
défense... Un misérable et un infame...

Moéb s’était lancé vers Thiellay, qu’il venait de reconnaitre. Il leva la
main, dans un geste de férocité. Thiellay ne fit pas un mouvement.

— Frappe dong, frere... dit-il.

L’autre baissa la main, mais ses yeux rouges garderent la méme ex-
pression sauvage. Et il dit d’'une voix sourde :

— Qu’avez-vous dit, et comment m’appelez-vous ?

— Je vous appelle du nom qui est le votre... Léon du Thiellay... mon
frére!

Moéb eut un ricanement et haussa les épaules.

— Vous étes fou...

— Hélas !... je le voudrais lorsque me reviennent a lesprit les souve-
nirs de toutes tes hontes et de tous tes crimes...

— Oui, oui, c’est un fou, murmura Moéb.

Thiellay 'entendit.

Moéb avait dit cela avec un calme si grand, une conviction si admi-
rablement jouée, se parlant comme a lui-méme, qu’'un moment il en fut
ébranlé. Ne se trompait-il pas ? Ne faisait-il pas fausse route ?

Cependant, Claire revenait a elle.

Le comte l'aida a se relever, tout effarée encore et le regard rempli
d’épouvante a la vue de Moéb qui faisait un pas vers elle.

— Tranquillisez-vous, mademoiselle... vous n’avez plus rien a craindre...
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— Et moi, fit Moéb, je lui dis au contraire : « Non, ne soyez pas tran-
quille, car je reviendrai, toujours, toujours... » Et malheur a elle, a tous
ceux qui la protégeront, a tous ceux qui ’aimeront...

Thiellay laissa un moment la jeune fille.

11 vint & Moéb, tout pres, si pres qu’ils se touchaient. Et 1, trés bas, les
yeux dans les yeux, il lui dit :

— Et toi, misérable, je saurai qui tu es...

— Encore! c’est une manie !

— Je saurai qui tu es et si tu es mon freére.

— Et alors, si je suis votre frére ?

— Malheur a toi... car je te chétierai sans pitié !

Il revint a Claire, lui offrit son bras.

— Venez, mon enfant; je vous reconduirai jusqu’au Clos des Noyers.

IIs disparurent lentement sous les arbres.

Moéb ne s’opposa pas a leur départ. Il disait seulement :

— Quant a savoir qui je suis, et si je suis ton frére, jamais, mon pauvre
Hubert, jamais tu ne le sauras!

En chemin, Thiellay disait a Claire :

— Ou avez-vous connu cet homme ? Ne me cachez rien. Dites-moi
tout...

Elle était encore si nerveuse, si tremblante, qu’elle n’eut pas le courage
de lui cacher la vérité sur ce qui avait été son passé. Elle dit comment elle
s’était enfuie de 'orphelinat, comment elle n’avait pas retrouvé sa sceur
Louise, comment elle s’était trouvée livrée a Moéb, et comment elle lui
avait échappé.

— Ainsi, ce misérable vous aime!...

— Oui, je le crois... Quel que soit son amour, et, bien que j’en rou-
gisse, il m’aime... et il est capable de tous les crimes. Il reviendra... Il ne
renoncera pas a me poursuivre, et je serai sa victime un jour ou lautre.

IIs étaient arrivés au Clos des Noyers. Thiellay la laissa, mais en par-
tant lui dit :

— Non, vous ne serez pas sa victime... je vous le jure !

Et il ajouta, sans vouloir s’expliquer davantage :

— Bien plus... c’est vous qui servirez a son chatiment!...

Thiellay reprit le chemin de Fénestrel.
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Depuis qu’il avait recu la confidence de son fils, le comte avait évité de
rencontrer Urbain. Celui-ci semblait se détacher de tout ce qui se passait
au chateau et méme paraissait ne point se soucier de la démarche que son
pére avait faite aupres de Louise.

Le comte s’en inquiétait. Il connaissait trop le caractére profondément
sérieux de son fils pour ne pas redouter, chez lui, quelque résolution ar-
rétée immuablement, et contre laquelle rien ne ferait...

La comtesse, elle-méme, n’avait pas voulu aborder avec le jeune
homme ce sujet d’entretien.

Ce fut le comte qui s’y décida. Il monta le soir méme, en rentrant au
chateau, chez son fils.

Urbain, en le voyant, se leva et alla respectueusement au-devant de
lui. Et quelques mots rapides s’échangérent.

— J’ai vu Louise, dit le comte en s’asseyant.

— Et Louise vous a dit qu’elle m’aimait...

— Cet enfant t’aime de tout son cceur.

— Et vous n’aurez pas pitié de son amour ?...

— Je lui ai demandé, a elle-méme, si elle croyait vraiment, en toute
conscience, qu’elle ptt devenir ta femme.

— Et elle a répondu qu’elle ne le croyait pas...

— Certes.

— Et que jamais cette pensée n’était entrée dans son esprit...

— En effet.

— C’est a moi d’y penser pour elle.

— Mon fils, tu m’attristes beaucoup.

— Pére, je ne veux pas vous faire de la peine. J’aime Louise. Elle sera
ma femme. Je passerai par-dessus les préjugés du monde. Il est temps
qu’elle soit heureuse.

— En dehors des préjugés du monde, que tu vaincras peut-étre, tu
trouveras quelque chose d’inébranlable dont tu n’auras jamais raison.

— Quoi donc?

— La volonté de ton pére !

Le jeune homme dit doucement :

— La volonté de mon pére cédera devant les larmes de la jeune fille.

Le lendemain, Urbain revoyait Louise :
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— 11 faut nous séparer, nous séparer a jamais, dit-elle. Je veux obéir a
votre pére... je ne veux pas encourir son ressentiment...

— Louise, je vous en supplie...

— N’insistez pas. Mon cceur est brisé. Cette séparation me tue.

— Vous ne m’aimez pas...

Elle pencha sa téte palie et ne put répondre.

— Vous ne m’avez jamais aimé...

Elle éclata en sanglots.

— Je vous aime, ami, et n’aimerai jamais que vous.

— Jurez-le-moi.

— Je vous le jure... Et vous le savez bien, hélas! vous le savez bien...

— Alors, moi, Louise, je vous le dis : Ne perdez pas courage... ne perdez
pas confiance... Gardez-moi votre amour... Quelque chose me dit que nous
serons I’'un a I'autre bientét...
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Enfin!...

‘,3 ‘:\‘\: E TRAIN QUI venait de Tours s’arréta a la gare de Druye a sept
*~9ra heures quarante minutes. Une seule voyageuse en descendit.
(SN Elle remit son billet au chef de gare et sortit.
C’était Charlotte Lamarche... Elle était vétue de noir et son visage expri-
mait une profonde lassitude, une profonde tristesse.

Depuis sa sortie de prison, elle parcourait la France entiére. Depuis
des mois, elle cherchait ses enfants. Nulle part, elle n’avait retrouvé leurs
traces. Et malade, désespérée, elle venait, auprés de Berthelin, se reposer
et chercher un peu de courage, avant de repartir.

Elle ne lui avait pas donné de ses nouvelles. Elle avait erré a I’aven-
ture, ’ame désespérée, perdant courage, si malheureuse que des idées de
suicide lui étaient venues, comme autrefois, lorsqu’elle s’était sentie si
malade, et lorsque les appels lamentables de ses filles ’avaient retenue,
sur le bord méme de la tombe.

Elle connaissait le chemin qui conduit de la gare de Druye au Clos des
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Noyers. Elle n’eut pas besoin de s’en informer.

C’était presque son calvaire qu’elle montait la. Tout ce qu’elle rencon-
trait, dans cette campagne, et malgré la nuit, elle se le rappelait. C’était
la-bas qu’une nuit, sous cet arbre qu’elle apercevait, elle était venue tom-
ber, dans une de ses étranges syncopes. C’était la que le bon Berthelin
Pavait retrouvée, dans la matinée. Et c’était la aussi que Georges était
revenu, trouvant mort ’enfant né du crime de Mathis, et que le docteur
Renneville avait été assassiné.

Tous ses malheurs dataient de cette nuit-la. Mais de toutes les accusa-
tions élevées contre elle, et qui 'avaient rendue jadis un objet d’horreur,
il ne restait que la condamnation qui avait frappée. Les autres s’étaient
écroulées une a une. La derniere ne s’évanouirait-elle pas un jour, et ne
lui rendrait-on pas ’honneur, maintenant qu’elle avait tant souffert ?

Elle reprit sa marche. Et au bout d’un quart d’heure apparaissait la
maison.

Elle y fut bientot.

Jean Berthelin n’était pas couché encore, car sur la facade, du coté de
la ferme, des fenétres étaient allumées.

Elle s’approcha le plus prés qu’elle put.

Un chien de garde gronda. Elle s’arréta, effrayée.

Alors, de ’habitation, un homme sortit, s’avanca dans la cour. Il aper-
cut, dans la nuit, I'immobile fantéme de cette femme. Il vint, et sans la
reconnaitre tout d’abord :

— Que désirez-vous, madame, et qui cherchez-vous?

Elle était dans 'ombre des batiments. Elle s’avanca sous la clarté lu-
naire :

— Jean, tu m’as dit : « Ma maison sera la votre... Venez! » Alors,
comme je suis malheureuse, comme je suis désespérée, comme je n’ai pas
retrouvé mes enfants, je suis venue...

— Charlotte... ! Enfin! enfin!

Et il s’avanca vivement, les bras tendus.

Elle s’appuyait sans force contre le mur d’une remise.

— Je suis heureuse de te revoir, Jean... Pourtant, j’ai des larmes en
pensant a celles que j’ai perdues...
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Celles qu’elle avait perdues! Elles étaient la, tout prés, dans leur
chambre, et un cri, un appel de Berthelin aurait pu les faire apparaitre.
Mais le trop grand bonheur, trop brusque, est dangereux, parfois mortel,
et un seul mot pouvait la tuer. 1l fallait la préparer doucement. Il dit avec
une fausse sévérité :

— Je vous reproche, Charlotte, de ne m’avoir pas écrit, parce qu’en
cette occasion, j’aurais joint mes efforts aux votres pour retrouver vos
enfants.

— Qu’aurais-tu pu faire, hélas ?

— Tout ce qui est humainement possible !

Elle fut frappée par le son de sa voix, qui déguisait mal le bonheur
intense qu’il éprouvait a I'approche de la révélation qu’il allait faire.

— Jean, dit-elle, saurais-tu quelque chose ?

— Non, non... Rien.

— Ah'! fit-elle, angoissée, la téte retombant avec accablement, ah ! vois
combien, malgré tout, je suis prompte a concevoir des espérances.

— Cependant, je ne voudrais pas que vous perdiez tout a fait 'espoir.
Venez, Charlotte, ne restons pas ici... Rentrons.

Au salon, quand il fut en pleine lumiere, Charlotte regarda Berthelin.
Dans ce regard, une anxiété étrange.

Les yeux de Berthelin brillaient de bonheur.

— Comme tu as 'air heureux !

— Clest vrai... Puisque vous voila, n’est-ce pas tout naturel ?

— Qui, oui...

Elle garda le silence ; puis tout a coup lui prit la main.

— Comme tu es agité, ému! Comme ta main est fiévreuse! Jean, tu
me caches un secret...

— Je vous assure, Charlotte, que vous vous trompez, dit-il, effrayé de
I’émotion ou il la voyait, sur un simple soupcon.

— Si tu ne me disais pas la vérité, ce serait mal, ce serait mal...

Et Berthelin, lui, pensait au contraire : « Si je la lui disais, la vérité,
si heureuse qu’elle soit, je la tuerais aussi sirement qu’avec un coup de
poignard en plein ceeur... »

II la fit asseoir. I Pobligea, pour la calmer, a lui raconter tout ce qui
s’était passé depuis leur derniére entrevue, tous ses efforts pour retrouver
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les enfants. Puis, la voyant fatiguée, penchant la téte, tout endormie.

— Charlotte, je vais vous conduire dans votre chambre...

IIs montérent au premier étage. En traversant le couloir, on entendit
le babil des deux sceurs, chez elles. Charlotte fut surprise.

— Qui est donc la?

— Ah'! fit Berthelin d’un air détaché, ce sont mes deux niéces.

Charlotte cherchait dans ses souvenirs.

— Tes deux niéces ? Il me semble, autant que je me rappelle, que tu
n’avais plus aucune famille...

— Ah! dame! il vous en tombe quelquefois, de la famille, sans qu’on
y pense !

Tout prés de la porte, la Pocharde écoutait. Mais on n’entendait que
le bruit des voix sans distinguer les paroles.

— Elles sont couchées ?

— Non... puisqu’elles sont ensemble... Chacune d’elles a sa chambre.

— Je voudrais bien les voir.

— Il sera temps demain.

— Pourquoi pas ce soir ? Pourquoi pas tout de suite ?

— C’est que ce sont de grandes demoiselles... déja coquettes...

— Quel age?

— Dix-huit ans...

Charlotte tressaillit et murmura :

— Clest 'age de mes filles.

Et plus haut :

— C’est drole, Jean, tu ne m’avais jamais parlé de ces enfants...

Il'y eut un demi-sourire sur les lévres de Berthelin.

—Jean !... Tu as un secret, te dis-je, tu as un secret !

— Alors, vous désirez les voir ?...

— QOui, oui...

— Bien... entrons la... c’est I'une de leurs chambres...

IIs pénétreérent dans une petite piece élégante, tendue de bleu, dont
la fenétre s’ouvrait sur les bois tout proches. La porte qui communiquait
avec l'autre chambre était poussée seulement, mais non fermée. Ils pou-
vaient entendre aisément, cette fois. L’'une des jeunes filles pleurait. On
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entendait sa voix entrecoupée par les larmes et parfois de longs silences
succédaient a des paroles pressées. Berthelin fut surpris.

— Qu’est-ce donc ? Que se passe-t-il ?

Il préta loreille. Les deux enfants se faisaient leurs confidences
d’amour. Louise disait :

— Je Iaime, et pourtant jamais je ne serai a lui, son pére me l'a dit.
Hélas! avait-il besoin de me le dire ?... et il m’aime !

Claire répondait :

— Du moins, toi, tu as toujours la fierté et la consolation de te dire
que tu es digne de lui...

Et elle ajouta plus bas :

— Tandis que moi... j’aime... aussi, comme toi... et de toute la force de
mon désespoir, et je ne suis pas digne de celui que j’aime !

C’était elle qui pleurait.

Louise trouvait des mots pour la consoler pourtant. Et la méme espé-
rance revenait, dans ces consolations...

— S’il t’aime, il te pardonnera... il oubliera.

— Hélas!

Tout a coup, Louise enlaga sa sceur :

— Sceur, la redis-tu quelquefois notre priére de jadis... celle a laquelle
nous avions recours lorsque nous étions a 'orphelinat... ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne crois plus, je te I’ai dit, a rien, a rien, a rien ! Et puis,
prier, a quoi bon ?

— Pour que nous retrouvions notre mere !

— Nous rendra-t-elle ’honneur ?... Effacera-t-elle la honte de notre
passé?

— Sceur, je t’en supplie, pourquoi me faire de la peine ?

Claire semblait fermée & toutes les supplications. Alors, Louise lui prit
les mains.

— Viens, dit-elle, viens.

Elle 'entraina vers l'autre chambre. La se trouvaient Berthelin et
Charlotte...
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Charlotte, haletante, éperdue, comprenait déja... Ses filles! C’étaient
ses filles ! Elle allait s’élancer vers elles...

Berthelin la retint.

— Pas encore ! Pas encore !

Et rapidement, il se cacha, avec elle, dans 'ombre de la porte a demi
refermée sur eux.

Louise amenait Claire, qui marchait la téte toujours baissée, palie.

Quand Charlotte les vit, elle les reconnut, les deux gentilles fillettes
qui s’étaient enfuies jadis de 'orphelinat et dont elle avait favorisé la
fuite... Elle fut prise d’un frisson violent...

— Courage ! courage ! murmurait Berthelin. Défendez-vous contre le
bonheur, maintenant.

Dans un angle de la chambre, accrochée au mur, était la gravure d’'un
journal illustré représentant la Pocharde, au moment de la condamna-
tion. Devant le portrait de la pauvre femme, devant la pauvre martyre des
hommes qui avait tant souffert, Louise amena sa sceur. Et 1a, elle s’age-
nouilla, comme on fait devant un crucifix.

— Fais comme moi, sceur. Redisons-la, veux-tu, la priére de maman ?
Ecoute... : « Mon Dieu, protégez les enfants qui n’ont plus de mére... »

— Oui, oui, attends... je vais tacher...

Elle fit le signe de la croix et Louise I'imita. Puis toutes deux elles
joignirent les mains. Et Claire répéta : « Mon Dieu, protégez les enfants
quin’ont plus de mere... que plus tard 'innocence de notre pauvre maman
soit reconnue... »

Elle hésita ; Louise continua : « Pardonnez a tous ceux qui lui ont fait
du mal, comme elle leur a pardonné elle-méme aujourd’hui et comme elle
leur pardonnera le jour de sa mort... »

Claire allait reprendre et achever.

Mais elles se turent, interdites. Derriére elles, une voix trés douce,
trés tremblante, disait : « Au nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit. Ainsi
soit-il ! »

Les jeunes filles se relevérent brusquement. Leurs mains s’étreignent
avec un geste convulsif et elles se regardent avec des yeux qui se disent :
« Que venons-nous d’entendre ? Est-ce que nous révons ? » Elles tournent
la téte, indécises, n’osant pas comprendre.
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Berthelin s’est effacé derriére Charlotte.

Les jeunes filles se trouvent en face de la pauvre femme, appuyée
contre le mur, chancelante, défaillante, les yeux noyés de larmes, et qui,
la téte baissée, leur tend les bras.

Alors, elles ont un cri, un grand cri ol se résume toute leur vie, tout ce
qu’elles ont souffert. Elles répondent a ces deux bras qui se tendent, elles
répondent a ces lévres lourdes de sanglots, elles répondent a ces yeux que
les larmes aveuglent :

— C’est maman ! c’est maman !

Elles s’élancent vers Charlotte. Elles tombent contre la poitrine de la
meére heureuse qui les étreint, qui les couvre de baisers convulsifs. Et au
milieu des sanglots et des baisers, on n’entend que des mots entrecoupés,
toujours les mémes, qui peignent la joie, 'extase :

— Oh! maman! oh! maman !

— Oh! mes petites, mes cheres petites !

Berthelin sort doucement. Il veut laisser a leurs tendresses, a leurs
effusions, la mére et ses filles.

Et pendant une partie de la nuit, en effet, Charlotte reste auprées d’elles,
oubliant tout au monde pour ne plus songer qu’a savourer I’'infini bonheur
de cet instant qui efface les tristesses du passé. Car il faut qu’elle sache ce
qu’elles sont devenues.

Elle les interroge... Leur vie lui appartient... Et c’est a Louise, tout
d’abord, qu’elle s’adresse. Suspendue aux levres de la jeune fille, elle
I’écoute, haletante.

Louise dit comment elles avaient été séparées Claire et elle, sa longue
maladie, puis son départ. Elle dit toutes ses angoisses lorsqu’elle comprit
qu’elle ne retrouverait pas sa sceur et que sans doute elles allaient étre
perdues I'une pour I'autre, éternellement.

Elle raconta ses miséres lorsqu’elle s’était vue, loin de France, aban-
donnée a elle-méme, sans ressources.

Mais ce fut surtout sa détresse a Paris pendant ces deux ou trois jours
de noire miseére, qui arracha des larmes a Charlotte.

Elle s’arréta brusquement dans son récit. Elle en était au moment ot
elle avait retrouvé Claire et elle n’osait aller plus loin, car il allait falloir
raconter & la mére I’histoire de celle qui était déchue et causer une douleur
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cuisante a ce coeur déja blessé si cruellement.

Charlotte, ne devinant pas, demandait en serrant contre elle bien fort
les deux sceurs dans la méme étreinte :

— Comment vous étes-vous rencontrées ? Par quel hasard ? Quelle
main, que je bénis, vous a ramenées 1’'une vers I'autre ?

Louise essaya de raconter :

— Un soir, j’errais sur la rive de la Seine ; des hommes, des misérables
m’assaillirent... Je me débattais... jappelais au secours... et déja je me
croyais perdue, quand ce fut Claire, Claire elle-méme qui accourut. Elle
me sauva... Et depuis ce jour-la, mére, nous ne nous sommes plus quit-
tées...

Charlotte se tourna vers Claire :

— A toi, 4 ton tour, mon enfant... dis-moi tout... ne me cache rien...

Alors, Claire s’agenouilla, se laissa glisser aux pieds de Charlotte.

— Non, mere, je ne te cacherai rien...

— Pourquoi te mets-tu a mes genoux, ma fille ?

— Parce qu'il le faut, mére. Ecoute le récit que je vais te faire... Ensuite,
tu jugeras...

Plus navrant que celui de Louise fut ce récit.

Lorsque Charlotte, enfin, comprit la chute, elle laissa tomber sa téte
entre ses mains et resta sans mouvement, sans un mot. Claire, en larmes,
disait, toujours a genoux :

— Pardon, meére, pardon!

Et doucement Louise répétait, en essayant de dégager les mains de sa
mere et d’apercevoir son visage :

— Pardonne-lui, mére, pardonne-lui!

Charlotte résistait, répétant :

— Javais cru retrouver mes deux filles... Hélas, je n’ai retrouvé que
Louise... I'autre est perdue... I'autre est perdue !...

Claire s’affaissa a demi évanouie.

Louise disait, a voix basse, effrayée : « Pardonne, mére, pardonne ! »
Enfin, le cceur maternel s’attendrit. Charlotte s’avanca vers Claire éten-
due.

Elle se pencha sur elle, 'embrassa au front d’un long baiser et dit :

— Reléve-toi et appuie-toi sur ta meére, toujours...
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Et les deux enfants I’étreignent de nouveau avec une joie folle.

Toutes trois restent encore longtemps ensemble. Elles se sont assises.
La mere est entourée de ses filles ; leur téte s’appuie sur sa poitrine, mais
la fatigue est venue. Peu a peu, les paroles deviennent plus rares, les idées
moins lucides; les yeux se voilent de sommeil, 'obscurité enveloppe leur
cerveau.

Et tout a coup, toujours enlacées a leur meére, Claire et Louise se
taisent. Elles se sont endormies, heureuses. Heureuses, enfin !

-
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cHAPITRE IV

Celui qui venge

EPUIS LE DEPART de Gauthier, depuis leur séparation, dans les

conditions que nous vous avons racontées, la vie du docteur
% Marignan était bien changée ! Lentement, dans son cerveau se
faisait toute une désorganisation, sous l'action impérieuse, incessante,
troublante d’une idée fixe. Il se surprenait, tous les matins, lorsqu’il al-
lait sortir pour faire ses courses, a s’arréter devant la porte de la chambre
qu’habitait Gauthier, ainsi qu’il faisait autrefois.

Souvent le docteur entrait dans cette chambre maintenant froide, res-
tée telle que l'avait laissée Gauthier, et dont le désordre trahissait la pré-
cipitation du départ.

Les semaines s’écoulaient et il ne recevait aucune nouvelle de Gau-
thier.

IIs avaient eu a régler des affaires d’intérét.

Gauthier en avait confié le soin a un notaire qui avait tous ses pou-
voirs. Marignan chercha des prétextes, en dehors du réglement de leur
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fortune réciproque par les notaires, pour se mettre en correspondance
avec Gauthier.

Les lettres du pére furent renvoyées par le fils. Celui-ci ne les avait
méme pas ouvertes.

Marignan en congut une violente irritation, a laquelle succéda un mo-
ment de douleur et d’accablement.

Cette tentative, il la répéta plusieurs fois. Ce fut vainement. Alors, il
n’écrivit plus. Mais il sentit, a cette époque, s’affaiblir sa santé.

Il était riche, il n’avait plus besoin d’exercer ; il abandonna sa clientéle
a ses confréres et ne s’occupa plus de médecine.

La vie oisive le rendit plus malade encore. Il perdit peu a peu le som-
meil, ou, lorsque vint le sommeil, il fut plus fatigant que les veilles, tout
peuplé de cauchemars et de visions funébres. Dans ces cauchemars, des-
quels il se réveillait & demi fou, son fils, sans cesse, jouait le role de justi-
cier.

La crainte de la folie lui rendit pour un certain temps un peu de calme.
Les nuits devinrent meilleures, quoique toujours agitées, et il se reposa.

Mais la solitude des journées lui devint plus écrasante. Il avait beau
sortir, se promener, chercher au-dehors des distractions, fréquenter le
cercle, faire des visites mondaines, le méme vide désespérant le suivait
partout.

Sa maison, quand il y rentrait, lui semblait étrangement sonore... de
cette sonorité qu’ont les endroits inhabités ou les ruines.

Il frissonnait, glacé, pris jusqu’aux moelles : « Je n’y résisterai pas... »

11 partit, résolu a chercher 'oubli dans les distractions forcées d’un
voyage qui, dans ses prévisions, devait prendre une année tout entiére.
Trois jours apres, dans un accés de fiévre, il était de retour.

Il s’était senti plus seul encore et plus abandonné dans la cohue des
visages qu’il ne connaissait pas, au milieu des indifférents et des étran-
gers.

Un jour, il n’y tint plus, prit le train, se rendit a Paris. Il alla prendre
une chambre dans un hétel aux environs du Luxembourg.

Il n’eut pas le courage de se présenter chez son fils. Il alla le guetter.

Il apercut enfin, et fut pris d’'un tremblement violent. Ses jambes
s’amollirent. Il fut sur le point de se trouver mal.

185



Les filles de la Pocharde Chapitre IV

Quand il revint a lui, Gauthier avait disparu.

Le lendemain, il 'apercut encore. Il eut une joie a le suivre, un bonheur
douloureux, et pendant une demi-heure, de loin, ainsi, il ne le quitta pas.

Au bout de quelques jours, apres s’étre caché, il montra plus de cou-
rage. Au lieu d’attendre Gauthier et de le suivre, il s’arrangea pour le
croiser, sur le méme trottoir.

Cela eut lieu... Elle eut lieu, cette rencontre sur laquelle il comptait.
Le regard des deux hommes se heurta pour ainsi dire. De ce choc, rien ne
jaillit. A I’élan du vieillard qui se précipitait vers son fils, rien chez le fils
ne répondit. Gauthier resta glacé. Son regard s’abaissa seulement. Ce fut
tout.

Pendant les jours qui suivirent, Marignan eut beau le guetter, il ne le
rencontra plus.

Il s’informa aupres du concierge. Celui-ci répondit que, depuis plu-
sieurs jours, Gauthier n’était pas rentré.

Marignan patienta : « Il reviendra... Je le verrai... Je veux lui par-
ler!... »

En effet, au bout de huit jours, pendant lesquels Gauthier avait espéré
qu’il lasserait la patience de son pére, le jeune homme revint occuper son
appartement.

Une heure aprés, Marignan montait lourdement I'escalier. Son coeur
battait & outrance. A chaque marche il était obligé de s’arréter, la gorge
contractée, et il appuyait les deux mains de toutes ses forces contre sa
poitrine, comme s’il avait voulu comprimer et retenir 1a le dernier souffle
de sa vie qui s’en échappait.

« Au quatriéme, la porte en face », avait dit le concierge.

Il s’arréta au quatriéme, considérant avec une indicible terreur cette
porte derriére laquelle était pour lui Pespérance supréme. Et il se mit a
attendre 13, sur le palier, qu’un peu de courage lui revint.

Enfin, son doigt tremblant s’appuie sur le bouton électrique. De 'autre
coté de la porte, le timbre répond, et cela sonne étrangement a ses oreilles.
Puis des pas, un grincement de serrure, la porte s’ouvre. Un domestique
parait. Marignan le voit pour la premiere fois.

— Monsieur Gauthier Marignan ?

— Monsieur ne recoit pas...
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— Il me recevra peut-étre lorsque vous lui aurez fait passer mon nom.

Et Marignan tendit sa carte. Le domestique ne la prit pas.

— J’ai ordre formel de ne recevoir personne.

— Méme son pére ?

Le domestique releva les yeux, surpris, embarrassé. Il n’avait pas
d’ordre qui concernat Marignan, sans doute : il s’effaca. Marignan pé-
nétra dans le vestibule... Le domestique sortit pour aller I’annoncer, puis
revint presque aussitot.

— Si monsieur veut me suivre.

Et il conduisit Marignan dans un petit cabinet de travail.

Gauthier, debout, appuyé contre la cheminée, pile, les bras croisés,
venait d’étre averti et attendait son pére.

11 dit froidement, ayant assez d’énergie et de puissance sur lui-méme
pour ne rien laisser paraitre de la profonde émotion qui I’envahissait :

— Vous avez désiré me parler, monsieur ? Je vous écoute... Est-ce de
la Pocharde que vous venez me parler ?

— Mon fils, je t’en supplie...

— Ce n’est pas d’elle ? Alors, qu’est-ce donc ?

— Mon fils, je me sens malade... je soufire.

— Vous n’avez qu'un moyen de recouvrer le calme de esprit... et,
avec le calme de 'esprit, la santé de votre corps... Faites votre devoir...
Je ne vous en dirai pas davantage... Je ne veux pas de nouveau essayer
vis-a-vis de vous la persuasion qui n’a pas réussi autrefois... Je vous dirai
seulement que votre ceuvre de mal continue vis-a-vis de cette femme.
Une faute engendre souvent une autre faute. Un crime fait naitre parfois
d’autres crimes.

— D’autres crimes !

— Vous n’ignorez pas que les filles de Charlotte Lamarche se sont
enfuies de 'orphelinat, ou elles se trouvaient trop malheureuses... Louise
est restée la chaste, ’honnéte enfant qu’elle était a orphelinat. Je n’en
dirai pas autant de Claire.

Et Gauthier ajouta lentement :

— Un crime de plus, vous le voyez, pére, dans votre vie...

— Tu les as donc retrouvées, toi, ces jeunes filles ?

— Ouil... Et ce n’est pas tout ...
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— Quoi donc ? Quoi encore ? Quel nouveau malheur ?

— Plus grand peut-étre que tous les autres...

— Parle ! Parle !

— Claire... celle qui est tombée... dont la chute est irréparable...

— Eh bien ! Eh bien! pourquoi hésites-tu ?

— Je l’aime.

Alors, Marignan baissa la téte un peu plus.

Pendant quelques minutes de silence, il parut lutter contre lui-méme,
contre le remords, et Gauthier, qui ne le perdait pas de vue, espérait qu’il
allait voir enfin son pére s’attendrir, implorer son pardon, et promettre la
réparation du passé pour celles qui avaient souffert a cause de lui.

Mais le jeune homme se trompait. Rien ne sortit de ces lévres pales,
convulsivement serrées.

Et bient6t, sans ajouter un mot, il partit.

Le lendemain, il se retrouva, boulevard Saint-Michel, devant son fils,
dont il avait guetté la sortie et qu’il avait suivi.

Gauthier ne parut point le reconnaitre et passa, sans méme hater le
pas.

Mais tout a coup, au moment ou le jeune homme allait disparaitre
au tournant du boulevard Saint-Germain, il entendit un bruit de course
derriére lui, des exclamations. Il tourna la téte. Des gens accouraient, qui
essayaient de relever un vieillard gisant par terre. Ce vieillard était Mari-
gnan, évanoui...

Gauthier s’élance, écarte ceux qui sont la.

— Je suis médecin, dit-il.

11 fait transporter son pére chez un pharmacien du boulevard et, 1a, il
le soigne ; la syncope est longue ; enfin, Marignan revient a la vie.

Avant qu’il n’ait retrouvé sa connaissance compléte, avant qu’il n’ait
reconnu, dans celui qui vient de le soigner et de le sauver, son fils... au
moment ou ses yeux se rouvrent, Gauthier s’est éloigné discretement. Et
le docteur n’apercoit autour de lui que des visages étrangers.

Le lendemain, il quitta Paris, et rentra a Tours.

Ce voyage de quelques jours, au milieu de si cruelles émotions, I'avait
vieilli encore. Tous ceux qui le rencontrérent en furent frappés.
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Ses yeux brillaient d’une exaltation fiévreuse, et dans les rues de la
ville, il se surprenait a parler tout haut, sans se préoccuper des passants
qui se retournaient, en I’écoutant, et qui se mettaient a rire, devant son
allure et ses paroles désordonnées :

— Tiens, le docteur Marignan qui déménage !

C’était vrai, selon la terrible expression populaire...

A Tours, les amis de Marignan étaient trés inquiets. Sans connaitre les
raisons mystérieuses qui avaient amené la séparation du peére et du fils,
ils connaissaient cette séparation. Le sort du vieillard les effrayait, main-
tenant qu’ils le voyaient, livré a lui-méme, prét a toutes les excentricités.

Ses confréres’avaient examiné sans qu’il s’en doutét. Il s’y fiit opposé.

Apreés 'avoir surveillé pendant quelque temps, incertitude leur de-
vint impossible. Marignan devenait fou. Alors, ils jugérent de leur devoir
d’avertir Gauthier.

En recevant cette lettre, le jeune homme eut une profonde émotion.
« Le remords ? » murmura-t-il. Et, sans plus tarder, il partit.

Lorsque son pére 'apercut, entrant tout a coup dans le cabinet de
travail ou le vieillard somnolait, au fond d’un grand fauteuil, il se leva,
bléme. Il passa la main sur ses yeux. Puis quand il laissa retomber sa main,
quand il rouvrit les yeux, il regarda longuement Gauthier.

— C’est toi? c’est toi, mon fils ?

— Oui.

— Bien vrai ? Et tu ne t’en iras plus ?

— On m’a dit que vous étiez malade...

— Malade, oui, un peu... oh! un peu, pas beaucoup.

— Et je suis venu pour vous soigner.

— Tu as bien fait...

Marignan garda le silence. Puis, tout a coup, souriant, I’air égaré, les
yeux vagues :

— Tu sais quelle est ma maladie ?

— Pas encore, fit Gauthier en hésitant.

— La folie, mon fils... oui, figure-toi... je deviens fou!

Gauthier contemplait, avec une profonde douleur, cette figure rava-
gée. La mort avait mis la, victorieusement, sa premiere empreinte.

189



Les filles de la Pocharde Chapitre IV

Tout au fond de lui-méme, sans que rien en apparit sur ses traits, Gau-
thier souffrait terriblement du spectacle de cette décrépitude. Car, cela,
c’était le chatiment, puisque c’était le remords. Et le chatiment, n’était-ce
pas son ceuvre a lui, Gauthier ?

Chose singuliére, a partir du retour de son fils, Marignan parut recou-
vrer la santé. Il reprit les habitudes normales, I'existence réguliére d’au-
trefois.

Que se passait-il ? L’épouvante lui redonnait de I’équilibre. Car la pré-
sence de son fils, chez lui, apparaissait comme la menace de toutes les
heures, comme le fantome éternel qui lui dirait : Tu n’as pas fait ton de-
VOIr...

Mais comme le temps passait, comme la santé du docteur paraissait
presque complétement rétablie, Gauthier lui dit un matin :

— Pére, vous n’avez plus besoin de moi...

— Est-ce que tu songerais a partir ?

— Oui, j’ai vu, du reste, que les craintes de vos amis étaient exagérées
et que votre santé n’était pas en péril... Je pars rassuré...

— Ne peux-tu rester auprés de moi ?

— Ai-je besoin de me répéter ?

— Toujours cette marotte en téte : faire réhabiliter cette femme...

— Et lui rendre '’honneur, a elle et a ses filles... en lui rendant justice.

— Eh bien : tu ne lobtiendras jamais de moi, entends-tu ? jamais!
jamais !

— Adieu, pére!...

Et le soir méme, Gauthier était de retour a Paris.

Toutefois, comme il s’attendait & une rechute, il avait donné des ins-
tructions au vieux valet de chambre de Marignan.

En méme temps, il avait prévenu les médecins qui avaient examiné le
vieillard, et il savait qu’en cas de danger on le préviendrait aussitot.

Cette rechute, hélas! il ne la prévoyait que trop. Et le vieux valet de
chambre télégraphia a Gauthier : « Venez ! venez vite! »

Gauthier arriva aussitot par le train du soir. A dix heures et demie, il
était chez son peére.

Lorsque le domestique apercut le jeune homme, il éclata en pleurs.

— Ah ! monsieur, monsieur, c’est ma faute.
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— Que s’est-il passé ?

— Monsieur le docteur...

— Eh bien! parlez... parlez... Mon pére ?

— Parti, monsieur, encore parti!

— Comment cela ?

— Il a trompé ma surveillance... Dans la journée, j’eus besoin de m’ab-
senter... M. Marignan dormait profondément, et son sommeil était si
calme que je crus que je pouvais sortir sans inconvénient... Du reste, pour
plus de stireté, je recommandai a la cuisiniére de venir, de temps en temps,
jeter un coup d’ceil dans la chambre de Monsieur...

— Et lorsque vous étes revenu ?

— Il n’y avait plus personne.

— La cuisiniére n’avait rien vu, rien remarqué ?

— Rien.

— Combien de temps étes-vous resté hors de la maison ?

— Pas plus d’'une demi-heure... Monsieur s’est réveillé, s’est habillé
tout seul, sans rien dire, sans faire de bruit... et il est parti.

— L’a-t-on rencontré dans les rues ? Vous étes-vous renseigné ?

— On Pavait vu se diriger vers la Loire...

— C’est sa promenade favorite...

— Il paraissait absolument calme... ne parlait pas tout haut, comme
il a 'habitude depuis quelque temps, et ne faisait pas ses grands gestes...
Enfin, il était vraiment comme tout le monde...

— Et sur le bord de la Loire ?...

— Plusieurs personnes I’avaient vu passer aussi!... J’ai couru dans la
direction que 'on m’indiquait... Je n’ai pas pu le rejoindre... En revenant,
les mémes personnes m’ont appris que le docteur avait été apergu ren-
trant a Tours, traversant le pont. Je suis accouru a la maison : il n’était
pas revenu...

— Vous étes-vous informé a la gare ?...

— Oui, aprés vous avoir télégraphié...

—Etla?

— Jappris que le docteur était venu et avait pris le train...

— Pour quelle destination ?

— Azay-le-Rideau.
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Gauthier tressaillit. Azay! c’était a quelques kilométres de la que
s’élevait Maison-Bruyeére, la maison de Charlotte.

Pour Gauthier, aucun doute. Il murmura : « Que va-t-il faire la-bas ?
Qu’a-t-il besoin de revoir Maison-Bruyeére ? » Il consulta sa montre. I1
était onze heures. Il décida :

— Je vais partir a la recherche de mon pere...

— Il n’y a plus de train, & cette heure-ci!

— Que m’importe : j’irai a bicyclette.

— J’accompagnerai Monsieur !

— Inutile...

Gauthier préférait étre seul.

Quelques minutes apres, la bicyclette étant en état, le jeune homme
dévalait rapidement sur les pavés, par les rues de Tours, prenant la route
de Joué.

11 connaissait bien cette route, ayant fait souvent le chemin en partie
de plaisir. Il avait fait aussi ce chemin, la nuit ou il avait voulu visiter la
maison de Charlotte et les fours a platre du pére Langeraume. Et ¢’était
la, de nouveau, qu’il se rendait.

Gauthier agitait bien des pensées, en roulant vers les jolis coteaux qui
bordent I’Indre.

I mit une heure et demie pour faire le trajet.

En quittant la route, au moment de prendre le chemin mal entretenu
et plein d’orniéres qui conduit a la petite maison de Charlotte, sa bicy-
clette lui devenant inutile et méme encombrante, il la cacha dans un taillis
voisin.

11 se dirigea vers Maison-Bruyeére.

ATinstant méme ot il y arrivait, il entendit un bruit de pas. Un homme
marchait derriére lui et faisait craquer les branches mortes.

Il se retourna. Un arbre le cachait, un noyer au tronc énorme.
L’homme passa pres de lui sans le voir. C’était son pére !

Gauthier allait s’élancer vers le vieillard, ’arréter, lorsqu’il le vit se
mettant a courir comme s’il avait été poursuivi, pénétrer brusquement
dans Maison-Bruyere, dont il ouvrit la porte avec une clef.

Ce simple détail, si vulgaire en apparence, cloua Gauthier pour ainsi
dire, sans lui permettre de faire un mouvement.
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C’est que, soudainement, ses souvenirs affluaient. La maison et les
fours de Langeraume, il se le rappelait, avaient été vendus quelque temps
apres l'affaire de la Pocharde, achetés par un inconnu dont Gauthier avait
jadis essayé de connaitre le nom sans y réussir. Personne n’avait pu le
renseigner.

Serait-ce donc Marignan, cet acheteur mystérieux ? Et que venait-il
faire 1a?

Gauthier attendit. Un quart d’heure se passa. Marignan reparut, re-
ferma la porte, et, a grands pas, reprit le chemin crevé d’orniéres qui
aboutissait a la route d’en bas.

Alors, timidement, Gauthier dit :

— Mon pere !

Marignan s’arréta, comme foudroyé.

— Pére ! Pere!

Alors, Marignan eut un cri étranglé, un effroyable cri d’épouvante :

— Gauthier!

1l chancela; on elt dit qu’il venait d’étre frappé d’une mortelle bles-
sure.

Son fils voulut le retenir, le prendre dans ses bras.

Marignan se redressa, se maintint debout, le repoussa. Il tourna les
yeux vers Maison-Bruyeére avec une sorte d horreur, et, brusquement, sai-
sissant le bras de Gauthier, il ’'entraina en courant, avec une force étrange,
irrésistible :

— Viens! viens ! Ne restons pas ici!...

Marignan était dans une agitation extraordinaire.

En toute autre occasion, Gauthier se fit inquiété, étonné, elit voulu
peut-étre se rendre compte. Mais, ce jour-la, il se laissa entrainer passi-
vement.

Marignan lobligeait a courir. Et il répétait le méme mot, dans une
angoisse visible :

— Viens! Viens!...

Gauthier voulut lui demander quelques explications. Mais a chaque
tentative pour U'interroger, le vieillard répondait :

— Viens! Viens!...

IIs arriverent au bois ou Gauthier avait laissé sa bicyclette.
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Il Pexpliqua a son pere.

Le vieillard entraina plus fort, plus rapidement :

— Viens!... Viens !... demain tu la retrouveras...

De la, s’il n’avait pas fait nuit, on aurait pu apercevoir Maison-
Bruyeére, tandis que, quelques pas plus loin, grace a I’épaisseur du bois, la
maison allait disparaitre.

Gauthier s’était arrété, malgré les efforts de son pére.

Soudain, il leva la téte vers le ciel. Une lueur I'avait frappé, quelque
chose comme un éclair qui et sillonné la voite céleste.

D’une voix sourde, les deux mains accrochées a son fils, Marignan
ralait :

— Viens ! mais viens donc ! Pourquoi restes-tu 1a ?...

— Et vous, pére, pourquoi voulez-vous m’emmener ?

La méme lueur parut une seconde fois.

Gauthier se retourna. Et il eut un cri d’horreur, les deux bras tendus
vers quelque chose qui flambait 1a-haut sur le coteau. Maison-Bruyeére en
flammes !

Au bord du bois, sur I’herbe humide, Marignan venait de s’écrou-
ler, avec des gémissements. Une sorte de rale s’échappait de sa poitrine
convulsée.

— C’est vous qui avez mis le feu a Maison-Bruyeére ?...

— Clest moi !...

Gauthier fut quelque temps sans parler. Puis, se remettant, a voix
basse, bien que la solitude fit compléte autour d’eux :

— Dans quel but?

— Je ne sais pas.

— Moi, je vais vous le dire... Cette maison était le témoin de votre
crime passé...

— Peut-étre...

— Et en elle, on pouvait, en rallumant les fours a platre de Lange-
raume, prouver 'innocence de Charlotte Lamarche.

— Peut-étre, oui, peut-étre...

— Et vous n’avez pas voulu qu’on découvrit cette preuve... C’est bien
cela, n’est-ce pas?

— Je ne ’ai pas voulu, en effet.
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— Il y avait autre chose...

— Je ne sais pas, mon fils, gémissait le vieillard, je ne sais pas.

— 11y ale remords... Vous vous étes dit que le remords et le souvenir
disparaitraient sans doute avec cette maison dés qu’il ne resterait plus de
celle-ci que des ruines...

— Oui, j’ai pensé cela...

— Ah! malheureux ! malheureux !

Les flammes montaient dans le ciel. De Pont-de-Ruan, de Saché, d’Ar-
tannes, on allait bient6t apercevoir I'incendie ; les paysans allaient accou-
rir.

Ce fut Gauthier qui, cette fois, entraina Marignan.

En effet, déja, de la route, montaient des rumeurs confuses.

Les deux hommes se jetérent dans le bois. Le vieillard se trainait avec
peine. A chaque pas, il s’arrétait, chancelant. Gauthier le prenait par le
bras et 'empéchait de tomber.

IIs gagnérent a pied la gare de Druye. La, ils attendirent le premier
train de nuit montant vers Tours. Pas un mot entre eux durant cette
longue attente dans la petite salle de la gare, a peine éclairée.

Deux paysans vinrent prendre le train, demandérent leurs billets. En
passant devant Marignan et Gauthier, I'un d’eux dit :

— On a incendié Maison-Bruyére. Je passais par la. J’ai vu le feu.

— La maison est donc habitée, maintenant ?

— Non.

— Alors, on a mis le feu expreés.

— C’est probable.

— Des chemineaux ?

— On ne sait pas encore... Mais on a fait, pas loin de la maison, une
découverte curieuse, qui pourrait bien mettre sur la piste...

— Quoi donc?

— Une bicyclette abandonnée dans un bois...

— Tiens, tiens, c’est curieux, en effet.

Marignan avait entendu, mais sans bien saisir, sans comprendre.

Quant a Gauthier, il sentit tout a coup son front se mouiller. Cette
bicyclette était la sienne. Peut-étre allait-on lui demander des renseigne-
ments ? Que dirait-il ? Comment expliquerait-il sa présence, a pareille
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heure, dans ces parages ? Et s’il parlait de son pére, s’il disait qu’il était
parti a la recherche du vieillard, n’allait-on pas, dés lors, soupconner Ma-
rignan ?

Le train arriva. Marignan, aidé par Gauthier, monta dans un compar-
timent. Et 14, quand ils furent seuls :

— Pére, vous avez entendu ?

— Quoi?

— Ce que disaient ces hommes ?

— Je ne sais pas, mon fils. Que disaient-ils ?

— Ils disaient que l'incendie a été mis par une main criminelle...

— Eh bien ! Dans quel but ?

— Ils 'ignorent, mais les soupcons ne s’égarent plus... se fixent autour
d’un détail livré par le hasard...

Marignan releva lentement la téte. Il commencait & comprendre.

— Qui accuse-t-on ?

— Aujourd’hui encore, personne.

— Aujourd’hui... mais demain ?...

— Moi!

— Toi! toi!

Gauthier expliqua ce qu’il avait entendu de la bouche des paysans.
Marignan restait éperdu. Il murmurait : « Est-ce possible ? Est-ce pos-
sible ? »

— Pére, la mesure est comble, vous le voyez.

— Ne m’accable pas.

— Je ne vous fais pas de reproches. Et en ce qui me concerne, si la
perte de mon honneur et de ma vie pouvait vous sauver, je n’hésiterais
pas. Mais ma vie et mon honneur perdu n’effaceraient pas la faute de
votre passé... et il y aurait toujours une femme et deux jeunes filles qui
pleureraient a cause de vous...

Le train allait s’arréter en gare de Tours.

— Voici donc, pere, quelle va étre ma volonté... Vous ferez votre de-
voir... et tout ce qui dépendra de vous, vous ’accomplirez pour réhabiliter
Charlotte Lamarche.

Gauthier ajouta :

— Je vous donne trois jours pour faire votre devoir...
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— Et si je refuse ...

— Vous ne refuserez pas, mon pére...
Marignan répéta, sombre :

— Et si je refuse ?

— Je me tue!
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« Lis! je le veux! »

« Trois jours pour réhabiliter Charlotte ! se disait Marignan. Et si je
refuse, il se tuera! Oui, oui, il se tuera! »

Ce fut la phrase qui lui revint, a toutes les minutes de la premiére nuit,
lorsqu’il se retrouva seul.

Son fils le lui avait dit : la mesure était comble... le dénouement ap-
prochait.

Le matin, quand il sortit de sa chambre, brisé par une nuit sans som-
meil, il s’informa auprés du domestique de ce que faisait Gauthier. Le
jeune homme était sorti sans dire ou il se rendait.

Marignan ’attendit. Il n’avait aucun projet. Il essayait de penser, de
réfléchir et n’y parvenait pas. Des bourdonnements confus lui emplis-
saient le cerveau.

Vers midi on lui remit une lettre de Gauthier :

« Vous ne me reverrez que dans trois jours, si vous avez fait votre de-
voir... et comme il est bon que vous sachiez ou je suis, j’ai été demander
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I'hospitalité a Jean Berthelin, au Clos des Noyers... L3, j’ai trouvé Char-
lotte Lamarche, heureuse, complétement heureuse, puisqu’elle a auprés
d’elle ses deux enfants retrouvées... C’est 13, pére, au Clos des Noyers,
que je vais attendre — trois jours, pas plus — votre justice, et peut-étre
larrét de ma mort. »

En lisant cette lettre, le malheureux répétait : « Oui, oui, il se tueral...
Et c’est moi qui serai son meurtrier ! »

Et il eut, pendant quelques instants, un acces de folie furieuse, brisant
tout autour de lui, sans que le valet de chambre, accouru au bruit, et la
force de ’en empécher.

Puis, quand il n’y eut plus rien a briser, il tomba dans un abattement
presque pareil a la mort.

Et le soir, cet acces de fiévre se termina par une crise de sanglots au
milieu desquels Antoine entendait revenir sans cesse ces mots, les seuls,
toujours les mémes : « Il se tuera! Il se tuera! »

La nuit pourtant fut trés calme. Il réussit a dormir un peu.

Et le lendemain, il se leva, trés pale, les yeux troubles, mais pourtant
tranquille, possédant toute sa présence d’esprit.

Une lettre du Parquet a ’adresse de Gauthier arriva dans la journée.
Marignan la fit renvoyer au Clos des Noyers. C’était une convocation du
juge. Gauthier s’y rendit.

Le juge d’instruction était toujours M. Barillier, qui avait été chargé,
autrefois, de I'affaire de la Pocharde. Il se leva en tendant la main a Gau-
thier.

— Ma lettre a dii vous étonner, mon cher ami ? dit-il au jeune homme.

— Mon Dieu, monsieur Barillier, vous avouerai-je que je I'attendais
presque ?

— Alors, cela simplifie beaucoup la question que je voulais vous poser.
Est-ce qu’on vous a volé votre bicyclette ?

— Non.

— Alors, c’était vous qui étiez avant-hier, dans la nuit, a Maison-
Bruyeére ?

— C’était moi, en effet.

— On attribue a la malveillance I'incendie de 'ancienne maison de
la Pocharde... Pouvez-vous, 1a-dessus, nous donner quelques renseigne-
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ments ?

— Aucun.

— Des paysans ont rencontré votre pére qui rodait, dans la soirée, aux
alentours de la maison.

— Cela est possible... C’est 1a, en effet, que je 'ai retrouvé !...

— Vous étiez donc sir de le rencontrer 1a ?...

Gauthier sentit le danger.

M. Barillier, en effet, ne pouvait soupgonner le drame qui se passait
entre le pére et le fils et dont 'affaire de la Pocharde était ’objet. Mais
il connaissait I'égarement d’esprit du docteur. Et s’il soupgonnait celui-ci
d’étre I’auteur de I'incendie, il attribuerait le crime non a la malveillance,
mais & un acceés de folie.

— Vous pouvez vous confier a moi... Je suis votre ami et I’ami de votre
pére. Vous avez dii étre bien troublé, puisque, aprés la rencontre du doc-
teur, vous n’avez méme pas songé a reprendre votre bicyclette cachée
dans un taillis.

— Mon pére est trés malade, vous ne I’'ignorez pas... Une catastrophe
nous menace... En le retrouvant, je n’ai plus songé qu’a lui... C’est bien
simple...

— Oui, oui, fit le magistrat, songeur... c’est bien simple...

Et apres un silence, il demanda :

— Puisque votre pére est si malade, puisqu’une catastrophe, selon
vous, est imminente, comment se fait-il aussi que, aprés la nuit que vous
veniez de passer a le chercher en pleine campagne, au lieu de vous éta-
blir aupreés de lui, vous n’avez rien eu de plus pressé que de ’'abandon-
ner le lendemain méme pour aller demander refuge... chez Charlotte La-
marche ?

Gauthier, troublé, dit trés bas :

— Monsieur Barillier, vous touchez a I'intimité de mon coeur... Permettez-
moi de ne pas répondre a votre question...

— Soit... aussi bien, ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir... Il
se peut que le docteur Marignan, dans un acces de folie, sous 'obsession
de certains souvenirs — qui peut raisonner les actes d’un fou ? — ait mis le
feu a Maison-Bruyere... Je tenais a vous mettre en garde contre un état qui
peut devenir dangereux... Et je vous demande s’il ne serait pas prudent
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pour vous, pour le docteur lui-méme, pour tout le monde, de '’envoyer
dans une maison ou il serait plus étroitement surveillé ?...

— Peut-étre.

— Votre réponse, Gauthier ?

— Laissez-moi deux jours encore pour vous la faire connaitre.

— Bien volontiers.

Le juge se leva. Gauthier prit congé. Au moment ol, ouvrant la porte,
il allait disparaitre, le juge le saisit par le bras :

— Encore un mot, Gauthier...

— Parlez...

— Il est connu de tous — et moi, qui suis ’ami de votre famille, je I'ai
appris deés le premier jour — qu’il s’est élevé une grave querelle entre vous
et votre pere...

— C’est une erreur.

— C’est la vérité, Gauthier... Inutile de vouloir me donner le change...
Lorsque cette querelle a éclaté, je me rappelle que vous étes venu me
trouver ici, au palais de justice, aussi troublé, mon cher Gauthier, que
vous I’étes en ce moment... vous aviez a me révéler quelque chose de tres
grave... Puis vous étes parti sans rien me dire... Est-ce que vous vous en
souvenez ?

— Je m’en souviens...

— Et vous rappelez-vous également ce que je vous dis ?

— Oui, vous me dites : « Confiez-moi ce qui vous tient au coeur. Je suis
votre grand ami... et le vieil ami de votre pére... »

— Clest cela, mais vous avez gardé le silence... et lorsque nous nous
sommes séparés, j'ai ajouté, en voyant votre hésitation : « Comptez
sur moi, toujours, si vous avez besoin de mes conseils et de mon expé-
rience... »

Et lui serrant la main de nouveau :

— Je ne puis que vous répéter la méme phrase... Comptez sur moi...
ayez confiance en moi... ouvrez-moi votre cceur!...

Des larmes vinrent aux yeux de Gauthier. Il appuya un moment sa
téte sur I’épaule du magistrat.

— Vous souffrez, mon pauvre enfant ?

— Beaucoup, beaucoup...
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— Alors, confiez-moi votre peine.

— Bientét, oui, bient6t, peut-étre...

Etil ne put en dire davantage. Il s’enfuit pour cacher son trouble, pour
ne point étre faible.

Le juge murmura : « Quel secret, quel mystere cache-t-il donc depuis
si longtemps ? »

11 allait bientot le savoir...

Gauthier s’en revint au Clos des Noyers. C’était 13, entre Charlotte
et ses filles, auprés du bon Berthelin, qu’il voulait attendre la décision
supréme de son pere...

Entre lui et Claire, il ne fut pas dit un mot de leurs amours. Mais ils
n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre, et leurs yeux qui
se cherchaient et se rencontraient disaient assez toutes les tendresses et
aussi tous les désespoirs de ces deux coeurs.

« Ce n’était pas possible, cet amour-la... plus possible depuis la
faute! » Voila ce que disaient les yeux de la pauvre Claire.

Et Gauthier, qui entrevoyait la mort prochaine, disait également :
« Notre amour n’est pas possible... »

Ni Berthelin, ni Charlotte ne soupconnaient ce secret.

Et les deux sceurs avaient ainsi, chacune dans le coeur de autre, des
confidences a se faire.

Louise ne revoyait plus Urbain. Celui-ci ne voulait pas se mettre en
révolte ouverte contre son pere. Mais les deux jeunes gens s’écrivaient.
Il était convenu qu’ils mettraient leurs lettres dans le creux d’un vieux
chéne tout bossué, tout mal bati, qui se trouvait & mi-chemin entre le
Clos des Noyers et la route.

Trois fois par semaine, il s’y trouvait une lettre d’Urbain. Trois fois
par semaine, Louise y glissait, en se haussant, un billet.

Mais il y a un bon Dieu pour les amoureux. Il arrivait souvent que,
a la méme heure, a la méme minute, la main de Louise et la main d’Ur-
bain se rencontraient dans le creux du vieux chéne, au moment ou elles
y déposaient les lettres pleines de tendresses et pleines de réves.

Alors, les jeunes gens restaient quelques instants 'un auprés de
lautre. Ils se redisaient, les yeux dans les yeux, et souffle contre souffle,
ce que contenaient leurs lettres.
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IIs se séparaient, alanguis.

Et Louise remontait au Clos des Noyers, un peu réconfortée.

Gauthier comptait les heures. Car, déja, les deux premiers jours
s’étaient écoulés ; Marignan n’avait point paru, et le dernier jour venait
de se lever.

« Ce soir, ce sera fini!... » Ce fut sa réflexion, triste et désabusée, lors-
qu’il ouvrit sa fenétre le matin et lorsqu’il admira le joli paysage automnal
qui s’étalait sous ses yeux.

Tous les arbres étaient en or, de toutes les nuances de l'or; les peu-
pliers étaient couverts d’or paile, les chénes d’or roux, les noyers d’or
rouge, les hétres d’or jaune, et dans les bois, par-ci, par-la, les alisiers
jetaient une tache sanglante, pourpre, inattendue. Les prés étaient sau-
poudrés de gelée blanche, mais le soleil montait et déja ce sucre de givre
fondait lentement, le long des branchettes gréles des arbres et des arbris-
seaux. Le ciel était trés pur.

Il etit fait bon de vivre.

« Mon pére ne viendra pas... » Voila ce qu’il se disait...

Il soupirait profondément, de toute ’amertume de son désespoir et
de son regret. Il songeait que s’il mourait, lui, c’est que son peére aurait
continué de refuser la réparation du passé. C’est que Marignan se serait
obstiné dans son crime...

Et voila pourquoi le jeune homme soupirait, pleurant sur son pere.

Berthelin, d’en bas, 'appela joyeusement :

— Allons découpler les bassets dans les bois de Vonne et chasser un
chevreuil ... Nous rentrerons pour déjeuner...

Gauthier descendit. Il se chaussa, prit son fusil.

Cing minutes apres, Gauthier et Berthelin se perdaient dans les bois,
derriére la petite meute aux queues frétillantes, aux nez collés a toutes les
feuilles brouillées de givre fondu.

A midi, Pataimel, le vieux garde qui les avait accompagnés, rapportait
un broquart sur ses épaules, un peu courbées par I’age.

Le chevreuil était passé a dix métres, sous le fusil de Gauthier. Mais
Gauthier, distrait, n’avait rien vu.

La béte était allée se faire rouler par Berthelin, a la croisée des deux
chemins.

203



Les filles de la Pocharde Chapitre V

Aprés midi, le temps continuait d’étre superbe.

Les bassets étaient au chenil ; on sortit les chiens d’arrét.

Vers cinq heures, ils rentrérent.

Etle long du chemin, en regagnant le Clos des Noyers, Gauthier s’était
demandé : « Mon pére est-il venu ? »

Au clos, il questionna un domestique :

— Rien de nouveau ?

— Non, monsieur Gauthier...

— Ah!

Gauthier eut comme une sensation de froid au cceur.

Allons, ¢’était fini... A son orgueil, a la crainte du ridicule, a ’humi-
liation de reconnaitre la coupable erreur du passé, Marignan aurait tout
sacrifié... Tout, jusqu’a la vie de son fils... Il lui écrivit :

« Mon pere, je vous dis adieu. Je ne vous fais aucun reproche et je vous
laisse a vos remords. Je vous avais donné trois jours pour vous repentir
et faire votre devoir. Ces trois jours sont écoulés. Vous ne vous étes point
repenti et vous n’avez pas fait votre devoir. Moi, je vais tenir ma promesse,
et je meurs... »

Il cacheta la lettre et mit le nom de son pére sur 'enveloppe.

Puis, il descendit.

11 fut tenté de revoir une fois, une derniére fois, le joli et triste visage
de la jeune fille qu’il aimait.

« Non, non, je serais faible devant elle, faible contre la mort, faible
devant son amour. » Et il recula lentement, sans faire le moindre bruit.

11 sortit, traversa la cour déserte.

Et il allait s’enfuir, descendant le coteau, lorsqu’il entendit qu’on I’ap-
pelait a voix basse...

— Gauthier ! Gauthier !

1l s’arréta, frémissant. Cette voix tremblante, c’était celle de Claire...
Et c’était Claire, en effet, qui apparaissait devant lui.

— Ou alliez-vous, Gauthier ?

Il ne trouvait rien a répondre.

Elle lui prit la main.

— Gauthier, vous me cachez quelque chose ?

— Je vous jure...
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— Ne mentez pas... je vous aime trop pour ne pas deviner ce qui se
passe en vous... Gauthier, vous étes triste, triste a mourir...

Et trés bas :

— Vous alliez mourir, n’est-ce pas?

Au frémissement de Gauthier, elle comprit qu’elle avait deviné juste.

— Pourquoi, Gauthier, pourquoi ?

— Je vous jure que vous vous trompez... Claire... Je me sentais seule-
ment un peu malade, un peu fatigué — sans doute par cette journée de
chasse —, et j’ai voulu respirer dans le calme de cette belle nuit...

Elle fit un geste d’incrédulité. Son cceur lui criait qu’elle ne se trompait
pas.

— Gautbhier, vous venez de me mentir... Gauthier, vous étes malheu-
reux !

Il baissa la téte. Elle s’appuya tendrement sur ’épaule du jeune
homme.

— Voulez-vous me dire de quoi vous souffrez ?

— Non.

— Et si je le devine ?

— C’est impossible.

— Qui sait!

Se penchant encore plus :

— Vous souffrez parce que vous m’aimez et parce que je vous aime,
n’est-ce pas ? Et le souvenir du passé, le souvenir de ce qui fut vous pour-
suit, vous torture...

Il la prit dans ses bras. Avec une tendresse fraternelle il la pressa
contre son cceur.

— Non, non, Claire, vous vous trompez... Je ne souffre pas de votre
amour... C’est autre chose qui me fait mourir...

— Mourir!

— Un secret qui m’étouffe, un secret de honte, un secret de mort.

Et doucement :

— Claire, je vous le jure, je ne pense plus au passé auquel vous faites
allusion... Il y a entre nous un obstacle infranchissable et que vous ne
connaitrez jamais... qui vient de moi et non de vous... Si cet obstacle
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n’existait pas, Claire, je vous le jure... vous seriez & moi, vous seriez ma
femme.

Elle laissa échapper un cri de joie surhumaine.

— Cet obstacle, Gauthier, cet obstacle... Nous en viendrons a bout!

— C’est impossible...

— Confiez-moi votre secret.

— Jamais ! jamais !... Ce secret n’est pas le mien, et si vous le connais-
siez...

— Si je le connaissais, Gauthier ?

— C’est vous, Claire, qui ne voudriez plus de moi !

11 fut sur le point, dans 'accablement de sa douleur, dans I'exaspéra-
tion de son amour, de lui laisser deviner la faute de son pére.

— Fcoute, dit-il 4 voix basse, écoute et sois juge...

— Oui, oui, parle ! Confie-toi! Confie-toi !

Mais il se tut. Il voulut lui échapper. Elle le retint. Et, dans un trouble
extraordinaire :

— Ainsi, tu veux mourir ?...

— Oui!

— C’est bien !... Je vais avec toi, dit-elle simplement.

— Claire!

— Je ne sais pas quelle mort tu as choisie... mais cela m’importe peu...
Je ne veux pas te quitter, voila tout...

— Claire, Claire, laisse-moi...

— Non... et si tu me fuis, si tu abuses de ta force pour t’éloigner sans
moi, je te le jure, je ne rentrerai pas au Clos des Noyers... on me retrouvera
écrasée sur la route, au pied du Chateau-Robin... tu sais... cette haute
falaise...

Elle avait parlé avec une sombre énergie.

— Et ta mere, ma pauvre enfant, ta meére ?

— Ma mere... oui, elle me pleurera. Mais elle ne restera pas seule et
Louise la consolera...

— Si je tentrainais, ma pauvre enfant, je me reprocherais ta mort,
comme un crime vis-a-vis de toi, un crime vis-a-vis de Charlotte La-
marche.

— Et moi, je ne pense pas, je ne réfléchis pas, je veux mourir...
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La folie s’emparait de leurs cerveaux a tous les deux... Déja ils ne
percevaient plus distinctement la réalité des choses. Tout en eux devenait
confus. Ou était le devoir pour Gauthier ? Allait-il la repousser encore,
cette offre tentante de la mort a deux ? L’accepterait-il dans I’acceés d’un
supréme désespoir ?

— Viens, disait-elle a Uoreille du jeune homme, essayant de le séduire
comme si elle avait voulu I'entrainer a un rendez-vous d’amour... viens...
ne pense plus a rien, a rien de ce que tu laisses derriére toi... viens, allons
mourir.

Il la serra dans une brusque étreinte.

— Viens dong, dit-il, viens!

Et les voila affolés, éperdus, les mains enlacées ; les voila qui prennent
leur course et descendent vers la riviére. Mais ils n’ont pas fait vingt pas
qu’ils s’arrétent. Deux hommes leur barrent le chemin.

Et Gauthier jette un cri. L'un de ces deux hommes est M. Barillier, le
juge d’instruction. L’autre, c’est Marignan.

— Mon pére ! monsieur Barillier!...

Marignan, grave, demande :

— Ou allais-tu ?

— Jallais mourir... Vous le savez bien...

— Ou entrainais-tu cette jeune fille, innocente de tout ce qui se passe ?

— Dans la mort... Je 'aime, vous le savez bien aussi...

Claire écoutait, mais ne comprenait pas.

Et M. Barillier non plus ne comprenait pas encore le sens mystérieux
de ces paroles, car il regardait alternativement le pere et le fils et attendait
une explication.

Marignan dit :

— Vous allez tout savoir... et apprendre en méme temps pourquoi je
vous ai prié de m’accompagner jusqu’ici... Venez!

Et, d’un pas ferme, il les précéda vers le Clos des Noyers. Sur le point
d’entrer, Claire se pencha vers Gauthier.

— Gauthier, j’ai peur!

Elle lui saisit les mains. Ces mains sont glacées. Gauthier peut a peine
se tenir debout.

En entrant, il est pris d’un tremblement violent. Et il murmure :

207



Les filles de la Pocharde Chapitre V

« Jaurais préféré mourir... La mort etit été moins cruelle... »

Berthelin vient de redescendre et il a rejoint au salon Charlotte et
Louise qui travaillent cote a cote, sous la lumiere d’une lampe.

Au bruit que fait la porte du salon qui s’ouvre, Berthelin et les deux
femmes redressent la téte.

Celui qui entre le premier, ¢’est Marignan. Ou plutot, c’est le fantdme
de Marignan. Et sur ce visage, évidé pour ainsi dire, les yeux brillent
comme deux foyers. Il s’avance jusqu’au milieu du salon et reste 1a de-
bout, sans un mot.

Derriére lui, Gauthier est tombé dans un fauteuil, la téte dans les
mains.

Claire a rejoint Charlotte et Louise.

Et Berthelin, qui reconnait M. Barillier, demande :

— Que se passe-t-il donc ? que me veut-on ?

Marignan dit, d’une voix étranglée :

— Je viens accomplir un grand devoir de justice... Et voila pourquoi
j'ai prié M. Barillier de m’accompagner... Il ne sait encore de quoi il s’agit,
mais aux premiers mots, il comprendra et se rappellera I’affaire dont je
vais parler et a laquelle il fut mélé autrefois... ’affaire de la Pocharde !

Il y eut un vif mouvement de surprise et d’émotion. Charlotte fit un
pas vers le médecin.

— Monsieur, que voulez-vous dire ?... Et pourquoi remuer ce passé
tragique?...

— Pourquoi ? Parce que vous étes innocente et parce que votre grace
ne suffit pas; il faut que vous soyez réhabilitée.

— Innocente... certes... et j’ai passé douze ans a le crier a tous ceux
qui m’approchaient, mais personne ne me croyait... ma parole ne pouvait
pas suffire, il aurait fallu des preuves...

— Je vous les apporte !...

— Vous, monsieur, vous qui, jadis, avez été, plus que les autres, mon
juge... et qui, avant tous les autres, m’aviez condamnée...

— Moi!

— Alors, monsieur, je vous pardonne tout le mal que vous m’avez fait.

— Avant de pardonner, écoutez-moi d’abord... Ne vous hatez pas trop
car vous regretterez votre pardon...
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Charlotte, troublée, se tut. Berthelin lui dit, trés bas :

— Vous le voyez, c’est moi qui ai eu raison, a la fin contre tous, puisque
je n’ai jamais cessé de crier votre innocence...

Marignan se tourna vers son fils :

— Gauthier, ce n’est pas ma faute si je suis venu seulement au dernier
moment. Tu m’avais donné trois jours pour faire mon devoir... mais ma
confession était longue, trés longue... Je suis arrivé a temps, puisque je
t’aurai empéché de mourir...

Le médecin resta un moment silencieux. Il essayait de reprendre un
peu de calme et de rappeler tout son courage. Il paraissait d’une faiblesse
extréme. Ses jambes chancelaient.

— J’ai deux aveux a faire... le premier, le voici : C’est moi qui ai mis le
feu, il y a trois jours, a la maison de Charlotte Lamarche... Cette maison,
j'en étais le propriétaire depuis douze ans... Et les fours a platre de Lan-
geraume m’appartenaient également... C’est moi qui ai incendié Maison-
Bruyeére et j’ai été surpris par mon fils au moment ou j’accomplissais ce
crime... L’acte a été réfléchi... et vous en comprendrez toute la gravité cri-
minelle lorsque vous aurez entendu la confession que je vais vous faire...

Ceux qui étaient la se regardeérent en silence.

Marignan, d’un pas lourd et s’appuyant sur les meubles, se rapprocha
de son fils.

— Gauthier!

Le jeune homme releva son visage baigné de larmes. Marignan lui
tendait des papiers couverts d’une écriture tremblée mais pourtant éner-
gique et lisible.

— Lis, mon fils !

— Jamais je n’en aurai la force... Ayez pitié de moi !

— Lis, je le veux... C’est ton ceuvre... c’est toi qui as demandé justice...

— Ah! mon pére, mon pere, c’est horrible...

Gauthier promena un regard égaré sur ceux qui 'entouraient. Il prit
des mains de son pére les papiers qu’il lui tendait. Les feuilles s’agitérent
entre ses doigts si violemment qu’on et dit qu’un coup de vent venait
de le secouer. Il essaya de lire. Ses yeux étaient voilés, ne pouvaient rien
distinguer. Il appuya sur eux sa main, comme pour attendre que le vertige
se fat dissipé. Puis, il lut :
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« Devant Dieu qui va me juger, car je sais que bientot je vais mourir,
je déclare Charlotte Lamarche innocente du crime pour lequel elle a été
condamnée... On trouvera les preuves de cette innocence dans les pages
qui vont suivre... »

Chacun retenait sa respiration pour mieux écouter.

Charlotte, haletante, la gorge contractée par une émotion intense,
était prés de se trouver mal. Son innocence! Enfin! quelqu’un venait
prouver son innocence !

Gauthier essaya de continuer :

« Devant Dieu qui va me juger, je déclare que, depuis douze ans, je
connaissais 'innocence de cette pauvre femme... » Charlotte venait de
s’élancer vers Marignan :

— Ah! le misérable ! le misérable !

Marignan tomba a genoux.

— Pardon ! Pardon!

M. Barillier s’avanga :

— Le coupable ! Vous devez son nom a la justice...

— IIn’y a jamais eu de coupable, dit le malheureux a voix basse, puis-
qu’il n’y a pas eu de crime commis... La mort de I'enfant de Charlotte
Lamarche était naturelle, de méme qu’ils n’étaient point dus a l'ivresse
les étranges symptémes qui accusaient la pauvre femme et lui valaient
son triste surnom : la Pocharde... Le petit Henri est mort empoisonné,
cela est vrai... mais empoisonné par les émanations dangereuses du four
a platre de Langeraume... Ces émanations arrivaient par des fissures au
travers de la roche jusque dans la chambre de Charlotte, ou la mére cou-
chait avec son enfant... L’enfant a été asphyxié !... Et moi j’ai conclu a un
crime...

Trés bas, comme en réve, Charlotte murmurait : « Oui, oui, voila pour-
quoi j’étais malade, lorsque les fourneaux de Langeraume étaient allumés,
pourquoi je retrouvais tout a coup la santé lorsque les fourneaux cho-
maient... Je comprends tout, je comprends tout... »

Et tout a coup, avec une exclamation de colére :

— Et vous saviez cela, vous ?

— Je le savais.

— Depuis longtemps ?
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— La vérité m’a été connue quelques jours aprés votre condamna-
tion...

— Et vous avez eu le triste courage de vous taire ?

— Je me suis tu.

Elle étreignit ses deux filles et les embrassa follement.

— Mes pauvres enfants! Mes pauvres enfants, vous entendez ? Et je
ne lui avais rien fait a cet homme, rien, jamais! Il ne pouvait avoir de
haine contre moi... Je ne le connaissais pas... C’est un crime effroyable...

Marignan tendit les papiers au juge d’instruction. Celui-ci était,
comme tout le monde, trés troublé.

— Monsieur Barillier, reprit le docteur... vous savez maintenant pour-
quoi je vous ai prié de m’accompagner... Voici ma confession... Vous y
trouverez toutes les preuves nécessaires... il ne restera pas un doute dans
votre esprit... S’il en restait, vous aurez aupres de vous quelqu’un dont le
devoir sera de vous instruire...

Toujours a genoux, sa téte se baissa encore devant Gauthier.

— Celui-la, c’est mon fils!

Puis il se tourne vers Charlotte. Et brisé, la voix sourde, inintelligible :

— Pardon!

Les deux mains jointes tendues vers le ciel, elle eut un cri de colére :

— Et il ose demander pardon! Et il croit que je vais lui pardonner!
Non, non, jamais, non pas tant a cause de moi, hélas! moi, peut-étre
pardonnerais-je quelque jour, mais a cause de mes filles!

Il répéta :

— Pardon, madame, pardon...

— Pour implorer ce pardon, aprés m’avoir infligé douze années de
tortures, il faut vraiment que vous ne vous doutiez méme pas de ce que
j’ai souffert !

— Pardon ! pardon !

— Mais vous ne savez donc pas quelle a été ma vie, loin de mes en-
fants... au milieu de ces détenues, la-bas, dans la Maison Centrale!... Et,
supplice plus abominable — la raison surtout, pour laquelle je ne vous
pardonnerai pas —, pendant que j’étais en prison, savez-vous ce qu’on ap-
prenait a mes enfants, a I'orphelinat ? On leur apprenait a mépriser leur
mere...
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— Pardon!

— Jamais! jamais ! Le mal que vous avez fait est irréparable... Voici
votre ceuvre, écoutez : vous avez fait de moi une créature méprisable dont
le nom a été depuis douze années ’exécration de toutes les méres !... Vous
avez tué mon mari, dont la raison n’a pu résister a une aussi grande catas-
trophe... Et de mes deux filles je n’en ai retrouvé qu’une seule... L’autre...
Pautre avait été séduite...

Claire se jeta dans les bras de Charlotte en sanglotant :

— Oh! maman! oh! maman !

— Je t’ai pardonné mon enfant... mais lui, jamais ! jamais !

Alors, Claire se pencha a l'oreille de Charlotte :

— Regarde Gauthier, regarde son fils! Vois comme il est malheu-
reux!...

— C’est 'ceuvre de Marignan, toujours...

— Meére, il m’aime... et je 'aime ! Aie pitié de lui et pardonne au pere.

— Jamais ! A cause de toi, jamais, jamais ! dit Charlotte, avec une éner-
gie supréme et les yeux brillants de fievre.

Marignan murmura : « C’est justice... Elle ne peut pardonner... » Et,
plus bas : « Du moins, moi vivant! »

Il se releva lentement, regarda silencieux le groupe que formaient au-
tour de lui tous ces personnages affolés par cette scéne.

— Je voudrais dire un dernier mot... & Gauthier...

Et, ses mains tremblantes tendues vers son fils :

— Gauthier, j’ai été coupable, j’ai été criminel... Mais toi, du moins,
tu me pardonneras... Certes, je fus lache, mais il y eut au-dessus de ces
bassesses qui te font rougir une pensée plus haute... la tienne...

Et comme Gauthier se relevait brusquement, dans 'indignation de sa
douleur :

— Oui, oui, ta pensée, mon enfant... la pensée que j’allais te condam-
ner, toi aussi, du méme aveu qui me condamnerait !... Je t’aimais trop !...
Oh'! toi, mon Gauthier, mon fils, toi tu ne me refuseras pas ton pardon...
Je suis si malheureux, pardonne-moi, pardonne-moi !

II était venu jusqu’au jeune homme. De ses bras tendus pour 'implo-
rer, il le touchait presque.
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Gauthier restait immobile, les yeux baissés. Pas un mot ne tomba de
ses levres!

Le docteur murmura : « Le chatiment! le chatiment! »

Il eut une sorte de sanglot nerveux.

... Bt brusquement, d’une main trés ferme, sans que personne et le
temps de se douter de son intention, il s’enfonga vers le cceur, jusqu’a la
garde, un court poignard. Et il tomba. Un flot de sang se répandit sur le
plastron de sa chemise.

Cela avait été si soudain qu’il y eut un moment de stupeur... On voyait
ce spectacle terrible du vieillard ensanglanté et agonisant, et les yeux re-
fusaient d’y croire.

Gauthier, enfin, s’élance vers son pére avec un cri de folie...

— Mon pére ! mon pére!

Marignan ne donne pas signe de vie. Cependant, il n’est pas mort. Au
bout d’un instant, il ouvre les yeux... Et en apercevant son fils, penché
au-dessus de lui, il lui sourit :

— Je voudrais ne point mourir sans étre sir que jemporte...

I a un soupir profond... il s’arréte... Est-ce son dernier souffle ? Un
peu de vie lui reste encore. Il la dépense a formuler clairement le désir
supréme qui persiste en son esprit, au travers des ombres grandissantes
de la mort...

— Sans étre slr que... jemporte le pardon de Charlotte... oui... et puis
aussi... un peu de ton amour filial... et de ta pitié...

Gauthier éclate en sanglots convulsifs.

— Pére, je te sauverai.

— Non !... il est trop tard... J’ai frappé a coup siir... Pardonnes-tu ?

— Oui, pére, pére, je te pardonne !

— Ah!

Un bonheur infini, une sorte d’extase, sur ce visage de moribond. Il
tourne son regard vers la Pocharde. Il 'implore. Il n’a plus la force de
parler...

Alors, tous ils supplient Charlotte de pardonner a ’homme qui vient
de se chatier. Mais Charlotte se tait — et ce silence est tragique. Elle a trop
souffert : le pardon ne vient pas a ses lévres...
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Claire et Louise s’approchent de la pauvre femme. Elles I’enveloppent
de leurs bras, dans un méme sentiment, dans une méme pensée. Et les
deux jeunes filles murmurent : « Mére, te souviens-tu de la priére que tu
nous as apprise, autrefois ?

Ensemble, elles lui répétent : « Mon Dieu, pardonnez a tous ceux qui
ont fait du mal a notre pauvre maman comme elle leur a pardonné elle-
méme... »

Charlotte est vaincue. Ses yeux s’emplissent de larmes. Elle étend les
mains au-dessus du moribond :

— Je lui pardonne !...

Le vieillard s’affaisse dans les bras de son fils.

Pendant une seconde - la derniére de sa vie — les yeux se sont emplis
d’un reflet de joie surhumaine. La paix est entrée dans cette dme. Il est
mort. Tous s’agenouillent.
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Le triomphe de ’amour

f@: UIT JOURS SE sont passés, et dans les journaux il n’est plus ques-
>Y/2) tion que de laffaire de la Pocharde. La mort de Marignan
Q EF est commentée. Les magistrats connaissent la vérité, mais ils
gardent pour eux ce qu’elle a de trop triste et les vraies raisons de la mort
ne sont point expliquées au public.

Au Clos des Noyers, le bonheur régne. Mais un bonheur, pourtant,
qui est assombri par des nuages. C’est le souvenir du pauvre Gauthier,
qui apporte cette tristesse.

On sait qu’il n’a pas quitté Tours. Les obséques de son pére, les rensei-
gnements a donner a la justice sur 'enquéte personnelle qu’il avait faite
lui-méme a Maison-Bruyeére, 'ont empéché de retourner a Paris.

Puis, retourner a Paris, est-ce qu’il y songe ? Est-ce que sa vie n’est
pas la-bas, au Clos ? Mais depuis ’aveu terrible du pére, il n’a pas osé y
retourner.

C’est Claire qui vient le trouver, avec Charlotte.
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Et il les recoit, dans ce cabinet de travail, ou, quelques mois aupara-
vant, il avait été surpris par Marignan quand il lisait, en secret, les débats
du célebre proces.

Claire s’avance vers lui et lui tend les mains :

— Vous étes malheureux... Pourquoi nous oubliez-vous ?

Charlotte lui dit, trés doucement :

— Croyez-vous que je garde contre vous quelque arriére-pensée ? Est-
ce que je ne sais pas que si ’honneur m’est enfin rendu, c’est a vous que
je le dois ? J’ai pardonné a votre pere mourant... Pourquoi vous éloignez-
vous de nous ? Pourquoi ne voulez-vous pas continuer d’étre notre ami ?

Claire, pendant que Charlotte parlait ainsi, semblait caresser le pauvre
garcon d’un regard timide, incertain.

Gauthier murmura, s’adressant a la jeune fille :

— Maintenant que vous savez quel fut le crime de mon peére... il n’est
plus possible que vous m’aimiez. Et voila pourquoi je ne voulais plus repa-
raitre devant vous... Mon nom restera pour vous, éternellement, comme
le souvenir de la plus effroyable des injustices... Cela doit étre... je ne me
plains pas...

Claire lui prit la main.

— Gauthier, m’aimez-vous toujours ?

— Comme un fou.

— Gautbhier, vous m’avez dit que vous étiez prét a oublier mon passé...

— Je l’ai oublié... Est-ce que vous étes coupable, vous ? Est-ce que tous
ces malheurs, hélas! ce n’est pas & mon peére qu’il faut les reprocher ?

— Oubli pour oubli, voulez-vous ?

— Claire ! Claire !

— Pardon pour pardon, voulez-vous ?

— Je vous aime... mais jamais, jamais, vous ne voudrez porter mon
nom... Jamais votre pauvre mere n’y consentirait...

Charlotte I'interrompit :

— Ce serait, au contraire, pour moi la réparation supréme, dit-elle,
puisque le fils de 'homme qui m’accusa jadis et me fit condamner n’hé-
siterait pas a donner son nom a la fille de celle qui fut si malheureuse par
sa faute...

Gauthier, trés pale, trés ému, n’avait plus la force de parler.
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— Vous refusez ? dit Claire.

Mais, tout en disant cela, elle ne le croyait pas.

— Oh! Claire... Votre amour pourra rendre le calme a mon coeur.

Claire était radieuse. Les yeux de Charlotte étaient mouillés de douces
larmes.

— Revenez aupreés de nous, Gauthier, dit-elle... auprés de ce foyer d’af-
fection qui vous réchauffera... Et vous verrez combien I’'on vous aime !

— Vous étes bonne !...

— JPaurai pour vous l'affection d’'une maman.

— Je n’avais pas espéré que tout cela fit encore possible...

— C’est que vous aviez compté sans 'amour !...

Il releva les yeux vers Claire.

Elle souriait et lui tendait les bras.

I1 ’étreignit contre sa poitrine et 'embrassa dans les cheveux.

Puis, apres cette effusion :

— Vous nous accompagnez au Clos ?

— Dans deux jours seulement, je vous rejoindrai... M. Barillier peut
encore avoir besoin de moi...

— Dans deux jours donc...

— Et nous ne nous quitterons plus ?

— Jamais ! jamais !
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Dernier danger

WOEB N’OUBLIAIT PAS ses projets. Il était tenace dans ses idées.
‘Z‘; (( De plus, il aimait Claire passionnément, follement. Les obs-
\g tacles que rencontrait cet amour ne faisaient que 'irriter. Déja
un homme était mort. S’il le fallait, un second mourrait.

Moéb veillait donc dans 'ombre ou Claire soupc¢onnait sa présence.

Il se décida a lui écrire. C’était, en deux lignes, un avertissement :

« Je perds patience... Prenez garde et rappelez-vous Robert Au-
joux!...»

Claire frémit...

Elle n’osa dire la vérité a Gauthier... & Gauthier surtout! Le jeune
homme se révolterait contre cette sorte d’esclavage ot Moéb voulait tenir
Claire Lamarche ; une querelle s’ensuivrait avec le banquier, une querelle
suivie d’'une rencontre.

C’était, slirement, ce que révait Moéb. Et Claire ne le voulait pas.

Elle déchira la lettre.
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Deux jours apres, elle en recevait une autre :

« Je serai demain, & deux heures, dans le taillis au bord du chemin
qui va du Clos a la route d’Azay. Si vous refusez de m’y rejoindre, je vous
laisse la responsabilité des malheurs que votre refus aura déchainés... »

Irait-elle a ce rendez-vous ? Elle se rappelait la brutalité de Moéb, cer-
tain jour qu’elle avait été surprise par lui, dans ce méme bois justement.

Elle n’avait été sauvée de ces brutalités que par apparition soudaine
du comte du Thiellay.

Et ce jour-1a, le comte, non seulement s’était fait le protecteur de la
jeune fille, mais il lui avait dit : « Je chatierai cet homme, et vous servirez
a ce chitiment ? »

En disant cela, on efit dit qu’il connaissait Moéb.

Elle n’hésita pas plus longtemps. Ne voulant mettre personne dans la
confidence au Clos des Noyers, dans la crainte que le danger ne s’abattit
sur ces étres qui ne pourraient pas se défendre, elle écrivit au comte pour
lui raconter ce qui se passait et envoya sa lettre le matin méme, par un
petit paysan. Celui-ci revint au courant de 'aprés-midi.

Il rapportait la réponse de Thiellay :

« Vous avez bien fait de me confier vos inquiétudes. Ne vous éloignez
pas cet aprés-midi. Il faut que je vous voie. Tachez d’étre seule. »

Comme il faisait trés beau, quoique froid, Berthelin avait emmené
Charlotte et Louise a Tours, en voiture; ils avaient a y faire différents
achats en prévision de I’hiver qui s’approchait. Gauthier, lui aussi, était
absent, appelé a Tours par M. Barillier.

Claire avait trouvé un prétexte pour ne pas suivre Berthelin.

Et quand le comte arriva, il la trouva seule.

Elle lui redit ses craintes. Déja une mort était arrivée a cause d’elle, un
crime avait été commis par cet homme ; elle redoutait un nouveau crime,
une mort nouvelle.

— Calmez-vous, mon enfant, dit le comte ; je saurai vous protéger et
je vous débarrasserai a jamais de ce misérable. Mais pour cela il faut que
vous ayez en moi la plus entiére confiance... une confiance absolue... aussi
grande, aussi compléte que si j’étais votre pére...

— Jaurai cette confiance... je veux sauver Gauthier que j’aime.

— Si étrange que vous paraisse ma volonté, vous obéirez a mes ordres ?
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— Je vous le promets.

— L’homme qui vous poursuit de son odieux amour est un grand cri-
minel. Il cache son nom sous un nom d’emprunt... sa jeunesse a été rem-
plie de hontes et d’infamies... C’est un voleur, c’est un faussaire et un
assassin ...

Le comte était devenu trés pale, tout en parlant ainsi. Il ajouta :

— Ainsi, ce misérable vous a demandé un rendez-vous pour demain ?...

— A deux heures.

— Vous n’avez pas répondu ?

— Non.

— Votre projet ?...

— Je n’irai pas...

— Vous irez, au contraire... Vous écouterez, sans manifester votre dé-
gout, les paroles d’amour qu’il vous dira... votre cceur n’aura pas de ré-
volte... et vous sourirez, s’il le faut...

— Oh'! monsieur, monsieur...

Le comte lui prit les mains et les pressa doucement.

— Si singuliére que vous paraisse ma volonté, vous m’avez promis
d’obéir.

— Ah! monsieur, j’aime, j’aime Gauthier... et il me semble qu’écouter
les infamies de cet homme, ce sera un crime envers celui que j’aime...

— Il le faut, mon enfant! dit-il d’'un ton ferme.

Et tout a coup, grave et triste :

— Je vais vous confier a mon tour un grand secret... Ce misérable, qui
se cache sous un faux nom, tout le monde ici le reconnaitrait aisément si
une maladie ne 'avait pas défiguré... C’est mon frére !

— Votre frére ?

— Moi seul, je I'ai reconnu; il s’en défend... Il me faut pourtant une
preuve... et cette preuve, en l'obligeant a se trahir, 'obligera également
a avouer le dernier crime qu’il a commis : le meurtre du docteur Ren-
neville... ce meurtre duquel votre pauvre mere a été accusée pendant
quelque temps...

Apres un silence :

— Etes-vous préte & m’obéir maintenant ?

— Oh! oui...
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— Vous irez donc a ce rendez-vous, demain, a deux heures.

— Jirai.

— Vous écouterez 'amour de cet homme ?

— J'écouterai ses paroles, quel que doive étre mon dégotit.

— Il voudra sans doute vous revoir. Vous accepterez.

— Bien...

— Mais vous-méme, alors, fixerez votre rendez-vous...

— Soit.

— A Theure que je vous indiquerai, a I'endroit que je choisirai...

— L’heure ? 'endroit ?

— Dix heures du soir, demain, preés de la chapelle du prieuré de Relay.

— Je me souviendrai.

— Et pour que vous compreniez, c’est la que le docteur Renneville a
été étranglé, il y a douze ans, par Léon du Thiellay, mon frere.

— Je vous plains de tout mon cceur.

— Le misérable viendra a ce rendez-vous.

— Etalors?

— Cet homme vous aime, n’est-ce pas? Il ferait pour vous les plus
grands sacrifices ?

— Je le crois.

— Et le jour ot une promesse tomberait de vos lévres, qui lui laisserait
espérer que vous pourriez étre a lui, bien a lui...

— Ce jour-l3, certes, il en serait fou de bonheur...

— Eh bien! cette promesse, vous la lui donnerez.

— Oh'! monsieur, monsieur !

— I faut qu’il vous croie, entendez-vous ? il le faut... Et alors, quand
vous verrez son bonheur, la joie délirante de ses yeux, vous lui entourerez
le cou de vos bras en dépit de votre haine pour lui, de votre horreur et de
votre effroi...

Claire tremblait ; ses dents claquaient.

— Et ensuite, que ferai-je ?

— Et ensuite, a son oreille, lentement, vous lui répéterez les paroles
que voici et que vous allez graver dans votre mémoire : « Misérable !...
Malheur sur toi... mon fantéme ne te quittera plus... jamais!... jamais !...
Ce sera ma vengeance... Il viendra te marquer au front... le jour de ta vie...
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écoute bien... le jour de ta vie ou tu seras le plus heureux... Souviens-toi...
au front, au front! »

Ces paroles, Thiellay venait de les prononcer avec un grand trouble.
11 expliqua :

— Ce sont les derniéres paroles du docteur Renneville a son assassin...
Moéb croit étre seul a les avoir entendues et lorsqu’il les entendra pour
la seconde fois, il verra se dresser devant ses yeux le fantéme de celui
qu’il a tué. La surprise et 'effarement seront plus forts chez lui que toute
énergie... il se trahira... M’avez-vous compris ?

— J’ai compris, dit-elle, impressionnée.

— Et vous m’obéirez ?

Elle dit, fermement résolue, en lui tendant les mains :

— Je vous le jure...

— Merci. Vous m’aurez aidé dans le chatiment.

— Pourtant, je voudrais, moi, vous imposer une condition...

— Une condition ? Parlez, Claire, que voulez-vous dire ?

— Monsieur du Thiellay, ma mére est innocente du crime pour lequel
autrefois elle a été condamnée... Bientdt son innocence sera reconnue au
grand jour. Il n’y a donc plus sur notre nom aucune honte...

— C’est vrai... Cependant, vous vous illusionnez peut-étre sur 'inno-
cence de votre mére... il faudrait des preuves...

— Ces preuves existent.

— 1l faudrait les donner a la justice.

— La justice les posséde. Interrogez M. Barillier. Il vous dira la vérité !
Vous le voyez, monsieur, ce n’est donc plus une espérance que nous avons,
c’est une certitude... C’est pourquoi, monsieur, je vous le demande, Louise
aime passionnément votre fils... Elle en est passionnément aimée... Vous
refuserez-vous plus longtemps a les voir heureux ?...

Le comte ne répondait pas. Il hésitait visiblement, combattu entre ses
derniéeres répugnances et le désir qu’il avait de voir son fils heureux.

— Monsieur, ajouta Claire, je n’exige pas de vous une promesse for-
melle... Je ne veux pas que vous vous engagiez absolument... Dites-moi
seulement que vous pourrez vous laisser convaincre par le spectacle de
leur amour et de leur bonheur... Ne les séparez pas... laissez-leur le temps
de vous gagner a leur cause...
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— Soit... Je vous le promets...

— Alors, je suis bien siire que vous ne leur résisterez pas longtemps.
Désormais, monsieur, disposez de moi. En vous obéissant, je fais le bon-
heur de Louise et je sauve mon Gauthier...

— Vous n’oublierez aucune de mes recommandations ?

— Ne le craignez pas.

— A demain. A ’heure du rendez-vous, je serai dans le bois, assez bien
caché pour que Moéb ne se doute pas de ma présence... Au moindre cri,
au moindre appel de votre part, j’accours!

— A demain.

Elle chargea le comte, qui se rendait a Azay, de déposer une dépéche
au bureau de poste.

Cette dépéche, adressée a Moéb, était ainsi congue :

« Je vous attendrai, ainsi que vous le désirez. »

Elle avait signé Madeleine, du nom que le banquier lui connaissait
toujours. Elle fut plus calme ce soir-la. Elle n’attendait pas Gauthier. En
partant, le jeune homme avait fait prévoir qu’il resterait sans doute absent
pendant deux ou trois jours.

Le lendemain, a 'insu de tous, elle quitta la maison un peu avant deux
heures. Elle avait hate d’en finir avec le misérable.

Le taillis ou elle devait voir Moéb n’était pas loin du Clos des Noyers.

Aussitoét qu’elle fut bien stire qu’on ne la voyait plus, elle se mit a
courir et ne s’arréta que lorsqu’elle eut disparu sous les arbres.

A peine avait-elle repris haleine, que Moéb paraissait. Il s’approcha
d’elle rapidement.

— Madeleine ! ma chére Madeleine !

Elle avait promis a M. du Thiellay qu’elle aurait du courage. Elle ne
manifesta aucun dégott. Elle eut méme un sourire. Et nettement, brave-
ment :

— Vous le voyez, je suis venue sans crainte, j’ai répondu a votre ap-
pel...

— Ah! j’en suis heureux, Madeleine, bien heureux ! Je n’espérais pas
que vous viendriez.

— Des lors, que comptez-vous faire ?

— C’est votre conduite qui dictera la mienne... ne I'oubliez pas !
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Elle baissa les yeux. Elle avait envie de s’élancer sur cet homme et de
Iétrangler. Et si elle baissa les yeux, ce fut pour qu’il ne vit pas I’éclair de
son regard. Et pourtant, elle dit :

— Je suis préte a tout ce que vous me demanderez.

1l s’attendait si peu a tant de douceur, a tant de complaisance, qu’il en
était éperdu de joie, de surprise.

— Vous voulez bien étre a8 moi ?

— Je veux bien.

— A moi seul ?

— A vous!

— Vous quitterez le Clos des Noyers.

— Lorsque vous me le direz.

— Et vous consentirez a me suivre...

— Partout ol vous irez.

11 était éperdu. Il murmura :

— Madeleine ! Voulez-vous que demain...

— Demain... c’est bien tard, dit-elle avec coquetterie.

Elle ajouta plus bas :

— Vous ne voulez donc pas me revoir avant demain ?

11 se sentait ensorcelé par cette voix, séduit, vaincu...

— Alors, dites vous-méme. Vous me rendez fou!... Je ne sais plus, je
ne sais plus...

— Aujourd’hui, ce soir, si vous y consentez...

— Oui, oui, ce soir... Vous pourrez donc vous absenter ?

— Je 'espeére.

— Ou vous trouverai-je ?

Elle parut réfléchir, chercher, peser le pour et le contre.

— Il est un coin de pays que j’aime plus que tous les autres, dit-elle en
hésitant, car son cceur était soulevé par des battements rapides.

— Les bords de I'Indre...

— Non.

— Les falaises du Chateau-Robin...

— Non.

— Dites, Madeleine, dites bien vite...
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— La chapelle du prieuré de Relay... Je vais souvent y réver le soir;
on est 1a devant ces ruines perdues dans les bois et les ravins, en pleine
solitude calme et souriante, car ces ruines ne sont point tristes... Il ne s’y
attache aucun lugubre souvenir... C’est le temps seul, et non la main des
hommes, qui a détruit a Relay les jolies choses d’autrefois... Je pourrai
m’échapper ce soir du Clos des Noyers... Voulez-vous, vers dix heures,
venir me rejoindre a la chapelle du prieuré ?

La paleur ne se voyait plus depuis longtemps sur la figure ravagée de
Moéb.

Et pourtant Claire fut un moment effrayée par 'expression d’épou-
vante qui se peignit sur ce visage glabre.

Le misérable haleta :

— Le prieuré ! Le prieuré ! Non, non, jamais, jamais... jamais...

Elle I'entendit. Il lui fallut tout son courage pour ne se point trahir.
Elle murmura avec un sourire tendre :

— Vous me refusez ?...

— Oui, oui, ce soir, je viens de réfléchir, cela ne m’est pas possible...

— Alors, vous ne m’aimez pas.

— Je vous adore... Vous me rendez fou...

— Oh! d’une folie bien raisonnable dans tous les cas, puisqu’elle vous
permet de vous souvenir que quelque affaire vous empéchera de me re-
joindre.

Moéb se remettait de son grand trouble.

— Oui, Madeleine, oui, vous avez raison... Je ne sais pas pourquoi,
tout de suite, sans penser, je vous ai refusé... alors... alors que je suis si
heureux, alors que vous me rendez fou de joie...

— Vous viendriez ?

— Oui... ah! oui, Madeleine, je vous le jure...

Et, dans ces paroles, il y eut une sorte de menace contre quelque fan-
tome mystérieux dressé soudain devant lui et qu’il bravait.

— Vous ne 'oublierez pas ?

— Non... A dix heures.

— A dix heures!

II eut une supréme hésitation. Puis ses frayeurs, ses hésitations s’éva-
nouirent.
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— A ce soir, dit-il...

Et il s’enfuit, éperdu de bonheur, grisé, fou d’amour.

Quand Thiellay parut devant la jeune fille, il la trouva fondant en
larmes.

— C’est horrible, dit-elle, la comédie que vous me faites jouer la...

226



cHAPITRE VIII

L’ancienne route royale

il se passer? Qu’adviendrait-il de Moéb? Qu’adviendrait-il
d’elle-méme, dans ce réle étrange et si tragique que le comte
du Thiellay lui imposait ?

Ce que le comte désirait, elle ’avait a peu prés deviné.

C’était une reconstitution du crime, de cette soirée ou Renneville avait

(g; Q';, VEC QUELLE FIEVRE Claire attendit la fin de cette journée !... Qu’allait-
‘9
3

été assassiné.

Elle compta les heures jusqu’au soir.

Les ruines de Relay ne sont pas tres loin du Clos des Noyers. En une
demi-heure, par les chemins de traverse, déja enfoncés par les charrois
de 'automne, et qui coupent les bois, elle pouvait y étre arrivée. Il ne lui
serait pas difficile non plus de sortir du clos.

Elle prétexterait quelque fatigue pour se retirer de bonne heure.

Elle était si oppressée, au diner, qu’elle ne mangea pas. Elle avait vrai-
ment I’air malade et ce fut Charlotte, elle-méme, qui lui conseilla de re-
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monter chez elle et de se coucher.

Claire accepta.

Une heure aprés, Charlotte venait frapper a sa porte. Elle entra.

— N’as-tu besoin de rien ?

— De rien, mere... Je crois que je vais dormir...

— Bonne nuit, mon enfant.

— Bonne nuit, mére chérie.

Presque aussitot, ce fut Louise qui vint I’embrasser.

— Je t’embrasse tout de suite, je ne te dérangerai plus.

Et en effet, elle entendit, vers neuf heures, Louise qui rentrait chez
elle. Le silence se fit dans la maison. Berthelin était remonté dans son
cabinet de travail. Claire se rhabilla en toute hate.

Elle colla son oreille contre la porte de Louise. Elle n’entendit rien.
Elle entrouvrit doucement cette porte. Louise dormait.

Elle descendit.

La porte du Clos des Noyers, donnant sur la cour, était fermée, la clef
en dedans. Elle donna un tour de clef et fut dehors. La nuit était calme et
froide. Le ciel était trés pur et les étoiles brillaient.

Elle fut prise, en cette minute, d’une si grosse émotion, qu’elle se mit
a trembler et qu’il lui fut impossible de faire un pas.

Cependant I’heure était venue. 1l fallait se décider. Désormais toute
faiblesse lui était défendue. La vie de Gauthier dépendait de son énergie.
Le bonheur de Louise dépendait de son courage.

A grands pas, elle s’engagea dans la campagne. Elle n’hésitait plus,
mais elle avait toujours peur. Elle dévalait par les sentiers, ou ses pieds
menus faisaient craquer une légére couche de glace dans les orniéres ou
dans les pas des chevaux.

Comme la lune brillait, elle pouvait du moins distinguer autour d’elle
et se rendre compte de ce qui ’entourait tant qu’elle fut dans la plaine.

Mais lorsqu’elle entra sous bois, elle frissonna. Parfois des ombres fi-
laient devant elle, traversant d’un bond le large chemin qu’elle suivait.
Elles s’engouffraient dans les broussailles avec un bruit de feuilles séches
qui remuaient : des lapins.

Bientot elle eut traversé les grands bois de haute futaie. Elle se trouva
au bas des ravins du prieuré, dans les petits sentiers sinueux qui coupent
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les jeunes taillis. Elle les connaissait, ces sentiers, elle n’avait pas peur de
s’y perdre.

Pendant quelques minutes encore, elle descendit, grimpa, redescendit
les courbes pour les remonter encore, et enfin se trouva sur le plateau.

La-bas, paisibles, les ruines du prieuré de Relay dormaient, sous la
lumiere d’argent de la lune.

Un peu essoufflée par la montée, Claire s’arréta pour reprendre ha-
leine.

Puis, elle traversa un champ en jachére et rencontra la route encaissée,
devenue presque une sorte de fossé pierreux et de chaque c6té de laquelle
les berges étaient recouvertes de broussailles. Elle s’y engagea.

Quelques instants apres, elle s’arrétait devant la chapelle du prieuré.

-;.

Lorsqu’elle était sortie du Clos des Noyers, elle n’avait pas vu, dans
son premier trouble, un homme assis contre un platane, tout pres de la
ferme, et qui, en 'apercevant, avait laissé échapper un geste de surprise.

Cet homme, ¢’était Gauthier.

Il était allé, apres le diner, se promener autour du Clos. En revenant,
avant de rentrer, il s’était assis la, sur un banc de pierre, et révait.

Son premier mouvement avait été de s’élancer vers la jeune fille; sa
premiére pensée avait été de l'interroger, de lui demander :

—A pareille heure, ou donc allez-vous ainsi, en vous cachant ?

Mais il se tut, le coeur tout a coup serré par un affreux soupcon. Un
instant, il resta irrésolu. Que va-t-il faire ?

Puis lui aussi s’engage dans la campagne, au milieu des ténébres. Il
dissimule de son mieux le bruit de ses pas.

Il a rejoint la jeune fille et se tient, derriére elle, & une centaine de
metres, profitant de tous les accidents de terrain pour se dérober, de tous
les arbres, de toutes les haies. Certes, elle court & un rendez-vous ! Lequel ?
Pourquoi ?

Il est oppressé par des angoisses. Il I’aime, pourtant, et il a confiance
en elle. Et puis, dans ce pays, elle ne connait personne... Qui lui elit donné
ce rendez-vous ?

Il s’interroge vainement. Il ne trouve pas de réponse.
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Il vit qu’elle prenait le chemin des ruines de Relay. Quelle raison
I’amenait en cette solitude, la nuit? Il ne se trompait pas. C’était bien
au prieuré qu’elle se rendait.

En haut des ravins, il s’arréte pour la voir, dans la plaine, disparaitre
vers le chemin creux.

Il s’élance a son tour, arrive jusqu’aux ruines. Et il va entrer dans la
chapelle, lorsqu’il se retient tout a coup et se cache derriére des brous-
sailles. Il a entendu des voix.

Une voix d’homme, la voix tremblante et comme apeurée d’une
femme.

Il penche la téte ; la route fait un coude brusque du c6té des ruines. Il
ne voit personne encore. Mais les voix se rapprochent, deviennent plus
distinctes. La voix de femme, c’est la voix de Claire !

Mais l'autre, celle de ’homme, il ne sait pas... Il lui semble 1'avoir
entendue quelque part... Ou donc ? Il ne se souvient pas...

Bient6t, deux ombres apparaissent dans le creux de ’ancienne route.
Et, comme pour bouleverser Gauthier et imprimer & son cceur une torture
de jalousie terrible, elles s’arrétent, non loin, sous ses yeux.

Cette fois, il reconnait ’homme... le devine plutdt : C’est Moéb, le
banquier, le meurtrier de Robert Aujoux.

C’est a peine s’il retient une exclamation de colére et de douleur.
Est-ce possible ? N’est-il pas le jouet de quelque cauchemar ? Est-il vrai
que Claire, dont il se croyait tant aimé, ait pu donner rendez-vous a cet
homme ?

EtI’endroit choisi, cette solitude, I’heure méme, est-ce que tout ne crie
pas que ce rendez-vous est coupable et que Claire le trompe et ’a oublié ?
S’il en doutait encore, est-ce qu’il ne serait pas bien vite convaincu par le
spectacle qu’il a sous les yeux ? Le spectacle de cette jeune fille, aupres
de cet homme ! Et cet homme lui prend les mains, il les embrasse... Il la
serre contre lui, dans un transport d’amour...

Elle se laisse étreindre ainsi, ne se rejetant en arriere que lorsqu’il
avance les lévres vers ses cheveux, vers son visage, dont Gauthier ne peut
surprendre le frémissement de dégoit, dont personne ne peut voir la pa-
leur.
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1l serait convaincu également par les paroles qu’il entend. Ces paroles
arrivent jusqu’a Gauthier, creusant dans sa chair autant de briilures.

— Je t’aime !... dit Moéb. Enfin, te voila, tu es venue... Je ne croyais pas
que tu viendrais... Tu me rends fou de joie...

II lui prend les mains et les appuie sur son cceur, pour lui en faire
sentir les battements tumultueux.

— Tu verras... tun’auras pas a t’en repentir... Je te ferai heureuse, heu-
reuse entre toutes... et riche parmi les plus riches... J’obéirai a tous tes ca-
prices, méme les plus étranges, les plus coliteux... Je t’aime... Je t’aime !...

Elle ne répond rien. Elle semble attendre ; parfois elle a un regard sur-
pris, inquiet, autour d’elle.

I ne s’apercoit de rien. Il est aveuglé par sa passion. Sa voix est sourde,
frémissante.

Quand il peut s’emparer des mains de la jeune fille, il les couvre de
baisers ardents, pressés, furieux, presque des morsures.

Alors, Gauthier, a bout de forces, ne peut supporter plus longtemps
ce spectacle odieux. Il se léve et va s’élancer sur les deux infames...

Mais une main robuste s’appuie sur son épaule.

Une voix murmure a son oreille :

— Pas un mouvement ! Pas un mot ! Restez !

Il se retourne avec un tressaillement. Il reconnait le comte du Thiellay.
Il va demander des explications.

Le comte lui met la main sur les lévres.

— Taisez-vous! Et n’ayez aucune mauvaise pensée... Claire est la
parce que je I’ai voulu... Et elle sait que je veille.

C’était une énigme pour Gauthier. Cependant il se tut. Et, pris d’'un
frisson d’angoisse, il attendit.

Maintenant, Claire et Moéb se trouvaient prés d’eux, tres prés, au fond
du chemin creux. Le banquier parlait bas... On ne pouvait plus entendre
ses paroles... c’étaient sans doute des mots pressants d’amour, des sup-
plications...

Elle semblait hésiter, la téte cachée sur I’épaule du misérable.

Tout a T'heure, lorsqu’elle était arrivée, lorsqu’elle s’était trouvée
en présence de Moéb, celui-ci était encore sous le coup d’une émotion
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étrange. Cette émotion, il I’avait attribuée au bonheur de voir enfin au-
pres de lui celle qu’il aimait. Claire ne s’y était pas trompée.

Ces yeux hagards, ces tremblements brusques, cette sueur qui mouillait
le front de ’homme, tout cela venait du souvenir. Et le souvenir, ¢’était
le remords ! Est-ce que ce n’était point 13, devant ces broussailles, en face
de la chapelle en ruines, qu’il avait étranglé, sans hésiter, sans trembler,
avec un abominable courage, un homme sans défense ? La, aussi, que le
moribond s’était relevé pour lui lancer a la face sa funébre menace du
fantome de I’avenir... « Malheur sur toi! »

Que de fois, dans sa vie d’aventures et de crimes, Moéb les avait enten-
dues, ces paroles, et que de fois, pendant longtemps, elles avaient troublé
son sommeil...

Puis, ces souvenirs, en s’éloignant, avaient rendu un peu de paix a
sa vie. Et, depuis quelque temps, il n’y pensait plus. Mais ils revenaient
vivaces, ce soir-la.

Il avait de la peine a se remettre entiérement, a retrouver son sang-
froid.

En voyant la jeune fille si prés de Moéb, en voyant Moéb lui chuchoter
tres bas des paroles pressantes d’amour, Gauthier serre nerveusement les
mains du comte du Thiellay.

— C’est un supplice atroce... dit-il, je ne peux plus... J’aime mieux...

Et il veut s’élancer de nouveau.

Mais de nouveau, les bras vigoureux du comte le clouent sur place.

— Attendez !

Gauthier obéit, tout frémissant de colére. Claire disait a Moéb :

— Ainsi, vous ne désirez rien de plus?

— Rien, puisque j’ai maintenant tout ce que je désire...

— Ainsi, vous m’aimez ?

— Je vous I'ai dit et vous le voyez bien, je vous aime a en devenir fou.

— Et vous m’aimerez longtemps ? Et vous obéirez a tous mes caprices ?

— Quels qu’ils soient.

— Et vous serez heureux ?

— Comme jamais je ne l'ai été...

Et il le dit, en effet, avec une passion profonde.

Alors, elle lui mit les deux bras autour du cou.
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Il trembla sous cette caresse.

Elle approcha sa bouche de l'oreille. Et elle dit, ainsi que Thiellay le lui
avait appris : « Misérable !... malheur sur toi!... Mon fantdme ne te quit-
tera plus, jamais, jamais !... Ce sera ma vengeance... Il viendra te marquer
au front, le jour de ta vie... écoute bien... le jour de ta vie ou tu seras le
plus heureux... Souviens-toi... au front... au front !... »

L’effet avait été terrible, foudroyant...

Aux premiers mots, Moéb, surpris, avait paru ne rien comprendre.
Ce qu’il attendait, des lévres de Claire collées contre son oreille, c’étaient
des paroles d’amour, une promesse d’abandon... Ce n’était pas cet étrange
anathéme, cette mystérieuse menace.

Il poussa un cri d’épouvante. Il se recula de la jeune fille avec horreur,
le visage décomposé par un effroi indicible, les mains étendues vers elle
comme pour écarter de lui le fantdme qu’elle évoquait, le vieillard dont il
entendait le rale lugubre, sous la pression de ses doigts de fer.

— Non, non ! disait-il.

Mais elle continuait... s’avancant vers lui... rendue plus courageuse
par cette lacheté du meurtrier.

Et elle lui redit deux fois : « Le jour de ta vie ou tu seras le plus heu-
reux... Souviens-toi! »

Le comte du Thiellay s’était levé sans plus prendre de précautions
pour se cacher, et il regardait la scéne, toujours éclairée par la douce lueur
lunaire. Gauthier 'avait imité. Dans ce chemin creux, Moéb ralait :

— Va-t’en! va-t’en... Je ne veux plus te voir... je ne veux plus t’en-
tendre... Va-t’en! ou je t’étrangle !... comme j’ai fait de 'autre.

Claire, a demi évanouie, essaya de s’enfuir. Mais pour la fréle enfant,
c’était une émotion trop forte. Elle serait tombée si Gauthier, s’élancant,
ne s’était trouvé la pour la retenir, pour 'emporter dans ses bras...

Le comte lui dit rapidement :

— Emmenez-la... Retournez vite au Clos des Noyers... Aimez-la... et
tachez qu’il ne reste rien dans son esprit de cette scéne tragique...

— Mais je ne puis vous laisser seul avec cet homme!

— Cet homme est mon frére... Je ne le crains pas... Il n’osera rien
contre moi...

Et montrant le misérable, éperdu :
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— Du reste, regardez!

Moéb, les jambes brisées, s’abattait sur le sol. Des cris étouffés sor-
taient de sa gorge, que serraient des contractions.

— A moi! Au secours ! Je meurs !

Gauthier allait se précipiter, dans la premiére pitié de ’homme - du
médecin — pour arracher cette victime, si criminelle qu’elle fit, a la mort
qui la menagait.

Thiellay I’arréta.

— Je suis ici le justicier! Je vous défends de sauver cet homme... Sa
vie et sa mort m’appartiennent, & moi, 4 moi seul !

1l avait parlé avec tant de gravité triste, mais en méme temps avec une
si étrange énergie, que Gauthier se sentit vaincu devant lui. Le comte lui
montra Claire évanouie :

— Cette enfant, elle aussi, réclame vos soins... Ne craignez-vous pas
que la scéne ou elle vient de jouer le premier réle n’agisse sur son cer-
veau ?... Prenez garde, occupez-vous d’elle... Moi, je m’occuperai de celui-
lal...

C’était vrai. Claire aussi réclamait des soins empressés, immédiats.
Gauthier la prit dans ses bras et emporta ce fardeau précieux jusqu’au
ruisseau de Vonne qui coulait dans le fond de la vallée.

La, il la déposa sur I'herbe humide, puisa de ’eau dans le creux de ses
mains et rafraichit le front brtilant de la jeune fille. Ses yeux étaient clos,
et elle ne donnait pas signe de vie.

La-haut, dans le chemin creux de I’ancienne route royale, le comte du
Thiellay s’était approché de Moéb étendu. L’homme ne bougeait pas.

Thiellay se pencha, s’agenouilla, écouta s’il respirait.

La respiration était lente, oppressée, rauque. Parfois, elle semblait ces-
ser complétement.

L’apoplexie terrassait le misérable et le tenait dompté, dans ses griffes
mortelles, tenaillant sa gorge et son coeur.

Et Thiellay, pale, mais résolu, décidé a ne pas secourir cet homme,
alla s’accouder a un arbre, et regarda ce spectacle en disant : « Va-t-il
mourir ? »

L’autre gisait ; le comte ferma les yeux pour ne plus voir.
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Quoi qu’il fit, quelle que fat sa résolution de chatier celui qui avait
déshonoré le nom de sa famille, celui qui avait eu tous les vices et n’avait
reculé devant aucun crime, il repensait, malgré lui, a ce qu’avait été 'en-
fant d’autrefois.

11 rouvrit les yeux pour échapper a cette vision. Il ne faiblissait pas.
L’homme qui gisait 1a devait mourir.

Longtemps il attendit dans ce tragique silence.

Parfois il se détachait de ’arbre contre lequel il s’était appuyé. Il venait
a ce corps étendu, mettait la main sur son cceur. Le cceur battait toujours,
faiblement. Bient6t méme, le corps remua.

Lentement, par efforts successifs, Moéb se soulevait. Lourdement,
apres des efforts fatigants, il y parvint, en s’accrochant a une racine émer-
geant du talus de la route. Et alors, il poussa un profond soupir. La poitrine
se dégageait. La vie reprenait possession de ce robuste corps.

Thiellay ne le perdait pas de vue.

Moéb ne se souvenait pas encore, cela était évident, car il restait 1a,
hébété, le front lourd.

Thiellay attendait un retour d’intelligence.

Tout a coup, Moéb se leva tout a fait, chancelant encore. Il passa les
mains sur son front, sur ses yeux, comme pour en chasser une image
horrible. Puis, les bras tendus dans le vide, vers quelque chose d’invisible :

— Le fantdome ! le fantome ! J’ai senti son doigt glacé, la!

Et il appuyait la main sur son front.

Il eut un ricanement sinistre...

—Je suis fou!... Il n’y a point de fantéme... Je n’ai rien entendu, mais
j’ai peur... Je suis lache, lache!

Il se souvenait de plus en plus. Il cherchait autour de lui quelqu’un
qu’il s’étonnait de ne plus voir. Celle-1a, c’était la jeune fille, disparue
pendant son réve.

— Claire ! Ou donc est-elle ?

Et tout a coup, son regard s’arréte sur Thiellay, immobile. II le
contemple longuement. Puis, attiré, fasciné, il s’avance a pas chancelants.

Il reconnait le comte... Et, dans la premiére surprise, dans ce premier
désordre de l'esprit qui empéche tout sang-froid, Moéb se trahit par une
exclamation sourde :
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— Mon frere!

Si Thiellay avait pu douter encore, ses doutes eussent disparu pour
faire place a 'affreuse, a I’épouvantable certitude.

— Enfin, misérable, tu viens d’avouer!...

Moéb comprend qu’il ne peut plus se défendre. Thiellay I’a saisi par
le bras.

— Viens ! dit-il.

Et il I'entraine vers la chapelle, pousse d’'un coup de pied la porte
branlante et disloquée. Il entre avec Moéb, dans le noir des ruines.

— Que veux-tu de moi, dit Moéb qui est envahi par un frisson de peur.

— La certitude que tu ne commettras plus d’autre crime...

— Je te la donne.

— Ta parole ne me suffit point.

— Quelle garantie exiges-tu ?

— Ta mort!

De nouveau le misérable est secoué de tremblements.

— Je ne veux pas mourir...

— Et moi je te 'ordonne...

— Et si je refuse ?

— Je te tuerai... Choisis...

La lune, qui montait, envoya dans la chapelle un peu de sa lumieére,
assez pour que les deux hommes pussent se voir.

IIs étaient aussi pales I'un que 'autre : Thiellay avait pali par sa ré-
solution supréme et Moéb par I’angoisse, par une terreur atroce de cet
homme qui le menacait.

11 avait joué, il avait perdu... L’heure était venue ou il fallait payer!...

— Soit. Je me brilerai la cervelle en rentrant a Paris.

— Non. Ce serait trop tard.

— Alors, quand ?

— Tout de suite.

— Je n’ai pas d’arme...

— Qu’a cela ne tienne. J’ai tout prévu.

II lui jeta un revolver. Moéb s’en empara vivement. Et soudain, avec
un mauvais sourire :

— Je tiens ta vie, frére, entre mes mains.
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Il ajusta, froidement.

Thiellay secoua la téte, devant le revolver braqué contre son front.

— Tire... Je suis seul...

La main fratricide trembla, les yeux du misérable s’obscurcirent.

— Tu vois! Tu n’oses...

— Clest vrai!

— Ecris!

Thiellay arracha une page a son calepin et la tendit avec un crayon.
Moéb prit le tout, machinalement.

Thiellay dicta : « Je meurs volontairement. Que 'on n’accuse personne
de ma mort. »

— Signe'!

Moéb signa.

— Maintenant, va... Vivant, je te hais... Mort, je te pleurerai...

Le coup partit, dans un geste de rage.

Moéb tourna deux fois sur lui-méme, lacha le revolver et s’abattit sur
le ventre. Il était mort... Alors Thiellay s’agenouilla aupres de ce cadavre,
se signa et pria.
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cHAPITRE I X

Mariages

HIELLAY NE RENTRA pas tout de suite au chateau de Fénestrel. 11

0 ' se rendit droit au Clos des Noyers. Il avait besoin de revoir Gau-
N thier et Claire, Claire surtout, qu’il avait laissée évanouie dans
les bras du jeune homme.

Au Clos, tout le monde I’attendait dans ’angoisse.

Gauthier, en rentrant, avait réveillé Berthelin, Charlotte et Louise. Il
leur avait raconté ce qui s’était passé. Claire revenait a la vie ; Gauthier,
alarmé, lui prodiguait tous ses soins. Enfin, il eut le bonheur de la voir
sourire, mais en méme temps, et comme lui revenait sans doute a 'esprit
la scéne du prieuré, elle eut un geste d’épouvante.

Gauthier la calma.

— Nous avons deviné une partie de la vérité. Plus tard vous nous direz
le reste.

Elle le remercia d’un regard chargé de toute sa tendresse. Puis, tout a
coup, apercevant Louise, elle I'attira dans ses bras, la couvrit de baisers et
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lui murmura a loreille :

— M. du Thiellay viendra bientot... J’ai de lui une promesse qui te
concerne... Ne perds pas tout espoir... et ne pleure plus lorsque tu pense-
ras a Urbain.

Les grands yeux inquiets de Louise l'interrogérent.

Mais elle ne voulait, elle ne pouvait rien dire de plus.

Une heure se passa.

Tout a coup la porte s’ouvrit et M. du Thiellay, toujours aussi pale,
parut.

Il alla vers Gauthier et dit :

— Mort!

Puis il tomba sur une chaise et se mit a pleurer.

Quand il reprit un peu de sang-froid, il dit & Berthelin, cette fois :

— Jai fait justice... Le malheureux s’est tué devant moi...

Et tendant les mains a Claire, trés émue :

— Vous ne m’en voulez pas de l'effrayante comédie que je vous ai
demandé de jouer ?... Vous n’en garderez aucun mauvais souvenir ?...

Claire lui désigna Louise :

— Il est, vous le savez, un moyen trés simple de me faire tout oublier.

Thiellay ouvrit ses bras aux deux jeunes filles :

— Alors, oubliez, oubliez dés maintenant... car, dés aujourd’hui, je
considére votre sceur comme ma fille...

Gauthier et Berthelin, le voyant ému, profondément troublé, ne vou-
lurent pas que le comte s’en retournat seul a Fénestrel. IIs ’'accompa-
gnérent. En revenant, lentement, dans la nuit froide, Berthelin disait a
Gauthier :

— Voila terminé ce drame qui durait depuis douze années... qui a fait
couler tant de larmes... Vous oublierez, vous aussi, Gauthier, car il faut, et
vous serez heureux... La mort de votre pere est encore trop récente pour
que je vous demande d’effacer ce souvenir, mais la paix reviendra dans
votre Ame... au fur et a mesure que vous sentirez tout ce foyer d’amour
qui est en Claire...

Gauthier, silencieusement, lui serra la main.

On n’était pas couché, au Clos, lorsqu’ils rentrérent.

On les attendait. Berthelin alla prendre les mains de Charlotte :

239



Les filles de la Pocharde Chapitre IX

— Bientét, votre innocence sera publiquement reconnue, proclamée ;
bient6t, Charlotte, rien de ce triste passé n’existera plus pour vous et,
devant le bonheur de vos deux enfants, rien ne troublera plus votre bon-
heur...

Elle lui sourit doucement, en répondant a I’étreinte de la main loyale
de ’homme qui avait toujours cru en elle, par une lente, tendre et longue
pression de ses doigts.

Malgré tous les malheurs accumulés, elle était belle encore, d’une
beauté mélancolique. Les yeux étaient restés les mémes, extrémement
tendres, extrémement candides.

Son regard eut une caresse en se fixant sur Berthelin.

Et Berthelin rougit, embarrassé.

11 se taisait. Charlotte, avec un sourire ému :

— Jean... n’as-tu rien de plus a me dire, mon ami?...

— Ah!si...

— Eh bien?

— Jen’ose!

— Alors, il faut que ce soit moi qui parle...

— Charlotte !...

— Toi qui as été mon seul ami, mon seul défenseur, toi qui, pas un
seul instant, jamais, n’as voulu croire a ma honte, a mon déshonneur,
m’abandonnerais-tu, maintenant que je suis heureuse et fiére ?...

— Oh! Charlotte ! Charlotte ! Vous savez bien...

— Parle ! Parle ! Tu ne peux pas exiger que ce soit moi... C’est le monde
renversé ...

— Charlotte, je n’ai jamais cessé de vous aimer...

— Je serai ta femme et je serai ton amie, Jean!...

Et le brave homme, entouré par Charlotte et ses filles, riant, pleurant,
tout ensemble, ne savait plus auquel des baisers il fallait répondre, tant il
en pleuvait sur son visage.

A Fénestrel, lorsque Thiellay vit sa femme, le lendemain matin, il lui
dit :

— Viens, rentre chez toi, j’ai a te parler.

Elle le regarda avec surprise, car il semblait trés ému.

— Un malheur ? interrogea-t-elle.
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Il ne répondit pas, et quand ils furent seuls, loin de toute oreille indis-
crete, il dit :

— Clotilde, tu n’as pas oublié la terrible accusation que tu as fait peser
sur ma téte, il y a douze ans ? Tun’as pas oublié que pendant quelque mois
tu as pu croire que j’avais assassiné le docteur Renneville ?

— Oui, mais tu t’es disculpé. Pourquoi réveilles-tu ce passé ?

— 1l faut que tu saches pourtant que le meurtrier du docteur Renne-
ville...

— Ton frére... dit-elle a voix basse.

— Je T’ai retrouvé. Il a 0sé reparaitre dans ce pays, auprés de moi, sous
un faux nom, pour y préparer un nouveau crime... Pouvais-je le laisser
faire ? Mon devoir n’était-il pas de m’interposer entre lui et ses victimes ?

— C’était ton devoir, en effet... Il avouait...

— Au contraire, il niait, et chaque fois que ce mot de frere tombait de
mes lévres, il paraissait ne rien comprendre.

— Comment ’as-tu obligé a se trahir ?

— En lui jetant a la face, au moment ot il ne pouvait s’y attendre, les
paroles étranges que toi-méme, jadis, tu avais surprises et dont tu avais
essayé l'effet sur ton mari lorsque tu le croyais coupable.

— Etil les entendit ?

— Jai cru qu’il allait devenir fou, car, seul, il les connaissait, les paroles
menacantes de Renneville... Il est tombé... il s’est évanoui... J’ai espéré
qu’il ne sortirait pas de cette syncope et que ’apoplexie ferait ce que je
m’étais promis de faire moi-méme.

— Tu voulais le tuer...

— Oui.

Clotilde, terrifiée, se cacha la téte dans les mains.

— Qu’est-il devenu ? demanda-t-elle aprés un long moment de silence.

— Il est mort.

— Il s’est tué?...

— Oui.

Des larmes apparurent dans les yeux du comte.

— Maintenant qu’il est mort, je ne me rappelle plus ses fautes et ses
crimes. Je ne me souviens plus que d’une chose, c’est qu’il était mon
frére...
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Il s’assit, dans un accablement immense. Elle se pencha sur lui et lui
parla avec douceur.

Tout ce que pouvait lui inspirer sa tendresse de femme, elle le lui dit.
11 écoutait, sans répondre pourtant. Ce ne fut qu’a la fin qu’il dit :

— Tu es bonne... Tu es bonne...

Etil lui embrassa fiévreusement les mains a plusieurs reprises. Un peu
de bruit les fit se retourner. C’était Urbain qui entrait.

Il vint embrasser sa mere, puis le comte, et voyant les larmes qui rou-
gissaient les yeux de son peére :

— Vous étes triste, mon pere... Que vous est-il arrivé ?

— Rien qui ne puisse t'intéresser, mon enfant ; mais j’ai a t’apprendre
une nouvelle qui te touche plus particuliérement.

— De quoi s’agit-il ?

— De quelqu’un qui te tient au cceur et d’un projet que tu as formé...

— De Louise ?

— Oui.

— Eh bien! pére ?... Est-ce quun malheur serait arrivé ?

— Tranquillise-toi, dit le comte qui souriait maintenant a la pensée du
bonheur qu'un mot de lui allait donner a son fils.

Calmé par ce sourire, pourtant toujours inquiet, Urbain ne savait que
comprendre.

La comtesse elle-méme regardait avec surprise son mari qui ne 'avait
pas mise au courant de ses intentions.

— Un accident ?

— Oui, a la vérité, un accident... Elle se marie !...

Urbain palit, puis rougit, décontenancé...

— Mon pére, je n’ose deviner !... je vous en supplie, parlez, parlez, que
faut-il que je croie ?

— A ce qui peut te rendre le plus heureux, mon enfant.

Urbain se précipita dans les bras du comte :

— Oh! mon pére, oh ! mon pére chéri!

— Je suis ton pére chéri parce que je fais toutes tes volontés... Je ne le
serais plus si je te résistais...

— Tais-toi, tais-toi... Ne me reproche rien...

Le comte se tourna vers Clotilde :
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— Tu m’approuves ?

— Je n’ai d’autre pensée que la tienne... d’autre volonté que celle qui
vient de toi... Je suis heureuse de ton bonheur... J’ai vu pleurer mon fils
depuis que nous avons refusé d’entendre parler de ce mariage et il me
semblait que chacune de ses larmes retombait sur moi comme un remords.
Aucune objection ne viendra donc de moi...

Urbain quitta son pére pour s’élancer vers Clotilde :

— Je t’ai toujours trouvée bonne et indulgente et tu as passé ta vie a
me gater...

— Sois donc heureux pour nous une fois de plus, mon fils.

— Louise connait-elle le bonheur qui nous attend ?

— Oui.

— Veux-tu me permettre d’aller au Clos des Noyers ?

— C’est ton devoir de fiancé.

Urbain ne se le fit pas répéter deux fois.

1l partit aussitot. Et de la fenétre du salon, Clotilde et son mari le re-
gardaient courir.

Quand il eut disparu, le comte et la comtesse se tendirent les bras.

Une étreinte leur montra, a tous les deux, que les souvenirs tristes
du passé, brusquement éveillés, n’emporteraient rien de leur tendresse
revenue.

Thiellay, nerveux, s’en alla bientét. Il ne pouvait tenir en place. Il pen-
sait aux ruines du prieuré de Relay, 4 ’homme qui gisait dans la chapelle,
et que 'on avait retrouvé déja, peut-étre.

Le lendemain, il apprit, vers midi, par des biicherons qui travaillaient
sur Fénestrel, que le corps avait été apercu par un berger dont le chien
s’était mis a aboyer.

Des paysans avaient averti le maire et la gendarmerie du chef-lieu de
canton. Une enquéte se faisait.

On avait bien retrouvé le feuillet sur lequel Moéb avait recommandé
que 'on n’accusat personne de sa mort.

Cependant la justice, flairant un mysteére, cherchait.

Moéb gagnait beaucoup d’argent & la Bourse et vivait d’une vie trés
large, aussi bien a Paris que dans son chateau de Touraine. Son existence,
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trés décousue, de viveur débauché, donnait prise a la malveillance, mais
on ne put pénétrer le secret de son passé.

Au cimetiere ou Moéb avait été conduit, il y eut peu de monde pour
accompagner le cercueil dans sa supréme promenade.

T

Les jours qui s’écoulérent amenérent ’apaisement dans I’esprit de
Thiellay. Pour recouvrer un peu de bonheur, du reste, il n’avait qu’a
contempler la joie qui régnait sur tous les visages autour de lui.

Urbain et Louise ne se quittaient plus. Les deux jeunes gens passaient
les journées tant6t au Clos des Noyers, tant6t au chateau de Fénestrel.

Quand ils venajent a Fénestrel, Charlotte les accompagnait, recevant
sur sa route, maintenant, au lieu des outrages d’autrefois, les marques du
respect, de la sympathie universels.

Elle et Clotilde ne se quittaient guere alors, suivant de loin ces jeunes
gens heureux.

Parfois, du balcon ou jadis Clotilde avait assisté au terrible duel de son
mari et de Mathis, sur la falaise du Chateau-Robin, Charlotte Lamarche
contemplait, en révant, tout le paysage d’hiver qui se déroulait devant
elle.

La riviere coulait lentement, tout enveloppée de brumes, entre ses
broussailles des bords, ses hauts joncs jaunis et pourris, ses peupliers pa-
reils a de gigantesques et gréles balais.

Ce qui attirait surtout les regards de Charlotte, lorsqu’elle était sur le
haut balcon dominant la vallée, c’était le coin du plateau ou jadis s’était
élevée Maison-Bruyeére.

Maison-Bruyére n’existait plus. La main criminelle du docteur Mari-
gnan avait incendié la gentille demeure.

Mais ce qu’elle pouvait voir encore, c’étaient les murs restés debout,
appuyés contre le coteau ou jadis étaient les fours a platre du pere Lan-
geraume.

Les fours a platre! Tout son malheur venait d’eux, pourtant! IIs
avaient joué, dans sa vie, le role de la fatalité dans les tragédies antiques.

Elle se souvenait de cela, la douce Charlotte, maintenant qu’elle révait
a ce passé tragique, accoudée a la terrasse de Fénestrel, pendant que, de-
vant elle, sous ses yeux, dans les jardins, et sous les grands marronniers
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dépouillés, Louise et Urbain parlaient d’amour.

Le mariage de Claire et de Louise avait été renvoyé a la belle saison.

Gauthier était trop profondément abattu par la mort de son pére, par
tout ce drame déroulé en ces derniers jours, pour qu’il pit étre question
de mariage avant quelques mois.

D’autre part, le comte du Thiellay, lui non plus, n’était pas encore
remis de la mort de Moéb.

I y avait malgré tout, sur Fénestrel, un voile de tristesse. Il ne fallait
pas embrumer de tous ces souvenirs la gaieté d’une cérémonie qui allait
rendre les jeunes gens heureux.

Du reste, le congé d’Urbain allait prendre fin, mais il avait obtenu de
ne pas réembarquer pendant I’année suivante.

Il resterait a Brest, attaché a la préfecture maritime, ce qui lui permet-
trait, de temps en temps, une échappée a Fénestrel et au Clos des Noyers,
aupres de Louise.

Gauthier, lui, s’était installé a Tours, dans ’appartement de son pére.

A peine s’y trouvait-il depuis quelques jours, que Goniche s’était pré-
senté pour lui parler.

11 le fit introduire dans son cabinet.

— Monsieur Gauthier, dit le serrurier, j’étais venu, dans le temps, pour
demander un grand honneur a feu M. votre pere.

Sur un geste indécis de Gauthier :

— Jaurais voulu que votre défunt pére fit le parrain de mon gosse...
Il n’est pas encore baptisé, mon gosse... j’ai attendu... Si le coeur vous
en dit, monsieur Gauthier, ce serait une grande joie pour moi et pour la
bourgeoise...

— Jaccepte...

— Merci, monsieur Gauthier... merci!

Le serrurier fit quelques pas vers la porte. Sur le seuil, il s’arréta. Et
en regardant le jeune homme, il eut un rire bon enfant.

— Eh! eh! monsieur Gauthier, on n’est pas feignant dans la serrure-
rie... V’1a un gosse a baptiser... mais il y en a un autre en train... On dit
que la France se dépeuple. Je ticherai toujours, pour ma part, que ca soit
un mensonge...

Gauthier sourit.
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— Allons, au revoir, monsieur Gauthier.

— Au revoir, Goniche.

Si le mariage de Claire et de Louise était reporté a la belle saison, il
n’y avait aucun motif pour retarder celui de Berthelin.

Certes, entre Berthelin et Charlotte, ce n’était pas ’'amour impétueux
qui emporte les jeunes gens; a son amour, avec le temps, Berthelin avait
vu succéder, avec une profonde pitié, une affection sérieuse, raisonnée,
plus forte que 'amour, et ¢’était ainsi que maintenant il aimait.

Chez Charlotte, I’affection fraternelle qu’elle avait eue, dans son en-
fance et sa jeunesse, pour le brave garcon, avait changé de nature. Il s’y
mélait une reconnaissance si grande que Charlotte était préte a tous les
dévouements pour ’homme qui jamais n’avait voulu douter d’elle au
milieu des cris exaspérés de 'opinion publique surexcitée contre la Po-
charde.

Telle était la nature des sentiments qui les rapprochaient.

— A quoi bon attendre ? avait dit Berthelin... Il me semble que j’ai
attendu assez longtemps...

Ce fut vers la fin de décembre que leur mariage fut célébré.

IIs auraient voulu que la cérémonie passat inapercue.

Pourtant, depuis le matin, la vieille église de Pont-de-Ruan était en
féte. Jamais elle n’avait été aussi coquette, si parée, si fleurie. Les vieux
murs, comme aux jours ensoleillés de la Féte-Dieu, disparaissaient sous
les branches vertes des sapins. Dans 'intérieur, des fleurs également par-
tout, arrivées le matin méme de Nice.

Dans le pays, les femmes se souriaient en se racontant des choses a
voix basse, sur le seuil des portes. Les hommes se promenaient en s’ar-
rétant de temps en temps pour jeter un coup d’ceil vers la cote, par ou
devait arriver Berthelin avec Charlotte Lamarche.

Et tous, femmes et hommes, avaient leurs vétements des dimanches.

Cependant, aucune invitation n’avait été faite. Berthelin et Charlotte
avaient tenu a ce que la cérémonie fht discréte.

Vers dix heures, un gamin accourut, essoufflé, criant :

— Les voila! les voila ...

En méme temps, il allait prévenir a I’église. Et la grosse cloche se mit
en branle.
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Au bout de quelques minutes, des voitures apparurent, descendant la
cote, traversérent le village et s’arrétérent devant la mairie.

Une dizaine de personnes en descendirent. On vit Charlotte, dans une
robe grise, le visage rosé par I’émotion. Ses grands yeux, tres doux, étaient
humides ; la sérénité de son coeur si droit et si pur se lisait sur son front.
Le passé n’existait plus.

Celle que l'on avait condamnée pardonnait a ceux qui ’avaient fait
souffrir et ne se souvenait plus de ses souffrances.

Le cortege disparut dans la mairie.

Ce fut l'adjoint, un ami de Thiellay, qui les maria.

L’adjoint était un fin Tourangeau, a 'intelligence déliée, au cceur droit.
11 fit un discours trés joliment tourné a Berthelin et a Charlotte. Il termina
en disant que ce qu’il ne pouvait leur expliquer, 'affection et le respect, le
repentir de tout le pays, le pays tout entier allait, dans quelques minutes,
se charger de le leur dire.

Ces paroles étaient encore une énigme pour Charlotte et les autres qui,
n’étant point passés par I’église, n’avaient pu voir les préparatifs char-
mants de la féte.

Lorsqu’ils sortirent, ils ne trouverent plus de voitures. Et de la mairie
a I’église, deux haies vivantes s’étaient formées, entre lesquelles il fallut
que Charlotte passat.

Quand elle vit cela, la pauvre Pocharde, elle en eut le coeur serré, et
pendant une seconde elle crut qu’elle allait retrouver la méme réprobation
chez ceux qui avaient tant outragée autrefois.

Car ceux qui étaient la, il y a douze ans, 'avaient insultée.

Quand elle traversait le village, on riait sur son passage. Les enfants
la poursuivaient en lui jetant des pierres !

Et le terrible surnom hurlait a ses oreilles :

— La Pocharde ! La Pocharde!

Mais comme elle fut vite rassurée ! Les femmes la regardaient avec des
yeux souriants, les hommes, d’'un méme mouvement spontané, avaient
enlevé leurs chapeaux. Et sur toutes ces figures éclatait une grande joie.

Elle traversa la haie vivante au bras de Berthelin. Mais quand elle se
trouva devant’église, dont la grosse cloche résonnait a toute volée, quand
elle vit la féte des fleurs qui chantait si bien et si tendrement ’affection
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revenue, elle trembla et Berthelin fut obligé de la soutenir.

— Jean, murmura-t-elle, je vous avais demandé plus d’intimité.

Jean, dont les yeux étincelaient de joie, Jean répondit :

— Je vous ai obéi... Je n’ai rien fait... Ce n’est pas moi le coupable, je
vous le jure!

— Qui donc, alors ?...

Il montra d’un vaste geste le village entier rassemblé.

— Ces braves gens !

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! je suis trop heureuse...

Un vieux 'entendit et répliqua gaillardement :

— Si elle est trop heureuse, elle ne I’a pas volé !...

Ce fut les yeux mouillés de larmes que la Pocharde entra dans I’église.
Celle-ci fut aussitdt envahie. Pas une place libre. Elle ne se vida que vers
la fin de la cérémonie et, quand Berthelin et Charlotte sortirent, ils trou-
veérent sur le seuil un vieillard qui les attendait, le chapeau a la main.

Paysans et paysannes se pressaient autour de lui.

— Madame, dit-il, je viens, au nom de tous ceux qui sont 13, des pe-
tits comme des grands, vous dire que nous avons regret de ce qui s’est
passé jadis. Ce n’était pas tout a fait notre faute, puisque les apparences
étaient contre vous, mais c’est vous qui en avez souffert. J'espére que votre
bonheur d’aujourd’hui vous fera oublier les mauvais jours du temps de
jadis... Aunom de tous ceux qui sont 14 et qui vous ont outragée autrefois,
je viens vous demander pardon...

Un murmure parcourut la foule :

— Oui, oui, nous lui demandons pardon...

Elle tendit la main au vieux.

Ses yeux étaient brouillés de larmes.

— Je pardonne, mon ami, du fond de mon cceur et sans arriére-
pensée...

Tout émue et joyeuse :

— Je pardonne et je ne me souviens plus de rien.

Le vieillard reprit :

— Vous ne pouvez pas embrasser tout le monde. Ils sont trop... Voulez-
vous me permettre de vous embrasser ?

— Trés volontiers.
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Elle tendit la joue, sur laquelle retentit un baiser sonore. Et la foule,
chapeaux en ’air, s’écarta pour laisser passer la Pocharde réhabilitée, la
Pocharde heureuse...

D
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