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CHAPITRE I

CORVÉE MATINALE

24 août 1883.

C’   matin, en Annam, dans une baie de côte. — Notre
bâtiment est mouillé au large. — Mon tour de corvée m’appelle
à me rendre dans une petite ville qui doit être là quelque part et

qui se nomme Tourane.
Il s’agit d’y prendre le chef mandarin et de l’amener à bord faire sa

visite de soumission, afin que des relations amicales puissent s’établir en-
suite entre nous et cette province qu’on nous a donnée à garder.

La baie est belle et vaste. Elle est entourée de très hautes montagnes
sombres, excepté au fond, où il n’y a qu’une bande de sable toute plate, —
comme un morceau d’un autre pays qu’on aurait mis là, faute de mieux,
pour finir.

Et c’est dans ce fond, paraît-il, dans cette plaine, que nous devons
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Propos d’exil Chapitre I

trouver Tourane, au bord d’une rivière dont nous ne voyons pas encore
l’entrée.

Six gabiers, qu’on m’a laissé choisir, m’accompagnent dans cette en-
treprise. Vrais matelots, de bonne race et puis très bien armés : de quoi
imposer à toute une ville d’Asie. Il fait petit jour. Nous partons en balei-
nière.

Aucun de nous n’a jamais vu Tourane, et c’est amusant d’aller ainsi,
au réveil, faire la loi dans cet inconnu.

Les montagnes ont accroché, avec leurs cimes, des nuages qui leur
font des dômes sombres ; de lourdes masses d’obscurité sont amoncelées
tout en haut sur nos têtes.

Au contraire, là-bas, au-dessus de cette bande de terres basses, où nous
allons, il y a le vide lumineux et profond du ciel. Il y a aussi une chose
disparate qui se dessine en silhouette, c’est la « Montagne-de-Marbre »,
qui ne ressemble à aucune autre ; sa forme est à part, et elle se dressé au
loin, seule dans la plaine. Très intense de couleur, elle fait, au milieu de
ces sables, un effet de chose anormale : ruine trop grande ou montagne
trop baroque ? On ne sait lequel des deux. Elle est le point qu’on regarde,
la note extraordinaire, la chinoiserie du paysage.

Au bout d’une heure de route, la terre s’est naturellement beaucoup
rapprochée. Elle laisse voir des détails qui sont banals au premier abord :
une série de dunes basses, régulières, avec des arbres comme les nôtres.
On distingue maintenant l’endroit où s’ouvre la rivière, une passe entre
deux pointes sablonneuses, avec une maisonnette à l’entrée.

Cela prend un air des côtes basses du golfe de Gascogne, de la Sain-
tonge par exemple, et, à distance, on peut très bien se figurer arriver dans
quelque petit port du pays de France. — De temps en temps, on aime se
faire cette illusion-là quand on la trouve sur son passage.

Mais la maison de tout à l’heure, en se rapprochant encore, se fait
étrange, grimaçante ; son toit à lignes courbes se hérisse de toute sorte
de vilaines diableries, il a des cornes, des griffes et porte en son milieu la
grande fleur de lotus des pagodes…Ah !… c’est Bouddha !… c’est l’extrême
Asie !… Alors la notion de l’exil et de l’énorme distance nous revient tout
à coup, à nous qui l’avions perdue.

Autour de la vieille pagode silencieuse, des aloès de couleur pâle
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dressent partout leurs piquants, comme des plantes méchantes. Il y a des
brûle-parfums posés çà et là sur des petits bancs caducs, qui sont des au-
tels bouddhiques. Un pan de mur carré est placé en avant, tout au bord de
l’eau, comme un écran, pour masquer le chemin du sanctuaire ; il porte le
bas-relief colorié d’une bête de rêve, contournée, griffue, nous montrant
ses crocs dans un rictus féroce ; sur sa frise, une longue chauve-souris af-
freuse applique ses ailes de pierre et nous tire une langue peinte en rouge.
Par terre, une tortue de faïence dresse la tête et nous regarde ; d’autres
tout petits monstres apparaissent aussi, immobiles, dans des postures de
guet, ramassés sur eux-mêmes comme qui va bondir. — Tout ce monde est
vieux, mangé par le temps, par la poussière, mais très vivant d’attitude et
d’expression malfaisante, ayant l’air de dire : « Nous sommes des Esprits
qui gardons depuis fort longtemps cette entrée de fleuve et nous jetons
les mauvais sorts à ceux qui passent… »

Nous entrons tout de même, cela va sans dire. D’ailleurs, personne
nulle part. Un grand silence et un air d’abandon.

Voici un monceau de canons (obusiers français de 30, faciles à recon-
naître, de ceux sans doute que les traités de 1874 cédèrent au roi Tu-Duc).
Ils sont là chavirés, inutilisés dans le sable, sous des abris de chaume. Il
y a aussi un amas d’ancres et de chaînes de fer, semblant indiquer une
intention qu’on aurait eue de nous barrer la rivière.

Un très grand fort bastionné vient après ; ses embrasures de terre sont
envahies par les herbes, les ananas sauvages, les cactus. Au bout d’une
perche, un monstre en bois doré porte dans sa gueule un pavillon d’An-
nam qui pend sans flotter dans l’air inerte et chaud. Le soleil, à peine levé,
est déjà brûlant.

Toujours personne. Il est trop matin sans doute, et les gens dorment
encore.

Pourtant si, — une sentinelle qui veille ! — C’est un de mes gabiers qui,
en regardant en l’air, aperçoit cet homme au-dessus de notre tête dans une
espèce de mirador monté sur quatre pieds de bois, — comme ces loges à
guetteurs qui sont dans les steppes cosaques. Il est accroupi là-haut dans
sa petite niche, à côté d’un tam-tam énorme, instrument d’alarme. Tout
déguenillé, il ressemble à une mauvaise vieille femme, avec sa robe et son
chignon.
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Il nous regarde passer en conservant l’immobilité d’un bonze, tour-
nant les yeux seulement sans bouger la tête.

La rivière s’ouvre devant nous, assez droite, assez large. Plusieurs
jonques à proue relevée, à longues antennes, sont amarrées là-bas sur les
deux rives, et, encore un peu dans le lointain, Tourane apparaît : des cases
à toit de tuiles ou à toit de chaume, éparpillées au hasard dans les arbres ;
des enseignes chinoises au bout de hampes, des touffes de bambous, des
miradors, des pagodes. Tout cela nous semble petit et misérable ; il est
vrai, cela se prolonge beaucoup dans les verdures du fond ; mais, c’est
égal, nous attendions une ville plus grande.

Quelqu’un qui s’évente sur la berge nous fait de la main des signes
très engageants pour nous inviter à venir.

Qui nous appelle, avec ce geste gracieux d’éventail ? Un homme ou
une femme ? Dans ce pays-ci, on ne sait jamais : même costume, même
chignon, même laideur…

Mais non ! c’est monsieur Hoé, personnage de genre ambigu, qui doit
par la suite jouer un rôle important dans nos relations diplomatiques avec
Tourane : une soutane de prêtre, une figure de singe, le nœud du chignon
très haut, et coiffé en mouchoir par là-dessus, comme un vieux pour se
mettre au lit. Il fait tchintchinn et la révérence ; il dit : « Bonjour, mes-
sieurs ! » en français, avec un air de s’offrir comme guide. Alors je lance
ma baleinière sur le sable, et nous touchons la rive.

« Monsieur, monsieur Hoé, ancien élève du collège d’Adran, inter-
prète officiel de SaMajesté Tu-Duc », tels sont les titres qu’il décline après
sept nouvelles révérences (une pour chacun de nous). Il nous tend samain
de mauvais petit drôle, qui est couverte de verrues, avec des ongles de let-
tré chinois à n’en plus finir, et le voilà assis à mon côté.

Le mandarin, paraît-il, demeure là-bas, tout au fond, et nous conti-
nuons notre route dans la rivière.

Il y a, sur le sable que nous longeons, des guirlandes de grands lise-
rons roses, et des tapis de ces fleurs de serre, — roses également, — qu’on
appelle en France pervenches du Cap.

Les feuillages ont partout de ces nuances claires, éclatantes, que les
Chinois aiment à peindre. Des daturas, des cactus ; des arbustes, un peu
rabougris, mais d’une extrême fraîcheur ; des cocotiers, plantés çà et
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là comme des plumeaux verts ; des bambous frêles, plus hauts que des
arbres, et gardant leurs délicatesses de graminées, se penchant, retom-
bant avec des légèretés de folle-avoine.

Au milieu de cette verdure, assez jolie en somme, les maisons pa-
raissent plus sordides, les hommes plus laids ; — les hommes à chignon et
à soutane qui commencent à se montrer, à courir pour nous voir.

Les abords de Tourane s’animent. De vilains chiens maigres jappent
après nous. Des porcs noirs, à la mine très éveillée, détalent ventre à terre,
poursuivis par un troupeau de petits bœufs rouges, bossus comme des bi-
sons. Des buffles énormes, à tournure d’hippopotame, se vautrent dans
les hauts herbages ; ils baissent tout au ras de la terre leurs naseaux hu-
mides, leurs cornes formidables, et nous flairent, nous reniflent, en arrêt,
prêts à nous fondre sus.

Voici maintenant une sorte de faubourg, des huttes en chaume tout
au bord de la berge.

Des dames jaunes, d’une grande laideur, en sortent et s’avancent,
les pieds jusque dans l’eau, pour mieux nous regarder passer. Elles sont
en toilette du matin. Elles tordent de superbes chevelures noires, rudes
comme des queues de cheval, et affectent de les nouer devant nous en chi-
gnons négligés. Elles mâchent des feuilles de bétel et de la noix d’arek ;
elles nous montrent, par de petits bâillements étudiés, des râteliers de
longues dents saillantes, d’un noir d’ébène (une couleur qui est de mode
en Annam pour la denture des personnes coquettes et s’obtient par l’ap-
plication artificielle d’une couche de laque).

Les hétaïres de Tourane, évidemment !… Ces stigmates sur le visage,
ces sourires d’appel, nous reconnaissons cela tout de suite ; car, dans tous
les pays du monde, c’est la même chose.

M. Hoé, questionné aussitôt, répond, en baissant les yeux, qu’en effet
c’est le quartier. Il les désigne gravement par un terme familier à Bran-
tôme, mais qui, dans sa bouche, était inattendu et fait rire les gabiers. Et
il insiste sur la chose encore, les yeux toujours mi-clos et pudiqes : « Oui,
monsieur, en vérité, ça en est ; — oui, monsieur, bien réellement elles en
sont. »

Cependant 312, gabier de misaine, les tutoyant toutes en bloc dans un
excès de familiarité, exprime ainsi son impression, — en sourdine, — entre
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ses dents à lui, qui sont très blanches :
― Tu fais ta gentille, les singesses, tu fais ta belle… Oh ! si je serais

un macaque, alors oui, peut-être, je ne dis pas… Mais comme ça, non, les
singesses ! oh ! non, sûr que non.

Parmi ces arbustes si verts de la rive, les uns portent des touffes de
fleurs blanches, d’un blanc d’ivoire, d’un aspect laiteux de tubéreuse ;
d’autres sont couverts de bouquets rouges, couleur de flamme ardente,
avec des pistils très longs s’élançant en gerbes. C’est comme des petits
feux d’artifice chinois qui éclateraient çà et là dans la verdure.

Il y a de grands papillons, de grandes mouches extraordinaires qui
se promènent sur ces fleurs ; — beaucoup de papillons tout noirs, volant
de travers par soubresauts fantasques, comme incapables de diriger leurs
ailes trop pesantes, qui semblent être en velours.

Et ce pays sent le musc, comme toute cette extrême Asie. — A mesure
qu’on s’enfonce dans les terres, on la perçoit plus fort, cette lourde odeur
musquée, avec toutes ces exhalaisons de plantes et de fumiers humains
chauffés au soleil torride.

Nous passonsmaintenant devant les jonques à proue relevée. Elles ont
chacune deux yeux peints, et leur avant imite la tête d’un poisson. Toute
la population des pêcheurs est là, faisant à bord des cuisines puantes de
riz et de coquillages, sur des petits fourneaux en terre. Des enfants nus,
jaunes de la tête aux pieds, à longs cheveux, pullulent, grouillent partout
dans ces barques, se perchant sur les avirons, sur les vergues, prenant
des attitudes délurées, hostiles, pour nous voir passer ; il y en a de tout
petits, d’à peine nés, qui se tiennent les poings sur les hanches, le ventre
en avant, impayables dans leurs poses de défi.

M. Hoé veut bien nous indiquer une des raretés du pays qui paît sur
la rive droite : un cheval. Celui-ci, c’est le blanc ; il paraît qu’il en existe
aussi un autre qui est noir (à Tourane, on ne voyage qu’en palanquin).

― Merci, monsieur Hoé ; mais nous avions déjà eu l’occasion de ren-
contrer dans d’autres pays ce genre d’animal.

Les premières cases de Tourane passent sous nos yeux, chaumières de
bambous pour la plupart, et fort petites, n’ayant que trois côtés comme
les boutiques foraines ; la nuit, on les ferme par des panneaux mobiles en
rotin ; mais, le jour, on voit toutes les choses qui s’y font. En ce moment,
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les gens sont occupés à prendre, avec leurs dents teintes en noir, leur pre-
mier repas du matin : riz et poisson toujours, dans des jattes de porcelaine
sur lesquelles sont peintes des diableries bleues.

Partout on s’arrête de manger, on nous regarde avec des airs de cu-
riosité et d’inquiétude.

Nous allons maintenant tout doucement, nous autres, nous amusant
aussi à examiner ce monde.

Dans le sentier qui longe la rivière, il y a déjà des passants. Tous
portent soutane collante, mais les nuances varient ; à côté du gris sale qui
est la couleur des pauvres, il y a le violet, le capucine et le vert pomme qui
paraissent demode pour les personnes huppées. Les chapeaux qui sont en
paille, dépassent toutes les proportions connues ; pour les femmes, c’est
plat avec des rebords, comme un énorme tambour de basque ; pour les
hommes, c’est conique et pointu, comme un gigantesque abat-jour. Le
long de la rivière, piétinant les pervenches et les liserons roses, tout cela
trotte à la queue-leu-leu, l’air affairé, inconscient d’être si ridicule. Et, au
même point, tous s’embarquent dans des jonques plates qui les mènent
sur l’autre rive.

Encore des pagodes qui passent, petites, vieillottes, leurs vilaines dia-
bleries toutes mangées de vétusté et de poussière.

Et puis, à un point où la berge peu élevée forme un grand talus vert, M.
Hoé nous arrête devant un étroit sentier qui monte ; alors nous amarrons
contre une jonque notre baleinière blanche, et nous sautons sur le sable.

A terre, c’est tout de suite une impression de chaleur plus lourde ; les
bambous légers donnent une ombre tamisée, tremblante, de stores chi-
nois, — ombre chaude qui ne rafraîchit ni ne repose. Nous montons plu-
sieurs marches de pierre, et le portique du mandarin paraît devant nous ;
il a des pylônes d’un style indien ; il est surmonté d’un mirador contenant
une niche à guetteur et un tam-tam.

Tout le monde semble encore dormir dans cette demeure, bien que ce
soleil matinal, déjà brûlant, inonde les choses de son impitoyable lumière.

Nous voici seuls dans un tout petit jardin, vieillot lui aussi, bizarre.
L’ornement du milieu est un de ces pans de murs carrés qui sont de mode
en Annam, un bas-relief très ancien debout sur un socle : cela représente
des biches mouchetées et d’autres bêtes fantastiques en faïence plaquée,
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mignardant sous des arbres à la chinoise dont les feuillages sont des mo-
saïques de coquillages verts. Des sentiers enminiature se croisent en lacet.
Il y a de fraîches fleurs, des pervenches du Cap épanouies sur le sable, des
grenadiers doubles, des rosiers du Bengale donnant de microscopiques
roses tachées de rouge sombre. Un accablement de silence et de soleil, et
de lourds papillons noirs qui volent ; — au fond du jardin la maison reste
entièrement fermée.

M. Hoé appelle, parlemente et crie avec sa voix de singe. Alors des
serviteurs sordides, qui ont l’air d’avoir peur, se hâtent de retirer tous les
panneaux de la devanture, et nous entrons dans la case, ouverte mainte-
nant comme un hangar profond, où il n’y a personne et où il fait sombre.

Nous passons en revue ce lieu, en attendant le mandarin qu’on ré-
veille. Des choses immobilisées depuis je ne sais quelle époque lointaine,
objets de cérémonie ;et de parade, des chasse-mouches, des parasols offi-
ciels, des palanquins, sont accrochés au plafond obscur, parmi les toiles
d’araignées et la poussière. Dans un recoin que masque un store de lata-
nier, il y a tout ce qu’il faut pour rendre la justice au peuple de Tourane :
des balances, des tares ; des cângues, des mâchoires en bois dur pour com-
primer les jambes, des gongs pour appeler les Esprits, des rotins pour
donner des fessées.

Au milieu du logis, la table d’honneur, autour de laquelle nous nous
asseyons tous, sur de vieux bancs sculptés, attendant toujours ce manda-
rin qui tarde à venir.

Il entre enfin par une porte du fond, très tremblant et très vieux, vêtu
d’une robe de crépon bleu à manches larges. Sa figure est assez belle,
malgré l’écrasement asiatique de ses traits. Ses cheveux semblent poudrés
de neige et sa barbiche rude, taillée à la mongole, sort comme une touffe
de crins blancs d’un masque jaune.

Il s’incline très bas, pour un cérémonieux tchintchinn,avant de prendre
ma main, que je lui tends en signe de paix et qu’il serre avec un étonne-
ment craintif. Et puis, faisant le tour de la table où mes gabiers sont assis
avec moi, il leur donne à tous des poignées de main qui s’embarrassent
dans la longueur de ses ongles, dans les plis de ses manches pagodes. —
Ensuite il me regarde, attendant ce que je vais dire.

La grande case obscure se remplit peu à peu de gens qui entrent
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sans bruit et restent debout pour écouter : beaucoup de vieillards, tan-
nés comme des momies, sous des robes misérables ; des têtes carrées, des
figures de Huns. Un groupe de Chinois, d’un air cauteleux, se faufile au
premier rang jusqu’à nous, — reconnaissables ceux-ci à leur peau plus
pâle, leur mine plus efféminée, leur longue queue et la belle soie de leur
robe ; mauvaises gens, d’ailleurs, ferments de sédition en Annam. Der-
rière toutes ces figures d’Asie on distingue de plus en plus nettement,
dans les fonds, les choses caduques et bizarres qui sont partout pendues,
les tam-tams, les hardes en guenille, les palanquins jadis somptueux or-
nés de monstres d’or et tout rongés de poussière. — Et mes matelots, tou-
jours assis avec une nonchalance de conquête, semblent plus vivants, plus
larges et plus désinvoltes, au milieu de ces vieilles poupées d’un monde
mort.

Il se fait un grand silence, quand je conte la bataille deThuan-an, notre
victoire et nos traités avec le roi de Hué. L’interprète traduit lentement
mes paroles ; on n’entend plus autour de nous que le mouvement léger des
éventails et des chasse-mouches. Cependant aucune marque d’émotion
ne paraît sur ces visages attentifs ; évidemment la nouvelle de leur défaite
leur est déjà parvenue par les courriers du roi. Seulement ils échangent
des signes, des clignements de leurs petits yeux retroussés, comme se
disant entre eux : « C’est bien cela ; c’est bien ce que nous savions ; son
récit est certainement très véridique.

A la fin, quand j’en arrive au but de ma visite, le vieux mandarin se
remet à avoir peur. Venir à bord du bâtiment français !… cette idée le fait
trembler.

D’abord il discute un peu, et après il supplie. — Il viendra puisqu’il
le faut, mais pas seul avec nous dans notre baleinière blanche, ramené
comme un captif. Ah ! non, ce serait là ce qui l’effraierait le plus, le mor-
tifierait le plus. Pour sa sécurité, et puis par pompe, par convenance, il
préférerait, si je veux bien m’en rapporter à sa parole, venir une heure
après moi, dans sa jonque à lui, avec une suite et des parasols.

A cause de ses cheveux blancs et de son air de sincérité, j’accepte cette
combinaison, et nous voilà tout à fait amis. Alors les assistants, qui n’ont
plus rien à écouter, se retirent en parlant bas, avec des tchintchinn et des
révérences.
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Cependant on nous a préparé un thé exquis qu’il nous faut boire avant
de partir. Le mandarin nous le sert lui-même dans de toutes petites tasses
de porcelaine bleue, qu’il continue de remplir à la ronde à mesure qu’elles
se vident. Le plateau, couvert de merveilleuses incrustations de nacre re-
présentant des papillons et des insectes, la théière en vieux chine, le ré-
chaud de cuivre sont des pièces de musée ; mais, pour nous sept, rien
qu’une cuiller de plomb, — qu’il faut se faire passer pour remuer son sucre.

A la hâte, on nous roule des cigarettes pointues en forme de cône, car
nous nous sommes levés pour prendre congé. Et quand le mandarin sort
pour nous reconduire à travers son vieux petit jardin mangé de soleil,
escorté par étiquette d’un serviteur qui porte devant lui un parasol noir
pareil à ceux des bas-reliefs de Ninive, — on sent passer tout à coup dans
les choses, dans l’air, comme un ressouvenir de je ne sais quelle époque
reculée de l’Asie antique ; la notion du siècle présent est pour un instant
perdue…

En bas du petit sentier de bambous, des gens attroupés nous attendent
pour nous vendre une quantité de coqs et de poules qu’ils tiennent à la
torture dans de trop petites cages rondes ; — et puis des œufs, des bananes,
des canards et des citrons. M. Hoé se récrie « C’est au marché que l’on va,
quand on désire acheter de ces choses ! » — là-bas, de l’autre côté de l’eau
où nous avons vu tout le monde se rendre.

Vite alors, passons la rivière, mêlons-nous à la foule de Tourane. Ce
sera amusant, et puis cela entre dans nos instructions de rapporter à bord
pour les pauvres malades des œufs et des fruits, des choses fraîches à
manger.

Mais voilà tout à coup 312, gabier de misaine, qui se ravise au moment
de s’asseoir à son aviron. Un revirement soudain s’est fait dans le senti-
ment qu’il avait sur ces dames de tout à l’heure, et il voudrait maintenant,
avec ma permission, aller leur faire une visite avant de quitter cette rive ;
216, gabier de grand-mât, l’accompagnerait aussi bien volontiers, et, par
le petit sentier fleuri, on serait si tôt arrivé ! Oh ! une visite très courte, et,
tout de suite après, ils me rejoindraient par un sampan…

― Ah ! bien non, par exemple ! trop dangereuse, cette galanterie, et ce
serait trop dommage. J’ai charge d’âmes et je refuse en manifestant une
grande indignation. Embarquons, tout le monde, et lestement piquons sur
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l’autre berge.
Un grouillement immonde que ce marché !
Cela se passe en plein soleil, sur une place carrée. De chaque côté,

un double rang d’abris en chaume sous lesquels les vendeurs sont assis.
Et, au fond, un mur de pagode où perchent de vieux petits monstres en
porcelaine.

Bouilleurs de thé, servant tout chaud dans des tasses à diableries
bleues. Pâtissiers, marchands de magots, marchands d’images. Hachis de
viandes, offerts par petits pilots dans des feuilles vertes ; omelettes prépa-
rées aux larves de mouches ; chiens séchés, fumés, tapés, aplatis en ma-
nière de morue ; porcs en vie, empaquetés dans des rotins avec une poi-
gnée pour les prendre ; objets à l’usage des dieux, chandelles rouges et
baguettes d’encens. Gens malpropres, misère et pouillerie.

En haut, le grand soleil brûle. Et des mendiants, des mendiantes har-
cèlent le monde avec leurs mains tendues : truands galeux se grattant avec
une dextérité de singe ; gens couverts de plaies malignes, la figure man-
gée ; vieilles femmes sans lèvres, sans paupières, ayant un trou en guise
de nez et sentant la mort.

D’abord on s’écartait de nous avec une espèce de crainte ; à présent,
on se rapproche pour nous regarder. Il y a, dans cette foule, de bizarres
petites figures d’enfants, avec de beaux yeux vifs, tout nus et un chignon
noué très haut. Des jeunes filles presque jolies, avec de longs cheveux
rudes attachés à la grecque et des regards de chatte ; mais toujours des
dents teintes en noir, des chiques de bétel et de chaux leur mettant aux
lèvres une bave rouge. Des éphèbes, le torse nu, sveltes, bien cambrés,
avec de belles chevelures de femme, — toujours laids ensuite dans l’âge
mûr, quand pousse leur barbe tardive : une douzaine de poils, longs, rudes,
retombant en saule pleureur comme les babines d’un phoque.

Les grands chapeaux invraisemblables mettent dans l’ombre tous ces
visages ; de chaque côté de ces coiffures, des glands descendent comme
des cordons de sonnettes, ornés de pendeloques en nacre qui représentent
invariablement des chauves-souris. On tient un de ces glands dans chaque
main, quand il vente, de peur que la chose ne s’envole.

Cependant notre baleinière se remplit peu à peu des plus grosses
poules, des plus belles bananes.
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Nous achetons comme les bonnes gens, et même nous payons trop
cher. Les gabiers se gorgent de fruits, après les longues privations du
large, regardent de près les filles, soulèvent les chapeaux pour les mieux
voir. D’ailleurs, ils sont riches ; plusieurs rangs de sapèques (une mon-
naie percée qui s’enfile par le milieu) sont enroulés autour de leurs reins
comme des chapelets. Alors, dans leur joie d’être à terre et de manger
tant de bananes, ils donnent au hasard ce qu’on leur demande, laissent
les marchandes faire les comptes et leur prendre elles-mêmes à la cein-
ture ce qu’elles veulent, quand elles sont jeunes et un peu jolies.

Encore une demi-heure devant nous. Sans nous perdre de vue les uns
les autres, nous allons visiter Tourane rapidement.

Et nous voilà errant à la file dans les petits sentiers de sable bordés de
haies très vertes ou de barrières en bambous. Çà et là, des toitures basses,
éparpillées parmi des arbustes en fleurs, et de tout petits arékiers aux
palmes frisées ressemblant à des bouquets de plumes d’autruche au bout
de hampes de roseau. Une végétation maniérée et pas de grands arbres.

Autant de pagodes que de maisons (les matelots disent : des chapelles
à messe noire). Vieilles pagodes lilliputiennes où cinq à six personnes au-
raient peine à tenir avec tous les magots qui sont dedans. Pour les orner,
il semble qu’on ait autrefois figé dessus des rêves d’enfer ; des hideurs et
des épouvantes de toute sorte sont peintes, gravées, sculptées sur les toits
et les murailles ; guirlandes de crabes et de scorpions ; enchevêtrements
de vers annelés qui semblent mous comme des larves ; longues chenilles
griffues roulant des yeux féroces et ayant des cornes ; petits monstres
moitié chiens, moitié diables, riant tous du même rictus intraduisible. Les
soleils dévorants, les brumes salées de la mer, les grands souffles destruc-
teurs des typhons, ont eu beau effriter toutes ces choses, les craqueler, les
disjoindre, elles ont conservé, sous la poudre grise des siècles, un air de
vie intense ; elles se dressent, se cambrent, se hérissent, et regardent en
louchant du côté de l’entrée, comme prêtes à sauter, dans un paroxysme
de fureur, sur qui oserait venir.

Alentour, de vieux jardinets de sable, où des plantes étranges se
pâment de chaleur et de lumière ; des enclos vides, que gardent d’autres
indéfinissables bêtes grimaçant lamort. Et toujours de ces écrans de pierre
posés debout au bord des chemins, festonnés bizarrement et couverts de
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diableries à faire frémir.
A l’intérieur de ces pagodes, c’est la vieillesse décrépite ; la poussière,

le salpêtre rongeant les idoles et les inscriptions de nacre des murs. Dans
le sanctuaire sombre brûle une petite lampe veilleuse, éclairant mal des
régiments de monstres aux barbes mangées par les vers. On sent une
odeur d’encens, de moisissure de caverne, et au fond, sur l’autel, dans la
demi-obscurité, Bouddha, ventru, obscène, éclate de rire et de bien-être
entre des hérons symboliques et des tortues.

Nous entrons dans les maisons qui se présentent pour regarder ce qui
s’y passe.

Les habitants sont dehors, au marché probablement. Nous ne rencon-
trons guère que des vieillards ou des petits enfants, qui se cachent, lais-
sant tout ouvert derrière eux ; ou seulement des chiens maigres, qui nous
flairent et puis s’en vont la queue basse en hurlant la peur.

Elles se ressemblent toutes, ces cases, assez misérables, et n’ont jamais
que trois côtés. Les gens couchent au fond, sur des espèces d’estrades
que masquent des stores en joncs peinturlurés. Et, au milieu du tout, à la
place d’honneur, derrière un store particulier, les bouddhas de la famille
se tiennent assis dans une niche, entourés de tout ce qu’il y a de précieux
au logis : potiches, écrans, petits gongs et petites sonnettes.

Les matelots qui, dans notre course, zigzaguent de droite et de gauche,
regardant, s’amusant, cherchant des fruits et des femmes, m’appellent
tout à coup, très saisis, pour venir voir. Ils ont découvert une case de
riche qu’ils disent tout à fait belle.

Il y fait sombre, chez ce riche. Les colonnes massives qui soutiennent
la charpente sont en bois rare et couvertes de fines sculptures ; on aper-
çoit, dans les fonds, des corniches ajourées, vraies dentelles de santal,
d’ébène, d’acajou, rehaussées d’or ; et puis des inscriptions dorées sur de
grands panneaux de laque. Une quantité de bonnes choses sont pendues
aux poutres compliquées de la toiture, jambons fumés, chiens tapés, ca-
nards tapés, poissons secs ; et puis d’autres bêtes extraordinaires, imitées
avec des branches d’arbres qu’on a contournées en griffes, avec des ra-
cines auxquelles on a mis des yeux. La loge des bouddhas ne peut man-
quer d’être remarquable dans une telle demeure ; et les gabiers, familiari-
sés qu’ils sont déjà en vingt minutes avec les coutumes de ce pays, s’en
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vont tout droit soulever le store du milieu pour voir ces dieux qui doivent
être derrière.

Ils apparaissent alors, assis en rond et tout brillants de fin or. Le ré-
chaud où leur encens brûle est d’une forme religieuse exquise, avec des
anses très hautes. Autour d’eux il y a des écrans incrustés de nacre verte
et rose ; des queues de paon dans des potiches bleues et des gongs d’argent
pour attirer leur attention quand on les prie.

Un vieillard à chignon tout blanc, hébété de nous voir, sort d’un coin
en faisant des révérences jusqu’à terre, en ayant l’air de demander grâce
avec des petits cris plaintifs. C’est lui sans doute, le riche auquel toutes ces
choses appartiennent ; afin de le rassurer, 312 imagine de lui dire bonjour
en breton et en français, et puis nous rebaissons le store des dieux et nous
nous en allons pour ne pas prolonger son inquiétude.

Dehors, la grande lumière nous reprend, plus éclatante. Sous nos cha-
peaux blancs, c’est comme un feu qui cuit nos tempes, ou une douleur
profonde, qui, par moments, nous prend toute la tête. Et toujours cette
senteur de musc et de fiente, lourde à respirer, qui traîne dans l’air.

Les gabiers me suivent, plus groupés, d’une allure plus lente, accablés
peu à peu par cette chaleur qui va croissant à mesure que monte ce soleil
demort. Leurs pieds nus se brûlent dans le sable et se déchirent aux épines
des plantes grasses.

Au hasard, ils arrachent de la haie verte quelque fleur inconnue,
cueillie à pleine main, qu’ils mettent à leur chemise ou qu’ils jettent après
l’avoir froissée, comme les enfants. Quelquefois, derrière les barreaux lé-
gers d’une palissade, apparaît la grosse tête grise, le cou tendu d’un buffle
en arrêt qui nous flaire, immobile et stupide, une fumée blanche sortant
de ses naseaux mouillés.

Et les vieux petits monstres de porcelaine, partout perchés aux angles
des pagodes, dardent toujours le regard intense de leurs yeux de verre,
comme essayant de jeter, dans le silence de ces chemins et de ce soleil, les
mystérieuses épouvantes chinoises. Au passage, ils nous disent le pro-
fond abîme qui sépare de nous les hommes et les choses de leur pays ;
les ténèbres différentes d’où nous sommes issus, les inquiétantes dissem-
blances de nos origines premières…

Quand nous reparaissons au milieu des boutiques et des vendeurs, on
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nous accueille cette fois comme des amis qui reviennent ; c’est bien plus
que nous ne demandions, et, pour quelques sapèques distribuées étour-
diment, les mendiants aussi se mettent à nous faire cortège. Avant de
nous sauver, nous voulons pourtant regarder cette pagode, une des plus
grandes de Tourane, qui est là sur cette place duMarché, et nous y entrons
suivis de la foule.

Elle est presque vide, comme au lendemain d’un pillage. Quelques
armes de cérémonie sont encore pendues auxmurailles ; armes anciennes,
compliquées, méchantes, ayant des dents, des yeux, des rires, ébauchant
toujours, comme toutes les choses chinoises, les formes et les contorsions
d’une bête. Par terre traînent des parasols, des lanternes, des brancards
à têtes de monstres pour porter les morts. Et M. Hoé nous confie que,
pour des raisons politiques, on a passé la journée d’hier à déménager les
bouddhas, les vases, tous les magots ; on les a cachés fort loin dans la
campagne.

Un tam-tam tout à fait énorme est resté dans un coin, et les gabiers
me demandent la permission d’en jouer pour voir quel son cela peut bien
avoir. Mais, sans doute, je permets, et je ne demande pasmieuxmoi-même
que d’entendre un peu de musique.

Boum ! boum ! boum ! boum ! à tour de bras ; c’est assourdissant et
effroyable. De toutes les boutiques, on accourt pour savoir ce qui se passe.
Et autour de nous la foule est aussi compacte qu’une foule de Tourane
puisse être. Allons-nous-en !

Mais on nous accompagne ; toute la plèbe des mendiants s’est atta-
chée à nous. Les figures mangées, les galeux, les bonnes femmes sans nez,
tout cela nous suit, nous tire par la manche, nous saute après. Cette pre-
mière distribution de sapèques nous a perdus ; maintenant nous les jetons
sans compter, à poignées. C’est une déroute ; entourés, palpés, embrassés,
sentant promener sur nous des mains malpropres, voleuses ou obscènes,
nous fuyons, nous serrant les uns aux autres, cachant nos mains à nous
par peur des contacts, n’osant pas frapper par pitié, par dégoût ; n’osant
pas regarder non plus ; nous fuyons, emportés par un tourbillon de cris et
de monde.

Heureusement notre baleinière est là, nous sautons dedans. — « Pousse ! »
— Et tout cela se recule avec un murmure qui s’éteint, le marché s’enfuit
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derrière les bambous de la rive. Nous voilà au calme sur l’eau courante
qui nous entraîne. C’est fini…

Là-bas, les mêmes belles que ce matin sont encore sur la berge. Cette
fois, elles essaient de nous faire voir des canards et des bananes pour
mieux nous attirer, pour se donner des airs de marchandes ; ça ne réussit
pas non plus. Alors, de dépit, l’une d’elles nous lance un grosœuf de poule
qui s’aplatit dans le dos de 315, gabier de beaupré. —Oh ! madame, comme
vous êtes mal élevée !

Nous arrivons au tournant du large, à la pagode qui garde l’entrée.
L’endroit est silencieux, inondé de lumière. La vieille diablerie, immo-
bile sur son sable, dans son enclos d’aloès, nous envoie au passage les
mêmes grimaces, les mêmes rires féroces ; et puis la rade s’ouvre devant
nous toute grande : une nappe d’eau d’un bleu pâle, resplendissante, un
immense miroir à soleil où pas un souffle d’air ne passe. Il n’y a plus
trace de ces nuages qui l’assombrissaient au lever du jour ; dans l’air brû-
lant, ils se sont émiettés, fondus. Les montagnes lointaines, qui s’avancent
dans la mer pour former les caps, sont si pointues, si régulièrement tailla-
dées, qu’elles ont vraiment un air chinois ; mais il semble qu’elles se soient
abaissées, qu’elles se soient un peu fondues, elles aussi, sous cette clarté
éclatante d’à présent, et que la rade se soit encore agrandie. — Et notre
bâtiment est bien loin, hélas ! sa silhouette grise est là-bas presque à l’ho-
rizon, surélevée par le mirage. Deux heures de route à l’aviron, sur cette
mer chaude, avec ce terrible soleil qui monte toujours, ce sera beaucoup
pour les bras de mes pauvres gabiers, quoiqu’ils soient bien trempés et
durs.

Mais comme elle s’est peuplée, cette rade, qui était vide quand nous
l’avons traversée pour venir ! Nous nous étonnons d’y voir une telle mul-
titude de sampans et de jonques de pêche, semés sur ce bleu comme des
essaims de mouches. D’où tout cela a-t-il bien pu sortir ? Les pêcheurs, le
torse jaune en pleine lumière, la tête dans l’ombre noire sous leur chapeau
abat-jour, travaillent vite, vite, avec une facilité invraisemblable, comme
des bonshommes remontés par une manivelle. Leurs filets roux, lancés
sans effort, se relèvent de minute en minute, toujours aussi remplis de
poissons sautillants qui, de loin, brillent comme une poussière de nacre.

Et puis, qu’est-ce que c’est que cette compagnie de grandes bêtes ex-
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traordinaires qui est venue se poser là-bas sur le miroir des eaux, au pied
du cap Kien-Cha ? Sans doute l’escadre de jonques royales, chargée de riz
pour la cour, qui était attendue de l’île d’Haïnan. Avec des tournures pa-
reilles, cela ne peut pas être autre chose : bêtes de haute mer, aux longues
ailes rousses nuancées de jaune ; ailes de chauves-souris chez les unes,
découpures fantastiques de membranes tendues ; ailes gracieuses de pa-
pillon chez les autres, avec un grandœil aumilieu pour achever la ressem-
blance. Les Chinois ont un tel sentiment intense de l’animalité qu’il leur
est impossible, dans ce qu’ils font, de s’affranchir des formes vivantes.
— Elles arrivent, elles viennent de mouiller et referment peu à peu leurs
voiles avec une lenteur fatiguée. Leur couleur rougeâtre tranche sur tous
ces tons bleus clairs pleins de reflets de soleil ; l’éloignement, le mirage,
leur donnent l’air plus étrange ; elles paraissent grandes et légères.

Ah ! les braves amis que ces gabiers, sans faiblesse comme sans mur-
mure et sans peur ! Le temps de boire un peu de vin que je leur ai donné,
de décapeler ¹ leur chemise, de se mettre bien à l’aise, et puis, s’encou-
rageant les uns les autres, les voilà lancés à fendre l’eau de toutes leurs
forces sous ce ciel qui brûle. Lentement les pointes de sable se referment,
se recouvrent, et la vieille petite ville saugrenue disparaît tout à fait der-
rière ses dunes basses, qui ; elles-mêmes, s’éloignent et s’aplatissent pour
n’être bientôt plus qu’une ligne ; nous sommes au milieu de l’étendue
miroitante qui nous renvoie par-dessous, dans un éblouissement, tout le
soleil tombé d’en haut.

Derrière nous, une grande jonque est sortie de la rivière, portant un
pavillon pointu bariolé de rouge ; on y aperçoit des gens en longue robe
et des parasols. C’est le mandarin qui vient à bord, fidèle à sa promesse.
Allons, notre mission au moins aura été bien remplie.

Mais des zones beaucoup plus bleues commencent à se dessiner sur
la surface pâlie de la mer ; elles semblent courir en se ramifiant ; elles
s’allongent en queues de chat, comme font au ciel cesminces nuages étirés
qui annoncent du vent. C’est la brise qui se lève… D’abord on ne sent que
de petits souffles intermittents qui viennent agiter notre tente blanche,
qui meurent et puis qui renaissent.

1. Enlever.
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Mais bientôt la rade entière est envahie par cette teinte plus foncée
qui s’est étendue comme aurait fait une immense tache d’huile, la rade
est toute ridée de stries bleues ; la brise souffle doucement et on se sent
vivre.

Dans les jonques de pêche, tout à l’heure inertes, c’est maintenant une
agitation générale ; les filets sont rentrés ; des mâtures exagérées, extra-
vagantes, poussent de partout comme par enchantement : longues pattes
articulées, longues cornes, longues antennes. Et des voiles en paille nat-
tée s’ouvrent les unes après les autres, affectant toutes les formes d’ailes
connues. Dans les lointains, on dirait des mouettes, des scarabées, des
papillons : c’est comme si une fée, avec sa baguette, venait de faire éclore
d’un coup toutes ces chrysalides endormies. Et cette étonnante peuplade
s’anime, s’enlève, se met en route gaîment pour les pêcheries de la haute
mer.

La brise fraîchit toujours. Il y en a, de ces jonques, qui s’en vont toutes
penchées sous leur voilure folle ; pour maintenir de tels équilibres, les
gens qui les mènent se perchent en dehors, tout au bout de longs arcs-
boutants de bois, accroupis comme de jeunes singes. Il nous en passe à
droite et à gauche, qui nous frôlent ; il nous en passe devant, qui nous
coupent la route, légères, bruissantes, faisant à peine sur l’eau des traînées
blanches.

Nous aussi, nous avons rentré nos avirons et mis en l’air toute la toile
possible. Nous filons assez bien et nous respirons cette brise qui nous
sauve, — un peu vexés cependant de nous sentir la marche presque lourde
au milieu de toutes ces choses envolées…

n
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CHAPITRE II

30 août 1883.

… En m’éveillant, je regardai la fraîche mousse sur laquelle j’avais
dormi. — Elle était semblable aux mousses de France, et il y avait aussi
des graminées fines rappelant celles des bois familiers où j’ai vécu en-
fant, à l’ombre de très grands chênes, sur un sol pierreux, favorable aux
bruyères…

C’   d’un vieux petit mur, dans un recoin très ombreux.
Et il n’avait non plus rien d’étrange, ce bas de mur contre lequel
s’appuyait ma tête ; il était comme ceux des maisonnettes de nos

villages ; autrefois blanchi d’une couche de chaux à la manière campa-
gnarde, — maintenant tout verdi, avec des fougères dans les trous… Sans
doute, quelque cabane abandonnée, isolée au milieu d’une région touffue
d’arbres. (Autour de soi, on devinait les profondes épaisseurs vertes.)
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Et j’eus la sensation complète, pendant deux secondes, la sensation du
pays, avec le charme de nos étés de France ; l’illusion d’un de mes réveils
d’enfant, dans quelqu’un de nos bois…

… Pourtant ce grand vent qui passait dans les branches, qui passait
toujours, ce grand vent était bien chaud, et charriait des senteurs incon-
nues… Puis j’entendis près de moi gémir la mer, — et, au-dessus de ma
tête, un autre son, — un son des plages lointaines, — me jetant tout à
coup dans un monde confus de souvenirs d’ailleurs… Alors je regardai en
haut… Dans la lumière excessive de ce ciel, un cocotier, monté sur sa tige
longue, tordait ses grandes plumes échevelées…

Cela, c’est une tristesse, un bruissement particuliers aux plages d’Océa-
nie, — et il me vint, pendant un autre instant rapide, le ressouvenir poi-
gnant de mille choses tahitiennes, déjà oubliées, hélas ! — effacées… Je me
relevai, me demandant : Est-ce que je suis là ?…

Mais non, mes yeux rencontrèrent le haut de ce petit mur, qui m’avait
rappelé les villages de France : je vis qu’il était festonné étrangement, tout
hérissé de cornes et de griffes, de formes baroques et mystérieuses, ron-
gées par le temps ; — et un monstre de porcelaine, perché sur le rebord du
toit, me regardait avec un rictus chinois…

La Chine ! la lointaine Chine ! j’y étais donc ! — C’est dans quelque
recoin perdu de la grande terre Céleste, que je dormais là, tranquille, de
ce sommeil d’été…

Oh ! alors j’eus un regret déchirant de nos beaux étés de France, de
ces belles années, les dernières peut-être de ma jeunesse, qui vont être
consumées ici loin de tout ce que j’aime, de tout ce que j’ai aimé.

… Endormi près de la vieille pagode, déjà familière, qui est là, isolée
dans l’île verte, et où les pêcheurs viennent prier Bouddha de remplir leurs
filets. — Et, sans même ouvrir les yeux, je retrouve dans ma mémoire la
grande baie aux montagnes sombres qui renferme cet îlot vert ; et aussi
l’intérieur de cette pagode des bois, avec ses idoles, ses trois ou quatre
petits monstres, vieux gnomes pleins de salpêtre, qui sommeillent là dans
l’humide obscurité.

Comment y suis-je venu, dans ce pays de Tourane, au bord de la mer
de Chine ?… Et quand sortirai-je de cet exil ?

Je me rappelle à présent… Cela s’est fait très vite : un ordre de départ

21



Propos d’exil Chapitre II

arrivé comme un coup de foudre, un beau jour de printemps. Il y avait la
guerre par ici, et vite il a fallu tout quitter, aller s’embarquer à Brest, partir
sans regarder derrière. Après une semaine agitée, de préparatifs, d’adieux,
arriva le jour de l’appareillage ; on fit à bord le grand appel solennel des
départs, tandis que les côtes bretonnes s’effaçaient derrière nous dans les
lointains infinis.

Puis la mer devint plus bleue, le ciel plus limpide, le soleil plus chaud ;
et l’Algérie apparut, et, comme toujours m’enivra.

Très courte, très fugitive, cette relâche à Alger, avant l’enfer jaune
d’Asie.

Ce charme algérien, il est fait pour moi de mille souvenirs d’une
époque passée de mon existence ; et puis de senteurs d’Afrique, de choses
indicibles et insaisissables, qui sont dans la lumière et dans l’air.

Le jour, les flâneries douces à l’ombre, ou bien les courses comme
autrefois, sur des chevaux de spahis, avec l’ami Si-Mohammed. Et la nuit,
en haut, dans la ville mauresque mystérieuse et blanche sous la lune, les
petites flûtes arabes gémissant pendant des heures leur tristesse stridente
sur les mêmes notes éternelles, avec un grand bruit de tambours, — la
seule musique qui me charme encore, à présent que je me suis lassé des
harmonies raffinées…

Puis nous traversâmes encore des eaux tranquilles et bleues jusqu’à
Port-Saïd, — grand pêle-mêle de toutes les nations d’Europe, avec un fond
d’Égypte et des infinis de sable.

Très vite passa l’isthme de Suez, les sables étincelants des pays de
Moïse, les mirages, les caravanes sur les berges, — et nous descendîmes
la mer Rouge.

Et la chaleur augmentait, et le bleu du ciel se ternissait de sable, et
on ne respirait plus. C’était en juillet ; une grande brise de fournaise nous
poussait de l’arrière. La nuit, les étoiles changeaient, la Croix du Sudmon-
tait lentement dans notre ciel ; et je la saluais avec une émotion de lointain
souvenir.

Enfin nous entrâmes dans l’océan Indien, par brise égale, temps tiède
et pur. Le calme se faisait en nous-mêmes sur les déchirements du départ,
— et l’effroyable distance augmentait toujours…

… L’île étonnante de Ceylan, entrevue par grand vent sous un ciel
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noir… La terre y était jonchée des feuilles et des fleurs tombées de la voûte
immense des arbres ; la terre y était mouillée par des pluies de déluge ; les
nuits y étaient chaudes et sombres, et la senteur irritante du musc emplis-
sait l’air. — Un trouble sensuel et lourd, jeté le soir par des yeux indiens,
par des femmes aux bras de bronze cerclés d’argent, qui marchaient avec
des tranquillités de déesses, vêtues de draperies roses…

Après, revint encore la vie saine et reposante de la mer, le grand apai-
sement du large qui efface tout ; nous faisions route sous voiles vers Ma-
lacca, et c’était chaque jour le même ciel admirablement pur, le même
enchantement de lumière.

Une nuit, à une heure du matin, au milieu de ce golfe du Bengale, les
timoniers avaient la consigne de me réveiller, bien que je ne fusse pas
de quart : nous passions sur le point calculé où, vingt ans auparavant, on
avait immergé mon frère. Et je me levai, pour aller regarder tout autour
de moi les transparences bleuâtres de la mer et de la nuit.

Tout était calme, calme, cette nuit-là ; la lune un peu voilée, l’horizon
très profond du côté du sud. Du côté du nord, au contraire, dans la direc-
tion de cette sépulture, des nuages épais s’étaient posés sur les eaux, y
faisant traîner des ombres, comme des écrans immenses.

La mousson qui nous avait poussés mourut bientôt aux approches
de l’équateur, et, un soir, la pointe du royaume d’Achem nous apparut
dans de la lumière dorée. Alors, sur l’eau encore plus chaude, les pre-
mières jonques se montrèrent avec leurs voiles plissées comme les ailes
des chauves-souris : nous arrivions dans l’extrême Asie, nous entrions
dans l’enfer jaune.

Et à Singapour, sous les grandes plantes équatoriales, commença au-
tour de nous l’immonde grouillement chinois, l’agitation simiesque des
yeux tirés aux tempes, des têtes rasées et des queues.

Rapidement nous sommes remontés dans cette mer de Chine, poussés
par la mousson de sud-ouest.

Oh ! cette arrivée au Tonkin, par un temps sombre et sous des tor-
rents de pluie !… Ce jour-là, je relevais, encore très faible, d’une insola-
tion, la seule maladie sérieuse de ma vie, qui m’avait mis à deux doigts
de mourir. C’était le matin, de bonne heure ; mon matelot Sylvestre, qui
me veillait, me voyant ouvrir les yeux, me dit : « Nous sommes arrivés
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au Tonkin, cap’taine ! » — Notre navire marchait toujours, mais en effet,
par mon sabord ouvert, je voyais vaguement passer des choses d’une in-
vraisemblance tout à fait neuve : de gigantesques menhirs gris, sortant
partout de la mer. Il y en avait des milliers qui défilaient les uns après les
autres ; c’était comme un monde de pierres-deboutformant des avenues,
des cirques, des dédales ; une Bretagne démesurément agrandie et sur-
chauffée, — par un feu latent, car le ciel était plus noir qu’un ciel d’hiver
sur le pays celtique. Je crus que j’avais le délire encore, que je voyais des
choses imaginaires, un pays dantesque, et j’essayai de me rendormir.

Mais non, c’était la baie d’Ha-Long, tout simplement, une région d’un
aspect assez unique sur la terre. — Cela ne dure pas, une insolation, quand
on n’en doit pas mourir ; le lendemain, je pus reprendre mon service et
m’assurer que ce pays était réel.

Puis nous quittâmes cette rade pour l’entrée de la rivière de Hué.
Les événements se précipitèrent sous l’écrasant soleil. Il y eut la prise de
Thuan-an, les trois jours de bombardement et de combat. Et, après toutes
ces agitations, la paix du séjour à Tourane commença pour nous. Une
paix morne, accablée de chaleur, une paix d’exil, dans un recoin perdu de
l’Annam, et pour un temps indéfini.

On nous l’a donnée à garder, cette province avec ses ports. Il faudra
s’y acclimater et peut-être y passer l’hiver. Hélas ! quel tombeau lointain
et étrange !

Tout autour de cette grande baie où notre Circé est mouillée, des mon-
tagnes hautes et sombres. Au fond, là-bas, s’ouvre une rivière, — et, au
premier tournant, le village, vieux, caduc, se cache parmi les bambous
frêles qui ressemblent à de grandes avoines en fleurs.

Mais je le connais si bien maintenant ce village, je l’ai tant parcouru,
visité, fouillé dans ses derniers recoins, que tout m’y semble ressassé et
banal. Le premier intérêt de curiosité passé, je n’aimerai jamais ce pays, ni
aucune créature de cette triste race jaune. C’est bien la vraie terre d’exil,
celle-ci, où rien ne me retient ni ne me charme.

Alors j’ai adopté cet îlot vert et cette ombre de la pagode. J’y viens le
soir, après l’ardeur de midi, quand le soleil baisse, me retremper dans la
vie silencieuse et plus fraîche des plantes ; j’y viens presque toujours seul
avec les matelots de mon canot ; et cela les amuse, eux aussi, bien que l’île
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en miniature ne soit qu’un bois enchevêtré de lianes et de jasmin, et où
n’habitent que des singes.

Déjà nous sommes devenus très familiers de cette pagode toujours
déserte ; elle nous sert surtout de cabine de bain ; nous y déposons nos
vêtements sous la garde des Esprits, des vieux petits monstres horribles
qui veillent dans l’obscurité du sanctuaire, puis nous allons nous baigner.

Et ce temple bouddhique nous inspire une sorte de respect, malgré
tout ; nous n’y dérangeons rien et nous y parlons bas. — C’est qu’il y fait
sombre, et puis, autour des lieux où l’on a longtemps prié, il y a toujours
des essences inconnues qui planent. Dans les églises bretonnes très an-
ciennes, dans tous les vieux temples de toutes les religions du monde, j’ai
éprouvé cette oppression du surnaturel…

n
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CHAPITRE III

1ᵉʳ septembre 1883.

Q ,  chambre de bord ! — Un encombrement
de choses drôles, de bouddhas ventrus, d’éléphants ; des pan-
neaux incrustés de nacre ; du thé, des parasols, des potiches et

des armes. Il y a même trois crapauds, de vrais crapauds bien en vie, qui
demeurent dans une cage : — c’est un procédé que m’ont enseigné des
marins anglais, pour éloigner les rats qui font la guerre à mes gants et à
mes bottines. (La nuit, Sylvestre place cette cage à ma porte, et les rats,
paraît-il, s’intimident, n’entrent plus.)

Surtout il y a des fleurs, en bouquets, en gerbes. Fleurs que bien des
belles, à Paris, n’ont jamais vues dans leurs serres, jamais senties, ja-
mais soupçonnées, et qui leur porteraient une intime impression d’in-
connu. Beaucoup d’orchidées ayant des formes d’insecte, avec des cou-
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leurs fausses et sans nom : des blancs-crème teintés de vert, des nuances
aurore-pâle tournant au bleu, comme certains crépons de la Chine. Et des
feuillages, et des senteurs rares ! — Avec tous ces parfums, Sylvestre, un
de ces matins, en venant me réveiller, me trouvera raide mort, — et cette
fin-là sera bien poétique pour un pauvre rouleur de mer.

Ce sont mes gabiers qui me cueillent chaque jour ces bouquets, en
allant à l’aiguade, dans ces brousses de montagne où H. Hoé, notre inter-
prète, dit qu’il y a un peu monsieur tigre, et beaucoup monsieur macaque.

20 septembre 1883.
Un grand typhon a passé hier sur Tourane, chavirant tout, jetant les

toitures à bas avec les arbres, tuant du monde ; — une vraie désolation.
La moitié au moins des maisons sont par terre, les gens campent sur

l’herbe, ramassant les cassons de leurs bouddhas, de leurs magots.
La Circé a pu tenir en place, à l’abri d’une grosse montagne. Mais,

pendant quelques heures, c’était très sinistre, cela se passait en plein midi,
et on ne voyait plus rien ; on entendait mugir une grande voix horrible, et
la mer, émiettée, pulvérisée par le vent, fumait comme une eau bouillante.

Aujourd’hui le beau temps calme est revenu ; le courant de la rivière
charrie tranquillement vers le large les bêtes noyées et des débris.

C’est le soir, quand la nuit tombe, qu’on se sent perdu ici, et comme
exilé à jamais.

Que c’est loin, le reste du monde !
Toujours ces teintes des crépuscules sont étranges et glaciales, surpre-

nantes en ce pays de chaleur. Sur des ciels jaunes, livides, les montagnes,
qui deviennent d’un gris de fer ou d’un noir d’encre, profilent très haut
leurs dents pointues avec des duretés de découpures ; à ces heures-là, elles
semblent gigantesques.

On comprend alors l’art de certains peintres chinois, leurs paysages,
qui arrivent à des perspectives profondes avec des couleurs autres que
celles de la nature habituelle, et dont le fantastique est triste à faire peur.

10 octobre 1883.
J’ai eu ce matin la douleur de perdre un de mes trois crapauds. Mon

matelot Sylvestre a prononcé, avec son accent breton, ce court éloge fu-
nèbre : « Ça, c’est tous des sales bêtes, cap’taine, » — et puis il l’a emporté
à sa dernière demeure avec des pincettes.
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Une mauvaise période de lassitude que nous traversons tous. Nous
avons bien toujours le même intérêt à lire les lettres qui viennent de
France, seulement nous n’y sommes plus pour répondre. Je connais cela,
et l’ai déjà éprouvé ailleurs ; c’est le voile qui se tisse lentement sur les
choses trop éloignées, c’est l’anéantissement par le soleil, par la monoto-
nie, par l’ennui…

n
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CHAPITRE IV

Mercredi, 17 octobre 1883.

L S  précipitamment ce matin, avec ordre de nous
prendre la moitié de notre équipage, la compagnie de débarque-
ment et l’armement des petits canons, — nos meilleurs hommes,

tout ce que nous pouvions donner ; — avec recommandation de les em-
barquer la nuit, de cacher aux Annamites ce départ, ce grand vide à bord.

Et ils sont partis ce soir, après le branle-bas. Mauvais temps, — nuit
noire. Destination inconnue. Cela, impressionnait très péniblement de
les voir tous s’armer à la hâte, ranger leurs sacs, leurs vivres, faire leurs
adieux. Tous mes pauvres gabiers, — ceux qui m’apportaient de si belles
fleurs les jours d’aiguade, — s’en sont allés. J’ai reçu mille petites recom-
mandations pour des mères, des fiancées, des jeunes femmes ; les uns
m’ont confié leur argent, d’autres leur montre, leurs petites choses pré-
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cieuses, ne sachant pas ce qu’ils vont devenir.
Un seul officier est parti avec eux ; nous nous connaissions depuis

quinze ans, lui et moi, depuis l’école ; nous avions vécu en bons cama-
rades, nous accordant une estime réciproque, — et, mon Dieu ! il semblait
que ce fût à peu près tout. — En recevant ses recommandations, à lui aussi,
son baiser d’adieu, j’ai compris que c’était, au contraire, très solide entre
nous deux, que nous étions très attachés l’un à l’autre.

Au milieu de la nuit noire, ils s’entassaient dans les canots qui les em-
portaient. Un cliquetis d’armes, des adieux à voix basse ; pas de cris ni
de vivats, un vrai départ tranquille de braves ; — puis, plus rien que le
bruit du vent et de la mer, et, sur eux qui s’éloignaient, l’obscurité pro-
fonde de cette nuit d’orage. Où s’en vont-ils tous, et quels sont ceux qui
ne reviendront pas ?…

J’ai dormi deux heures sur ce départ, jusqu’aumoment où un timonier
est entré dansma chambre etm’a dit, en allumant une bougie, cette phrase
éternelle qui depuis tant d’années me poursuit : « Cap’taine, il est minuit
moins le quart. » Alors j’ai vu s’éclairer toute la compagnie alignée demes
bouddhas, me donnant, dès le réveil, le sentiment de l’exil, de l’extrême
Asie. Je me suis levé triste, le cœur serré, pour faire le quart sur un bateau
à moitié vide.

Quart de nuit au mouillage, par temps redevenu calme ; rien à faire.
« Factionnaires à l’appel ! » — On me répond qu’il n’y en a plus. C’est

juste, j’oubliais ; il me faut toute sorte de combinaisons pour en trouver.
Quand ils sont à leur poste, je prends, pour me distraire, un livre nou-

veau de Leïla-Hanum, que des amis de Paris m’ont envoyé parce qu’il
parle de Stamboul.

Pas de chance, moi qui ne lis jamais ; je tombe justement sur un pas-
sage, — charmant d’ailleurs, — qui me cause une angoisse de souvenir :

«… Nedjibey voilée s’en alla seule à Sultan-Achmet ; c’était un matin de
printemps, la saison fraîche où l’on vend à tous les coins de rues les fleurs
parfumées des jonquilles… »

Oui, en effet, je me rappelle… tous ces marchands de fleurs et ce frais
printemps. — C’était, précisément la saison où il m’a fallu quitter le pays
turc… Et voici que la phrase douce de Leïla-Hanum vibre lentement dans
ma tête comme le son d’un glas lointain. Oh ! mon départ de Stamboul !
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Comment dire ces impressions-là, si complexes, où tant de choses étaient
mêlées : l’affreux déchirement de notre amour, la tristesse morte de cette
grande ville de l’Islam ; et ce charme du printemps qui arrivait, ce vent
tiède qui semait par les petites rues désertes les fleurs roses des pêchers.
Ces dernières journées avant l’appareillage, ces heures de grâce, ces der-
nières courses d’adieu dans ce Stamboul où le printemps naissait, où les
fleurs des jonquilles se vendaient à tous les coins de rues, répandant partout
leur odeur suave…

Alors j’ai fermé le livre et suis remonté sur le pont. Le bord était plus
silencieux que de coutume, la nuit encore plus calme.

On entendait seulement la plainte régulière d’un malheureux qui se
meurt à l’infirmerie, d’un abcès au foie, une desmaladies de ce pays jaune.

n
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Samedi, 28 octobre 1883.

U   à fait particulier, d’une chaleur douce, d’une pu-
reté exquise. Nous partons en baleinière pour aller reconnaître
Shun-An, de l’autre côté de la baie, au pied de ce défilé de

hautes montagnes que les Annamites appellent : Porte des nuages.
Rien qu’un hameau de pêcheurs misérables, mais une toute petite pa-

gode très jolie, fine dentelle de plâtre et de porcelaine, dans un lieu pro-
fond, ombreux, sous de grands arbres rigides et solennels, de l’espèce ap-
pelée : Arbres à pagode. Dans toute cette région humide, des capillaires,
de variétés délicates et rares, tapissent les vieux murs.

Les gens sont laids et craintifs.
A l’entrée du village, monsieur tigre est figuré en bas-relief sur un

grand écran de pierre ; il est peint de couleur naturelle, avec des babines
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en crin, des yeux en cristal, — et fait, comme il est de rigueur, une grimace
chinoise. Des petites chandelles rouges, odorantes, brûlent à ses pieds :
c’est pour le calmer, nous dit-on, parce qu’il est venu cette nuit miauler
jusque dans la rue.

Une case mandarine est isolée là-bas, au milieu de ces champs de riz
qui sont d’un vert plus tendre que nos blés en avril. Nous nous y rendons
par d’étroits sentiers en bosse qui traversent les rizières inondées, comme
en France les levées de nos marais salants. Les portes sont closes ; c’est que
ce mandarin, qui était très âgé, paraît-il, vient de mourir. La veuve, une
pauvre vieille singesse plaintive, nous ouvre et nous fait entrer dans une
salle basse, très ancienne, où toutes les poutres massives représentent des
vampires et des monstres. Elle veut nous vendre ses lances, ses plateaux,
ses postiches, ses parasols ; — et nos matelots en ont leur faix d’emporter
dans notre baleinière toutes ces dépouilles du mandarin mort.

Au coucher du soleil, il est temps de repartir ; nous nous en allons,
bercés par une houle énorme que la mer de Chine nous envoie et qui
vient lentement mourir dans cette baie ; une fraîcheur d’automne, toute
nouvelle et vivifiante, arrive avec le soir, et le crépuscule est d’une pure
couleur d’or.

Tandis que nous rentrons tranquillement à la voile, apparaît là-bas,
au fond de l’horizon, le bienheureux paquebot de France, qui s’arrête en
passant pour remettre nos lettres à la Circé. — Cela va nous compléter
une bonne journée, une fois par hasard, et nous serions très gais sans le
souvenir tout frais de nos camarades partis avant-hier pour l’inconnu…

Hélas ! pourquoi ne nous fait-on pas marcher avec eux ?
En y songeant, on a honte presque de cette sécurité de Tourane ; et

puis, vraiment, ce rôle de gardien de blocus, si utile qu’il soit, finit par
devenir mortel…

n
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S M,  matelot, est du pays de Goëlo, comme M.
Renan et mon frère Yves, — d’un hameau en Ploubazlanec. Je
l’avais connu jadis, par mon ami Yann le géant, alors qu’il était

petit mousse et pêcheur d’Islande.
Un peu trop encombrant, c’est tout ce que je lui reproche, et encore

ce n’est pas sa faute : plus haut et plus large d’épaules que ma porte n’est
grande ; des bras effrayants, une barbe très noire. De loin, un air terrible ;
de près, une jolie figure douce, douce et naïve ; dix-neuf ans, des yeux
bleus tout jeunes ; les manières, les inflexions de voix, la candeur d’un
petit enfant. Lui et Tu-Duc (le jeune chat de l’équipage, volé à Alger :
une robe grise mouchetée, un air très fin, le bout de la queue et le des-
sous du cou blancs), lui et Tu-Duc sont peut-être les deux du bord qui
m’aiment le plus. Ils se ressemblent d’ailleurs, malgré la différence de
leurs dimensions : même démarche et même dandinement câlin, l’esprit
aussi peu cultivé l’un que l’autre, tous deux absolument primesautiers. De
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mon hamac d’aloès je les vois, Tu-Duc et Sylvestre, entrer ou sortir, l’un
portant l’autre, puis vaquer à leurs petites occupations dans ma chambre,
parmi les bouddhas et les fleurs, avec la même souplesse silencieuse. Tu-
Duc sait sauter quand on lui présente les mains en rond. Sylvestre, lui, ne
sait pas ; mais il écrit à sa grand’maman, en Goëlo, ce qui doit être bien
plus difficile.

Nous n’avons plus très chaud, maintenant, dans notre Tourane ; en
plein jour seulement, mais le soir on sent très bien l’approche, de l’hiver.
L’îlot vert a perdu beaucoup de ses feuilles, et l’eau est devenue froide
alentour. Des pluies, des journées sombres et courtes, comme en Bretagne
les journées d’automne ; c’est une tristesse que nous n’avions pas prévue.
A la tombée des nuits, on a parfaitement cette impression de novembre,
qui serre le cœur comme un frôlement de la mort, et on se met à son-
ger aux bonnes veillées de France, — à des flambées joyeuses au foyer de
famille…

Nous endurons, par notre propre étourderie, une foule de privations.
Un dénuement complet de ces petites choses usuelles qu’on emporte de
France, et que rien ne remplace quand elles sont épuisées. Plus un sou
dans nos bourses faute de communications avec le reste du monde. Et
plus de savon à bord : notre linge lavé par nos matelots dans de l’eau
saumâtre, et sentant le chinois.

La Circé est devenue, par la force des événements, un réceptacle de
toute sorte de monde : blessés, convalescents, interprètes, Matas anna-
mites, naufragés tonkinois, pirates d’Haïnan, l’élément jaune nous enva-
hit de plus en plus, et il faut fermer sa porte aujourd’hui comme dans un
mauvais lieu. Mais c’est amusant de voir la désinvolture avec laquelle les
matelots savent traiter ce peuple à longs cheveux.

n
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20 novembre 1883.

P   eu lieu depuis dix jours, choses héroïques
ou baroques, divertissantes ou bêtes, et puis, les impressions du
lendemain emportant celles peu profondes de la veille, le tout a

passé sans laisser trace.
Un léger typhon, qui est venu rafraîchir notre air ; des gens indiffé-

rents, qui sont morts et qu’on a enterrés ; des nouvelles vagues, arrivées
de nos camarades de la compagnie de débarquement ; une ambassade et
des cadeaux magnifiques, envoyés par notre gouvernement, en témoi-
gnage d’alliance, au roi d’Annam. (Cela s’est égaré en route ; il a fallu
courir après dans les villages.)

Aujourd’hui, calme lourd. Samedi, jour de grand lavage à bord ; midi,
heure de sieste où, par hasard, je ne dors pas. Dans ma chambre, ça sent le
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chinois, une odeur qui nous a peu à peu imprégnés, nous, nos vêtements,
nos bibelots, tout. Mes bouddhas, mes éléphants, mes hérons mystiques
sont correctement alignés sur mes étagères, par les soins de mon matelot,
comme pour une inspection.

Près demoi, le grand enfant Sylvestre fourbit consciencieusement une
lampe de pagode, en tirant un peu la langue, à certains moments où ça
devient difficile, — dans les recoins. Par mon sabord, on voit les hautes
montagnes pointues de Kien-Cha, toujours les mêmes, avec leur air de
chinoiserie ; la nappe bleue de la mer reflétant le blanc soleil, et sur ce
miroir, les jonques en peuplades, — immobiles aujourd’hui comme de vi-
laines mouches mortes. Aucun bruit dans ce bateau, qui pourtant vibre au
moindre son comme ferait une grande guitare. Par ma porte ouverte, c’est
dans la batterie de la Circé que la vue plonge. Là, ça sent le chinois encore
bien plus que chez moi ; il y a par terre une couche d’objets étranges, de
gens hétéroclites, confondus pour lemoment dans le pesant sommeil de la
sieste. Des sacs de soldats, des ballots de riz, des gamelles, des voiles ; Tu-
Duc, le chat, endormi en rond dans un gong ; des matelots nus, dormant,
la tête sur leur bras musculeux ; des Chinois, étiques comme des fakirs,
dormant tout droits et tous raides dans leur robe de soie noire ; de jeunes
tirailleurs annamites, aux poses féminines, peignés en bandeaux, avec un
nœud d’Apollon sur la nuque, et coiffés d’un chapeau bergère d’une forme
Watteau, attaché sous le chignon par un ruban rouge ; des pirates de l’île
d’Haïnan, dormant la bouche ouverte, montrant leurs dents blanches ; —
beaux types d’Asiatiques, ceux-ci, les longues tresses noires de leurs che-
veux enroulées en turban autour de leur tête mâle ; — et puis de pauvres
soldats, de pauvres artilleurs blessés au feu ou épuisés par la dysenterie,
haletant dans leur sommeil de fièvre…

Et à bord tout cela travaille, les malades exceptés, pour remplacer la
moitié de nos matelots que nous n’avons plus. Ce matin, à mon com-
mandement, tout cela virait au cabestan, sous mes pieds, — (le cabes-
tan, l’énorme bobine qui tourne comme les chevaux de bois à la foire).
— Tourne, les marins ; tourne, les bergères Watteau ; tourne, les Chinois
empêtrés de leur queue ; tourne, les Matas, les prisonniers, les pirates !…
Et ce pêle-mêle humain, indéfiniment brassé sur place, était assez l’image
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de ce qui se passe en grand dans cette extrême Asie…

n
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CHAPITRE VIII

I  , dans une région inhabitée de cette baie, une plaine mélan-
colique que nous visitons de temps en temps le soir. C’est là que
dorment les morts de 1863 ; ils sont couchés dans cette terre rou-

geâtre, douze ou quinze cents Français, matelots ou soldats, emportés en
un été par le typhus, lors de la première tentative d’occupation de ce pays.
A peine voit-on encore les débris de leurs pauvres petites croix de bois,
tombées sous les ronces et les lianes : avec ces plaies chaudes, tout se
consume ici très vite, et la nature verte y est plus dévorante qu’ailleurs.

Nos relations avec les gens de Tourane se maintiennent en apparence
assez amicales. Lematin, dans la foule dumarché, si nous nousmettons en
colère par hasard, vite on nous fait tchintchinn, la révérence très humble ;
alors aucun moyen de ne pas rire, et nous voilà désarmés. Avec ce peuple
vieillot et enfantin, on ne peut même pas se fâcher bien sérieusement.

De temps, en temps, une reconnaissance dans les baies voisines, ou
bien une course en canot après des jonques suspectes ; autrement rien
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n’anime ces journées de blocus. L’ennui nous tient tous, et on n’entend
presque plus chanter nos matelots.

n
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CHAPITRE IX

L   ici une importance étrange, surtout pendant le
lourd sommeil de midi. Il en reste ensuite des images dépa-
reillées, incohérentes, le plus souvent fort mystérieuses, qui

vous poursuivent jusqu’au soir.
Aujourd’hui je revoyais la terrasse d’un vieux domaine de campagne,

— que j’aimais beaucoup quand j’étais enfant. Dans le rêve, il faisait une
nuit d’été très chaude ; on dominait au loin des plaines de bruyères. Il y
avait près de moi un groupe de jeunes filles qui portaient des costumes
d’époques fort différentes, bien qu’elles parussent toutes à peu près du
même âge.

Ces jeunes filles, c’étaient ma mère, mes grand’mères, mes gran-
d’tantes, très reconnaissables sans hésitation possible, bien que rajeunies
jusqu’à seize ans, et vêtues de leurs toilettes surannées d’alors. Il y avait
même la petite dernière venue de notre famille, qui est en réalité très
jeune, celle-ci, avec de longs cheveux blonds, — nullement surprises du
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reste de se trouver toutes ensemble, ni de me voir au milieu d’elles, et
causant gaîment de choses d’autrefois.

Des vols de flamants roses, presque lumineux, passaient très haut dans
le ciel, qui était pesant et sombre ; on sentait des parfums d’été très suaves.
Les pierres de cette terrasse étaient disjointes, moussues comme dans les
ruines, et on y voyait courir des branches de jasmin, fleurettes démodées,
que les jeunes filles du vieux temps mettaient à leur corsage.

Sur la plaine de bruyères, obscure et profonde, le ciel était devenu
absolument noir, noir comme un drap de deuil, et maintenant quelque
chose de sinistre, une sorte de disque blême, surgissait lentement du bout
de l’horizon.

Elles dirent que c’était la lune, qui même s’était fait attendre, et, dans
leur contentement de la voir, se mirent à rire d’une manière fraîche, qui
n’avait rien du rire des fantômes.

Moi, je lui trouvais une figure inquiétante, à cette lune : en montant
dans le ciel tout noir, elle s’élargissait démesurément et pâlissait toujours ;
elle se dissolvait peu à peu en un grand halo diaphane, en un cerne à peine
visible.

Et, après celle-ci, une seconde parut, qui commença de surgir à la
même place, comme sortant de la terre ; alors j’eus peur, comprenant,
même dans mon rêve, que j’assistais à un bouleversement de l’éternel
Cosmos…

― Non, dirent-elles toutes ; c’était prédit dans l’almanach des astro-
nomes ; et il y en aura encore deux autres.

En effet, deux autres lunes parurent ensemble, — et s’évanouirent
aussi en grands halos troubles, donnant une lumière pâle et tremblotante ;
— j’avais vraiment très peur.

Elles riaient de moi : « Allons-nous-en, puisque cela l’ennuie. — Mais,
comme il est peureux, pour un homme ! » — Et nous nous en allâmes par
une allée de hautes charmilles taillées en voûte, où il faisait de plus en plus
chaud et sombre ; — autant qu’on pouvait voir, c’étaient des aubépines,
fleuries à profusion comme en mai.

Elles marchaient en avant, toujours aussi jeunes, toutes. Les plus an-
ciennes avaient des robes Louis XV, ou Directoire avec des tailles atta-
chées très haut sous les bras, — comme dans les portraits datant de leur
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enfance. — Et voici que la petite dernière venue, — la vraiment jeune, —
accrocha tout à coup ses cheveux blonds dans les aubépines.

Elles s’arrêtèrent pour la secourir. Les boucles s’étaient enroulées
comme des couleuvres autour d’une quantité de branches. C’était très
long à démêler : un travail fatigant qui n’aboutissait pas et qui nous don-
nait encore plus chaud. Dans cette obscurité, ces mèches y mettaient de
l’obstination ; il en poussait même de nouvelles qui s’entortillaient à me-
sure ; il y en avait, à la fin, qui s’élançaient avec un bruit de fusée pour
aller se perdre je ne sais où, dans l’épaisseur des taillis.

― Il faut couper, couper, couper ; ça repoussera, dit une des étranges
jeunes filles. (Une grand’tante que je n’ai connue que très vieille, octogé-
naire, mais qui était restée une personne vive, à idées brusques.)

Elle coupa tout ras ; crac, crac, crac ! avec de grands ciseaux qui étaient
pendus par une chaîne à sa ceinture. Et puis la bande reprit sa route, en
sautant sur l’air : Nous n’irons plus au bois !

Nous arrivâmes, au bout du jardin, à un vieux kiosque tapissé de roses
en espaliers, où elles entrèrent. Il n’y avait là que deux ou trois chaises, où
s’assirent, après quelques cérémonies, les plus anciennes, — les manches
à gigot et les tailles empire.

Toujours le chaud crépuscule d’été, les parfums de foins et de fleurs.
Mais les jeunes filles ne chantaient plus, et leur assemblée avait pris tout
à coup pour moi le caractère d’une chose extrêmement solennelle.

Celles qui étaient restées debout ouvrirent une armoire dissimulée
dans l’épaisseur dumur et en tirèrent, pour me la montrer, une petite robe
d’enfant qu’on avait cachée là… Relique de mort, ou présage de vie ?…
Elles me la présentaient, avec des sourires de mystère et de silence, et
moi JE COMPRENAIS, et, en regardant cette petite robe, j’éprouvais une
émotion douce, tendre, si poignante et si forte que je m’éveillai…

Alors ce fut fini ; le charme rompu ; le sens brisé et pour jamais impos-
sible à ressaisir… Ce crépuscule d’été, ces jeunes filles, ce parfum de vieux
temps, tout cela en moins d’une minute avait fui dans le monde instable
et ténébreux des visions. Je retrouvais le grand jour de deux heures, ma
chambre de bord et le pays d’exil.

Tu-Duc était là, qui dormait à mes pieds, et je vis aussi Sylvestre mas-
quant ma fenêtre avec ses épaules larges : il achevait de conclure un im-
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portant marché de bananes avec La Lune, qui se tenait dans sa pirogue à
l’extérieur et dont on apercevait la grosse figure joufflue. Cette Lune (rien
de commun avec celles trop nombreuses de mon rêve) est une marchande
annamite, âgée de dix-huit ou vingt ans, qui vient chaque jour vendre des
fruits le long de laCircé ; elle répond à ce nom de La Lune, que les matelots
lui ont donné parce qu’elle est toute ronde.

Avec des minauderies, elle allongeait son bras potelé, sa main jaune,
et voulait compter elle-même ses cent sapèques, comme pour en éviter la
peine à Sylvestre. Mais lai répondait à voix basse, de peur de m’éveiller :
« Non pas, non ; parce que, tu comprends, toi coquine, La Lune, toi vo-
leuse… » Et il égrenait à regret le dernier chapelet de pièces de cuivre, qui
représente à présent toute ma fortune.

(Je crois que c’est cette figure étonnée et comique de La Lune qui jette
sur tout cela son reflet drôle ; pour qui ne l’a pas vue, ma petite, histoire
ne veut rien dire.)

Derrière eux, un fond assez beau. C’était, dans la lumière claire, cette
grande montagne où passe la route de Hué, cette Porte des Nuages qu’il
faut franchir avant d’arriver à la ville du roi invisible ; et puis toujours,
sur la mer lourde, la foule des jonques…

… Jusqu’à la nuit, j’ai gardé l’impression de tendresse douce, profonde,
inexpliquée et inexplicable, que m’avait apportée cette robe de petit en-
fant…

n
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27 novembre 1883.

U   matin. Au mouillage à l’entrée de la rivière de
Hué, devant ceThuan-an que nous avons brûlé aumois d’août.Depuis
deux jours, nous aendons l’embellie, comme on dit en marine,

pour faire passer, par-dessus ces éternels brisants, un convoi de vivres au
corps d’occupation qui garde les forts.

L’embellie ne veut pas venir. Il fait calme pourtant et nuit étoilée ; mais
toujours la même houle, lente, énorme, qui ne se lasse pas. Nous roulons,
nous roulons sans trêve, et on entend du côté de la plage le grondement
continu des lames.

Dans cette ville de Hué, qui est là si proche, un drame se joue cette
nuit ; en ce moment même, cela se passe entre les murs de la dernière
enceinte royale ; toute sorte de fureurs dilatent les petits yeux retroussés
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de ces personnages de cour que, sous peine de mort, il est défendu de voir.
On détrône le roi qui avait signé le traité de paix, — et on lui coupe le cou
fort probablement…

Ce soir, nous regardions à la longue-vue ce mirador du palais,
qu’éclairait le soleil couchant, et la curiosité nous prenait d’assister, dans
cette demeure impénétrable, à ces scènes entre invisibles.

C’est le parti de la guerre qui triomphe ; aux dernières nouvelles, l’évê-
ché, la légation française, étaient menacés par la foule. Et pas moyen d’en-
voyer un seul homme à terre par-dessus ces lames creuses ; pas moyen
non plus de bombarder au hasard, au milieu de tout ce monde où il y a
desnôtres. Aussi nous restons là, ennuyés comme toujours et impuissants.

n
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CHAPITRE XI

1ᵉʳ décembre 1883.

T ’  encore une fois ; avec le roi nouveau, le calme
est revenu dans la ville murée, et nous voilà de retour chez nous,
dans notre baie d’exil.

Aujourd’hui vient d’être érigée à Tourane la première enseigne écrite en
français : Shang-Hoo, fournisseur de la marine ; cela se lit sur une plan-
chette au bout d’un long bâton ; ce n’est presque rien, et déjà cela détonne
au milieu de cette vieille petite ville de pagodes et de poussière.

A bord, ce Shang-Hoo a reçu de nos timoniers le nom de Chinois vert,
à cause de la couleur habituelle de ses robes. Attiré dans le pays par notre
présence, il est devenu peu à peu, avec une certaine grâce insinuante,
notre familier indispensable. Fournisseur de tout, très accommodant, très
fin, très jeune, très comique ; soigneux de sa personne et de sa queue élé-
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gante ; mince autant qu’un bambou et sentant le sandal.
Dans ses magasins improvisés, qui sont des hangars de roseau au bord

de la rivière, s’empressent des employés très gras, la queue soyeuse, les
bas bien tirés, le ventre nu, étalant avec complaisance leur obésité de ma-
got. Un bouddha mural, également ventru, préside aux transactions. On
vend du charbon de terre, des bœufs vivants, des chapelets de sapèques,
des ballots de riz, des jarres de Sam-Chou. Cela sent beaucoup le chinois
là dedans, comme nos matelots disent, et les hauts bambous agitent au-
dessus leur feuillage grêle, où des moustiques dansent en nuées.

Madame Shang-Hoo, plus récemment arrivée de Canton, nonchalante
et minaudière, a des yeux si retroussés, si retroussés, que ses prunelles,
toujours agitées comme son éventail, semblent rouler de haut en bas ; —
titube perpétuellement sur ses pieds de poupée.

En combinant leurs deux figures, on se perd en suppositions sur ce que
va être le minois d’un petit Shang-Hoo, dont la venue au monde nous est
annoncée pour le mois prochain.

n
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CHAPITRE XII

…Au sommet d’une montagne, un jour de pluie. Du vide et du silence.
Sous mes pieds, des pentes vertes dévalant vers la mer profonde.

J’   là-haut, envoyé par le commandant pour faire
un travail de triangulation, vérifier l’orientement d’un golfe.
Le timonier des montres m’assistait dans cette entreprise, et nous

avions installé avec soin nos instruments de cuivre sur un rocher tapissé
de fines fougères.

D’autresmontagnes, encore plus élevées, nous surplombaient de leurs
masses sombres, de leurs verdures suspendues ; il en descendait de temps
en temps des nuées grises qui, en passant, nous inondaient. Très silen-
cieux et immobiles, nous baissions la tête sous les averses, attendant les
éclaircies de l’horizon pour relever ces caps lointains qui se voilaient tou-
jours sous des brumes nouvelles.

Dans cette attente, nos esprits s’en étaient allés fort loin. Le matelot
— un Landais — rêvait à ses bois de pins sans doute. Quant à moi, je
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cherchais à me figurer que j’étais en Dalmatie ; l’illusion avait commencé
d’elle-même, amenée par cet air vif des hauteurs, par ces immenses pentes
boisées et cette mer au loin…

Le pays de Cattaro, les campagnes pastorales sur le versant de l’Adria-
tique, — vraiment ce coin de l’Asie y ressemblait. Des amaryllis rouges,
fleurs chinoises, imitaient ces teintes éclatantes que les grenadiers de
là-bas jettent sur les montagnes, et des arbustes à fleurettes blanches
jouaient les buissons de myrtes.

En fermant à demi les yeux, pour regarder comme à travers un voile,
je m’enfonçais peu à peu dans mon rêve, profondément… Elles se repré-
sentaient très nettes, très compliquées, très vivantes, mes impressions de
ce pays-là ; elles se représentaient presque cruelles, avec la tristesse poi-
gnante des choses passées qui ne doivent jamais, jamais revenir… Le golfe
de Cattaro, — un tiède automne un peu mélancolique, — des contempla-
tions à la lisière des bois, — des sommeils sous les myrtes, — et certaine
petite fille d’Herzégovine promenant chaque jour ses moutons dans des
solitudes tranquilles…

… Au milieu de ce silence de la montagne et de l’espace, un léger
bruissement tout à coup ! — Des mains assez fines, qui semblaient gan-
tées de gris, écartaient des branches, et on nous regardait : deux grands
singes !… Espèce d’orangs, à visage d’homme tout rose et à barbe blanche.
Ils devaient être depuis longtemps derrière nous ; ayant deviné que nous
ne travaillions à rien de méchant, ils nous examinaient avec une intense
curiosité humaine, en clignant très vite de leurs yeux clairs.

Le matelot, sans même sourire, leur esquissa une révérence, puis, de
la main, leur fit un de ces gestes aimables qui signifient dans toutes les
langues : « Mais, messieurs, veuillez donc prendre la peine, etc… Nous
serons trop heureux… »

Cela les effraya, et, retombant à quatre pattes comme de simples bêtes,
ils partirent au galop.

Nous les suivîmes des yeux, dans leur fuite parmi les jasmins et les
buissons verts.

En courant, ils ne ressemblaient plus qu’à de grands lévriers, n’ayant
gardé d’humain que leur tête inquiétante et leur barbe de vieillard.
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CHAPITRE XIII

… Des pas traînants sur les dalles, et le bruit d’un sanglot. — Il y avait
longtemps que je me tenais tranquille dans un recoin obscur de cette pa-
gode, m’embrouillant à dessiner les monstres, les chimères, tout le cau-
chemar qui courait sur la voûte. — Alors je tournai la tête vers la porte,
pour voir qui allait entrer.

U ,  femme, misérable et presque nue. Elle por-
tait trois petites écuelles de riz et de poisson, trois petites
chandelles roses. Elle était venue de loin sans doute ; elle était

comme brisée de fatigue, et son chagrin semblait affreux. Tout son avoir
de pauvre vieille délaissée avait dû passer à acheter cette petite offrande
qu’elle vint poser sur l’autel, devant le dieu souriant, colossal, étincelant
d’or. Et puis elle commença de frapper le gong et de sonner la cloche
des Esprits, comme pour dire : « Viens voir, Bouddha, ce que j’ai mis là
pour toi ; j’ai fait de mon mieux pour ce cadeau ; prends-moi en pitié, aie
compassion, accorde ce que je te demande… »
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Les petites chandelles finissaient de se consumer, les mouches étaient
descendues sur les trois petites écuelles, mangeant l’offrande, — et la
pauvre vieille s’en allait.

Avec un cri déchirant, tout à coup elle se retourna et revint vers l’au-
tel. Quelque chose lui disait qu’elle n’était pas exaucée, — et c’était pour-
tant tout ce qu’elle avait pu faire, ce présent à son dieu. Elle revenait
presque en courant, et battait le gong, et sonnait de toutes ses forces, avec
des sanglots, des cris d’angoisse. — Boum ! boum ! boum ! drelin ! drelin !
drelin ! à tour de bras avec rage : « Bouddha, tu ne m’as pas seulement
regardée ; ce n’est pas possible que tu restes si cruel, que tu ne m’écoutes
pas, que je sois une pauvre vieille femme simalheureuse. » — Et ses larmes
coulaient sur sa figure de parchemin jaune.

Sylvestre, — qui a en Bretagne une vieille grand’mère très pauvre,
— se leva le premier pour lui offrir tout ce qu’il portait sur lui, environ
cinq francs en sapèques. Moi aussi je lui donnai ma bourse, et elle nous
remercia toute confuse avec de grands tchintchinns. C’était bien quelque
chose certainement, cette fortune inattendue ; mais tout de même, non,
elle n’était pas consolée. Elle nous l’exprima par signes : elle était venue
demander une autre faveur, qui dépassait le pouvoir des pitiés humaines…

n
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CHAPITRE XIV

14 décembre.

J . G vent d’est, ciel sombre. Devant Thuan-an
depuis deux jours. Ce matin, au lever du soleil, ce mouillage
n’étant plus tenable, il a fallu déraper par grosse mer, — ma-

nœuvre dangereuse, puis nous réfugier à Tourane, notre abri coutumier.
Et moi je faisais mon quart, assez dur pourtant, avec plus d’affection

qu’à l’ordinaire, me demandant tristement si ce ne serait pas pour la der-
nière fois…

C’est qu’un paquebot, passé hier, m’a apporté un ordre bien inattendu
de rappel à Paris. La Corrèze est le transport qui me ramènera en France :
en revenant d’Ha-Long, elle s’arrêtera à Tourane le temps de me prendre,
— et on nous annonce son passage pour demain !… Toujours précipitées,
les choses de marine.
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A deux heures, nous sommes rentrés dans notre baie de Tourane, où
la mer est tranquille. Alors, au plus vite, il faut faire ses malles. Tout est
sens dessus dessous dans ma chambre. Des caisses, mandées en hâte au
Chinois vert,arrivent dans un sampan, et Sylvestre se démène, ayant très
chaud ; ils sont trois autres qui travaillent sous ses ordres à des emballages
compliqués, s’étant mis tout nus pour être plus à l’aise.

La nuit vient et me trouve prêt. Prêt à suivre ma destinée et à dire
adieu à tous mes compagnons d’exil. Je les regrette bien tous… Et je m’en-
dors assez tard, bouleversé par ce changement brusque dans ma vie.

Samedi, 15 décembre 1883.
Éveillé de grand matin par un gabier qui chante sous mon sabord un

vieil air de Bretagne, très monotone, d’une tristesse d’autrefois. Temps
calme, pur, exquis, de plus en plus rare en cette saison, en ce pays des
nuages et des averses. Les montagnes irisées, la mer très bleue ; c’est bien
le resplendissement doux, la vraie limpidité profonde des tropiques, et
cela repose, après ces coups de vent et ces pluies.

Plus rien à faire ; j’ai remis mon service, mes malles sont fermées,
Sylvestre a fini d’emmailloter mes bouddhas et mes magots, qui sont en
tenue de voyage, prêts à me suivre.

Je crois que, dans ma vie surmenée, je n’avais encore jamais connu de
départ si calme. Tout le jour, je veille l’horizon, l’échappée sur le large,
guettant cette Corrèzequi va venir me chercher, — et rien ne paraît, rien
que la peuplade des jonques aux ailes blanches.

Shang-Hoo, le « Chinois vert », arrive sur le soir pour prendre congé,
dans un superbe costume de soie brochée qu’il a reçu de Canton pour la
saison fraîche.

Quand le soleil baisse, il fait presque froid et on a parfaitement la sen-
sation de décembre. Pas de Corrèze ; encore une nuit à, passer dans cette
baie, entre ces sombres montagnes qui m’ont tenu prisonnier durant cinq
mois et que sans doute je ne viendrai jamais revoir. A la tombée de cette
dernière nuit, je les regarde un peu tristement… C’est drôle, comme on
finit par s’attacher à tout… Sur le jaune pâle du couchant, elles sont ab-
solument noires, même les plus lointaines ; on n’a plus les notions des
distances, on dirait une seule et même dentelure d’ardoise debout en sil-
houette sur le fond glacial d’un ciel d’hiver.
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Cette Corrèze, d’après nos calculs, devait au moins arriver aujour-
d’hui ; elle est bien en retard. Ce sera certainement pour demain matin.

Après le branle-bas du soir, je reçois dans ma chambre des visites
d’amis du « carré », — pour des recommandations, des commissions en
France, des adieux. — Le dernier qui m’arrive, sur les neuf heures, c’est
Sylvestre, soi-disant pour voir s’il n’y a rien à ranger. Il m’apporte très
timidement une petite image qui lui venait de sa première communion
et qui était un peu son amulette : « Si vous vouliez l’emporter, cap’taine,
pour souvenir ? » — Il pense aussi qu’elle me protégera ; c’est que, ce rap-
pel en France… lui et mes braves gabiers, qui n’ont pas trop compris, se
sont imaginé je ne sais quoi de ce qui va m’arriver, de ce qu’on va me
faire…

J’ai serré précieusement son pauvre petit cadeau. Cela représente un
enfant à genoux au milieu d’une tempête bien noire, avec la légende :
« Les grandes eaux m’avaient environné, mais vous m’avez secouru, ô
mon Dieu ! »

Après, je l’ai fait asseoir un moment, comme en visite lui aussi, et
nous avons parlé de la Bretagne. Puisque j’ai quelquefois affaire du côté
de son pays de Goëlo, il est convenu que j’irai le voir dans la chaumière de
sa grand’maman à Ploubazlanec. C’est justement tout près de Plouherzel,
le village d’Yves, à une demi-heure de marche de l’autre côté du pont de
Lézardrieux ; je l’avertirai par une lettre, et lui viendra au-devant de moi
jusqu’à l’entrée de ce pont.

Alors je le vois très rêveur : elle est si lointaine, regardée d’ici, cette
Bretagne !… Être de retour dans son village, sous le ciel gris, et venir au-
devant de moi, m’attendre au pont de Lézardrieux, est-ce que vraiment
cela arrivera jamais ? C’est étrange à penser tout cela, quand on est en
Annam, et qu’il y a comme un voile sur le pays si aimé…

Et puis il s’inquiète tout à coup de cette réception qu’il faudra me faire
et dit, en baissant la tête, — tout à fait à la manière de mon frère Yves : —
« Chez nous, vous savez…. c’est un toit de paille. » — Pauvre grand enfant !
à cet aveu du toit de paille, je lui serre la main et je l’envoie se coucher. S’il
savait comme je les aime, les toits de chaume, les vieux toits bretons !…

Elle arrive dans la nuit, cette Corrèze qui doit m’emporter. Je suis ré-
veillé par le bruit des grands remous qu’elle fait en passant près de laCircé
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et par le chant des sondeurs. Allons, c’est bien le départ, cette fois, la fin
de cette étape de ma vie ; et toutes les fins sont tristes — même celle de
l’exil, à ce qu’il paraît.

Dimanche, 16 décembre 1883.
Un temps encore splendide. Dès le matin, c’est l’agitation des derniers

préparatifs du départ ; à neuf heures, la Corrèze doit appareiller. Ils sont
là, tous mes fidèles, Sylvestre et mes gabiers, se gênant les uns les autres
pour finir de corder mes bagages ; faisant queue à ma porte pour me dire
adieu. Cela fait du bien de se sentir regretté par de si braves enfants.

Les camarades du « carré » m’embrassent ; il y en a de mal éveillés,
habillés à la diable pour me reconduire, — et, quand il faut franchir cette
coupée, descendre dans le canot qui m’attend, j’éprouve un cruel serre-
ment de cœur.

La Corrèze est en appareillage, déjà presque en marche, quand une
jonque, celle du mandarin, se dépêche d’arriver en faisant des signes pour
qu’on l’attende : c’est le Chinois vert qui m’envoie des boîtes d’un certain
thé très fin pour la route.

Nous passons près de la Circé, où l’équipage est en rang sur le pont,
à l’inspection du dimanche matin. Des casquettes d’officiers, des bonnets
de matelots s’agitent pour me dire adieu, et je me sens triste à pleurer
quand tout cela s’éloigne, — quand la baie de Tourane se referme lente-
ment derrière ses montagnes familières, — quand la mâture de la Circé,
longtemps suivie des yeux, finit par disparaître.

n
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CHAPITRE XV

C ’  vite, s’efface dans le bleu. Avant midi, nous
sommes au large.
Alors vient cette paix de la mer, de la mer qui change et anéantit

tout ; c’est comme un trait final tiré à jamais sur ce temps qui vient de
s’accomplir. Et, au milieu de cette paix-là, voici que, dans ma tête, la Circé
et la baie de Tourane s’effondrent brusquement, s’évanouissent comme
dans un extrême lointain, me laissant à peine un souvenir.

Je savais bien que cela passerait, mais cette rapidité me confond. En
somme, il n’y a jamais eu que l’amour qui ait pu m’attacher d’une façon
un peu durable à certains lieux de la terre…

n
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Deuxième partie

UNE RELACHE DE
TROIS HEURES
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CHAPITRE XVI

GRANDE ROUTE DE CHINE
EN FRANCE

23 décembre 1883.

…Neuf heures du soir, dans un café où tout est ouvert et où il fait très
chaud. Des tables douteuses, sentant l’anis et l’eau-de-vie. Des murs d’un
blanc sale, ornés de chromolithographies représentant la reine Victoria
et sa famille. Deux filles blondes, deux bar-maids, se multiplient, avec
mille grâces, autour de quelques messieurs basanés, en veston blanc, qui
parlent différentes langues d’Europe. — Il fait très chaud, très chaud ; au-
tour des lampes à pétrole accrochées au plafond, bourdonnent des mous-
tiques et des phalènes. Un garçon anglais tourne la manivelle d’un piano-
mécanique d’où sort un air connu d’opérette ; — et cela semble détonner
beaucoup avec une rumeur plus étrange qui arrive du dehors.
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P   grande ouverte, deux ou trois kilomètres de
rue droite, avec un flot de voitures, des milliers de lanternes, un
torrent qui roule.

On dirait le boulevard parisien, un soir d’été. — On regarde, et on s’étonne
de voir passer des gens en robes de magot, sentant l’opium et le musc, et
puis beaucoup de dos nus, à peau jaune, avec des queues qui pendent…
De près, tout cela qui jouait l’Europe, n’est qu’un bizarre et immonde
grouillement chinois !… Les trois quarts de ces équipages rapides, en guise
de chevaux, sont attelés d’hommes coureurs : ceux qui traînent, Chinois
nus, la queue roulée en chignon, le chapeau taillé en abat-jour ; ceux qui
se font traîner, Chinois aussi, la queue au vent, se carrant avec des éven-
tails. Chinoises, les boutiques ; chinoises, les lanternes peintes ; chinoises,
les voix, les clameurs, les disputes. — Tout cela jaune, empressé, rapace,
simiesque et obscène. — Une chaleur lourde d’orage ; des odeurs de sueur
humaine, de fruits fermentés, de comestibles repoussants étalés par terre ;
d’encens qui brille et de fientes ; — et le musc dominant tout, d’une façon
irritante, écœurante, insoutenable…

Cette ville, c’est Singapour. Dans la foule passent aussi des Indiens
beaux comme des dieux, des Malabars, des Malais, des Parsis, des Anglais
en casque de liège, des matelots de toutes les marines, et des dames ga-
lantes exportées par le Japon ; mais, au milieu de la fourmilière chinoise,
ils sont comme noyés et perdus.

Le long de la grande rue centrale, les temples de tout ce monde se
dressent sous le ciel éternellement lourd : pagodes hindoues à mysté-
rieuses figures ; pagodes de Chine à diableries horribles ; mosquéesmusul-
manes ; églises du Christ, protestantes ou romaines… toutes, côte à côte,
dans une inquiétante fraternité que des policemen anglais sont chargés
de maintenir…..

Dix heures du soir. — Un estaminet à musique. — Il est construit en
bois, mais dans des proportions monumentales, avec une colonnade sé-
vère imitant en dérision un temple grec. Un orchestre de femmes hon-
groises y exécute bruyamment une valse de Strauss. Après, c’est une Bor-
delaise qui vient dire sur l’estrade sa chanson de barrière. Et des Indiens
marchands d’oiseaux circulent parmi les tables des buveurs de pale-ale,
offrant des bengalis, d’étonnants perroquets, et des perruches multico-
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lores que l’on croirait peintes.
Deux cents mètres plus loin, un square paisible ; des misses s’y pro-

mènent sur une pelouse verte, tondue à l’anglaise. Au milieu, une grande
église au clocher noir, d’un style saxon. — Mais dans l’air, il y a des pe-
santeurs accablantes, et des vols de lucioles…

Onze heures du soir. — A deux pas des voitures et de la foule, la grande
cour qui entoure la pagode hindoue est vide et silencieuse. Il y fait clair
de lune, — un de ces clairs de lune de l’équateur, qui sont comme un
grand jour rose. La pagode dessine, sous cette lumière d’une nuance rare,
ses dômes multiples qui sont faits de rangées et de pyramides de dieux ;
avec ses grandes ombres bleuâtres, elle semble légère comme une chose
enchantée qui peut disparaître ; on la dirait imprégnée d’essences surna-
turelles, et une tranquillité religieuse règne alentour. — On se sent fort
loin de toute cette Chine abjecte qui grouille dehors. — Par les portes
ouvertes du sanctuaire, on voit des lampes suspendues qui brûlent. Des
dieux à grandes têtes méchantes apparaissent aussi tout au fond, entou-
rés de symboles inconnus ; il y a devant eux des jonchées de fleurs sans
tige répandant un parfum de jasmin et de tubéreuse.

Trois ou quatre Indiens sont là qui veillent, jeunes hommes à peine vê-
tus d’un pagne court, avec des chevelures de fille tombées très bas sur les
épaules ; ils ont l’expression sauvage, et le blanc de leurs yeux ressemble
à de l’émail. Leur figure est belle et leurs joues sont imberbes ; mais, sur
leur poitrine ronde, croît une révoltante fourrure noire ; leur ensemble
étonne et repousse : on dirait qu’ils tiennent de la femme, du singe et du
fauve.

Dans ce voisinage des dieux, ils causent et ils rient, très librement,
comme des familiers.

L’un d’eux prend une brassée de fleurs de jasmin enfilées en guir-
landes, et traversant la cour, sous la claire lune rose, il s’en va jusqu’à
une sorte de chapelle, très petite et solitaire, où est reléguée une idole qui
paraît plus ancienne. C’est un dieu à six bras, avec une haute coiffure et
de gros yeux de verre, l’expression sinistre et féroce, l’attitude vivante,
contournée, tourmentée ; il est là tout seul, en compagnie d’une petite
lampe qu’on a par déférence allumée devant lui.

Et l’éphèbe pose à ses pieds, dans un plat par terre, ses fleurs de jasmin,
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sans seulement le regarder, comme on porterait à une bête sa nourriture…
Minuit. — Les dernières maisons de Singapour et ses dernières lu-

mières ont disparu derrière un repli du sol ; c’est la pleine campagne, la
pleine verdure. Aux portes mêmes de la ville commence le fouillis vert,
puissant, inextricable, qui couvre toute cette presqu’île malaise.

Quelle nuit il fait, et comme c’est beau ! Des arbres qui jouent nos
chênes, nos peupliers, nos magnolias, mais dans des proportions très
agrandies ; et puis ils sont couverts de larges fleurs odorantes.

Et des fougères, et des palmiers ! Des palmiers affectant toutes les
formes, et luisant sous la lune comme des feuillages de métal ; d’abord
les cocotiers aux immenses palmes majestueuses ; puis les arékiers por-
tant des bouquets de plumes frisées, à d’extrêmes hauteurs, tout au bout
de longues tiges frêles, fines et droites comme des joncs de marais. Et les
plus étranges de tous, les arbres-du-voyageur, aux grandes feuilles très sy-
métriquement déployées sur un seul plan, comme la queue d’un dindon
qui fait la roue, — semblables à de gigantesques écrans de Chine plantés
dans les bois. Et toute cette verdure, si verte que, même à minuit, sous
cette lumière rose de la lune, elle est encore d’un vert merveilleux.

Le chemin était bien solitaire. Mais voici, du bout de la voûte de
branches, les lanternes de plusieurs voitures qui arrivent grand train, sans
le moindre bruit de chevaux.

Elles passent. Elles sont toutes petites ; chacune montée par un ma-
telot anglais en tenue blanche, et attelée d’un Chinois nu, haletant de
fatigue.

Évidemment ils font une joûte, ces marins, ils tiennent une gageure
au premier rendu : très corrects et graves, ils excitent leurs coureurs de
louage par de petits cris, des appels de langue et des battements de mains.

Eux passés, disparus, tout retombe dans la tranquillité mystérieuse
de minuit. On y voit trouble, comme à travers une buée verte, sous ces
voûtes d’arbres qui tamisent de la lumière douce ; mais de temps en temps
de clairs rayons de lune descendent d’en haut, par des trouées, éclairant
des découpures de fougères, ou de grandes palmes admirables, immobiles
comme dans un jardin de féerie.

Oh ! ce silence, cette splendeur, cette musique légère de cigales, ces
senteurs de terre, d’aromates, de fleurs !
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Et toujours l’odeur irritante du musc dominant tout, même en plein
bois. Tout est musqué, dans ce pays malais, jusqu’à des bêtes nocturnes
pareilles à des rats, qui à chaque minute traversent le chemin très vite,
en faisant tout d’un coup : « couïc ! couïc ! couïc ! » avec des petites voix
joyeuses d’oiseaux, et laissent dans l’air lourd la traînée musquée de leur
odeur…

n
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MAHÉ DES INDES
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CHAPITRE I

Vendredi 1ᵉʳ janvier 1886.

U   tranquille, sous une voûte de palmes.
La voûte est ininterrompue, jetée en vélum sans fin au-dessus
des gens et des choses. Les palmes géantes laissent à peine des

trouées sur le ciel, par où des rayons descendent ; elles s’enchevêtrent et
se froissent, les unes déployées comme d’admirables plûmes d’amazone,
les autres arrangées en bouquets frisés comme des panaches, — ou bien
penchées, retombantes. Et cette voûte se tient très haut en l’air, supportée
légèrement par de longues tiges frêles qui ont des flexibilités de roseau ; on
circule dessous, dans une ombre qui est éternelle, dans une transparente
nuit verte.

… Le soir, vers cinq heures, je débarque là sur du sable, à l’embou-
chure d’une mince rivière qui fait comme une coupée, comme une baie
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sinueuse dans l’épaisseur de ces arbres. Je reviens de loin — de l’extrême
Asie — ayant presque oublié ce charme, cette splendeur de l’Inde ; alors
c’est un enchantement de retrouver tout cela, qui est unique et incom-
parable. Le soleil, déjà bas, illumine en couleur toute cette rivière par
laquelle j’arrive ; les palmes qu’il touche sont dorées, dorées étonnam-
ment, et l’air est comme rempli d’or en poussière. Sur les berges des deux
rives, aux pieds de ces palmiers qui font d’immenses rideaux verts, des
groupes d’indiens regardent mon canot accoster ; ils sont posés superbe-
ment comme des dieux, drapés dans des voiles blancs, rouges ou orangés ;
eux, et leurs arbres, et leur pays, et leur ciel, tout semble baigné dans une
lumière d’apothéose.

Une maison à véranda, bien blanche avec des contrevents verts, est
là, campée au bord de l’eau sur un rocher qui fait promontoire, — mai-
son assez belle, très ancienne, datant de la Compagnie des Indes : c’est le
Gouvernement de cette colonie ombreuse.

Quelques pas sur le sable, et j’entre dans un jardin bas dépendant de
cette résidence, au-dessus duquel, comme partout, la voûte de verdure
est tendue. Sous cette ombre délicieuse, on dirait le jardinet d’une fée :
fleurs inconnues, feuillages aussi éclatants que des fleurs, violets, rouges,
mouchetés de blanc et de jaune, comme peints à plaisir. Les petites al-
lées droites à la mode d’autrefois, les banquettes de pierres verdies par la
mousse, ont un air vieillot, abandonné, — comme dans ces domaines de
campagne dont les maîtres sont morts et où l’on ne va plus.

Le jardin franchi, le portail refermé, voici devant moi quelque chose
comme une rue, qui fait péniblement sa percée dans les palmes ; on croi-
rait voir un de nos villages du midi de la France, très vieux et un peu
désert, qu’on aurait transplanté là et qui y serait écrasé par la puissante
sève tropicale. Les palmiers superbes mettent tout dans l’ombre ; mais ils
sont encore invraisemblablement dorés à leur cime par le soleil couchant ;
— et comme elles sont basses, les maisonnettes, auprès de leurs longues
tiges élancées !… Il y a une petite mairie avec le drapeau tricolore, des ci-
payes bronzés, en veste rouge, montant la garde à la porte ; il y a un petit
hôtel drôle, pour je ne sais quels voyageurs ; une petite maison d’école, de
petites boutiques où des Indiens vendent des bananes et des épices. Après,
il n’y a plus rien ; cela est prolongé par des avenues d’arbres, cela se perd
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dans des profondeurs vertes. La terre est rouge comme de la sanguine,
faisant paraître plus éclatante et surnaturelle la couleur des feuillages.
En haut, les échappées de ciel, aperçues çà et là dans les intervalles des
palmes, sont étincelantes de lumière, paraissent d’une extrême profon-
deur. Et entre ces arbres flexibles, qui balancent au-dessus des chemins
leurs grands bouquets de plumes, des nuées de gerfauts passent et re-
passent en jetant des cris rauques. Une vie exubérante et magnifique est
dans la nature, dans les bêtes et les plantes ; mais la petite ville enfouie
là-dessous semble morte.

Les gens qu’on rencontre dans ces chemins d’ombre sont tous beaux,
calmes, nobles, avec de grands yeux de velours, — de ces yeux de l’Inde
au mystérieux charme noir. Le torse à demi nu, ils sont drapés à l’antique
dans leurs mousselines blanches ou rouges. Les femmes, aux allures de
déesse, montrant d’admirables gorges fauves qui semblent des copies en
bronze, presque exagérées, des marbres grecs. Les hommes, la poitrine
bombée et la taille mince comme elles ; seulement les épaules plus larges ;
la barbe d’un noir bleu, frisée à l’antique. Ils disent bonjour en français,
comme les paysans de chez nous, ayant l’air fiers d’être restés des nôtres ;
on voit qu’ils ont envie de s’arrêter et de causer ; ceux qui savent un peu
notre langue sourient et engagent la conversation — sur la guerre, sur
les affaires de Chine, disant : nos matelots, nos soldats…C’est inattendu et.
étrange. Oui, on est bien en France ici. — Alors je me rappelle, une fois,
au tribunal de Saïgon, un de ces Indiens accusé de je ne sais quel méfait,
répondant à un magistrat corse qui le traitait de sauvage : « Nous étions
Français deux cents ans avant vous… »

On rencontre aussi des espèces de chars couverts, chacun traîné par
deux bœufs blancs à bosse de chameau, à longue figure atone et bizarre.
Ce sont les seuls attelages de cette région ; ils mènent à Tellichery ou à
Cannanore, les villes de l’Inde anglaise les plus voisines.

Il y a une quantité de larges routes qui se croisent, sous le couvert des
palmes, comme feraient les rues d’une ville. Presque toutes sont encais-
sées dans la terre, — d’autant plus humides et ombreuses ; les deux talus
qui les.bordent, tapissés d’exquises fougères, d’exquises mousses. Dans la
futaie touffue, on retrouve les vestiges des murailles qui entouraient la
ville de Mahé, du temps ou elle était grande ; les ruines de ses portes dans
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le style Louis XIV, les ruines de ses ponts-levis. En effet tout est vieux
dans cette colonie aujourd’hui presque déserte ; elle a un passé, comme
nos villes d’Occident, et ces souvenirs du grand siècle, qui dorment sous
de magnifiques suaires de verdure, lui donnent une mélancolie à part.

Les passants sont de différentes castes et de différentes couleurs ; les
uns bistrés seulement, le blanc de leurs grands yeux teinté de bleuâtre ;
d’autres presque noirs, l’air sauvage, mais beaux, eux aussi, de l’incom-
parable beauté indienne. En voici même quelques-uns (des notables du
pays sans doute) qui portent le costume européen et qui ralentissent leur
marche quand nous nous croisons, comme des enfants pour se faire re-
garder. Cela leur va bien mal et c’est dommage ; les femmes surtout, avec
leurs toilettes, seraient très ridicules, sans ces regards qu’elles ont, qui
arrêtent toute envie de sourire et que l’on cueille au passage comme de
mystérieuses fleurs de ténèbres.

Sous bois, éparses au hasard, sont les cases indigènes, entourées de
bananiers, de lantanas fleuris, d’hibiscus rouges, de toute une végétation
qui fait jardin enchanté, à l’ombre, au-dessous de l’éternelle voûte des
palmes vertes. Maisonnettes dont les murs sont blancs, les fenêtres sans
vitres, grillées de larges barreaux ; au dedans, on y voit à peine, à cause
de l’épaisseur des feuillages ; c’est nu et presque vide. Mais il y a toujours,
sur une table, un encrier de nacre et des papiers ; — là s’écrivent, comme
choses banales et courantes, ces vieux mots de l’Inde qui remontent aux
commencements du monde et que nos savants étudient pour y chercher
les origines de nos langues d’Occident.

… Le jour s’en va, la lumière baisse à vue d’œil. Encore un peu d’or,
qui traîne çà et là sur les cimes des palmiers, et puis ces derniers reflets
s’éteignent ; la « nuit verte » s’assombrit partout et une sorte de tristesse
arrive dans ces avenues d’arbres qui se font plus solitaires. Près de moi
passe une fille aux joues légèrement bronzées, vêtue d’une robe bleue
européenne. Avec sa toilette démodée, sa taille svelte et ses cheveux en
boucles noires, elle me donne l’impression d’une de ces jeunes créoles des
romans d’autrefois — quelque « Virginie » ou quelque « Cora », — et je la
suis des yeux avec un intérêt mélancolique. Ce n’était sans doute qu’une
très pauvre fille indienne, car elle entre sous bois, se glisse comme chez
elle dans une cabane enfouie parmi les branches, et disparaît là, dans le
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silence et l’obscurité de ce gîte isolé…
Ensuite c’est un homme qui me croise, en me frôlant presque, avec la

légèreté silencieuse d’un fauve, dans le chemin demoins enmoins éclairé.
Il est d’une autre caste, celui-ci, d’une autre race plus primitive : presque
nu, avec des couteaux dans sa ceinture, la peau très foncée, la poitrine
couverte d’une fourrure aussi drue que le poil d’un ours. Il s’arrête à un
palmier immense, plus long et plus droit qu’un mât de navire, et se met
à y monter des pieds et des mains, très vite, comme ayant quelque af-
faire pressée à terminer là-haut avant la nuit. — Bien étrangement près
du singe, celui-ci !… Je le perds de vue dans la voûte des palmes, qui est
déjà toute noire…

Au dernier crépuscule, quand je reviens à la rivière pour me rembar-
quer dans mon canot, des enfants à longs cheveux, la taille prise dans des
pagnes très serrés, m’entourent pour me vendre des éventails de vétiver,
des oranges, des bouquets que je ne vois plus très bien —mais qui sentent
la tubéreuse et autre chose de capiteux et d’exquis.

En quelques coups d’aviron, nous avons franchi la barre de ce fleuve
en miniature. Alors la mer s’étend devant nous comme une solitude de
nacre verte — d’une nacre à reflets très changeants et qui serait lumineuse
par elle-même.

Les bouquets que ces petits m’ont vendus sentent plus fort dans l’obs-
curité, à mesure que la terre s’éloigne avec ses autres exhalaisons trou-
blantes ; nous devons laisser derrière nous sur l’eau, en traînée suave,
cette odeur de tubéreuse.

L’horizon, rouge à la base, puis violet, puis vert, puis couleur d’acier,
couleur de paon, est nuancé par bandes comme un arc-en-ciel. Les étoiles
brillent tellement qu’un les dirait ce soir rapprochées de la terre et, du
point où s’est couché le soleil, partent encore de grandes gerbes de rayons,
très nets, très accusés, qui traversent toute la voûte immense, comme des
zodiaques roses tracés dans une sphère bleu sombre. Voici qu’il fait nuit,
et cependant c’est partout comme une illumination magique, comme une
fête de lumière.

n
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Samedi 2 janvier.

M ’  de rade et, à cause des bas-fonds, nous avons dû
hier, en arrivant, nous arrêter et mouiller à trois milles au
large ; nous sommes là en pleine mer, en pleine eau bleue,

non point dans l’Inde, mais seulement dans le voisinage de l’Inde ; nous
apercevons, comme choses presque lointaines, la ligne de ses forêts et les
découpures irisées de ses grandes montagnes.

Temps calme aujourd’hui, très faible brise qui gonfle à peine les voiles
des canots. Ayant quitté le bord à midi, à la rage du soleil, je ne mets pied
à terre qu’à deux heures.

Deux heures, c’est encore l’accablement du milieu du jour et la petite
ville dort sous son écrasante verdure : mais l’ombre est si épaisse qu’on a
presque une impression de fraîcheur à l’abri de ces palmiers.
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Sur la route de Cannanore, que j’ai prise au hasard, suivi de deux
Indiens causeurs, j’entends tout à coup partir d’un jardin une étonnante
musique. — Ce sont des noces, parait-il, qui se célèbrent là avec beaucoup
de cérémonial ; il y a une troupe de danseurs gagés, venus de Cannanore,
qui vont exécuter des danses d’ensemble ; et je puis entrer, m’assure-t-on,
je serai le bien venu, car les mariés sont des Français comme moi ainsi
que toute leur famille, bien que leur maison se trouve située en dehors de
notre colonie, sur la terre anglaise.

Ce jardin est recouvert de voiles blancs, attachés aux tiges des grands
palmiers par des guirlandes de feuillage. La maison paraît au fond et, en
côté, sur une estrade, sont assis des hommes qui ont des colliers d’or et
des vêtements de mousseline. Ce sont les invités de la fête, des gens quel-
conques, habitant les cases d’alentour ; cependant on dirait une assemblée
de dieux, tant leurs figures sont belles et reposées, leurs attitudes nobles,
leurs yeux grands et profonds. Ils portent une draperie légère, nouée sur
une de leurs épaules et laissant nus leurs bras, avec une moitié de leur
torse admirable. Sur eux tombe, à travers la tente, à travers, la voûte plus
haute des palmes, ce reflet d’or, cette éternelle clarté d’apothéose qui est
la lumière de tous les jours dans l’Inde. Ils me font asseoir à une place
d’honneur — et j’ai honte, moi, auprès de ces gens-là, de ma veste étri-
quée à un rang de boutons, de mon chapeau large, de l’aspect que j’ai
conscience d’avoir… Dans la maison se tiennent les femmes, à demi voi-
lées, à demi cachées, nous regardant par les fenêtres. Il fait une chaleur
irrespirable au milieu de cette foule ; il semble que cette lumière d’or, qui
est répandue partout et qui est si belle, soit une incandescence de l’air.
Des parfums musqués sortent du sol, des plantes, des arbres, des Indiens
qui m’entourent.

Cela commence par une danse d’enfants, très lente, sur un rythme
triste marqué par des cymbales. Une trentaine de petits danseurs, qui
s’étaient rangés en cercle, s’ébranlent doucement — et tournent — le re-
gard éteint, comme en sommeil. Ils portent à la main gauche un bouclier,
à la main droite un glaive large et court. Garçons ou filles ?… Au pre-
mier abord, on ne sait pas. Mais ils sont jolis tous, avec leurs grands yeux
frangés de cils noirs. Les cheveux bouclés, attachés aux tempes par une
bandelette à l’antique, puis retombant épars sur les épaules, jusqu’à la
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ceinture. La poitrine grasse et bombée, la taille étonnamment fine, prise
d’ailleurs dans des pagnes très longs serrés en gaine. — Silhouettes trop
sveltes, ayant quelque chose de pas naturel, ressemblant aux personnages
hiératiques des bas-reliefs égyptiens ; ils sont l’explication de ces vieilles
peintures de l’Inde où l’on voit des êtres très beaux, d’un sexe ambigu,
ayant la poitrine ronde, pas de reins, la taille mince à se briser, une grâce
moitié mystique et moitié sensuelle.

… Au début, ce n’était qu’une sorte de marche cadencée, avec un
chant grave ; peu à peu, cela s’accélère, cela s’accélère beaucoup. Tous
les boucliers se heurtent en mesure avec un bruit sec ; les glaives, avec
un son clair de métal. A tout instant, il y a des changements brusques de
rythme et de mélodie. Plus vite, toujours plus vite ; ces voix d’enfants, qui
d’abord chantaient avec douceur, commencent à hurler d’une manière si-
nistre, comme des voix de démons. — Toujours plus vite, et les boucliers
se heurtent plus fort. A l’orchestre aussi, c’est maintenant une fièvre ; les
joueurs de tambours s’agitent avec frénésie ; ceux qui soufflent dans des
flûtes de bois ont les joues tendues, les veines gonflées, les yeux injectés de
sang. On dirait un crescendo de cornemuses enragées courant après des
cymbales. Un vieil homme à figure de sorcier, qui menait la danse rien
qu’avec des signes, vient de prendre une patte de bête emmanchée d’un
bâton et, rendu comme furieux lui-même, les yeux hors des orbites, frappe
de droite et de gauche, à tour de bras, sur les fesses des petits retardataires,
qui bondissent plus haut, qui hurlent plus fort. On ne distingue plus rien,
qu’un pêle-mêle de petits bras, de petites jambes, de petits corps qui se
tordent, de chevelures affolées qui s’allongent comme des serpents noirs.
On suit, en haletant soi-même, avec une sorte d’angoisse, cette exaspéra-
tion croissante de mouvement et de bruit. Cela est devenu une clameur
stridente qui déchire, un tourbillon, un vertige, une chose de l’enfer…

Et puis brusquement cela s’arrête, — tout court — danses, musique —
subitement apaisé, figé, silencieux. La figure est finie ; le plus tranquille-
ment du monde, les petits exécutants s’essuient le front et le vieux me-
neur, redevenu très paternel, les fait boire.

Ensuite paraissent des éphèbes, presque des hommes faits, qui se
groupent en rond comme les enfants de tout à l’heure. Comme eux aussi,
ils ont la taille mince, les seins saillants, de longs cheveux d’un noir lus-
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tré et, dans les moindres gestes, une grâce féminine exquise ; ils sont tous
d’une extrême beauté, musclés mieux que des antiques, avec des attaches
plus délicates.

Dans la première partie nonchalante de leur danse, il y a des arrêts
pleins de langueur, des attitudes pâmées, mourantes. — Leur crescendo
est terrible, — et, vers la fin, à leur paroxysme de frénésie, quelque chose
d’érotique se mêle. — Puis tout à coup, les voici qui se révèlent de sur-
prenants clowns : lancés tous à la fois, comme par un immense tremplin,
ils pivotent sur eux-mêmes, tête en bas, dans le vide, retombent debout,
et recommencent indéfiniment leurs sauts au bruit d’une musique sans
nom, qui fait peur. On en voit qui semblent couchés dans l’air et tournent
sur eux-mêmes, le corps horizontal, comme dans une espèce de chute
perpétuelle, se soutenant à force de vitesse, en repoussant de temps à
autre la terre d’un coup de jambe nerveuse ; se soutenant contre toutes
les notions que l’on avait sur l’équilibre des êtres. Leurs grands cheveux
déroulent leurs anneaux noirs comme sur des têtes de furie. Le choc pré-
cipité de leurs pieds nus fait trembler le sol, qui résonne sourdement en
cadence. A les regarder, la tête se perd ; toutes ces exhalaisons chaudes,
cet air lourd saturé de parfums, cette lumière d’or dans laquelle les choses
sont baignées, cette voûte de palmes qui vous écrase, ces sons déchirants
de cornemuses, les contorsions de ces chairs, le vertige de ce mouvement,
— tout cela vous a pris peu à peu comme une ivresse ; — la tête se perd et
on s’alanguit, dans l’excès de ce bruit, sans plus rien voir…

C’est plus grand qu’on ne pense, ce Mahé. En se promenant dans les
avenues vertes, on découvre peu à peu des quartiers qu’on ne soupçon-
nait pas d’abord, tant ils étaient bien cachés sous les palmiers : une église,
bâtie sur une place — ou plutôt dans une clairière du bois ; un presby-
tère, paisible et campagnard ; un petit couvent avec des bonnes sœurs ;
puis quelques hautes maisons, habitées à présent par des Indiens pauvres,
mais ayant gardé du vieux temps un certain grand air.

L’église est d’un aspect un peu simple, un peu colonialsous sa couche
de chaux blanche ; mais elle est assez vieille pour avoir déjà un charme de
passé et porter au recueillement comme celles de nos villages de France.

Ensuite, un quartier tout indien, animé, presque bruyant, des groupes
où l’on chante, un grand éclat de draperies blanches ou rouges jetées sur
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des torses fauves ; — des boutiques de fruits, de courges, de pagnes et
d’éventails ; un marché aux poissons, étalé par terre, — toujours sur cette
terre couleur de sanguine — et là, des disputes, de poissardes indiennes,
ridées, ratatinées, affreuses, ayant des gorges qui pendent comme des ma-
melles de chèvres noires, comme des sacs vides, ayant des anneaux passés
dans le nez, qui leur déchirent les narines.

La nuit tombante me prend plus loin, au quartier plus sauvage des pê-
cheurs. C’est à la grande plage, devant les brisants, — en face de l’océan
Indien qui déroule son étendue infinie, sans une île au large, sans un ré-
cif, sans une voile ; il est remué ce soir par un vent tiède soufflant de
l’ouest, et mon navire apparaît au fond, très loin, à peine visible, seul,
perdu tout au bout de cette agitation bleue. — Voici des pêcheurs nus, aux
bras de bronze, qui traînent une longue pirogue vers la mer, l’apprêtent
pour quelque expédition nocturne, — et la lancent dans les lames mugis-
santes — où elle est bientôt hors de vue. Autour de moi, il y a des huttes
de roseau qui me rappellent je ne sais quoi de déjà connu ailleurs ; il y a de
grands cocotiers frêles qui se balancent au vent marin, avec un bruit déjà
entendu autrefois, déjà familier. Et je marche sur un sol semé de palmes
desséchées, de galets noirs, de rameaux de corail… Comme tout cela res-
semble à la Polynésie !… Alors, un frisson me passe et je m’arrête, sen-
tant quelque chose d’invisible m’étreindre… Ressouvenir très poignant,
très rapide, très vite effacé : encore ce charme et cette tristesse des plages
d’Océanie — que je n’ai jamais su rendre par des mots, que j’ai fini par
oublier avec les années, — mais qui revient de loin en loin, me troubler
mystérieusement…

n
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Le dimanche 3 janvier.

A , quand j’ai fini mon quart, tous les canots du
bord sont partis. Pour aller à terre aujourd’hui, je vais donc fré-
ter une des pirogues indiennes qui sont venues jusqu’à nous

pour apporter des cocos à l’équipage.
Pirogue longue, mince, taillée en flèche, « volage » (comme on dit en

marine des bateaux instables qu’un souffle emporte ou chavire) et déjà
pleine d’eau. Il y aura trois milles à faire là dedans, avec des pagayes,
contre de petites lames frisées qui sautillent ; cela va durer plus d’une
heure. — Tant pis ! Je m’embarque et je m’installe. — On a juste sa largeur
pour s’asseoir dans cette coque effilée.

Nous partons avec de grands cris et les embruns nous arrosent. —
Mais, au bout de cent mètres, les pagayeurs semblent réfléchir et s’ar-
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rêtent : voilà, on m’a accepté bien volontiers comme passager voyageur,
cependant, avant d’aller plus loin, on aimerait savoir combien j’ai l’inten-
tion de payer…

Quand j’ai promis de donner une roupie — ou peut-être plus si les
pagayes vont vite, cela devient de l’enthousiasme : on m’abrite sous un
grand parasol, on m’évente, — on va même s’efforcer de me distraire par
des chansons.

L’Indien qui est chargé de me les chanter s’accroupit en face de moi,
bien près, bien près, à gêner mes mouvements. Nous sommes tous deux
assis dans l’eau, sur le fond même de l’étroite pirogue, nous touchant des
genoux. Nos yeux sont plus bas que les petites lames bleues qui dansent
alentour ; nous circulons au milieu d’elles, — dans leur intimité, si l’on
peut dire, — les voyant le plus souvent par en dessous, comme des gens
couchés sur l’eau, comme des nageurs. On dirait qu’on y a délayé de l’in-
digo, tant elles sont d’une couleur vive. Quelquefois il en passe aussi de
très grosses, qui arrivent à notre rencontre comme des montagnes de la-
pis, nous cachant pour un temps cette belle ligne verte là-bas — qui est
l’Inde.

Les chansons de l’Indien sont longues, toujours recommencées ; les
pagayes, fendant l’eau, les accompagnent. Il me les chante en s’appro-
chant tant qu’il peut, il me les crie dans la figure, ouvrant bien grande
sa bouche, montrant jusqu’au fond sa denture blanche ; je sens sur mes
joues son souffle, qui a quelque chose de l’odeur musquée des serpents. A
certains passages, ce n’est plus un chant, c’est une sorte de hurlement, par
saccades rapides, pendant lequel ses dents se choquent très vite comme
s’il tremblait. Alors il a un air très sauvage et, malgré sa beauté, semble
un grand singe.

Au lieu d’entrer dans la petite rivière, comme c’était l’habitude, nous
accosterons, paraît-il, devant le village des pêcheurs, dans les brisants,
à la grande plage. — Je laisse faire, la manœuvre ne me regardant pas
aujourd’hui. — Nous allons assez vite, secoués, par les grands coups de
pagaye, balancés, par les lames bleues, sentant le brûlant soleil sur nos
têtes.

… Les brisants, la plage ! — Ils descendent tous dans l’eau, mes In-
diens, avec de grands cris ; lancent leur pirogue sur le corail, m’étendent
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leurs bras comme une rampe, et je saute à terre, dans un éclaboussement
d’écume.

Cinq heures et demie du soir. — Le soleil, déjà bas sur la mer, éclaire
par en dessous les palmiers ; sur toutes leurs longues tiges grises, il y
a comme un reflet d’incendie. La lumière est toujours d’or, mais à cette
heure elle est d’un or rouge, plus surprenant que l’or du matin et que l’or
de la journée. Trois personnages, qui sortent de dessous bois, s’avancent
à ma rencontre pour me voir : deux vieux à barbe blanche, à figure noble,
drapés comme les saints de nos églises, — et une jeune fille, la gorge nue,
étrangement belle, portant une corbeille de fruits sur la tête.

En les regardant venir du fond de ce décor merveilleux, dans ce rayon-
nement doré, je songe à quelque scène du passé préhistorique le plus loin-
tain : c’est ainsi qu’en imagination je me représentais autrefois les pre-
miers âges du monde où tout était beau et tranquille, où les êtres et les
choses avaient un resplendissement que nous ne connaissons plus.

Sans but, erré au crépuscule dans les avenues ombreuses qui mènent
au Gouvernement. C’est dimanche soir, et, dans ce quartier presque eu-
ropéen, des gens se promènent, endimanchés, des Indiens, des Indiennes,
vêtus de costumes français ; des messieurs en paletot noir, des dames en
chapeau à plumes et à fleurs. Et cela rappelle bien la promenade d’après
vêpres dans nos toutes petites villes de France. C’est curieux comme, à
certains moments, tous les pays arrivent à se ressembler, comme partout
les choses sont pareilles, comme l’espèce humaine est une, et la terre pe-
tite…

Parmi tous ces enfants, qui sortent des cases et s’attachent à mes pas
comme des mouches, il y en a deux que je consens à garder près de moi
pour guides, touché par leurs instances. Ce sont deux frères, de dix à douze
ans ; ils disent en français : « Vois-tu, monsieur, nous sommes des orphe-
lins, nous sommes très pauvres ; tu nous donneras ce que tu voudras, nous
serons contents. » Ils parlent à peu près bien, prononçant lentement, avec
un accent bizarre. Ils sont très gentils et semblent en effet très pauvres,
n’ayant pour s’habiller que des petits pagnes tout en lambeaux. — C’est
convenu, ils me suivront dans mes promenades, l’un à ma droite, l’autre
à ma gauche, jusqu’à l’heure de mon départ.

La nuit vient toujours vite sous toutes ces grandes palmes. Dans la rue
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unique et dans les chemins qui avoisinent le Gouvernement, on allume
des lanternes à pétrole au bout de perches en bois ; cela complète ce faux
air, qu’a Mahé, d’être une petite ville française envahie par la verdure
exotique.

Il y a une sorte d’immense avenue, qu’on n’éclaire pas, celle-ci, mais
où il fait encore un peu jour parce qu’elle est large d’aumoins centmètres ;
c’est comme une clairière taillée droit dans la forêt de palmiers, et qui
mène à la terre anglaise. Juste au milieu de cette route gigantesque, court
un petit sentier en bosse, bien étroit, pour les passants. (Le reste, des deux
côtés, est en rizières inondées, pleines d’eau). Et ce soir, c’est là, sur cette
levée, que les gens de Mahé se promènent, au grand air libre ; sans doute
cela les repose de ce sous-bois perpétuel où ils vivent. A cette heure cré-
pusculaire, les champs de riz ressemblent à nos champs de France avant
la moisson et, comme beaucoup de ces promeneurs sont en costume eu-
ropéen, cet ensemble de choses continue de donner une impression de
dimanche campagnard, de rappeler la flânerie des soirs de juin, dans nos
villages français au milieu des blés. Voici les bonnes sœurs de l’école qui
passent aussi, suivies d’une rangée de petites Indiennes marchant deux
par deux bien correctement : — des amours de diablotins fauves, très amu-
sants à regarder. Je les croise de près, ces écolières, dans le sentier en re-
lief qui ne permet pas d’écart ; elles ont des petites poitrines déjà formées,
des petites tournures parfaites. Toutes, l’une après l’autre, lèvent vers moi
leurs beaux yeux, qui sont profonds comme des abîmes noirs et qui m’en
disent très long : « C’est pour rire que nous sommes bien sages, bien coif-
fées dans des bonnets de linge ; c’est pour rire, ça ne durera pas ; nous
sommes du sang des bayadères et des apsâras, et nous comptons prendre
la volée dans quelque temps, dès que nous serons assez grandes. » — Elles
sont passées, sans désordre, sans bruit, ayant repris, de loin, leur air de
nonnains. Drôle de petit cortège qu’elles ont là, ces pauvres bonnes sœurs,
et qui leur donnera du mal plus tard…

De chaque côté de cet espace vide au milieu duquel nous nous pro-
menons, s’étend, comme un magnifique rideau sombre, la lisière des bois
de palmiers où il doit faire déjà nuit close. Les cigales chantent ; le ciel est
d’une nuance pourprée tout à fait extraordinaire, comme si on y brûlait
des feux de Bengale, et les étoiles qui commencent à briller ressemblent
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à de petits feux verts semés sur un fond rouge.
Je m’étais fait des amis hier, dans ces parages, et je reviens les voir :

deux vieux Indiens qui tiennent au bord du bois une toute petite boutique
de bananes et d’épices. A qui peuvent-ils bien les vendre ? Personne ne
passe devant leur maisonnette isolée ; il y a la rizière entre eux et la levée
où sont les quelques promeneurs. J’arrive, avec mes deux guides insépa-
rables ; on me reconnaît, et vite on choisit les plus belles bananes pour me
les faire manger. Ensuite on m’installe sur une natte devant la porte et on
allume la lampe suspendue — qui est en cuivre et d’une forme antique, à
plusieurs branches formant une étoile.

Cette case, si petite, si infime au pied des grand arbres, est posée sur
cinq ou six assises de pierres en gradins, comme un temple. Mes deux
guides s’asseyent au-dessous de moi sur ces marches. On commence à ne
plus y voir. Les passants, plus rares là-bas sur la levée, ne sont plus que
des formes indécises, noires ou blanches. Le ciel est resté rose et rouge,
avec toutes ses étoiles allumées dessus, et la lisière des bois de palmiers
se découpe sur cette lueur d’en haut en séries de plumes noires. Les ci-
gales chantent partout dans les champs de riz. Il fait presque frais. Des
phalènes et des moustiques viennent bourdonner autour de la lampe sus-
pendue, dans laquelle on ajoute de temps en temps un peu d’huile de
coco avec une cuiller à long manche. Presque plus personne ne passe ;
le lieu devient très solitaire. Mais des enfants arrivent pour me voir ; je
ne sais d’où ils sortent ces petits, — sans doute du bois qui est derrière
nous. Ils s’asseyent à mes pieds sur ces marches, levant la tête pour me
regarder. A tout instant il en arrive de nouveaux, ne faisant pas de bruit
avec leurs pieds nus ; accourant très légers, avec quelque draperie blanche
qui flotte au vent sur leurs membres bruns ; ils apparaissent et se posent
sans rien dire, comme de grandes libellules nocturnes, comme de grandes
sauterelles qui s’abattent. Ils sont bien une vingtaine à présent étagés au-
dessous de moi. — Toujours les longues plumes noires des palmiers se
découpent sur le ciel de la nuit où les teintes rouges finissent de mou-
rir ; une vapeur fraîche se lève de la rizière et s’étend sur toute l’avenue,
comme une fumée blanche qui flotterait au ras du sol sur les herbages.

Ils chuchotent tout bas entre eux, les petits, en indien, se disant leurs
impressions surmoi sans doute. Et puis ils complotent quelque chose pour
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m’étonner, je vois bien cela, et pour me demander des sous, après, en
récompense, — qu’est-ce que ça va être ?

Tout à coup l’un d’eux, d’une dizaine d’années, se lève, grave, tousse
un peu, comme qui va dire un monologue, et commence, en se faisant une
grosse voix de perroquet, rauque, comique :

La raison du plus fort est toujours la meilleure.
Nous l’allons prouver tout à l’heure…

Oh ! pour étonné, je le suis. C’est même tellement inattendu et im-
payable que, si je n’étais pas seul, j’en aurais le fou rire. Mais seul, on ne
rit jamais qu’en soi-même.

Et ils m’observent tous, pour voir l’effet que ça m’a produit. Il n’en
sait pas plus long, par exemple ; il s’arrête court, comme un merle qui a
sifflé le commencement d’une chanson ; à son école, il n’a encore été que
jusque-là….Et mes petits guides me donnent l’avis que je ferais bien de
lui offrir une pièce d’au moins dix sous, pour son savoir et sa peine.

C’est étrange d’entendre tous ces enfants parler à peu près notre
langue et se faire un honneur d’être de notre pays.

… Je m’en vais. Il commence à faire triste, dans ce lieu isolé et noir. Et,
d’ailleurs, j’ai presque froid en vêtements de toile blanche, assis sur ces
pierres.

Je prends congé de tous ces petits Français qui voudraient bien me
faire cortège, gardant seulement mes deux guides. Pour les utiliser à
quelque chose, je leur demande s’il n’y aurait point de pagode à visiter
dans les environs ; je n’en ai aperçu nulle part.

Précisément il y en a une tout, près, ou ils vontme conduire à l’instant,
bien qu’il fasse nuit. C’est une pagode de leur religion à eux, une pagode
Tiss (car ils ne sont ni chrétiens, ni musulmans, ces deux petits ; non, ils
sont Tiss et ils me répètent le mot, très surpris que j’aie l’air d’ignorer ce
que c’est).

. D’abord nous suivons le bord du bois, qui nous surplombe comme
une haute muraille noire penchée sur nos têtes ; nous marchons sur le
versant d’une espèce de talus où nos pieds glissent dans l’obscurité, plon-
geant de temps en temps dans la boue liquide de la rizière. Et puis nous
entrons en pleine futaie, par quelque chose qui doit être un sentier ; alors
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nous voilà sous la voûte des palmes, dans la nuit épaisse, dans la nuit
absolus. Ils me mènent par une main, comme deux petits chiens très in-
telligents, très doux, mèneraient un aveugle et je m’abandonne, allant du
pas hésitant de quelqu’un qui marcherait les yeux bandés. Ils me mènent
avec des précautions infinies et une adresse de Peaux-Rouges, memainte-
nant toujours au milieu du sentier, tandis que leurs pieds s’enchevêtrent
dans les grandes plantes des bords, ou s’enfoncent dans des trous. Il y a
des choses qu’on entend fuir devant nous dans l’épaisseur des feuillages,
lézards ou oiseaux, ou bêtes quelconques qui dormaient et à qui nous
faisons peur. Quelquefois je sens qu’ils me font passer sur une mince
planche tandis que leurs pieds barbotent bruyamment dans l’eau : un pe-
tit pont, jeté sur un ruisseau qui traversait le chemin. Il fait si complè-
tement noir, que j’aime mieux fermer les yeux. Des branches, des herbes
folles me fouettent la figure. Et toujours cette odeur chaude, musquée, qui
monte de la terre, qui devient troublante dès qu’on est sous bois.

Ils prétendent que nous arrivons. Alors je regarde et, à travers la den-
telle des feuilles, j’aperçois une quantité étonnante de lumières qui scin-
tillent, qui tremblotent, comme près de s’éteindre ; — des lumières si dis-
crètes, si petites qu’on dirait des feux d’insectes. Elles sont d’ailleurs dis-
posées très régulièrement en quinconces ; on croirait voir un grand da-
mier, éclairé à tous ses angles par des vers luisants.

C’est la pagode, disent-ils, c’est la façade qui est illuminée de cette
façon étrange.

Nous entrons dans une petite clairière, où tombe d’en haut la lueur
des étoiles, et cela repose, après l’obscurité profonde et l’étouffement de
ce bois. La pagode est là devant nous, avec son illumination mystérieuse,
qui tremble à tous les souffles imperceptibles de la nuit et qui continue
de s’éteindre. C’est une pagode bien humble, bien basse, une cabane en
vieux bois vermoulu. Dans les planches du mur, des espèces de cuillers
en fer sont piquées par le manche, à intervalles réguliers, garnissant tout
depuis la base jusqu’à la toiture ; elles sont remplies d’huile et, dans cha-
cune d’elles, trempe une mèche cirée, fine, comme une tige d’herbe, — qui
achève de se consumer.

Il n’y a personne alentour et, sans doute, personne au dedans non
plus, car la porte en est verrouillée. Qui donc est venu allumer tous ces
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petits feux, si peu durables, qui semblent faits pour n’avoir que quelques
minutes de vie ? Pour quelle cérémonie furtive, ces préparatifs d’un mo-
ment ? Ils ne peuvent pas trop me dire, mes petits guides : On fait ça sou-
vent, le soir… quand on a quelque chose à demander…

Cela s’éteint, s’éteint… Nous allons nous retrouver dans la nuit noire.
Avant, les petits voudraient pourtant bien me montrer l’intérieur de

leur temple, les idoles qui l’habitent. Et les voilà secouant cette vieille
porte, se déchirant les ongles à ses ferrures : — elle résiste, il faut y re-
noncer. A la muraille, les lumignons mourants s’éteignent toujours, —
comment faire ? Faute de mieux, ils tiendraient au moins à me présenter
un dieu, un ancien, qu’on a relégué au rebut derrière le temple… Même
celui-ci, ils ne le retrouvent plus… Ah ! je le vois, ou plutôt je le devine ; ce
doit être cette forme d’affreux gnome, accroupie là par terre, adossée au
mur. — Avec l’une des dernières petites mèches qui brillent encore, prise
dans leurs doigts au risque de se brûler, ils l’éclairent sous le menton et
je distingue une figure horrible, rudimentaire, deux rangées de dents, un
front et des yeux tout mangés par les poux de bois. A côté, des fragments
de sculpture tombés dans l’herbe, ayant l’air de débris de monstres, de
jambes, de mâchoires…

Encore autre chose à me montrer, vite, vite. Ils sont familiers du lieu,
cela se voit. Pendant que le plus petit, très agité, les doigts pleins d’huile,
choisit, çà et là, dans les cuillers du mur, les bouts de mèche qui peuvent
encore être rallumés, le frère aîné se hisse sur ses orteils, grimpe et va
fouiller sous les solives du toit… Enfin il a mis la main sur le personnage
qu’il cherchait : un tout petit monstre, en bois toujours, grossier, fruste,
ayant vaguement une tête d’éléphant sur un corps d’homme. Ils lui rient
au nez, tous deux, et puis se dépêchent de le refourrer dans son trou.
Qu’est-ce qu’il fait là, ce dieu, pourquoi loge-t-il sous les toits, avec les
nids d’oiseaux ?…

Ils ont réussi à pêcher d’autres petites mèches ; ils les allumeront l’une
après l’autre en route et, si nous nous sauvons tout de suite, cet éclairage
nous mènera à travers le bois jusqu’à la grande avenue d’où nous sommes
partis.

Ça éclaire à peine, ces petits lumignons drôles, qu’ils secouent avec
des gestes de chats échaudés ; cela nous montre de temps en temps
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quelque forme de feuille, le dessous d’une palme, ou bien quelque fleur
d’orchis, détachée tout à coup sur le sombre fond vert.

Et puis, crac, ils jettent la dernière dans l’herbe, se brûlant pour tout
de bon. Et nous voilà plus à plaindre que jamais, nos six yeux ensemble
n’y voyant plus du tout à présent ; ils s’embrouillent, mes guides, et me
mènent en plein fourré impénétrable, quelque part où j’ai les pieds dans
l’eau et le corps entravé par des branches…

Nous voilà tout de même tirés de peine et revenus aux belles allées
droites des quartiers civilisés.

Dans ces avenues, on voit çà et là se promener de grands feux, sans
cesse balancés d’un mouvement qui les attise. Ce sont les passants qui
s’éclairent ainsi, à la mode ancienne de l’Inde : une touffe de branches
enflammées que l’on tient à la main, et que l’on secoue en marchant, à
longs balancements de bras, pour en aviver la flamme. Dans toutes les
directions, se croisent ces feux, qui s’agitent, qui laissent dans l’air une
fumée odorante.

Encore une heure au moins avant le moment où mon canot doit venir,
à l’embouchure de la rivière, me prendre pour la traversée nocturne de
chaque soir.

Plus rien à faire d’ici là. J’ai payé mes petits guides dont je n’ai plus
besoin ; mais ils veulent rester près de moi jusqu’à la fin, par désintéres-
sement, par affection.

Devant l’église, au milieu de la grande place découverte, il y a un banc
de pierre sous un arbre. Un arbre qui, par extraordinaire, n’est pas un
palmier, mais ressemble presque, la nuit, à un de nos beaux chênes de
France. Je m’assieds là pour attendre, mes petits compagnons à côté de
moi.

Autour de cette place, d’autres arbres font des rideaux noirs dans les-
quels on ne reconnaît aucun détail, rien qui indique une région précise
de la terre. Et cette église qui se dresse, tranquille et blanche sous les
étoiles, me fait songer à l’un de ces villages où je passais les étés de mon
enfance. Ces deux petits, qui sont près de moi, me contant des histoires,
parlent notre langue — et beaucoup de nos petits paysans s’expriment
moins bien qu’eux. L’herbe sent bon, les grillons chantent — comme chez
nous dans la splendeur des nuits de juin… Oh ! la belle nuit étoilée, la nuit
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tranquille, la nuit pleine de clartés douces, la nuit merveilleuse !… Et dire
que ce banc de pierre, sur lequel je me repose dans un calme si délicieux,
est situé en un pays lointain, perdu, où les hasards de la vie m’ont amené
pour un jour et où sans doute je ne reviendrai plus. C’est étrange pour-
tant comme il ressemble à certain autre banc, où je m’asseyais jadis, il y
a très longtemps, le soir, à la belle étoile…

Ce repos dans l’obscurité, cet air tiède, ces senteurs d’herbe, comme
tout cela me rappelle nettement les soirs des premiers étés de ma vie, à la
campagne, près des bois. Dans le chemin devant nous, des gens passent,
frôlant l’herbe ; nous les voyons à peine, leur costume ne se distingue plus,
mais nous entendons le bonsoir qu’ils nous disent. Des chariots passent
aussi, traînés par des bœufs et conduits par des hommes à pied ; à cette
heure on ne voit pas que ce sont des chariots bizarres, des bêtes étran-
gères à longue figure drôle, des Indiens bruns à grands yeux et à boucles
d’oreille ; non, cela ressemble à nos charrettes revenant des champs : on
dirait aussi bien le retour de nos vendanges ou de nos moissons… Je me
sens de plus en plus plonger dans une sorte de rêve du pays,assis au pied
de cet arbre exotique, qui est devenu pour moi un chêne de Saintonge ; —
au-dessus de ma tête, à travers son branchage noir, je vois briller une mul-
titude de petites choses scintillantes qui sont des étoiles. De tant de sou-
venirs, entassés en chaos dans mamémoire, ce sont bien les plus lointains
qui persistent à me revenir en ce moment, ceux des étés de ma première
enfance.

A cette époque-là, c’est très certain, les étés de notre pays n’étaient
pas ternes et fugitifs comme à présent ; ils duraient, ils avaient surtout
une splendeur sereine qu’ils ont perdue. Les crépuscules de juin, je m’en
souviens bien, avaient une langueur tiède, — et les nuits, une transpa-
rence !… C’était comme une espèce de rayonnement mystérieux répandu
dans l’obscurité, — c’était comme ce soir ! J’avais oublié tout cela, mais
voici que je le retrouve autour de moi, — je le reconnais… Seulement les
vers-luisants de Saintonge demeuraient tranquilles parmi les herbes, tan-
dis qu’ici ils voltigent en rond follement : l’air est rempli de leurs petites
étincelles de phosphore ; — c’est la seule différence appréciable, tout le
reste est pareil… Mais qui donc a pu éteindre ces beaux étés d’autrefois et
comment ai-je oublié, avec les années, l’impression d’enchantement qu’ils
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me causaient ? C’est à peine si, de loin en loin, j’en retrouve la trace effacée
dans ma tête… Quelle différence entre ceux d’aujourd’hui qui sont pâles
et courts, et les premiers que j’ai passés sur la terre, qui m’enivraient…

Nous commençons à entendre, dans le lointain, quelque chose comme
un bruit de tambour ; puis, bientôt après, des chants rauques, une sorte
de chœur rapide, — et enfin, tout à coup, dans le rideau noir des arbres,
une des grandes avenues qu’on ne voyait plus semble s’ouvrir, se creu-
ser ; éclairée au fond, là-bas, par une quantité de brandons enflammés
qu’agitent des bras humains.

Les chants se rapprochent. C’est une troupe de gens qui arrivent.
Maintenant on aperçoit toute la voûte de l’avenue,une voûte de palmes,
illuminée en-dessous par toutes les flammes rouges que ces gens remuent
en marchant.

― C’est une noce, monsieur ! — disent les petits, — une noce de notre
religion, monsieur, une noce de Tiss,— et nous pouvons y aller pour voir !

Y aller ? non, je ne m’en soucie guère ; elle a dérangé mon rêve, cette
noce, et je lui en veux.

La voilà tout près ; — elle passe devant nous. Il y a des espèces d’éven-
tails au bout de hampes, comme dans les défilés égyptiens ; au-dessus des
mariés, il y a de grands parasols que, par pompe, on tient ouverts en pleine
nuit. Des gens, des costumes, entrevus à la lueur changeante des torches,
à la flamme des branches qui brûlent. Des mousselines blanches jetées au
hasard sur des épaules cuivrées, voilant à peine des gorges admirables ;
des torses qui se cambrent et se balancent sur des tailles minces ; des
pagnes serrés, plaquant sur des cuisses ; des draperies dont les couleurs
voyantes sont combinées dans le goût de l’Inde. Les couples se tiennent
par la main, ou par la ceinture, enlacés ; on les dirait ivres d’ardeur amou-
reuse, ivres aussi de cris et de musique. Ils chantent avec frénésie ; les
têtes sont renversées, en arrière, les bouches, grandes ouvertes. Entendu
de près, leur chant strident déchire…

Non, je n’ai pas envie de les suivre pour voir.Au contraire, malgré leur
beauté, j’aimerais mieux ne pas les avoir vus du tout. C’est que mon rêve
avait un charme tout à fait rare et exquis. Vraiment je me retrouvais petit
enfant, je ressaissais les impressions oubliées, délicieuses, inexprimables
que me causaient mes premières nuits d’été Il y avait un abîme entre le

86



Propos d’exil Chapitre III

moi que j’étais redevenu — et eux qui passaient.
Je voudrais rester sur ce banc et rattraper tout cela qu’ils ont fait éva-

nouir…
Impossible, la senteurmusquée de leurs corps a troublé l’air : leur bruit

a tout emporté.
Envolé, mon petit rêve tranquille de pays et d’enfance. A quoi donc

avais-je la tête ? Le pays est loin, et toutes les choses fraîches, exquises,
du commencement de la vie sont finies pour jamais — Ici, c’est l’Inde ;
c’est dans l’Inde que je suis, dans l’Inde des poitrines de bronze et des
beaux yeux de velours noir, — dans l’Inde chaude, exubérante, splendide.
Eh bien, oui alors, je les suivrai, j’irai pour voir.

Et je me lève, impatient de me mêler à ce cortège, — qui est déjà loin,
hors de vue, —mais que nous rattraperons, disent les petits, par un chemin
qu’ils connaissent, par une traverse, — si nous partons tout de suite, si
nous courons…

n
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CHAPITRE IV

(EN PASSANT)

L   lève. C’est dans le golfe d’Aden — une région éternel-
lement chaude et une région de mirages.
Devant nous (qui revenons de l’Inde sous un inaltérable ciel

bleu) l’horizon est comme fermé maintenant par des voiles lourds, d’un
gris violacé et presque noir.

Pour des yeux de marins exercés à connaître de loin les terres, il y
a des terres là-dessous, assurément ; sans les voir, on les devine à je ne
sais quoi d’opaque et d’immobile qu’ont ces nuages. Il y a même plus
que des îles évidemment ; on aurait beau n’en être pas prévenu, on s’en
douterait : ceci, qui ternit le ciel par un tel amoncellement de vapeurs,
doit être massif, puissant, immense ; on sent dans ces lointains les grands
contours, les lignes infinies d’un continent.

Un continent en effet — et le plus profond, le plus immuable de tous :
l’Afrique.

On s’approche ; alors, au premier plan, se dessine et s’éclaire une es-
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pèce de falaise droite, unie, monotone. Elle est en sable durci et raviné ;
au soleil matinal, elle paraît d’une teinte rose, éclatante, sur ces fonds
d’ombre intense. Par derrière, du côté de l’intérieur, le rideau obscur per-
siste, s’accentue ; des nuages, des montagnes sont là, brouillés, confondus
dans du sombre profond ; c’est comme une sorte de chaos trouble où cou-
veraient tous les orages de la terre. On suit des veux la falaise miroitante
qui est la première assise de ce sol ; elle s’en va à perte de vue, toujours
la même, triste, inutile, morte, — et, rien qu’en la regardant fuir, on a
conscience de l’énormité de ce continent des déserts à qui l’espace ne
coûte pas ; on a l’impression de l’immense Afrique, chaude et désolée.

Il y a çà et là quelques broussailles, que l’on distingue en s’approchant
davantage ; des arbustes ayant forme de petits bouquets ronds, de petits
parasols. La verdure en est pâle, tournée au bleu comme par un excès
de soleil, qui l’aurait fanée, — et on les croirait transparents, tant leur
feuillage est léger et grêle.

Le pays où nous arrivons est celui des Dankalis, dépendant du sul-
tan de Tadjoura, et en redescendant un peu le long de cette côte, nous
trouverons l’établissement français d’Obock.

Il apparaît bientôt, dans une vapeur lumineuse qu’agite sans cesse un
tremblement de mirage. C’est d’abord une grande construction neuve, à
véranda comme celles d’Aden, visible de loin avec sa blancheur sur ces
sables. Bâtie par la compagnie qui fournit du charbon aux navires de pas-
sage, elle est là unique, un peu surprenante par son air de confort et de
sécurité au milieu de ce pays maudit.

Ensuite un enclos à murailles de terre séchée, avec, au milieu, les
débris cornus d’une tour ; on dirait déjà d’une ruine très ancienne, de
quelque vieille mosquée détruite, — et cela ne compte pas trois ans d’exis-
tence ! C’était la première habitation du résident français, construite en
manière de donjon arabe, qui, une belle nuit de l’an dernier, s’est éboulée
pendant une inondation descendue tout à coup des montagnes d’Abyssi-
nie.

Un petit village, un hameau africain vient après ; il est du même gris
roux que la terre et le sable, il a été calciné par le même soleil. Ses huttes
en paillassons, toutes basses, ressemblent à des nids de bêtes. De loin, on
voit remuer là, comme d’étranges poupées, quatre ou cinq personnages
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en costumes éclatants, robes de couleur rouge, orange ou blanche d’où
s’échappent de longs bras noirs, et puis d’autres tout nus, qui ont des
silhouettes de singe.

Et enfin là-bas, sur une espèce de cap, des maisonnettes bien neuves,
avec toitures de tuiles rouges ; dix ou douze en tout, symétriquement
rangées, ayant un air d’usine ou de cité ouvrière. C’est l’Obock officiel,
l’Obock du gouverneur et de la garnison, qui détonne bien piètrement sur
la désolation grandiose d’alentour.

Nous mouillons en eau très calme, dans ce qu’on appelle le port
d’Obock, C’est bien un port en effet, un abri assez sûr contre les houles
du large ; mais on ne le dirait pas à première vue, car la ceinture de corail
qui le protège est à fleur d’eau, traçant à peine un cerne verdâtre sur tout
le bleu immobile de la mer.

Nous sommes en l’un des points les plus chauds du monde. Il est huit
heures du matin à peine, et on éprouve déjà aux joues, aux tempes, une
sensation cuisante comme si on était près d’un grand feu, — et il y a sur la
mer, sur les sables rapprochés qui éblouissent, une terrible réverbération
de soleil. Mais c’est une chaleur sèche, presque saine si on la compare
à ces humidités de chaudière que nous avons laissées derrière nous en
Cochinchine et en Annam ; les vents qui soufflent ici, d’où qu’ils viennent,
ont passé sur les grands déserts sans eau de l’Afrique ou de l’Arabie ; on
sent que cet air est pur et, si l’on peut dire, vivifiant.

Un court trajet en canot, sur une eau tiède — au-dessus d’un vrai jar-
din de madrépores, — et nous mettons pied à terre, sur un sol rosé qui
brûle ; puis, par un sentier de sable, nous voici sur une sorte d’esplanade
dominant la mer, au milieu des maisonnettes à toits rouges, dans l’Obock
des Européens.

L’habitation du gouverneur est au centre ; on y monte par un perron
en boue séchée, en mortier grisâtre, qui a une intention d’être monu-
mental, de représenter, pour les réceptions des chefs noirs. En haut de ces
marches, le logis, qui n’a pour murailles que des barreaux à jour, se dresse
avec une prestance de cage à poule ; tous les vents peuvent passer au tra-
vers. Il y a en face quatre petits canons — une batterie pour rire — et un
pavillon français qui flotte au bout d’un mât. Les autres cases, pareille-
ment construites à claire-voie, sont rangées avec symétrie de chaque côté
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de cette imposante demeure et servent à abriter les soixante ou quatre-
vingts hommes d’artillerie et d’infanterie demarine qui composent la gar-
nison d’Obock.

Une palissade enfantine est la défense de ce quartier des blancs ; on l’a
faite avec de ces arbustes en forme de parasol (les seuls qui croissent dans
ce pays) couchés tels quels à côté les uns des autres par terre, comme une
rangée de larges bouquets épineux.

Dans cet enclos circulent des soldats alertes, empressés, qui s’oc-
cupent pour l’instant de préparer leur repas du matin. Ici ce ne sont plus
les figures tirées et pâlies que nous avions coutume de voir en Cochin-
chine et au Tonkin. Ces hommes ont bonnemine ; coiffés tous d’un casque
blanc, à peine vêtus d’une brassière sans manches, ils gardent un air de
santé sous leur hâle de soleil ; leurs bras nus ont bruni comme ceux des
Bédouins.

Ils font leur cuisine, épluchent de vraies salades, de vrais légumes —
qui étonnent dans ce pays d’aridité absolue. Ils ont réussi à faire un jardin,
paraît-il, qu’ils arrosent et où tout cela pousse.

Des négrillons gambadent au milieu d’eux familièrement, des petits
êtres croisés d’Arabes ou d’indiens, qui ont des yeux allongés, des lèvres
fines et de jolis profils. Cet Obock a presque un air de vie.

Un ravin de sable sépare ce quartier militaire du village africain — qui
nous paraît très augmenté depuis une année. Et pourtant, d’où viennent-
ils, ces gens ? Par quels chemins, à travers quelles solitudes ont-ils passé
pour se réunir ici, quand il n’y a si loin alentour que d’inhabitables dé-
serts ?

Il est certain qu’un centre minuscule de transactions cherche à se for-
mer à Obock. C’est presque une petite rue à présent, qui s’ouvre et se
prolonge devant nous, tout inondée de lumière, toute dévorée de soleil,
entre deux rangées d’une vingtaine de cases ou de tentes. Il y a même, à
l’entrée, une maisonnette avec de vrais murs, construite à la mauresque,
et un débit d’absinthe qu’un colon européen (l’unique du pays) a déjà ou-
vert à l’usage de nos soldats. Le reste n’est encore composé que de ces
huttes-indigènes si basses qu’on en touche le dessus avec la main ; elles
sont soutenues par des morceaux de bois noueux qui ressemblent à de
vieux ossements, à de vieilles jambes torses (toujours les branches de ces
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mêmes arbustes qui ont fourni la palissade du gouverneur) et recouvertes
de paillassons, cousus les uns aux autres comme des loques rapiécées. Le
sol est piétiné, battu, mêlé de détritus qui pourrissent et se dessèchent. Il
y a en l’air des légions de mouches.

A notre rencontre arrivent deux jeunes femmes noires, aux lèvres
minces, souriant d’un sourire faux et méchant — des « madames danka-
lies », nous dit, en manière de présentation, un petit nègre qui passe. —
C’est pour nous vendre la pelure fraîchement écorchée d’une panthère,
que l’une d’elles porte sur l’épaule. Elles ont de singulières têtes, ces « ma-
dames dankalies », et nous font desmines demoquerie sauvage, avec leurs
yeux vifs qui roulent. Au soleil, on voit leur peau luire comme de l’ébène
frotté d’huile.

Le long de cette rue, ce ne sont que petits cafés, petites échoppes. Sous
chacun de ces paillassons, quelque chose se boit ou se trafique. Et le tout
a un air d’improvisé, de caravansérail, de marché africain qui commence.

Cafés à l’arabe, où l’on boit dans de très petites tasses apportées
d’Aden, en fumant dans de très grands narguilés de cuivre d’une forme
monumentale ; — où l’on consomme des pastèques roses et des cannes à
sucre.

Boutiques en extrême, miniature, où tout le fonds et l’étalage tiennent
sur une table à casiers : un peu de riz dans un compartiment, un peu de
sel dans un autre ; un peu de cannelle, un peu de safranum, un peu de
gingembre ; puis des petits tas de graines bizarres, de racines inconnues.
Et le même marchand vend aussi des turbans en coton, des costumes à la
mode d’Égypte et des pagnes d’Éthiopie.

Acheteurs et vendeurs (deux cents personnes au plus) appartiennent
à toute sorte de races. Nègres très noirs, frisés et luisants, au torse nu, à
l’attitude superbe. Arabes à grands yeux peints, vêtus de blanc, de vert
clair ou de jaune d’or. Hommes fauves, longs et minces, à cou de cigogne,
à profil de chèvre, ayant de longues chevelures teintes en blanc roux qui
tranchent sur leurs épaules comme une toison de mouton mérinos sur
du bronze. Dankalis portant des colliers de coquillages. Et deux ou trois
Malabars égarés, jetant dans ce mélange un souvenir de l’Inde voisine.

Au fond de ces petites niches en paille qui sont des cafés, ces hommes
s’asseyent pêle-mêle pour jouer et pour boire. Les uns s’amusent aux dés.
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D’autres ont choisi un jeu plus simple, du désert, qui consiste à tracer par
terre sur le sable des combinaisons de lignes. Deux nègres tout nus, ornés
de gris-gris, font avec feu une partie de piquet, en frappant très fort leurs
atouts sur la table ; ils ont de vraies cartes, qui étonnent entre leurs mains
sauvages.

A côté d’eux, trois autres se livrent à un aussi surprenant domino.
Ils appartiennent, ceux-ci, à l’espèce des hommes minces et fauves qui se
blanchissent la chevelure ; la leur est couverte en ce moment de la compo-
sition décolorante qu’ils enlèveront demain pour être beaux : c’est comme
un mortier qui forme croûte épaisse sur leur tête ; on dirait la chaux dont
on enduit les momies.

Au-dessus de ces joueurs, les paillassons du toit font à peine un peu
d’ombre ; le soleil, le terrible soleil passe au travers comme par les mille
trous d’un crible, — et, autour des petites huttes surchauffées, à perte de
vue, tout flamboie, tout brûle dans l’immense Afrique.

On est vite au bout de ce village. Alors on arrive à quatre cases, les der-
nières, un peu isolées des autres sur une dune : c’est le quartier des dames
galantes. Elles sont là huit ou dix, assez belles, Abyssines, Somaulies ou
Dankalies, attendant sous leur toit de nattes. Vêtues de longues robes
rouges, les chevilles et les poignets ornés de lourds anneaux d’argent, elles
se tiennent au guet, l’air moitié mystique, moitié féroce ; très dignes dans
leur impudeur noire ; s’acquittant de leur métier comme d’une fonction
religieuse — et, pour une pièce blanche, accueillant avec le même beau
sourire de tigresse le soldat français, le Bédouin qui passe ou le nègre à
gris-gris.

Après ce quartier c’est fini, par exemple ; tout de suite le désert com-
mence, profond, miroitant, plein de mirages, sinistre avec son soleil qui
tue.

Il y a bien encore, par là, dans un repli du terrain, quelque chose d’un
peu vert : le jardin, le fameux jardin que les soldats entretiennent à force
de soins et d’arrosage. Autrement, plus rien. Nous avons devant nous cette
région vide qui, sur les cartes, porte le nom de plateau des gazelles.

A l’extrême horizon, du côté des terres, toujours ce même rideau de
nuages et de montagnes bornant l’étendue désolée où nous sommes. Très
hautes sans doute, ces montagnes qui se dessinent, là-bas partout en sil-
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houettes entassées, d’autant plus confondues avec les obscurités du ciel,
d’autant plus noires qu’elles sont plus loin, dans ces zones intérieures où
les hommes blancs ne vont pas. Et ces fonds qui se maintiennent aujour-
d’hui si sombres font ressortir davantage l’éclat doré des sables, l’éblouis-
sement des premiers plans.

A mesure que nous nous avançons sur ce « plateau des gazelles », le
tout petit Obock, avec ses tuiles rouges et ses trois maisons, s’abaisse dans
le lointain, s’efface, disparaît ; la plaine lumineuse et morne s’agrandit
uniformément autour de nous.

La mer aussi est hors de vue ; cependant le sol est toujours semé de ra-
meaux de corail et de coquilles roulées (pour les naturalistes, des strombes
à bouche rose) ; on dirait d’un fond sous-marin qu’une énorme poussée
d’en bas aurait amené en plein soleil. Il y a, çà et là, quelques touffes
d’herbes roussies, quelques plantes bizarres, d’un vert extrêmement pâle
comme si l’excès de ce soleil en avait mangé la couleur. Et puis, de dis-
tance en distance, posés comme pour faire jardin anglais, de ces chétifs
arbustes en forme d’ombelle, au feuillage ténu et clair, comme nous en
avions déjà vu du large — espèces de parasols d’épines penchés à droite
ou à gauche sur leur tronc grêle : c’est un mimosa triste, l’éternel mimosa
des solitudes africaines, le même, qui croît dans toutes les régions arides
de l’intérieur — jusque là-bas, de l’autre côté des grands déserts, dans les
sables du Sénégal ; unmimosa qui ne produit rien ; ne sert à rien, ne donne
même pas d’ombre…

Quels hommes peut nourrir une terre pareille ? Ceux-ci, évidemment,
ces êtres sveltes et fauves, à l’air félin, au regard sauvage, qu’on nous a
désignés tout à l’heure dans le village d’Obock comme étant les Danka-
lis indigènes ; ils sont des personnages cadrant bien avec leur pays ; ils y
vivent errants, clairsemés au milieu des sables ou des halliers, et l’éter-
nelle chaleur semble avoir desséché, affiné leur corps comme celui des
gazelles.

Nous en croisons quelques-uns qui arrivent des contrées de l’inté-
rieur, avec un léger bagage sur le dos. Et un autre groupe de « mesdames
dankalies » s’arrête à nous comme tout à l’heure, avec les mêmes faux
sourires ouverts sur de belles dents blanches : encore une pelure de pan-
thère qu’elles déroulent pour nous la vendre.
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De loin en loin dans la plaine, des gens sont campés, tout au ras de
la terre brûlante. On se courbe comme les bêtes pour entrer dans leurs
huttes. Ils se tiennent assis là, ayant avec eux des ânons, des outres en
peau, des gris-gris, des sabres et des couteaux d’une forme méchante ;
immobiles, oisifs, venus dans la direction d’Obock pour trafiquer ou peut-
être seulement pour voir. Leur accueil est inquiet et inquiétant ; l’entrevue
de part et d’autre est pleine d’étonnements et de méfiances.

Il est maintenant onze heures du matin. Avec ces mirages, cette réver-
bération des sables, tout miroite et tremble ; une clarté aveuglante monte
de la terre.

Nous voyons de loin deux ou trois amas de choses très blanches qui
tranchent sur la plaine rousse. Est-ce un peu de neige tombée là par mi-
racle, ou bien de la chaux, ou bien des pierres ? Mais non, cela remue. —
Alors des hommes en burnous ? — ou des bêtes ? — des gazelles ? — des
chevaux ? — Cela ressemble à tout ce qu’on veut, même à des éléphants
blancs, car on n’a plus la notion complète des distances ni des grandeurs :
toutes les choses un peu lointaines sont déformées et changeantes.

Tout simplement des moutons. — Des moutons drôles, d’une blan-
cheur extrême avec la tête bien noire et la queue élargie en éventail,
comme ceux d’Égypte. Rares troupeaux qu’on envoie dans le jour brou-
ter je ne sais quelles herbes et que l’on se hâte de ramener vers le village
d’Obock au coucher du soleil, avant l’heure des bêtes fauves.

Ce sont les derniers êtres vivants que nous rencontrons en continuant
de nous éloigner dans l’immense plaine. Bientôt midi. A cette heure, les
hommes blancs ne sortent jamais ; il faut notre imprudence, à nous qui
arrivons et qui voulons voir. Nous sentons sur nos épaules, à travers nos
vêtements de toile blanche, une impression cuisante de brûlure. En mar-
chant, nous ne projetons plus ombre, à peine un petit cercle noir qui s’ar-
rête à nos pieds : le soleil est juste en haut du ciel, au zénith, et tout son
feu tombe verticalement sur la terre.

Nulle part rien ne bouge ; tout est mort de chaleur ; on n’entend même
pas ces musiques d’insectes qui, dans les autres pays du monde, sont les
bruits persistants de la vie durant les midis d’été. Mais toute la plaine
tremble de plus en plus, tremble, tremble — d’un mouvement qui est in-
cessant, rapide, fébrile, mais qui est absolument silencieux, comme celui
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des objets imaginaires, des visions. Sur tous les lointains est répandue
une indéfinissable chose qui ressemble à une eau mouvante, ou à une
étoffe de gaze remuée par le vent, et qui n’existe pas, qui n’est rien qu’un
mirage. Les mimosas éloignés prennent des formes étranges, s’allongent
ou s’étendent, se dédoublent par le milieu, comme reflétés dans cette eau
trompeuse qui envahit les sables sans faire aucun bruit, qui s’agite sans
qu’il y ait dans l’air aucun souffle. Et tout cela étincelle, éblouit, fatigue ;
l’imagination est inquiétée par le grand resplendissement triste de ce dé-
sert.

Au fond, il y a toujours ces montagnes sombres sous des amoncelle-
ments de nuages lourds. De ce côté, tout finit en une espèce de désolation
indécise, ténébreuse ; la vue se perd dans des profondeurs noires ; c’est
l’intérieur de l’Afrique qui est derrière ces obscurités et ces orages…

n
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Cinquième partie

SUR LA MORT DE
L’AMIRAL COURBET
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A bord de la Triomphante, rade de Ma-Kung,
Vendredi 12 juin 1885.
… Ce que j’en ai vu, moi, de cette mort, est bien peu de chose ; l’écrire,

c’est presque rabaisser ce malheur en mettant autour des détails trop pe-
tits.

C’était hier, à sept heures du soir, pendant que nous étions à table dî-
nant assez gaîment ; — on entendit un canot accoster le bord, et les timo-
niers dirent qu’il venait du Bayard avec une lettre pour le commandant.
Alors il y eut une minute de curiosité impatiente, car ce devait être une
communication grave : la paix signée ?… ou bien la guerre reprise ?…

Non, rien de tout cela, mais une chose sombre et imprévue : l’amiral
était mourant, peut-être mort à cette heure même. Ce canot faisait le tour
des bâtiments de l’escadre pour le dire.

Cela se répandit comme une traînée de poudre jusqu’au gaillard
d’avant, où les matelots chantaient. Justement ils étaient en train de ré-
péter une grande représentation théâtrale pour dimanche prochain, avec
de la musique et des chœurs ; tout cela se tut et les chanteurs se disper-
sèrent ; une espèce de silence lourd, que personne n’avait commandé, se
fît tout seul, partout…

Les gens qui sont en France ne peuvent guère comprendre ces choses,
— ni la consternation jetée par cette nouvelle, ni le prestige qu’il avait,
cet amiral, sur son escadre. — Dans les journaux, on lira des éloges de lui
plus ou moins bien faits ; on lui élèvera quelque part une statue ; on en
parlera huit jours dans notre France oublieuse ; — mais assurément on ne
comprendra jamais tout ce que nous perdons en lui, nous, les marins. —
Je crois d’ailleurs que, pour sa mémoire, rien ne sera si glorieux que ce
silence spontané et cet abattement de ses équipages.

Non, on n’avait pas prévu qu’il pourrait finir de cette manière…
Le canot repartit, de bateau en bateau, annonçant le désastre. Le com-

mandant fit armer sa baleinière pour aller vite à bord du Bayard ; puis
nous attendîmes, au carré, en parlant bas.

A huit heures, je montai prendre le quart : une nuit épaisse ; les tauds
faits, à cause de la pluie fine qui tombait depuis le coucher du soleil ; une
chaleur humide, orageuse, accablante.

Les fanaux étant parés pour recevoir le commandant à son retour,
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j’appelai lemaître de quart, qui était précisément Yves (nos destinées nous
ont réunis une fois de plus sur un même bateau), et nous commençâmes
à faire ensemble les cent pas monotones des nuits de veille. Au dehors on
voyait, dans la brume noire, les feux de cette escadre jouant les lumières
d’une grande ville, — ville nomade qui est venue se reposer depuis deux
mois sur ce point de la mer chinoise. La pluie continuait de tomber len-
tement, sans un souffle dans l’air ; cela ressemblait aux nuits tristes de
Bretagne, à part cette chaleur toujours, cette chaleur irrespirable, mal-
saine, qui pesait sur nous comme du plomb. — Et c’est pendant cette soi-
rée tranquille, au milieu de tout ce calme, que ce chef de guerre était aux
prises, dans une toute petite chambre de bord, avec la mort silencieuse et
obscure…

Pendant qu’il s’en allait, nous causions de lui.
Sa gloire, elle a tellement couru le monde, tellement, que c’est banal à

présent d’en parler entre nous. Elle lui survivra bien un peu, j’espère, car
elle est universellement connue.

Mais ceux qui ne l’ont pas vu de près ne peuvent pas savoir combien
il était un homme de cœur. — Ces existences de matelots et de soldats qui,
vraiment, depuis deux années, semblaient ne plus assez coûter à la France
lointaine, il les jugeait très précieuses, lui qui était un vrai et grand chef ; il
se montrait très avare de ce sang français. Ses batailles étaient combinées,
travaillées d’avance avec une si rare précision que le résultat, souvent
foudroyant, s’obtenait toujours en perdant très peu, très peu des nôtres ;
et ensuite, après l’action qu’il avait durementmenée avec son absolutisme
sans réplique, il redevenait tout de suite un autre homme très doux, s’en
allant faire la tournée des ambulances avec un bon sourire triste ; il voulait
voir tous les blessés, même les plus humbles, leur serrer la main ; — et eux
mouraient plus contents, tout réconfortés par sa visite…

La baleinière du commandant ne revenait pas, et, en regardant les feux
de ce Bayard à travers la nuit et la pluie fine, nous parlions toujours de
l’amiral.

Il y a cinq ou six jours à peine, il était encore ici, à notre bord, venu
pour un lancement de torpilles ; et je me souviens d’avoir, pour la der-
nière fois, serré sa main, tendue avec une bienveillance toute simple et
exquise. Ce jour-là, nous avions été heureux de le retrouver si alerte, si
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vaillant, si bien remis de ses fatigues passées. En pleinmidi, en plein soleil,
il était monté sur un petit bateau-torpilleur pour circuler sur cette rade
unie et réfléchissante, chauffée à blanc. — Nous filions d’ailleurs si vite,
fendant cet air immobile, éventés par notre propre course, qu’on respirait
à l’aise, on était presque bien. Et je le vois encore là, assis à deux pas de
moi, dessinant son buste haut sur tout ce bleu lumineux ; correct dans sa
tenue toujours, la redingote boutonnée jusqu’au col, absolument comme
en France et les mains gantées de suède, suivant des yeux ces espèces de
longs poissons d’acier qu’il faisait lancer devant lui….

Je le subissais, moi aussi, le prestige de cet amiral, d’une manière
plus raisonnée que nos matelots peut-être, mais complète ; et, comme tant
d’autres ignorés, je l’aurais suivi n’importe où avec un dévouement ab-
solu.

Je m’inclinais devant cette grande figure du devoir, incompréhensible
à notre époque de personnages fort petits. — Il était à mes yeux une sorte
d’incarnation de tous ces vieux mots sublimes d’honneur, d’héroïsme,
d’abnégation, de patrie. — Mais l’écrivain qui se sentira de taille à faire
son éloge funèbre devra bien s’efforcer de les rajeunir ces grands mots
d’autrefois, car on les a aujourd’hui tellement banalisés, à propos de gens
quelconques n’ayant risqué leur vie nulle part, qu’ils semblent n’avoir
plus un sens assez élevé quand il s’agit de lui…

Et puis il avait son secret, cet amiral, pour être en même temps si
sévère et si aimé. Comment faisait-il donc ? car enfin il était un chef dur,
inflexible pour les autres autant que pour lui-même, ne laissant jamais
voir sa sensibilité exquise ni ses larmes qu’à ceux qui allaient mourir.

N’admettant jamais la discussion de ses ordres, tout en restant par-
faitement courtois, il avait sa manière à lui, impérieuse et brève, de les
donner : « Vous m’avez compris, mon ami ?.. Allez ! » Avec cela, un salut,
une poignée de main, — et on allait, on allait n’importe où, même à la tête
d’un petit nombre d’hommes ; on allait avec confiance, parce que le plan
était de lui ; ensuite, on revenait ayant réussi, même quand la chose avait
été terriblement difficile et périlleuse.

Ces milliers d’hommes qui se battaient ici avaient remis chacun sa
propre existence entre les mains de ce chef, trouvant tout naturel qu’il
en disposât quand il en avait besoin. Il était exigeant comme personne ;
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cependant contre lui on nemurmurait jamais, jamais ; — ni ses matelots ni
ses soldats ; — ni même loute cette troupe étrange de « zéphirs », d’Arabes,
d’Annamites, qu’il commandait aussi.

Oh ! cette île de Formose !… Qui osera raconter les choses épiques
qu’on y a faites, écrire le long martyrologe de ceux qui y sont morts ?…
Cela se passait au milieu de tous les genres de souffrances : des tempêtes,
des froids, des chaleurs ; des misères, des dysenteries, des fièvres. Cepen-
dant ils ne murmuraient pas, ces hommes ; quelquefois ils n’avaient pas
mangé, pas dormi ; après quelque terrible corvée sous les balles chinoises,
ils rentraient épuisés, leurs pauvres vêtements trempés par l’éternelle
pluie de Kelung ; — et lui, brusquement, parce qu’il le fallait, leur donnait
l’ordre de repartir. Eh bien ! ils se raidissaient pour lui obéir et marcher ;
ensuite, fauchés dans quelque bataille obscure, ils tombaient, — et pour
une cause stérile, — tandis que la France, occupée de ses toutes petites
querelles d’élections et de ménage, tournait à peine des yeux distraits
pour les regarder mourir.

A part les familles de marins, qui donc, dans notre pays, empêchait-
elle de dormir ou de s’amuser, cette pauvre glorieuse escadre de For-
mose ?…

Dans les heures d’anxiété (et elles revenaient souvent), au milieu des
engagements qui semblaient douteux, dès qu’on le voyait paraître, lui,
l’amiral, ou seulement son pavillon, dans le lointain, on disait : « Ah ! le
voilà, c’est tout ce qu’il faut alors ; ça finira bien puisqu’il arrive ! » En
effet, cela finissait bien toujours ; cela finissait de la manière précise que
lui tout seul, très caché dans ses projets, avait arrangée et prévue.

Je ne crois pas que, chez nos ennemis d’Europe, il y ait un chef d’es-
cadre qui lui soit égal, ou seulement comparable. Peut-être aurait-il fallu
le garder précieusement pour quelque grande lutte nationale, au lieu de
le laisser ici s’user et mourir.

… Un bruit d’avirons dehors ; un canot qui s’approche. Les faction-
naires le hèlent.

― A bord, commandant !
Aussitôt un groupe se forme près de la coupée, bien que ce ne soit pas

très correct : des officiers, des matelots, anxieux de savoir, d’écouter au
passage les premiers mots que le commandant va dire.
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Il dit que l’amiral respire encore faiblement, mais qu’il est bien perdu ;
les yeux fermés déjà, ne parlant plus depuis six heures du soir, les mains
croisées sur la poitrine et déjà froides ; très tranquille, et probablement ne
souffrant pas.

De quoi meurt-il ? — on ne sait pas très bien. — D’épuisement sur-
tout et d’un excès de fatigue intellectuelle. D’abord, le bruit avait couru
qu’il était pris de cette contagion innomée dont on ose à peine parler, et
qui chaque jour nous enlève brusquement quelques-uns des nôtres. On
dit que non, maintenant ; ce n’est plus cela. Les deux maladies lentes de
ce pays jaune : dysenterie et hépatite, qu’il traînait depuis de longs mois,
l’ont, paraît-il, vaincu tout d’un coup. Et puis il meurt d’autre chose en-
core : de travail excessif, d’écœurement aussi et de déceptions de toute
sorte en présence du résultat nul que ses belles victoires ont obtenu pour
la France.

Les secours humains ne peuvent plus rien pour lui ; pas même ré-
chauffer ses membres, qui s’immobilisent de plus en plus et sont couverts
d’une sueur glacée, malgré la chaleur de cette nuit d’orage… Un canot du
Bayard doit venir bientôt nous avertir quand ce sera fini tout à fait.

Après que la baleinière du commandant est rehissée, Yves et moi, qui
sommes toujours de quart, nous recommençons nos cent pas. En atten-
dant que vienne ce canot du Bayard, nous passons en revue tous ceux qui
étaient de nos amis parmi les morts de cette guerre ; — et la liste en est
longue, en y comprenant les pauvres ignorés qui portaient le simple col
bleu…

Le plus regretté par nous deux, c’est Henri Dehorter, le lieutenant de
vaisseau blessé mortellement à Tamsui : pour moi, un très vieil ami de
quinze ans ; un protecteur et un ami aussi pour Yves, qu’en mon absence
je lui avais un peu confié. Hélas ! comme il était bon et brave, celui-là, —
et vivant et joyeux, et charmant !…

Quand il reçut dans la poitrine cette balle chinoise, j’étais en France,
et sa dernière lettre, si gaie, m’arriva après sa mort :

― « Encore un, disait Yves, qui était aimé de nous tous ! Pour moi, je
vois toujours le bon sourire content qu’il m’avait fait, le matin même de
cette débarque, quand je l’avais conduit à terre avec sa compagnie, dans
le canot à vapeur, et que je lui avais dit : « Bonne chance, capitaine ! » A
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deux heures, la baleinière nous le rapportait la poitrine traversée. — Un
peu plus tard, c’étaient tous nos blessés qui revenaient à plein canot : —
O mon Dieu, cette journée ‼…

» Et nos prisonniers chinois, qui ricanaient tous de les voir remonter
à bord. Le commandant a vite donné l’ordre de les renfermer en bas dans
la cale, autrement les matelots allaient les jeter à la mer.

» Pauvre M. Dehorter ! on lui avait installé un lit, ici sur le pont, entre
ces deux épontilles, avec une toile tendue autour pour lui faire une petite
chambre.

» Le lendemain pendant le lavage, je l’ai entendu qui m’appelait à tra-
vers sa toile : Yves ! — c’était pour me donner la main… Et je me rappelle
comme la sienne était brûlante… »

» Il est mort là, tenez, dans le fumoir, où on l’avait couché les derniers
jours.

» Ensuite on a mis son cercueil en plomb dans le canot à vapeur pour
notre traversée jusqu’en Cochinchine. Une nuit qu’il faisait mauvais, la
mer avait manqué l’emporter… »

A mon tour, je conte à Yves la visite que j’ai faite, en passant à Saïgon,
à sa tombe toute neuve, que, lui, n’a pas vue.

Avec d’autres lieutenants de vaisseau de mes camarades, nous étions
convenus de nous réunir à six heures du soir devant le cimetière pour
faire ensemble cette visite ; — c’est loin de la ville ; ma voiture de louage
filait pourtant vite, mais j’arrivai trop tard au rendez-vous, moi, — très
surmené depuis le matin, n’ayant eu que cette journée pour mille choses.
Et me voilà seul dans cet immense enclos où je n’étais jamais venu, au
coucher du soleil, cherchant cette tombe d’après des indications vagues.

Tout un monde, ce cimetière de Saïgon, plus grand que ne serait celui
d’une ville de cent mille âmes en France ; à lui seul, il en dit très long sur
cet extrême Orient… Comme il y en a des croix, des croix, ou de simples
bosses de terre envahies par les herbes ! Un sol rouge ; des arbres très
verts, dorés ce soir par une fin de soleil ; des fleurs tropicales étranges
et une quantité de grands papillons, comme ceux des éventails chinois,
volant dans ce champ silencieux des morts.

Toutes ces choses exotiques, lointaines, étaient tristes.
J’avais peur de ne pas reconnaître cette tombe. Repartir demain ma-

104



Propos d’exil Chapitre IV

tin de ce pays sans l’avoir vue m’aurait été pénible affreusement. En-
fin j’aperçus, derrière des arbustes, là-bas, le groupe de mes camarades,
découverts et regardant le sol : c’était là. — Une grande dalle de granit,
très simple, mais qui durera un peu longtemps ; son nom : Henri Dehorter,
gravé en lettres assez profondes, avec le nom du combat où il a reçu glo-
rieusement sa blessure. — Des couronnes déjà fanées ; — et nous qui, dans
notre précipitation, n’avions pas songé à lui en apporter de nouvelles !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ensuite, nous reparlions de l’amiral, dont l’agonie était une chose pré-
sente, obsédant notre pensée :

― Aussi, disait Yves, il n’avait jamais soin de lui-même ; tous les soirs,
tous les soirs ! descendre à terre, entrer à l’ambulance, risquer d’y prendre
la maladie !…

En effet, jusqu’à ces derniers jours, ses visites aux malades s’étaient
continuées fidèlement. La semaine passée, il avait même quitté son bord
à la hâte pour aller, sous une pluie d’orage, jusqu’au campement de l’in-
fanterie de marine embrasser un pauvre lieutenant jadis blessé près de
lui, à Son-Tay, qui venait d’être atteint de cette mêmemaladieinnomée et
qui en mourut dans la nuit.

Et, lundi encore, on l’avait vu, le matin, au soleil de neuf heures,
suivre, découvert, l’enterrement d’un autre officier, mort aussi de cette
contagion-là. Tête nue, tenant son casque à la main ; boutonné, correct
sans cesse et partout, il avait traversé ces ruelles désertes de Ma-Kung et
accompagné le petit cortège funèbre jusqu’à ces champs de riz et de maïs
où s’est improvisé notre cimetière.

Depuis deux mois, ce triste Ma-Kung en a bien vu passer de ces en-
terrements français dans ses rues. Au début surtout, — quand les ruines
étaient encore toutes fraîches, les bouddhas par terre sur les places, les
maisons éventrées de la veille, sentant encore le brûlé et le Chinois mort,
— à la grande pagode où est notre ambulance, lamaladie était venue s’ins-
taller ; et on en voyait tous les jours, sortir de ces petits cortèges d’une
vingtaine d’hommes, l’arme basse piétinant les décombres, les cassons
de porcelaine, les lambeaux de soie, les débris de lanternes et de para-
sols. — Dans le cercueil, fait à la hâte en vieilles boiseries dorées, quelque
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pauvre soldat obscur s’en allait, sans prêtre ni prière, dormir au milieu
des champs de maïs où nous avons déjà planté beaucoup de petites croix
noires.

En les regardant passer, nous les plaignions, ceux-là, de n’avoir trouvé
que cette mort pitoyable ; — et voici maintenant que notre amiral, malgré
toute sa gloire, va finir à peu près comme eux…

Des matelots de quart, qui n’avaient pas pu reprendre leur sommeil
insouciant à plat pont, se promenaient par groupes, et on les entendait
aussi qui parlaient de lui :

« Enfin, on n’a pas encore dit qu’il était décédé (un mot qu’ils em-
ploient d’habitude, le croyant plus respectueux que celui de mort), et tant
qu’un homme n’est pas défunt, n’est-ce pas ?… » Ils ne voulaient pas y
croire ; cela n’entrait pas dans leur tête, à eux non plus, que l’amiral dût
ainsi disparaître.

Vers onze heures, le maître d’équipage s’approcha pour faire les cent
pas avec nous ; cette nuit-là, les distances habituelles paraissaient s’être
effacées devant l’attente commune de ce deuil, et tout le monde causait
ensemble, indistinctement. Lui, ce brave maître, éprouvait le besoin de se
remémorer et de redire la gloire de Fou-Tchéou ; après les détails mille fois
racontés, il trouvait, pour l’effrayante hécatombe finale, cette image : « …
Et alors on a vu la mer se couvrir tout d’un coup d’un millier de choses
qui flottaient dessus, — comme si on aurait vidé sur l’eau un sac de plumes ;
— SEULEMENT C’ÉTAIENT DES CADAVRES… »

Quand notre quart fut fini, aucune communication nouvelle n’étant
venue du Bayard, on avait presque repris espoir en voyant que c’était si
long.

Mais, quelques minutes après minuit, étant déjà redescendu dans ma
chambre, j’entendis le bruit d’un canot à vapeur qui s’approchait de nous
et je compris ce qu’il venait nous dire.

Je me penchai à mon sabord pour écouter l’accostage. Une voix, celle
du matelot de faction demanda tout de suite : « Eh bien ? » Du canot, une
voix répondit : « Il est décédé… » Je m’endormis sur ces mots, et, en rêve,
je revis l’amiral, mêlé à des combats et à des funérailles étranges.

On nous raconta le lendemain de quellemanière silencieuse et presque
douce la mort était venue le prendre, comme un sommeil. Depuis six
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heures du soir, il n’avait eu ni un mouvement ni une plainte. Tous les
moyens ayant été épuisés pour ramener un peu de chaleur à ses membres,
qui se refroidissaient, on avait fini par le laisser en repos. Les officiers du
Bayard étaient là groupés, presque aussi immobiles que lui dans leur stu-
peur ; deux matelots agitaient des éventails au-dessus de sa tête.

Un peu avant dix heures, ne l’entendant plus respirer, on avait placé
devant sa bouche son lorgnon, qui était resté suspendu à son cou ; ensuite,
un miroir, — aucune buée sur le verre, plus trace d’aucun souffle ; alors le
médecin en chef avait dit à voix basse : « — Messieurs, l’amiral est mort. »
Dans ce premier moment, personne n’avait bougé, ni pleuré ; des minutes
de silence s’étaient encore écoulées avant qu’on entendît un sanglot sortir
d’une poitrine.
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C  , encore temps gris, petite pluie fine comme en
Bretagne. Les vergues sont mises en pantenne, les pavillons en
berne, et, de demi-heure en demi-heure, on commence à tirer le

canon de deuil.
Cela rappelle le ciel ordinairement sombre et tout l’appareil du ven-

dredi saint dans nos ports français. Cette grande rade des Pescadores res-
semble même à certains points de nos côtes, avec ses terres assez basses,
sans arbres, où des champs de riz et de maïs dessinent des carrés verts.

Beaucoup de sampans, montés par des Chinois plus oumoins occupés
de pêche, circulent sur l’eau calme, rôdent surtout autour du Bayard, cu-
rieux, flairant déjà notre malheur. Et bientôt, sûrement, la Chine entière
saura la mort de l’homme qui la faisait trembler.

A neuf heures, de tous les bâtiments de l’escadre, partent des canots
et des baleinières, menant les commandants et les états-majors à une
messe privée qui va se dire à bord du Bayard, pour le repos de l’amiral.
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Le temps se maintient couvert, morne, et la mer tranquille ; les embar-
cations accostent doucement, et bientôt le vaisseau est tout rempli d’of-
ficiers. Pauvre Bayard ! autrefois brillant, aujourd’hui défraîchi, éraillé,
fatigué par sa campagne glorieuse ; et encombré de caisses, de ballots, de
barriques, pour le ravitaillement des troupes. Cette foule qui arrive ne
ressemble pas à celle des deuils vulgaires ; on ne voit pas ces figures com-
posées, on n’entend pas ce courant de conversations à l’oreille, ce bour-
donnement d’indifférence. Parmi tous ces officiers qui se rencontrent là, il
y a d’anciens camarades qui, depuis longtemps, ne se sont pas vus, et qui
se donnent la main simplement, sans causer, presque sans rien se dire. En
général, on se tient immobile sur place, encore dans la stupeur que cette
mort a jetée.

L’autel de messe est disposé en abord et il faut se serrer là, dans une
sorte de couloir étroit, sous la carapace de fer qui concentre une extrême
chaleur. Derrière les officiers viennent se tasser les matelots, sans bruit,
consternés eux aussi, et silencieux ; çà et là, dans cette foule, quelques
têtes chinoises, de prisonniers ou d’interprètes, rappellent le pays où l’on
est.

La messe est dite à voix basse, au milieu de ce grand silence. Quand
elle est achevée, on fait le tour par derrière l’autel pour aller (comme,
au cimetière, on salue la famille) saluer le commandant et le chef d’état-
major. Ils pleurent, ceux-ci.

Il n’y a ni apparat, ni discours, ni musique ; seulement des gens qui
passent, atterrés, ne trouvant rien à dire.

Dans les choses extérieures, rien même qui s’associe à l’idée de la
mort. Rien que deux couronnes de feuillage posées au pied de la dunette ;
tout ce qu’on a pu trouver de plus vert dans ce pays nu : un peu de bambou
et de tamarin, puis des branches prises aux arbres rares des pagodes, où
sont piquées quelques petites pervenches-du-Cap roses, seules fleurs de
Ma-Kung.

On aurait voulu le voir, lui, l’amiral ; mais il n’a pas été possible de
l’exposer. Dans ce pays, la mort est trop immédiatement suivie de consé-
quences sinistres contre lesquelles il faut se précautionner à la hâte. Et
le corps du chef est en bas, entre les mains des médecins occupés à une
sombre besogne.
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Alors c’est fini, on se sépare ; les canots accostent les uns après les
autres et s’éloignent.

A midi, le Duguay-Trouin quitte la rade, s’en allant porter la nouvelle
à Hong-Kong, d’où le télégraphe le transmettra à la France.

Trois heures du soir. Les médecins ayant achevé leur œuvre, les com-
mandants et les officiers qui sont revenus à bord du Bayard sont admis à
regarder l’amiral une dernière fois.

Il est dans son salon, enveloppé d’un linceul et étendu à terre, formant
une longueur blanche sur les tapis rouges. — Et on entre sur la pointe du
pied pour contempler une minute ce visage très pâle, très calme, à peine
changé ; ce front large où tant d’idées, tant de projets merveilleusement
étudiés, classés, préparés pour l’avenir, viennent de s’éteindre à jamais.

Quand les officiers se retirent, il y à encore à la porte un groupe
d’hommes qui prient qu’on les laisse entrer : ce sont tous les maîtres du
bord qui veulent le voir.

Eux passés, il y a encore plus de monde à cette porte : cette fois ce sont
les matelots qui attendent eux aussi leur tour comme une chose due.

Alors il faut faire défiler, dans ce salon, tout l’équipage du vaisseau, et
on voit se succéder lentement des centaines de jeunes figures Consternées
qui saluent, avec un respect timide, le grand mort.

Ensuite on le met dans son cercueil de plomb et de bois de camphre
entouré de fer.

n
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Samedi 13 juin, la mise en chapelle et les honneurs militaires.

D’   eu l’idée de porter le corps de l’amiral à Ma-
Kung, dans une des grandes pagodes, afin qu’il y eût plus d’es-
pace pour les troupes ; — on a réfléchi qu’il était mieux de ne pas

le laisser reposer, même pour quelques heures, sur une terre chinoise, ni
surtout dans un temple bouddhique ; — et on l’a laissé sur son vaisseau,
qui est une terre française.

A Ma-Kung, un peu avant sept heures du matin, tout ce qui reste
de notre petite troupe d’occupation est rangé au pied des forts, face à
la mer, les armes prêtes pour les salves de mousqueterie. Comme hier,
par un temps gris et lourd, des canots et des baleinières amènent à bord
du Bayard les officiers de l’escadre, qui sont cette fois en épaulettes et en
armes. Arrivent aussi des officiers d’artillerie, d’infanterie ; des détache-
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ments de matelots de tous les bâtiments sur rade, et des soldats de tous
les corps campés à Ma-Kung.

Une foule compacte sur le pont duBayard,mais toujours du silence. Le
cercueil de l’amiral est là par terre, attendant sous un drap noir, à l’entrée
de cette chapelle, où un prêtre va tout à l’heure l’introduire.

On se serre les uns contre les autres, dans ces coursivesétroites, sous
cette oppressante carapace en fer. Par ce temps sombre et accablant, tout
ce qu’on touche, boiserie ou ferrure, est chaud, humide, avec des gout-
telettes, comme si la sueur perlait même sur les choses, et dans cette
buée d’étuve, déjà irrespirable, on sent l’odeur sinistre des substances qui
servent pour les morts.

La chapelle est de la simplicité la plus extrême : deux pavillons d’ami-
ral (tricolores à trois étoiles blanches) formant sous la dunette une sorte
de tente ; deux rangées de marins armés, deux rangées de flambeaux, et
c’est tout. On a même voilé avec de l’étamine cette devise de Bayard, ins-
crite à l’arriére du vaisseau au milieu de dorures, et qui aurait aussi bien
pu être la sienne : « Sans reproche et sans peur. »

Un des monstres en ébène (dépouilles de pagode) qui décorent le cou-
ronnement de cette dunette se trouve par hasard juste au-dessus du cer-
cueil, en haut du sanctuaire improvisé, assis comme un gros chien noir. Il
a l’air de rire en se moquant, avec cette intensité d’expression méchante
qui est le mystère inimitable de l’art chinois. On aurait peut-être dû son-
ger à le voiler, lui plutôt, bien qu’il représente d’une manière symbolique
assez saisissante la Chine à ces funérailles.

La cérémonie religieuse est courte et se fait à voix basse. De minute
en minute on entend, plus ou moins dans le lointain, des salves de mous-
queterie venues de l’escadre ou des forts de Ma-Kung ; elles partent de
différents côtés, avec un bruit sec de chose qui se déchire.

Dans les intervalles de silence, il y a un tout petit oiseau qui chante
obstinément, accroché à une drisse de pavillon. Les timoniers s’excusent
de sa présence ; il est là depuis hier, et on a beau le chasser, secouer cette
drisse, il revient toujours.

Tout près des assistants, les canons du Bayard commencent à grands
coups sourds le salut final, et ensuite l’amiral Lespès, qui a pris hier le
commandement de l’escadre, vient dire, en quelques mots, adieu à notre
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chef mort.
Il le fait avec un tel tremblement de douleur et un si visible besoin

de pleurer, qu’en l’entendant les larmes viennent. Ceux qui se raidis-
saient à grand effort pour garder. une figure impassible, s’amollissent et
pleurent…

Et maintenant, après cet adieu, il n’y a plus que le défilé militaire, et
c’est absolument terminé ; on se retire, on se disperse dans les canots ;
les vergues sont dressées et les pavillons. rehissés partout. Les choses
rentrent dans l’ordre, reprennent leur physionomie habituelle ; le soleil
aussi se met à reparaître. C’est la fin du deuil, presque le commencement
de l’oubli…

Je n’avais encore jamais vu des matelots pleurer sous les armes, — et
ils pleuraient silencieusement, tous ceux du piquet d’honneur.

Elle était bien modeste, cette petite chapelle ; bien modeste aussi, ce
petit drap noir ; et, quand le corps de cet amiral reviendra en France, on
déploiera, c’est certain, une pompe infiniment plus brillante qu’ici, dans
cette baie d’exil.

Mais qu’est-ce qu’on pourra lui faire, qu’est-ce qu’on pourra inventer
pour lui qui soit plus beau et plus rare que ces larmes ?…

n
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En ce moment, je revois une grande lagune morne, qui est là-bas, en
Annam. Je me souviens d’y avoir navigué tout un jour dans une jonque
mandarine.

Il faisait une chaleur lourde et un temps très sombre. — Les rives
basses étaient couvertes d’herbages d’une teinte fraîche d’avril ; tout au
bord de ces eaux mortes, elles déroulaient lentement leurs bandes de ve-
lours vert, où paissaient des buffles.

Lee-Loo disait : « Il faut boire, encore boire sam-chou », — et il versait
l’alcool de riz dans nos toutes petites tasses de porcelaine peinte.

Au fond de cette jonque tapissée de nattes, nous étions couchés à plat,
la tête posée sur ces espèces de tambours très durs qui sont les oreillers
chinois.

Une toiture courbe, trop basse, s’allongeait par-dessus nous en dos
de poisson, avec une charpente comme des vertèbres, nous donnant le
sentiment d’être emprisonnés dans le ventre d’une bête.

Par des petits trous ronds, nous voyions défiler le pays triste. — Où
pouvions-nous bien aller ?… Depuis plusieurs heures, nous nous étions
coulés en rampant sous cette carapace de rotin, ayant l’attente et la cu-
riosité de quelque chose d’extraordinaire que Lee-Loo nous menait voir.

Longue route ; longue sieste ; long sommeil. Le chant de nos rameuses
de temps en temps s’élevait comme une plainte chinoise, très douce, sur
des notes trop hautes.

« Il faut boire, encore boire sam-chou. »
Où pouvions-nous bien aller, Lee-Loo habillé de vert et orange ;

Shang-Tee, de bleu céleste ; moi de blanc ?
Engourdis d’immobilité, comme trois momies dans une même gaine,

nous nous tenions aplatis sous notre abri de voyage. Eux avaient pris bien
garde, en s’étendant, de ne pas se coucher sur leur longue queue soyeuse,
qu’ils avaient roulée sur leur poitrine. — Ce toit, cet alcool et cette chaleur
pesaient sur nos têtes.

Par les petits trous on voyait toujours passer ce velours vert et ces
buffles. — Énormes bêtes vautrées dans les herbages et la vase, tournures
d’hippopotames, tournures antédiluviennes, allongeant pour nous flairer
des têtes stupides et farouches.
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On sentait l’odeur âcre des jonques, où les mariniers jaunes ont cou-
tume de faire leur cuisine de coquillages ; on sentait les bambous mouillés
et les rizières en fleurs. Et puis Lee-Loo avait son parfum d’élégant, qui
était un mélange de musc et de poivre…

… Et maintenant ces souvenirs redeviennent très nets, ramenés par je
ne sais quoi. — Je retrouve tout, jusqu’aux moindres détails de ce voyage,
de cet intérieur de jonque… jusqu’aux enlacements compliqués de notre
couvercle de rotin… jusqu’aux rosaces de soie brochées sur la robe de
Lee-Loo… Et puis aussi ces filets et ces lignes, accrochés aux roseaux de
la membrure, ce couteau à ouvrir les poissons, et ce fétiche protecteur
de la pêche. — C’est de Faï-Fo que nous sommes partis ce matin, et cette
chose extraordinaire que nous allons visiter est la pagode de laMontagne-
de-Marbre, que Lee-Loo dit très belle à voir.

Lee-Loo lui-même, tout son personnage physique, se représente à
moi brusquement, avec sa maigreur de squelette sous ses robes flottantes
taillées à la magot, son crâne rasé et sa longue queue nouée d’un ruban.
Une figure plate, jaune, exsangue, avec un certain charme cependant à
cause de sa jeunesse, de son air distingué et très fin. Des sourcils ayant
une tendance naturelle à se rejoindre, mais séparés et amincis au rasoir,
formant au-dessus des yeux vifs deux lignes aussi nettes que des traits à
la plume.

Nos rameuses sont quatre jeunes filles. Elles se tiennent debout, tan-
tôt cambrées, tantôt jetées en avant sur leurs grands avirons flexibles.
Toujours couchés, nous les voyons au-dessus de nous, de bas en haut, par
les trous de notre sarcophage ; elles aussi se penchent de temps en temps
pour nous regarder ; leurs sourires ont une bestialité douce et découvrent,
comme une surprise, leurs dents passées au vernis noir.

Tout l’effort d’impulsion se fait dans leurs reins souples, moulés sous
des tuniques collantes et dont on croit, à chaque secousse en avant de la
jonque, sentir sur son propre corps la poussée troublante.

Autour de nous, il y a toujours les infinis de velours vert où la lagune
se traîne en long serpent, et, en haut, l’obscurité sinistre de ce ciel où rien
ne bouge.

Nous avançons cependant, aidés par une espèce de courant que rien
ne trahit à la surface tranquille, par une espèce de vitesse latente qui est
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dans ces eaux lourdes.
La Montagne-de-Marbre se rapproche toujours ; à chaque tournant

de la lagune, elle est plus près ; au milieu de la plaine unie, elle semble un
grand écueil au milieu d’une mer ; elle découpe sur le ciel ses dentelures
exagérées, invraisemblables ; elle est verticale, surplombante ; on dirait
une pagode gigantesque dans la platitude d’un désert.

Nous abordons à la rive basse, dans la vase, dans les herbages. Il faut
passer au milieu des buffles, qui se sont tous attroupés, immobiles ; tous
les cous sont tendus, en arrêt ; tous les naseaux ruisselants sont dilatés,
flairant l’Européen qui arrive.

J’ai peur de tous ces gros yeux qui me regardent, de toutes ces cornes.
— Lee-Loo dit : « N’avance pas ! » — Eux, les Asiatiques, qui n’ont rien à
craindre, vont appeler des laboureurs qui travaillaient dans les rizières.
Tous gens d’Asie, aimés des buffles, ils font la haie, et je passe.

Après les herbages, des sables arides, une désolation toute plate, des
aloès bleus, un air de Sahara.

La Montagne-de-Marbre se rapproche ; de loin elle était d’un violet
d’évêque ; à présent elle est d’un gris sombre ; étrangement déchiquetée,
contournée à la chinoise, avec toute sorte de verdures extraordinaires qui
s’accrochent, s’enchevêtrent et retombent. — Autour, rien que les sables
désolés. — Pourtant on sent qu’on approche de quelque lieu saint : çà et là
commencent à paraître des tombes, anciennes, bizarres, — marquant des
places où ont pourri des mandarins et des bonzes. — Puis des aiguilles na-
turelles, demarbre gris, sortent par places du sable uni, comme des flèches
d’église. — Et la Montagne-de-Marbre elle-même, qui est là tout près de
nous, surplombant nos têtes, n’est qu’un assemblage insensé de flèches
disloquées, penchées, désagrégées : ce qui surprend, c’est leur hardiesse
et leur hauteur, et comment elles tiennent, et comment il y pousse tant
d’admirables plantes fleuries.

… C’est tout plein de monde, là-haut ! — Du monde qui accourt, qui se
perche sur les pointes, qui écarte les branches pour regarder qui arrive.
— De vilaines figures… de longues queues… Ah ! des singes, des familles
de grands singes, d’orangs au poil fauve. Un coup de fusil en l’air, plus
personne ; tous cachés, disparus.

La Montagne-de-Marbre est verticale partout.
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― Lee-Loo, où est cette grande pagode ?
Lee-Loo sourit :
― Tu vas voir !
Je ne vois que la montagne sauvage, les aiguilles de marbre, et la ver-

dure suspendue.
Lee-Loo, vert et orange, dit qu’il faut monter, et passe devant. En effet,

il y a un grand escalier de marbre, taillé dans la roche vive ; les décombres
et le sable en cachaient l’entrée. — Nous montons, et on dirait des jardins
enchantés. — Et je commence à comprendre que c’est la montagne elle-
même qui est la pagode, la plus merveilleuse des pagodes d’Annam. Dans
toutes les crevasses, dans tous les trous du marbre, il y a des fougères
fines, des palmiers rares, des pandanus, des plantes frêles et exquises de
serre. Et des fleurs ! — des orchidées blanches, des amaryllis rouges et
orangées, et puis des profusions, d’épais tapis de ces pervenches-du-Cap
qui sont d’un rose suave avec le cœur rouge de pêcher.

Toujours des marches et des marches, l’escalier de marbre, bordé de
rampes et de balustres, monte au milieu du jardin féerique. — Et tout cela
tient, on ne sait comment, suspendu au-dessus du vide. — On a de temps
en temps, au-dessous de soi, des échappées de vertige, ou bien on voit de
grandes flèches de marbre, toutes penchées sur la plaine, tout de travers,
séparées des autres comme prêtes à tomber.Quelquefois on passe sous des
portiques très anciens, d’une forme chinoise d’autrefois ; les monstres qui
perchent dessus ont pris la teinte grise du rocher. Les pervenches-du-Cap
font sur les marches une jonchée, une traînée rose,

A mi-côte, une grande pagode apparaît ; les lianes et les pierres nous
l’avaient cachée. Elle est au fond d’une cour silencieuse, dans une espèce
de petite vallée sinistre. Les pervenches roses ont aussi envahi les dalles
de cette cour. — La pagode est tout hérissée de cornes, de griffes, de choses
horribles, de formes vagues et effrayantes. — Des siècles ont passé dessus.
— Elle a un air de sépulcre, de demeure enchantée, bâtie là par des génies.

Et je demande à Lee-Loo, vert et orange : « C’est là cette pagode que
nous sommes venus voir ? » Lee-Loo sourit : « Non, plus haut. Mais re-
garde au dedans, par ce trou. » Au dedans, le sanctuaire est encore peuplé
de ses idoles ; elles sont assises au fond, dans l’obscurité, toutes couvertes
d’or, étincelantes.
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Lee-Loo dit « Il faut d’abord aller chez le grand-bonze ; sa maison est
ici, à côté. » Il paraît qu’elle est habitée, cette montagne, par des bonzes
solitaires. C’est une surprise ; je croyais les grands singes seuls.

Dans une autre toute petite vallée qui s’ouvre à côté, mystérieuse, il
y a en effet la maison de ce chef bonze. — Elle est très vieille, elle a un
air hindou avec ses lourdes colonnes de bois rouge. Dans la cour dallée
de marbre, des paons font la roue, étalent leur queue magnifique ; deux
chats blancs dorment étendus.

Il sort et vient au-devant de nous, le vieux bonze, vêtu de blanc, la
cagoule blanche sur sa tête jaune ; ascète d’Asie amaigri dans les contem-
plations étranges. Des enfants bonzes le suivent, aussi vêtus de blanc. Des
chiens accourent, tout hérissés, pour nous mordre. Les paons s’enlèvent,
d’un vol lourd, sur les toits.

Elle est funèbre, cette cour dallée où se passe cette scène : les arêtes de
marbre l’entourent, la surplombent de partout ; elle est profonde comme
un puits ; elle semble une entrée des pays de la mort. Dans la maison
des bonzes il fait sombre ; les lourdes solives esquissent vaguement des
formes de larves, des tournures de monstres. Tout est rongé de vieillesse
et de poussière ; — mais les idoles précieuses, revêtues de fin or, res-
plendissent au fond, tenant leurs yeux baissés, avec des sourires mys-
tiques. Une grande fresque pâle, pâle, un bouddha mural, offre une res-
semblance qui impressionne : l’image géante est assise, avec une auréole
de saint byzantin, montrant d’un doigt le ciel, ayant un sourire doux, déjà
connu ailleurs, rappelant d’une manière frappante un autre Dieu… le Jé-
sus des chrétiens. Sous les idoles d’or il y a, dans la poussière, des gongs,
des cloches au son d’argent pour appeler les Esprits, des instruments de
torture. Les bonzes sont des moines mendiants, gardiens de choses pré-
cieuses, et vivant, misérables, des aumônes du passant. Assis devant leurs
idoles splendides, ils mangent des racines et du riz dans des écuelles de
terre.

Nous montons plus haut, par le chemin de marbre. — Il y a de temps
en temps des échappées sur l’immense plaine triste, qui s’éloigne en pro-
fondeur sous nos pieds, le pays des sables arides ou des herbages verts que
paissent les troupeaux de buffles. — Au loin, du côté de l’ouest, on voit,
jusqu’à Hué, les montagnes de l’Annam, à demi perdues dans les nuages.
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— Du côté de l’est, c’est la mer, dont le grand bruit sourd monte jusqu’à
nous dans le silence, — cette mer de Chine éternellement brisante ; sous
ce ciel obscur, elle est là-bas comme une nappe d’argent qui tremble…

Un portique apparaît devant nous, sous lequel le chemin va passer ;
il est conçu dans un style de rêve, il a des cornes et des griffes ; il est
comme la forme tangible d’un mystère. Tant de siècles ont passé dessus
qu’il est devenu pareil à la montagne ; toutes les autres pointes grises qui
se dressent partout sont du même marbre et du même âge : — la porte des
régions étranges qui ne veulent pas être pénétrées…

― Lee-Loo, est-ce enfin la porte de la pagode que nous sommes venus
voir ?

Lee-Loo sourit :
― Oui, — c’est la montagne qui est la pagode. La montagne est aux

Esprits, la montagne est enchantée. Il faut boire, encore boire sam-chou.
Et il remplit encore d’alcool de riz nos petites tasses peintes que porte

un domestique jaune.
Il y a deux chemins qui s’ouvrent devant nous après ce portique fran-

chi. L’un descend, l’autre monte ; tous disparaissent à des tournants mys-
térieux dans les roches grises. Tous deux taillés dans le marbre vif, tous
deux surplombés, encaissés ; — et envahis par les plantes rares et magni-
fiques ; tous deux nuancés des mêmes tons de grisailles, ayant sur leurs
marches les mêmes tapis de pervenches roses.

Lee-Loo, vert et orange, semble hésiter, — et puis il prend, à main
droite, le chemin qui descend.

Alors nous entrons dans le pays des enchantements souterrains.
… En effet, c’est la montagne qui est la pagode. — Tout un peuple

d’idoles terribles habite les cavernes ; les entrailles de la montagne sont
hantées ; des charmes dorment dans les retraites profondes. Toutes les
incarnations bouddhiques, — et d’autres plus anciennes dont les bonzes
ne savent plus le sens. — Les dieux, de taille humaine, se tiennent debout,
tout brillants d’or, les yeux farouches et énormes ; ou bien sommeillent ac-
croupis, les yeux à demi clos avec des sourires d’éternité. Il y en a qui sont
seuls, — inattendus, surprenants dans quelque angle sombre. D’autres, en
nombreuse compagnie, siègent en rond sous des dais de marbre, dans
l’obscurité verte des cavernes ; — inquiétants de physionomie et d’atti-
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tude, ils semblent tenir des conseils. Tous, coiffés de la même cagoule de
soie rouge. Les uns l’ont mise tout bas sur leurs yeux pour se cacher et ne
montrent que leur sourire ; il faut la soulever pour les voir.

Les dorures, les couleurs chinoises de leurs costumes ont gardé une
sorte de fraîcheur, encore éclatante ; pourtant ils sont très anciens, la soie
de leurs cagoules est mangée aux vers. Ils sont des momies, étonnamment
conservées.

Les parois de leurs temples sont les roches de marbre restées, primi-
tives, festonnées en stalactites, ravinées au hasard par tous les suinte-
ments de la montagne.

Et puis en bas, tout à fait en bas, dans les cavernes d’en dessous, se
tiennent d’autres dieux qui n’ont plus de couleur, dont on ne sait plus les
noms, qui ont des stalactites dans la barbe et des masques de salpêtre. Ils
sont aussi vieux que le monde, ceux-ci ; ils vivaient quand notre Occident
était encore la forêt vierge et froide du grand ours et du grand renne.
Autour d’eux, les inscriptions ne sont plus chinoises ; elles ont été tracées
de la main des premiers hommes avant toutes les ères connues ; leurs
bas-reliefs semblent antérieurs à l’époque ténébreuse d’Angkor ; — dieux
antédiluviens, entourés de choses incompréhensibles. — Les bonzes les
vénèrent toujours et leur caverne sent l’encens.

Le grand mystère solennel de cette montagne est d’avoir été, depuis
qu’il y a sur terre des êtres qui pensent, consacrée aux dieux, emplie
d’adorations. —Qui étaient ceux qui ont fait ces idoles d’en bas ? Étaient-
ils seulement bien pareils à nous ? — Vivaient-ils plus que nous dans les
ténèbres, ces premiers hommes autour desquels le monde était jeune ?
— Ou bien plutôt, ne voyaient-ils pas Dieu plus clair, de moins loin que
nous avec nos yeux éteints ?… Alors, émanés tout fraîchement de lui, ils
avaient peut-être une raison de choisir ce lieu pour l’adorer… Et ils sa-
vaient peut-être ce qu’ils faisaient en lui donnant ces bras multiples, ces
formes sensuelles et comme gonflées de tous les sucs de la vie, ces vi-
sages qui nous confondent, — à lui, l’incompréhensible qui, dix mille ans
avant de créer dans la pâle lumière douce notre Occident chrétien, venait
d’enfanter les germes étonnants de l’Asie et l’avait faite ce qu’elle a été :
exubérante, lascive, colossale, monstrueuse.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sortis des souterrains, quand nous sommes remontés au portique d’en
haut, je dis à Lee-Loo :

― Elle est très belle, ta grande pagode.
Lee-Loo sourit :
― La grande pagode ?… tu ne l’as pas vue !
Et cette fois, il prend à main gauche le chemin qui monte.
Toujours les marches de marbre, les tapis de pervenches roses, les

amaryllis, les palmes qui retombent, les grandes fougères rares. Il s’en-
caisse davantage, ce chemin, et ces tapis roses deviennent plus pâles, ces
plantes plus frêles dans la fraîcheur plus profonde.

Sur ces flèches de marbre qui nous surplombent, les orangs au poil
fauve apparaissent perchés partout, nous suivant des yeux, tous curieux,
agités, avec des singeries de vieillards.

Un autre portique devant nous, d’un style inconnu, nous arrête. II
ne ressemble plus au premier, son étrangeté est différente. Il est simple,
celui-ci, et on ne sait pas définir ce que cette simplicité a de jamais vu ; elle
est comme la quintessence et le dernier mot de tout. — On sent que c’est
une porte de l’au delà ; et que cet au delà est le néant au calme éternel.
— Des enroulements vagues, des formes qui s’enlacent dans une sorte
d’étreinte mystique, sans commencer ni finir, — éternité sans souffrance
ni bonheur, éternité bouddhiste, anéantissement seulement et paix dans
l’absolu rien…

Nous passons ce portique, et les parois, de plus en plus rapprochées,
se ferment tout à fait sur nos têtes. Les orangs ont disparu tous ensemble,
très vite, comme sachant où nous allons maintenant, et s’y rendant aussi,
par un chemin connu d’eux, pour arriver avant nous. Nos pas résonnent
sur les dalles de marbre avec cette sonorité qui est particulière aux sou-
terrains. — Nous marchons sous une voûte basse qui entre au cœur de la
montagne, dans l’obscurité noire.

La nuit, — et puis une clarté étrange nous vient, qui n’est plus celle
du jour : une lueur verte, verte comme un feu de Bengale vert.

― La pagode ! dit Lee-Loo.
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Une porte irrégulière, frangée de stalactites, s’ouvre devant nous, don-
nant à mi-hauteur d’édifice dans le grand sanctuaire. C’est le cœur même
de la montagne, une caverne haute et profonde aux parois de marbre vert.
Les bas-fonds sont noyés dans une espèce de pénombre transparente qui
ressemble à de l’eau marine, et d’en haut, d’une trouée par où les grands
singes nous regardent, tombe un éblouissement de lumière d’une teinte
inexplicable ; on dirait qu’on entre dans une immense émeraude que tra-
verserait un rayon de la lune… Et les pagodes, les dieux, les monstres, qui
sont là, dans cette buée souterraine, dans ce mystérieux resplendissement
vert d’apothéose, ont des couleurs éclatantes de choses surnaturelles.

Nous descendons lentement les marches d’un escalier que gardent
quatre dieux horribles assis sur des bêtes de cauchemar. En face de nous,
la base un peu perdue dans l’ombre, deux petits temples tout bariolés de
bleu céleste et de rose s’élèvent comme des demeures enchantées des Gé-
nies de la terre. — Dans une déchirure des roches, une divinité colossale,
coiffée d’une mitre d’or, est assise et sourit. Et, au-dessus des temples
et des idoles, enfermant tout, la voûte de marbre est tendue comme un
gigantesque et écrasant vélum aux mille plis verts.

Ces dieux de l’escalier nous regardent en louchant avec leurs gros
yeux faux et féroces ; ils rient jusqu’aux oreilles, de leur rire d’épouvan-
tail. Pour nous laisser passer, ils ont un air de se plaquer aux parois, de
retenir ces bêtes, leurs montures, qui nous font des grimaces de tigre. —
Et, au faîte du grand dôme, au bord de la trouée d’où tombent les rayons
verts, les orangs sont tous assis, jambes et queue pendantes, parmi les
guirlandes de lianes, observant, eux aussi, si nous allons entrer.

Nous descendons en hésitant, avec une lenteur involontaire, pris de
je ne sais quelle horreur religieuse inconnue et indicible.

Aux dernières marches de marbre, il commence à.faire un froid sou-
terrain ; en parlant, nous éveillons des sonorités qui défigurent nos voix…

Le fond de la caverne, d’un sable très fin, est couvert de fientes de
chauves-souris répandant une bizarre odeur musquée, et criblé d’em-
preintes de singes qui ont forme de petites mains humaines. Çà et là sont
posés de vieux vases de marbre, ou des autels pour les sacrifices boud-
dhiques.

Il y a aussi comme de très longs, de très gigantesques serpents bruns
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qui se laisseraient pendre du haut de la voûte jusque par terre, — ou bien
des câbles énormes, d’un luisant de bronze, qu’on aurait tendus dans toute
la hauteur de cette nef… Ce sont des racines de lianes, millénaires peut-
être, dépassant toute proportion connue. — Et les orangs, qui s’enhar-
dissent, font mine de vouloir descendre le long de ces choses, pour nous
voir de plus près, familiers qu’ils sont du sanctuaire.

Voici maintenant un groupe de quatre bonzes en robe violette, qui
étaient venus par derrière sur nos pas, et qui apparaissent aux plus hautes
marches de l’escalier, dans la trouée par où nous sommes entrés. D’abord,
ils s’arrêtent là, au débouché du couloir souterrain, dans la pénombre cou-
leur d’eau marine, tout petits entre les dieux et les monstres. Et puis, pour
venir à nous, ils descendent d’un pas rythmé, inondés peu à peu de re-
flets plus verts. Cela semble une scène ultra-terrestre, une entrée rituelle
d’Esprits dans les demeures des cieux bouddhistes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

― « Il faut boire, encore boire sam-chou. » Et cet alcool chinois, que
Lee-Loo disait très nécessaire pour les visites chez les dieux, très favorable
aux communications avec les Esprits, à la fin nous endort.

Après cette chaleur du jour, cette fatigue de la jonque, étendusmainte-
nant sur ce sable d’en bas, nous avons des sensations d’engourdissement
dans de l’eau, de repos dans du froid ; les choses s’obscurcissent, nous ne
voyons plus qu’une indécise transparence verte ; des dieux bleus et roses,
il nous reste le souvenir seulement, avec l’impression d’être regardés tou-
jours par leurs gros yeux fixes ; — et puis, à mesure que nous devenons
plus immobiles, la notion confuse d’un va-et-vient commencé sans bruit
autour de nous par des personnages pas tout à fait humains ; — descentes
silencieuses, glissements de silhouettes le long de cordes tendues : — les
grands singes qui arrivent !…

Ensuite le sommeil, absolu et sans rêves…
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Septième partie

UN VIEUX
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…Débile, tu t’en iras, de porte en porte, raconter ta jeunesse aux petits
enfants et aux vendeurs de saumure.

G. FLAUBERT (Salammbô).

126



CHAPITRE I

I   toute petite maison très ancienne, à mi-hauteur
de falaise, sur la route qui va de Brest au phare du Portzic. Le
long de ce chemin, dans d’autres demeures pareilles, beaucoup

de « retraités de la marine » finissaient de vivre.
La sienne, adossée à des contreforts de granit où poussaient des

ajoncs, regardait d’assez haut la rade grise et profonde, la pointe de la
Cormorandière, — et le Goulet, entrée de la pleine mer, par où les navires
arrivent.

Un jardinet, au mur tout bas, la séparait des passants ; à travers des
arbustes très vieux, à bout de sève, on la voyait, renfoncée, tapie contre
les roches avec un air sombre. Constamment elle était battue par les vents
d’ouest, les mauvais temps noirs, les grains des équinoxes ou les longues
pluies des hivers.

Quand le ciel était un peu beau, l’homme qui demeurait là tout seul
s’asseyait devant sa porte. Sa barbe, d’un gris blanc, formait un collier
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clair autour de sa figure brune, qui semblait taillée à grands coups de
hache dans une souche de bois mort.

Il portait des boucles à ses oreilles et se tenait très droit. On voyait qu’il
était usé jusqu’à la moelle, mais d’une usure particulière, d’une vieillesse
qui n’était pas celle de tout le monde ; il était impossible, en le regardant,
de lui donner un âge.

Pour les rares promeneurs, pour les ouvriers qui s’en revenaient de
Brest, le soir, après leur travail, jamais il ne relevait la tête. Seulement,
quand passait un col bleu, une figure de matelot, il semblait intéressé ;
il s’avançait pour voir, et il suivait des yeux cette silhouette dégagée et
dandinante qui s’en allait se découpant sur les lointains gris de la mer.

Des deux côtés, vers Brest et vers le Portzic, le chemin fuyait en mon-
tant et semblait finir tout court sur les vides brumeux de la rade et du ciel ;
les passants surgissaient par un bout et puis disparaissaient par l’autre,
en ayant l’air de s’abîmer. On avait autour de soi des blocs de granit,
des bruyères et des épines ; et là, même aux portes de la grande ville, on
commençait à sentir le je ne sais quoi d’âpre et de mélancolique du pays
breton.

L’été, par les vrais beaux jours, il apportait dans son petit jardin un
perroquet du Gabon, gris à queue rouge, dont le bâton était en bois des
îles, et qui avait pour mangeoires des moitiés de coco. Il témoignait beau-
coup de sollicitude à ce vieil oiseau, qui restait taciturne sur son perchoir,
dans une pose caduque.

Si, par hasard, il faisait un peu chaud, tous deux semblaient revivre. Le
perroquet parlait ; sans remuer toujours, il répétait d’une voix de ventri-
loque des injures de bord. L’homme, comme si on eût été en pays tropical,
mettait de l’eau à rafraîchir dans une gargoulette d’Aden, s’habillait d’un
paletot en nankin de coupe chinoise, et s’éventait avec une feuille de pal-
mier.

Quand les fenêtres étaient ouvertes, on apercevait, à travers les
branches d’une véronique arborescente, un coin de ce ménage de soli-
taire qui était propre et aussi bien rangé que par les mains d’une femme
très soigneuse ; il y avait sur la cheminée deux potiches, deux magots, des
coquillages et différents objets exotiques.

En juin et en juillet, un pâle soleil oblique entrait furtivement, sur le
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soir, et semblait s’attarder en retrouvant là ces choses.
Ensuite, après la mélancolie de ces étés courts, les brumes sombres

revenaient, pendant de longs mois, tout envelopper et tout obscurcir.
Les gens qui, depuis longtemps, demeuraient aux environs, se rap-

pelaient avoir vu, dix ans auparavant, arriver ce vieux. C’était déjà un
homme fini, bien que ses yeux fussent alors un peu moins éteints, son
collier un peu plus noir. Il s’était installé seul, arrangeant tout avec un
soin égoïste, comme pour une existence encore très longue.

Mais il était tombé, tombé d’année en année, de saison en saison. Son
regard triste était presque effrayant à force d’avoir perdu toute expression
vivante. Il lui restait cette taille droite qui lui donnait une démarche de
fantôme, et il se mouvait lentement, avec raideur, tout d’une pièce comme
une grande momie.

n
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I   d’avoir été jeune…
Ce temps-là avait existé bien réellement. Il lui en revenait quel-
quefois des visions confuses qui dilataient ses yeux morts.

Mais, sous la tension de son esprit qui voulait les ressaisir, tout de suite
elles se dérobaient en s’éteignant, et ces efforts de sa vieille mémoire lais-
saient après, dans sa tête vidée, comme l’impression physique d’une dou-
leur.

De même, au réveil, on s’étonne de retrouver tout à coup une image
échappée d’un rêve qu’on avait fait la nuit ; on cherche à la fixer, à la relier
à d’autres pour recomposer une suite qui devait avoir un charme très
étrange. Mais, au contraire, plus vite elle s’efface, insaisissable, laissant
dans l’esprit un vide, une sorte de mystérieux trou noir.

n
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I   d’avoir été beau, leste et fort…
Oh ! sa force, qui la lui rendrait maintenant ?
Oh ! ses bras de matelot, ses bras durs qui, en se contractant, se

gonflaient avec des rigidités de marbre, qui étaient capables de tout briser
sous leur puissance ; qui, dans les mâtures balancées, secouées, tenaient
ferme comme des crampons de fer !…

A présent, ils peinaient et tremblaient rien que pour soulever une
chaise. De chaque côté du grand coffre creux de son corps, ils pendaient
amollis, et, à la place des muscles disparus, les veines seules s’y croisaient,
comme de longs vers bleus sur des membres de cadavre.

Quand les bricks de l’école desmousses louvoyaient sur la rade, toutes
leurs voiles tendues au vent d’ouest, il se mettait derrière ses vitres pour
les voir passer. Ces petits enfants de la mer, aux rudes vareuses de toile,
étaient répandus comme des points blancs en haut dans les cordages,
courant au son des sifflets d’argent, courant dans le vide le long des fils
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minces, courant des pieds et des mains comme de jeunes singes.
Lui qui les regardait n’entendait plus rien à ce trop-plein de leur vie

neuve, à cette ivresse du mouvement qui les faisait tant courir. Non ; mais
son enfance à lui aussi, s’était développée, sur cette rade, à faire ce métier
sain et dur ; alors il les contemplait longuement et éprouvait, à les voir,
des impressions mélancoliques, — qui n’avaient presque plus de forme,
tant elles étaient affaiblies et lointaines…

n
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I   d’avoir eu des maîtresses…
C’était du temps où ses yeux roulaient vite entre leurs cils noirs,
jetant de droite et de gauche leur flamme jeune et virile, leur éclat

dominateur.
Il avait été attendu, prié, désiré à genoux. On avait soupiré en se pâ-

mant sous les baisers de ses lèvres ; — à présent, le scorbut et les humidi-
tés de la mer les avaient rongées ; ses belles dents blanches, que les filles
embrassaient, étaient devenues ces ivoires jaunis, inégaux, au milieu des-
quels les pipes de terre avaient fait une brèche ronde.

Des femmes, des femmes bronzées, des femmes noires, des femmes
blanches avec des tresses blondes… Il retrouvait de temps en temps dans
sa mémoire la figure de l’une, les mots de tendresse d’une autre et sa
chair douce ; elles repassaient lentement comme des images spectrales,
confuses, pas au point, renvoyées par des prismes trop lointains. Il ne
les regrettait même plus et s’étonnait seulement d’avoir pu autrefois leur
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donner tant de cette vie dont il était aujourd’hui si avare.
L’amour ; les regards de désir qui enveloppent ; les lèvres qui se

tendent pour être embrassées ; le charme éternel qui fait les créatures se
chercher et s’étreindre ; tout cela était fini, était mort. Même il ne se l’ex-
pliquait plus ; quelque chose à présent lui manquait pour le comprendre ;
la clef du mystère délicieux était pour lui à jamais perdue… Et il se préoc-
cupait de ce qu’il mangerait ce soir ; de son petit souper à préparer, seul,
à la lumière de sa petite lampe, avant de s’étendre de très bonne heure
sur sa couche glacée.
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I   d’avoir eu une femme… Cela avait duré juste un
printemps : des baisers échangés les soirs d’avril, dans le calme
honnête d’un logis à deux.

Il était presque un peu âgé pour un matelot, — trente et un ans, — quand
il avait pris cette jeune fille en mariage à Port-Louis.

Il y avait eu un cortège, des violons, un lendemain à Lorient.
D’abord il avait goûté cette nouveauté de l’avoir à soi tout seul ; il avait

trouvé un charme à dire : ma femme ; à la promener en plein jour à son
bras ; à rentrer le soir avec elle dans leur petit ménage qu’il avait monté
avec ses économies de campagne. Deux ou trois de ses camarades avaient
fait comme lui, ce printemps-là, s’amusant aussi à jouer à l’hommemarié,
entre deux voyages lointains. Et on se saluait gravement quand on se
rencontrait à la promenade, dans les chemins déjà verts.

Et puis quelque chose de plus profond était venu tout de suite ; il avait
reporté sur elle tous ses besoins d’affection, tous ses élans de vraie ten-
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dresse de pauvre abandonné ; imaginant des caresses plus chastes, des
galanteries nouvelles ; redevenant doux et presque timide comme un en-
fant…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un beau jour, un ordre d’embarquement sur la Pomone :trois années à
errer dans l’océan Pacifique.

A son retour, elle vivait avec un vieux riche de la ville et portait des
robes à falbalas.

n
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I   d’avoir eu un enfant, une fille…
Un matelot la lui avait prise, un certain soir de mai, une année où
le printemps en Bretagne était beau et les nuits tièdes. Ce souvenir

l’attendrissait encore, mais c’était le seul.
Cela le reprenait quand ses yeux rencontraient un petit cadre de co-

quillages, où était son portrait en première communiante avec un cierge
à la main. Alors ses traits se contractaient tout à coup dans une espèce de
grimace d’un comique à fendre l’âme, et il pleurait : deux larmes seule-
ment, descendaient le long de ses joues parcheminées de vieillard, dans
les rides, et puis c’était tout.

Sa femme, quand il l’avait chassée, lui avait laissé cette frêle petite
de deux ans. Oh ! elle était bien de lui ; c’était son front, son regard, son
sang ; et il la revoyait toujours, cette figure d’enfant, qui n’était autre que
la sienne propre, mais raffinée, retrempée de candeur et de jeunesse, et
comme refondue en cire vierge… Oui, pendant seize années de sa vie, il
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s’était privé de beaucoup de choses, en campagne ; il avait rapiécé lui-
même ses vêtements, lavé son linge, pour avoir plus d’argent au retour,
amassant tout pour cette petite. Elle était délicate et blanche, un air de
petite demoiselle de noble, et il l’en aimait d’autant plus, lui si rude. Une
vieille femme en qui il avait confiance l’élevait moyennant une pension, à
Pontanezen ; à ses retours, il la retrouvait toujours plus grandie ; chaque
fois, c’était presque une nouvelle personne ; il lui rapportait des choses
étrangères qu’il achetait pour elle : des chinoiseries, des oiseaux du Bré-
sil, une perruche. Il avait placé l’argent de ses décomptes, pour elle en-
core, plus tard. Pendant ses courts séjours dans Brest, il voulait qu’elle fût
bien habillée et heureuse. A la fin, c’était une grande jeune fille, souple,
avec quelque chose de distingué dans sa démarche un peu lente ; elle lui
donnait le bras dans les rues. Cela l’amusait, ayant conservé son air as-
sez jeune et sa taille droite, dans sa tenue de second maître, d’entendre
les autres le lendemain causer entre eux : « Kervella qui a fait une bonne
amie ! » et lui dire : « On t’a vu, Kervella, avec ta maîtresse, une belle jeu-
nesse. »

Lui alors de répondre, sans se fâcher, avec un bon rire « Ma maîtresse,
tu dis ?… Ma fille, donc. »

Un matelot la lui avait prise, un certain soir de mai, une année où les
nuits de printemps étaient tranquilles et tièdes. C’était un gabier. Il avait
vingt-trois ans. Elle l’avait connu au premier bal où on l’avait menée pour
une fête de mariage.

Il s’était mis à lui faire la cour, et, un soir, la vieille innocente qui
la gardait les avait laissés sortir ensemble. Elle était partie joyeuse en sa
compagnie, elle toujours seule avec des étrangers qui la glaçaient, tou-
jours enfermée en face de vieilles femmes aux figures laides, occupée à
des ouvrages de couture, et jamais aimée, jamais caressée que par ce père
lointain qui ne revenait plus. Etmaintenant elle était prise peu à peu d’une
langueur inconnue en marchant dans la campagne, un si beau soir, ap-
puyée sur ce bras fort, dont on sentait à travers la chemise de laine bleue
jouer les muscles durs. Il lui disait des choses enfantines et très douces,
— l’air si honnête, si respectueux pour elle. Il riait d’un bon rire franc,
renversant son col couleur de bronze, — ce qui est la manière de rire de
ceux qui ont le cœur ouvert, — et, montrant ses dents blanches, toutes
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égales, toutes pareilles jusqu’au fond… Et puis ils s’étaient trouvés assis
tous deux au bord d’un chemin où ne passait personne, sur l’épaisseur
nouvelle et toute fraîche des plantes de mai. Une tiédeur amollissante
dans l’air et des odeurs d’aubépine. On voyait la rade immobile, gris de
lin, avec des traînées de lumière très voilée, s’éteindre dans la nuit.

Pauvre petite solitaire !… Le matelot aussi s’était senti peu à peu
prendre de cette langueur, — mais qu’il connaissait bien, lui. Sans l’avoir
prémédité, sans l’avoir voulu, il s’était laissé griser en entendant, dans le
silence, cette petite voix suave et un peu voilée de toute jeune fille, en
sentant contre son corps le balancement de cette forme souple, qui devait
être enlaçante comme une liane et douce au toucher comme un ivoire. A
un moment, il s’était mis à dire des choses vagues qui n’avaient plus de
suite ni de sens, — et elle avait vu tout près, se penchant sur elle, le ruban
de ce bonnet de drap où brillait encore en lettres dorées le nom de la Flore,
son bateau ; elle avait senti, presque à toucher sa bouche à elle, ce sou-
rire du matelot, senti sur elle-même le frôlement de cette joue et de cette
barbe noire. Il tremblait, comme s’il eût fait grand froid. Alors, anéantie,
tremblant elle-même de tout son corps, elle avait éprouvé comme un be-
soin de se fondre en lui, et elle avait compris, avec le peu qu’elle savait des
choses mystérieuses, qu’elle allait être perdue… si c’était bien se perdre
que se donner à lui, si bon et si beau ?… Et, au lieu de s’échapper, de se
défendre, elle avait jeté ses bras autour de son cou brun, enivrée de se
presser contre son corps, qui exhalait une senteur humaine de force et de
jeunesse… Et puis la nuit était descendue les couvrir.

Environ dix mois plus tard, un jour d’hiver, Jean Kervella revenait à
Brest, de sa quatrième campagne de Chine. Le premier débarqué de tous,
le premier sauté sur la terre bretonne, il se hâtait vers le faubourg de
Pontanezen, portant sur son épaule ses cadeaux pour sa fille, dans son
sac,qui était orné d’une peinture représentant un vaisseau sous toutes
voiles.

Mais là-bas, devant la porte de cette maison où il allait rentrer si
joyeux, la vieille gardienne de son enfant l’avait glacé sur place par une
figure sinistre : balbutiante, atterrée de le voir, elle se cramponnait à lui
pour le retenir.

Quoi ! qu’est-ce qu’il y avait ? Est-ce qu’elle était morte, sa fille ? Il
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avait senti en plein cœur un coup brusque et atroce. — Non, ce n’était pas
cela, — Très malade donc ? ― Peut-être… oui ; mais non, pas cela seule-
ment. — Quoi alors ? Il la sommait de dire vite, la secouant par le bras,
tandis qu’elle lui barrait toujours le chemin, hébétée, à cette porte. Où
était-elle, à la fin ? En haut, dans sa petite chambre ? où l’avait-on mise ?…

D’autres femmes descendaient, faisant les empressées, les bonnes ma-
trones, avec des hélas ! en le voyant, des airs mystérieux de commères.
Ah !… il comprit, il eut un éclair, une intuition de son malheur, et il dit le
mot brutalement. ― Oui, c’était bien cela.

Et alors il monta bien vite, mais avec des jambes qui tremblaient ; et,
sentant une honte qui lui chauffait le visage, sentant une fureur affreuse-
ment douloureuse qui s’exaspérait, à chaque marche de cet escalier, dans
sa tête de Breton.

Mais quand il la vit si blême, dans son pauvre petit lit, les narines déjà
pincées par la mort qui venait, il ne trouva plus rien à dire ; devant ce
regard effaré et suppliant qu’elle fixait sur lui, tout simplement, il pleura.

A voix basse, à mots couverts par pudeur, il s’informait auprès des
femmes qui étaient là. Et sa colère tombait à mesure : c’était un de la Flore,
qui lui avait promis mariage ; il s’appelait Pierre Daniel, et il était gabier.

Au commencement, il avait eu peur que ce ne fût quelque freluquet de
la ville, — pour de l’argent. Un gabier, il aimait mieux cela ; on lesmarierait
au retour de cette Flore.

En effet, il était bon, ce Pierre Daniel ; certainement s’il avait su, s’il
s’était douté, il serait revenu l’épouser, cette petite, pour ne pas lui faire
de la peine, ni à son père, un second maître, un manœuvrier comme lui.
Mais la Floreétait très loin ; personne n’était venu lui dire cela, au pauvre
garçon. Et, un jour de paye, au Pérou, il avait déserté.

Le soir, elle mourut en mettant au monde l’enfant du matelot, qui, lui,
voulait bien vivre.

Jean Kervella paya très cher une nourrice, — qui bientôt laissa aussi
mourir ce tout petit innocent, en lui donnant à regret un mauvais lait
d’ivrognesse.

Les cadeaux étaient restés dans ce sac de toile, avec tout le bonheur
de ce retour, attendu et rêvé pendant trente mois.

Et cette journée, la journée terrible, avait fait dans sa vie comme un
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large coup de sabre tranchant tout, séparant toutes les choses d’avant de
celles qui survinrent après. Longtemps, bien longtemps, cette scène était
restée vivante et déchirante dans son souvenir, dans ses rêves, dans ses
réveils cruels.

Cela s’oubliait à présent, ainsi que le reste. Tant d’années avaient
passé là-dessus, comme des couches de terre entassées lentement sur un
sépulcre…

Le portrait de la petite communiante jaunissait peu à peu dans son
cadre de coquillages, qui se décollait à l’humidité des hivers. Il datait de
l’enfance de la photographie : elle, qui était très jolie pourtant, on eût dit
d’un pauvre petit singe tout penaud, tenant son cierge avec la peur d’être
battu. Il l’avait fait reproduire plusieurs fois, traînée avec lui à bord de
plusieurs navires ; l’épreuve ainsi encadrée était la dernière, la moins ef-
facée. Et, malgré tout, elle lui ressemblait encore ; dans cette toute petite
figurine drôle, maintenant plus vague qu’une ébauche et où deux taches
jaunes représentaient les yeux, il restait un je ne sais quoi indestructible
émané d’elle, — tout ce qui survivait sur terre de la petite morte.

Depuis bientôt vingt ans, elle était au cimetière, et son souvenir, resté
seulement dans la tête de ce vieillard, commençait déjà à s’y éteindre.

Il regardait beaucoup moins souvent ce portrait de sa fille, qui avait
été si longtemps une relique sacrée. Il s’inquiétait davantage de quelque
chose qui commençait à venir certains jours au bas de ses jambes amai-
gries, un mauvais gonflement pareil à la boursouflure d’un mort.
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P   l’avoir couchée dans la terre, il avait fallu
repartir, s’éloigner encore pour des années du pays breton, où
elle venait à peine de s’endormir sous sa croix grise.

Alors il était devenu un de ces hommes durs qui roulent la mer sans but
dans la vie et sans aucun désir de retour nulle part. Son commandement et
son coup de sifflet avaient pris un son nouveau, qui était bref et sombre.
Nuit et jour, il n’était occupé que de voiles ou de cordages, et menait
rudement ses gabiers, sans unmot de contentement quand ils avaient bien
fait. Jamais il ne chantait le soir, et il veillait constamment, sans faiblir.

De Hong-Kong, une fois, il avait envoyé une forte somme d’argent
à cette femme qui jadis gardait sa fille ; c’était pour acheter à perpétuité
ce petit morceau du sol breton où on l’avait mise et y faire placer une
pierre recouverte de marbre. Une lettre donnait à ce sujet ses instructions
compliquées, longuement conçues pendant les veilles de la mer.

Cette femme, quand il revint à Brest, était devenue une pauvresse im-
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bécile qui ne se souvenait plus d’avoir rien reçu ; s’étant misé tout à coup
à boire, elle avait dépensé cela dans des cabarets, avec des amis… Et lui,
pendant cinq années de voyages et d’aventures, sous le grand soleil dé-
vorateur, lui, n’avait pas eu d’autre préoccupation intime, pendant ses
heures de quart, pendant ses nuits d’insomnie, que de conserver invio-
lable cette sépulture de jeune fille, qui était là-bas sous le ciel brumeux de
Bretagne.

Vite il courut à sa petite tombe : la terre y était retournée de frais, et
on y avait planté une croix neuve portant le nom d’un vieillard inconnu.
Sur les marches de l’ossuaire, parmi d’autre débris lamentables de vases
et de fleurs, il revit le dernier cadeau qu’il avait fait à son enfant mort :
une couronne de perles, avec une inscription au milieu et une pensée…

Allons, c’était fini : on l’avait mêlée aux autres…
Et, à la nuit tombante, il s’en revint seul de ce cimetière
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D ,  des années, avaient passé là-dessus. Ses cam-
pagnes, ses fatigues, ses nuits de veille, de souffrance ou de
plaisir, avaient continué de s’accumuler les unes par-dessus les

autres, sous tous les climats du monde. Il avait eu une insolation au Ga-
bon, la fièvre jaune au Sénégal, la dysenterie en Cochinchine ; et des
échouages et des naufrages ; et des blessures, des balafres et des fièvres.

Un amiral, — qui souvent reparaissait encore dans sa vieille mémoire,
— l’avait pris en estime, et alors, l’ambition lui était venue.

Pendant une expédition d’Afrique, on l’avait décoré à cause d’une
balle reçue volontairement en pleine poitrine, en se jetant devant un of-
ficier, par un mouvement sublime, pour le couvrir de son corps.

A la fin, on l’avait nommé premier maître, un grade honorable et assez
bien rétribué, le plus haut que les matelots puissent atteindre.

Et comment dire ce qu’il avait dépensé pour en venir là, d’années, de
force, de vigilance, d’énergie, de voix et de muscles, et de souffle dans son
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sifflet d’argent !…
Cependant les femmes ne le dédaignaient pas encore. Il avait gardé

sa belle tournure et son air de décision. Avec le temps il avait repris sa
gaîté mordante de matelot ; peu à peu lui était venu ce genre d’esprit des
grands rouleurs auxquels l’habitude des situations extrêmes donne une
étonnante aisance ; rien ne le déconcertait jamais, et il tranchait tout par
des réparties brèves, auxquelles se mêlaient bizarrement des images em-
pruntées aux choses de la mer.

Les femmes ne le dédaignaient pas encore, et pourtant il était usé, —
comme on dit en marine aussi bien des vieux serviteurs que des vieux
navires.

Usure des marins, sourde, profonde, que rien n’arrête plus. Tous les
vents et tous les soleils les ont vidés sans qu’il y paraisse, et un beau jour
ils s’affaissent. Alors tout se paye : excès de travail musculaire qui leur
avait fait les bras si forts ; changement perpétuel des climats ; gaspillage
de sève et de vie ; alternance des séquestrations de la mer et des périodes
de plaisir où on se donne cœur et sang à des filles quelconques écloses
au soleil. Et les longues nuits de quart, dans les embruns et la pluie ; et
les tensions d’esprit, et les responsabilités dans les mauvais temps, et les
heures d’angoisse…

Jean Kervella était déjà très usé par toutes ces choses quand il était
venu attendre sa retraite à la division de Brest, encore cambré et de bonne
allure dans son uniforme demaître, avec un ruban rouge à sa boutonnière.

Et c’est alors qu’il avait acheté sa petite maison de la route du Portzic,
pour finir là sa vie en face de la rade et des navires.
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L   sa retraite avait été un jour comme tous les autres. Ni
les gens ni les choses n’avaient semblé prendre beaucoup garde
à ce vieux serviteur qui s’en allait pour toujours.

A l’heure habituelle du branlebas, bien avant l’aube, dans ces grandes
chambrées de la division qui ont pris quelque chose de la rudesse et de
la senteur des navires, les matelots nus avaient sauté à bas de leurs ha-
macs qui étaient accrochés en rang à des barres de fer. Lui seul s’était
senti troublé à son réveil, songeant avec un sentiment indéfinissable que
c’était sa dernière journée. Ensuite le va-et-vient alerte, et tous les la-
vages du matin, et tous les bruits de cette vie commencée avant le jour,
s’étaient succédé régulièrement, comme de coutume, au son des tambours
et des clairons. Ceux qui la veille avaient eu la permission de nuit, ou qui
l’avaient prise, étaient rentrés l’un après l’autre, l’allure excitée, ayant
aux lèvres un goût de plaisir. Et puis le soleil un peu voilé d’automne,
s’était levé, lui aussi, à son heure.
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Avant le dîner de midi, lui, Kervella, avait passé l’inspection de sa
compagnie, — avec son uniforme le plus neuf, mis par coquetterie pour
cette dernière fois.Quelques maîtres l’abordant, le félicitaient : il était ar-
rivé à ce terme auquel peu de marins ont le bonheur d’atteindre ; il allait
donc se reposer, avoir un petit jardin, et, comme ils disaient, vivre de ses
rentes. — Quelques-uns au contraire, sachant qu’il était bien usé, l’appe-
laient : « Mon pauvre Kervella, » avec de ces airs contrits que l’on prend
pour quelqu’un qui s’en va mourir. Puis c’étaient des adieux, des poignées
de main. Lui se croyait très content et s’efforçait de trouver des choses
joyeuses à leur dire.

Autour de lui continuait le train familier de cette grande caserne qui
est comme le vrai quartier général, la maison mère des hommes de la
flotte.

L’heure du repos était arrivée. Entre les grands murs lisses, impropres
aux escalades, ils se promenaient par groupes, les marins, bien plantés
sous leurs vêtements larges, avec des allures molles ou impatientes d’en-
fants prisonniers. Ceux qui avaient navigué, les vrais, les formés, dont
le visage avait noirci au soleil des tropiques, se contaient, en fumant,
des aventures de campagne, échangeaient des confidences amoureuses
concernant des petites filles du voisinage, ou bien dépensaient leur excès
de force aux barres de fer du gymnase. Et les nouveaux, les tout jeunes à la
figure ronde, inscrits à peine arrivés des barques de pêche ou des villages
de la côte bretonne, regardaient, un peu effarouchés, avec des yeux naïfs,
attendant impatiemment ce col bleu et ce bonnet à pompon qu’on allait
leur donner ; ceux-ci étaient dévisagés par les anciens, qui échangeaient
sur eux des réflexions et, à côté de critiques un peu brutalement expri-
mées, on entendait de temps en temps cet éloge suprême : « C’est encore
sauvage, mais ça sera solide ! »

Tout le jour, dans son uniforme neuf, il avait fait des allées et venues
sans but au milieu de ces groupes ; et puis, dans tous ces escaliers où dé-
valaient quatre à quatre des jeunes hommes très lestes, faisant un bruit de
cheval échappé ; et dans ces grandes salles ouvertes au vent qui sentaient
les planchers lavés et le goudron.

Là, partout, c’étaient des souvenirs de toutes les époques de sa vie…
Quand on a servi quarante ans dans la flotte, on y est bien souvent passé,
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dans ce quartier de Brest ; bien souvent, à des retours de campagne, on
y est rentré joyeux, les poches pleines d’argent ; bien souvent on en est
reparti, descendant les marches de granit qui mènent au port, ses deux
sacs de toile sur le dos, — joyeux encore ou bien le cœur déchiré, — s’en
allant au loin, à l’inconnu. Et lui voulait revoir tous ces recoins-là. Il avait
aussi des démarches à faire dans les bureaux où les fourriers trônent, des
papiers à compléter, des signatures à attendre, tout comme à la veille des
grands départs. Surtout il sentait un besoin de se remuer, de s’agiter, et,
malgré son contentement indiscutable, une nécessité de s’étourdir.

Le soir, dans sa chambre de caserne, il quitta, avec un premier serre-
ment de cœur, son uniforme de maître, enferma dans un costume noir,
dont la coupe le vieillissait déjà de plusieurs années, son grand corps ta-
toué, qui, en son temps, avait été superbe, et, tout compte réglé avec l’État
qui lui avait suffisamment payé sa vie, il sortit du quartier.

A la porte, des jeunes qui rentraient ivres, impitoyables dans leur exu-
bérance de mouvement, bousculèrent ce civil qu’ils ne connaissaient plus.
Mais des amis, le voyant partir seul, le rejoignirent par politesse pour lui
faire une dernière conduite ; ensemble ils entrèrent boire, et on porta à
la ronde la santé de l’heureux « rentier ». Il continuait de se croire très
content et de le dire. Dans la rue, toujours des jeunes qui passaient ; les
portes du quartier venaient de s’ouvrir toutes grandes : c’était l’heure où
on lâche les marins pour la nuit ; s’en allant à des rendez-vous de femmes,
ils chantaient à pleines voix :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Enfants, cueillez tour à tour
Des jours de folie
Et des nuits d’amour.

Cette année-là, parmi les matelots, c’était la chanson en vogue. D’un
groupe à l’autre, sans se connaître, ils se la renvoyaient et la reprenaient
en chœur. Même elle était redite par les petites filles de ce faubourg qui
s’accoudaient au granit de leurs vieilles fenêtres pour les voir passer ; elle
était chantée par ces petits minois pâles ou roses, aux yeux battus par
l’ardeur des premières voluptés, qui sortaient le soir sur le pas de leur
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porte pour guetter leur amant à col bleu ; toutes les nuits, elle était comme
un hymne de plaisir emplissant ces rues grises.

Et lui, qui s’en allait pour jamais, suivi de la gaie chanson des jeunes,
s’était mis par bravade à chanter aussi :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Des jours de folie
Et des nuits d’amour.

― As-tu vu, ce vieux, aussi donc ! avait dit une petite effrontée qui
était derrière une porte à attendre son gabier…

… L’obscurité tombait quand il se retrouva seul, hors des murs de
Brest, sur la route du Portzic. Le vent d’ouest, lui fouettant le visage, ap-
portait la senteur des goémons de la mer.

La nuit était close quand il ouvrit la barrière de son petit jardin et
entra dans son logis de retraité où il allait coucher pour la première fois.

A une place d’honneur, il suspendit pour toujours son sifflet d’ar-
gent… C’était étrange, cette mélancolie inattendue qui le prenait mainte-
nant, comme si cette soirée eût marqué pour lui la fin de toutes choses…
Elle était bien rangée, sa chambre, et il avait tenu à ce qu’elle eût un joli
aspect. Plusieurs des objets ornant ce ménage de vieux forban, ramassés
aux quatre coins dumonde dans des aventures ou des pillages, avaient des
physionomies extraordinaires qui rappelaient des pays lointains. Et, au-
près du lit, le portrait de la petite morte, — moins effacé dans ce temps-là,
— regardait vaguement en tenant son cierge.

Il prit à deux mains ce cadre de coquillages, et, son cœur s’amollis-
sant malgré lui, dans cette soirée heureuse, une première larme se mit à
descendre jusqu’à sa barbe déjà blanche. Il était d’un vrai sang de marins
bretons, et ces hommes d’apparence rude, qui vivent sur la mer, gardent
toujours au fond de leur cœur le souvenir unique et ineffaçable de quelque
coin de village ou de quelque petite figure douce qu’ils ont aimée.

Le vent d’ouest sifflait sous sa porte ; derrière sa maison solitaire,
il s’engouffrait dans la cour humide que surplombaient le granit et les
ajoncs ; — là-bas, au large, il devait faire gros temps et la nuit allait être
dure. Mais il en avait fini pour jamais avec ces angoisses-là, fini avec ces
nuits noires et sinistres, avec ces grands bruits des eaux furieuses, avec
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toutes ces épouvantes de la mer qui font blêmir de froid et de peur ; tout
pouvait bien siffler à présent et tempêter dehors ; jamais, jamais cela ne le
regarderait plus. Comme il allait être heureux ? Plus de dangers, ni de tra-
vail, ni de peine ; chaque soir s’endormir tranquille dans un vrai lit pour
la nuit entière ; cultiver un petit jardin, une chose tout à fait nouvelle qu’il
avait toujours désirée, — et puis se soigner lui-même. Avec tant de repos
et de précautions qu’il allait prendre, pour sûr il ne pouvait manquer de
retrouver encore de belles années, même de rajeunir…

Et pourtant il pleurait toujours ; ses larmes, qui d’abord étaient lentes
comme les suintements des pierres, coulaient maintenant plus rapides,
plus pressées comme une mauvaise pluie.

Et puis, qu’est-ce donc qui le prenait ?… Ce n’était plus seulement le
regret de sa fille morte ; c’était une détresse intime et profonde, — son
grand contentement de tout le jour, qui à présent se fondait en des san-
glots suprêmes et en une envie de tout de suite mourir…

n
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L   ce jour de retraite, il s’était réveillé de grandma-
tin, saisi de ce silence, étonné d’être seul chez lui, comprenant
pour la première fois qu’il n’était plus qu’un vieillard.

Et alors avait commencé pour lui cette vie de la fin, qui, de semaine en
semaine, s’imprégnait davantage d’unmauvais goût demort. Il s’affaiblis-
sait malgré les soins, malgré le repos. Replié sur lui-même, dans le calme
soudain de cette existence de retraité, c’était maintenant qu’il sentait la
lourde fatigue de ses quarante années de mer et qu’il avait conscience,
mais trop tard, de son irrémédiable usure.

Au bout de cinq années de cette vie douce, la destruction avait marché
si vite que, s’il retrouvait d’anciens amis, il était presque obligé de dire son
nom pour être reconnu.

Les nuits surtout l’exténuaient. Il avait jusqu’au matin des sueurs et
de mauvais songes. Il semblait que sa tête se vidât lentement dans ce mys-
térieux travail et ces évocations du sommeil. En se réveillant il souffrait
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des bras et des jambes ; il était brisé comme, dans sa jeunesse, après ces
grandes dépenses de force qui lui avaient fait des muscles si puissants.
Mais c’était le contraire qui se passait aujourd’hui dans tout son corps ;
ses membres diminuaient, diminuaient, pendant ces transpirations de la
nuit, et la charpente osseuse commençait à saillir sous la chair amollie.

Toujours des scènes semblables revenaient dans ses rêves. Il se croyait
à bord, sur sa couchette, manquant d’air, la nuit d’un gros temps, au fond
de quelque entrepont fermé ; alors on venait le chercher, lui rappelant
qu’il était de quart et qu’on manœuvrait là-haut. Vite il voulait s’habiller,
courir, exaspéré d’avoir manqué à son service, pris d’une anxiété affreuse
en songeant à ce qui pouvait se passer dans la mâture. Mais il ne trouvait
pas ses vêtements, il ne rencontrait aucune issue pour monter et ne se
reconnaissait plus…Ou bien, s’il arrivait jusque sur ce pont et comprenait
la manœuvre à faire, c’était son sifflet qui ne rendait plus aucun son, ses
bras qui n’avaient plus aucune force, et il se débattait longtemps contre
son inertie étrange dans une lutte épuisante. A la fin, il se réveillait baigné
de sueur et n’entendait plus que le bruit familier du vent d’ouest entrant
sous sa porte ou de la pluie d’hiver tombant sur son toit ; peu à peu, il se
rappelait que c’était fini à jamais, ces scènes de la mer, et que lui-même
était devenu un vieillard près de finir. — Et alors, c’était une autre angoisse
plus sombre que celle du rêve.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il avait bien de quoi vivre, avec sa pension, sa croix, son argent placé.
Toutes les menues choses de son existence étaient réglées jour par

jour, avec précision, par cette habitude d’ordre que prennent à bord les
vieux serviteurs.

Il préparait lui-même ses repas, faisait son lit et sa chambre, lavait son
linge à certains jours de la semaine, dans sa petite cour de derrière.

Une vieille femme du Portzic, une certaine mère Le Gall, qui passait
chaque matin, lui faisait son marché. Il n’en manquait pourtant pas, de
ces retraités de la marine comme lui, que le métier avait laissés sans fa-
mille, — figures couturées de vieux aventuriers ou figures respectables
de vieux braves, avec des rubans rouges ou jaunes à la boutonnière, —
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il n’en manquait pas qui, dans Recouvrance, s’en allaient carrément, le
panier au bras, faire eux-mêmes leurs provisions de solitaires. Ça n’était
pas déshonorant, bien sûr ; mais cela lui répugnait, ce petit panier, et ces
discussions, et ces marchandages.

Cependant, comme tous les marins, il avait l’habitude de ces ouvrages
que les gens de terre laissent aux femmes ; ou le voyait chez lui, grand
vieillard aux traits encore nobles, raccommoder ses vêtements, changer
les boutons de ses effets du service pour en faire des costumes civils, et
coudre assez prestement, avec ses rudes mains tatouées, qui jadis avaient
fait des prodiges de force.

Les fleurs réussissaient bien dans son petit parterre, et c’était le seul
dernier plaisir qui n’avait pas trompé son attente.

Les retours de navires, les tapages que les matelots font la nuit par
les rues et leurs chants dans le lointain, toutes ces fêtes des jeunes, aux-
quelles pourtant il avait cessé depuis bien des années de se mêler, étaient
maintenant des espèces de rappels douloureux qui l’agitaient sur son lit
dans ses insomnies. Il lui arrivait de se lever et d’ouvrir sa fenêtre pour
tendre l’oreille au vent de minuit, qui lui apportait, par-dessus les ajoncs
et les bruyères, la clameur de Recouvrance.

Au début, les printemps aussi le troublaient un peu ; mais c’était une
mélancolie encore plus vague, c’était comme la souffrance de ne pas se
souvenir… Ces premières journées tièdes de mai lui faisaient repenser
à l’extrême Asie, le pays où il avait le plus vécu, le plus donné de sa
vie aux femmes. Et, pendant ces nuits de rosée, où les oiseaux chan-
taient, des créatures jaunes venaient le visiter quelquefois ; à demi ef-
facées, elles marchaient devant lui dans leurs tuniques collantes, en se
balançant, comme là-bas chez elles, avec une mignardise chinoise ; elles
lui envoyaient des sourires de chatte moqueuse, en se retournant sous
leur parasol plat à mille plissures, semblable à une ombelle de champi-
gnon. C’étaient des femmes qu’il avait connues quelque part assurément,
il s’en souvenait ; mais qu’est-ce qu’elles pouvaient bien lui vouloir ? Elles
disparaissaient et il ne s’inquiétait pas de les suivre.

Pourtant, un soir, il lui était arrivé de s’habiller précipitamment sur
les neuf heures, et de s’en aller à Brest, une grosse canne à la main, en
marchant vite et la tête basse, comme qui s’en va faire une inavouable
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visite. Et là, dans le bas de la rue Saint-Yves, il en avait revu, des belles,
qui n’étaient pas jaunes, qui ne portaient pas des parasols ni des jupes de
crépon à chimères brodées, mais qui disaient des choses obscènes avec
un enrouement immonde. Alors il s’en était revenu épuisé et honteux, et,
à partir de cette soirée, il avait gardé à jamais la pudeur et la dignité de
sa vieillesse.

Les étés, il cultivait des plantes grimpantes qu’il faisait courir sur sa
maisonnette basse et qui lui rappelaient les lianes ; il arrangeait devant
sa porte un petit berceau qui avait un air de véranda. Et c’était une de
ses joies que ces deux ou trois jours par an où il faisait assez chaud pour
prendre l’habit de nankin et l’éventail en feuille de palmier, — comme
dans ces régions exotiques que jamais ses yeux ne devaient plus voir.

A la mi-juillet, il y avait chaque année un grand pardon, au delà du
Portzic, au village de Sainte-Anne, et, ce jour-là, une foule gaie passait
du matin au soir comme une procession à bâtons rompus, où les mate-
lots dominaient. Il y songeait longtemps d’avance, à ce pardon, qui mar-
quait pour lui comme l’apogée de l’été. Dès le matin, en toilette, tenant
son éventail et ayant apporté le perroquet dehors, il était assis devant sa
porte, afin de voir et d’être vu. En passant, on regardait toujours ce vieux,
dans son petit jardin, avec ses boucles d’or aux oreilles. Il n’y avait encore
rien en lui qui pût prêter à sourire ; son aspect était raide et dur ; ses yeux,
qui autrefois changeaient tout cela parce qu’ils savaient être très doux,
ne disaient plus rien à présent ; les paupières retombaient dessus, comme
sur des lampes éteintes et désormais inutiles ; les lignes de ce visage res-
taient seules, encore correctes, mais rigides, exagérées par le temps, et il
ressemblait à la momie tannée d’un pirate.

Ensuite le soir, quand cette journée de fête était finie, quand les der-
niers groupes étaient passés, lui resté seul et le silence revenu, il était pris
d’une tristesse plus désespérée. Encore un été !… Et bientôt allait com-
mencer l’hiver, avec les pluies, les nuits si longues et les douleurs. Encore
un été évanoui, disparu avec tant d’autres, dans les abîmes qui n’ont pas
de fond !

Il n’avait plus du tout envie de mourir maintenant, ah ! non ; il était
trop vieux pour cela. Il se soignait encore davantage, se cramponnant à
mains crispées au peu qui lui restait de vie.
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Et pourtant, jamais ce temps qu’il voulait retenir n’avait glissé si vite.
Il semblait que les durées n’existaient plus ; les jours, les mois, les saisons
s’enfuyaient, s’enfuyaient sans trêve, avec les rapidités et les silences ef-
froyables des choses qui tombent dans le vide.

n
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U ,  eut un avertissement qui lui fit très grand peur.
En rêve, une nuit, il passait dans une de ces mers profondes où
on ne s’attend à rien voir ; la surface en était si tranquille qu’on

eût dit une plaque de marbre gris, immense comme un désert. C’était au
crépuscule, lui étant de veille à l’avant d’un navire. A ses pieds dormait
une femme asiatique dont il savait le nom, — Nam-Theu, — et qu’il se
rappelait avoir connue, autrefois et ailleurs. Ils glissaient mollement, sans
inquiétude et sans bruit ; — mais tout à coup, là, très près, avaient surgi
de ces choses qu’on appelle balise ou signal, et qui marquent aux marins
les dangers invisibles de dessous les eaux.

Dans la vie réelle, en plein jour, il avait eu, trente ans auparavant,
une surprise semblable. Il conduisait alors une jonque dans une de ces
rivières de l’Indo-Chine qui serpentent pendant des lieues et des lieues
au milieu de plaines d’arbustes verts, au sol de boue, inhabitées et inha-
bitables, plus monotones et plus mortes qu’une mer sans navires. Par-
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tout, la verdure empoisonnée des régions basses de l’équateur était jetée,
comme une magnificence trompeuse, sur la désolation des grands marais.
Lourdeur de l’air, lourdeur irrésistible de midi, il s’était laissé vaincre, et
sommeillait presque, les yeux toujours ouverts à cette lumière effrayante
et splendide. Près de lui dormait une Cambodgienne, — Nam-Theu, — qui
à cette époque était sa femme. Tout à coup, à un tournant de l’étroite ri-
vière, des balises étaient apparues ; elles étaient trois de compagnie, trois
triangles rouges montés au bout de hautes perches, se dressant comme
pour dire : Méfiez-vous, il y a un danger sous l’eau calme.

Le banc de corail ! — C’était le lieu que, par une sélection mystérieuse,
des peuplades de madrépores avaient voulu habiter et, depuis des siècles,
ils y avaient accumulé leurs milliers de cellules de pierre. On l’avait averti
de ce banc, unique dans tout ce parcours, mais il ne l’attendait pas si près
et il avait eu peur…

Qu’ils étaient déjà loin, ces souvenirs, loin dans l’espace et dans le
temps, perdus au fond du passé mort ! Souvenirs de soleil et de vie, qu’est-
ce qui avait bien pu les attiser une nuit pluvieuse d’hiver, dans les cendres
de cette vieille tête déjà creuse, pour en faire cette dernière vision, sénile
et déformée ?

Les balises qui avaient surgi tout à coup aumilieu de cettemer grise de
son rêve étaient très nombreuses, elles étaient accumulées comme pour
quelque danger surnaturel et indicible. Elles affectaient toute sorte de
formes étranges et inconnues ; au bout de perches très longues, elles se
déployaient comme des bras, faisaient des signes, s’agitaient, avec l’im-
puissance désespérée de choses muettes qui voudraient crier, et traçaient
sur le ciel pâle des écritures magiques.

Et lui se réveilla, pris d’une terreur profonde, comme à l’approche des
choses fatales qui ne peuvent pas être conjurées. Il allait donc être bien
affreux, l’écueil qui s’était annoncé de cette manière. Il pensa que cela
signifiait sa mort.

Cependant l’année s’écoula sans amener rien de particulier.
Il y eut seulement dans ses habitudes un changement nouveau. Il était

devenu très gourmand, et se plaignait sans cesse que cettemère Le Gall, sa
gouvernante, choisissait mal aumarché, ne lui achetait pas d’assez bonnes
choses ; si bien qu’un jour il prit son petit panier lui-même résolument, —
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et dès lors on commença à le voir chaque matin dans Recouvrance, s’at-
tardant lui aussi autour des marchandes à discuter comme une ménagère.

Propre et bien brossé dans son vieux caban de matelot, — ce vêtement
d’un drap inusable que les retraités promènent jusqu’à leur mort, — il s’en
allait encore d’un assez bon pas, ayant un certain air et de la tenue ; mais
il soufflait beaucoup pour revenir.

Un matin, ayant accepté de boire avec un autre ancien comme lui, il
rentra ne marchant plus très droit ; alors, pour la première fois de sa vie,
il fut grondé honteusement par une femme, par cette mère Le Gall, qui,
elle, ne mettait son bonnet de travers que le dimanche soir, et encore pas
chaque semaine.

Il lui arrivait aussi maintenant, — et c’était un signe de la fin, — de se
mêler à ces retraités, qui, par les temps doux, se rassemblaient près des
fortifications, à la porte de Recouvrance. Tous les pauvres vieux cabans
de marine étaient là, brossés, rebrossés, retournés, râpés, enveloppant des
dos osseux, des carcasses mourantes.

Ils s’amusaient ensemble au palet, au bouchon, à des jeux comme à
bord, ayant gardé de leur vie de matelot cette naïveté et cet enfantillage
qui maintenant, chez ces vieillards, étaient lugubres.

Ou bien, assis en petits groupes pitoyables, ils se contaient leurs his-
toires :

― Quand j’étais sur la Melpomène…
― Et moi, à bord de la Sémiramis, un soir qu’on prenait le troisième

ris, l’amiral m’avait dit : « Jézéquel, à toi !… »
Ils racontaient en même temps, chacun causant pour soi-même. Et

ces navires dont ils parlaient n’existaient plus ; et ces commandants, qui
revenaient dans leurs récits comme des personnages de légende, s’ils
n’étaient pas morts depuis longtemps, ils étaient devenus ces tristes fan-
tômes qui, ayant achevé une carrière admirable d’intrépidité, de dévoue-
ment et d’honneur, s’en allaient lentement par les rues, en vêtements
noirs avec une rosette rouge à leur boutonnière ; — ou bien, les jours où
il y avait un peu de soleil, on les roulait dans des petites voitures.

Près de cette porte de Recouvrance, des sentiers partaient pour s’en-
foncer dans des endroits inhabités de la banlieue, le long des grands rem-
parts en granit pleins d’herbes et de lichens ; des sentiers verts très favo-
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rables aux amoureux, très aimés des matelots pour y promener le soir les
petites filles de ce faubourg. Et justement, tous ces vieux avaient choisi
l’entrée de ces chemins pour s’y réunir, faisant de ce lieu comme le vesti-
bule d’un cimetière. Attirés par l’habitude, ils l’encombraient toujours de
leur foule lamentable — les uns restés propres et dignes, bien boutonnés
dans leur caban éternel ; d’autres sordides, hébétés d’alcool, faisant mal à
voir.

Et tous ils avaient été les lestes et les forts, — usés au service de la
patrie, qui leur donnait de quoi ne pas tout à fait mourir. Et il y en avait
eu parmi eux de si bons et de si braves que ces restes d’eux-mêmes étaient
encore, malgré tout, des choses vénérables, presque sacrées.

Vieilles ruines des vaillants d’autrefois, les jeunes passaient près
d’eux, cambrés, décolletés dans leur chemise bleue, tenant au bras leur
amoureuse, ayant hâte de s’enfoncer, par ces chemins d’herbes, sous les
ormeaux des remparts.

Devant ceux-ci, la vie et la mer étaient grandes ouvertes, les appelant
par toute sorte demirages. Ils avaient leur pleine jeunesse dematelot, plus
vigoureuse que celle des autres hommes, et sans songer qu’elle s’userait
aussi plus vite, sans regarder ces spectres, qui avaient été leurs pareils,
ils passaient gaîment, comme des enfants ivres de santé et de force ; ils
passaient le soir, à l’heure où ces vieux à la tête branlante regagnaient
leurs logis, en s’aidant dans leur marche avec des bâtons.

n

159



CHAPITRE XII

U ,  tremblement des vieillards le prit tout à fait. Il faisait
tomber ce qu’il touchait et cassait beaucoup d’objets dans son
petit ménage.

La maladie de la lune, qu’il avait eue jadis sous l’équateur, l’avait repris
aussi. Les docteurs de bord l’appellent héméralopie, et elle vient aux ma-
telots qui dorment en plein vent, les yeux en l’air, dans les pays chauds.
Aussitôt le soleil couché, il cessait d’y voir et n’osait plus se remuer qu’en
tâtant, comme les aveugles.

Il s’éteignait, des voiles se tissaient autour de lui sur toute chose.
Il sentait toujours sa tête très lourde, bien qu’elle fût presque vide

d’idées.Quelquefois, la nuit, une figure de Chinois venait encore grimacer
près de son lit ; alors il se mettait en colère et disait des injures en s’agitant
beaucoup, — s’imaginant être là-bas à se battre contre eux.

Il ne regardait plus jamais le portrait de la petite communiante, qui
tenait toujours son cierge, mais qui continuait de pâlir chaque hiver, —
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en même temps que les débris de la jeune fille morte, arrimés maintenant
dans la fosse-commune, verdissaient au milieu des tas d’ossements.

Il dépensait beaucoup d’argent pour s’acheter du bon vin et des choses
fortifiantes. Mais des plaies lui étaient venues aux jambes, et, comme il
voulait rester propre, il lavait tout seul dans sa petite cour, chaque matin,
les linges qui lui servaient à envelopper ce mal.

Son torse s’était déformé ; il semblait beaucoup moins grand qu’au-
trefois, et ses os d’épaules sortaient.

Tout le jour, il avait son regard mort et ne pensait plus à rien qu’à
se soigner et à manger ; c’était le matin seulement que son intelligence
redevenait affreusement claire, quand il se réveillait, seul toujours, après
cette sorte de repos que lui avaient apporté les dernières heures de la nuit.
Alors il restait immobile et sinistre avec des yeux fixes qui comprenaient
et qui se souvenaient.

Pauvre débris, épave dont la mer n’avait pas voulu, vieillard solitaire
dont personne ne regardait les larmes ! Pourquoi n’était-il pas mort plus
tôt, dans sa belle jeunesse ?… Les animaux libres ne traînent pas ainsi,
eux : jusqu’à la fin, ils conservent leur forme, leur raison d’être : ils se
reproduisent, ils ont leurs amours. C’est pour l’homme seul qu’est faite la
longue vieillesse, dérision de la vie.

n

161



CHAPITRE XIII

U   encore le trouva plus tremblant, plus débile,
assis dans son petit jardin.
Pourtant ses sommeils n’avaient plus les rêves agités d’autre-

fois. C’étaient seulement des ressouvenirs d’espace et de soleil ; c’étaient
de grands vides bleus devant lui, ou bien des étendues changeantes,
comme sont les lointains profonds des eaux ; et, au premier plan, se dé-
coupait toujours quelque détail très rapproché, de gréement ou demâture,
une vergue, une voile ou des haubans. Au fond de son cerveau qui s’en
allait, ces dernières images lui étaient restées de sa jeunesse passée dans
les hunes, ou peut-être, par une transmission mystérieuse, lui revenaient-
elles de plus loin encore, de ses ancêtres, marins comme lui.

C’était bien fini pourtant ; jamais, jamais il ne la verrait plus, la splen-
deur bleue, la splendeur infinie des mers ; ni lui, ni aucun fils issu de son
sang ; il était une souche épuisée dont rien ne devait survivre.

Il avait peur, à chaque tombée de la nuit, disait qu’il finirait par mourir
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seul ; mais la mère Le Gall, qui, pour de l’argent, restait maintenant chez
lui tout le jour, refusait d’y coucher, prétendant que cela pourrait faire
jaser.

Les plaies de ses jambes s’étaient beaucoup étendues, et il continuait
de laver ses linges lui-même avec grand soin, voulant absolument rester
propre ; mais il lui arrivait de se tromper, de tripoter dans les mêmes eaux
plusieurs fois ; il ne savait plus trop, et faisait, par enfance, des choses très
sales.

En mai, il essaya encore de jardiner, se tourmentant beaucoup de ses
deux petites plates-bandes qui avaient pris un air abandonné et où pous-
saient maintenant de hautes herbes comme auprès des tombes. Mai s’an-
nonçait très beau ; des hirondelles, qui avaient un nid sous son toit, chan-
taient dès le matin leur joie d’amour ; partout dans la campagne s’épais-
sissaient des verdures nouvelles, s’ouvraient des fleurs… Gaîté pour les
autres, pour tout ce qui était jeune ; pour lui, ironie atroce, plus sinistre
qu’un ricanement de la mort.

Il allait et venait, se baissant péniblement pour arracher ces mé-
chantes herbes. Un vieux fuchsia, qui était devenu un arbre sous le climat
doux de Bretagne, encombrait la petite allée de ses branches retombantes ;
par le haut, il était presque mort, mais en bas il avait refleuri à profusion
comme une jeune plante ; et, quand le vieil homme passait, toutes ces
fleurs couleur de corail, qui frôlaient le drap usé de son caban de matelot,
y répandaient en fraîche poussière le trop-plein de leur pollen jaune. —
Lui aussi, jadis, avait semé au hasard la sève exubérante de sa vie, — mais
les hommes ne refleurissent pas dans leur vieillesse comme les arbres, et
leur fin est une décomposition horrible à voir.

L’été passa encore, la chaleur le ranima un peu. Il mit une dernière fois
le paletot en nankin et s’éventa avec la feuille de palmier. Mais, l’hiver,
il lui vint une enflure plus maligne qui semblait pleine d’eau. Et il se soi-
gnait, se soignait, s’abêtissant dans cette seule idée de se conserver. Qui
sait ; à force de précautions, peut-être pourrait-il atteindre l’autre prin-
temps ?…

Non. Une nuit de mars, la mort qui passait, allant à Brest achever
quelques poitrinaires, s’arrêta pour le tordre. Elle lui mit la bouche de
travers, lui chavira les yeux, lui recoquilla les doigts et reprit sa course,
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le laissant raide sur son lit, figé dans la pose qu’il devait garder jusqu’au
moment de tomber par morceaux dans la pourriture dernière.
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CHAPITRE XIV

L  , la mère Le Gall, en arrivant, le vit dans cet
état :
« Ma Doué, ma Doué Jésus !… Mon vieux qui est crevé ! »

Il fut emporté par des matelots ; ç’avait été son vœu, comme celui de
presque tous les vieux marins. A cause de sa croix, il y eut un piquet
d’hommes en armes.

Ce fut propre et honorable.
Dans la suite, on vit longtemps, à la devanture d’une fripière, dans

le bas quartier de Brest, le paletot en nankin, l’éventail de palmier et le
portrait de la petite communiante dans, son cadre de coquillages.
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