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A SA MAJESTÉ LA REINE
ÉLISABETH DE ROUMANIE
Décembre 188…

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que j’entreprenne ce livre ; autour
de moi, déjà tombe une sorte de nuit ; où trouverai-je à présent des mots
assez frais, des mots assez jeunes ?

Je le commencerai demain en mer ; au moins essaierai-je d’y mettre
ce qu’il y a eu de meilleur en moi, à une époque où il n’y avait rien de
bien mauvais encore.

Je l’arrêterai de bonne heure, afin que l’amour n’y apparaisse qu’à
l’état de rêve imprécis.

Et, à la souveraine de qui me vient l’idée de l’écrire, je l’offrirai comme
un humble hommage

de mon respect charmé.
PIERRE LOTI

n
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CHAPITRE I

C’   sorte de crainte que je touche à l’énigme de mes
impressions du commencement de la vie, — incertain si bien réel-
lement je les éprouvais moi-même ou si plutôt elles n’étaient pas

des ressouvenirs mystérieusement transmis… J’ai comme une hésitation
religieuse à sonder cet abîme…

Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne s’est pas éclairé pro-
gressivement, par lueurs graduées ; mais par jets de clartés brusques —
qui devaient dilater tout à coup mes yeux d’enfant et m’immobiliser dans
des rêveries attentives — puis qui s’éteignaient, me replongeant dans l’in-
conscience absolue des petits animaux qui viennent de naître, des petites
plantes à peine germées.

Au début de l’existence, mon histoire serait simplement celle d’un en-
fant très choyé, très tenu, très obéissant et toujours convenable dans ses
petites manières, auquel rien n’arrivait, dans son étroite sphère ouatée,
qui ne fût prévu, et qu’aucun coup n’atteignait qui ne fût amorti avec une
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Le roman d’un enfant Chapitre I

sollicitude tendre.
Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse ;

mais seulement noter, sans suite ni transitions, des instants qui m’ont
frappé d’une étrange manière, — qui m’ont frappé tellement que je m’en
souviens encore avec une netteté complète, aujourd’hui que j’ai oublié
déjà tant de choses poignantes, et tant de lieux, tant d’aventures, tant de
visages.

J’étais en ce temps-là un peu comme serait une hirondelle, née d’hier,
très haut à l’angle d’un toit, qui commencerait à ouvrir de temps à autre
au bord du nid son petit œil d’oiseau et s’imaginerait, de là, en regardant
simplement une cour ou une rue, voir les profondeurs dumonde et de l’es-
pace, — les grandes étendues de l’air que plus tard il lui faudra parcourir.
Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, j’apercevais furtivement toute
sorte d’infinis, dont je possédais déjà sans doute, dans ma tête, antérieu-
rement à ma propre existence, les conceptions latentes ; puis, refermant
malgré moi l’œil encore trouble demon esprit, je retombais pour des jours
entiers dans ma tranquille nuit initiale.

Au début, ma tête toute neuve et encore obscure pourrait aussi être
comparée à un appareil de photographe rempli de glaces sensibilisées.
Sur ces plaques vierges, les objets insuffisamment éclairés ne donnent
rien ; tandis que, au contraire, quand tombe sur elles une vive clarté quel-
conque, elles se cernent de larges taches claires, où les choses inconnues
du dehors viennent se graver. — Mes premiers souvenirs en effet sont
toujours de plein été lumineux, de midis étincelants, — ou bien des feux
de branches à grandes flammes roses.

n
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CHAPITRE II

C  ’ hier, je me rappelle le soir où, marchant déjà de-
puis quelque temps, je découvris tout à coup la vraie manière de
sauter et de courir, — et me grisai jusqu’à tomber, de cette chose

délicieusement nouvelle.
Ce devait être au commencement demon second hiver, à l’heure triste

où la nuit vient. Dans la salle à manger de ma maison familiale — qui me
paraissait alors un lieu immense — j’étais, depuis un moment sans doute,
engourdi et tranquille sous l’influence de l’obscurité envahissante. Pas
encore de lampe allumée nulle part. Mais, l’heure du dîner approchant,
une bonne vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les bûches endor-
mies, une brassée de menu bois. Alors ce fut un beau feu clair, subitement
une belle flambée joyeuse illuminant tout, et un grand rond lumineux se
dessina au milieu de l’appartement, par terre, sur le tapis, sur les pieds
des chaises, dans ces régions basses qui étaient précisément les miennes.
Et ces flammes dansaient, changeaient, s’enlaçaient, toujours plus hautes
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Le roman d’un enfant Chapitre II

et plus gaies, faisant monter et courir le long des murailles les ombres al-
longées des choses… Oh ! alors je me levai tout droit, saisi d’admiration…
car je me souviens à présent que j’étais assis, aux pieds de ma grand’tante
Berthe (déjà très vieille en ce temps-là), qui sommeillait à demi dans sa
chaise, près d’une fenêtre par où filtrait la nuit grise ; j’étais assis sur une
de ces hautes chaufferettes d’autrefois, à deux étages, si commodes pour
les tout petits enfants qui veulent faire les câlins, la tête sur les genoux des
grand’mères ou des grand’tantes… Donc, je me levai, en extase, et m’ap-
prochai de la flamme ; puis, dans le cercle lumineux qui se dessinait sur
le tapis, je me mis à marcher en rond, à tourner, à tourner toujours plus
vite et enfin, sentant tout à coup dans mes jambes une élasticité inconnue,
quelque chose comme une détente de ressort, j’inventai unemanière nou-
velle et très amusante de faire : c’était de repousser le sol bien fort, puis
de le quitter des deux pieds à la fois pendant une demi-seconde, — et de
retomber, — et de profiter de l’élan pour m’élever encore, et de recom-
mencer toujours, pouf, pouf, en faisant beaucoup de bruit par terre, et
en sentant dans ma tête un petit vertige particulier très agréable… De ce
moment, je savais sauter, je savais courir !

J’ai la conviction que c’était bien la première fois, tant je me rappelle
nettement mon amusement extrême et ma joie étonnée.

― Ah ! mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a ce petit, ce soir ? disait ma
grand’tante Berthe un peu inquiète. Et j’entends encore le son de sa voix
brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches étourdies, gri-
sées de lumière, qui tournoient le soir autour des lampes, je sautais tou-
jours dans ce rond lumineux qui s’élargissait, se rétrécissait, se déformait,
dont les contours vacillaient comme les flammes.

Et tout cela m’est encore si bien présent, que j’ai gardé dans mes yeux
les moindres rayures de ce tapis sur lequel la scène se passait. Il était
d’une certaine étoffe inusable, tissée dans le pays par les tisserands cam-
pagnards, et aujourd’hui tout à fait démodée, qu’on appelait « nouïs ».
(Notre maison d’alors était restée telle que ma grand’mère maternelle
l’avait arrangée lorsqu’elle s’était décidée à quitter l’île pour venir se fixer
sur le continent. — Je reparlerai un peu plus tard de cette île qui prit bien-
tôt, pourmon imagination d’enfant, un attrait si mystérieux. —C’était une
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Le roman d’un enfant Chapitre II

maison de province très modeste, où se sentait l’austérité huguenote, et
dont la propreté et l’ordre irréprochables étaient le seul luxe.)

… Dans le cercle lumineux qui, décidément, se rétrécissait de plus en
plus, je sautais toujours. Mais, tout en sautant, je pensais, et d’une façon
intense qui, certainement, ne m’était pas habituelle. En même temps que
mes petites jambes, mon esprit s’était éveillé ; une clarté un peu plus vive
venait de jaillir dans ma tête, où l’aube des idées était encore si pâle. Et
c’est sans doute à cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit
ses dessous insondables ; qu’il doit surtout la persistance avec laquelle il
est resté dans ma mémoire, gravé ineffaçablement. Mais je vais m’épuiser
en vain à chercher desmots pour dire tout cela, dont l’indécise profondeur
m’échappe… Voici, je regardais ces chaises, alignées le long des murs, et
je me rappelais les personnes âgées, grand’mères, grand’tantes et tantes,
qui y prenaient place d’habitude, qui tout à l’heure viendraient s’y as-
seoir… Pourquoi n’étaient-elles pas là ? En ce moment, j’aurais souhaité
leur présence autour de moi comme une protection. Elles se tenaient sans
doute là-haut, au second étage, dans leurs chambres ; entre elles et moi, il
y avait les escaliers obscurs, les escaliers que je devinais pleins d’ombre
et qui me faisaient frémir… Et ma mère ? J’aurais surtout souhaité sa pré-
sence à elle ; mais je la savais sortie dehors, dans ces rues longues dont je
ne me représentais pas bien les extrémités, les aboutissements lointains.
J’avais été moi-même la conduire jusqu’à la porte, en lui demandant : « Tu
reviendras, dis ? » Et elle m’avait promis qu’en effet elle reviendrait. (On
m’a conté plus tard qu’étant tout petit, je ne laissais jamais sortir de la
maison aucune personne de la famille, même pour la moindre course ou
visite, sans m’être assuré que son intention était bien de revenir. « Tu re-
viendras, dis ? » était une question que j’avais coutume de poser anxieuse-
ment après avoir suivi jusqu’à la porte ceux qui s’en allaient.) Ainsi, ma
mère était sortie… cela me serrait un peu le cœur de la savoir dehors…
Les rues !… J’étais bien content de ne pas y être moi, dans les rues, où il
faisait froid, où il faisait nuit, où les petits enfants pouvaient se perdre…
Comme on était bien ici, devant ces flammes qui réchauffaient ; comme
on était bien, dans sa maison ! Peut-être n’avais-je jamais compris cela
comme ce soir ; peut-être était-ce ma première vraie impression d’atta-
chement au foyer — et d’inquiétude triste, à la pensée de tout l’immense
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Le roman d’un enfant Chapitre II

inconnu du dehors. Ce devait être aussi mon premier instant d’affection
consciente pour ces figures vénérées de tantes et de grand’mères qui ont
entouré mon enfance et que, à cette heure de vague anxiété crépusculaire,
j’aurais désiré avoir toutes, à leurs places accoutumées, assises en cercle
autour de moi…

Cependant les belles flammes folles dans la cheminée avaient l’air de
se mourir : la brassée de menu bois était consumée et, comme on n’avait
pas encore allumé de lampe, il faisait plus noir. J’étais déjà tombé une
fois, sur le tapis de nouïs, sans me faire de mal, et j’avais recommencé de
plus belle. Par instants, j’éprouvais une joie étrange à aller jusque dans les
recoins obscurs, oùme prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans
nom ; puis à revenir me réfugier dans le cercle de lumière, en regardant
avec un frisson si rien n’était sorti derrière moi, de ces coins d’ombre,
pour me poursuivre.

Ensuite, les flammes se mourant tout à fait, j’eus vraiment peur ; tante
Berthe, trop immobile sur sa chaise et dont je sentais le regard seul me
suivre, ne me rassurait plus. Les chaises même, les chaises rangées autour
de la salle, commençaient à m’inquiéter, à cause de leurs grandes ombres
mouvantes qui, au gré de la flambée à l’agonie, montaient derrière elles,
exagérant la hauteur des dossiers le long des murs. Et surtout il y avait
une porte entr’ouverte sur un vestibule tout noir — lequel donnait sur
le grand salon plus vide et plus noir encore… oh ! cette porte, je la fixais
maintenant de mes pleins yeux, et, pour rien au monde, je n’aurais osé
lui tourner le dos.

C’était le début de ces terreurs des soirs d’hiver qui, dans cette maison
pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance.

Ce que je craignais de voir arriver par là n’avait encore aucune forme
précise ; plus tard seulement, mes visions d’enfant prirent figure. Mais la
peur n’en était pas moins réelle et m’immobilisait là, les yeux très ouverts,
auprès de ce feu qui n’éclairait plus, — quand tout à coup, du côté opposé,
par une autre porte, ma mère entra… Oh ! alors je me jetai sur elle ; je me
cachai la tête, je m’abîmai dans sa robe : c’était la protection suprême,
l’asile où rien n’atteignait plus, le nid des nids où l’on oubliait tout…

Et, à partir de cet instant, le fil demon souvenir est rompu, je ne trouve
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plus rien.

n
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CHAPITRE III

A ’ , laissée par cette première frayeur et
cette première danse devant une flambée d’hiver, des mois ont
dû passer sans que rien se gravât plus dans ma tête. Je retom-

bai dans cette demi-nuit des commencements de la vie que traversaient
à peine d’instables et confuses visions, grises ou roses sous des reflets
d’aube.

Et je crois que l’impression suivante fut celle-ci, que je vais essayer
de traduire : impression d’été, de grand soleil, de nature, et de terreur dé-
licieuse à me trouver seul au milieu de hautes herbes de juin qui dépas-
saient mon front. Mais ici les dessous sont encore plus compliqués, plus
mêlés de choses antérieures à mon existence présente ; je sens que je vais
me perdre là dedans, sans parvenir à rien exprimer…

C’était dans un domaine de campagne appelé la Limoise,qui a joué
plus tard un grand rôle dans ma vie d’enfant. Il appartenait à de très an-
ciens amis de ma famille, les Døøø, qui, en ville, étaient nos voisins, leur
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Le roman d’un enfant Chapitre III

maison touchant presque la nôtre. Peut-être, l’été précédent, étais-je déjà
venu à cette Limoise, — mais à l’état inconscient de poupée blanche que
l’on avait apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était certainement
le premier où j’y venais comme petit être capable de pensée, de tristesse
et de rêve.

J’ai oublié le commencement, le départ, la route en voiture, l’arrivée.
Mais, par un après-midi très chaud, le soleil déjà bas, je me revois et me re-
trouve si bien seul au fond du vieux jardin à l’abandon, que des murs gris,
rongés de lierre et de lichen, séparaient des bois, des landes à bruyères, des
campagnes pierreuses d’alentour. Pour moi, élevé à la ville, ce jardin très
grand, qu’on n’entretenait guère et où les arbres fruitiers mouraient de
vieillesse, enfermait des surprises et des mystères de forêt vierge. Ayant
sans doute franchi les buis de bordure, je m’étais perdu au milieu d’un
des grands carrés incultes du fond, parmi je ne sais quelles hautes plantes
folles, — des asperges montées, je crois bien, — envahies par de longues
herbes sauvages. Puis je m’étais accroupi, à la façon de tous les petits
enfants, pour m’enfouir davantage dans tout cela qui me dépassait déjà
grandement quand j’étais debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés,
l’esprit en éveil, à la fois effrayé et charmé. Ce que j’éprouvais, en pré-
sence de ces choses nouvelles, était encore moins de l’étonnement que du
ressouvenir ; la splendeur des plantes vertes, qui m’enlaçait de si près, je
savais qu’elle était partout, jusque dans les profondeurs jamais vues de
la campagne ; je la sentais autour de moi, triste et immense, déjà vague-
ment connue ; elle me faisait peur, mais elle m’attirait cependant, — et,
pour rester là le plus longtemps possible sans qu’on vînt me chercher, je
me cachais encore davantage, ayant pris sans doute l’expression de figure
d’un petit Peau-Rouge dans la joie de ses forêts retrouvées.

Mais tout à coup je m’entendis appeler : « Pierre ! Pierre ! mon petit
Pierrot ! » Et sans répondre, je m’aplatis bien vite au ras du sol, sous les
herbages et les fines branches fenouillées des asperges.

Encore : « Pierre ! Pierre ! » C’était Lucette ; je reconnaissais bien sa
voix, et même, à son petit air moqueur, je comprenais qu’elle me voyait
dans ma cache verte. Mais je ne la voyais point, moi ; j’avais beau regarder
de tous les côtés : personne !

Avec des éclats de rire, elle continuait de m’appeler, en se faisant des
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Le roman d’un enfant Chapitre III

voix de plus en plus drôles. Où donc pouvait-elle bien être.
Ah ! là-bas, en l’air ! perchée sur la fourche d’un arbre tout tordu, qui

avait comme des cheveux gris en lichen.
Je me relevai alors, très attrapé d’avoir été ainsi découvert.
Et en me relevant, j’aperçus au loin, par-dessus le fouillis des plantes

agrestes, un coin des vieux murs couronnés de lierre qui enfermaient le
jardin. (Ils étaient destinés à me devenir très familiers plus tard, ces murs-
là ; car, pendant mes jeudis de collège, j’y ai passé bien des heures, per-
ché, observant la campagne pastorale et tranquille, et rêvant, au bruit des
sauterelles, à des sites encore plus ensoleillés de pays lointains.) Et ce
jour-là, leurs pierres grises, disjointes, mangées par le soleil, mouchetées
de lichen, me donnèrent pour la première fois de ma vie l’impression mal
définie de la vétusté des choses ; la vague conception des durées antérieures
à moi-même, du temps passé.

Lucette Døøø, mon aînée de huit ou neuf ans, était déjà presque une
grande personne à mes yeux : je ne pouvais pas la connaître depuis bien
longtemps, mais je la connaissais depuis tout le temps possible. Un peu
plus tard, je l’ai aimée comme une sœur ; puis sa mort prématurée a été
un de mes premiers vrais chagrins de petit garçon.

Et c’est le premier souvenir que je retrouve d’elle, son apparition dans
les branches d’un vieux poirier. Encore ne s’est-il fixé ainsi qu’à la fa-
veur de ces deux sentiments tout nouveaux auxquels il s’est trouvé mêlé :
l’inquiétude charmée devant l’envahissante nature verte et la mélanco-
lie rêveuse en présence des vieux murs, des choses anciennes, du vieux
temps…

n
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CHAPITRE IV

J   de dire maintenant l’impression que la mer
m’a causée, lors de notre première entrevue, — qui fut un bref et
lugubre tête-à-tête.

Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire ; on y voyait à
peine, et cependant l’image apparue fut si intense qu’elle se grava d’un
seul coup pour jamais. Et j’éprouve encore un frisson rétrospectif, dès que
je concentre mon esprit sur ce souvenir.

J’étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la côte sain-
tongeaise, dans une maison de pêcheurs louée pour la saison des bains.
Je savais que nous étions venus là pour une chose qui s’appelait la mer,
mais je ne l’avais pas encore vue (une ligne de dunes me la cachait, à
cause de ma très petite taille) et j’étais dans une extrême impatience de la
connaître. Après le dîner donc, à la tombée de la nuit, je m’échappai seul
dehors. L’air vif, âpre, sentait je ne sais quoi d’inconnu, et un bruit singu-
lier, à la fois faible et immense, se faisait derrière les petites montagnes

12



Le roman d’un enfant Chapitre IV

de sable auxquelles un sentier conduisait.
Tout m’effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule tombant

d’un ciel couvert, et aussi la solitude de ce coin de village… Cependant,
armé d’une de ces grandes résolutions subites, comme les bébés les plus
timides en prennent quelquefois, je partis d’un pas ferme…

Puis, tout à coup, je m’arrêtai glacé, frissonnant de peur. Devant moi,
quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de bruissant qui
avait surgi de tous les côtés en même temps et qui semblait ne pas finir ;
une étendue en mouvement qui me donnait le vertige mortel… Évidem-
ment c’était ça ; pas une minute d’hésitation, ni même d’étonnement que
ce fût ainsi, non, rien que de l’épouvante ; je reconnaissais et je tremblais.
C’était d’un vert obscur presque noir ; ça semblait instable, perfide, en-
gloutissant ; ça remuait et ça se démenait partout à la fois, avec un air de
méchanceté sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel tout d’une pièce, d’un
gris foncé, comme un manteau lourd.

Très loin, très loin seulement, à d’inappréciables profondeurs d’ho-
rizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les eaux, une
longue fente vide, d’une claire pâleur jaune…

Pour la reconnaître ainsi, la mer, l’avais-je déjà vue ?
Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l’âge de cinq ou six mois, on

m’avait emmené dans l’île, chez une grand’tante, sœur de ma grand’mère.
Ou bien avait-elle été si souvent regardée par mes ancêtres marins, que
j’étais né ayant déjà dans la tête un reflet confus de son immensité.

Nous restâmes un moment l’un devant l’autre, moi fasciné par elle.
Dès cette première entrevue sans doute, j’avais l’insaisissable pressenti-
ment qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes mes hésita-
tions, malgré toutes les volontés qui essayeraient de me retenir… Ce que
j’éprouvais en sa présence était non seulement de la frayeur mais surtout
une tristesse sans nom, une impression de solitude désolée, d’abandon,
d’exil… Et je repartis en courant, la figure très bouleversée, je pense, et les
cheveux tourmentés par le vent, avec une hâte extrême d’arriver auprès
de ma mère, de l’embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire conso-
ler de mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui m’avaient étreint le
cœur à la vue de ces grandes étendues vertes et profondes.
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CHAPITRE V

M  !… D deux ou trois fois, dans le cours de ces notes,
j’ai prononcé son nom, mais sans m’y arrêter, comme en pas-
sant. Il semble qu’au début elle n’ait été pour moi que le re-

fuge naturel, l’asile contre toutes les frayeurs de l’inconnu, contre tous
les chagrins noirs qui n’avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois où son image m’apparaît bien
réelle et vivante, dans un rayonnement de vraie et ineffable tendresse,
c’est un matin du mois de mai, où elle entra dans ma chambre suivie d’un
rayon de soleil et m’apportant un bouquet de jacinthes roses. Je relevais
d’une de ces petites maladies d’enfant, — rougeole ou bien coqueluche,
je ne sais quoi de ce genre, — on m’avait condamné à rester couché pour
avoir bien chaud, et, comme je devinais, à des rayons qui filtraient parmes
fenêtres fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de l’air, je me trouvais
triste entre les rideaux de mon lit blanc ; je voulais me lever, sortir ; je
voulais surtout voir ma mère, ma mère à tout prix…
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La porte s’ouvrit, et ma mère entra, souriante. Oh ! je la revois si bien
encore, telle qu’ellem’apparut là, dans l’embrasure de cette porte, arrivant
accompagnée d’un peu du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve
tout, l’expression de son regard rencontrant le mien, le son de sa voix,
même les détails de sa chère toilette, qui paraîtrait si drôle et si surannée
aujourd’hui. Elle revenait de faire quelque course matinale en ville. Elle
avait un chapeau de paille avec des roses jaunes et un châle en barège
lilas (c’était l’époque du châle) semé de petits bouquets d’un violet plus
foncé. Ses papillotes noires — ses pauvres bien-aimées papillotes qui n’ont
pas changé de forme, mais qui sont, hélas ! éclaircies et toutes blanches
aujourd’hui — n’étaient alors mêlées d’aucun fil d’argent. Elle sentait une
odeur de soleil et d’été qu’elle avait prise dehors. Sa figure de ce matin-
là, encadrée dans son chapeau à grand bavolet, est encore absolument
présente à mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m’apportait aussi un petit pot
à eau et une petite cuvette de poupée, imités en extrême miniature de ces
faïences à fleurs qu’ont les bonnes gens dans les villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser, et alors je n’eus plus
envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir ; elle était là, et cela
me suffisait ; je me sentais entièrement consolé, tranquillisé, changé, par
sa bienfaisante présence…

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait, et ma
mère, environ quarante-deux.Mais j’étais sans lamoindre notion sur l’âge
de ma mère ; l’idée ne me venait seulement jamais de me demander si elle
était jeune ou vieille ; ce n’est même qu’un peu plus tard que je me suis
aperçu qu’elle était bien jolie. Non, en ce temps-là c’était elle, voilà tout ;
autant dire une figure tout à fait unique, que je ne songeais à comparer à
aucune autre, d’où rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la tendresse,
d’où émanait tout ce qui était bon, y compris la foi naissante et la prière…

Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure bénie dans
ce livre de souvenir, la saluer avec des mots à part, si c’était possible, avec
des mots faits pour elle et comme il n’en existe pas ; des mots qui à eux
seuls feraient couler les larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle
douceur de consolation et de pardon ; puis renfermeraient aussi l’espé-
rance obstinée, toujours et malgré tout, d’une réunion céleste sans fin…
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Car, puisque je touche à ce mystère et à cette inconséquence de mon es-
prit, je vais dire ici en passant que ma mère est la seule au monde de
qui je n’aie pas le sentiment que la mort me séparera pour jamais. Avec
d’autres créatures humaines, que j’ai adorées de tout mon cœur, de toute
mon âme, j’ai essayé ardemment d’imager un après quelconque, un len-
demain quelque part ailleurs, je ne sais quoi d’immatériel ne devant pas
finir ; mais non, rien, je n’ai pas pu — et toujours j’ai eu horriblement
conscience du néant des néants, de la poussière des poussières. Tandis
que, pour ma mère, j’ai presque gardé intactes mes croyances d’autrefois.
Il me semble encore que, quand j’aurai fini de jouer en cemondemon bout
de rôle misérable ; fini de courir, par tous les chemins non battus, après
l’impossible ; fini d’amuser les gens avec mes fatigues et mes angoisses,
j’irai me reposer quelque part où ma mère, qui m’aura devancé, me rece-
vra et ce sourire de sereine confiance, qu’elle a maintenant, sera devenu
alors un sourire de triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas bien
ce que sera ce lieu vague, qui m’apparaît comme une pâle vision grise, et
les mots, si incertains et flottants qu’ils soient, donnent encore une forme
trop précise à ces conceptions de rêve. Et même (c’est bien enfantin ce que
je vais dire là, je le sais), et même, dans ce lieu, je me représente ma mère
ayant conservé son aspect de la terre, ses chères boucles blanches, et les
lignes droites de son joli profil, que les années m’abîment peu à peu, mais
que j’admire encore. La pensée que le visage de ma mère pourrait un jour
disparaître à mes yeux pour jamais, qu’il ne serait qu’une combinaison
d’éléments susceptibles de se désagréger et de se perdre sans retour dans
l’abîme universel, cette pensée, non seulement me fait saigner le cœur,
mais aussi me révolte, comme inadmissible et monstrueuse. Oh ! non, j’ai
le sentiment qu’il y a dans ce visage quelque chose d’à part que la mort
ne touchera pas. Et mon amour pour ma mère, qui a été le seul stable des
amours de ma vie, est d’ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu’il
me donne presque confiance, à lui seul, en une indestructible chose, qui
serait l’âme ; et il me rend encore, par instants, une sorte de dernier et
inexplicable espoir…

Je ne comprends pas très bien pourquoi cette apparition de ma mère
auprès de mon petit lit de malade, ce matin, m’a tant frappé, puisqu’elle
était presque constamment avecmoi. Il y a là encore des dessous trèsmys-
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térieux ; c’est comme si, à ce moment particulier, elle m’avait été révélée
pour la première fois de ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d’enfant conservés, ce pot à eau de
poupée a-t-il pris, sans que je le veuille, une valeur privilégiée, une im-
portance de relique ? Tellement qu’il m’est arrivé, au loin, sur mer, à des
heures de danger, d’y repenser avec attendrissement et de le revoir, à la
place qu’il occupe depuis des années, dans une certaine petite armoire
jamais ouverte, parmi d’autres débris ; tellement que, s’il disparaissait, il
me manquerait une amulette que rien ne me remplacerait plus.

Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu dernièrement parmi des
vieilleries qu’on voulait donner à des mendiantes, pourquoi l’ai-je fait
mettre de côté comme un objet précieux ?… Dans sa couleur, aujourd’hui
fanée, dans ses petits bouquets rococos d’un dessin indien, je retrouve
encore comme une protection bienfaisante et un sourire ; je crois même
que j’y retrouve du calme, de la confiance douce, presque de la foi ; il s’en
échappe pour moi toute une émanation de ma mère, enfin, mêlée peut-
être aussi à un regret mélancolique pour ces matins de mai d’autrefois qui
étaient plus lumineux que ceux de nos jours…

En vérité, je crains qu’il ne paraisse bien ennuyeux à beaucoup de
gens, ce livre — le plus intime d’ailleurs que j’aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui sont favorables
aux souvenirs, j’ai constamment présente àma pensée l’exquise reine à la-
quelle j’ai voulu le dédier ; c’est comme une longue lettre que je lui adres-
serais, avec la certitude d’être compris jusqu’au bout, et compris même
au delà, dans ces dessous profonds que les mots n’expriment pas.

Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis inconnus, qui me suivent
avec une bonne sympathie lointaine. Et du reste tous les hommes qui ché-
rissent ou qui ont chéri leur mère, ne souriront pas des choses enfantines
que je viens de dire, j’en suis très sûr.

Mais, pour tant d’autres auxquels un pareil amour est étranger, ce
chapitre semblera certainement bien ridicule.

Ils n’imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur haussement d’épaules,
tout le dédain que je leur offre.
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CHAPITRE VI

P   avec les images tout à fait confuses des commen-
cements de ma vie, je veux encore parler d’un rayon de soleil
— rayon triste cette fois, — qui a laissé en moi-même sa marque

ineffaçable et dont le sens ne me sera jamais expliqué.
Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon m’apparut ; il

entrait dans un escalier de la maison, par une fenêtre entre-bâillée, et
s’allongeait d’une certaine manière bizarre sur la blancheur d’un mur.

J’étais revenu du temple seul avec ma mère, et je montais l’escalier
en lui donnant la main ; la maison pleine de silence avait cette sonorité
particulière aux midis très chauds de l’été ; ce devait être en août ou en
septembre et, suivant l’usage de nos pays, les contrevents à demi fermés
entretenaient une espèce de nuit pendant l’ardeur du soleil.

Dès l’entrée, il me vint une conception déjà mélancolique de ce repos
du dimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins paisibles des pe-
tites villes, est comme un arrêt de la vie. Mais quand j’aperçus ce rayon
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de soleil plongeant obliquement dans cet escalier par cette fenêtre, ce fut
une impression bien autrement poignante de tristesse ; quelque chose de
tout à fait incompréhensible et de tout à fait nouveau, où entrait peut-
être la notion infuse de la brièveté des étés de la vie, de leur fuite rapide,
et de l’impassible éternité des soleils… Mais d’autres éléments plus mys-
térieux s’y mêlaient aussi, qu’il me serait impossible d’indiquer même
vaguement.

Je veux seulement ajouter à l’histoire de ce rayon une suite qui pour
moi y est intimement liée. Des années et des années passèrent ; devenu
homme, ayant vu les deux bouts du monde et couru toutes les aventures,
il m’arriva d’habiter, pendant un automne et un hiver, une maison iso-
lée au fond d’un faubourg de Stamboul. Là, sur le mur de mon escalier,
chaque soir à la même heure, un rayon de soleil, arrivé par une fenêtre,
glissait en biais ; il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la
pierre et où j’avais posé une amphore d’Athènes. Eh bien, jamais je n’ai
pu voir descendre ce rayon sans repenser à l’autre, celui de ce dimanche
d’autrefois, et sans éprouver la même, précisément la même impression
triste, à peine atténuée par le temps et toujours aussi pleine de mystère.
Puis, quand le moment vint où il me fallut quitter la Turquie, quitter ce
petit logis dangereux de Stamboul que j’avais adoré, à tous les déchire-
ments du départ se mêla par instants cet étrange regret : jamais plus je ne
reverrai le soleil oblique de l’escalier descendre sur la niche du mur et sur
l’amphore grecque…

Évidemment, dans les dessous de tout cela, il doit y avoir, sinon des
ressouvenirs de préexistences personnelles, au moins des reflets incohé-
rents de pensées d’ancêtres, toutes choses que je suis incapable de dégager
mieux de leur nuit et de leur poussière… D’ailleurs je ne sais plus, je ne
vois plus ; me voici de nouveau entré dans le domaine du rêve qui s’efface,
de la fumée qui fuit, de l’insaisissable rien…

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n’a d’autre excuse que
d’avoir été écrit avec un grand effort de sincérité, d’être absolument vrai.

n
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CHAPITRE VII

A ,  la toute fraîche splendeur de mai, sur un chemin
solitaire appelé : la route des Fontaines…
(J’ai cherché àmettre à peu près par ordre de date ces souvenirs ;

je pense que je pouvais avoir cinq ans lorsque ceci se passait.)
Donc, assez grand déjà pour me promener avec mon père et ma sœur,

j’étais là, un matin de rosée, extasié de voir tout devenu si vert, de voir si
promptement les feuilles élargies, les buissons touffus ; sur les bords du
chemin, les herbes montées toutes ensemble, comme un immense bou-
quet sorti en même temps de toute la terre, étaient fleuries d’un délicieux
mélange de géraniums roses et de véroniques bleues ; et j’en ramassais,
j’en ramassais de ces fleurs, ne sachant auxquelles courir, piétinant des-
sus, me mouillant les jambes de rosée, émerveillé de tant de richesses
à ma discrétion, voulant prendre à pleines mains et tout emporter. Ma
sœur, qui déjà tenait une gerbe d’aubépines, d’iris, de longues graminées
comme des aigrettes, se penchait vers moi, me tirant par la main, disant :
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« Allons, c’est assez, à présent ; nous ne pourrons jamais tout cueillir, tu
vois bien. » Mais je n’écoutais pas, absolument grisé par la magnificence
de tout cela, ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil.

C’était le commencement de ces promenades avec mon père et ma
sœur qui, pendant longtemps (jusqu’à l’époquemaussade des cahiers, des
leçons, des devoirs) se firent presque chaque jour, tellement que je connus
de très bonne heure les chemins des environs et les variétés des fleurs
qu’on y pouvait moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones, mais que j’aime quand
même ; monotones, unies, pareilles ; prairies de foins et de marguerites
où, en ces temps-là, je disparaissais, enfoui sous les tiges vertes ; champs
de blé, avec des sentiers bordés d’aubépines… Du côté de l’Ouest, au bout
des lointains, je cherchais des yeux la mer qui, parfois, quand on était
allé très loin, montrait au-dessus de ces lignes déjà si planes, une autre
petite raie bleuâtre plus complètement droite, — et attirante, attirante à la
longue comme un grand aimant patient, sûr de sa puissance et pouvant
attendre.

Ma sœur, et mon frère dont je n’ai pas parlé encore, étaient de bien
des années mes aînés, de sorte qu’il semblait, alors surtout, que je fusse
d’une génération suivante.

Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de mon père et de ma mère, de
mes grand’mères, de mes tantes et grand’tantes. Et, seul enfant au milieu
d’eux tous, je poussais comme un petit arbuste trop soigné en serre, trop
garanti, trop ignorant des halliers et des ronces…

n
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CHAPITRE VIII

O   que les gens doués pour bien peindre (avec des cou-
leurs ou avec des mots) sont probablement des espèces de demi-
aveugles, qui vivent d’habitude dans une pénombre, dans un

brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui alors, quand par ha-
sard ils voient, sont impressionnés dix fois plus vivement que les autres
hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.
Mais il est certain que la pénombre dispose à mieux voir ; comme dans

les panoramas, par exemple, cette obscurité des vestibules qui prépare si
bien au grand trompe-l’œil final.

Au cours de ma vie, j’aurais donc été moins impressionné sans doute
par la fantasmagorie changeante du monde, si je n’avais commencé
l’étape dans un milieu presque incolore, dans le coin le plus tranquille de
la plus ordinaire des petites villes ; recevant une éducation austèrement
religieuse ; bornant mes plus grands voyages à ces bois de la Limoise, qui
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me semblaient profonds comme les forêts primitives, ou bien à ces plages
de l’ « île », qui me mettaient un peu d’immensité dans les yeux lors de
mes visites à mes vieilles tantes de Saint-Pierre-d’Oléron.

C’était surtout dans la cour de notre maison que se passait le plus
clair de mes étés ; il me semblait que ce fût là mon principal domaine, et
je l’adorais…

Bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus ensoleillée et aérée, et fleurie que
la plupart des jardins de ville. Sorte de longue avenue de branches vertes
et de fleurs, bordée au midi par de vieux petits murs bas d’où retombaient
des rosiers, des chèvrefeuilles, et que dépassaient des têtes d’arbres frui-
tiers du voisinage. Longue avenue très fleurie donnant des illusions de
profondeur, elle s’en allait en perspective fuyante, sous des berceaux de
vigne et de jasmin, jusqu’à un recoin qui s’élargissait comme un grand
salon de verdure, — puis elle finissait à un chai, de construction très an-
cienne, dont les pierres grises disparaissaient sous des treilles et du lierre.

Oh ! que je l’ai aimée, cette cour, et que je l’aime encore !
Les plus pénétrants premiers souvenirs que j’en aie gardés, sont, je

crois, ceux des belles soirées longues de l’été. — Oh ! revenir de la prome-
nade, le soir, à ces crépuscules chauds et limpides qui étaient certainement
bien plus délicieux alors qu’aujourd’hui ; rentrer dans cette cour, que les
daturas, les chèvrefeuilles remplissaient des plus suaves odeurs, et, en
arrivant, apercevoir dès la porte toute cette longue enfilade de branches
retombantes !… Par-dessous un premier berceau, de jasmin de la Virginie,
une trouée dans la verdure laissait paraître un coin encore lumineux du
rouge couchant. Et, tout au fond, parmi les masses déjà assombries des
feuillages, on distinguait trois ou quatre personnes bien tranquillement
assises sur des chaises ; — des personnes en robe noire, il est vrai, et im-
mobiles — mais très rassurantes quand même, très connues, très aimées :
mère, grand’mère et tantes. Alors je prenais ma course pour aller me je-
ter sur leurs genoux, — et c’était un des instants les plus amusants de ma
journée.

n
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CHAPITRE IX

… Deux enfants, deux tout petits, assis bien près l’un de l’autre, sur
des tabourets bas, dans une grande chambre qui s’emplissait d’ombre à
l’approche d’un crépuscule de mars. Deux tout petits de cinq à six ans,
en pantalons courts, blouses et tabliers blancs par-dessus, à la mode de
ce temps-là ; bien tranquilles, après avoir fait le diable, s’amusant dans
un coin avec des crayons et des bouts de papier, — l’esprit inquiété d’une
vague crainte cependant, à cause de la lumière mourante.

D  , un seul dessinait, c’était moi. L’autre — un ami
invité pour la journée par exception — regardait faire, du plus
près qu’il pouvait. Avec difficulté, mais en confiance cependant,

il suivait les fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de lui expliquer
à mesure. Et, de fait, les explications devaient être nécessaires, car j’exé-
cutais deux compositions de sentiment que j’intitulais, l’une, le Canard
heureux ; l’autre, le Canard malheureux.

La chambre où cela se passait avait dû être meublée vers 1805, quand
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s’était mariée la pauvre très vieille grand’mère qui l’habitait encore et
qui, ce soir-là, assise dans son fauteuil de forme Directoire, chantait toute
seule sans prendre garde à nous.

C’est confusément que je m’en souviens de cette grand’mère, car sa
mort est survenue peu après ce jour. Et comme je ne rencontrerai même
plus guère son image vivante dans le cours de ces notes, je vais ouvrir ici
une parenthèse pour elle.

Il paraît que jadis, au milieu de toute sorte d’épreuves, elle avait été
une vaillante et admirable mère. Après des revers comme on en éprouvait
en ces temps-là, ayant perdu son mari tout jeune à la bataille de Trafal-
gar, et ensuite son fils aîné au naufrage de la Méduse, elle s’était mise ré-
solument à travailler pour élever son second fils — mon père — jusqu’au
moment où, lui, avait pu en échange l’entourer de soins et de bien-être.
Vers ses quatre-vingts ans (qui n’étaient pas loin de sonner quand je vins
au monde) l’enfance sénile avait tout à coup terrassé son intelligence ;
je ne l’ai donc guère connue qu’ainsi, les idées perdues, l’âme absente.
Elle s’arrêtait longuement devant certaine glace, pour causer, sur le ton
le plus aimable, avec son propre reflet qu’elle appelait « ma bonne voi-
sine », ou « mon cher voisin ». Mais sa folie consistait surtout à chanter
avec une exaltation excessive, la Marseillaise, la Parisienne, le Chant du
Départ, tous les grands hymnes de transition qui, au temps de sa jeu-
nesse, avaient passionné la France ; cependant elle avait été très calme,
à ces époques agitées, ne s’occupant que de son intérieur et de son fils,
— et on trouvait d’autant plus singulier cet écho tardif des grandes tour-
mentes d’alors, éveillé au fond de sa tête à l’heure où s’accomplissait pour
elle le noir mystère de la désorganisation finale. Je m’amusais beaucoup
à l’écouter ; souvent j’en riais, — bien que sans moquerie irrévérencieuse,
— et jamais elle ne me faisait peur, parce qu’elle était restée absolument
jolie : des traits fins et réguliers, le regard bien doux, de magnifiques che-
veux à peine blancs, et, aux joues, ces délicates couleurs de rose séchée
que les vieillards de sa génération avaient souvent le privilège de conser-
ver. Je ne sais quoi de modeste, de discret, de candidement honnête était
dans toute sa petite personne encore gracieuse, que je revois le plus sou-
vent enveloppée d’un châle de cachemire rouge et coiffée d’un bonnet de
l’ancien temps à grandes coques de ruban vert.
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Sa chambre, où j’aimais venir jouer parce qu’il y avait de l’espace et
qu’il y faisait soleil toute l’année, était d’une simplicité de presbytère cam-
pagnard : des meubles du Directoire en noyer ciré, le grand lit drapé d’une
épaisse cotonnade rouge ; des murs peints à l’ocre jaune, auxquels étaient
accrochées, dans des cadres d’or terni, des aquarelles représentant des
vases et des bouquets. De très bonne heure, je me rendais compte de tout
ce que cette chambre avait d’humble et d’ancien dans son arrangement ;
je me disais même que la bonne vieille aïeule aux chansons devait être
beaucoup moins riche que mon autre grand’mère, plus jeune d’une ving-
taine d’années et toujours vêtue de noir, qui m’imposait bien davantage…

A présent, je reviens à mes deux compositions au crayon, les pre-
mières assurément que j’aie jamais jetées sur le papier : ces deux canards,
occupant des situations sociales si différentes.

Pour le Canard heureux j’avais représenté, dans le fond du tableau,
une maisonnette et, près de l’animal, lui-même, une grosse bonne femme
qui l’appelait pour lui donner à manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul, abandonné sur une
sorte de mer brumeuse que figuraient deux ou trois traits parallèles, et,
dans le lointain, on apercevait les contours d’un morne rivage. Le pa-
pier mince, feuillet arraché à quelque livre, était imprimé au revers, et
les lettres, les lignes transparaissaient en taches grisâtres qui subitement
produisirent à mes yeux l’impression des nuages du ciel ; alors ce petit
dessin, plus informe qu’un barbouillage d’écolier sur un mur de classe, se
compléta étrangement de ces taches du fond, prit tout à coup pour moi
une effrayante profondeur ; le crépuscule aidant, il s’agrandit comme une
vision, se creusa au loin comme les surfaces pâles de la mer. J’étais épou-
vanté de mon œuvre, y découvrant des choses que je n’y avais certaine-
ment pas mises et qui d’ailleurs devaient m’être à peine connues. — « Oh !
disais-je avec exaltation, la voix toute changée, à mon petit camarade qui
ne comprenait pas du tout, oh ! vois-tu… je ne peux pas le regarder ! » Je le
cachais sous mes doigts, ce dessin, mais j’y revenais toujours. Et le regar-
dais si attentivement au contraire, qu’aujourd’hui, après tant d’années,
je le revois encore tel qu’il m’apparut là, transfiguré : une lueur traînait
sur l’horizon de cette mer si gauchement esquissée, le reste du ciel était
chargé de pluie, et cela me semblait être un soir d’hiver par grand vent ; le
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canardmalheureux, seul, loin de sa famille et de ses amis, se dirigeait (sans
doute pour s’y abriter pendant la nuit) vers ce rivage brumeux là-bas, sur
lequel pesait la plus désolée tristesse… Et certainement, pendant une mi-
nute furtive, j’eus la prescience complète de ces serrements de cœur que
je devais connaître plus tard au cours de ma vie de marin, lorsque, par les
mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait le soir, pour s’abriter
jusqu’au lendemain, dans quelque baie inhabitée de la côte bretonne, ou
bien et surtout, aux crépuscules de l’hiver austral, vers les parages de Ma-
gellan, quand nous viendrions chercher un peu de protection pour la nuit
auprès de ces terres perdues qui sont là-bas, aussi inhospitalières, aussi
infiniment désertes que les eaux d’alentour…

Quand l’espèce de vision fut partie, dans la grande chambre nue et
envahie d’ombre où ma grand’mère chantait, je me retrouvai, comme de-
vant, un tout petit être n’ayant encore rien vu du vaste monde, ayant peur
sans savoir de quoi, et ne comprenant même plus bien comment l’envie
de pleurer lui était venue.

Depuis, j’ai souvent remarqué du reste que des barbouillages ru-
dimentaires tracés par des enfants, des tableaux aux couleurs fausses
et froides, peuvent impressionner beaucoup plus que d’habiles ou gé-
niales peintures, par cela précisément qu’ils sont incomplets et qu’on est
conduit, en les regardant, à y ajouter mille choses de soi-même, mille
choses sorties des tréfonds insondés et qu’aucun pinceau ne saurait saisir.

n
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A   la pauvre vieille grand’mère qui chantait la
Marseillaise, au second étage, dans la partie de notre maison qui
donnait sur des cours et des jardins, habitait ma grand’tante

Berthe. De ses fenêtres, par-dessus quelques maisons et quelques murs
bas garnis de rosiers ou de jasmins, on apercevait les remparts de la ville,
assez voisins de nous avec leurs arbres centenaires et, au delà, un peu
de ces grandes plaines de notre pays, qu’on appelle des prées, qui l’été se
couvrent de hauts herbages, et qui sont unies, monotones comme la mer
voisine.

De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux heures de la marée, quand
elle était pleine jusqu’au bord, elle apparaissait comme un bout de la-
cet argenté dans la prée verte, et les bateaux, grands ou petits, passaient
dans le lointain sur ce mince filet d’eau, remontant vers le port ou se
dirigeant vers le large. C’était du reste notre seule échappée de vue sur
la vraie campagne ; aussi ces fenêtres de ma grand’tante Berthe avaient-
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elles pris, de très bonne heure, un attrait particulier pour moi. Surtout
le soir, à l’heure où se couchait le soleil, dont on voyait de là si bien le
disque rouge s’abîmer mystérieusement derrière les prairies… Oh ! ces
couchers de soleil, regardés des fenêtres de ma tante Berthe, quelles ex-
tases et quelles mélancolies quelquefois ils me laissaient, les couchers de
l’hiver qui étaient d’un rose pâle à travers les vitres fermées, ou les cou-
chers de l’été, ceux des soirs d’orage, qui étaient chauds et splendides et
qu’on pouvait contempler longuement, en ouvrant tout, en respirant la
senteur des jasmins des murs… Non, bien certainement, il n’y a plus au-
jourd’hui des couchers de soleil comme ceux-là…Quand ils s’annonçaient
plus spécialement magnifiques ou extraordinaires, et que je n’y étais pas,
tante Berthe, qui n’en manquait pas un, m’appelait en hâte : « Petit !… pe-
tit !… viens vite ! » D’un bout à l’autre de la maison, j’entendais cet appel
et je comprenais ; alors je montais quatre à quatre, comme un petit ou-
ragan dans les escaliers ; je montais d’autant plus vite, que ces escaliers
commençaient à se remplir d’ombre et que déjà, dans les tournants, dans
les coins s’esquissaient ces formes imaginaires de revenants ou de bêtes
qui, la nuit, manquaient rarement de courir après moi sur les marches, à
ma grande terreur…

La chambre de ma grand’tante Berthe était également très modeste,
avec des rideaux de mousseline blanche. Les murs, tapissés d’un papier à
vieux dessins du commencement de ce siècle, étaient ornés d’aquarelles,
comme chez grand’mère d’en bas. Mais ce que je regardais surtout, c’était
un pastel représentant, d’après Raphaël, une Vierge drapée de blanc, de
bleu et de rose. Précisément les derniers rayons du soleil l’éclairaient tou-
jours en plein (et j’ai déjà dit que l’heure du couchant était par excellence
l’heure de cette chambre-là). Or, cette Vierge ressemblait à tante Berthe ;
malgré la grande différence des âges, on était frappé de la similitude des
lignes si droites et si régulières de leurs deux profils.

A ce même second étage, mais du côté de la rue, habitait mon autre
grand’mère, celle qui s’habillait toujours de noir, et sa fille, ma tante
Claire, la personne de la maison qui me gâtait le plus. L’hiver, j’avais
coutume de me rendre chez elles, en sortant de chez tante Berthe, après
le soleil couché. Dans la chambre de grand’mère, où je les trouvais géné-
ralement toutes deux réunies, je m’asseyais près du feu, sur une chaise
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d’enfant placée là à mon usage, pour passer l’heure toujours un peu pé-
nible, un peu angoissante du « chien et loup ». Après tous les remuements,
tous les sauts de la journée, cette heure grise m’immobilisait presque tou-
jours sur cette même petite chaise, les yeux très ouverts, inquiets, guet-
tant les moindres changements dans la forme des ombres, surtout du côté
de la porte entrebâillée sur l’escalier obscur. Évidemment, si on avait su
quelles tristesses et quelles frayeurs les crépuscules me causaient, on eût
allumé bien vite pour me les éviter ; mais on ne le comprenait pas, et
les personnes, presque toutes âgées, qui m’entouraient, avaient coutume,
quand le jour baissait, de rester ainsi longtemps tranquilles à leurs places,
sans éprouver le besoin d’une lampe. Quand la nuit s’épaississait davan-
tage, il fallait même que l’une des deux, grand’mère ou tante, avançât sa
chaise tout près, tout près, et que je sentisse sa protection immédiate-
ment derrière moi ; alors, complètement rassuré, je disais : « Raconte-moi
des histoires de l’île, à présent !… »

L’ « île », c’est-à-dire l’île d’Oléron, était le pays de ma mère, et le
leur, qu’elles avaient quitté toutes les trois, une vingtaine d’années avant
ma naissance, pour venir s’établir ici sur le continent. Et c’est singulier
le charme qu’avaient pour moi cette île et les moindres choses qui en
venaient.

Nous n’en étions pas très loin, puisque, de certaine lucarne du toit
de notre maison, on l’apercevait par les temps clairs, tout au bout, tout
au bout des grandes plaines unies : une petite ligne bleuâtre, au-dessus
de cette autre mince ligne plus pâle qui était le bras de l’Océan la sépa-
rant de nous. Mais, pour s’y rendre, c’était tout un voyage, à cause des
mauvaises voitures campagnardes, des barques à voiles dans lesquelles
il fallait passer, souvent par grande brise d’Ouest. A cette époque, dans
la petite ville de Saint-Pierre-d’Oléron, j’avais trois vieilles tantes, qui vi-
vaient très modestement des revenus de leurs marais salants, — débris
de fortunes dissipées, — et de redevances annuelles que des paysans leur
payaient encore en sacs de blé. Quand on allait les voir à Saint-Pierre,
c’était pour moi une joie, mêlée de toute sorte de sentiments compliqués,
encore à l’état d’ébauche, que je ne débrouillais pas bien. L’impression
dominante, c’était que leurs personnes, l’austérité huguenote de leurs al-
lures, leur manière de vivre, leur maison, leurs meubles, tout enfin datait
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d’une époque passée, d’un siècle antérieur ; et puis il y avait la mer, qu’on
devinait tout autour, nous isolant ; la campagne encore plus plate, plus
battue par le vent ; les grands sables, les grandes plages.

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d’Oléron, d’une famille hugue-
note dévouée de père en fils à la nôtre, et elle avait une manière de dire :
« dans l’île » qui me faisait passer, dans un frisson, toute sa nostalgie de
là-bas.

Une foule de petits objets venus de l’ « île » et très particuliers avaient
pris place chez nous. D’abord ces énormes galets noirs, pareils à des bou-
lets de canon, choisis entre mille parmi ceux de la grand’côte, polis et
roulés pendant des siècles sur les plages. Ils faisaient partie du petit train
régulier de nos soirées d’hiver ; aux veillées, on les mettait dans les chemi-
nées où flambaient de beaux feux de bois ; ensuite on les enfermait dans
des sacs d’indienne à fleurs, également venus de l’île, et on les portait dans
les lits, où, jusqu’au matin, ils tenaient chauds les pieds des personnes
couchées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres ; il y avait sur-
tout une quantité de grandes gaules droites, en ormeau, pour tendre les
lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés dans les bois de
grand’mère. Toutes ces choses jouissaient à mes yeux d’un rare prestige.

Ces bois, je savais que grand’mère ne les possédait plus, ni ses marais
salants, ni ses vignes ; j’avais entendu qu’elle s’était décidée à les vendre
peu à peu, pour placer l’argent sur le continent, et qu’un certain notaire
peu délicat avait, par de mauvais placements, réduit à très peu de chose
cet avoir. Quand j’allais dans l’île, quand d’anciens saulniers, d’anciens
vignerons de ma famille, toujours fidèles et soumis, m’appelaient « notre
petit bourgeois » (ce qui signifie notre petit maître), c’était donc par pure
politesse et déférence de souvenir. Mais j’avais déjà un regret de tout cela ;
cette vie passée à surveiller des vendanges ou des moissons, qui avait été
la vie de plusieurs de mes ascendants, me semblait bien plus désirable que
la mienne, si enfermée dans une maison de ville.

Les histoires de l’île, que me contaient grand’mère et tante Claire,
étaient surtout des aventures de leur enfance, et cette enfance me parais-
sait lointaine, lointaine, perdue dans des époques que je ne pouvais me
représenter qu’à demi éclairées comme les rêves ; des grands-parents y
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étaient toujours mêlés, des grands-oncles jamais connus, morts depuis
bien des années, dont je me faisais dire les noms et dont les aspects m’in-
triguaient, me plongeaient dans des rêveries sans fin. Il y avait surtout un
certain aïeul Samuel, qui avait vécu au temps des persécutions religieuses
et auquel je portais un intérêt tout à fait spécial.

Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces histoires ; souvent même j’en
faisais recommencer de déjà racontées qui m’avaient plus particulière-
ment captivé.

En général, c’étaient des voyages (sur ces petits ânes qui jouaient un
rôle si important jadis dans la vie des bonnes gens de l’île), pour aller
visiter des propriétés éloignées, des vignes, ou bien pour traverser les
sables de la « grand’côte » ; ensuite, sur le soir de ces expéditions, se dé-
chaînaient des orages terribles, qui obligeaient à camper pour la nuit dans
des auberges, dans des fermes…

Et quand mon imagination était bien tendue vers ces choses d’autre-
fois, dans l’obscurité tout à fait épaissie dont je n’avais plus conscience :
drelin, drelin, la sonnette du dîner !… Je me levais en sautant de joie. Nous
descendions ensemble, dans la salle à manger, où je retrouvais toute la fa-
mille réunie, la lumière, la gaîté, et où je me jetais tout d’abord sur maman
pour me cacher la figure dans sa robe.

n
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G,   chien courtaud, lourd, pas bien de sa personne,
mais qui était tout en deux grands yeux pleins de vie et de bonne
amitié. Je ne sais plus comment il avait été recueilli chez nous,

où il passa quelques mois et où je l’aimai tendrement.
Or, un soir, pendant une promenade d’hiver, Gaspard m’avait quitté.

On me consola en me disant qu’il rentrerait certainement seul, et je re-
vins à la maison assez courageusement. Mais quand la nuit commença de
tomber, mon cœur se serra beaucoup.

Mes parents avaient à dîner ce jour-là un violoniste de talent et on
m’avait permis de veiller plus tard pour l’entendre. Aux premiers coups
de son archet, dès qu’il commença de faire gémir je ne sais quel ada-
gio désolé, ce fut pour moi comme une évocation de routes noires dans
les bois, de grande nuit où l’on se sent abandonné et perdu ; puis je vis
très nettement Gaspard errer sous la pluie, à un carrefour sinistre, et, ne
se reconnaissant plus, partir dans une direction inconnue pour ne reve-
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nir jamais… Alors les larmes me vinrent, et, comme on ne s’en aperce-
vait point, le violon continua de lancer dans le silence ses appels tristes,
auxquels répondaient, du fond des abîmes d’en dessous, des visions qui
n’avaient plus de forme, plus de nom, plus de sens.

Ce fut ma première initiation à la musique, évocatrice d’ombres. Des
années se passèrent ensuite avant que j’y comprisse de nouveau quelque
chose, car les petits morceaux de piano, « remarquables pour mon âge »,
disait-on, que je commençais à jouer moi-même, n’étaient encore rien
qu’un bruit doux et rythmé à mes oreilles.

n
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C   une angoisse causée par une lecture qu’on
m’avait faite. (Je ne lisais jamais moi-même et dédaignais beau-
coup les livres.)

Un petit garçon très coupable, ayant quitté sa famille et son pays, reve-
nait visiter seul la maison paternelle, après quelques années pendant les-
quelles ses parents et sa sœur étaient morts. Cela se passait en novembre,
naturellement, et l’auteur décrivait le ciel gris, parlait du vent qui secouait
les dernières feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux branches dégarnies,
l’enfant prodigue, en se baissant vers la terre mouillée, reconnut parmi
toutes ces feuilles d’automne, une perle bleue qui était restée à cette place
depuis le temps où il venait s’amuser là, avec sa sœur…

Oh ! alors je me levai, demandant qu’on cessât de lire, sentant les san-
glots qui me venaient… J’avais vu, absolument vu, ce jardin solitaire, ce
vieux berceau dépouillé, et, à moitié cachée sous ses feuilles rousses, cette
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perle bleue, souvenir d’une sœur morte. Tout cela me faisait mal, affreu-
sement, me donnait la conception de la fin languissante des existences et
des choses, de l’immense effeuillement de tout…

Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m’ait surtout
laissé des images tristes.

Évidemment, ces tristesses étaient les très rares exceptions, et je vivais
d’ordinaire dans l’insouciance gaie de tous les enfants ; mais sans doute,
les jours de complète gaîté, précisément parce qu’ils étaient habituels, ne
marquaient rien dans ma tête, et je ne les retrouve plus.

J’ai aussi beaucoup de souvenirs d’été, qui sont tous les mêmes, qui
font comme des taches claires de soleil sur la confusion des choses entas-
sées dans ma tête.

Et toujours, la grande chaleur, les très profonds ciels bleus, les étin-
cellements de nos plages de sable, la réverbération de la lumière sur les
chaux blanches des maisonnettes dans nos petits villages de « l’île » me
causaient ces impressions de mélancolie et de sommeil que j’ai retrouvées
ensuite, avec une intensité plus grande, dans les pays d’Islam…

n
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« Or, à minuit, il se fit un cri, disant : « Voici, l’Époux vient, sortez au-
devant de lui. » Et les vierges qui étaient prêtes entrèrent avec lui aux noces ;
puis la porte fut fermée. Après cela les vierges folles vinrent aussi et dirent :
« Seigneur, Seigneur, ouvre-nous ! » Mais il leur répondit : « En vérité, je vous
dis que je ne vous connais point ! »

« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure en laquelle le Fils
de l’Homme viendra… »

Après ces versets, lus à haute voix, mon père ferma la Bible ; il se fit
un mouvement de chaises dans le salon, où nous étions tous assemblés, y
compris les domestiques, et chacun semit à genoux pour la prière. Suivant
l’usage des anciennes familles protestantes, c’était ainsi tous les soirs, —
avant le moment où l’on se séparait pour la nuit.

« Puis la porte fut fermée… » Agenouillé, je n’écoutais plus la prière,
car les vierges folles m’apparaissaient… Elles étaient vêtues de voiles
blancs, qui flottaient pendant leur course angoissée, et elles tenaient à
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la main des petites lampes aux flammes vacillantes, — qui tout aussitôt
s’éteignirent, les laissant à jamais dans les ténèbres du dehors, devant
cette porte fermée, fermée irrévocablement pour l’éternité !… Ainsi, un
moment pouvait donc venir où il serait trop tard pour supplier, où le Sei-
gneur, lassé de nos péchés, ne nous écouterait plus !… Je n’avais encore
jamais pensé que cela fût possible. Et une crainte, sombre et profonde,
que rien dans ma foi de petit enfant n’avait pu me causer jusqu’à ce jour,
me prit tout entier, en présence de l’irrémissible damnation…

Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, la parabole
des vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque soir, dès que l’obscurité
tombait, je repassais en moi ces paroles, à la fois douces et effroyables :
« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure en laquelle le Fils
de l’Homme viendra. » — S’il venait cette nuit, pensais-je ; si j’allais être
réveillé par les eaux faisant grand bruit, par la trompette de l’ange sonnant
dans l’air l’immense épouvante de la fin dumonde… Et je ne m’endormais
pas sans avoir longuement fait ma prière et demandé grâce au Seigneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit être ait eu une conscience
plus timorée que la mienne ; à propos de tout, c’étaient des excès de scru-
pules, qui, souvent incompris de ceux qui m’aimaient le plus, me ren-
daient le cœur très gros. Ainsi, je me rappelle avoir été tourmenté pendant
des journées entières par la seule inquiétude d’avoir dit quelque chose,
d’avoir fait un récit qui ne fût pas rigoureusement exact. A tel point que
presque toujours, quand j’avais fini de raconter ou d’affirmer, on m’en-
tendait balbutier à voix basse, du ton de quelqu’un qui marmotte sur un
rosaire, cette même phrase invariable : « Après tout, je ne sais peut-être
pas très bien comment ça s’est passé. » C’est encore avec une sorte d’op-
pression rétrospective que je songe à ces mille petits remords et craintes
du péché, qui, de ma sixième à ma huitième année, ont jeté du froid, de
l’ombre sur mon enfance.

A cette époque, si l’on me demandait ce que je voulais être dans l’ave-
nir, sans hésiter je répondais : « Je serai pasteur, » — et ma vocation re-
ligieuse semblait tout à fait grande. Autour de moi, on souriait à cela, et
sans doute on trouvait, puisque je le désirais, que c’était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment à cet après, qui se
nommait de ce nom déjà plein de terreurs : l’éternité. Et mon départ de ce
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monde, — de ce monde à peine vu pourtant, et rien que dans un de ses pe-
tits recoins les plus incolores, — me paraissait une chose très prochaine.
Avec un mélange d’impatience et d’effroi mortel, je me représentais, pour
bientôt, une vie en resplendissante robe blanche, à la grande lumière ra-
dieuse, assis avec des multitudes d’anges et d’élus, autour du « trône de
l’Agneau », en un cercle immense et instable qui oscillerait lentement,
continuellement, à donner le vertige, au son des musiques, dans le vide
infini du ciel…

n
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« Une fois, une petite fille… en ouvrant un fruit des colonies très gros…
il en était sorti une bête, une bête verte… qui l’avait piquée… et puis ça
l’avait fait mourir. »

C’est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) qui me raconte
cette histoire, à propos d’un abricot que nous venons d’ouvrir pour le
partager. Nous sommes au fond de son jardin, au beau mois de juin, sous
un abricotier touffu, assis à nous toucher sur le même tabouret, dans une
maison grande comme une ruche d’abeille que, pour notre usage person-
nel, nous avons construite nous-mêmes avec de vieilles planches, et cou-
verte avec des nattes exotiques ayant jadis emballé du café des Antilles.
A travers notre toit en grossier tissu de paille, des petits rayons de soleil
tombent sur nous ; ils dansent sur nos tabliers blancs, sur nos figures, — à
cause des feuilles de l’arbre voisin qu’une brise chaude remue. (Pendant
deux étés pour le moins, ce fut notre amusement préféré, de bâtir ainsi
des maisons de Robinson dans des coins qui nous paraissaient solitaires,
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et de nous y asseoir, bien cachés, pour faire nos causeries.) Dans l’histoire
de la petite fille piquée par une bête, ce passage à lui seul m’avait subite-
ment jeté dans une rêverie : « … un fruit des colonies très gros ». Et une
apparition m’était venue, d’arbres, de fruits étranges, de forêts peuplées
d’oiseaux merveilleux.

Oh ! ce qu’il avait de troublant et de magique, dans mon enfance,
ce simple mot : « les colonies », qui, en ce temps-là, désignait pour moi
l’ensemble des lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes
fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, leurs aventures. De la confusion que je
faisais de ces choses, se dégageait un sentiment d’ensemble absolument
juste, une intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante mé-
lancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la première fois par une
gravure des Jeunes Naturalistes, demadameUlliac-Trémadeure, un demes
livres d’étrennes dont je me faisais lire des passages le soir. (Les palmiers
de serre n’étaient pas encore venus dans notre petite ville, en ce temps-
là.) Le dessinateur avait représenté deux de ces arbres inconnus au bord
d’une plage sur laquelle des nègres passaient. Dernièrement, j’ai eu la
curiosité de revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre jauni, piqué
par l’humidité des hivers, et vraiment je me suis demandé comment elle
aurait pu faire naître le moindre rêve en moi, si ma petite âme n’eût été
pétrie de ressouvenirs…

Oh ! « les colonies » ! comment dire tout ce qui cherchait à s’éveiller
dans ma tête, au seul appel de ce mot ! Un fruit des colonies, un oiseau de
là-bas, un coquillage, devenaient pourmoi tout de suite des objets presque
enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez cette petite An-
toinette : un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans une volière,
des collections de coquilles et d’insectes. Dans les tiroirs de sa maman,
j’avais vu de bizarres colliers de graines pour parfumer ; dans ses greniers,
où quelquefois nous allions fureter ensemble, on trouvait des peaux de
bêtes, des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient encore des
adresses de villes des Antilles ; et une vague senteur exotique persistait
dans sa maison entière.

Son jardin, comme je l’ai dit, n’était séparé de nous que par des murs
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très bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et un grenadier de chez elle, grand
arbre centenaire, nous envoyait ses branches, semait dans notre cour, à la
saison, ses pétales de corail.

Souvent nous causions, à la cantonade, d’une maison à l’autre :
― Est-ce que je peux venir m’amuser, dis ? Ta maman veut-elle ?
― Non, parce que j’ai été méchante, je suis en pénitence, (Ça lui arri-

vait souvent.) — Alors je me sentais très déçu ; mais moins encore à cause
d’elle, je dois l’avouer, qu’à cause du perroquet et des choses exotiques.

Elle-même y était née, aux colonies, cette petite Antoinette, et, —
comme c’était curieux ! — elle n’avait pas l’air de comprendre le prix de
cela, elle n’en était pas charmée, elle s’en souvenait à peine… Moi qui au-
rais donné tout au monde pour avoir eu une seule fois, dans les yeux, un
reflet, même furtif de ces contrées si éloignées, — si inaccessibles, je le
sentais bien…

Avec un regret presque angoissant, avec un regret d’ouïstiti en cage,
je songeais, hélas ! que, dans ma vie de pasteur, si longue que je pusse la
supposer, je ne les verrais jamais, jamais…
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CHAPITRE XV

J   le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et moi, pen-
dant ces deux mêmes délicieux étés.
Voici : au début, on était des chenilles, on se traînait par terre,

péniblement, sur le ventre et sur les genoux, cherchant des feuilles pour
manger. Puis bientôt on se figurait qu’un invincible sommeil vous en-
gourdissait les sens et on allait se coucher dans quelque recoin sous des
branches, la tête recouverte de son tablier blanc : on était devenu des co-
cons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous entrions si bien dans
notre rôle d’insecte en métamorphose, qu’une oreille indiscrète eût pu
saisir des phrases de ce genre, échangées entre nous sur un ton de convic-
tion complète :

― Penses-tu que tu t’envoleras bientôt ?
― Oh ! je sens que ça ne sera pas long cette fois ; dans mes épaules,

déjà… ça se déplie… (Ça, naturellement, c’étaient les ailes.)
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Enfin on se réveillait ; on s’étirait, en prenant des poses et sans plus
rien se dire, comme pénétré du grand phénomène de la transformation
finale…

Puis, tout à coup, on commençait des courses folles, — très légères, en
petits souliers minces toujours ; à deux mains on tenait les coins de son
tablier de bébé, qu’on agitait tout le temps en manière d’ailes ; on courait,
on courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes brusques et
fantasques ; on allait sentir de près toutes les fleurs, imitant le continuel
empressement des phalènes ; et on imitait leur bourdonnement aussi, en
faisant : « Hou ou ou !… » la bouche à demi fermée et les joues bien gon-
flées d’air…

n
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L ,  pauvres papillons de plus en plus démodés de
nos jours, ont joué un rôle de longue haleine dans ma vie d’en-
fant, je suis confus de l’avouer ; et, avec eux, les mouches, les

scarabées, les demoiselles, toutes les bestioles des fleurs et de l’herbe. Bien
que cela me fît de la peine de les tuer, j’en composais des collections, et on
me voyait constamment la papillonnette en main. Ceux qui volaient dans
ma cour, à part quelques égarés venus de la campagne, n’étaient pas très
beaux, il est vrai ; mais j’avais le jardin et les bois de la Limoise qui, tout
l’été, constituaient pour moi des territoires de chasse pleins de surprises
et de merveilles.

Pourtant les caricatures de Töpffer sur ce sujet me donnaient à réflé-
chir, et quand Lucette, me rencontrant avec quelque papillon au chapeau,
m’appelait de son air incomparablement narquois : « Monsieur Crypto-
game », cela m’humiliait beaucoup.
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CHAPITRE XVII

L   grand’mère aux chansons allait mourir.
Nous étions auprès de son lit, tous, à la tombée d’un jour de
printemps. Il y avait à peine quarante-huit heures qu’elle était

alitée, mais, à cause de son grand âge, le médecin avait déclaré que c’était
pour elle la fin très prochaine.

Son intelligence venait tout à coup de s’éclaircir ; elle ne se trompait
plus dans nos noms ; elle nous appelait, nous retenait près d’elle d’une
voix douce et posée — sa voix de jadis, probablement, — que je ne lui
avais jamais connue.

Debout à côté de mon père, je promenais mes yeux sur l’aïeule mou-
rante et sur sa modeste grande chambre auxmeubles anciens. Je regardais
surtout ces tableaux des murs, représentant des fleurs dans des vases.

Oh ! ces aquarelles qui étaient chez grand’mère, pauvres petites
choses naïves ! Elles portaient toutes cette dédicace : « Bouquet à ma
mère, » et au-dessous, une respectueuse poésie à elle dédiée, un quatrain,
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qu’à présent je savais lire et comprendre. Et c’étaient des œuvres d’en-
fance ou de première jeunesse de mon père, qui, à chaque anniversaire
de fête, embellissait ainsi l’humble logis d’un tableau nouveau. Pauvres
petites choses naïves, comme elles témoignaient bien de cette vie si mo-
deste d’alors et de cette sainte intimité du fils avec la mère, — au vieux
temps, après les grandes épreuves, au lendemain des terribles guerres,
des corsaires anglais et des « brûlots »… Pour la première fois peut-être je
songeais que grand’mère avait été jeune ; que sans doute, avant ce trouble
survenu dans sa tête, mon père l’avait chérie commemoi je chérissais ma-
man, et que son chagrin de la perdre allait être extrême ; j’avais pitié de lui
et je me sentais plein de remords pour avoir ri des chansons, pour avoir
ri des causeries avec l’image de miroir…

On m’envoya en bas. Sous différents prétextes, on me tint constam-
ment éloigné pendant la fin de la journée sans que je comprisse pourquoi ;
puis on me conduisit chez nos amis, les Døøø, pour dîner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit heures et demie, je
voulus monter tout droit chez grand’mère.

Dès l’abord, je fus frappé de l’ordre parfait qui était rétabli dans les
choses, de l’air de paix profonde que cette chambre avait pris… Dans la
pénombre du fond, mon père était assis immobile, au chevet du lit, dont
les rideaux ouverts se drapaient correctement et, sur l’oreiller, bien au
milieu, j’apercevais la tête de ma grand’mère endormie ; sa pose avait je
ne sais quoi de trop régulier, — de définitif pour ainsi dire, d’éternel.

A l’entrée, presque à la porte, ma mère et ma sœur travaillaient de
chaque côté d’une chiffonnière, à la place qu’elles avaient adoptée pour
veiller, depuis que grand’mère était malade. Sitôt que j’avais paru, elles
m’avaient fait signe de la main : « Doucement, doucement ; pas de bruit,
elle dort. » L’abat-jour de leur lampe projetait la lumière plus vive sur leur
ouvrage, qui était un fouillis de petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes,
gris et où je reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou de
leurs anciens rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c’étaient des objets qu’il était
d’usage de préparer ainsi pour les personnes mourantes ; mais, comme
je questionnais tout bas, un peu inquiet, elles m’expliquèrent : c’étaient
simplement des sachets qu’elles taillaient et qu’elles allaient coudre, pour
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une vente de charité.
Je leur dis qu’avant de me coucher je voulais m’approcher de gran-

d’mère, pour essayer de lui souhaiter le bonsoir, et elles me laissèrent faire
quelques pas vers le lit ; mais, comme j’arrivais au milieu de la chambre,
se ravisant subitement après un coup d’œil échangé :

― Non, non, dirent-elles à voix toujours basse, reviens, tu pourrais la
déranger.

Du reste, je venais de m’arrêter de moi-même, saisi et glacé : j’avais
compris…

Malgré l’effroi qui me clouait sur place, je m’étonnais que grand’mère
fût si peu désagréable à regarder ; n’ayant encore jamais vu de morts,
je m’étais imaginé jusqu’à ce jour que, l’âme étant partie, ils devaient
faire tous, dès la première minute, un grimacement décharné, inexpres-
sif, comme les têtes de squelettes. Et au contraire, elle avait un sourire
infiniment tranquille et doux ; elle était jolie toujours, et comme rajeunie,
en pleine paix…

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs d’éclair, qui tra-
versent quelquefois la tête des enfants, comme pour leur permettre d’in-
terroger d’un furtif coup d’œil des abîmes entrevus, et je me fis cette ré-
flexion : Comment grand’mère pourrait-elle être au ciel, comment com-
prendre ce dédoublement-là, puisque ce qui reste pour être enterré est
tellement elle-même, et conserve, hélas ! jusqu’à son expression ?…

Après, je me retirai sans questionner personne, le cœur serré et l’âme
désorientée, n’osant pas demander la confirmation de ce que j’avais de-
viné si bien, et préférant ne pas entendre prononcer le mot qui me faisait
peur…

Longtemps, les petits sachets en soie restèrent liés pour moi à l’idée
de la mort…
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J   ma mémoire les impressions encore pénibles,
angoissantes presque si j’y concentre mon esprit, d’une maladie
assez grave que je fis vers ma huitième année. Cela s’appelait la

fièvre scarlatine, m’avait-on dit, et ce nom lui-même me semblait avoir
une physionomie diabolique.

C’était à l’époque âpre et mauvaise des giboulées de mars, et, chaque
soir, quand la nuit tombait, si par hasard ma mère n’était pas là, bien
près, une détresse me prenait au fond de l’âme. (Encore cette oppression
des crépuscules, que les animaux, ou les êtres compliqués comme je suis,
éprouvent à un degré presque égal.) Mes rideaux ouverts laissaient voir,
au premier plan, toujours la même petite table attristante, avec des tasses
de tisane, des fioles de remèdes. Et tandis que je regardais cet attirail de
malade, — qui s’assombrissait, devenait plus vague, se déformait sur le
fond obscurci de la chambre silencieuse, — c’était dans ma tête un défilé
d’images dépareillées, morbides, inquiétantes…
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Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup, dansmon demi-
assoupissement de fièvre, par des personnages différents quime causèrent
une extrême terreur.

D’abord, une vieille dame, bossue et très laide, d’une laideur douce-
reuse, qui s’approcha de moi sans faire de bruit, sans que j’aie entendu la
porte s’ouvrir, sans que j’aie vu les personnes qui me veillaient se lever
pour la recevoir. Elle s’éloigna tout aussitôt, avant de m’avoir seulement
parlé ; mais, en se retournant, elle me présenta sa bosse : or cette bosse
était percée à la pointe, et il en sortait la figure verte d’une perruche, que
la dame avait dans le corps et qui me dit : « Coucou ! » d’une petite voix de
guignol en sourdine lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos affreux…
Oh ! quand j’entendis ce « Coucou ! » une sueur froide me perla au front ;
mais tout venait de s’évanouir et je compris moi-même que c’était un
rêve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en robe noire comme
un prêtre. Il ne s’approcha pas demoi, celui-là ; mais il se mit à tourner au-
tour de ma chambre, en rasant les murs, très vite et sans bruit, son corps
tout penché en avant ; ses vilaines jambes, comme des bâtons, faisant rai-
dir sa soutane pendant sa course empressée. Et — comble de terreur —
il avait pour tête un crâne blanc d’oiseau à long bec — qui était l’agran-
dissement monstrueux d’un crâne de mouette blanchi à la mer, ramassé
par moi l’été précédent sur une plage de l’île… (Je crois que la visite de ce
monsieur coïncida avec le jour où je fus le plus malade, presque un peu en
danger.) Après un tour ou deux exécutés dans le même empressement et
le même silence, il commença de s’élever de terre… Il courait maintenant
sur les cimaises, en jouant toujours de ses jambes maigres, — puis plus
haut encore, sur les tableaux, sur les glaces, — jusqu’à se perdre dans le
plafond déjà envahi par la nuit…

Eh bien, pendant deux ou trois années, l’image de ces visiteurs de-
vait me poursuivre. Les soirs d’hiver, je repensais à eux avec crainte, en
montant les escaliers qu’on n’avait pas encore l’habitude d’éclairer à cette
époque. S’ils étaient là, pourtant, me disais-je ; derrière des portes sour-
noisement entre-bâillées, s’ils me guettaient l’un ou l’autre pour me cou-
rir après ; si j’allais les voir paraître derrière moi, allongeant les mains de
marche en marche, pour m’attraper les jambes…
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Et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans ces mêmes escaliers, en
y mettant un peu de bonne volonté, je n’arriverais pas à m’en inquiéter
encore aujourd’hui, de ce monsieur et de cette dame ; ils ont été si long-
temps à la tête de toutes mes frayeurs d’enfant, si longtemps ils ont mené
le cortège de mes visions et de mes mauvais rêves !…

Bien d’autres apparitions sombres ont hanté les premières années de
ma vie, si exceptionnellement douces pourtant. Et bien des rêveries si-
nistres me sont venues, les soirs : impressions de nuit sans lendemain,
d’avenir fermé ; pensées de prochaine mort. Trop tenu, trop choyé, avec
un certain surchauffage intellectuel, j’avais ainsi des étiolements, des
amollissements subits de plante enfermée. Il m’aurait fallu autour de moi
des petits camarades de mon âge, des petites brutes écervelées et tapa-
geuses, — et au lieu de cela, je ne jouais quelquefois qu’avec des petites
filles ; — toujours correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit
marquis du XVIIIᵉ siècle…
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CHAPITRE XIX

A   si longue, au nom si méchant, je me rappelle
délicieusement le jour où l’on me permit enfin de prendre l’air
dehors, de descendre dans ma cour. C’était en avril, et on avait

choisi pour cette première sortie une journée radieuse, un ciel rare. Sous
les berceaux de jasmins et de chèvrefeuilles, j’éprouvai des impressions
d’enchantement paradisiaque, d’Éden. Tout avait poussé et fleuri ; à mon
insu, pendant que j’étais cloîtré, la merveilleuse mise en scène du renou-
veau s’était déployée sur la terre. Elle ne m’avait pas encore leurré bien
des fois cette fantasmagorie éternelle, qui berce les hommes depuis tant
de siècles et dont les vieillards seuls peut-être ne savent plus jouir. Et je
m’y laissais prendre tout entier, moi, avec une ivresse infinie… Oh ! cet air
pur, tiède, suave ; cette lumière, ce soleil ; ce beau vert des plantes nou-
velles, cet épaississement des feuilles donnant partout de l’ombre toute
neuve. Et en moi-même, ces forces qui revenaient, cette joie de respirer,
ce profond élan de la vie recommencée.
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Mon frère était alors un grand garçon de vingt et un ans, qui avait
carte blanche dans la maison pour ses entreprises. Tout le temps de ma
maladie, je m’étais préoccupé d’une chose qu’il arrangeait dans la cour et
que je mourais d’envie de voir. C’était au fond, dans un recoin charmant,
sous un vieux prunier, un lac en miniature ; il l’avait fait creuser et ci-
menter comme une citerne ; ensuite, de la campagne, il avait fait apporter
des pierres rongées et des plaques de mousse pour composer des rivages
romantiques alentour, des rochers et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour-là ; on y avait déjàmis les poissons rouges ;
le jet d’eau jouait même, pour la première fois, en mon honneur…

Je m’approchai avec ravissement ; cela dépassait encore tout ce que
mon imagination avait pu concevoir de plus délicieux. Et quandmon frère
me dit que c’était pour moi, qu’il me le donnait, j’éprouvai une joie intime
qui me sembla ne devoir finir jamais. Oh ! la possession de tout cela, quel
bonheur inattendu ! En jouir tous les jours, tous les jours, pendant ces
beaux mois chauds qui allaient venir !… Et recommencer à vivre dehors,
à s’amuser comme l’été dernier, dans tous les recoins de cette cour ainsi
embellie…

Je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne me lassant pas de re-
garder, d’admirer, de respirer l’air tiède de ce printemps, de me griser de
cette lumière oubliée, de ce soleil retrouvé, — tandis que, au-dessus de
ma tête, le vieil arbre, le vieux prunier, planté jadis par quelque ancêtre
et déjà un peu à bout de sève, tendait sur le bleu du ciel le rideau ajouré
de ses nouvelles feuilles, — et que le jet d’eau continuait son grésillement
léger, à l’ombre, comme une petite musique de vielle fêtant mon retour à
la vie…

Aujourd’hui, ce pauvre prunier, après avoir langui de vieillesse, a fini
par mourir, et son tronc seul encore debout, conservé par respect, est
coiffé, comme une ruine, d’une touffe de lierre.

Mais le bassin avec ses rives et ses îlots, est demeuré intact ; le temps
n’a pu que lui donner un air de parfaite vraisemblance, ses pierres verdies
jouent la vétusté extrême : les vraies mousses d’eau, les petites plantes dé-
licates des sources s’y sont acclimatées, avec des joncs, des iris sauvages,
— et les libellules égarées en ville viennent s’y réfugier. C’est un tout petit
coin de nature agreste qui est installé là et qu’on ne trouble jamais.
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C’est aussi le coin dumonde auquel je reste le plus fidèlement attaché,
après en avoir aimé tant d’autres ; comme nulle part ailleurs, je m’y sens
en paix, je m’y sens rafraîchi, retrempé de prime jeunesse et de vie neuve.
C’est ma sainte Mecque, à moi, ce petit coin-là ; tellement que, si on me
le dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait quelque chose dans
ma vie, que je perdrais pied, que ce serait presque le commencement de
ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je crois, de mon
métier de mer ; de mes lointains voyages, de mes longs exils, pendant
lesquels j’y ai repensé et l’ai revu avec amour.

Il y a surtout l’une de ces grottes en miniature à laquelle je tiens d’une
façon particulière : elle m’a souvent préoccupé, à des heures d’affaisse-
ment et de mélancolie, au cours de mes campagnes… Après que le souffle
d’Azraël eut passé cruellement sur nous, après nos revers de toute sorte,
pendant tant d’années tristes où j’ai vécu errant par lemonde, oùmamère
veuve et ma tante Claire sont restées seules à promener leurs pareilles
robes noires dans cette chère maison presque vide et devenue silencieuse
comme un tombeau, — pendant ces années-là, je me suis plus d’une fois
senti serrer le cœur à la pensée que le foyer déserté, que les choses fa-
milières à mon enfance se délabraient sans doute à l’abandon : et je me
suis inquiété par-dessus tout de savoir si la main du temps, si la pluie
des hivers, n’allaient pas me détruire la voûte frêle de cette grotte ; c’est
étrange à dire, mais s’il y avait eu éboulement de ces vieux petits rochers
moussus, j’aurais éprouvé presque l’impression d’une lézarde irréparable
dans ma propre vie.

A côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait, lui aussi, partie inté-
grante de ce que j’ai appelé ma sainte Mecque ; il en est, je crois, le cœur
même. J’en connais du reste les moindres détails : les imperceptibles li-
chens qui y poussent, les trous que le temps y a creusés et où des araignées
habitent ; — c’est qu’un berceau de lierre et de chèvrefeuille y est adossé, à
l’ombre duquel je m’installais jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux
jours des étés, et alors, pendant mes flâneries d’écolier peu studieux, ses
pierres grises occupaient toute mon attention, avec leur infiniment petit
monde d’insectes et de mousses. Non seulement je l’aime et le vénère, ce
vieuxmur, comme les Arabes leur plus sainte mosquée ; mais il me semble
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qu’il me protège ; qu’il assure un peu mon existence et prolonge ma jeu-
nesse. Je ne souffrirais pas qu’on m’y fît le moindre changement, et, si on
me le démolissait, je sentirais comme l’effondrement d’un point d’appui
que rien ne me revaudrait plus. C’est, sans doute, parce que la persis-
tance de certaines choses, de tout temps connues, arrive à nous leurrer
sur notre propre stabilité, sur notre propre durée ; en les voyant demeu-
rer les mêmes, il nous semble que nous ne pouvons pas changer ni cesser
d’être. — Je ne trouve pas d’autre explication à cette sorte de sentiment
presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces pierres-là sont quel-
conques, en somme, et sortent je ne sais d’où ; qu’elles ont été assemblées,
comme celles de n’importe (m’importe) quel mur, par les premiers ou-
vriers venus, un siècle peut-être avant qu’il fût question de ma naissance,
— alors je sens combien est enfantine cette illusion que je me fais mal-
gré moi d’une protection venant d’elles ; je comprends sur quelle instable
base, composée de rien, je me figure asseoir ma vie…

Les hommes qui n’ont pas eu de maison paternelle, qui, tout petits,
ont été promenés de place en place dans des gîtes de louage, ne peuvent
évidemment rien comprendre à ces vagues sentiments-là.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il en est
beaucoup, j’en suis sûr, qui, sans se l’avouer, sans s’en rendre compte,
éprouvent à des degrés différents des impressions de ce genre : en imagi-
nation, ils étayent comme moi leur propre fragilité sur la durée relative
d’un vieux mur de jardin aimé depuis l’enfance, d’une vieille terrasse tou-
jours connue, d’un vieil arbre qui n’a pas changé de forme…

Et peut-être, hélas ! avant eux, les mêmes choses avaient déjà prêté
leur même protection illusoire à d’autres, à des inconnus maintenant re-
tournés à la poussière, qui n’étaient seulement pas de leur sang, pas de
leur famille.

n
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C’   grande maladie, vers le milieu de l’été, que se
place mon plus long séjour dans l’île. On m’y avait envoyé avec
mon frère, et avec ma sœur qui était alors pour moi comme une

autre mère. Après un arrêt de quelques jours chez nos parentes de Saint-
Pierre-d’Oléron (ma grand’tante Claire et les deux vieilles demoiselles ses
filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls à la Grand’Côte, dans
un village de pêcheurs absolument ignoré et perdu en ce temps-là.

La Grand’Côte ou la côte Sauvage est toute cette partie de l’île qui re-
garde le large, les infinis de l’Océan ; partie sans cesse battue par les vents
d’Ouest. Ses plages s’étendent sans aucune courbure, droites, infinies, et
les brisants de la mer, arrêtés par rien, aussi majestueux qu’à la côte sa-
harienne, y déroulent, sur des lieues de longueur, avec de grands bruits,
leurs tristes volutes blanches. Région âpre, avec des espaces déserts ; ré-
gion de sables, où de tout petits arbres, des chênes-verts nains s’apla-
tissent à l’abri des dunes. Une flore spéciale, étrange et, tout l’été, une
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profusion d’œillets roses qui embaument. Deux ou trois villages seule-
ment, séparés par des solitudes ; villages aux maisonnettes basses, aussi
blanches de chaux que des kasbah d’Algérie et entourées de certaines es-
pèces de fleurs qui peuvent résister au vent marin. Des pêcheurs bruns y
habitent : race vaillante et honnête, restée très primitive à l’époque dont
je parle, car jamais baigneurs n’étaient venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, oùma sœur avait écrit (à mamanière abso-
lument) ses impressions de cet été-là, je trouve ce portrait de notre logis :

C’était au milieu du village, sur la place, chez M. le maire.
Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien étendues
sans mesurer l’espace.
Elle éclatait au soleil, éblouissante de chaux ; ses contrevents
massifs, tenus par des gros crochets de fer, étaient peints en
vert foncé suivant l’usage de l’île. Un parterre était planté
en guirlande (guirlante) tout alentour, poussant vigoureu-
sement dans le sable : des belles-de-jour, qui dépassaient de
leurs jolies têtes jaunes, roses et rouges, des fouillis de ré-
sédas, et qui s’épanouissaient à midi, avec une douce odeur
d’oranger.
En face, un petit chemin creux ensablé descendait rapide-
ment à la plage.

De ce séjour à laGrand’Côte date ma première connaissance vraiment
intime, avec les varechs, les crabes, les méduses, les mille choses de la mer.

Et ce même été vit aussi mon premier amour, qui fut pour une petite
fille de ce village. Mais ici encore, pour que le récit soit plus fidèle, je laisse
la parole à ma sœur et, dans le vieux cahier, je copie simplement :

A la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant avec leurs petits
pieds nus, ils (les enfants des pêcheurs) suivaient Pierre, ou
bravement le précédaient, se retournant de temps à autre, et
écarquillant leurs beaux yeux noirs… C’est qu’à cette époque,
un petit monsieur, c’était chose assez rare dans le pays pour
qu’il valût la peine de se déranger.
Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque
jour à la plage accompagné de son cortège. Il courait aux
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coquilles, qui étaient ravissantes sur cette partie de la côte :
jaunes, roses, violettes, de toutes les couleurs vives et fraîches,
de toutes les formes les plus délicates. — Il en trouvait qui
faisaient son admiration — et les petits, toujours silencieux,
qui suivaient, lui en apportaient, aussi plein leurs mains, sans
rien dire.
Véronique était une des plus assidues. A peu près de son âge,
un peu plus jeune peut-être, six ou sept ans. Un petit visage
doux et rêveur, au teint mat, avec deux admirables yeux gris ;
tout cela abrité sous une grande kichenote blanche (kiche-
note, un très vieux mot du pays, désignant une très vieille
coiffure : espèce de béguin cartonné, qui s’avance comme les
cornettes des bonnes sœurs, pour abriter du soleil), Véro-
nique se glissait tout près de Pierre, finissait par s’emparer
de sa main et ne le quittait plus. Ils marchaient comme les
bébés qui se plaisent, se tenant ferme à pleins doigts, ne par-
lant pas et se regardant de temps en temps… Puis, un baiser,
par-ci par-là. Voudris ben vous biser (je voudrais bien vous
embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras avec une
tendresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le lui
rendait bien fort, sur ses bonnes petites joues rondes.
Petite Véronique courait s’asseoir à notre porte le matin
dès qu’elle était levée ; elle s’y tenait tapie comme un gen-
til caniche et elle attendait. Pierre en s’éveillant pensait bien
qu’elle était là ; pour elle, il se faisait matinal ; vite il fallait le
laver, peigner ses cheveux blonds, et il courait retrouver sa
petite amie. Ils s’embrassaient et se parlaient de leurs trou-
vailles de la veille ; quelquefois même, Véronique, avant de
venir là s’asseoir, avait déjà fait un tour à la plage et rappor-
tait des merveilles, cachées dans son tablier.
Un jour, vers la fin d’août, après une longue rêverie, pen-
dant laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés
provenant des différences sociales, Pierre dit : « Véronique,
nous nous marierons tous deux ; je demanderai la permission
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à mes parents là-bas. »

Puis, ma sœur raconte ainsi notre départ :

Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait
des monceaux de coquilles, d’algues, d’étoiles, de cailloux
marins ; insatiable, il voulait tout emporter ; et il rangeait cela
dans des caisses ; il empaquetait, avec Véronique qui l’aidait
de tout son pouvoir.
Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour
nous chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de
grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec solli-
citude ses paquets personnels, et nous y prîmes place tous
trois ; ses yeux, déjà pleins de tristesse, regardaient par la
portière le chemin creux ensablé par lequel on descendait à
la plage — et sa petite amie qui sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette réflexion de ma sœur,
que je trouve à cette même date d’été, au bas du cahier déjà fané par le
temps :

Alors je me sentis prise — et non pour la première fois sans
doute — d’une rêverie inquiète en regardant Pierre. Je me de-
mandai : « Que sera-ce de cet enfant ? »
« Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette ap-
paraît, persistante, au bout du chemin ? Qu’y a-t-il de déses-
pérance dans ce tout petit cœur ; qu’y a-t-il d’angoisse, en
présence de cet abandon ?

« Que sera-ce de cet enfant ? » Oh ! mon Dieu, rien autre chose que
ce qui en a été ce jour-là ; dans l’avenir, rien de moins, rien de plus. Ces
départs, ces emballages puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce
besoin de tout emporter, de se faire suivre d’un monde de souvenirs, —
et surtout ces adieux à des petites créatures sauvages, aimées peut-être
précisément parce qu’elles étaient ainsi, — ça représente toute ma vie,
cela…

Les deux ou trois journées que dura le voyage de retour, arrêt compris
chez nos vieilles tantes de l’île, me semblèrent d’une longueur sans fin.
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L’impatience d’embrasser maman m’ôtait le sommeil. Près de deux mois
passés sans la voir ! Ma sœur, en ce temps-là, était bien la seule personne
au monde qui pût me faire supporter une séparation si longue !

Quand nous fûmes de retour sur le continent, après trois heures de
route depuis la plage où une barque nous avait déposés, quand la voiture
qui nous ramenait franchit les remparts de la ville, j’aperçus enfin ma
mère qui nous attendait, je revis son regard, son bon sourire… Et, dans
les lointains du temps, c’est une des images très nettes et à jamais fixées
que je retrouve, de son cher visage encore presque jeune, de ses chers
cheveux encore noirs.

En arrivant à la maison, je courus visiter mon petit lac et ses grottes ;
puis le berceau derrière lui, adossé au vieux mur. Mais mes yeux venaient
de s’habituer longuement à l’immensité des plages et de la mer ; alors
tout cela me parut rapetissé, diminué, enfermé, triste. Et puis les feuilles
avaient jauni ; je ne sais quelle impression hâtive d’automne était déjà
dans l’air, pourtant très chaud. Avec crainte je songeai aux jours sombres
et froids qui allaient revenir, et trèsmélancoliquement jememis à déballer
dans la courmes caisses d’algues ou de coquillages, pris d’un regret désolé
de ne plus être dans l’île. Je m’inquiétais aussi de Véronique, de ce qu’elle
ferait seule pendant l’hiver, et tout à coup un attendrissement jusqu’aux
larmes me vint au souvenir de sa pauvre petite main hâlée de soleil qui
ne serait plus jamais dans la mienne…
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L   devoirs, des leçons, des cahiers, des taches
d’encre, ah ! quel assombrissement subit dans mon histoire !
De tout cela, j’ai les souvenirs les plus platement maussades,

les plus mortellement ennuyeux. Et si j’osais être tout à fait sincère, j’en
dirais autant, je crois, des professeurs eux-mêmes.

Oh ! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le latin (rosa, la rose ;
cornu, la corne ; tonitru, le tonnerre), un grand vieux voûté, mal tenu, triste
à regarder comme une pluie de novembre ! Il est mort à présent, le pauvre :
que la paix la plus sereine soit à son âme ! Mais il me semblait le type réa-
lisé du « monsieur Ratin » de Töpffer ; il en avait tout, même la verrue
avec les trois poils, au bout de son vieux nez d’une complication de lignes
inimaginable ; il était pour moi la personnification du dégoûtant, de l’hor-
rible.

Tous les jours, à midi précis, il arrivait ; je me sentais glacé par son
coup de sonnette, que j’aurais reconnu entre mille.
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Après son départ, j’assainissais moi-même la partie de ma table où
ses coudes s’étaient posés, en l’essuyant avec des serviettes que j’allais
ensuite clandestinement porter au linge sale. Et cette répulsion s’étendait
ensuite aux livres, déjà peu attrayants par eux-mêmes, qu’il avait touchés ;
j’en arrachais certains feuillets, suspects de contacts trop prolongés avec
ses mains…

Toujours pleins de tache d’encre, mes livres ; toujours salis, traînés,
couverts de barbouillages, de dessins quelconques comme on en fait
quand l’esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un enfant si soigneux et si
propret en toutes choses, j’avais un tel dédain pour ces livres obligatoires
que je devenais commun avec eux et mal élevé. Même — ce qui est plus
étonnant encore — tous mes scrupules m’abandonnaient quand il s’agis-
sait de mes devoirs, toujours faits à la dernière minute, à la diable : mon
aversion pour le travail a été la première chose qui m’ait fait transiger
avec ma conscience.

Cependant, cela allait tout de même à peu près ; mes leçons, sur les-
quelles je jetais un coup d’œil à toute extrémité, étaient presque sues. Et,
en général, M. Ratin écrivait bien ou assez bien sur le cahier de notes que
je devais chaque soir présenter à mon père.

Mais je crois que si, lui ou les autres professeurs qui lui succédèrent,
avaient pu soupçonner la vérité, se douter qu’en dehors de leur présence
mon esprit ne s’arrêtait peut-être pas cinq minutes par jour à ce qu’ils
m’enseignaient, d’indignation leurs honnêtes cervelles auraient éclaté.
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D   de l’hiver qui suivit mon séjour à la côte de l’île,
un grand événement traversa notre vie de famille : le départ de
mon frère pour sa première campagne.

Il était, comme je l’ai dit, mon aîné d’environ quatorze ans. Peut-être
n’avais-je pas eu le temps d’assez le connaître, d’assezm’attacher à lui, car
la vie de jeune homme l’avait pris de bonne heure, le séparant un peu de
nous. Je n’allais guère dans sa chambre, où m’épouvantaient les quantités
de gros livres épars sur les tables, l’odeur des cigares, et les camarades à
lui qu’on risquait d’y rencontrer, officiers ou étudiants. J’avais entendu
aussi qu’il n’était pas toujours bien sage, qu’il se promenait quelquefois
tard le soir ; qu’il fallait le sermonner, et intérieurement je désapprouvais
sa conduite.

Mais l’approche de son départ doubla mon affection et me causa de
vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au bout du monde, de l’autre côté
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de la terre, et son voyage devait durer quatre ans, ce qui représentait près
de la moitié de ma propre vie, autant dire une durée presque sans fin…

Avec un intérêt tout particulier je suivais les préparatifs de cette
longue campagne : ses malles ferrées qu’on arrangeait avec tant de pré-
cautions ; ses galons dorés, ses broderies, son épée, qu’on enveloppait
d’une quantité de papiers minces, avec des soins d’ensevelissement, et
qu’on enfermait ensuite comme des momies dans des boîtes de métal.
Tout cela augmentait l’impression que j’avais déjà, des lointains et des
périls de ce long voyage.

On sentait du reste qu’une mélancolie pesait sur la maison tout en-
tière, et devenait de plus en plus lourde à mesure qu’approchait le jour de
la grande séparation. Nos repas étaient silencieux ; des recommandations
seulement s’échangeaient, et j’écoutais avec recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il s’amusa à me confier ce qui m’honorait
beaucoup — différents petits bibelots fragiles de sa cheminée, me priant
de les lui garder avec soin jusqu’à son retour.

Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était précisément un
Voyage en Polynésie, à nombreuses images ; et c’est le seul livre que j’aie
aimé dans ma première enfance. Je le feuilletai tout de suite avec une cu-
riosité empressée. En tête, une grande gravure représentait une femme
brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment assise sous
un palmier ; on lisait au-dessous : « Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de
Tahiti. » Plus loin, c’étaient deux belles créatures au bord de la mer, cou-
ronnées de fleurs et la poitrine nue, avec cette légende : « Jeunes filles
tahitiennes sur une plage. »

Le jour du départ, à la dernière heure, les préparatifs étant terminés
et les grandes malles fermées, nous étions tous dans le salon, réunis en
silence comme pour un deuil. On lut un chapitre de la Bible et on fit la
prière en famille…Quatre années ! et bientôt l’épaisseur du monde entre
nous et celui qui allait partir !

Je me rappelle surtout le visage de ma mère pendant toute cette scène
d’adieux ; assise dans un fauteuil, à côté de lui, elle avait gardé d’abord
son sourire infiniment triste, son expression de confiance résignée, après
la prière ; mais un changement que je n’avais pas prévu se fit tout à coup
dans ses traits ; malgré elle, les larmes venaient ; et je n’avais jamais vu
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pleurer ma mère, et cela me fit une peine affreuse.
Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le sentiment

triste du vide qu’il avait laissé ; j’allais de temps en temps regarder sa
chambre, et quant aux différentes petites choses qu’il m’avait données ou
confiées, elles étaient devenues tout à fait sacrées pour moi.

Sur une mappemonde, je m’étais fait expliquer sa traversée qui devait
durer environ cinq mois. Quant à son retour, il ne m’apparaissait qu’au
fond d’un inimaginable et irréel avenir ; et ce qui me gâtait très étrange-
ment cette perspective de le revoir, c’était de me dire que j’aurais douze
ou treize ans, que je serais presque un grand garçon quand il reviendrait.

A l’encontre de tous les autres enfants, — de ceux d’aujourd’hui sur-
tout, — si pressés de devenir des espèces de petits hommes, j’avais déjà
cette terreur de grandir, qui s’est encore accentuée, un peu plus tard ; je le
disais même, je l’écrivais, et quand on me demandait pourquoi, je répon-
dais, ne sachant pas démêler cela mieux : « Il me semble que je m’ennuie-
rai tant, quand je serai grand ! » Je crois que c’est là un cas extrêmement
singulier, unique peut-être, cet effroi de la vie, dès le début : je n’y voyais
pas clair sur l’horizon de ma route ; je n’arrivais pas à me représenter
l’avenir d’une façon quelconque ; en avant de moi, rien que du noir im-
pénétrable, un grand rideau de plomb tendu dans des ténèbres…
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Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds ! Cela se chante, sur
un air naïvement plaintif, — composé par une marchande qui, pendant
les dix ou quinze premières années de ma vie, passa régulièrement sous
nos fenêtres, aux veillées d’hiver.

E   pense à ces veillées-là, il y a tout le temps ce petit
refrain mélancolique, à la cantonade, dans les coulisses de ma
mémoire.

C’est surtout à des souvenirs de dimanches que la chanson des gâteaux
tout chauds demeure le plus intimement liée ; car, ces soirs-là, n’ayant pas
de devoirs à faire, je restais avec mes parents, dans le salon, qui était au
rez-de-chaussée, sur la rue, et alors, quand la bonne vieille passait sur le
trottoir, au coup de neuf heures, lançant sa chanson sonore dans le silence
des nuits de gelée, je me trouvais là tout près pour l’entendre.

Elle annonçait le froid, comme les hirondelles annoncent le prin-
temps ; après les fraîcheurs d’automne, la première fois qu’on entendait
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sa chanson, on disait : « Voici l’hiver qui nous est arrivé. »
Le salon de ces veillées, tel que je l’ai connu alors, était grand et me

paraissait immense. Très simple, mais avec un certain bon goût d’arran-
gement : les murs et les bois des portes, bruns avec des filets d’or mat ; des
meubles de velours rouge, qui devaient dater de Louis-Philippe ; des por-
traits de famille, dans des cadres austères, noir et or ; sur la cheminée, des
bronzes d’aspect grave ; sur la table du milieu, à une place d’honneur, une
grosse Bible du XVIᵉ siècle, relique vénérable d’ancêtres huguenots per-
sécutés pour leur foi ; et des fleurs, toujours des corbeilles et des vases de
fleurs, à une époque où cependant la mode n’en était pas encore répandue
comme aujourd’hui.

Après dîner, c’était pour moi un instant délicieux que celui où on
venait s’installer là, en quittant la salle à manger ; tout avait un bon air
de paix et de confort ; et quand toute la famille était assise, grand’mère
et tantes, en cercle, je commençais par gambader au milieu, sur le ta-
pis rouge, dans ma joie bruyante de me sentir entouré, et en songeant
avec impatience à ces petits jeux auxquels on allait jouer pour moi tout à
l’heure. Nos voisins, les Døøø, venaient tous les dimanches passer la soi-
rée avec nous ; c’était de tradition dans les deux familles, liées par une de
ces anciennes amitiés de province, qui remontent à des générations pré-
cédentes et se transmettent comme un bien héréditaire. Vers huit heures,
quand je reconnaissais leur coup de sonnette, je sautais de plaisir et je ne
pouvais me tenir de prendre ma course pour aller au-devant d’eux à la
porte de la rue, surtout à cause de Lucette, ma grande amie, qui venait
aussi avec ses parents, cela va sans dire.

Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe en revue, ces figures
aimées ou vénérées, bénies, qui m’entouraient ainsi les dimanches soirs ;
la plupart ont disparu et leurs images, que je voudrais retenir, malgré moi
se ternissent, s’embrument, vont s’en aller aussi…

Donc, on commençait les petits jeux, pour me faire plaisir, à moi, seul
enfant ; on jouait auxmariages, à la toilee àmadame, au chevalier cornu, à
la belle bergère, au furet ; tout le monde consentait à s’en mêler, y compris
les personnes les plus âgées ; grand’tante Berthe, la doyenne, s’y montrait
même la plus irrésistiblement drôle.

Et tout à coup je faisais silence, je m’arrêtais, attentif, quand dans le
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lointain j’entendais : — Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds !
Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse trottait, trottait,

menu mais vite ; presque aussitôt elle était sous nos fenêtres, répétant
de tout près, à pleine voix fêlée, sa continuelle chanson.

Et c’était mon grand amusement, non point d’en faire acheter, de ces
pauvres gâteaux, — car ils étaient un peu grossiers et je ne les aimais
guère — mais de courir moi-même, quand on me le permettait, sur le pas
de la porte, accompagné d’une tante de bonne volonté, pour arrêter au
passage la marchande.

Avec une révérence, elle se présentait, la bonne vieille, fière d’être
appelée, et posait un pied sur les marches du seuil ; son costume propret
était rehaussé toujours de fausses manches blanches. Puis, tandis qu’elle
découvrait son panier, je jetais longuement au dehors mon regard d’oi-
seau en cage, le plus loin possible dans la rue froide et déserte. Et c’était
là tout le charme de la chose : respirer une bouffée d’air glacé, prendre un
aperçu du grand noir extérieur, et, après, rentrer, toujours courant, dans
le salon chaud et confortable, — tandis que le refrain monotone s’éloi-
gnait, s’en allait se perdre, chaque soir du même côté, dans les mêmes
rues basses avoisinant le port et les remparts… Le trajet de cette mar-
chande était invariable, — et je la suivais par la pensée avec un intérêt
singulier, aussi longtemps que sa chanson, de minute en minute reprise,
s’entendait encore.

Dans cette attention que je lui prêtais, il y avait de la pitié pour elle,
pauvre vieille ainsi errante toutes les nuits ; —mais il y avait aussi un autre
sentiment qui s’ébauchait, — oh ! si confus encore, si vague, que je vais lui
donner trop d’importance, rien qu’en l’indiquant de la façon la plus légère.
Voici : j’avais une sorte de curiosité inquiète pour ces quartiers bas, vers
lesquels la marchande se rendait si bravement, et où on ne me conduisait
jamais. Vieilles rues aperçues de loin, solitaires le jour, mais où, de temps
immémorial, les matelots faisaient leur tapage les soirs de fête, envoyant
quelquefois le bruit de leurs chants jusqu’à nous. Qu’est-ce qui pouvait
se passer là-bas ? Comment étaient ces gaîtés brutales qui se traduisaient
par des cris ? A quoi donc s’amusaient-ils, ces gens revenus de la mer et
des lointains pays où le soleil brûle ? Quelle vie plus rude, plus simple
et plus libre était la leur ? — Évidemment, pour mettre au point tout ce
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que je viens de dire, il faudrait l’atténuer beaucoup, l’envelopper comme
d’un voile blanc. Mais déjà le germe d’un trouble, d’une aspiration vers
je ne sais quoi d’autre et d’inconnu, était planté dans ma petite tête ; en
rentrant, avec mes gâteaux à la main, dans ce salon où on parlait si bas,
il m’arrivait, pendant un instant d’une durée à peine appréciable, de me
sentir étiolé et captif.

A neuf heures et demie, rarement plus tard à cause de moi, on servait
le thé et les très minces tartines — beurrées d’un beurre exquis et taillées
avec ces soins qu’on n’a plus le temps d’apporter à quoi que ce soit, de nos
jours. Ensuite, vers onze heures, après la lecture de la Bible et la prière,
on allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j’étais plus agité le dimanche que les autres
jours. D’abord il y avait la perspective de M. Ratin, qui demain allait re-
paraître, plus pénible à voir après ce temps de répit ; je regrettais que ce
jour de repos fût déjà fini, fini si vite, et je m’ennuyais par avance de ces
devoirs qu’il faudrait faire pendant toute une semaine avant d’atteindre
le dimanche suivant. Puis quelquefois, dans le lointain, une bande de ma-
telots passait en chantant, et alors mes idées changeaient de cours, s’en
allaient vers les colonies ou les navires ; il me prenait même une sorte
d’envie imprécise et sourde — latente, si j’ose employer ce mot — de cou-
rir moi aussi dehors, à l’amusante aventure, dans l’air vif des nuits d’hi-
ver, ou au grand soleil des ports exotiques, et, à tue-tête comme eux, de
chanter la simple joie de vivre…
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« Alors j’entendis un ange qui volait par le milieu du ciel, et qui disait à
haute voix : — Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre !  »

… En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque matin dans
mon lit je lisais un chapitre de la Bible, avant de me lever.

Ma bible était petite et d’un caractère très fin. Il y avait, entre les pages,
des fleurs séchées auxquelles je tenais beaucoup ; surtout une branche de
pieds-d’alouee roses, magnifiques, qui avaient le don de me rappeler très
nettement les « gleux » de l’île d’Oléron où je les avais cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en français, des « gleux » : ce sont
les tiges qui restent, des blés moissonnés ; ce sont ces champs de pailles
jaunes, tondues court, que dessèche et dore le soleil d’août. — Au-dessus
des « gleux » de l’île, habités par les sauterelles, remontent et refleurissent
très haut de tardifs bleuets et surtout des pieds-d’alouette, blancs, violets
ou roses.

Donc, les matins d’hiver, dans mon lit, avant de commencer ma lec-
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ture, je regardais toujours cette branche de fleurs d’une teinte encore
fraîche, qui me donnait la vision et le regret des champs d’Oléron, chauf-
fés au soleil d’été…

« Alors j’entendis un ange, qui volait par le milieu du ciel et qui disait à
haute voix : — Malheur, malheur, malheur aux habitants de la terre !  »

« Puis le cinquième ange sonna de la trompee et je vis une étoile qui
tomba du ciel en la terre, et la clef du puits de l’abîme lui fut donnée. »

Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages, c’était tou-
jours la Genèse grandiose, la séparation de la lumière et des ténèbres, ou
bien les visions et les émerveillements apocalyptiques ; j’étais fasciné par
toute cette poésie de rêve et de terreur qui n’a jamais été égalée, que je
sache, dans aucun livre humain… La bête à sept têtes, les signes du ciel,
le son de la dernière trompette, ces épouvantes m’étaient familières ; elles
hantaient mon imagination et la charmaient. — Il y avait un livre du siècle
dernier, relique de mes ascendants huguenots, dans lequel je voyais vivre
ces choses : une Histoire de la Bibleavec d’étranges images apocalyptiques
où tous les lointains étaient noirs. Ma grand’mère maternelle gardait pré-
cieusement, dans un placard de sa chambre, ce livre qu’elle avait rapporté
de l’île, et, comme j’avais conservé l’habitude de monter mélancolique-
ment chez elle, l’hiver, dès que je voyais tomber la nuit, c’était presque
toujours à ces heures de clarté indécise que je lui demandais de me le
prêter, pour le feuilleter sur ses genoux ; jusqu’au dernier crépuscule, je
tournais les feuillets jaunis, je regardais les vols d’anges aux grandes ailes
rapides, les rideaux de ténèbres présageant les fins de mondes, les ciels
plus noirs que la terre, et, au milieu des amoncellements de nuées, le tri-
angle simple et terrible qui signifie Jéhovah.
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CHAPITRE XXV

L’É, ’É , appelée aussi à exercer sur moi, un
peu plus tard, une sorte de fascination bien mystérieuse, je la
retrouvai pour la première fois, sans hésitation ni étonnement,

dans une gravure du Magasin pioresque. Je saluai comme d’anciennes
connaissances deux dieux à tête d’épervier qui étaient là, inscrits de profil
sur une pierre de chaque côté d’un étrange zodiaque, et, bien que ce fût
par une journée sombre, il me vint, j’en suis très sûr, l’impression subite
d’un chaud et morne soleil.
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A   de mon frère, pendant l’hiver qui suivit, je pas-
sai beaucoup de mes heures de récréation dans ma chambre, à
peindre les images du Voyage en Polynésiequ’il m’avait donné.

Avec un soin extrême, je coloriai d’abord les branches de fleurs, les
groupes d’oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite. Quant à ces
deux jeunes filles tahitiennes au bord de la mer, pour lesquelles le dessi-
nateur s’était inspiré de nymphes quelconques, je les fis blanches, oh !
blanches et roses, comme les plus suaves poupées. Et je les trouvais ra-
vissantes, ainsi.

L’avenir se réservait de m’apprendre que leur teint est différent et leur
charme tout autre…

Du reste mon sentiment sur la beauté s’est bien modifié depuis cette
époque, et on m’eût beaucoup étonné alors en m’apprenant quelles sortes
de visages j’arriverais à trouver charmants dans la suite imprévue de ma
vie. Mais tous les enfants ont sous ce rapport le même idéal, qui change
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ensuite dès qu’ils se font hommes. A eux, qui admirent en toute pureté
naïve, il faut des traits doucement réguliers et des teints fraîchement
roses ; plus tard, leur manière d’apprécier varie, suivant leur culture d’es-
prit et surtout au gré de leurs sens.
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CHAPITRE XXVII

J   plus bien à quelle époque je fondai mon muséequi m’oc-
cupa si longtemps. Un peu au-dessus de la chambre de ma gran-
d’tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont j’avais pris pos-

session complète ; le charme de ce lieu lui venait de sa fenêtre, donnant
aussi de très haut sur le couchant, sur les vieux arbres du rempart ; sur
les prairies lointaines, où des points roux, semés çà et là au milieu du vert
uniforme, indiquaient des bœufs et des vaches, des troupeaux errants. —
J’avais obtenu qu’on me fît tapisser ce galetas, — d’un papier chamois
rosé qui y est encore ; — qu’on m’y plaçât des étagères, des vitrines. J’y
installais mes papillons, qui me semblaient des spécimens très précieux ;
j’y rangeais des nids d’oiseaux trouvés dans les bois de la Limoise ; des
coquilles ramassées sur les plages de l’ « île » et d’autres, des « colonies »,
rapportées autrefois par des parents inconnus, et dénichées au grenier
au fond de vieux coffres où elles sommeillaient depuis des années sous
de la poussière. Dans ce domaine, je passais des heures seul, tranquille,
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en contemplation devant des nacres exotiques, rêvant aux pays d’où elles
étaient venues, imaginant d’étranges rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui m’aimait bien,
encourageait ces amusements. Il était médecin et ayant, dans sa jeunesse,
longtemps habité la côte d’Afrique, il possédait un cabinet d’histoire natu-
relle plus remarquable que bien des musées de ville. D’étonnantes choses
étaient là, qui me captivaient : des coquilles rares et singulières, des amu-
lettes, des armes encore imprégnées de ces senteurs exotiques dont je me
suis saturé plus tard ; d’introuvables papillons, sous des vitres.

Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais souvent. Pour arriver
à son cabinet, il fallait traverser son jardin où fleurissaient des daturas, des
cactus, et où se tenait un perroquet gris du Gabon, qui disait des choses
en langue nègre.

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Gorée, de la Guinée,
je me grisais de la musique de ces mots, pressentant déjà quelque chose
de la lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre oncle, que
je deviendrais un savant naturaliste, — et il se trompait bien, comme du
reste tant d’autres qui pronostiquèrent demon avenir ; il y était moins que
personne ; il ne comprenait pas que mon penchant pour l’histoire natu-
relle ne représentait qu’une déviation passagère de mes petites idées en-
core flottantes ; que les froides vitrines, les classifications arides, la science
morte, n’avaient rien qui pût longtemps me retenir. Non, ce qui m’atti-
rait si puissamment était derrière ces choses glacées, derrière et au delà ;
— était la nature elle-même, effrayante, et aux mille visages, l’ensemble
inconnu des bêtes et des forêts…
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CHAPITRE XXVIII

C,   aussi de longues heures, hélas ! à faire soi-
disant mes devoirs.
Töpffer, qui a été le seul véritable poète des écoliers, en général si

incompris, les divisait en trois groupes : 1ᵒ ceux qui sont dans les collèges ;
2ᵒ ceux qui travaillent chez eux, leur fenêtre donnant sur quelque fond de
cour sombre avec un vieux figuier triste ; 3ᵒ ceux qui, travaillant aussi au
logis, ont une petite chambre claire, sur la rue.

J’appartenais à cette dernière catégorie, que Töpffer considère comme
privilégiée et devant fournir plus tard les hommes les plus gais. Ma
chambre d’enfant était au premier sur la rue : rideaux blancs, tapisserie
verte semée de bouquets de roses blanches ; près de la fenêtre, mon bu-
reau de travail, et, au-dessus, ma bibliothèque toujours très délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenêtre était ouverte — les
persiennes demi-closes, pour me permettre d’être constamment à regar-
der dehors sans que mes flâneries fussent remarquées ni dénoncées par
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quelque voisin malencontreux. Du matin au soir, je contemplais donc ce
bout de rue tranquille, ensoleillé entre ces blanches maisonnettes de pro-
vince et s’en allant finir là-bas aux vieux arbres du rempart ; les rares
passants, bientôt tous connus de visage ; les différents chats du quartier,
rôdant aux portes ou sur les toits ; les martinets tourbillonnant dans l’air
chaud, et les hirondelles rasant la poussière du pavé… Oh ! que de temps
j’ai passé à cette fenêtre, l’esprit en vague rêverie de moineau prisonnier,
tandis quemon cahier taché d’encre restait ouvert aux premiersmots d’un
thème qui n’aboutissait pas, d’une narration qui ne voulait pas sortir…

L’époque des niches aux passants ne tarda pas à survenir ; c’était du
reste la conséquence fatale de ce désœuvrement ennuyé et souvent tra-
versé de remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande amie, y trempait
quelquefois très volontiers. Déjà jeune fille de seize ou dix-sept ans, elle
redevenait aussi enfant que moi-même à certaines heures. « Tu sais, tu
ne le diras pas au moins ! » me recommandait-elle, avec un clignement
impayable de ses yeux si fins (et je le dis, à présent que les années ont
passé, que l’herbe d’une vingtaine d’étés a fleuri sur sa tombe).

Cela consista d’abord à préparer de gentils paquets, bien enveloppés
de faveurs roses ; dedans, on mettait des queues de cerises, des noyaux de
prunes, de petites vilenies quelconques ; on jetait le tout sur le pavé et on
se postait derrière les persiennes pour voir qui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, — des lettres absolument saugrenues et
incohérentes, avec des dessins à l’appui intercalés dans le texte, — qu’on
adressait aux habitants les plus drolatiques du voisinage et qu’on déposait
sournoisement sur le trottoir à l’aide d’un fil, aux heures où ils avaient
coutume de passer…

Oh ! les fous rires que nous avions, en composant ces pièces de style !
— D’ailleurs, depuis Lucette, je n’ai jamais rencontré quelqu’un avec qui
j’aie pu rire d’aussi bon cœur, — et presque toujours à propos de choses
dont la drôlerie à peine saisissable n’eût déridé aucun autre que nous-
mêmes. En plus de notre bonne amitié de petit frère à grande sœur,
il y avait cela entre nous : un même tour de moquerie légère, un ac-
cord complet dans notre sentiment de l’incohérence et du ridicule. Aussi
lui trouvais-je plus d’esprit qu’à personne, et, sur un seul mot échangé,
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nous riions souvent ensemble, aux dépens de notre prochain ou de nous-
mêmes, en fusée subite, jusqu’à en être pâmés, jusqu’à nous en jeter par
terre.

Tout cela ne cadrait guère, je le reconnais, avec les sombres rêveries
apocalyptiques et les graves controverses religieuses. Mais j’étais déjà
plein de contradictions à cette époque…

Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un nom propre masculin
singulier que je lui avais donné ; je disais : Mon bon Luçon) ; pauvre pe-
tite Lucette, elle était pourtant un de mes professeurs, elle aussi ; mais un
professeur par exemple qui ne me causait ni dégoût ni effroi ; comme M.
Ratin, elle avait un cahier de notes, sur lequel elle inscrivait des bien ou
des très bien et que j’étais tenu de montrer à mes parents le soir. — Car
j’ai négligé de dire plus tôt qu’elle s’était amusée à m’apprendre le piano,
de très bonne heure, en cachette, en surprise, pour me faire exécuter un
soir, à l’occasion d’une solennité de famille, l’air du Petit Suisse et l’air du
Rocher de Saint-Malo.— Il en était résulté qu’on l’avait priée de continuer
son œuvre si bien commencée, et que mon éducation musicale resta entre
ses mains jusqu’à l’époque de Chopin et de Liszt.

La peinture et la musique étaient les deux seules choses que je tra-
vaillais un peu.

La peinture m’était enseignée par ma sœur, mais je ne me () rappelle
plus mes commencements, tant ils furent prématurés ; il me semble que
de tout temps j’ai su, avec des crayons ou des pinceaux, rendre à peu près
sur le papier les petites fantaisies de mon imagination.
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C ’,  fond de ce placard aux reliques où se tenait
le livre des grandes terreurs d’Apocalypse : l’Histoire de la Bible,
il y avait aussi plusieurs autres choses vénérables. D’abord un

vieux psautier, infiniment petit entre ses fermoirs d’argent, comme un
livre de poupée, et qui avait dû être une merveille typographique à son
époque.

Il était ainsi en miniature, me disait-on, pour pouvoir se dissimuler
sans peine ; à l’époque des persécutions, des ancêtres à nous avaient dû
souvent le porter, caché sous leurs vêtements. Il y avait surtout, dans un
carton, une liasse de lettres sur parchemin timbrées de Leyde ou d’Am-
sterdam, de 1702 à 1710, et portant de larges cachets de cire dont le chiffre
était surmonté d’une couronne de comte. Lettres d’aïeux huguenots qui,
à la révocation de l’édit de Nantes, avaient quitté leurs terres, leurs amis,
leur patrie, tout au monde, pour ne pas abjurer. Ils écrivaient à un vieux
grand-père, trop âgé alors pour prendre le chemin de l’exil, et qui avait pu,
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je ne sais comment, rester ignoré dans un coin de l’île d’Oléron. Ils étaient
soumis et respectueux envers lui comme on ne l’est plus de nos jours ; ils
lui demandaient conseil ou permission pour tout ; — même pour porter
certaines perruques dont la mode venait à Amsterdam en ce temps-là.
Puis ils contaient leurs affaires, sans un murmure jamais, avec une rési-
gnation évangélique ; leurs biens étant confisqués, ils étaient obligés de
s’occuper de commerce pour vivre là-bas ; et ils espéraient, disaient-ils,
avec l’aide de Dieu, avoir toujours du pain pour leurs enfants.

En plus du respect qu’elles m’inspiraient, ces lettres avaient pour moi
le charme des choses très anciennes ; je trouvais si étrange de pénétrer
ainsi dans cette activité d’autrefois, dans cette vie intime, déjà vieille de
plus d’un siècle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au cœur contre
l’Église romaine, contre la Rome papale, souveraine de ces siècles passés
et si clairement désignée, — à mes yeux du moins, — dans cette étonnante
prophétie apocalyptique :… Et la bête est UNE VILLE, et ses sept têtes sont
SEPT COLLINES sur lesquelles la ville est assise.

Grand’mère, toujours austère et droite dans sa robe noire, ainsi préci-
sément que l’on est convenu de se représenter les vieilles dames hugue-
notes, avait été inquiétée, elle aussi, pour sa foi, sous la Restauration, et,
bien qu’elle ne murmurât jamais, elle non plus, on sentait qu’elle gardait
de cette époque un souvenir oppressant.

De plus, dans « l’île », à l’ombre d’un petit bois enclos de murs atte-
nant à notre ancienne habitation familiale, on m’avait montré la place
où dormaient plusieurs de mes ancêtres, exclus des cimetières pour avoir
voulu mourir dans la religion protestante.

Comment ne pas être fidèle, après tout ce passé ? Il est bien certain que
si l’Inquisition avait été recommencée, j’aurais subi le martyre joyeuse-
ment comme un petit illuminé.

Ma foi était même une foi d’avant-garde et j’étais bien loin de la rési-
gnation de mes ascendants ; malgré mon éloignement pour la lecture, on
me voyait souvent plongé dans des livres de controverse religieuse ! je sa-
vais par cœur des passages des Pères, des décisions des premiers conciles ;
j’aurais pu discuter sur les dogmes comme un docteur, j’étais retors en ar-
guments contre le papisme.
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Et cependant un froid commençait par instants à me prendre ; au
temple surtout, du gris blafard descendait déjà autour de moi. L’ennui
de certaines prédications du dimanche ; le vide de ces prières, préparées à
l’avance, dites avec l’onction convenue et les gestes qu’il faut ; et l’indiffé-
rence de ces gens endimanchés, qui venaient écouter, — comme j’ai senti
de bonne heure — et avec un chagrin profond, une déception cruelle —
l’écœurant formalisme de tout cela ! — L’aspect même du temple me dé-
concertait : un temple de ville, neuf alors avec une intention d’être joli,
sans oser l’être trop ; je me rappelle surtout certains petits ornements
des murs que j’avais pris en abomination, qui me glaçaient à regarder.
C’était un peu de ce sentiment que j’ai éprouvé plus tard à l’excès dans
ces temples de Paris visant à l’élégance et où l’on trouve aux portes des
huissiers avec des nœuds de rubans sur l’épaule… Oh ! les assemblées des
Cévennes ! oh ! les pasteurs du désert !

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas ébranler beaucoup
mes croyances, qui semblaient solides comme un château bâti sur un roc ;
mais elles ont causé la première imperceptible fissure, par laquelle, goutte
à goutte, une eau glacée a commencé d’entrer.

Où je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie et douce paix
de la maison du Seigneur, c’était dans le vieux temple de Saint-Pierre
d’Oléron ; mon aïeul Samuel, au temps des persécutions, avait dû y prier
souvent, puis ma mère y était venue pendant toute sa jeunesse… Et j’ai-
mais aussi ces petits temples de villages, où nous allions quelquefois les
dimanches d’été : bien antiques pour la plupart, avec leurs murs tout
simples, passé à la chaux blanche ; bâtis n’importe où, au coin d’un champ
de blé, des fleurettes sauvages alentour ; ou bien retirés au fond de quelque
enclos, au bout d’une vieille allée d’arbres. — Les catholiques n’ont rien
qui dépasse en charme religieux ces humbles petits sanctuaires de nos
côtes protestantes — même pas leurs plus exquises chapelles de granit
perdues au fond des bois bretons, que j’ai tant aimées plus tard.

Je voulais toujours être pasteur, assurément ; d’abord il me semblait
que ce fût mon devoir. Je l’avais dit, je l’avais promis dans mes prières ;
pouvais-je à présent reprendre ma parole donnée ?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête, à arranger cet avenir,
de plus en plus voilé pour moi d’impénétrables ténèbres, ma pensée se

85



Le roman d’un enfant Chapitre XXIX

portait de préférence sur quelque église un peu isolée du monde, où la
foi de mon troupeau serait encore naïve, où mon temple modeste serait
consacré par tout un passé de prières…

Dans l’île d’Oléron, par exemple !
Dans l’île d’Oléron, oui, c’était là, au milieu des souvenirs de mes

aïeux huguenots, que j’entrevoyais plus facilement et avec moins d’ef-
froi, ma vie sacrifiée à la cause du Seigneur.

n

86



CHAPITRE XXX

M   arrivé dans l’île délicieuse.
Sa première lettre datée de là-bas, très longue, sur un papier
mince et léger jauni par la mer, avait mis quatre mois à nous

parvenir.
Elle fut un événement dans notre vie de famille ; je me rappelle encore,
pendant que mon père et ma mère la décachetaient en bas, avec quelle
joyeuse vitesse je montai quatre à quatre au second étage, pour appeler
dans leurs chambres ma grand’mère et mes tantes.

Sous l’enveloppe si remplie, toute couverte de timbres d’Amérique, il
y avait un billet particulier pour moi et, en le dépliant, j’y trouvais une
fleur séchée, sorte d’étoile à cinq feuilles d’une nuance pâle, encore rose.
Cette fleur, me disait mon frère, avait poussé et s’était épanouie près de
sa fenêtre, à l’intérieur même de sa maison tahitienne, qu’envahissaient
les verdures admirables de là-bas. Oh ! avec quelle émotion singulière, —
quelle avidité, si je puis dire ainsi, — je la regardai et la touchai cette per-
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venche, qui était une petite partie encore colorée, encore presque vivante,
de cette nature si lointaine et si inconnue…

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la possède encore.
Et, après bien des années, quand je vins faire un pèlerinage à cette case

que mon frère avait habitée sur l’autre versant du monde, je vis qu’en
effet le jardin ombreux d’alentour était tout rose de ces pervenches-là ;
qu’elles franchissaient même le seuil de la porte et entraient, pour fleurir
dans l’intérieur abandonné.

n
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A   ans révolus, on parla un instant de me mettre au
collège, afin de m’habituer aux misères de ce monde, et, tandis
que cette question s’agitait en famille, je vécus quelques jours

dans la terreur de cette prison-là, dont je connaissais de vue les murs et
les fenêtres garnies de treillages en fer.

Mais on trouva, après réflexion, que j’étais une petite plante trop déli-
cate et trop rare pour subir le contact de ces autres enfants qui pouvaient
avoir des jeux grossiers, de vilaines manières ; on conclut donc à me gar-
der encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux professeur, à fi-
gure ronde, lui succéda, — qui me déplaisait moins, mais avec lequel je
ne travaillais pas davantage. L’après-midi, quand approchait l’heure de
son arrivée, ayant bâclé mes devoirs à la hâte, j’étais toujours posté à ma
fenêtre pour le guetter derrière mes persiennes, avec mon livre de leçon
ouvert au passage qu’il fallait apprendre ; dès que je le voyais poindre, à
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un tournant tout au bout de la rue là-bas, je commençais à étudier…
Et en général, quand il entrait, je savais assez pour mériter au moins

la note « assez bien » qui ne me faisait pas gronder.
J’avais aussi mon professeur d’anglais qui venait tous les matins, —

et que j’appelais Aristogiton (je n’ai jamais su pourquoi). D’après la mé-
thode Robertson, il me faisait paraphraser l’histoire du sultan Mahmoud.
C’était du reste le seul qui vît clair dans la situation ; sa conviction intime
était que je ne faisais rien, rien, moins que rien ; mais il montrait le bon
goût de ne pas se plaindre, et je lui en avais une reconnaissance qui devint
bientôt affectueuse.

L’été, pendant les très chaudes journées, c’était dans la cour que je
faisais mine de travailler ; j’encombrais, de mes cahiers et de mes livres
tachés d’encre, une table verte abritée sous un berceau de lierre, de vigne
et de chèvrefeuille. Et comme on était bien là, pour flâner dans une sécu-
rité absolue : à travers les treillages et les branches vertes, sans être vu,
on voyait de si loin venir les dangers… J’avais toujours soin d’emporter
avec moi, dans cette retraite, une provision de cerises, ou de raisins, sui-
vant la saison, et vraiment j’aurais passé là des heures de rêverie tout à
fait délicieuse, — sans ces remords obstinés qui me revenaient à chaque
instant, ces remords de ne pas faire mes devoirs.

Entre les feuillages retombants, j’apercevais de tout près, ce frais bas-
sin, entouré de grottes lilliputiennes, pour lequel j’avais un culte depuis le
départ de mon frère. Sur sa petite surface réfléchissante, remuée par le jet
d’eau, dansaient des rayons de soleil, — qui remontaient ensuite oblique-
ment et venaient mourir à ma voûte de verdure, à l’envers des branches,
sous forme de moires lumineuses sans cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d’ombre tranquille, où je me faisais
des illusions de vraie campagne ; par-dessus les vieux murs bas j’écoutais
chanter les oiseaux exotiques dans les volières de la maman d’Antoinette,
et aussi les oiseaux libres, les hirondelles au rebord des toits, ou les plus
simples moineaux, dans les arbres des jardins.

Quelquefois je m’étendais de tout mon long, sur les bancs verts qui
étaient là, pour regarder, par les trous du chèvrefeuille, les nuages blancs
passer sur le ciel bleu. Je m’initiais aux mœurs intimes des moustiques,
qui toute la journée tremblotent sur leurs longues pattes, posés à l’en-
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vers des feuilles. Ou bien je concentrais mon attention captivée sur le
vieux mur du fond où se passaient, entre insectes, des drames terribles :
des araignées sournoises, brusquement sorties de leur trou, attrapaient de
pauvres petites bestioles étourdies, — que je délivrais presque toujours,
en intervenant avec un brin de paille.

J’avais aussi, j’oubliais de le dire, la compagnie d’un vieux chat, ten-
drement aimé, que j’appelais la Suprématie,et qui fut le compagnon fidèle
de mon enfance.

La Suprématie, sachant les heures où je me tenais là, arrivait discrè-
tement sur la pointe de ses pattes de velours, mais ne sautait sur moi
qu’après m’avoir interrogé d’un long regard.

Il était très laid, le pauvre, taché bizarrement sur une seule moitié de la
figure ; de plus, un accident cruel lui avait laissé la queue de travers, cas-
sée à angle droit. Aussi devint-il bientôt un sujet de continuelle moquerie
pour Lucette, chez qui au contraire d’adorables chattes angora se succé-
daient en dynastie. Quand j’allais la voir, après s’être informée de toutes
les personnes de ma famille, elle manquait rarement d’ajouter, avec une
impayable condescendance qui suffisait à me donner le fou rire : « Et…
ton horreur de chat… est-il en bonne santé, mon enfant ? »
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C   faisait de grands progrès, et il avait fallu y
placer des étagères nouvelles.
Le grand-oncle, visité très souvent et de plus en plus intéressé

à mon penchant pour l’histoire naturelle, trouvait dans ses réserves de
coquilles une quantité de doubles dont il me faisait cadeau. Avec une bonté
et une patience infatigables, il m’apprenait les savantes classifications de
Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguières, et je m’étonne de l’attention que
j’y prêtais.

Sur un petit bureau très ancien, qui faisait partie du mobilier de mon
musée, j’avais un cahier où, d’après ses notes, je recopiais, pour chaque
coquille étiquetée soigneusement, le nom de l’espèce, du genre, de la fa-
mille, de la classe, — puis du lieu d’origine.

Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce bureau, dans le
silence de ce petit recoin haut perché, isolé, rempli déjà d’objets venus
des plus extrêmes lointains du monde ou des derniers fins fonds de la
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mer, quand mon esprit s’était longuement inquiété du changeant mystère
des formes animales et de l’infinie diversité des coquilles, — avec quelle
émotion je transcrivais sur mon cahier, en face du nom d’un Spirière ou
d’un Térébratule,des mots comme ceux-ci, enchantés et pleins de soleil :
« Côte orientale d’Afrique, côte de Guinée, mer des Indes ! »

Dans ce même musée, je me rappelle avoir éprouvé par une après-
midi de mars, un des plus singuliers symptômes de ce besoin de réaction
qui, plus tard, à certaines périodes de complète détente, devait me pousser
vers le bruit, le mouvement, la gaîté simple et brutale des matelots.

C’était le mardi gras. Au beau soleil, j’étais sorti avec mon père, pour
voir un peu les mascarades dans les rues ; et puis, rentré de bonne heure,
je m’étais tout de suite rendu là-haut, pourm’amuser àmes classifications
de coquillages. Mais les cris lointains des masques et le bruit de leurs tam-
bours venaient me poursuivre jusque dans ma retraite de jeune savant et
m’y apportaient une insupportable tristesse. C’était, en beaucoup plus pé-
nible, une impression dans le genre de celle que me causait le chant de
la vieille marchande de gâteaux, quand elle allait se perdre du côté des
rues basses et des remparts, les nuits d’hiver. Cela devenait une vraie an-
goisse, subite, inattendue, — mais fort mal définie. Confusément, je souf-
frais d’être enfermé, moi, et penché sur des choses arides, bonnes pour
des vieillards, quand dehors les petits garçons du peuple, de tous les âges,
de toutes les tailles, et les matelots, plus enfants qu’eux, couraient, sau-
taient, chantaient à plein gosier, ayant sur la figure des masques de deux
sous. Je n’avais aucune envie de les suivre, cela va sans dire ; j’en sentais
même l’impossibilité avec le dégoût le plus dédaigneux. Et je tenais beau-
coup à rester là, ayant à finir de mettre en ordre la famillemulticolore des
Purpurières, vingt-troisième des Gastéropodes.

Mais, c’est égal, ils me troublaient bien étrangement, ces gens de la
rue !… Et alors, me sentant en détresse, je descendis chercher ma mère,
la prier avec instance de monter me tenir compagnie. Étonnée de ma de-
mande (car je ne conviais jamais personne dans ce sanctuaire), étonnée
surtout de mon air anxieux, elle me dit d’abord en plaisantant que c’était
ridicule de la part d’un garçon de dix ans bientôt accomplis ; mais elle
consentit tout de suite à venir, et s’installa, presque un peu inquiète, au-
près de moi dans mon musée, une broderie à la main.

93



Le roman d’un enfant Chapitre XXXII

Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante présence, je me re-
mis à l’ouvrage sans plus me soucier des masques, et en regardant seule-
ment de temps à autre son cher profil se découper en silhouette sur le
carré clair de ma petite fenêtre, tandis que baissait le jour de mars.
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J ’  ne plus me rappeler par quelle transformation,
lente ou subite, ma vocation de pasteur devint une vocation plus
militante de missionnaire.

Il me semble même que j’aurais dû trouver cela beaucoup plus tôt, car de
tout temps je m’étais tenu au courant des missions évangéliques, surtout
de celles de l’Afrique australe, au pays des Bassoutos. Et, depuis ma plus
petite enfance, j’étais abonné auMessager, journal mensuel, dont l’image
d’en-tête m’avait frappé de si bonne heure. Cette image, je pourrais la
ranger en première ligne parmi celles dont j’ai parlé précédemment et qui
arrivent à impressionner en dépit du dessin, de la couleur ou de la pers-
pective. Elle représentait un palmier invraisemblable, au bord d’une mer
derrière laquelle se couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un
jeune sauvage regardant venir, du bout de l’horizon, le navire porteur de
la bonne nouvelle du salut. Dans mes commencements tout à fait, quand,
au fond de mon petit nid rembourré de ouate, le monde ne m’apparaissait
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encore que déformé et grisâtre, cette image m’avait donné à rêver beau-
coup ; j’étais capable à présent d’apprécier tout ce qu’elle avait d’enfantin
comme exécution, mais je continuais de subir le charme de cet immense
soleil, à demi abîmé dans cette mer, et de ce petit bateau des missions
arrivant à pleines voiles vers ce rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondais : « Je serai
missionnaire. » Mais je baissais la voix pour le dire, comme quand on ne
se sent pas très sûr de ses forces, et je comprenais bien aussi qu’on ne me
croyait plus. Ma mère elle-même accueillait cette réponse avec un sourire
triste ; d’abord c’était dépasser ce qu’elle demandait de ma foi ; — et puis
elle pressentait sans doute que ce ne serait point cela, que ce serait autre
chose, de plus tourmenté et de tout à fait impossible à démêler pour le
moment.

Missionnaire ! Il semblait cependant que cela conciliait tout. C’étaient
bien les lointains voyages, la vie aventureuse et sans cesse risquée, —mais
au service du Seigneur et de sa sainte cause. Cela mettait pour un temps
ma conscience en repos.

Ayant imaginé cette solution-là, j’évitais d’y arrêter mon esprit, de
peur d’y découvrir encore quelque épouvante. Du reste, l’eau glacée des
sermons banals, des redites, du patois religieux, continuait de tomber sur
ma foi première. Et par ailleurs, ma crainte ennuyée de la vie et de l’avenir
s’augmentait toujours ; en travers de ma route noire, le voile de plomb
demeurait baissé, impossible à soulever avec ses grands plis lourds.
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D   précède, je n’ai pas assez parlé de cette Limoise, qui fut
le lieu de ma première initiation aux choses de la nature. Toute
mon enfance est intimement liée à ce petit coin du monde, à

ses vieux bois de chênes, à son sol pierreux que recouvrent des tapis de
serpolet, ou des bruyères.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j’y passais tous mes jeudis
d’écolier, et de plus j’en rêvais, d’un jeudi à l’autre, pendant les ennuyeux
jours du travail.

Dès le mois de mai, nos amis les Døøø s’installaient dans cette mai-
son de campagne, avec Lucette, pour y rester, après les vendanges, jus-
qu’aux premières fraîcheurs d’octobre, — et on m’y conduisait régulière-
ment tous les mercredis soirs.

Rien que de s’y rendre me paraissait déjà une chose délicieuse. Très
rarement en voiture — car elle n’était guère qu’à cinq ou six kilomètres,
cette Limoise, bien qu’elle me semblât très loin, très perdue dans les bois.
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C’était vers le sud, dans la direction des pays chauds. (J’en aurais trouvé
le charme moins grand si c’eût été du côté du nord.)

Donc, tous les mercredis soirs, au déclin du soleil, à des heures va-
riables suivant les mois, je partais de la maison en compagnie du frère
aîné de Lucette, grand garçon de dix-huit ou vingt ans qui me faisait l’ef-
fet alors d’un homme d’âge mûr. Autant que possible, je marchais à son
pas, plus vite par conséquent que dans mes promenades habituelles avec
mon père et ma sœur ; nous descendions par les tranquilles quartiers bas,
pour passer devant cette vieille caserne des matelots dont les bruits bien
connus de clairons et de tambours venaient jusqu’à mon musée, les jours
de vent de sud ; puis nous franchissions les remparts, par la plus ancienne
et la plus grise des portes, — une porte assez abandonnée, où ne passent
plus guère que des paysans, des troupeaux, — et nous arrivions enfin sur
la route qui mène à la rivière.

Deux kilomètres d’une avenue bien droite, bordée en ce temps-là de
vieux arbres rabougris, qui étaient absolument jaunes de lichen et qui por-
taient tous la chevelure inclinée vers la gauche, à cause des vents marins,
soufflant constamment de l’ouest dans les grandes prairies vides d’alen-
tour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de convention, et aux-
quels il faut absolument le site de vignette, l’eau courante entre des peu-
pliers et la montagne surmontée du vieux château, pour ces gens-là, il est
admis d’avance que cette pauvre route est très laide.

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de son horizon. De
droite et de gauche, rien cependant, rien que des plaines d’herbages où
des troupeaux de bœufs se promènent. Et en avant, sur toute l’étendue du
lointain, quelque chose qui semble murer les prairies, un peu tristement,
comme un long rempart : c’est l’arête du plateau pierreux d’en face, au
bas duquel la rivière coule ; c’est l’autre rive, plus élevée que celle-ci et
d’une nature différente, mais aussi plane, aussi monotone. Et dans cette
monotonie réside précisément pour moi le charme très incompris de nos
contrées ; sur de grands espaces, souvent la tranquillité de leurs lignes est
ininterrompue et profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle que j’aime le
plus, probablement parce que beaucoup de mes petits rêves d’écolier sont
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restés posés sur ses lointains plats, où de temps en temps il m’arrive de
les retrouver encore… Elle est la seule aussi qu’on ne m’ait pas défigurée
avec des usines, des bassins ou des gares. Elle est absolument à moi sans
que personne s’en doute, ni ne songe par conséquent à m’en contester la
propriété.

La somme de charme que le monde extérieur nous fait l’effet d’avoir,
réside en nous-mêmes ; émane de nous-mêmes ; c’est nous qui la répan-
dons — pour nous seuls, bien entendu, — et elle ne fait que nous revenir.
Mais je n’ai pas cru assez tôt à cette vérité pourtant bien connue. Pendant
mes premières années toute cette somme de charme était donc localisée
dans les vieux murs ou les chèvrefeuilles de ma cour, dans nos sables de
l’île, dans nos plaines d’herbages ou de pierres. Plus tard, en éparpillant
cela partout, je n’ai réussi qu’à en fatiguer la source. Et j’ai, hélas ! beau-
coup décoloré, rapetissé à mes propres yeux ce pays de mon enfance —
qui est peut-être celui où je reviendrai mourir ; je n’arrive plus que par
instants et par endroits à m’y faire les illusions de jadis ; j’y suis pour-
suivi, naturellement, par de trop écrasants souvenirs d’ailleurs…

… J’en étais à dire que, tous les mercredis soirs, je prenais, d’un pas
joyeux, cette route-là pour me diriger vers cette assise lointaine de ro-
chers qui fermait là-bas les prairies, vers cette région des chênes et des
pierres, où la Limoise est située et que mon imagination d’alors grandis-
sait étrangement.

La rivière qu’il fallait traverser était au bout de l’avenue si droite de ces
vieux arbres, que rongeaient les lichens couleur d’or et que tourmentaient
les vents d’ouest. Très changeante, cette rivière, soumise aux marées et à
tous les caprices de l’Océan voisin. Nous la passions dans un bac ou dans
une yole, toujours avec les mêmes bateliers de tout temps connus, anciens
matelots aux barbes blanches et aux figures noircies de soleil.

Sur l’autre rive, la rive des pierres, j’avais l’illusion d’un recul subit de
la ville que nous venions de quitter et dont les remparts gris se voyaient
encore ; dans ma petite tête, les distances s’exagéraient brusquement, les
lointains fuyaient. C’est qu’aussi tout était changé, le sol, les herbes, les
fleurettes sauvages et les papillons qui venaient s’y poser ; rien n’était
plus ici comme dans ces abords de la ville, marais et prairies, où se fai-
saient mes promenades des autres jours de la semaine. Et ces différences
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que d’autres n’auraient pas aperçues devaient me frapper et me charmer
beaucoup, moi qui perdais mon temps à observer si minutieusement les
plus infimes petites choses de la nature, qui m’abîmais dans la contem-
plation des moindres mousses. Même les crépuscules de ces mercredis
avaient je ne sais quoi de particulier que je définissais mal ; généralement,
à l’heure où nous arrivions sur cette autre rive, le soleil se couchait, et,
ainsi regardé, du haut de l’espèce de plateau solitaire où nous étions, il me
paraissait s’élargir plus que de coutume, tandis que s’enfonçait son disque
rouge derrière les plaines de hauts foins que nous venions de quitter.

La rivière ainsi franchie, nous laissions tout de suite la grande route
pour prendre des sentiers à peine tracés, dans une région odieusement
profanée aujourd’hui, mais exquise en ce temps-là, qui s’appelait « les
Chaumes ».

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant d’un village dont
on apercevait là-bas l’antique église. N’appartenant donc à personne,
ils avaient pu garder intacte leur petite sauvagerie relative. Ils n’étaient
qu’une sorte de plateau de pierre d’un seul morceau, légèrement ondulé
et couvert d’un tapis de plantes sèches, courtes, odorantes, qui craquaient
sous les pas ; tout un monde de minuscules papillons, de microscopiques
mouches, vivait là, bizarrement coloré, sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de moutons, avec des
bergères qui les gardaient, bien plus paysannes, plus noircies au grand air
que celles des environs de la ville. Et ces Chaumes mélancoliques, brûlés
de soleil, étaient pour moi comme le vestibule de la Limoise ; ils en avaient
déjà le parfum de serpolet et de marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau du Frelin. —
Or, j’aimais ce nom de Frelin, il me semblait dériver de ces gros fre-
lons terribles des bois de la Limoise, qui nichaient dans le cœur de cer-
tains chênes et qu’on détruisait au printemps en allumant de grands feux
alentour. Trois ou quatre maisonnettes composaient ce hameau. Toutes
basses, comme c’est l’usage dans nos pays, elles étaient vieilles, vieilles,
grisâtres ; des fleurons gothiques, des blasons à moitié effacés surmon-
taient leurs petites portes rondes. Presque toujours entrevues à la même
heure, à la lumière mourante, à la tombée du crépuscule, elles évoquaient
dans mon esprit le mystère du temps passé ; surtout elles attestaient l’an-
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tiquité de ce sol rocheux, très antérieur à nos prairies de la ville qui ont
été gagnées sur la mer, et où rien ne remonte beaucoup plus loin que
l’époque de Louis XIV.

Après le Frelin, je commençais à regarder en avant de moi dans les
sentiers, car en général on ne tardait pas à apercevoir Lucette, venant à
notre rencontre, en voiture ou à pied, avec son père ou sa mère. Et dès
que je l’avais reconnue, je prenais ma course pour aller l’embrasser.

On franchissait le village, en longeant l’église — une antique petite
merveille du XIIᵉ siècle, du style roman le plus reculé et le plus rare ; —
alors, le crépuscule s’éteignant toujours, on voyait surgir devant soi une
haute bande noire : les bois de la Limoise, composés surtout de chênes
verts, dont le feuillage est si sombre. Puis on s’engageait dans les che-
mins particuliers du domaine ; on passait devant le puits où les bœufs
attendaient leur tour pour boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit por-
tail ; on pénétrait dans la première cour, espèce de préau d’herbe, déjà
plongé dans l’ombre tout à fait obscure de ses arbres de cent ans.

L’habitation était entre cette cour et un grand jardin un peu à l’aban-
don, qui confinait aux bois de chênes. En entrant dans les appartements
très anciens, aux boiseries d’autrefois et aux murailles peintes à la chaux
blanche je cherchais d’abord des yeux ma papillonnette, toujours accro-
chée à la même place, prête pour les chasses du lendemain…

Après dîner, on allait généralement s’asseoir au fond du jardin, sur
les bancs d’un berceau adossé aux vieux murs d’enceinte, — adossé à tout
l’inconnu de la campagne noire où chantaient les hiboux des bois. Et tan-
dis qu’on était là, dans la belle nuit tiède semée d’étoiles, dans le silence
sonore plein de musiques de grillons, tout à coup une cloche commençait
à tinter, très loin mais très clair, là-bas dans l’église du village.

Oh ! l’Angelus d’Echillais, entendu dans ce jardin, par ces beaux soirs
d’autrefois ! Oh ! le son de cette cloche, un peu fêlée mais argentine en-
core, comme ces voix très vieilles, qui ont été jolies et qui sont restées
douces ! Quel charme de passé, de recueillement mélancolique et de pai-
sible mort, ce son-là venait répandre dans l’obscurité limpide de la cam-
pagne !… Et la cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain, tantôt as-
sourdie, tantôt rapprochée, au gré des souffles tièdes qui remuaient l’air.
Je songeais à tous les gens qui devaient l’écouter, dans les fermes isolées ;
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je songeais surtout aux endroits déserts d’alentour, où il n’y avait per-
sonne pour l’entendre, et un frisson me venait à l’idée des bois proches
voisins, où sans doute les dernières vibrations devaient mourir…

Un conseil municipal, composé d’esprits supérieurs, après avoir affu-
blé le pauvre vieux clocher roman d’une potence avec un drapeau trico-
lore, a supprimé maintenant cet Angelus. Donc, c’est fini ; on n’entendra
plus jamais, les soirs d’été, cet appel séculaire…

Aller se coucher ensuite était une chose très égayante, surtout avec la
perspective du lendemain jeudi qui prédisposait à s’amuser de tout. J’au-
rais sans doute eu peur, dans les chambres d’amis qui étaient au rez-de-
chaussée de la grande maison solitaire ; aussi, jusqu’à ma douzième année
m’installait-on en haut, dans l’immense chambre de la mère de Lucette,
derrière des paravents qui me faisaient un logis particulier. Dans mon
réduit se trouvait une bibliothèque Louis XV, vitrée, remplie de livres
de navigation du siècle dernier, de journaux de marine fermés depuis
cent ans. Et sur la chaux blanche du mur, il y avait, tous les étés, les
mêmes imperceptibles petits papillons, qui entraient dans le jour par les
fenêtres ouvertes et qui dormaient là posés, les ailes étendues. Des in-
cidents, qui complétaient la soirée, survenaient toujours au moment où
on allait s’endormir : une intempestive chauve-souris qui faisait son en-
trée, tournoyant comme une folle autour des flambeaux ; ou une énorme
phalène bourdonnante qu’il fallait chasser avec un aranteloir. Ou bien
encore, quelque orage se déchaînait, tourmentant les arbres voisins qui
battaient le mur de leurs branches ; rouvrant les vieilles fenêtres qu’on
avait fermées, ébranlant tout !

J’ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages de la Limoise,
tels qu’ils m’apparaissaient, à cette époque où tout était plus grand qu’au-
jourd’hui et palpitait d’une vie plus intense…

n
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C’   moment où j’en suis rendu, — ma onzième année en-
viron, — que se place l’apparition d’une nouvelle petite amie,
appelée à être bientôt en très haute faveur enfantine auprès de

moi. (Antoinette avait quitté le pays ; Véronique était oubliée.)
Elle s’appelait Jeanne et elle était d’une famille d’officiers de marine

liée à la nôtre, comme celle des Døøø, depuis un bon siècle. Son aîné de
deux ou trois ans, je n’avais guère pris garde à elle au début, la trouvant
trop bébé sans doute.

Elle avait d’ailleurs commencé par montrer une petite figure de chat
très drôle ; impossible de savoir ce qui sortirait de son minois trop fin, im-
possible de deviner si elle serait vilaine ou jolie ; puis, bientôt, elle passa
par une certaine gentillesse, et finit par devenir tout à fait mignonne et
charmante sur ses huit ou dix ans. Très malicieuse, aussi sociable que
j’étais sauvage ; aussi lancée dans les bals et les soirées d’enfants que j’en
étais tenu à l’écart, elle me semblait alors posséder le dernier mot de l’élé-
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gance mondaine et de la coquetterie comme il faut.
Et malgré la grande intimité de nos familles, il était manifeste que ses

parents voyaient nos relations d’un mauvais œil, trouvant mal à propos
sans doute qu’elle eût pour camarade un garçon. J’en souffrais beaucoup,
et, les impressions des enfants sont si vives et si persistantes, qu’il a fallu
des années passées, il a fallu que je devinsse presque un jeune homme
pour pardonner à son père et à sa mère les humiliations que j’en avais
ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d’autant plus grand d’être admis à
jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela, faisait sa petite princesse in-
accessible de contes de fées ; raillait impitoyablement mes timidités, mes
gaucheries de maintien, mes entrées manquées dans des salons ; c’était
entre nous un échange de pointes très comiques, ou d’impayables petites
galanteries.

Quand j’étais invité à passer une journée chez elle, j’en jouissais à
l’avance, mais j’en avais généralement des déboires après, car je commet-
tais toujours des maladresses dans cette famille, où je me sentais incom-
pris. Et chaque fois que je voulais l’avoir à dîner à la maison, il fallait que
ce fût négocié de longue main par grand’tante Berthe, qui faisait autorité
chez ses parents.

Or, un jour qu’elle revenait de Paris, cette petite Jeanne me conta avec
admiration la féerie de Peau-d’Ane qu’elle avait vu jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là, car Peau-d’Ane devait m’oc-
cuper pendant quatre ou cinq années, me prendre les heures les plus pré-
cieuses que j’aie jamais gaspillées dans le cours de mon existence.

En effet, nous conçûmes ensemble l’idée demonter cela sur un théâtre
qui m’appartenait. Cette Peau-d’Ane nous rapprocha beaucoup. Et, peu à
peu, ce projet atteignit dans nos têtes des proportions gigantesques ; il
grandit, grandit pendant des mois et des mois, nous amusant toujours
plus, à mesure que nos moyens d’exécution se perfectionnaient. Nous
brossions de fantastiques décors ; nous habillions, pour les défilés, d’in-
nombrables petites poupées. Vraiment, je serai obligé de reparler plu-
sieurs fois de cette féerie, qui a été une des choses capitales de mon en-
fance.

Et même après que Jeanne s’en fut lassée, je continuai seul, surenché-
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rissant toujours, me lançant dans des entreprises réellement grandioses,
de clairs de lune, d’embrasements, d’orages. Je fis aussi des palais mer-
veilleux, des jardins d’Aladin. Tous les rêves d’habitations enchantées, de
luxes étranges que j’ai plus ou moins réalisés plus tard, dans divers coins
du monde, ont pris forme, pour la première fois, sur ce théâtre de Peau-
d’Ane ; au sortir de mon mysticisme des commencements, je pourrais
presque dire que toute la chimère de ma vie a été d’abord essayée, mise
en action sur cette très petite scène-là. J’avais bien quinze ans, lorsque les
derniers décors inachevés s’enfermèrent pour jamais dans les cartons qui
leur servent de tranquille sépulture.

Et puisque j’en suis à anticiper ainsi sur l’avenir, je note ceci, pour ter-
miner : ces dernières années, avec Jeanne devenue une belle dame, nous
avons formé vingt fois le projet de rouvrir ensemble les boîtes où dorment
nos petites poupéesmortes, —mais la vie à présent s’en va si vite que nous
n’en avons jamais trouvé le temps, ni ne le trouverons jamais.

Nos enfants, peut-être, plus tard ? — ou, qui sait, nos petits-enfants !
Un jour futur, quand on ne pensera plus à nous, ces successeurs incon-
nus, en furetant au fond des plus mystérieux placards, feront l’étonnante
découverte de légions de petits personnages, nymphes, fées et génies, qui
furent habillés par nos mains…

n
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CHAPITRE XXXVI

I   certains enfants du pays du Centre ont une préoc-
cupation grande de voir la mer. Moi, qui n’étais jamais sorti de
nos plaines monotones, je rêvais de voir des montagnes. Je me

représentais de mon mieux ce que cela pouvait être ; j’en avais vu dans
plusieurs tableaux, j’en avais même peint dans des décors de Peau-d’Ane.
Ma sœur, pendant un voyage autour du lac de Lucerne, m’en avait en-
voyé des descriptions, m’en avait écrit de longues lettres, comme on n’en
adresse pas d’ordinaire à des enfants de l’âge que j’avais alors. Et mes no-
tions s’étaient complétées de photographies de glaciers, qu’elle m’avait
rapportées pour mon stéréoscope. Mais je désirais ardemment voir la réa-
lité de ces choses.

Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva, qui fut tout un événe-
ment dans la maison. Elle était d’un cousin germain de mon père, élevé
jadis avec lui fraternellement, mais qui, pour je ne sais quelles causes,
n’avait plus donné signe de vie depuis trente ans.Quand je vins aumonde,
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on avait déjà complètement cessé de parler de lui dans la famille, aussi
ignorais-je son existence. Et c’était lui qui écrivait, demandant que le lien
fût renoué ; il habitait, disait-il, une petite ville du Midi, perdue dans les
montagnes, et il annonçait qu’il avait des fils et une fille, dans les âges de
mon frère et de ma sœur. Sa lettre était très affectueuse, et on lui répondit
de même, en lui apprenant notre existence à tous les trois.

Puis la correspondance ayant continué, il fut décidé qu’on m’enver-
rait passer les vacances chez eux, avec ma sœur qui jouerait là, comme
pendant nos voyages dans l’île, son rôle de mère auprès de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de mon horizon, —
et aussi ces nouveaux cousins tombés du ciel, — tout cela devint l’objet
de mes constantes rêveries, jusqu’au mois d’août, moment fixé pour notre
départ.
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CHAPITRE XXXVII

L  J était venue passer la journée à lamaison ; c’était
à la fin de mai, pendant ce même printemps d’attente, et j’avais
douze ans. Toute l’après-midi, nous avions fait manœuvrer sur

la scène des poupées de cinq à six centimètres de long, en porcelaine arti-
culée ; nous avions peint des décors ; nous avions travaillé à Peau-d’Ane,
enfin, — mais à Peau-d’Ane première manière — au milieu d’un grand
fouillis de couleurs, de pinceaux, de retailles de carton, de papier doré et
de morceaux de gaze. Puis, l’heure de descendre à la salle à manger ap-
prochant, nous avions serré nos précieux travaux dans une grande caisse,
qui y fut consacrée depuis ce jour-là — et dont l’intérieur, en sapin neuf,
avait une odeur résineuse très persistante.

Après dîner, pendant le long crépuscule tranquille, on nous emmena
tous deux ensemble à la promenade.

Mais — surprise qui commença de m’attrister — dehors il faisait
presque froid, et ce ciel de printemps avait un voile qui rappelait l’hiver.
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Au lieu de nous conduire hors de ville vers les allées et les routes toujours
animées de promeneurs, ce fut du côté du grand jardin de la Marine, lieu
comme il faut, mais solitaire tous les soirs après le soleil couché.

En nous y rendant, par une longue rue droite où il n’y avait aucun
passant, comme nous arrivions près de la chapelle des Orphelines, nous
entendîmes sonner et psalmodier pour le mois de Marie ; puis un cortège
sortit : des petites filles en blanc, qui semblaient avoir froid sous leurs
mousselines de mai. Après avoir fait un tour dans le quartier désert et
avoir chanté une ritournelle mélancolique, la modeste procession, avec
ses deux ou trois bannières, rentra sans bruit ; personne ne l’avait regar-
dée dans la rue, où d’un bout à l’autre, nous étions seuls ; le sentiment me
vint que personne ne l’avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris,
qui devait être également vide. Cette pauvre petite procession d’enfants
abandonnés avait achevé de me serrer le cœur, en ajoutant à mon désen-
chantement sur les soirées de mai la conscience de la vanité des prières
et du néant de tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s’augmenta encore. Il fai-
sait froid décidément, et nous frissonnions, tout étonnés, sous nos cos-
tumes de printemps. Il n’y avait du reste pas un seul promeneur nulle
part. Les grands marronniers fleuris, les arbres feuillus, feuillus, d’une
nuance fraîche et éclatante, se suivaient en longues enfilades touffues,
absolument vides ; la magnificence des verts s’étalait pour les regards de
personne, sous un ciel immobile, d’un gris pâle et glacé. Et le long des par-
terres, c’était une profusion de roses, de pivoines, de lis, qui semblaient
s’être trompés de saison et frissonner comme nous, sous ce crépuscule
subitement refroidi.

J’ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des printemps dé-
passent celles des automnes, sans doute parce qu’elles sont un contresens,
une déception sur la seule chose dumonde qui devrait au moins ne jamais
nous manquer.

Dans le désorientement où ces aspects me jetaient, l’envie me prit de
faire à Jeanne une niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-là avec elle, pour me venger de
son esprit, plus précocement appointé et moqueur que le mien. Je l’enga-
geai donc à sentir de près des lis qui étaient charmants, et tandis qu’elle
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se penchait, d’une très légère poussée derrière les cheveux, je lui mis le
nez en plein dans les fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune. Elle fut
indignée ! Et le sentiment d’avoir commis un acte de mauvais goût acheva
de me rendre pénible notre retour de promenade.

Les belles soirées de mai !… J’avais pourtant gardé, de celles des an-
nées précédentes, un souvenir autrement doux ; elles étaient donc ainsi ?…
Ce froid, ce ciel couvert, cette solitude des jardins ? Et si vite, si mal finie,
cette journée d’amusement avec Jeanne ! En moi-même, je conclus à ce
mortel : « Ce n’est que ça ! » qui est devenu dans la suite une de mes plus
ordinaires réflexions, et que j’aurais aussi bien pu prendre pour devise…

En rentrant, j’allai inspecter dans le coffre de bois notre travail de
l’après-midi, et je sentis l’odeur balsamique des planches, qui avait impré-
gné tous nos objets de théâtre. Eh bien, pendant très longtemps, pendant
un an, deux ans, ou plus, cette même senteur du coffre de Peau-d’Ane
me rappela obstinément cette soirée de mai, et son immense tristesse qui
fut une des plus singulières de ma vie d’enfant. Du reste, dans ma vie
d’homme, je n’ai plus guère retrouvé ces angoisses sans cause connue et
doublées de cette anxiété de ne pas comprendre, de se sentir perdre pied
toujours dans les mêmes insondables dessous ; je n’ai plus guère souf-
fert sans savoir au moins pourquoi. Non, ces choses-là ont été spéciales
à mon enfance, et ce livre aurait aussi bien pu porter ce titre (dange-
reux, je le reconnais) : « Journal de mes grandes tristesses inexpliquées,
et des quelques gamineries d’occasion par lesquelles j’ai tenté de m’en
distraire. »
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C’   cette époque que j’adoptai d’une façon presque
exclusive la chambre de tante Claire pour faire mes devoirs et
travailler à Peau-d’Ane. Je m’installai là comme en pays conquis,

encombrant tout et n’admettant pas la possibilité d’être gênant.
D’abord tante Claire était la personne qui me gâtait le plus. Et si soi-

gneuse de mes petites affaires ! A propos d’un étalage de choses extra-
ordinairement fragiles ou susceptibles de s’envoler au moindre souffle —
comme par exemple les ailes de papillon ou les élytres de scarabée qui
devaient orner les costumes des nymphes de la féerie — quand une fois
je lui avais dit : « Je te confie tout ça, bonne tante ! » je pouvais m’en aller
tranquille, personne n’y toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était l’ours aux pralines : j’entrais
souvent rien que pour lui rendre visite. Il était en porcelaine et habitait un
coin de la cheminée, assis sur son arrière-train. D’après une convention
passée avec tante Claire, chaque fois qu’il avait la tête tournée de côté (et il
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la tournait plusieurs fois par jour), c’est qu’il contenait dans son intérieur
une praline ou un bonbon à mon intention. Quand j’avais mangé, je lui
remettais soigneusement la figure au milieu pour indiquer mon passage,
et je m’en allais.

Tante Claire s’employait aussi à Peau-d’Ane ; elle travaillait dans les
costumes et je lui donnais sa tâche chaque jour. Elle avait surtout l’entre-
prise de la coiffure des fées et des nymphes ; sur leurs têtes de porcelaine
grosses comme le bout du petit doigt, elle posait des postiches de soie
blonde, qu’elle frisait ensuite en boucles éparses au moyen d’impercep-
tibles fers…

Puis quand je me décidais à commencer mes devoirs, dans la fièvre
de la dernière demi-heure, après avoir gaspillé mon temps en flâneries de
tous genres, c’était encore tante Claire qui venait à mon secours ; elle pre-
nait en main l’énorme dictionnaire qu’il fallait, et me cherchait mes mots
pour les thèmes ou les versions. Elle s’était habituée même à lire le grec,
afin de m’aider à apprendre mes leçons dans cette langue. Et, pour cet
exercice, je l’entraînais toujours dans un escalier, où je m’étendais aussi-
tôt sur les marches, les pieds plus hauts que la tête : deux ou trois années
durant, ce fut ma pose classique pendant la récitation de la Cyropédie ou
de l’Iliade.
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C’   joie quand, le jeudi soir, quelque orage ter-
rible se déchaînait sur la Limoise, rendant le retour impossible.
Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ; je pouvais donc à la

rigueur me bercer de cette espérance, les jours où mes devoirs n’étaient
pas finis… (Car un professeur sans pitié avait inauguré les devoirs du
jeudi ; il fallait maintenant traîner avec soi là-bas des cahiers, des livres ;
mes pauvres journées de plein air en étaient tout assombries.)

Or, un soir que l’orage désiré était venu avec une violence superbe,
vers huit heures nous nous tenions, Lucette et moi, pas trop rassurés,
dans le grand salon sonore, aux murs un peu nus ornés seulement de
deux ou trois bizarres vieilles gravures dans de vieux cadres ; elle, met-
tant la dernière main à une réussite, sous les regards de sa maman ; moi,
jouant en sourdine un rigaudon de Rameau sur un piano de campagne
aux sons vieillots, et trouvant délicieuse cette musiquette du temps passé,
ainsi mêlée au fracas lourd des grands coups de tonnerre…
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La réussite finie, Lucette feuilletames cahiers de devoirs qui traînaient
sur une table, et après avoir, d’un clignement d’yeux, constaté pour moi
seul que je n’avais rien fait, me dit tout à coup : « Et tonHistoire de Duruy,
où l’as-tu mise ? »

― Mon Histoire de Duruy ?… En effet, où était-il, ce livre ? Un livre
tout neuf, à peine barbouillé encore… — Ah ! mon Dieu !… là-bas, oublié
au fond du jardin, dans les derniers carrés d’asperges !… (Pour faire mes
études historiques, j’avais adopté ces carrés d’asperges, qui, en été de-
viennent des espèces de bocages d’une haute verdure herbacée très lé-
gère ; de même que certaine allée de noisetiers, touffue, impénétrable,
ombreuse comme un souterrain vert, était le lieu choisi pour le travail
incomparablement plus pénible de la versification latine.) Cette fois, par
exemple, je fus grondé par la maman de Lucette, et on décida d’aller,
séance tenante, au secours de ce livre.

Une expédition s’organisa : en tête, un domestique portant une lan-
terne d’écurie ; derrière lui, Lucette et moi, en sabots tenant à grand’ peine
un parapluie que le vent d’orage nous retournait sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j’ouvrais bien grands mes yeux
et j’écoutais de toutes mes oreilles. Oh ! qu’il me paraissait étonnant et
sinistre ce fond du jardin, vu par ces grandes lueurs de feux verts, qui
tremblaient, clignotaient, puis de temps en temps nous laissaient aveu-
glés dans la nuit noire. Et quelle impression me venait des bois de chênes
voisins, où se faisait un bruit continuel de fracassements de branches.

Dans les carrés d’asperges, nous retrouvâmes, toute trempée d’eau,
tout éclaboussée de terre, cette Histoirede Duruy. Avant l’orage, des es-
cargots, émoustillés sans doute par la pluie prochaine, l’avaient même
visitée en tous sens, y dessinant des arabesques avec leur bave luisante…

Eh bien ! ces traînées d’escargots sur ce livre ont persisté longtemps,
préservées par mes soins sous des enveloppes de papier. C’est qu’elles
avaient le don de me rappeler mille choses, — grâce à ces associations
comme il s’en est fait de tout temps dans ma tête, entre les images même
les plus disparates, pourvu qu’elles aient été rapprochées une seule fois à
un moment favorable, par un simple hasard de simultanéité.

La nuit, regardés à la lumière, ces petits zigzags luisants sur cette cou-
verture de Duruy, me rappelaient tout de suite le rigaudon de Rameau,
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le vieux son grêle du piano dominé par le bruit du grand orage ; et ils ra-
menaient aussi une apparition qui m’était venue ce soir-là (aidée par une
gravure de Téniers accrochée à la muraille), une apparition de petits per-
sonnages du siècle passé dansant à l’ombre, dans des bois comme ceux de
la Limoise ; ils renouvelaient toute une évocation, qui s’était faite en moi,
de gaîtés pastorales du vieux temps, à la campagne, sous des chênes.
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CHAPITRE XL

C   du jeudi soir auraient eu aussi un grand
charme quelquefois, n’eût été le remords de ces devoirs jamais
finis.

On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à pied jusqu’à la rivière. Une
fois sorti du plateau pierreux de la rive sud, une fois repassé sur l’autre
bord, je trouvais toujours mon père et ma sœur venus à ma rencontre, et
avec eux je reprenais gaîment la route droite qui menait au logis, entre les
grandes prairies ; je rentrais d’un bon pas, dans la joie de revoir maman,
les tantes et la chère maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il faisait tout à fait
nuit, nuit d’été ou de printemps ; en passant devant la caserne des équi-
pages, on entendait les musiques familières de tambours et de clairons
annonçant l’heure hâtive du coucher des matelots.

Et, en arrivant au logis, c’était généralement au fond de la cour que
je retrouvais les chères robes noires, assises, à la belle étoile ou sous les
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chèvrefeuilles.
Au moins, si les autres étaient rentrées, j’étais sûr de trouver là tante

Berthe, seule, toujours indépendante de caractère, et dédaigneuse des
rhumes du soir, des fraîcheurs du serein ; après m’avoir embrassé, elle
flairait mes habits, en reniflant un peu pour me faire rire : « Oh ! tu sens
la Limoise, petit ! »

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de là-bas, on
rapportait toujours avec soi une odeur de serpolet, de thym, de mouton,
de je ne sais quoi d’aromatique, qui était particulier à ce recoin de la terre.

n
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A   Limoise, j’ai la vanité de conter un de mes actes, qui
fut vraiment héroïque comme obéissance, comme fidélité à une
parole donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour leMidi, dontmon imagination
était si préoccupée ; par conséquent vers le mois de juillet qui suivit mes
douze ans accomplis.

Un certain mercredi, après m’avoir fait partir de meilleure heure que
de coutume, afin d’être sûr que j’arriverais avant la nuit, on se borna,
sur mes instances pressantes, à me conduire hors de ville ; puis on me
permit, pour une fois, de continuer jusqu’à la Limoise seul, comme un
grand garçon.

Au passage de la rivière, je tirai de ma poche, déjà avec une indi-
cible honte devant les vieux bateliers tannés par la mer, la cravate de soie
blanche que j’avais promis de me mettre au cou, par précaution contre la
fraîcheur de l’eau.
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Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours brûlé par un
ardent soleil, j’exécutai le serment qu’on avait exigé de moi au départ :
j’ouvris un en-tout-cas ! — Oh ! je me sentis rougir, je me trouvai amè-
rement ridicule, quand une petite bergère était là, tête nue, gardant ses
moutons. Pour comble, arrivaient du village quatre garçons, qui sortaient
de l’école sans doute et qui, de loin, me regardaient avec étonnement.
Mon Dieu ! je me sentais faiblir ; aurais-je bien le courage vraiment de
tenir jusqu’au bout ma parole !…

Ils passèrent à côté de moi, regardant de près, sous le nez, ce petit
monsieur qui craignait tant les coups de soleil ; l’un dit cette chose, qui
n’avait aucun sens, mais quime cingla comme unemortelle injure : « C’est
le marquis de Carabas ! » et ils se mirent tous à rire. Cependant, je conti-
nuai ma route sans broncher, sans répondre, malgré le sang qui m’affluait
aux joues, me bourdonnait aux oreilles, et je gardai mon en-tout-cas ou-
vert !

Dans la suite des temps, il devait m’arriver maintes fois de passer mon
chemin sans relever des injures lancées par de pauvres gens ignorants
des causes ; mais je ne me rappelle pas en avoir souffert. Tandis que cette
scène !… Non, ma conscience ne m’a jamais fait accomplir rien d’aussi
méritoire.

Mais je suis convaincu, par exemple, qu’il ne faut pas chercher autre
part l’origine de cette aversion pour les parapluies qui m’a suivi dans l’âge
mûr. Et j’attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux précautions exces-
sives dont on m’entourait jadis, le besoin qui me prit, plus tard, quand
vint la période des réactions extrêmes, de noircir ma poitrine au soleil et
de l’exposer à tous les vents du ciel.
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L   la portière d’un wagon qui filait très vite, je demandais
à ma sœur, assise en face de moi :
― Est-ce que ce ne sont pas déjà les montagnes ?

― Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en tête le souvenir des Alpes.
Pas encore. De grandes collines tout au plus.

La journée d’août était chaude et radieuse. Un train rapide de la ligne
du Midi nous emportait. Nous étions en route pour chez nos cousins in-
connus !…

― Oh ! mais ça ?… voyons ! repris-je avec un accent de triomphe, aper-
cevant de mes yeux écarquillés quelque chose de plus haut que tout, qui
se dessinait en bleu sur l’horizon pur.

Elle se pencha :
― Ah ! dit-elle, oui ; cette fois par exemple, je t’accorde ; pas très éle-

vées cependant, mais enfin…
Tout nous amusa, le soir à l’hôtel, dans une ville où il fallut nous arrê-
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ter jusqu’au jour suivant, et je me rappelle la nuit splendide qui survint,
tandis que nous étions accoudés à notre balcon de louage, regardant s’as-
sombrir les montagnes bleuâtres et écoutant les grillons chanter.

Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui se faisait par étapes,
nous frétâmes une voiture drôle, pour nous faire conduire dans la petite
ville, bien perdue en ce temps-là, où nos cousins habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures de route, pen-
dant lesquelles tout fut enchantement pour moi. En plus de la nouveauté
de ces montagnes, il y avait aussi des changements complets dans toutes
choses : le sol, les pierres prenaient une ardente couleur rouge ; au lieu
de nos villages, toujours si blancs sous leur couche de chaux neigeuse, et
toujours si bas, comme n’osant pas s’élever au milieu de l’immense uni-
formité des plaines, ici les maisons, rougeâtres autant que les rochers, se
dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se perchaient bien
haut, sur les sommets des collines ; les paysans plus bruns parlaient un
langage incompréhensible, et je regardais surtout ces femmes qui mar-
chaient avec un balancement de hanches inusité chez nos paysannes, por-
tant sur leur tête des fardeaux, des gerbes, ou de grandes buires de cuivre
brillant. Toute mon intelligence était tendue, vibrante, dangereusement
charmée par cette première révélation d’aspects étrangers et inconnus.

Vers le soir, au bord d’une de ces rivières duMidi qui bruissent sur des
lits plats de galets blancs, nous arrivâmes à la petite ville singulière qui
était le but de notre voyage. Elle avait encore ses vieilles portes ogivales,
ses hauts remparts à mâchicoulis, ses rues bordées de maisons gothiques,
et le rouge de sanguine était la teinte générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux ces cousins dont
nous ne connaissions même pas les portraits, et qui sans doute guettaient
notre arrivée, viendraient à notre rencontre… Tout à coup, nous vîmes
paraître un grand jeune homme donnant le bras à une jeune fille en robe
demousseline blanche ; alors, sans la moindre hésitation réciproque, nous
échangeâmes un signe de reconnaissance : nous nous étions retrouvés.

A leur porte, sur les marches de leur seuil, l’oncle et la tante nous at-
tendaient, accueillants, et tous deux ayant conservé dans leur vieillesse
déjà grise les traces d’une remarquable beauté. Ils avaient une vieille
maison Louis XIII, à l’angle d’une de ces places régulières entourées de
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porches comme on en voit beaucoup dans les petites villes du Midi. On
entrait d’abord dans un vestibule dallé de pierres un peu roses et orné
d’une énorme fontaine de cuivre rouge. Un escalier des mêmes pierres,
très large comme un escalier de château, avec une curieuse rampe en fer
forgé, menait aux appartements en boiseries anciennes de l’étage supé-
rieur. Et le passé dont ces choses évoquaient le souvenir, je le sentais
différent de celui de la Saintonge et de l’île, — le seul avec lequel je me
fusse un peu familiarisé jusqu’à ce jour.

Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous ensemble au bord de la
rivière bruissante, sur une prairie, parmi des centaurées et des marjo-
laines qu’on devinait dans l’obscurité à leur pénétrante odeur. Il faisait
très chaud, très calme, et d’innombrables grillons chantaient. Il me sem-
bla aussi que je n’avais encore vu nuit si limpide, ni tant d’étoiles dans
du bleu si profond. La différence en latitude n’était cependant pas bien
grande, mais les brises marines, qui attiédissent nos hivers, embrument
aussi parfois nos soirées d’été ; donc, ce ciel étoilé pouvait être plus pur
en effet que celui de mon pays, plus méridional.

Et autour demoi, montaient dans l’air de grandes silhouettes bleuâtres
que je ne pouvais me lasser de contempler : les montagnes jamais vues,
me donnant cette impression de dépaysement que j’avais tant désirée,
m’indiquant que mon premier petit rêve était bien réellement accompli…

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village et m’y accli-
mater au point d’apprendre le patois méridional que les bonnes gens y
parlaient. En somme les deux pays de mon enfance ont été la Saintonge
et celui-là, ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour patrie, je ne
l’ai vue que bien plus tard, à dix-sept ans, et j’ai été très long à l’aimer,
— ce qui fait sans doute que je l’ai aimée davantage. Elle m’avait causé
d’abord une oppression et une tristesse extrêmes ; ce fut mon frère Yves
qui commença de m’initier à son charme mélancolique, de me faire pé-
nétrer dans l’intimité de ses chaumières et de ses chapelles des bois. Et
ensuite, l’influence qu’une jeune fille du pays de Tréguier exerça sur mon
imagination, très tard, vers mes vingt-sept ans, décida tout à fait mon
amour pour cette patrie adoptée.
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CHAPITRE XLIII

L   mon arrivée chez l’oncle du Midi, on me pré-
senta comme camarades les petits Peyral, qui portaient, suivant
l’usage du pays, des surnoms précédés d’un article déterminatif.

C’était la Maricette et la Titi, deux petites filles de dix à onze ans (toujours
des petites filles), et le Médou, leur frère cadet, presque un bébé qui comp-
tait peu.

Comme j’étais en somme plus enfant que mes douze ans, — malgré
ces aperçus que j’avais peut-être sur des choses situées au delà du champ
ordinaire de la vue des petits, — nous formâmes tout de suite une bande
des plus sympathiques, et notre association dura même plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d’alentour, le père de ces petits Peyral possé-
dait des bois, des vignes, où nous devînmes les maîtres absolus ; personne
n’y contrôlait nos entreprises, même les plus saugrenues. Dans ce village
en pleine campagne, où nos familles étaient si respectées par les paysans
d’alentour, on jugeait qu’il n’y avait aucun inconvénient à nous laisser er-
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rer à l’aventure. Nous partions donc tous les quatre dès le matin, pour des
expéditions mystérieuses, pour des dînettes dans les vignes éloignées ou
des chasses aux papillons introuvables ; enrôlant même quelquefois des
petits paysans quelconques, toujours prêts à nous suivre avec soumission.
Et, après la surveillance de tous les instants à laquelle j’avais été habitué
jusque-là, une liberté pareille devenait un changement délicieux. Une vie
toute nouvelle d’indépendance et de grand air commençait pour moi dans
ces montagnes ; mais je pourrais presque dire que c’était la continuation
de ma solitude, car j’étais l’aîné de ces enfants qui partageaient mes jeux
très fantasques, et il y avait des abîmes entre nous dans le domaine des
conceptions intellectuelles, du rêve…

J’étais d’ailleurs le chef incontesté de la troupe ; la Titi seule avait
quelques révoltes tout de suite apaisées ; gentiment ils ne songeaient tous
qu’à me faire plaisir, et cela m’allait, de dominer ainsi.

C’est la première petite bande que j’ai menée. Plus tard, pour mes
amusements, j’en ai eu bien d’autres, moins faciles à conduire ; mais, de
tout temps, j’ai préféré les composer ainsi d’êtres plus jeunes que moi,
plus jeunes d’esprit surtout, plus simples, ne contrôlant pas mes fantaisies
et ne souriant jamais de mes enfantillages.
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C   vacances on m’avait simplement imposé de lire
Télémaque (mon éducation, on le voit, avait des côtés un peu
surannés). C’était dans une petite édition du XVIIIᵉ siècle, en

plusieurs volumes. Et, par extraordinaire, cela ne m’ennuyait pas trop ; je
voyais assez nettement la Grèce, la blancheur de ses marbres sous son ciel
pur, et mon esprit s’ouvrait à une conception de l’antiquité qui était bien
plus païenne sans doute que celle de Fénelon : Calypso et ses nymphes
me charmaient…

Pour lire, je m’isolais des petits Peyral quelques instants chaque jour,
dans deux endroits de prédilection : le jardin de mon oncle et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la longueur de la maison,
s’étendait ce grenier immense, aux lucarnes toujours fermées, constam-
ment obscur. Les vieilleries des siècles passés, qui dormaient là, sous de
la poussière et des arantèles, m’avaient attiré dès les premiers jours ; puis,
peu à peu, j’avais pris l’habitude d’y monter clandestinement, avec mon
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Télémaque, après le dîner de midi, sûr qu’on ne viendrait pas m’y cher-
cher. A cette heure d’ardent soleil, il semblait, par contraste, qu’il y fît
presque nuit.

J’ouvrais sans bruit l’auvent d’une des lucarnes, d’où jaillissait alors
un flot d’éblouissante lumière ; puis, m’avançant sur le toit, je m’accou-
dais contre les vieilles ardoises chaudes garnies de mousses dorées, et
je me mettais à lire. A portée de ma main, séchaient sur ce même toit
des milliers de prunes d’Agen, provisions d’hiver étalées sur des claies en
roseaux ; surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles étaient ex-
quises ; elles embaumaient tout le grenier de leur odeur ; et des abeilles,
des guêpes, qui en mangeaient à discrétion comme moi, tombaient alen-
tour, les pattes en l’air, pâmées d’aise et de chaleur. Et, sur tous les toits
centenaires du voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques, d’autres
claies semblables apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des
mêmes prunes, visitées par les mêmes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui aboutissaient à la mai-
son de mon oncle, bordées de maisons du moyen âge, elles se terminaient
chacune par une porte ogivale percée dans le haut mur d’enceinte en
pierres rouges. Tout le village était alourdi et chaud, silencieux dans la tor-
peur du midi d’été ; on n’entendait que le bruit confus des innombrables
poules et des innombrables canards, picorant les immondices desséchées
des rues. Et au loin, les montagnes, inondées de soleil, s’élevaient dans
l’immobile ciel bleu.

Je lisais Télémaque à très petites doses ; trois ou quatre pages suffi-
saient à ma curiosité, et mettaient du reste ma conscience en repos pour
la journée ; puis, vite je descendais retrouver mes petits amis, et nous par-
tions ensemble pour les vignes et pour les bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de retraite, n’atte-
nait pas à la maison, il était, comme tous les autres jardins, situé en dehors
des remparts gothiques du village. Des murs assez hauts l’entouraient, et
on y entrait par une antique porte ronde que fermait une énorme clef. A
certains jours, j’allais m’isoler là, emportant Télémaque et ma papillon-
nette.

Il y avait plusieurs pruniers, d’où tombaient, trop mûres, sur la terre
brûlante, ces mêmes délicieuses prunes qu’on mettait sécher sur les toits ;
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le long des vieilles allées couraient des vignes dont les raisins musqués
étaient dévorés par des légions de mouches et d’abeilles. Et tout le fond, —
car il était très grand, ce jardin, — était abandonné à des luzernes, comme
un simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s’y sentir enclos, enfermé à
double tour, absolument seul dans beaucoup d’espace et de silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s’y trouvait et où se
passa, deux étés plus tard, le fait capital de ma vie d’enfant. Il était adossé
aumur d’enceinte et couvert d’une treille demuscat toujours grillée par le
soleil. Il me donnait, sans que je pusse bien définir pourquoi, une impres-
sion de « pays chaud ». (Et en effet, dans des jardinets des colonies, j’ai
vraiment retrouvé plus tard ces mêmes senteurs lourdes et ces mêmes as-
pects.) Il était visité de temps en temps par des papillons rares, jamais ren-
contrés ailleurs, qui, vus de face, étaient tout simplement jaunes et noirs,
mais qui, regardés en côté, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout à
fait comme ces exotiques de la Guyane, piqués dans les vitrines de l’oncle
au musée. Très méfiants, très difficiles à attraper, ils se posaient un ins-
tant sur les graines parfumées des muscats, puis se sauvaient par-dessus
le mur ; moi, alors, mettant un pied dans une brèche des pierres, je me his-
sais jusqu’au faite, pour les regarder fuir, à travers la campagne accablée
et silencieuse ; et je restais là un long moment accoudé en contemplation
des lointains : tout autour de l’horizon s’élevaient les montagnes boisées,
ayant çà et là des débris de châteaux, des tours féodales sur leurs cimes ;
et en avant, au milieu des champs de maïs ou de blé noir, apparaissait le
domaine de Bories, avec son vieux porche cintré, le seul des environs qui
fût blanchi à la chaux comme une entrée de ville d’Afrique.

Ce domaine,m’avait-on dit, appartenait aux petits de Sainte-Hermangarde,
de futurs compagnons de jeux dont on m’annonçait l’arrivée prochaine,
mais que je redoutais presque de voir venir, tant ma bande avec les petits
Peyral me semblait suffisante et bien choisie.
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C ! ’  nom ancien qui évoque pour moi des images
de soleil, de lumière pure sur des hauteurs, de calme mélanco-
lique dans des ruines, de recueillement devant des splendeurs

mortes ensevelies depuis des siècles.
Sur une des montagnes boisées environnantes, ce vieux château de

Castelnau était perché, découpant en l’air l’amas rougeâtre de ses ter-
rasses, de ses remparts, de ses tours et de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa tête lointaine au-
dessus des murs d’enceinte.

C’était du reste le point marquant dans tout le pays d’alentour, la
chose qu’on regardait malgré soi de partout : cette dentelure de pierres
couleur de sanguine émergeant d’un fouillis d’arbres, cette ruine posée
en couronne sur un piédestal garni d’une belle verdure de châtaigniers et
de chênes.

Dès le jour de mon arrivée, j’avais aperçu cela du coin de l’œil, très
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étonné et attiré par ce vieux nid d’aigle, qui avait dû être tellement su-
perbe, au sombre moyen âge. Or, c’était précisément une coutume d’été
dans la famille de mon oncle de s’y rendre deux ou trois fois par mois,
pour dîner et passer la journée chez le propriétaire : un vieux prêtre, qui
habitait là-haut un pavillon confortable accroché au flanc des ruines.

Il y avait fête et féerie pour moi, ces jours-là.
Tous ensemble, on partait, assez matin pour être sorti de la plaine

chaude avant les heures ardentes. Aussitôt arrivé à la base de la mon-
tagne, on trouvait la fraîcheur et l’ombre de ce bois qui la couvrait de son
beau manteau vert. Sous une voûte de grands chênes, sous une feuillée
touffue, on montait, on montait, par des chemins en zigzags, toute la fa-
mille à la file et à pied, formant serpent, comme ces pèlerins qui se rendent
à des abbayes solitaires sur des cimes, dans les dessins moyen âge de Gus-
tave Doré. Çà et là, entre des fougères, des petites sources suintaient et
formaient des ruisseaux sur la terre rougeâtre : entre les arbres, on com-
mençait à avoir par instants des échappées de vue très profondes. Enfin,
atteignant le sommet, on traversait le plus vieux et le plus étrange des vil-
lages, qui se tenait perché là depuis des siècles ; et on sonnait au petit por-
tail du prêtre. Son jardinet et sa maison étaient surplombés par le château,
par tout le chaos des murailles et des tours rouges, ébréchées, fendillées,
croulantes. Une immense paix semblait sortir de ces ruines aériennes, un
immense silence semblait s’en dégager, qui planait, intimidant, sur toutes
les choses du voisinage…

Toujours très longs, les dîners que donnait ce bon vieux prêtre ; sou-
vent même, c’étaient des bombances méridionales auxquelles plusieurs
des notables de la région étaient conviés. Dix ou quinze plats se succé-
daient, accompagnés des fruits les plus dorés, les plus beaux, et des vins
les plus choisis parmi ceux que la contrée produisait si abondamment en
ce temps-là.

On restait à table plusieurs heures d’affilée par les chaudes après-midi
d’août et de septembre, et moi, seul enfant dans la compagnie, je ne tenais
pas en place, troublé surtout par le voisinage écrasant de ce château : dès
le second service, je demandais la permission de m’en aller. Une vieille
servante sortait alors avec moi et venait m’ouvrir la première porte des
murailles féodales de Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des im-

130



Le roman d’un enfant Chapitre XLV

menses ruines et je m’y enfonçais seul, avec une délicieuse crainte, par
un chemin déjà familier, franchissant des portes à pont-levis, des rem-
parts qui se superposaient.

Donc, j’étais seul et pour de longs moments, assuré de ne voir paraître
personne avant une heure ou deux ; libre d’errer au milieu de ce dédale,
maître dans ce haut et triste domaine. Oh ! les moments de rêve que j’y
ai passés !… D’abord je faisais le tour des terrasses, surplombant l’abîme
des bois vus par en dessus ; des étendues infinies se déroulaient de tous
côtés ; des rivières traçaient çà et là sur les lointains des lacets d’argent,
et, à travers l’atmosphère limpide de l’été, mes yeux plongeaient jusque
dans des provinces voisines. Beaucoup de calme semblait répandu sur ce
recoin de France, qui vivait de sa petite vie propre, un peu comme au bon
vieux temps, et qu’aucune ligne de chemin de fer ne traversait encore…

Puis je pénétrais dans l’intérieur des ruines, dans les cours, les esca-
liers, les galeries vides ; je montais dans les tours, faisant lever des vols de
pigeons, ou bien dérangeant de leur sommeil des chauves-souris et des
chouettes. Il y avait au premier étage des enfilades de salles immenses,
encore couvertes, obscures, auvents toujours fermés, où je m’enfonçais
avec de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette sono-
rité sépulcrale ; je passais en revue les étranges peintures gothiques, les
fresques effacées, ou les ornements encore dorés, chimères et guirlandes
de bizarres fleurs, ajoutés là à l’époque de la Renaissance ; tout un passé de
fantastique et farouche magnificence, agrandi jusqu’à l’épouvante, m’ap-
paraissait alors noyé dans un vague de lointain, mais très éclairé, par ce
même soleil du Midi qui chauffait autour de moi les pierres rouges de ces
ruines abandonnées. Et, à présent que je remets ce Castelnau à son vrai
point, le regardant en souvenir avec mes yeux qui ont entrevu toutes les
splendeurs de la terre, je continue de penser que ce château enchanté de
mon enfance était bien, dans son site charmant, un des plus somptueux
débris de la France féodale…

Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles bleu de roi se-
mées de rosaces et de blasons d’or !… Aucun lieu ne m’a jamais apporté
une plus intime impression de moyen âge ! Au milieu de ce silence de
nécropole, accoudé là, seul, à une petite fenêtre aux épaisses parois, je
contemplais les lointains verdoyants d’en dessous, cherchant à me repré-
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senter, sur ces sentiers aperçus à vol d’oiseau, des chevauchées d’hommes
d’armes, ou des cortèges de nobles châtelaines en hennin… Et, pour moi,
élevé dans les plaines unies, un des plus singuliers charmes de ce lieu était
ce grand vide bleuâtre des lointains, qu’on apercevait par toutes les ou-
vertures, meurtrières, trous quelconques des appartements ou des tours,
et qui, tout de suite, me donnait le sentiment si nouveau des excessives
hauteurs.
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L   mon frère, écrites serré sur leur papier très mince,
continuaient d’arriver de temps à autre, sans régularité, au ha-
sard des navires à voiles qui passaient par là-bas, dans le Grand

Océan. Il y en avait de particulières pour moi, de bien longues même, avec
d’inoubliables descriptions. Déjà je savais plusieurs mots de la langue
d’Océanie aux consonances douces ; dans les rêves de mes nuits, je voyais
souvent l’île délicieuse et m’y promenais ; elle hantait mon imagination
comme une patrie chimérique, désirée ardemment mais inaccessible, si-
tuée sur une autre planète.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une de ces lettres
à mon adresse me parvint, réexpédiée par mon père.

J’allai la lire sur le toit du grenier, du côté où séchaient les prunes. Il me
parlait longuement d’un lieu appelé Fataüa, qui était une vallée profonde
entre d’abruptes montagnes ; « une demi-nuit perpétuelle y régnait, sous
de grands arbres inconnus, et la fraîcheur des cascades y entretenait des
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tapis de fougères rares »… oui… j’entrevoyais cela très bien, beaucoup
mieux, à présent que j’avais, moi aussi, autour de moi des montagnes et
des vallées humides remplies de fougères… Du reste, c’était décrit d’une
façon précise et complète : il ne se doutait pas, mon frère, de la séduction
dangereuse que ses lettres exerçaient déjà sur l’enfant qu’il avait laissé si
attaché au foyer familial, si tranquille, si religieux…

« C’était seulement dommage, me disait-il en terminant, que l’île dé-
licieuse n’eût pas une porte de sortie donnant quelque part sur la cour de
notre maison, sur le grand berceau de chèvrefeuille, par exemple, derrière
les grottes du bassin… »

Cette idée d’une sortie dérobée ouvrant dans le mur de notre fond de
cour, ce rapprochement surtout entre ce petit bassin construit par mon
frère et la lointaine Océanie, me frappèrent singulièrement et, la nuit sui-
vante, voici quel fût mon rêve :

J’entrais dans cette cour ; c’était par un crépuscule de mort, comme
après que le soleil se serait éteint pour jamais ; il y avait dans les choses,
dans l’air, une de ces indicibles désolations de rêve, qu’à l’état de veille
on n’est même plus capable de concevoir.

Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant aimé, je me sentis m’élever
de terre comme un oiseau qui prend son vol. D’abord, je flottai indécis
comme une chose trop légère, puis je franchis le mur vers le sud-ouest,
dans la direction de l’Océanie ; je ne me voyais point d’ailes et je volais
couché sur le dos, dans une angoisse de vertige et de chute ; je prenais
une effroyable vitesse, comme celle des pierres de fronde, des astres fous
tournoyant dans le vide ; au-dessous demoi fuyaient desmers et desmers,
blêmes et confuses, toujours par ce même crépuscule de monde qui va
finir… Et, après quelques secondes, subitement, les grands arbres de la
vallée de Fataüa m’entourèrent dans l’obscurité ; j’étais arrivé.

Là, dans ce site, je continuai de rêver, mais en cessant de croire à mon
rêve, — tant l’impossibilité d’être jamais réellement là-bas s’imposait à
mon esprit, — et puis, trop souvent, j’avais été dupe de ces visions-là,
qui s’en allaient toujours avec le sommeil. Je redoutais seulement de me
réveiller, tant cette illusion, même incomplète, me ravissait ainsi. Cepen-
dant, les tapis de fougères rares étaient bien là ; dans la nuit plus épaisse,
presque à tâtons, j’en cueillais, en me disant : « Au moins ces plantes, elles
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doivent être réelles après tout, puisque je les touche, puisque je les ai dans
ma main ; elles ne pourront pas s’envoler quand mon rêve s’évanouira. »
Et je les serrais de toutes mes forces, pour être plus sûr de les retenir…

Je me réveillai. Le beau jour d’été se levait ; dans le village, les bruits
de la vie étaient commencés : le continuel jacassement des poules, déjà
en promenade par les rues, et le va-et-vient du métier des tisserands, me
rendant du premier coup la notion du lieu où j’étais. Ma main vide res-
tait encore fermée, crispée, les ongles presque marqués sur la chair, pour
mieux garder l’imaginaire bouquet de Fataüa, l’impalpable rien du rêve…
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T   m’étais attaché à mon grand cousin et à ma grande
cousine de là-bas, les tutoyant comme si je les avais toujours
connus. Je crois qu’il faut le lien du sang pour créer de ces inti-

mités d’emblée, entre gens qui, la veille, ignoraient même l’existence les
uns des autres. J’aimais aussi mon oncle et ma tante ; ma tante surtout,
qui me gâtait un peu, qui était extrêmement bonne et belle à regarder
encore, malgré ses soixante ans, malgré ses cheveux tout gris, sa mise de
grand’mère. Elle était une personne comme il n’en existera bientôt plus,
à notre époque où tout se nivelle et tout se ressemble. Née dans les en-
virons, d’une des familles les plus anciennes, elle n’était jamais sortie de
cette province de France ; ses manières, son hospitalité aimable, sa cour-
toisie, portaient un cachet local, et ce détail était pour me plaire.

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais ici complète-
ment dehors, dans les chemins, sur les portes, dans les rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces rues étroites, pa-

136



Le roman d’un enfant Chapitre XLVII

vées de cailloux noirs comme en Orient, et bordées de maisons gothiques
ou Louis XIII.

Je connaissais à présent tous les recoins, places, carrefours, ruelles de
ce village, et la plupart des bonnes gens campagnards qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon oncle, paysannes
avec des goitres, revenant des champs et des vignes avec des corbeilles
de fruits sur la tête, s’arrêtaient toujours pour m’offrir les raisins les plus
dorés, les plus délicieuses pêches.

Et j’étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces chants mon-
tagnards, de tout cet incontestable dépaysement, dont l’impression me
revenait de partout à la fois.

Encore aujourd’hui, quand il m’arrive de jeter les yeux sur quelqu’un
de ces objets que je rapportais de là-bas pour mon musée, ou sur quel-
qu’une de ces petites lettres que j’écrivais chaque jour à ma mère, je sens
tout à coup comme du soleil, de l’étrangeté neuve, des odeurs de fruits
du Midi, de l’air vif de montagne, et je vois bien qu’avec mes longues
descriptions, dans ces pages mortes, je n’ai rien su mettre de tout cela.
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C   Sainte-Hermangarde, dont on m’avait depuis si long-
temps parlé, arrivèrent à la mi-septembre. Leur château de
Sainte-Hermangarde était situé au nord, du côté de la Corrèze ;

et ils venaient tous les ans passer ici l’automne, dans un très vieil hôtel
délabré qui touchait à l’habitation de mon oncle.

Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. Mais, contrairement à
ce que j’avais craint, leur compagnie me plut tout de suite. Habitués à
vivre une partie de l’année à la campagne sur leurs terres, ils avaient déjà
des fusils, de la poudre ; ils chassaient. Ils apportèrent donc dans mes jeux
une note tout à fait nouvelle. Leur domaine de Bories devint un de nos
centres d’opérations ; là tout était à nos ordres, les gens, les bêtes et les
granges. Et un de nos amusements favoris pendant cette fin de vacances
fut de construire d’énormes ballons de papier, de deux ou trois mètres de
haut, que nous gonflions en brûlant au-dessous des gerbes de foin, et puis
que nous regardions s’élever, partir, se perdre au loin dans les champs ou
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les bois.
Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux aussi, des enfants

un peu à part, élevés par un précepteur dans des idées différentes de celles
qui se prennent au lycée ; quand il y avait divergence d’avis entre nous
pour ces jeux, c’était à qui céderait par courtoisie ; et alors leur contact ne
pouvait guère me préparer aux froissements de l’avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d’un papillon fort
rare : le « citron-aurore », qui est d’un jaune pâle un peu vert, comme le
« citron » commun, mais qui porte, sur les ailes supérieures, une sorte de
nuage délicieusement rose, d’une teinte de soleil levant. C’était, disaient-
ils, dans leur domaine de Bories, sur les regains d’automne, qu’ils venaient
de le prendre — avec tant de précautions du reste qu’aucune trace de
leurs doigts n’apparaissait sur ses couleurs fraîches. Et quand je le reçus
de leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la maison de mon oncle,
toujours fermé dans la journée à cause de la lourde chaleur du dehors,
on entendait, à la cantonade, mon grand cousin qui chantait, d’une voix
atténuée en fausset plaintif de montagnard. Il se faisait quelquefois cette
voix-là, qui me causait maintenant une mélancolie étrange dans le silence
des derniers midis de septembre. Et c’était toujours pour recommencer la
même vieille chanson : « Ah ! ah ! la bonne histoire… » qu’il laissait aussi-
tôt mourir sans l’achever jamais. A partir de ce moment donc, le domaine
de Bories, le papillon aurore, et le petit refrain mélancolique de la « bonne
histoire » furent inséparablement liés dans mon souvenir…

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces associations incohé-
rentes d’images qui m’étaient jadis si habituelles ; c’est la dernière fois, je
n’y reviendrai plus. Mais on verra combien il était important, pour ce qui
va suivre, de noter encore cette association-là.
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N   commencement d’octobre. Mais un événe-
ment bien pénible pour moi marqua ce retour : on me mit au
collège ! Comme externe bien entendu ; et encore allait-il sans

dire que je serais toujours conduit et ramené, par crainte des mauvaises
fréquentations. Mon temps d’études universitaires devait se réduire à
quatre années de l’externat le plus libre et le plus fantaisiste.

Mais c’est égal, à partir de cette date fatale, mon histoire se gâte beau-
coup.

La rentrée était à deux heures de l’après-midi, et par une de ces déli-
cieuses journées d’octobre, chaudes, tranquillement ensoleillées, qui sont
comme un adieu très mélancolique de l’été. Il eut fait si beau, hélas ! là-
bas, sur les montagnes, dans les bois effeuillés, dans les vignes roussies !

Au milieu d’un flot d’enfants qui parlaient tous à la fois, je pénétrai
dans ce lieu de souffrance. Ma première impression fut toute d’étonne-
ment et de dégoût, devant la laideur des murs barbouillés d’encre, et de-
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vant les vieux bancs de bois luisants, usés, tailladés à coups de canif, où
l’on sentait que tant d’écoliers avaient souffert. Sans me connaître, ils
me tutoyaient, mes nouveaux compagnons, avec des airs protecteurs ou
même narquois ; moi, je les dévisageais timidement, les trouvant effrontés
et, pour la plupart, fort mal tenus.

J’avais douze ans et demi, et j’entrais en troisième ; mon professeur
particulier avait déclaré que j’étais de force à suivre, si je voulais, bien
que mon petit savoir fût très inégal. On composait ce premier jour, en
version latine, pour le classement d’entrée, et je me rappelle que mon
père m’attendait lui-même assez anxieusement à la sortie de cette séance
d’essai. Je lui répondis que j’étais second sur une quinzaine, étonné qu’il
parût attacher tant d’importance à une chose qui m’intéressait si peu. Ça
m’était bien égal à moi ! Navré comme j’étais, en quoi ce détail pouvait-il
m’atteindre ?

Plus tard, du reste, je n’ai pas connu davantage l’émulation. Être der-
nier m’a toujours paru le moindre des maux qu’un collégien est appelé à
souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement pénibles. Vraiment
je sentais mon intelligence se rétrécir sous la multiplicité des devoirs et
des pensums ; même le champ de mes petits rêves se fermait peu à peu.
Les premiers brouillards, les premières journées grises ajoutaient à tout
cela leur désolée tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient aussi revenus,
poussant leur cri d’automne, qui déjà, les années précédentes, me serrait
le cœur à me faire pleurer. Quand on est enfant, l’approche d’un hiver
amène des impressions irraisonnées de fin de toutes choses, de mort par
le sombre et par le froid ; les durées semblent si longues, à cet âge, qu’on
n’entrevoit même pas le renouveau d’après qui ramènera tout.

Non, c’est quand on est déjà pasmal avancé dans la vie et qu’il faudrait
au contraire faire plus de cas de ses saisons comptées, c’est seulement
alors qu’on regarde un hiver comme rien.

J’avais un calendrier où j’effaçais lentement les jours ; vraiment, au
début de cette année de collège, j’étais oppressé par la perspective de tant
de mois, et de mois interminables comme ils étaient alors, dont il fau-
drait subir le passage avant d’atteindre seulement ces vacances de Pâques,
ce répit de huit jours dans l’ennui et la souffrance ; j’étais sans courage,
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parfois j’avais des instants de désespoir, devant la longueur traînante du
temps.

Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les choses. Oh !
ces retours du collège, les matins de décembre, quand pendant deux mor-
telles heures on s’était chauffé à l’horrible charbon de terre, et qu’il fal-
lait subir le vent glacé de la rue pour rentrer chez soi ! Les autres petits
gambadaient, sautaient, se poussaient, savaient faire des glissades quand
par hasard les ruisseaux étaient gelés… Moi, je ne savais pas, et puis cela
m’eût semblé de la plus haute inconvenance ; du reste on me ramenait
et je revenais posément, transi ; humilié d’être conduit, raillé quelquefois
par les autres, pas populaire parmi ceux de ma classe, et dédaigneux de
ces compagnons de chaîne avec lesquels je ne me sentais pas une idée
commune.

Le jeudi même, il y avait des devoirs qui duraient tout le jour. Des
pensums aussi, d’absurdes pensums, que je bâclais d’une affreuse écriture
déformée, ou pour lesquels j’essayais toutes les ruses écolières, décalcages
et porte-plumes à cinq becs.

Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais même plus ; je recevais
maintenant des remontrances pour être mal peigné, pour avoir les mains
sales (d’encre s’entend)… Mais si j’insistais, je finirais par mettre dans
mon récit tout le pâle ennui de ce temps-là.
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« Gâteaux ! gâteaux ! mes bons gâteaux tout chauds !  » Elle avait repris
ses courses nocturnes, son pas rapide et son refrain, la bonne vieille mar-
chande. Régulière comme un automate, elle passait, avec lemême empres-
sement, aux mêmes heures. Et les longues veillées d’hiver étaient recom-
mencées, pareilles à celles de tant d’années précédentes, pareilles encore
à celles de deux ou trois années qui suivirent.

A huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient nos voisins les
Døøø, avec Lucette, et d’autres voisins aussi, avec une toute petite fille
appelée Marguerite qui venait de se glisser dans mon intimité.

Cette année-là, un nouveau divertissement fut inauguré, pour la clô-
ture de ces soirées des dimanches d’hiver sur lesquelles flottait plus at-
tristante que jamais la pensée des devoirs du lendemain. Après le thé,
quand je pressentais que c’était fini, qu’on allait partir, j’entraînais cette
petite Marguerite dans la salle à manger, et nous nous mettions à courir
comme des fous autour de la table ronde, faisant à qui attraperait l’autre,
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avec une espèce de rage. Elle était tout de suite attrapée, cela va sans dire,
moi presque jamais ; aussi était-ce toujours elle qui poursuivait, et avec
acharnement, en frappant des mains sur la table, en criant, en menant
un tapage d’enfer. A la fin, les tapis étaient retournés, les chaises déran-
gées, tout au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous les premiers, —
et c’était du reste beaucoup plus enfant que mon âge. Je ne savais même
rien de mélancolique comme ce jeu des fins de dimanche sur lequel pla-
nait l’effroi de recommencer demain matin la pénible série des classes.
C’était simplement une manière de prolonger in extremis cette journée
de trêve ; une manière de m’étourdir à force de bruit. C’était aussi comme
un défi jeté à ces devoirs qui n’étaient jamais faits, qui pesaient sur ma
conscience, qui troubleraient bientôt mon sommeil, qu’il faudrait bâcler
avec fièvre demain matin dans ma chambre, à la lueur d’une bougie, ou à
l’aube grise et glacée, avant l’heure odieuse de repartir pour le collège.

On était un peu consterné, au salon, d’entendre de loin cette baccha-
nale ; de voir surtout qu’elle m’amusait maintenant plus que les sonates à
quatre mains, plus que la « belle bergère » ou les « propos discordants ».

Et ce tournoiement triste autour de cette table fut recommencé tous
les dimanches, sur la pointe de dix heures et demie, pendant au moins
deux hivers… Le collège ne me valait rien décidément, et encore moins les
pensums ; tout cela, qui m’avait pris trop tard et à rebours, me diminuait,
m’éteignait, m’abêtissait. Même au point de vue du frottement avec mes
pareils, le but qu’on avait cru atteindre était manqué aussi complètement
que possible. Peut-être, si j’avais partagé leurs jeux et leurs bousculades…
Mais je ne les voyais jamais qu’en classe, sous la férule des professeurs,
c’était insuffisant ; j’étais déjà devenu un petit être trop spécial pour rien
prendre de leurmanière ; alors jem’enfermais et m’accentuais encore plus
dans la mienne. Presque tous plus âgés et plus développés que moi, ils
étaient beaucoup plus délurés aussi, et plus avancés pour les choses pra-
tiques de la vie ; de là chez eux une sorte de pitié et d’hostilité vis-à-vis
de moi, que je leur rendais en dédain, sentant combien ils auraient été
incapables de me suivre dans certaines envolées de mon imagination.

Avec les petits paysans des montagnes ou les petits pêcheurs de l’île je
n’avais jamais été fier ; nous nous entendions par des côtés communs de
simplicité un peu primitive et d’extrême enfantillage ; à l’occasion, j’avais
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joué avec eux comme avec des égaux. Tandis que j’étais fier avec ces en-
fants du collège, qui, eux, me trouvaient bizarre et poseur. Il m’a fallu bien
des années pour corriger cet orgueil, pour redevenir simplement quel-
qu’un comme tout le monde ; surtout pour comprendre qu’on n’est pas
au-dessus de ses semblables, parce que — pour son propre malheur — on
est prince et magicien dans le domaine du rêve…
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L   Peau-d’Ane, très agrandi en profondeur, avec une
série prolongée de portants, était maintenant monté à poste fixe
chez tante Claire. La petite Jeanne, plus intéressée depuis les

nouveaux déploiements de mise en scène, venait plus souvent ; elle pei-
gnait des fonds, sous mes ordres, et j’aimais ces moments-là où je repre-
nais sur elle toute ma supériorité. Nous possédions maintenant, dans nos
réserves, de pleines boîtes de personnages ayant chacun leur nom et leur
rôle, et, pour les défilés fantastiques, des régiments de monstres, de bêtes,
de gnomes, modelés en pâte et peints à l’aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre enthousiasme, le jour
où fut essayé le grand décor circulaire sans portants qui représentait le
« vide ». Des petits nuages roses, éclairés par côté, au jour frisant, erraient
dans une étendue bleue que des voiles de gaze rendaient indécise. Et le
char d’une fée aux cheveux de soie, traîné par deux papillons, s’avançait
au milieu, soutenu par d’invisibles fils.
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Cependant rien n’aboutissait complètement, parce que nous ne sa-
vions pas nous borner ; c’étaient chaque fois des conceptions nouvelles,
toujours de plus étonnants projets, et la répétition générale était reculée
de mois en mois, jusque dans un avenir improbable.

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu déjà, le sort de cette
Peau-d’Ane…
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P   qui sévirent si cruellement contre moi
pendant mes années de collège — et qui avaient tous des sur-
noms — les plus terribles sans contredit, furent le Bœuf Apis et

le Grand-Singe-Noir. (J’espère que s’ils lisaient ceci, ils comprendraient à
quel point de vue enfantin je me replace pour l’écrire. Si je les retrouvais
aujourd’hui, j’irais sans nul doute à eux la main tendue, en m’excusant
d’avoir été leur élève très indocile.)

Oh ! le Grand-Singe surtout, je le haïssais !Quand du haut de sa chaire
il laissait tomber cette phrase : « Vous me ferez cent lignes, vous, le petit
sucré là-bas ! » je lui aurais sauté à la figure comme un chat outragé. Il a, le
premier, éveillé en moi ces violences soudaines qui devaient faire partie
de mon caractère d’homme et que rien ne laissait prévoir chez l’enfant
plutôt patient et doux que j’étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j’aie été tout à fait un mau-
vais élève ; inégal plutôt, à surprises ; un jour premier, dernier le lende-
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main, mais restant en somme dans une moyenne acceptable, avec tou-
jours, à la fin de l’année, les prix de version.

Rien que ceux-là, par exemple, — et je m’étonnais que tout le monde
ne les eût pas, tant cela me semblait facile. J’avais au contraire le thème
extrêmement rebelle ; la narration, encore davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et c’était chez tante
Claire, à côté de l’ours aux pralines, que je subissais avec plus de résigna-
tion la torture des devoirs ; sur le mur, dans un recoin caché de la boiserie
de cette chambre, un portrait à la plume du Grand-Singe subsiste encore,
avec d’autres bonshommes de fantaisie ; l’encre a pâli, jauni, mais on les
a respectés et, quand je les regarde, je retrouve encore du mortel ennui,
de l’étouffement glacé, — des impressions de collège, enfin.

Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par ces temps durs,
cherchant toujours mes mots dans les dictionnaires et se condamnant
même souvent à faire à ma place, d’une écriture imitée, les pensums du
Grand-Singe.
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― Apporte-moi, je te prie, le… deuxième… non, le troisième… tiroir
de ma chiffonnière.

C’est maman qui parle, s’amusant elle-même de ces tiroirs qu’elle me
demande chaque jour depuis des années, — et quelquefois pour le seul
plaisir de me les demander, sans en avoir un besoin bien réel. (C’était
un des premiers services que j’avais su lui rendre étant tout petit : lui
apporter suivant les cas l’un ou l’autre de ces tiroirs en miniature. Et la
tradition nous en est longtemps restée.)

A l’époque de ma vie où j’en suis arrivé, c’est généralement le soir que
se passe cette promenade de tiroirs, à mon retour du collège, quand déjà le
jour baisse ; maman est assise à sa place accoutumée, cousant ou brodant
près de sa fenêtre, sa corbeille à ouvrage devant elle ; et la chiffonnière,
dont les différents compartiments lui deviennent tour à tour utiles, est
située assez loin, dans l’antichambre.

Une chiffonnière Louis XV, bien vénérable pour avoir appartenu à nos
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grand-grand’mères. On y trouve de très anciennes petites boîtes peintur-
lurées, qui ont dû être là de tout temps et que les doigts des aïeules tou-
chaient sans doute chaque jour. Il va sans dire que je connais tous les
secrets de ces compartiments, maintenus dans un ordre immuable ; il y a
l’étage des soies, qui sont classées dans des sacs en rubans ; il y a celui
des aiguilles, celui des petites soutaches et celui des petits crochets. Et
l’arrangement de ces choses est tel encore sans doute que l’avaient conçu
les aïeules dont ma mère a continué la sainte activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonnière a été une des joies, un des orgueils
de ma première enfance, et rien n’a changé dans leur organisation depuis
cette époque-là. Ils m’ont inspiré de tout temps le plus tendre respect ; ils
sont absolument mêlés pour moi à l’image de ma mère et à tout ce que
ses mains bienfaisantes, si agiles au travail, ont fabriqué de jolies petites
choses, — jusqu’à la dernière de ses broderies, qui fut un mouchoir pour
moi.

Vers mes dix-sept ans, après de terribles revers — à une époque tour-
mentée que ce récit n’embrassera pas, mais dont je puis bien parler
puisque j’ai déjà tant de fois, dans de précédents chapitres, empiété sur
l’avenir — il m’a fallu, pendant quelques mois envisager la terreur de me
séparer de cette maison familiale et de ce qu’elle contenait de si précieux ;
alors, dans les moments où je me mettais à passer en revue, avec un re-
cueillement funèbre, tous les souvenirs qui allaient m’être arrachés, une
de mes cruelles angoisses était de me dire : « Jamais plus je ne reverrai
l’antichambre où était cette chiffonnière, jamais plus je ne pourrai appor-
ter à maman ces chers tiroirs… »

Et sa corbeille à ouvrage, toujours celle d’autrefois, que je l’ai priée de
ne jamais changer, même malgré un peu d’usure, — et les différents pe-
tits bibelots qui s’y trouvent, étuis, boîtes pour les aiguilles, écrous pour
tenir les broderies ! — L’idée que je pourrai connaître un temps où les
mains bien-aimées qui touchent journellement ces choses ne les touche-
ront jamais plus, m’est une épouvante horrible contre laquelle je ne me
sens aucun courage. Tant que je vivrai, évidemment, on conservera tout
tel quel, dans une tranquillité de reliques ; mais après, à qui écherra cet
héritage qu’on ne comprendra plus ; que deviendront ces pauvres petits
riens que je chéris ?
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Cette corbeille à ouvrage de maman et ces tiroirs de chiffonnière, c’est
sans doute ce que j’abandonnerai avec le plus de mélancolie et d’inquié-
tude, quand il faudra m’en aller de ce monde…

Très puéril en vérité, et j’en suis confus ; — cependant je crois que je
pleure presque, en écrivant cela…

n
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CHAPITRE LIV

A   toujours croissant des devoirs, depuis bien des
mois je n’avais plus le temps de lire ma Bible, à peine de faire le
matin ma prière.

Je continuais d’aller très régulièrement au temple chaque dimanche ; du
reste nous y allions tous ensemble. Je respectais le banc de famille, depuis
si longtemps connu, — et cette place conservera même toujours pour moi
quelque chose d’à part, qui lui vient de ma mère.

C’était là cependant, au temple, que ma foi ne cessait de recevoir les
atteintes les plus redoutables : celles du froid et de l’ennui. En général, les
commentaires, les raisonnements humains, m’amoindrissaient toujours
la Bible et l’Évangile, m’enlevaient des parcelles de leur grande poésie
sombre et douce. Il était déjà très difficile de toucher à ces choses, de-
vant un petit esprit comme le mien, sans les abîmer. Le culte de chaque
soir en famille ramenait seul en moi un vrai recueillement religieux parce
qu’alors les voix qui lisaient ou qui priaient m’étaient chères, et cela chan-
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geait tout.
Et puis, demes contemplations continuelles des choses de la nature, de

mes méditations devant les fossiles venus des montagnes ou des falaises
et entassés dans mon musée, naissait déjà, au fin fond de moi-même, un
vague panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore très enracinée, très vivante, était couverte
à présent d’un voile de sommeil, qui la laissait capable de se réveiller à
certaines heures, mais qui, en temps ordinaire, en annulait presque les
effets. D’ailleurs, je me sentais troublé pour prier ; ma conscience, restée
timorée, n’était jamais tranquille quand je memettais à genoux, — à cause
de mes malheureux devoirs toujours plus ou moins escamotés, à cause de
mes rébellions contre le Bœuf Apis ou le Grand-Singe, que j’étais obligé
de cacher, de déguiser quelquefois jusqu’à friser le mensonge. J’avais de
cuisants remords de tout cela, des instants de détresse morale et alors,
pour y échapper, je me jetais plus qu’autrefois dans des jeux bruyants et
des fous rires ; à mes heures de conscience plus particulièrement troublée,
n’osant pas affronter le regard de mes parents, c’était avec les bonnes que
je me réfugiais, pour jouer à la paume, sauter à la corde, faire tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j’avais cessé de parler de ma
vocation religieuse et je comprenais à présent combien tout cela était fini,
impossible ; mais je n’avais rien trouvé d’autre pour mettre à la place. Et
quand des étrangers demandaient à quelle carrière on me destinait, mes
parents, un peu anxieux de mon avenir, ne savaient que répondre ; moi
encore bien moins…

Cependant, mon frère, qui se préoccupait, lui aussi, de cet avenir in-
déchiffrable, émit un jour l’idée — dans une de ses lettres qui pour moi
sentaient toujours les lointains pays enchantés — que le mieux serait de
faire de moi un ingénieur, à cause de certaine précision de mon esprit, de
certaine facilité pour les mathématiques, qui était, du reste, une anomalie
dans mon ensemble. Et, après qu’on m’eut consulté et que j’eus répondu
négligemment : « Je veux bien, ça m’est égal, » la chose parut décidée.

Cette période pendant laquelle je fus destiné à l’École polytechnique
dura un peu plus d’un an. Là ou ailleurs, qu’est-ce que cela pouvait me
faire ?Quand je regardais les hommes d’un certain âge qui m’entouraient,
même ceux qui occupaient les positions les plus honorables, les plus jus-
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tement respectées auxquelles je pusse prétendre, et que je me disais : il
faudra un jour être comme l’un d’eux, vivre utilement, posément, dans
un lieu donné, dans une sphère déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout…
alors une désespérance sans bornes me prenait ; je n’avais envie de rien
de possible ni de raisonnable ; j’aurais voulu plus que jamais rester un en-
fant, et la pensée que les années fuyaient, qu’il faudrait bientôt, bon gré
mal gré, être un homme, demeurait pour moi angoissante.

n
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CHAPITRE LV

D   semaine, pendant les classes d’histoire, j’étais
mêlé aux élèves des cours de marine, qui portaient des ceintures
rouges pour se donner des airs de matelots et qui dessinaient sur

leurs cahiers des ancres ou des navires.
Je ne songeais point à cette carrière-là pour moi-même : à peine deux

ou trois fois y avais-je arrêté mon esprit, mais plutôt avec inquiétude :
c’était la seule cependant qui pût m’attirer par tout son côté de voyages
et d’aventures ; mais elle m’effrayait aussi plus qu’aucune autre, à cause
de ses longs exils que la foi ne m’aiderait plus à supporter comme au
temps de ma vocation de missionnaire.

S’en aller comme mon frère ; quitter pour des années ma mère et tous
ceux que j’aimais ; pendant des années, ne pas voir ma chère petite cour
reverdir au printemps, ni les roses fleurir sur nos vieux murs, non, je ne
me sentais pas ce courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, à cause sans doute de mon genre
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d’éducation, qu’un tel métier, si rude, ne pouvait être pour moi. Et je sa-
vais très bien d’ailleurs, par quelques mots prononcés en ma présence,
que si l’idée folle m’en venait jamais, mes parents repousseraient cela
bien loin, n’y consentiraient à aucun prix.

n
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T   présent, les impressions queme causait mon
musée, quand j’y montais les jeudis d’hiver, après avoir fini mes
devoirs ou mes pensums, et toujours un peu tard ; la lumière

baissant déjà, l’échappée de vue sur les grandes plaines s’embrumant en
un gris rosé extrêmement triste. Nostalgie de l’été, nostalgie du soleil et
duMidi, amenée par tous ces papillons du jardin demon oncle, qui étaient
rangés là sous des verres, par tous ces fossiles des montagnes, qui avaient
été ramassés là-bas en compagnie des petits Peyral.

C’était l’avant-goût de ces regrets d’ailleurs, qui plus tard, après les
longs voyages aux pays chauds, devaient me gâter mes retours au foyer,
mes retours d’hiver.

Oh ! il y avait surtout le papillon « citron aurore » ! A certains mo-
ments, j’éprouvais un amer plaisir à le fixer, pour approfondir et chercher
à comprendre la mélancolie qui me venait de lui. Il était dans une vitrine
du fond ; ses deux nuances si fraîches et si étranges, comme celle d’une
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peinture de Chine, d’une robe de fée, s’avivaient l’une par l’autre, for-
maient un ensemble lumineux quand venait le crépuscule gris et quand
déjà les autres papillons ses voisins paraissaient ne plus être que de vi-
laines petites chauves-souris noirâtres.

Dès que mes yeux s’arrêtaient sur lui, j’entendais la chanson traî-
nante, somnolente, en fausset montagnard : « Ah ! ah ! la bonne his-
toire !… » puis je revoyais le porche blanchi du domaine de Bories, au
milieu d’un silence de soleil et d’été. Alors un immense regret me prenait
des vacances passées ; tristement je constatais le recul où elles étaient déjà
dans les temps accomplis et le lointain où se tenaient encore les vacances
à venir ; puis d’autres sentiments inexpressibles m’arrivaient aussi, sortis
toujours des mêmes insondables dessous, et complétant un bien étrange
ensemble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de Bories, continua
longtemps de me causer des tristesses que tout ce que j’ai essayé de dire
n’explique pas suffisamment ; cela dura jusqu’à l’époque où un grand vent
d’orage passa sur ma vie, emportant la plupart de ces petites choses d’en-
fance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme gris des soirs
d’hiver, j’allais jusqu’à chanter moi-même le petit refrain plaintif de la
« bonne histoire » en me faisant la voix très flûtée qu’il fallait ; alors le
porche de Bories m’apparaissait plus nettement encore, lumineux et dé-
solé, par un midi de septembre ; c’était un peu comme l’association qui
s’est faite plus tard dans ma tête entre les chants en fausset plaintif des
Arabes et les blancheurs de leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs
portiques…

Il existe encore, ce papillon, dans tout l’éclat de ses deux nuances bi-
zarres, momifié sous sa vitre, aussi frais qu’autrefois, et il est resté pour
moi une sorte de gri-gri auquel je tiens beaucoup. Ces petits de Sainte-
Hermangarde, — que j’ai perdus de vue depuis des années et qui sont
maintenant attachés d’ambassade quelque part en Orient, — s’ils lisent
ceci, seront bien étonnés sans doute d’apprendre quel prix les circons-
tances ont donné à leur cadeau.
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CHAPITRE LVII

D  , empoisonnésmaintenant par la vie de collège, l’évé-
nement capital était toujours la fête des étrennes.
Dès la fin de novembre, nous avions coutume, ma sœur, Lucette

et moi, d’afficher chacun la liste des choses qui nous faisaient envie ; dans
nos deux familles, tout le monde nous préparait des surprises, et le mys-
tère qui entourait ces cadeaux était mon grand amusement des derniers
jours de l’année. Entre parents, grand’mères et tantes, commençaient,
pour m’intriguer davantage, de continuelles conversations à mots cou-
verts : des chuchotements, qu’on faisait mine d’étouffer dès que je parais-
sais…

Entre Lucette et moi, cela devenait même un vrai jeu de devinettes.
Comme pour les « Mots à double sens », on avait le droit de se poser cer-
taines questions déterminées, — par exemple, la très saugrenue que voici :
« Ça a-t-il des poils de bête ? »

Et les réponses étaient dans ce genre :
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― Ce que ton père te donne (un nécessaire de toilette en peau) en a eu,
mais n’en a plus ; cependant, à quelques parties de l’intérieur (les brosses),
on a cru devoir en ajouter de postiches. Ce que ta maman te donne (une
fourrure avec un manchon) en a quelques-uns encore. Ce que ta tante
te donne (une lampe) aide à mieux voir ceux qu’ont les bêtes sur le dos ;
mais.. attends, oui, je crois bien que ça n’en a pas soi-même…

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup, quand on était
assis sur les petits tabourets bas, devant les feux de bois de chêne, on pour-
suivait la série de ces questions de jour en jour plus palpitantes, jusqu’au
31, jusqu’au grand soir des mystères dévoilés…

Ce soir-là, les cadeaux des deux familles, enveloppés, ficelés, étiquetés,
étaient réunis sur des tables, dans une salle dont l’entrée nous avait été
interdite, à Lucette et à moi, depuis la veille. A huit heures, on ouvrait
les portes et tout le monde pénétrait en cortège, les aïeules les premières,
chacun venant chercher son lot dans ce fouillis de paquets blancs attachés
de faveurs. Pour moi, entrer là était un moment de joie telle que, jusqu’à
douze ou treize ans, je n’ai jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri
en manière de salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand la pendule de
la salle à manger sonnait minuit, tranquillement, de son même timbre
impassible, on se séparait, aux premières minutes d’une de ces années
d’autrefois, enfouies à présent sous la cendre de tant d’autres.

Je me couchais ce soir-là avec toutes mes étrennes dans ma chambre
auprès de moi, gardant même sur mon lit les préférées. Je m’éveillais en-
suite de meilleure heure que de coutume pour les revoir ; elles enchan-
taient ce matin d’hiver, premier de l’année nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre à images, traitant du
monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé dem’initier auxmystères des créations
détruites.

Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres bêtes, qui, aux temps
géologiques, ébranlaient les forêts primitives de leurs pas lourds ; depuis
longtemps, je m’inquiétais d’elles, — et je les retrouvai là toutes, dans leur
milieu, sous leur ciel de plomb, parmi leurs hautes fougères.

Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon imagination, devint un
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de mes plus habituels sujets de rêve ; souvent, en y concentrant toute
mon attention, j’essayais de me représenter quelque monstrueux paysage
d’alors, toujours par les mêmes crépuscules sinistres, avec des lointains
pleins de ténèbres ; puis, quand l’image ainsi créée arrivait tout à fait au
point comme une vision véritable, il s’en dégageait pour moi une tristesse
sans nom, qui en était comme l’âme exhalée, — et aussitôt c’était fini, cela
s’évanouissait.

Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d’Ane s’ébaucha, qui repré-
sentait un site de la période du Lias : c’était, dans une demi-obscurité,
sous d’accablantes nuées, un morne marécage où, parmi des prêles et des
fougères, remuaient lentement des bêtes disparues.

Du reste, Peau-d’Ane commençait à ne plus être Peau-d’Ane ; je re-
nonçais peu à peu aux personnages, qui me choquaient maintenant par
leurs inadmissibles attitudes de poupées ; ils dormaient déjà, les pauvres
petits, relégués dans ces boîtes d’où sans doute on ne les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n’avaient plus rien de commun avec la pièce :
des dessous de forêts vierges, des jardins exotiques, des palais d’Orient
nacrés et dorés ; tous mes rêves enfin, que j’essayais de réaliser là avec
mes petits moyens d’alors, en attendant mieux, en attendant l’improbable
mieux de l’avenir…
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CHAPITRE LVIII

C,   pénible hiver passé sous la coupe du Bœuf
Apis et du Grand-Singe, le printemps revint encore, très trou-
blant toujours pour les écoliers, qui ont des envies de courir,

qui ne tiennent plus en place, que les premiers jours tièdes mettent hors
d’eux-mêmes. Les rosiers poussaient partout sur nos vieux murs ; ma
chère petite cour devenait de nouveau bien tentante, au soleil de mars,
et je m’y attardais longuement à regarder s’éveiller les insectes et voler
les premiers papillons, les premières mouches. Peau-d’Ane même en était
négligée.

On ne venait plus me conduire au collège ni m’y chercher ; j’avais ob-
tenu la suppression de cet usage, qui me rendait ridicule aux yeux de mes
pareils. Et souvent, pour m’en revenir, je faisais un léger détour par les
remparts tranquilles, d’où l’on voyait les villages et un peu des lointains
de la campagne.

Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce printemps-là ; le beau
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temps qu’il faisait dehors me mettait la tête à l’envers.
Et une des parties où j’étais le plus nul était assurément la narration

française ; je rendais généralement le simple « canevas » sans avoir trouvé
la moindre « broderie » pour l’orner. Dans la classe, il y en avait un qui
était l’aigle du genre et dont on lisait toujours à haute voix les élucubra-
tions. Oh ! tout ce qu’il glissait là dedans de jolies choses ! (Il est devenu,
dans un village de manufactures, le plus prosaïque des petits huissiers.)
Un jour que le sujet proposé était : « Un naufrage », il avait trouvé des
accents d’un lyrisme !… et j’avais donné, moi, une feuille blanche avec
le titre et ma signature. Non, je ne pouvais pas me décider à développer
les sujets du Grand-Singe : une espèce de pudeur instinctive m’empêchait
d’écrire les banalités courantes, et quant à mettre des choses de mon cru,
l’idée qu’elles seraient lues, épluchées par ce croque-mitaine, m’arrêtait
net.

Cependant j’aimais déjà écrire, mais pour moi tout seul par exemple,
et en m’entourant d’un mystère inviolable. Pas dans le bureau de ma
chambre, que souillaient mes livres et mes cahiers de collège, mais dans
le très petit bureau ancien qui faisait partie du mobilier de mon musée,
existait déjà quelque chose de bizarre qui représentait mon journal in-
time, première manière. Cela avait des aspects de grimoire de fée ou de
manuscrit d’Assyrie ; une bande de papier sans fin s’enroulait sur un ro-
seau ; en tête, deux espèces de sphinx d’Égypte, à l’encre rouge, une étoile
cabalistique, — et puis cela commençait, tout en longueur comme le pa-
pier, et écrit en une cryptographie de mon invention. Un an plus tard
seulement, à cause des lenteurs que ces caractères entraînaient, cela de-
vint un cahier d’écriture ordinaire ; mais je continuai de le tenir caché,
enfermé sous clef comme une œuvre criminelle. J’y inscrivais, moins les
événements de ma petite existence tranquille, que mes impressions inco-
hérentes, mes tristesses des soirs, mes regrets des étés passés et mes rêves
des lointains pays… J’avais déjà ce besoin de noter, de fixer des images
fugitives, de lutter contre la fragilité des choses et de moi-même, qui m’a
fait poursuivre ainsi ce journal jusqu’à ces dernières années…Mais, en ce
temps-là, l’idée que quelqu’un pourrait un jour y jeter les yeux m’était in-
supportable ; à tel point que, si je partais pour quelque petit voyage dans
l’île ou ailleurs, j’avais soin de le cacheter et d’écrire solennellement sur
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l’enveloppe : « C’est ma dernière volonté que l’on brûle ce cahier sans le
lire. »

Mon Dieu, j’ai bien changé depuis cette époque. Mais ce serait beau-
coup sortir du cadre de ce récit d’enfance, que de conter par quels hasards
et par quels revirements dans ma manière, j’en suis venu à chanter mon
mal et à le crier aux passants quelconques, pour appeler à moi la sym-
pathie des inconnus les plus lointains ; — et appeler avec plus d’angoisse
à mesure que je pressens davantage la finale poussière… Et, qui sait ? en
avançant dans la vie, j’en viendrai peut-être à écrire d’encore plus in-
times choses qu’à présent on ne m’arracherait pas, — et cela pour essayer
de prolonger, au delà de ma propre durée, tout ce que j’ai été, tout ce que
j’ai pleuré, tout ce que j’ai aimé…
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C  , il y eut un retour du père de la petite Jeanne
qui me frappa beaucoup. Depuis quelques jours, sa maison était
sens dessus dessous, dans les préparatifs et la joie de cette arri-

vée prochaine. Et, la frégate qu’il commandait étant rentrée dans le port
un peu plus tôt qu’on n’avait supposé, je le vis de ma fenêtre un beau
soir, qui revenait chez lui, seul, se hâtant dans la rue pour surprendre
son monde… Il arrivait de je ne sais quelle colonie éloignée après deux
ou trois ans d’absence, et il me parut qu’il n’avait pas changé d’aspect…
On rentrait donc au foyer tout de même ! Elles finissaient donc, ces an-
nées d’exil, qui aujourd’hui du reste me faisaient déjà l’effet d’être moins
longues qu’autrefois !… Mon frère lui aussi, à l’automne prochain, allait
nous revenir ; ce serait bientôt comme s’il ne nous avait jamais quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et quel prestige environnait
ceux qui arrivaient de si loin !

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais déballer d’énormes
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caisses en bois des pays étrangers ; quelques-unes étaient recouvertes de
toiles goudronnées, débris de voiles sans doute, qui sentaient la bonne
odeur des navires et de la mer ; deux matelots à large col bleu s’empres-
saient à déclouer, à découdre ; et ils retiraient de là dedans des objets d’ap-
parence inconnue qui avaient des senteurs de « colonies » ; des nattes, des
gargoulettes, des potiches ; même des cocos et d’autres fruits de là-bas…

Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin lui aussi, était à côté de
moi, surveillant du coin de l’œil ce déballage, et tout à coup, d’entre des
planches que l’on séparait à coups de masse, nous vîmes s’échapper de
vilaines petites bêtes brunes, empressées, sur lesquelles les deux matelots
sautèrent à pieds joints pour les tuer :

― Des cancrelats, n’est-ce pas, commandant ? demandai-je au grand-
père.

― Comment ! tu connais ça, toi, petit terrien ? me répondit-il en riant.
A vrai dire, je n’en avais jamais vu ; mais des oncles à moi, qui avaient

habité dans leur compagnie, m’en avaient beaucoup parlé. Et j’étais ravi
de faire une première connaissance avec ces bêtes, qui sont spéciales aux
pays chauds et aux navires…
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L  !  printemps !
Sur les murs dema cour, les rosiers blancs étaient fleuris, les jas-
mins étaient fleuris, les chèvrefeuilles retombaient en longues

guirlandes, délicieusement odorantes.
Je recommençais à vivre là dumatin au soir, dans l’intimité des plantes

et des vieilles pierres, écoutant le jet d’eau bruire à l’ombre du grand
prunier, examinant les graminées et les mousses des bois égarées sur les
bords de mon bassin, et, du côté ardent, où donnait tout le jour le soleil,
comptant les boutons des cactus.

Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient aussi recommen-
cés, — et j’en rêvais, cela va sans dire, d’une semaine à l’autre, au grand
détriment des leçons et des devoirs.
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J   le printemps de cette année-là fut vraiment le plus ra-
dieux, le plus grisant des printemps demon enfance, par contraste
sans doute avec le si pénible hiver pendant lequel avait tout le

temps sévi le Grand-Singe.
Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de juin ! Dans

quelle lumière d’or je revois tout cela !
Les promenades du soir, avec mon père et ma sœur, se continuaient

comme dans mes premières années ; ils venaient maintenant m’attendre à
la sortie du collège, à quatre heures et demie, et nous partions directement
pour les champs. Notre prédilection, ce printemps-là, se maintint pour
certaines prairies pleines d’amourettes roses ; et au retour je rapportais
toujours des gerbes de ces fleurs.

Dans cette même région, venait d’éclore une peuplade éphémère de
toutes petites phalènes noires et roses (du même rose que les amourettes)
qui dormaient posées partout sur les longues tiges des herbes, et qui s’en-
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volaient comme un effeuillement de pétales de fleurs, dès qu’on agitait
ces foins. C’est à travers d’exquises limpidités d’atmosphère de juin, que
me réapparaît tout cela… Pendant la classe de l’après-midi, l’idée de ces
grandes prairies quim’attendaient, me troublait encore plus que l’air tiède
et les senteurs printanières entrant à pleines fenêtres.

Mais j’ai surtout gardé le souvenir d’un soir où ma mère nous avait
promis, par exception, d’être de la promenade, pour voir, elle aussi, ces
champs d’amourettes. Cette fois-là, plus distrait que de coutume, j’avais
été menacé de retenue par le Grand-Singe, et tout le temps de la classe
je m’étais cru puni. Cette retenue du soir, qui nous gardait une heure de
plus par ces beaux temps de juin, était toujours un cruel supplice. Mais
surtout j’avais le cœur serré en songeant que maman viendrait précisé-
ment là m’attendre, — et que les printemps étaient courts, qu’on allait
bientôt faucher les foins, que peut-être une soirée aussi radieuse ne se
retrouverait plus de l’année…

Aussitôt la classe finie, j’allai anxieusement consulter la liste fatale,
entre les mains du maître d’études : je n’y étais pas ! Le Grand-Singe-Noir
m’avait oublié, ou fait grâce !

Oh ! ma joie alors de sortir en courant de ce collège, d’apercevoir ma-
man qui avait tenu sa promesse, et qui m’attendait là, souriante, avec
mon père et ma sœur… L’air qu’on respirait dehors était plus exquis que
jamais, d’une tiédeur embaumée, et la lumière avait un resplendissement
de pays chaud. — Quand je repense à ce moment-là, à ces prés d’amou-
rettes, à ces phalènes roses, il se mêle à mon regret une espèce d’anxiété
indéfinissable, comme du reste chaque fois que je me retrouve en pré-
sence de choses qui m’ont frappé et charmé par des dessous mystérieux,
avec une intensité que je ne m’explique pas.
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J’   que j’avais toujours été beaucoup plus enfant quemon
âge. Si on pouvait mettre en présence le personnage que j’étais
alors et quelques-uns de ces petits Parisiens de douze ou treize

ans élevés par les méthodes les plus perfectionnées et les plus modernes,
qui déjà déclament, pérorent, ont des idées en politique, me glacent par
leurs conversations, comme ce serait drôle et avec quel dédain ils me trai-
teraient !

Je m’étonne moi-même de la dose d’enfantillage que je conservais
pour certaines choses, car, en fait d’art et de rêve, malgré le manque de
procédé, le manque d’acquis, j’allais bien plus loin et plus haut qu’à pré-
sent, c’est incontestable ; et, si ce grimoire enroulé sur un roseau, dont je
parlais tout à l’heure, existait encore, il vaudrait vingt fois ces notes pâles,
sur lesquelles il me semble déjà qu’on a secoué de la cendre.
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CHAPITRE LXIII

M ,  je nem’installais plus jamais pour travailler, où
je n’entrais plus guère que le soir pour dormir, redevint pen-
dant ce beau mois de juin mon lieu de délices, après le dîner,

par les longs crépuscules tièdes et charmants. C’est que j’avais inventé
un jeu, un perfectionnement du rat en guenilles que les gamins vulgaires
font courir au bout d’une ficelle, le soir, dans les jambes des passants.
Et cela m’amusait, mais d’une façon inouïe, sans lassitude possible. Cela
m’amuserait encore autant, si j’osais, et je souhaite que mon invention
soit imitée par tous les petits auxquels on aura l’imprudence de laisser
lire ce chapitre.

Voici : de l’autre côté de la rue, juste en face de ma fenêtre et au pre-
mier étage aussi, demeurait une bonne vieille fille appelée mademoiselle
Victoire (avec de grands bonnets à ruche du temps passé et des lunettes
rondes). J’avais obtenu d’elle l’autorisation de fixer à l’arrêtoir de son
contrevent une ficelle qui traversait la rue, et venait chez moi s’enrou-
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ler en pelote sur un bâton.
Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau de ma fabrication — espèce

de corbeau saugrenu charpenté en fil de fer avec des ailes de soie noire
— sortait sournoisement d’entre mes persiennes, aussitôt refermées, et
descendait, d’une allure drôle, se poser au milieu de la rue sur les pavés.
Un anneau auquel il était suspendu, pouvait courir librement le long de
la ficelle, devenue invisible au crépuscule, et, tout le temps, je le faisais
sautiller, sautiller par terre, dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder quelle était cette
invraisemblable bête qui se trémoussait tant, — crac ! je tirais bien fort le
bout gardé dans mamain : l’oiseau alors remontait très haut en l’air, après
leur avoir sauté au nez.

Oh ! derrière mes persiennes, me suis-je amusé, ces beaux soirs-là ; ai-
je ri, tout seul, des cris, des effarements, des réflexions, des conjectures.
Ce qui m’étonne, c’est qu’après le premier moment de frayeur, les gens
prenaient le parti de rire autant que moi ; il est vrai, la plupart étaient
des voisins, qui devinaient de qui cette mystification devait leur venir, —
et j’étais aimé dans mon quartier en ce temps-là. Ou bien c’étaient des
matelots, passants de bonne composition, qui se montrent en général in-
dulgents aux enfantillages — et pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c’est que, dans ma fa-
mille, où on péchait plutôt par excès de réserve, on ait pu fermer les yeux
là-dessus, tolérer même tacitement ce jeu pendant tout un printemps ; je
ne me suis jamais expliqué ce manque de correction, et les années au lieu
de m’éclaircir ce mystère, n’ont fait que me le rendre plus surprenant
encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes nombreuses re-
liques : de loin en loin, tous les deux ou trois ans, je le regarde : un peu
mité, mais me rappelant toujours les belles soirées des mois de juin dis-
parus, les griseries délicieuses des anciens printemps.
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L   Limoise, à la rage du soleil, quand tout dormait ac-
cablé dans la campagne silencieuse, j’avais pris l’habitude de
grimper sur le vieux mur d’enceinte, au fond du jardin, et d’y

rester longtemps, à califourchon, immobile à la même place, les touffes
de lierre me montant jusqu’aux épaules, toutes les mouches et toutes les
sauterelles bruissant autour de moi. Comme du haut d’un observatoire,
je contemplais la campagne chaude et morne, les bruyères, les bois et les
légers voiles blancs du mirage, que l’extrême chaleur agitait sans cesse
d’un petit mouvement tremblant de surface de lac. Ces horizons de la Li-
moise conservaient encore pour moi l’espèce de mystère d’inconnu que
je leur avais prêté pendant les premiers étés de ma vie. La région un peu
solitaire qu’on voyait du haut de ce mur, je me la représentais comme
devant se continuer indéfiniment ainsi, par des landes et des bois, en vrai
site de contrée primitive ; j’avais beau très bien savoir, à présent, qu’au
delà se trouvaient, comme ailleurs, des routes, des cultures et des villes,
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je réussissais à garder l’illusion de la sauvagerie de ces lointains.
Du reste, pour mieux me tromper moi-même, j’avais soin de cacher,

avec mes doigts repliés en longue-vue, tout ce qui pouvait me gâter cet
ensemble désert : une vieille ferme là-bas, avec un coin de vigne labourée
et un bout de chemin. Et là, tout seul, distrait par rien dans ce silence
plein de bourdonnements d’insectes, dirigeant toujours le creux de ma
main vers les parties les plus agrestes d’alentour, j’arrivais très bien à me
donner des impressions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas pourquoi c’était plu-
tôt le Brésil, que le bois voisin me représentait, dans ces moments de
contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le premier de tous les
bois de la terre que j’aie connu et celui que j’ai le plus aimé : de très vieux
chênes-verts, arbres aux feuilles persistantes et d’une couleur sombre,
formant un peu colonnade de temple avec leurs troncs élancés ; et là-
dessous, aucune broussaille, mais un sol à part, constamment sec, recou-
vert toute l’année de la même petite herbe exquise, courte et très fine
comme un duvet ; çà et là seulement quelques bruyères, quelques filipen-
dules, quelques rares fleurettes d’ombre.

n

177



CHAPITRE LXV

… En classe, on expliquait l’Iliade, — que j’aurais sans doute aimée,
mais qu’on m’avait rendue odieuse avec les analyses, les pensums, les
récitations de perroquet ; — et tout à coup je m’arrêtai plein d’admiration
devant le vers fameux :

Bê d’akeôn thina polufloisboio thalassès.

qui finit comme le bruit d’une lame de marée montante étalant sa
nappe d’écume sur les galets d’une plage.

― Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez l’harmonie imitative.
― Oh ! oui, va, j’avais remarqué. Pas besoin de me mettre les points

sur les i pour de telles choses.
Une demes grandes admirations, moins justifiée peut-être, fut ensuite

pour ces vers de Virgile ;

Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulcrum
Incipit apparere Bianoris : …
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Depuis le commencement de l’églogue, du reste, je suivais avec intérêt
les deux bergers cheminant dans la campagne antique. Et je me la repré-
sentais si bien, cette campagne romaine d’il y a deuxmille ans : chaude, un
peu aride, avec des broussailles de phyllireas et de chênes verts, comme
ces régions pierreuses de la Limoise, auxquelles précisément je trouvais
un charme pastoral, un charme d’autrefois.

Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils s’apercevaient que
la moitié de leur route était faite, « parce que le tombeau de Bianor leur
apparaissait là-bas… » Oh ! comme je le vis surgir, ce tombeau de Bianor !
Ses vieilles pierres marquaient une tache blanche sur les chemins roux
couverts de petites plantes un peu brûlées, serpolets ou marjolaines, avec
çà et là des arbustes maigres au feuillage sombre… Et la sonorité de ce mot
Bianoris finissant la phrase, évoqua pour moi, tout à coup, avec une extra-
ordinaire magie, l’impression des musiques que les insectes devaient faire
autour des deux voyageurs, dans le silence d’un midi très chaud éclairé
par un soleil plus jeune, dans la sereine tranquillité d’un mois de juin an-
tique. Je n’étais plus en classe ; j’étais dans cette campagne, en la société
de ces bergers, marchant sur des fleurettes un peu brûlées, sur des herbes
un peu roussies, par une journée d’été très lumineuse, — mais cependant
atténuée et vue dans un certain vague, comme regardée avec une lunette
d’approche au fond des âges passés…

Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me causait ce moment
de distraction, cela eût peut-être amené un rapprochement entre nous.
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U   soir, à la Limoise, tandis qu’arrivait l’heure
inexorable de s’en aller, j’étais monté seul dans la grande
chambre ancienne du premier étage où j’habitais. D’abord, je

m’étais accoudé à la fenêtre ouverte, pour regarder le soleil rouge de
juillet s’abaisser au bout des champs pierreux et des landes à fougères,
dans la direction de la mer, invisible et pourtant voisine. Toujours mélan-
coliques, ces couchers de soleil, sur la fin de mes jeudis…

Puis, à la dernière minute avant le départ, une idée, que je n’avais ja-
mais eue, me vint de fureter dans cette vieille bibliothèque Louis XV qui
était près de mon lit. Là, parmi les livres aux reliures d’un autre siècle, où
les vers, jamais dérangés, perçaient lentement des galeries, je trouvai un
cahier en gros papier rude d’autrefois, et je l’ouvris distraitement… J’ap-
pris alors, avec un tressaillement d’émotion, que de midi à quatre heures
du soir, le 30 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15 degrés de latitude
australe (entre les tropiques par conséquent et dans les parages du Grand
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Océan), il faisait beau temps, belle mer, jolie brise du sud-est,qu’il y avait
au ciel plusieurs de ces petits nuages blancs nommés « queues de chat »
et que, le long du navire, des dorades passaient…

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient noté ces formes
fugitives de nuages et qui avaient regardé passer ces dorades… Ce cahier,
je le compris, était un de ces registres appelés « journaux de bord », que les
marins tiennent chaque jour ; je ne m’en étonnai même pas comme d’une
chose nouvelle, bien que n’en ayant encore jamais eu entre les mains.
Mais c’était étrange et inattendu pour moi, de pénétrer ainsi tout à coup
dans l’intimité de ces aspects du ciel et de la mer, au milieu du Grand
Océan, et à une date si précise d’une année déjà si lointaine… Oh ! voir
cette mer « belle » et tranquille, ces « queues de chat » jetées sur l’immen-
sité profonde de ce ciel bleu, et ces dorades rapides traversant les solitudes
australes !…

Dans cette vie des marins, dans leur métier qui m’effrayait et qui
m’était défendu, que de choses devaient être charmantes ! Je ne l’avais
jamais si bien senti que ce soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a été cause que,
pendant mes quarts à la mer, chaque fois qu’un timonier m’a signalé un
passage de dorades, j’ai toujours tourné les yeux pour les regarder ; et
toujours j’ai trouvé une espèce de charme à noter ensuite l’incident sur
le journal du bord, — si peu différent de celui que ces marins de juin 1813
avaient tenu avant moi.
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A   suivirent, le départ pour le Midi et pour les
montagnes m’enchanta plus que la première fois.
Comme l’année précédente, nous nous mîmes en route, ma

sœur et moi, au commencement d’août ; ce n’était plus une course à
l’aventure, il est vrai ; mais le plaisir de revenir là et d’y retrouver tout
ce qui m’avait tant charmé, dépassait encore l’amusement de s’en aller à
l’inconnu.

Entre le point où s’arrêtait le chemin de fer et le village où nos cou-
sins demeuraient, pendant le long trajet en voiture, notre petit cocher
de louage prit des traverses risquées, ne se reconnut plus et nous égara,
dans les recoins du reste les plus délicieux. Il faisait un temps rare, splen-
dide. Et avec quelle joie je saluai les premières paysannes portant sur la
tête les grands vases de cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois,
le commencement des terrains couleur de sanguine et des genévriers de
montagne…
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Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire reposer nos che-
vaux au creux d’une vallée d’ombre, dans un village perdu appelé Veyrac,
nous nous assîmes au pied d’un châtaignier, — et là nous fûmes attaqués
par les canards de l’endroit, les plus hardis, les plus mal élevés du monde,
s’attroupant autour de nous avec des cris de la plus haute inconvenance.
Au départ donc, quand nous fûmes remontés dans notre voiture, ces bêtes
s’acharnant toujours à nous poursuivre, ma sœur se retourna vers eux et,
avec la dignité du voyageur antique outragé par une population inhospi-
talière, s’écria : « Canards de Veyrac, soyez maudits ! » —Même après tant
d’années, je ne puis penser de sang-froid à mon fou rire d’alors. Surtout
je ne puis me rappeler cette journée sans regretter ce resplendissement
de soleil et de ciel bleu, comme à présent je ne sais plus en voir…

A l’arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont de la rivière, par
nos cousins et par les petits Peyral qui agitaient leurs mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au complet. Nous avions
un peu grandi les uns et les autres, nous étions plus hauts de quelques
centimètres ; mais nous vîmes tout de suite qu’à part cela nous n’avions
pas changé, que nous étions aussi enfants, et disposés aux mêmes jeux.

Il y eut un orage effroyable à la tombée de la nuit. Et, pendant qu’il
tonnait à tout briser, comme si on eût tiré des salves d’artillerie sur le toit
de la maison de mon oncle ; pendant que toutes les vieilles gargouilles du
village vomissaient de l’eau tourmentée et que des torrents couraient sur
les pavés en galets noirs des rues, nous nous étions réfugiés, les petits
Peyral et moi, dans la cuisine, pour y faire tapage plus à notre aise et y
danser des rondes.

Très grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode ancienne d’un ar-
senal d’ustensiles en cuivre rouge, séries de poêles et de chaudrons, ac-
crochés aux murailles par ordre de grandeur, et brillant comme des pièces
d’armure. Il faisait presque noir ; on commençait à sentir la bonne odeur
de l’orage, de la terremouillée, de la pluie d’été ; et par les épaisses fenêtres
Louis XIII, grillées de fer, entraient de minute en minute les grandes
lueurs vertes aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de cligner
des yeux. Nous tournions, nous tournions comme des fous, en chantant
à quatre voix : « L’astre des nuits dans son paisible éclat… » une chanson
sentimentale qui n’a jamais été faite pour danser, mais que nous scan-
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dions drôlement par moquerie, pour l’accommoder en air de ronde. Cela
dura je ne sais combien de temps, cette sarabande de joie, l’orage nous
portant sur les nerfs, l’excès de bruit et de vitesse tournante nous grisant
comme de petits derviches ; c’était la fête de mon retour célébrée, c’était
une manière d’inaugurer dignement les vacances, de narguer le Grand-
Singe, d’ouvrir la série des expéditions et enfantillages de toute sorte qui
allaient recommencer demain pis que jamais.
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CHAPITRE LXVIII

L ,  m’éveillai au petit jour, entendant un bruit ca-
dencé dont mon oreille s’était déshabituée : le tisserand voisin,
commençant déjà, dès l’aube, le va-et-vient de ses métiers cen-

tenaires !… Alors, la première minute d’indécision une fois passée, je me
rappelai avec une joie débordante que je venais d’arriver chez l’oncle du
Midi ; que c’était le matin du premier jour ; que j’avais en perspective tout
un été de grand air et de libre fantaisie : août et tout septembre, deux de
ces mois, qui me passent à présent comme des jours, mais qui me sem-
blaient alors avoir de très respectables durées… Avec ivresse, au sortir
d’un bon sommeil, je repris conscience de moi-même et des réalités de
ma vie ; j’avais « de la joie à mon réveil »…

De je ne sais plus quelle histoire, lue l’hiver précédent, sur les In-
diens des Grands-Lacs, j’avais retenu ceci qui m’avait beaucoup frappé :
un vieux chef Peau-Rouge, dont la fille se languissait d’amour pour un
Visage-Pâle, avait fini par consentir à la donner à cet étranger, afin qu’elle
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eût encore de la joie à ses réveils.
De la joie à ses réveils !… En effet j’avais remarqué depuis bien long-

temps que le moment du réveil est toujours celui où l’on a plus nettement
l’impression de ce qui est gai ou triste dans la vie, et où l’on trouve plus
particulièrement pénible d’être sans joie ; mes premiers petits chagrins,
mes premiers petits remords, mes anxiétés de l’avenir, c’était à ce mo-
ment toujours qu’ils revenaient plus cruels, — pour s’évanouir très vite,
il est vrai, en ce temps-là.

Plus tard, ils devaient bien s’assombrir, mes réveils ! Et ils sont de-
venus aujourd’hui l’instant de lucidité effroyable où je vois pour ainsi
dire les dessous de la vie dégagés de tous ces mirages encore amusants
qui, dans le jour, reviennent me les cacher ; l’instant où m’apparaissent le
mieux la rapidité des années, l’émiettement de tout ce à quoi j’essaie de
raccrocher mes mains, et le néant final, le grand trou béant de la mort, là
tout près, que rien ne déguise plus.

Ce matin-là donc, j’eus de la joie à mon réveil, et je me levai de bonne
heure, ne pouvant tenir en paix dans mon lit, empressé d’aller courir, me
demandant même par où j’allais commencer ma tournée d’arrivée.

Tous les recoins du village à revoir, et les remparts gothiques, et la
délicieuse rivière. Et le jardin de mon oncle où, depuis l’an passé, les plus
improbables papillons avaient pu élire domicile. Et des visites à faire, dans
de vieilles maisons curieuses, à toutes les bonnes femmes du voisinage —
qui l’été dernier m’avaient comblé, comme par redevance, des plus dé-
licieux raisins de leurs vignes ; — une certaine madame Jeanne surtout,
vieille paysanne riche, qui s’était prise d’adoration pour moi, qui faisait
toutes mes volontés, et qui, chaque fois qu’elle passait, revenant du lavoir
comme Nausicaa, roulait d’impayables regards en coulisse du côté de la
maison de mon oncle, à mon intention… Et les vignes et les bois d’alen-
tour, et tous les sentiers de montagnes, et Castelnau là-bas, dressant ses
tours crénelées sur son piédestal de châtaigniers et de chênes, m’appelant
dans ses ruines !… Où courir d’abord, et comment se lasser d’un tel pays !

La mer, où du reste on ne me conduisait presque plus, en était même
pour le moment complètement oubliée.

Après ces deux mois charmants, la pénible rentrée des classes, à la-
quelle je ne pouvais m’empêcher de songer, devait avoir pour grande di-
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version le retour de mon frère. Ses quatre ans n’étaient pas tout à fait
révolus, mais nous savions qu’il venait déjà de quitter l’« île délicieuse »
pour nous revenir, et nous l’attendions en octobre. Pour moi, ce serait
presque une connaissance entièrement à faire ; je m’inquiétais de savoir
s’il m’aimerait en me revoyant, s’il me trouverait à son goût, si mille pe-
tites choses de moi, — comme par exemple ma manière de jouer Beetho-
ven, — lui plairaient.

Je pensais constamment à son arrivée prochaine ; je m’en réjouissais
tellement et j’en attendais un tel changement dans ma vie, que j’en ou-
bliais complètement ma frayeur habituelle de l’automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille questions trou-
blantes, de lui confier toutes mes angoisses d’avenir, et je savais du reste
que l’on comptait sur ses avis pour prendre un parti définitif à mon su-
jet, pour me diriger vers les sciences et décider de ma carrière : là était le
point noir de son retour.

En attendant cet arrêt redoutable, j’allais au moins m’amuser et
m’étourdir le plus possible sans souci de rien, m’en donner librement et
plus que jamais, pendant ces vacances que je considérais comme les der-
nières de ma vie de petit enfant.
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CHAPITRE LXIX

A   de midi, il était d’usage chez mon oncle de se tenir
pendant une heure ou deux à l’entrée de la maison, dans le ves-
tibule dallé de pierres et orné d’une grande fontaine guillochée,

en cuivre rouge : c’était le lieu le plus frais, au moment de la lourde cha-
leur du jour. On y maintenait l’obscurité en fermant tout, et deux ou trois
petites raies de soleil, où dansaient des mouches, filtraient seulement à
travers les joints de la grosse porte Louis XIII. Dans le village silencieux,
où personne ne passait, on n’entendait toujours que le même éternel ja-
cassement de poules, toutes les autres bêtes semblant s’être endormies.

Moi, je n’y restais point, dans ce vestibule frais. L’accablant soleil du
dehors m’attirait, et à peine d’ailleurs était-on installé là, en cercle, qu’on
entendait « Pan ! pan ! » à la porte de la rue : les petits Peyral, qui venaient
me chercher, et qui secouaient tous trois le vieux frappoir de fer, chauffé
à brûler les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour pour quelque
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entreprise nouvelle, avec des marteaux, des bâtons, des papillonnettes.
D’abord les petites rues gothiques pavées de cailloux ; puis les premiers
sentiers alentour du village, toujours couverts d’un matelas de balle de
blé, où l’on enfonçait jusqu’aux chevilles et qui entrait dans les souliers ;
puis enfin la campagne, les vignes, les chemins qui grimpaient vers les
bois ; ou bien encore la rivière, guéable pour nous, avec ses îlots pleins de
fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop immobile, trop
correcte de toute l’année, c’était assez complet ; mais il y manquait tou-
jours la compagnie d’autres garçons de mon âge, les froissements, — et
puis cela ne durait que deux mois.
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CHAPITRE LXX

U , ’ me vint même, par saugrenuité, par bravade, par
je ne sais quoi, de faire une chose extrêmement malpropre. Et
après avoir cherché toute une matinée ce que ce pourrait bien

être, je trouvai.
On sait les nuées de mouches qu’il y a, les étés, dans le Midi, souillant

tout, un vrai fléau. Au milieu de la cuisine de la maison de mon oncle, je
connaissais un piège qui leur était tendu, une sorte de gargoulette traî-
tresse, d’une forme spéciale, au fond de laquelle toutes venaient infailli-
blement trouver la mort dans de l’eau de savon. Or, ce jour-là, j’avisai au
fond de ce vase une horrible masse noirâtre, qui représentait des milliers
de mouches, toute la noyade des deux ou trois jours précédents, et je son-
geai qu’on pourrait en composer un plat, une crêpe par exemple, ou bien
une omelette.

Vite, vite, et avec un dégoût qui allait jusqu’à la nausée, je versai dans
une assiette la pâte noire, et l’emportai clandestinement chez la vieille
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madame Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui fût capable de
tout pour moi.

― Une omelette auxmouches ! oh ! mais, comment donc !Quoi de plus
simple ! dit-elle. Tout de suite du feu, une poêle, des œufs, — et la chose
immonde, préalablement bien battue, fut mise à cuire dans sa haute che-
minée moyen âge, tandis que je regardais, épouvanté et consterné demoi-
même.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me réconfortèrent en s’ex-
tasiant de mon idée comme toujours, et, quand le mets fut à point, servi
chaud dans un plat, nous allâmes le montrer en triomphe à nos fa-
milles, marchant tous les quatre en cortège, par rang de taille, et chantant
« L’astre des nuits » à grosse voix rauque, comme pour porter le diable en
terre.
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CHAPITRE LXXI

L  ’ surtout étaient délicieuses là-bas, quand les plaines
devenaient toutes violettes de crocus, au pied des bois déjà
jaunis. Alors commençaient les vendanges, qui duraient bien

quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des recoins de bois ou de
prairies, avoisinant ces vignes des petits Peyral où nous passions alors
toutes nos journées, nous faisions des dînettes de bonbons et de fruits,
après avoir dressé sur l’herbe les couverts les plus élégants, que nous en-
tourions à l’antique de guirlandes de fleurs et dont les assiettes étaient
composées de pampres jaunes ou de pampres rouges. Des vendangeurs
venaient là nous apporter des grappes exquises, choisies entre mille, et,
la chaleur aidant, nous étions vraiment un peu gris quelquefois, non pas
même de vin doux, car nous n’en buvions pas, mais de raisins seulement,
comme se grisent, au soleil sur les treilles, les guêpes et les mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps pluvieux et déjà frais
qui sentait mélancoliquement l’automne, j’étais entré dans la cuisine, at-
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tiré par un feu de branches qui flambait gaîment dans la haute cheminée
ancienne.

Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie, j’imaginai pour me dis-
traire de faire fondre une assiette d’étain et de la précipiter, toute liquide
et brûlante, dans un seau d’eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était d’une belle cou-
leur d’argent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je regardai
cela longuement, très songeur : une idée germait dans ma tête, un projet
d’amusement nouveau, qui allait peut-être devenir le grand charme de
cette fin de vacances…

Le soir même, en conférence tenue sur les marches du grand escalier à
rampe forgée, je parlais aux petits Peyral de présomptions qui m’étaient
venues, d’après l’aspect du terrain et des plantes, qu’il pourrait bien y
avoir des mines d’argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces
airs entendus de coureur d’aventures, comme en ont les principaux per-
sonnages, dans ces romans d’autrefois qui se passent aux Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les attributions de ma
bande, qui partait si souvent avec des pelles et des pioches à la décou-
verte des fossiles ou des cailloux rares.

Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous arrivions dans un
chemin, délicieusement choisi du reste, solitaire, mystérieux, dominé par
des bois et très encaissé entre de hautes parois moussues, j’arrêtai ma
bande, avec un flair de chef Peau-Rouge : ça devait être là ; j’avais reconnu
la présence des gisements précieux, — et, en effet, en fouillant à la place
indiquée, nous trouvâmes les premières pépites (l’assiette fondue, que, la
veille, j’étais venu enfouir).

Cesmines nous occupèrent sans trêve pendant toute la fin de la saison.
Eux, absolument convaincus, émerveillés, et moi, qui pourtant fondais
tous les matins des couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter
nos filons d’argent, moi-même arrivant presque à m’illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces fouilles se passaient, et la mé-
lancolie sereine de l’été finissant, jetaient un charme rare sur notre pe-
tit rêve d’aventuriers. Nous tenions, du reste, nos découvertes dans le
plus amusant mystère ; il y avait maintenant entre nous comme un se-
cret de tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du grenier de mon oncle,
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nos richesses, mêlées d’un peu de terre rouge de montagne, s’entassaient
comme en une caverne d’Ali-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir pendant tout l’hi-
ver, jusqu’aux vacances prochaines, où nous comptions bien continuer
de grossir ce trésor.
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CHAPITRE LXXII

A   d’octobre, une joyeuse dépêche de mon père
nous rappela en toute hâte ; mon frère, qui rentrait en Europe
par un paquebot de Panama, venait de débarquer à Southamp-

ton ; nous n’avions donc que le temps de nous rendre, si nous voulions
être à la maison pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivâmes tout juste à point,
car on l’attendait lui-même quelques heures après par un train de nuit.
Rien que le temps de remettre dans sa chambre, à leurs places d’autrefois,
les différents petits bibelots qu’il m’avait confiés quatre années aupara-
vant, et il fut l’heure de partir pour la gare à sa rencontre. Moi, cela ne me
semblait pas une chose réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement,
— et je n’en avais pas dormi depuis deux nuits.

Aussi tombais-je de sommeil à cette gare, malgré mon impatience ex-
trême, et ce fut comme dans un rêve que je le vis reparaître, que je l’em-
brassai, intimidé de le retrouver si différent de l’image qui m’était restée
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de lui : noirci, la barbe épaissie, la parole plus brève, et m’examinant avec
une expression moitié souriante, moitié anxieuse, comme pour constater
ce que les années avaient commencé à faire de moi et démêler ce qu’elles
en pourraient tirer plus tard…

En rentrant à la maison, je dormais debout, d’un de ces sommeils d’en-
fant fatigué par un long voyage contre lesquels il n’y a pas de résistance,
et on m’envoya coucher.
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CHAPITRE LXXIII

M’   matin, avec le souvenir en soubre-
saut de quelque chose d’heureux, avec de la joie tout au fond
de moi-même, je vis d’abord un objet à silhouette extraordi-

naire, qui était dans ma chambre sur une table : une pirogue de là-bas
évidemment, très svelte et très étrange, avec son balancier et ses voiles !
Puis mes yeux rencontrèrent d’autres objets inconnus : des colliers en co-
quilles enfilés de cheveux humains, des coiffures de plumes, des orne-
ments d’une sauvagerie primitive et sombre, accrochés un peu partout,
comme si la lointaine Polynésie fût venue à moi pendant mon sommeil…
Donc, il avait commencé de faire ouvrir ses caisses, mon frère, et il avait
dû entrer sans bruit pendant que je dormais encore, pour s’amuser à grou-
per autour de moi ces cadeaux destinés à mon musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je l’avais à peine vu la
veille au soir !…
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CHAPITRE LXXIV

E   vis à peine aussi, pendant les quelques semaines agitées
qu’il passa près de nous. De cette période, qui dura si peu, je n’ai
que des souvenirs troubles comme on en conserve de choses re-

gardées pendant une course trop rapide. Vaguement je me rappelle un
train de vie plus gai et plus jeune ramené à la maison par sa présence.
Je me rappelle aussi qu’il semblait par instants avoir des préoccupations
absorbantes à propos de choses tout à fait en dehors de notre sphère de fa-
mille ; peut-être des regrets pour les pays chauds, pour l’ « île délicieuse »,
ou bien des craintes de trop prochain départ ?…

Quelquefois je le retenais captivé auprès demon piano, avec cettemu-
sique hallucinée de Chopin que je venais tout récemment de découvrir. Il
s’en inquiéta même, disant que c’était trop, que cela m’énervait. Venant à
peine d’arriver aumilieu de nous, il se trouvait en situation de jugermieux
et il comprenait peut-être que je subissais un réel surmenage intellectuel,
en fait d’art s’entend ; que Chopin et Peau-d’Ane m’étaient aussi dange-
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reux l’un que l’autre ; que je devenais d’un raffinement excessif, malgré
mes accès incohérents d’enfantillage, et que presque tousmes jeux étaient
des jeux de rêve. Un jour donc, il décréta, à ma grande joie, qu’il fallait
me faire monter à cheval ; mais ce fut le seul changement laissé par son
passage dans mon éducation. Quant à ces graves questions d’avenir que
je voulais tant traiter avec lui, je les reculais toujours, effrayé d’aborder
ces sujets, préférant gagner du temps, ne pas prendre de décision encore
et prolonger pour ainsi dire mon enfance. Cela ne pressait pas, du reste,
puisqu’il était pour des années avec nous…

… Et un beau matin, quand on comptait si bien le garder, l’ordre lui
arriva du ministère de la marine, avec un nouveau grade, de partir sans
délai pour l’Extrême Orient où une expédition s’organisait.

Après quelques journées encore, qui se passèrent en préparatifs pour
cette campagne imprévue, il s’en alla, comme emporté par un coup de
vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois, parce que son
absence, pensions-nous, ne durerait que deux années… En réalité, c’était
son départ éternel, et on devait jeter son corps quelque part là-bas au fond
de l’océan Indien, vers le milieu du golfe de Bengale…

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l’emportait s’entendant
encore, ma mère se tourna vers moi avec une expression de regard qui
d’abord m’attendrit jusqu’aux fibres profondes ; et puis elle m’attira à elle,
en disant, d’un accent de complète confiance : « Grâce à Dieu, au moins
nous te garderons, toi ! »

Me garder moi !… On me garderait !… Oh !… je baissai la tête, en dé-
tournant mes yeux qui durent changer et devenir un peu sauvages. Je ne
trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre à ma mère.

Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal car, précisément,
en entendant ce qu’elle venait de me dire : « Nous te garderons, toi ! » je
comprenais pour la première fois de ma vie tout le chemin déjà parcouru
dans ma tête par ce projet à peine conscient de m’en aller aussi, de m’en
aller même plus loin que mon frère, et plus partout, par le monde entier.

Cette marine m’épouvantait toujours pourtant ; je ne l’aimais pas en-
core, oh ! non ; rien qu’y penser faisait saigner mon cœur de petit être trop
attaché au foyer, trop enlacé de mille liens très doux. Puis d’ailleurs, com-
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ment avouer à mes parents une telle idée, comment leur faire cette peine,
et entrer ainsi en rébellion contre eux !… Mais renoncer à cela, se confi-
ner tout le temps dans un même lieu, passer sur la terre et n’en rien voir,
quel avenir de désenchantement ; à quoi bon vivre, à quoi bon grandir,
alors ?…

Et dans ce salon vide, où des fauteuils dérangés, une chaise tombée,
laissaient l’impression triste des départs, tandis que j’étais là, tout près de
ma mère, serré contre elle mais les yeux toujours détournés et l’âme en
détresse, je repensai tout à coup au journal de bord de ces marins d’autre-
fois, lu au soleil couchant, le printemps dernier à la Limoise ; les petites
phrases, écrites d’une encre jaunie sur le papier ancien, me revinrent len-
tement l’une après l’autre avec un charme berceur et perfide comme doit
être celui des incantations de magie :

« Beau temps… belle mer… légère brise de Sud-Est… Des bancs de do-
rades… passent par bâbord. »

Et avec un frisson de crainte presque religieuse, d’extase panthéiste,
je vis en esprit tout autour de moi le morne et infini resplendissement
bleu du Grand Océan austral.

n

201



CHAPITRE LXXV

U   triste succéda à ce départ de mon frère, et les
jours reprirent pour moi une monotonie extrême.
On me destinait toujours à l’École polytechnique, bien que ce

ne fût pas décidé d’une façon irrévocable. Et quant à cette idée d’être ma-
rin, qui m’était venue commemalgrémoi, elle me charmait et m’épouvan-
tait à un degré presque égal ; par manque de courage pour trancher une
question si grave, je reculais toujours d’en parler ; j’avais fini même par
me dire que je réfléchirais encore jusqu’aux vacances prochaines, m’ac-
cordant à moi-même ces quelques mois comme dernier délai d’irrésolu-
tion et d’insouciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire qu’autrefois ; le pli qu’on m’en avait donné
était bien pris maintenant, difficile à changer, malgrémes troubles, malgré
mes envies latentes de courir au loin et au large. Le plus souvent je gardais
la maison, occupé à peindre d’étranges décors, ou bien à jouer du Chopin,
du Beethoven, tranquille d’apparence et absorbé dans des rêves ; et plus
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que jamais je m’attachais à ce foyer, à tous ses recoins, à toutes les pierres
de ses murs. Il est vrai, maintenant je montais à cheval, mais toujours seul
avec des piqueurs, jamais avec d’autres enfants de mon âge ; je continuais
à n’avoir point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de collège me paraissait déjà moins
pénible que la première, moins lente à passer, et j’avais fini du reste par
me lier avec deux grands de la classe, mes aînés d’un ou deux ans, les seuls
qui l’année précédente ne m’avaient pas traité en petit personnage im-
possible. La première glace une fois rompue, c’était devenu tout de suite
entre nous trois une grande amitié, sentimentale au possible ; nous nous
appelions même par nos noms de baptême, ce qui est tout à fait contraire
aux belles manières des collèges. Et comme nous ne nous voyions jamais,
jamais qu’en classe, obligés de causer mystérieusement bas, sous la fé-
rule des maîtres, nos relations étaient, par cela seul, maintenues dans une
courtoisie inaltérable et ne ressemblaient pas aux relations ordinaires des
enfants entre eux. Je les aimais de très bon cœur ; pour eux, je me se-
rais fait couper en quatre, et m’imaginais vraiment que cela durerait ainsi
toute la vie.

Exclusif à l’excès, je considérais le reste de la classe comme n’existant
pas ; cependant un certain moi superficiel, pour le besoin des relations
sociales, se formait déjà comme une mince enveloppe, et commençait à
savoir se maintenir à peu près en bons termes avec tous, tandis que le vrai
moi du fond continuait de leur échapper absolument.

En général, je trouvais moyen d’être assis entre mes deux amis, André
et Paul. Et, si on nous séparait, nous échangions de continuels billets à
mots couverts, en une cryptographie dont nous avions seuls la clef.

Toujours des confidences d’amour, ces lettres-là : « Je l’ai vue aujour-
d’hui ; elle portait une robe bleue avec de la fourrure grise, et une toque
avec une aile d’alouette, etc… » —Car nous avions chacun fait choix d’une
jeune fille, qui formait le sujet ordinaire de nos très poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se mêle infailliblement à cette
époque transitoire de l’âge des garçons, et il me faut bien indiquer cette
note en passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions à moi ont duré plus
longtemps que celles des autres hommes, parce qu’elles m’ont mené d’un
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extrême à l’autre, — en me faisant toucher, du reste, à tous les écueils
du chemin, — aussi ai-je conscience d’avoir conservé, au moins jusqu’à
vingt-cinq ans, des côtés bizarres et impossibles…

A présent, je vais faire la confidence de nos trois amours.
André brûlait pour une grande jeune fille, d’au moins seize ans, qui

allait déjà dans le monde, — et je crois qu’il y avait du vrai dans son cas.
Moi, c’était Jeanne et mes deux amis seuls connaissaient ce secret de

mon cœur. Pour faire comme eux, tout en trouvant cela un peu niais,
j’écrivais son nom en crytographie sur mes couvertures de cahiers ; par
goût, par genre, je cherchais à me persuader moi-même de mon amour,
mais je dois avouer qu’il était un peu factice, car au contraire, entre Jeanne
et moi, l’espèce de petite coquetterie comique des débuts tournait sim-
plement en bonne et vraie amitié, — amitié héréditaire, pour ainsi dire,
et reflet de celle que nos grands-parents avaient eue. Non, mon premier
amour véritable, que je conterai tout à l’heure et qui date de cette même
année, fut pour une vision de rêve.

Quant à Paul, — oh ! j’avais trouvé cela bien choquant d’abord, surtout
avec mes idées de ce temps-là ! — lui, c’était une petite parfumeuse, qu’il
apercevait les dimanches de sortie derrière une vitre de magasin. A la
vérité, elle s’appelait d’un nom comme Stella ou Olympia, qui la relevait
beaucoup, — et puis, il avait soin d’entourer cet amour d’un lyrisme éthéré
pour nous le rendre acceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il
nous faisait passer constamment les rimes les plus suaves à elle dédiées et
où son nom en a revenait fréquemment comme un parfum de cosmétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me faisaient sourire
de pitié agacée. Elles ont été en partie cause que jamais, jamais, à aucune
époque dema vie, l’idée nem’est venue de composer un seul vers, — ce qui
est assez particulier, je crois, peut-être même unique. Mes notes étaient
écrites toujours en une prose affranchie de toutes règles, farouchement
indépendante.

n

204



CHAPITRE LXXVI

C P,  savait des vers, d’un poète défendu appelé Alfred de
Musset, qui me troublaient comme quelque chose d’inouï, de ré-
voltant et de délicieux. En classe il me les disait à l’oreille, d’une

voix imperceptible, et, avec un remords, je les lui faisais recommencer :

Jacque était immobile et regardait Marie,
Je ne sais ce qu’avait cette femme endormie
D’étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu.

Dans le cabinet de travail de mon frère, — où j’allais de temps en
temps m’isoler, retrouvant le regret de son départ, — j’avais vu sur un
rayon de la bibliothèque un gros volume des œuvres de ce poète, et la
tentation m’était souvent venue de le prendre ; mais on m’avait dit : « Tu
ne toucheras à aucun des volumes qui sont là sans nous prévenir, » et ma
conscience m’arrêtait encore.
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Quant à en demander la permission, je savais trop bien qu’elle me
serait refusée…
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CHAPITRE LXXVII

C   rêve qui date du quatorzième mois de mai de ma vie. Il
me vint par une de ces nuits tièdes et douces qui succèdent à de
longs crépuscules délicieux.

Dans ma chambre d’enfant, je m’étais endormi au son lointain de ces airs
de danse ronde que chantent les matelots et les petites filles autour des
« bouquets de Mai », dans les rues. Jusqu’à l’instant du sommeil profond,
j’avais écouté ces très vieux refrains de France que ces gens du peuple re-
disaient là-bas à voix pleine et libre, et qui m’arrivaient assourdis, fondus,
poétisés, à travers du tranquille silence ; j’avais été bercé un peu étrange-
ment par le bruit de ces gaîtés de vivre, de ces débordantes joies, comme
en ont, pendant leur jeunesse très éphémère, ces êtres plus simples que
nous et plus inconscients de la mort.

Et, dans mon rêve, il faisait une demi-nuit, qui n’était pas triste, mais
douce au contraire comme la vraie nuit de mai du dehors, douce, tiède et
pleine des bonnes odeurs du printemps ; j’étais dans la cour demamaison,
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dont l’aspect n’avait rien de déformé ni d’étrange, et, le long des murs
tout fleuris de jasmins, de chèvrefeuilles, de roses, je m’avançais indécis
et troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de quelqu’un qui
m’attendait et que je désirais ardemment voir, ou bien de quelque chose
d’inconnu qui allait se passer, et qui par avance m’enivrait…

A un point où se trouve un rosier très vieux, planté par un ancêtre et
gardé respectueusement, bien qu’il donne à peine tous les deux ou trois
ans une seule rose, j’aperçus une jeune fille, debout et immobile avec un
sourire de mystère.

L’obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.
Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant, sur elle seule,

demeurait une sorte de vague lumière comme renvoyée par un réflecteur,
qui dessinait son contour nettement avec une mince ligne d’ombre.

Je devinais qu’elle devait être extrêmement jolie et fraîche ; mais son
front et ses yeux restaient perdus sous un voile de nuit ; je ne voyais tout
à fait bien que sa bouche, qui s’entr’ouvrait pour sourire dans l’ovale dé-
licieux de son bas de visage. Elle se tenait tout contre le vieux rosier sans
fleurs, presque dans ses branches. — La nuit, la nuit s’assombrissait tou-
jours. Elle était là comme chez elle, venue je ne sais d’où, sans qu’aucune
porte eût été ouverte pour la faire entrer ; elle semblait trouver naturel
d’être là, comme moi, je trouvais naturel qu’elle y fût.

Je m’approchai bien près pour découvrir ses yeux qui m’intriguaient,
et alors tout à coup je les vis très bien, malgré l’obscurité toujours plus
épaisse et plus alourdie : ils souriaient aussi, comme sa bouche ; — et ils
n’étaient pas quelconques, — comme si, par exemple, elle n’eût représenté
qu’une impersonnelle statue de la jeunesse (jeunese) ; — non, ils étaient
très particuliers au contraire ; ils étaient les yeux de quelqu’un ; de plus en
plus je me rappelais ce regard déjà aimé et je le retrouvais, avec des élans
de tendresse infinie…

Réveillé alors en sursaut, je cherchai à retenir son fantôme, qui fuyait,
qui fuyait, qui devenait plus insaisissable et plus irréel, à mesure que mon
esprit s’éclairait davantage, dans son effort pour se souvenir. Était-ce bien
possible, pourtant, qu’elle ne fût et n’eût jamais été qu’un rien sans vie,
replongé maintenant pour toujours dans le néant des choses imaginaires,
effacées… Je désirais me rendormir, pour la revoir ; l’idée que c’était fini,
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rien qu’un rêve, me causait une déception, presque une désespérance.
Et je fus très long à l’oublier ; je l’aimais, je l’aimais tendrement ; dès

que je repensais à elle, c’était avec une commotion intérieure, à la fois
douce et douloureuse ; tout ce qui n’était pas elle me semblait, pour le mo-
ment, décoloré et amoindri. C’était bien l’amour, le vrai amour, avec son
immense mélancolie et son immense mystère, avec son suprême charme
triste, laissé ensuite comme un parfum à tout ce qu’il a touché ; ce coin de
la cour, où elle m’était apparue, et ce vieux rosier sans fleurs qui l’avait
entourée de ses branches, gardaient pour moi quelque chose d’angoissant
et de délicieux qui leur venait d’elle.
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CHAPITRE LXXVIII

J . C’ le soir, l’heure exquise du crépuscule.
Dans le cabinet de mon frère, j’étais seul, depuis un longmoment ;
par la fenêtre, grande ouverte sur un ciel tout en or rose, on en-

tendait les martinets pousser leurs cris aigus, en tourbillonnant par nuées
au-dessus des vieux toits.

Personne ne me savait là, et jamais je ne m’étais senti plus isolé dans
ce haut de maison, ni plus tenté d’inconnu…

Avec un battement de cœur, j’ouvris ce volume de Musset :
Don Paez !…
Les premières phrases rythmées, musicales, me furent comme chan-

tées par une dangereuse voix d’or :

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout à fait venue, quand mes yeux,
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baissés bien près du volume, ne distinguèrent plus, des vers charmeurs,
que de petites lignes grises rangées sur le blanc des pages, je sortis, seul
par la ville.

Dans les rues presque désertes, et pas encore éclairées, les rangs de
tilleuls ou d’acacias fleuris faisaient l’ombre plus épaisse et embaumaient
l’air. Ayant rabattu mon chapeau de feutre sur mes yeux, comme don
Paez, je marchais d’un pas souple et léger, relevant la tête vers les balcons,
et poursuivant je ne sais quels petits rêves enfantins de nuits d’Espagne,
de sérénades andalouses..
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L   encore ; le voyage dans le Midi eut lieu
pour la troisième fois, et là-bas, au beau soleil d’août et de sep-
tembre, tout se passa comme aux précédentes années : mêmes

jeux avec ma bande fidèle, mêmes expéditions dans les vignes et les mon-
tagnes ; mêmes rêveries de moyen âge dans les ruines de Castelnau, et,
aux abords du sentier solitaire où gisaient nos filons d’argent, même ar-
deur à fouiller le sol rouge, en prenant des airs d’aventuriers, — bien que,
chez les petits Peyral, la foi en ces mines n’y fût vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés me donnait parfois
l’illusion que ma vie d’enfant pourrait indéfiniment se prolonger ainsi ;
cependant je n’avais plus de joie à mes réveils ; une espèce d’inquiétude,
semblable à celle que laisse un devoir non accompli, me reprenait chaque
matin de plus en plus péniblement, à la pensée que le temps fuyait, que
les vacances allaient finir et que je n’avais pas encore eu le courage de
décider de ma vie.
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CHAPITRE LXXX

E  , comme on avait déjà dépassé lami-septembre, je com-
pris, à l’anxiété particulièrement grande de mon réveil, qu’il n’y
avait plus à reculer ; le terme que je m’étais assigné à moi-même

était venu.
Ma décision, — elle était déjà plus d’à moitié prise au fond de moi-

même ; pour la rendre effective, il ne me restait plus guère qu’à en faire
l’aveu, et je me promis à moi-même que la journée ne passerait pas sans
que cela fût accompli, courageusement. C’était à mon frère que je voulais
me confier d’abord, pensant qu’il commencerait, lui aussi, par s’opposer
à mon projet de toutes ses forces, mais qu’il finirait par prendre mon parti
et m’aiderait à gagner ma cause.

Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente du soleil, j’emportai
dans le jardin de mon oncle du papier et une plume, — et là, je m’enfermai
pour écrire cette lettre. (Cela entrait dans mes habitudes d’enfant d’aller
ainsi travailler ou faire ma correspondance en plein air, et souvent même
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dans les recoins les plus singulièrement choisis, en haut des arbres, sur
les toits.)

Une après-midi de septembre brûlante et sans un nuage. Il faisait
triste, dans ce vieux jardin plus silencieux que jamais, plus étranger aussi
peut-être, me donnant bien plus que de coutume l’impression et le regret
d’être loin de ma mère, de passer toute une fin d’été sans voir ma maison,
ni les fleurs de ma chère petite cour. — Du reste, ce que j’étais sur le point
d’écrire aurait pour résultat de me séparer encore davantage de tout ce
que j’aimais tant, et j’en avais l’impression mélancolique. Il me semblait
même qu’il y eût, dans l’air de ce jardin, je ne sais quoi d’un peu solen-
nel, comme si les murs, les pruniers, les treilles et, là-bas, les luzernes se
fussent intéressés à ce premier acte grave de ma vie, qui allait se passer
sous leurs yeux.

Pour m’installer à écrire, j’hésitai entre deux ou trois places, toutes
brûlantes, avec très peu d’ombre. — C’était encore une manière de ga-
gner du temps, de retarder cette lettre qui, avec mes idées d’alors, rendrait
pour moi la décision irrévocable, une fois qu’elle serait ainsi déclarée. Sur
la terre sèche, il y avait déjà des pampres roussis, beaucoup de feuilles
mortes ; des passe-roses, des dahlias devenus hauts comme des arbres,
fleurissaient plus maigrement au bout de leurs tiges longues ; l’ardent so-
leil achevait de dorer ces raisins à grosses graines qui mûrissent toujours
sur le tard et qui ont une senteur musquée ; malgré la grande chaleur, la
grande limpidité bleue du ciel, on avait bien l’impression de l’été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m’y établir ; les
vignes y étaient très effeuillées, mais les derniers papillons à reflet de
métal bleu y venaient encore, avec les guêpes, se poser sur les sarments
des muscats.

Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand silence d’été rem-
pli demusiques demouches, j’écrivis et signai timidementmon pacte avec
la marine.

De la lettre elle-même, je ne me souviens plus : mais je me rappelle
l’émotion avec laquelle je la cachetai, comme si, sous cette enveloppe,
j’avais scellé pour jamais ma destinée.

Après un temps d’arrêt encore et de rêverie, je mis l’adresse : le nom
de mon frère et le nom d’un pays d’Extrême Orient où il se trouvait alors.

215



Le roman d’un enfant Chapitre LXXX

— Rien de plus à faire maintenant, que d’aller porter cela au bureau de
poste du village ; mais je restai là longtemps assis, très songeur, adossé au
mur chaud sur lequel couraient des lézards et gardant sur mes genoux,
avec épouvante, le petit carré de papier où je venais de fixer mon avenir.
Puis, l’envie me prenant de jeter les yeux sur l’horizon, sur l’espace, je mis
le pied dans cette brèche familière du mur par laquelle je montais pour
regarder fuir les papillons imprenables, et je me hissai des deuxmains jus-
qu’au faîte, où je demeurai accoudé. Les mêmes lointains connus m’appa-
rurent, les coteaux couverts de leurs vignes déjà rousses, les montagnes
dont les bois jaunis s’effeuillaient, et, là-bas, haut perchée, la grande ruine
rougeâtre de Castelnau. En avant de tout cela, était le domaine de Bories,
avec son vieux porche arrondi, peint à la chaux blanche, et, dès que je le
regardai, la chanson plaintive : « Ah ! ah ! la bonne histoire !… » me revint
à l’esprit, étrangement chantée, en même temps que me réapparut ce pa-
pillon « citron-aurore » qui était piqué depuis deux ans là-bas, sous une
vitre de mon petit musée…

L’heure approchait où la vieille diligence campagnarde allait partir,
emportant les lettres au loin. Je descendis de ce mur, je sortis du vieux
jardin que je refermai à clef, et me dirigeai lentement vers le bureau de
poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette fois-là sans
prendre garde à rien ni à personne. Mon esprit voyageait partout, dans
les forêts pleines de fougères de l’île délicieuse, dans les sables du sombre
Sénégal où avait habité l’oncle au musée, et à travers le Grand Océan
austral, où des dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela m’enivrait ; pour la pre-
mière fois, depuis que j’avais commencé d’exister, le monde et la vie me
semblaient grands ouverts devant moi ; ma route s’éclairait d’une lumière
toute nouvelle : — une lumière un peumorne, il est vrai, un peu triste, mais
puissante et qui pénétrait tout, jusqu’aux horizons extrêmes avoisinant la
vieillesse et la mort.

Puis, des petites images très enfantines se mêlaient aussi de temps
en temps à mon rêve immense ; je me voyais en uniforme de marin,
passant au soleil sur des quais brûlants de villes exotiques ; ou bien re-
venant à la maison, après de périlleux voyages, rapportant des caisses
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qui étaient remplies d’étonnantes choses — et desquelles des cancrelats
s’échappaient, comme dans la cour de Jeanne, pendant les déballages d’ar-
rivée de son père…

Mais tout à coup mon cœur recommença de se serrer : ces retours
de campagnes lointaines, ils ne pourraient avoir lieu que dans bien des
années… et alors, les figures qui me recevraient au foyer, seraient chan-
gées par le temps… Je me les représentai même aussitôt, ces figures ché-
ries : dans une pâle vision, elles m’apparurent toutes ensemble : un groupe
qui m’accueillait avec des sourires de douce bienvenue, mais qui était si
mélancolique à regarder ! Des rides marquaient tous les fronts ; ma mère
avait ses boucles blanches comme aujourd’hui… Et grand’tante Berthe
déjà si vieille, pourrait-elle être là encore ?… J’en étais à faire rapidement,
avec crainte, le calcul de l’âge de grand’tante Berthe, quand j’arrivai au
bureau de la poste…

Cependant, je n’hésitai pas ; d’une main qui tremblait seulement un
peu, je glissai ma lettre dans la boîte, et le sort en fut jeté.
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J’   notes, parce que d’abord la suite n’est pas encore
assez loin de moi dans le temps pour être livrée aux lecteurs in-
connus. Et puis il semble que mon enfance première a vraiment

pris fin ce jour où j’ai décidé mon avenir.
J’avais alors quatorze ans et demi ; trois années me restaient par

conséquent pour me préparer à l’École navale c’était donc dans les choses
très raisonnables et très possibles.

Cependant je devais me heurter encore à bien des refus, à des difficul-
tés de toute sorte avant d’entrer au Borda.Et ensuite je devais traverser
bien des années d’hésitations ; d’erreurs, de luttes ; monter à bien des cal-
vaires ; payer cruellement d’avoir été élevé en petite sensitive isolée ; à
force de volonté, refondre et durcir ma trempe physique aussi bien que
morale, — jusqu’au jour où vers mes vingt-sept ans, un directeur de cirque
après avoir vu commemesmuscles se détendaient maintenant en ressorts
d’acier, laissa tomber dans son admiration ces paroles, les plus profondes
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que j’aie entendues de ma vie : « Quel dommage, monsieur, que votre édu-
cation ait été commencée si tard ! »
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N ,  sœur et moi, revenir encore l’été suivant dans
ce village…
Mais Azraël passa sur notre route ; de terribles choses impré-

vues bouleversèrent notre tranquille et douce vie de famille.
Et ce ne fut que quinze années plus tard, après avoir couru le monde

entier, que je revis ce coin de la France.
Tout y était bien changé ; l’oncle et la tante dormaient au cimetière ;

les grands cousins étaient dispersés ; la cousine, qui avait déjà quelques
fils d’argent mêlés à ses cheveux, se préparait à quitter pour toujours ce
pays, cette maison vide où elle ne voulait plus rester seule ; et la Titi,
la Maricette (qui ne s’appelaient plus ainsi) étaient devenues de grandes
jeunes filles en deuil que je ne savais plus reconnaître.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma vie allant déjà
son train de (ce) fièvre, je revenais là, moi, pour quelques heures seule-
ment, en pèlerinage de souvenir, voulant revoir encore une fois cette mai-
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son de l’oncle du Midi, avant qu’elle fût livrée à des mains étrangères.
C’était en novembre ; un ciel sombre et froid changeait complètement

les aspects de ce pays, que je n’avais jamais connu qu’au beau soleil des
étés.

Ayant passé mon unique matinée à revoir mille choses, avec une mé-
lancolie toujours croissante, sous ces nuages d’hiver, — j’avais oublié ce
vieux jardin et ce berceau de vigne à l’ombre duquel s’était décidée ma
vie, et je voulus y courir, à la dernière minute, avant le départ de la voiture
qui allait m’emporter pour jamais.

« Vas-y seul, alors ! » me dit la cousine, empressée elle aussi à faire
fermer des caisses. Et elle me remit la grosse clef, la même grosse clef que
j’emportais autrefois quand je m’en allais en chasse, ma papillonnette à la
main, aux heures lumineuses et brûlantes des jours passés… Oh ! les étés
de mon enfance, qu’ils avaient été merveilleux et enchanteurs…

Pour la dernière des dernières fois, j’entrai dans ce jardin, qui me pa-
rut tout rapetissé, sous le ciel gris. J’allai d’abord à ce berceau du fond,
— effeuillé, désolé aujourd’hui, — où j’avais écrit à mon frère ma lettre
solennelle, et, à l’aide toujours de cette même brèche du mur qui me ser-
vait jadis, je me hissai sur le faîte, pour regarder furtivement la campagne
d’alentour, lui dire à la hâte un suprême adieu : le domaine de Boriesm’ap-
parut, alors, singulièrement rapproché et rapetissé lui aussi ; méconnais-
sable, comme du reste ces montagnes du fond qui avaient l’air de s’être
abaissées pour n’être plus que de petites collines. Et tout cela, que j’avais
vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd’hui sous ces nuages de no-
vembre, sous cette lumière terne et grise. J’eus l’impression que l’arrière-
automne était commencé dans ma vie, en même temps que sur la terre.

Et du reste, le monde aussi, — le monde que je croyais si immense
et si plein d’étonnements charmeurs, le jour où je m’étais accoudé sur ce
mêmemur, après ma grande décision prise, — le monde entier ne s’était-il
pas décoloré et rétréci à mes yeux autant que ce pauvre paysage ?…

Oh ! surtout cette apparition du domaine de Bories, semblable à un
fantôme de lui-même sous un ciel d’hiver, me causait une mélancolie sans
bornes.

Et en le regardant, je repensai au papillon « citron-aurore » qui exis-
tait toujours sous sa vitre, au fond de mon musée d’enfant ; qui était resté
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à sa même place, avec des couleurs aussi fraîches, pendant que j’avais
couru par toutes les mers… Depuis bien des années, j’avais oublié l’asso-
ciation de ces deux choses, et, dès que le papillon jaune me fût revenu en
mémoire, ramené par le porche de Bories, j’entendis en moi-même une
petite voix qui reprenait tout doucement : « Ah ! ah ! la bonne histoire !… »
Et la petite voix était flûtée et bizarre, surtout elle était triste, triste à faire
pleurer, triste comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années
disparues, des étés morts.

n
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