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PRÉFACE DE L’AUTEUR

O   frères de rêve, ceux qui jadis ont bien voulu me suivre
aux champs d’asphodèle du Moghreb sombre, aux plaines du
Maroc ?…Que ceux-là, mais ceux-là seuls, viennent avec moi en

Arabie Pétrée, dans le profond désert sonore.
Et que, par avance, ils sachent bien qu’il n’y aura dans ce livre ni

terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découvertes, ni dangers ;
non, rien que la fantaisie d’une lente promenade, au pas des chameaux
berceurs, dans l’infini du désert rose…

Puis, au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem ap-
paraîtra, ou du moins sa grande ombre, et alors peut-être, ô mes frères de
rêve, de doute et d’angoisse, nous prosternerons-nous ensemble, là, dans
la poussière, devant d’ineffables fantômes.

n
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CHAPITRE I

Oasis de Moïse, 22 février 1894.

C   de l’humble, devant la miséricorde de son Dieu
très haut, le séïd Omar, fils d’Edriss, en faveur de son ami Pierre
Loti, pour le recommander aux chefs de toutes les tribus d’Ara-

bie, à l’effet d’avoir pour lui des égards et de l’aider pendant son voyage
au pays des Arabes, car il vénère l’islamisme et il est animé des meilleurs
sentiments pour notre religion.

Et je serai satisfait de tous ceux qui l’auront respecté et assisté, ainsi
qu’il le mérite.

Écrit par nous, le 10 Chaban 1311,
OMAR
Fils d’Edriss, El Senoussi El Hosni,
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Le désert Chapitre I

Sous la tente que j’habite depuis une heure, au seuil du désert, je relis
cette lettre qui doit être mon sauf-conduit à travers les tribus hostiles. Au
bas de la page, en mystérieux caractères, est inscrite la très occulte invo-
cation divine de la secte des Senoussi, qui a son foyer là-bas, au Moghred,
et dont le séïd est le représentant pour l’Arabie orientale.

Les dangers du voyage, il est vrai, je n’y crois guère, et leur attrait chi-
mérique n’est pas ce qui m’amène ici ; mais, pour, essayer de voir encore,
sous l’envahissement des hommes et des choses de ce siècle sans foi, la
sainte Jérusalem, j’ai voulu y venir par les vieilles routes abandonnées et
préparer mon esprit dans le long recueillement des solitudes.

Plusieurs de ces routes de sable m’étaient offertes.
D’abord la plus facile et la plus courte, celle dite du petit Désert, par

El-Arich et les bords du golfe égyptien ; déjà banalisée, celle-là, hélas !
suivie tous les ans par plusieurs oisifs d’Angleterre ou d’Amérique, avec
le confort et sous la protection des agences spéciales.

Une autre ensuite, moins fréquentée, par le Sinaï et par Nackel.
Enfin, la plus allongée de toutes, par le Sinaï, Akabahet le désert de

Pétra ; celle que j’ai choisie, parce que les guides me conseillaient de m’en
détourner. Moins facile de tout temps, cette dernière est considérée, en
Égypte, comme impraticable dans ce moment-ci, depuis la rébellion des
tribus de Idumée, et il y a dix ans qu’aucun Européen n’a plus tenté de
la suivre. Le cheik de Pétra surtout m’a été représenté comme un dange-
reux guetteur de caravanes, actuellement insoumis à tous les gouverne-
ments réguliers, et sa personne, plus que son pays, m’attire là-bas. Il est
d’ailleurs, comme presque tous les chefs de l’Idumée et du Hedjaz, affilié
à la secte Senoussite ; auprès de lui seul, sans doute, j’aurai à me servir de
la lettre du séïd Omar, qui a tant de grandeur — et qui cadre si mal avec
ces Bédouins de mon escorte, domestiqués, serviles, première déception
de mon voyage.

Le désert, par exemple, n’est pas décevant, lui, même ici, à ce seuil où il
ne fait que commencer d’apparaître. Son immensité prime tout, agrandit
tout, et en sa présence la mesquinerie des êtres s’oublie.

Et si brusque a été la prise de possession de nous par lui ; si subit, notre
enveloppement de silence et de solitude !… Hier matin encore, c’était le
Caire encombré de touristes, la vie comme dans toutes les stations hiver-
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Le désert Chapitre I

nales élégantes. Hier au soir, c’était Suez, avec déjà plus d’isolement, dans
un petit hôtel primitif, sentant la colonie et le sable. Et aujourd’hui, après
nos adieux aux dernières figures européennes, un bateau nous a amenés,
par grand vent, de ce côté-ci de la mer Rouge, pour nous déposer seuls sur
la plage déserte. Plus personne et plus rien, à la tombée du soir désolé…

Cependant on nous guettait là-bas, derrière les maigres palmiers de
l’oasis de Moïse qui faisaient une lointaine tache sombre sur l’infini des
sables. Et nous vîmes venir à nous des chameaux qui se hâtaient, conduits
par des Bédouins de mauvais aspect.

En s’approchant, ils souriaient, les chameliers, et nous comprîmes
qu’ils faisaient partie de nos gens, que leurs bêtes allaient être nos mon-
tures. Ils étaient armés de poignards et de longs coutelas de fer ; leurs
corps de momies desséchées apparaissaient par les trous des guenilles
sans nom dont ils étaient couverts, débris de peaux de biques ou débris
de burnous ; ils étaient grelottants sous ce vent triste du soir, et leurs sou-
rires montraient des dents longues.

En une demi-heure, ils nous menèrent à l’oasis de la Fontaine de Moïse,
qui est le point initial des routes du désert et où nos tentes, parties du
Caire deux jours avant nous, étaient dressées parmi les palmiers grêles.
Notre interprète et nos domestiques, tous Arabes de Syrie, nous atten-
daient là, et, autour du camp, nos vingt chameliers, nos vingt chameaux
faisaient un amas de misères et de laideurs sauvages, bêtes et gens cou-
chés ensemble, sur le sable où se mêlaient leurs fientes et leurs souillures.

Dans notre voisinage, une autre caravane plus nombreuse que la
nôtre, mais plus humble aussi, gisait par terre en une confusion sem-
blable : des pèlerins de Russie, popes, paysans, vieilles femmes exténuées
de fatigue, tous gens de foi ardente, qui revenaient du Sinaï, après tant de
jours de soleil et tant de nuits de plein air glacé, le visage défait et la toux
creuse.

Et tout de suite, autour de nous, c’était l’infini vide, le désert au cré-
puscule, balayé par un grand vent froid ; le désert d’une teinte neutre et
morte, se déroulant sous un ciel plus sombre que lui, qui, aux confins de
l’horizon circulaire, semblait le rejoindre et l’écraser.

Alors, à regarder cela, nous prit une sorte d’ivresse et de frisson de
la solitude ; un besoin de nous enfoncer là dedans davantage, un besoin
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Le désert Chapitre I

irréfléchi, un désir physique de courir dans le vent jusqu’à une élévation
prochaine, pour voir plus loin encore, plus loin dans l’attirante immen-
sité…

Du haut de la dune désolée où cette course nous mena, on voyait plus
loin, en effet, et, sur le désert encore agrandi, traînait une dernière lueur
de jour, descendue du ciel jaune par une déchirure qui lentement se faisait
dans son voile…

Et voici, avec ce vent d’hiver, c’était sinistre tellement, qu’une mélan-
colie de source ancestrale et lointaine tout à coup se joignit à l’attirance
du vide, un regret d’être venu, une tentation de fuir, quelque chose comme
l’instinctive crainte qui fait rebrousser chemin aux bêtes des pays verts,
à l’aspect de ces régions où plane la mort.

Sous la tente ensuite, à l’abri du vent, aux lumières, pendant notre
premier dîner de nomades, l’insouciante gaîté nous revint, avec déjà l’ac-
coutumance de ce grand seuil silencieux où le crépuscule achevait de
s’éteindre.

Et puis, il y avait l’amusement très enfantin de revêtir nos cos-
tumes d’Arabes — nouveaux pour mes deux compagnons de voyage, s’ils
ne l’étaient plus pour moi-même. Pas bien nécessaires, il est vrai, ces
déguisements-là, surtout dans cette première partie du désert Sinaïtique
où tant d’Européens ont déjà passé ; mais plus commodes, au brûlant so-
leil des jours autant qu’au froid des soirs, et surtout incontestablement
plus décoratifs pour cheminer sur des dromadaires ; lorsqu’on n’est pas
seul, on doit à autrui de ne pas promener dans son tableau de désert la
tache ridicule d’un costume anglais, et c’est presque une question de bon
procédé envers son prochain que de s’habiller au gré de son rêve d’artiste.

Donc, nous voici pour bien des jours dépêtrés de nos jaquettes occi-
dentales, libres et peut-être embellis dans de longs burnous et de longs
voiles ; semblables à des cheiks d’Arabie — et impatients du départ mati-
nal de demain.

n
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CHAPITRE II

Après cela, Moïse fît partir les Israélites de la mer Rouge, et ils
tirèrent vers le désert de Sur ; et, ayant marché trois jours par
le désert, ils ne trouvaient point d’eau.

Exode, XV, 22.)

Vendredi, 23 février.

D   et des outres, l’eau du Nil nous suit au désert de
Sur. Tout le jour, cheminé dans l’immensité des sables arides,
suivant ces vagues traces que font, à force de siècles, les rares

passages des hommes et des bêtes, et qui sont les chemins du désert. —
Au loin, les monotones horizons tremblent. Des sables semés de pierres
grisâtres ; tout, dans des gris, des gris roses ou des gris jaunes. De loin en
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Le désert Chapitre II

loin, une plante d’un vert pâle, qui donne une imperceptible fleur noire
— et les longs cous des chameaux se baissent et se tendent pour essayer
de la brouter.

Les horizons tremblent de chaleur. Parfois on espère rencontrer, pour
sa tête, l’ombre d’un nuage errant dans l’infini du ciel, ombre errante aussi
sur l’infini des sables. Mais elle passe et fuit. Elles s’en vont, les petites
ombres inutiles des nuages, rafraîchissant seulement des pierres ou de
vieux ossements blanchis.

Inutiles aussi, les plus épaisses nuées qui maintenant, à l’issue du clair
matin, vers l’heure méridienne, commencent à s’amonceler là-bas, sur les
montagnes mortes, portant leur voile de fraîcheur et de mystère là où il
n’y a rien. De plus en plus, elles se condensent, embrouillant de vapeurs
ces lointains sans vie ; du changeant et de l’irréel semblent à présent nous
entourer ; les sables où nous marchons se noient de tous côtés dans un
ciel toujours plus bas et plus sombre, et enfin le soleil lui-même se ternit
comme pour s’éteindre. Çà et là seulement, au hasard d’une déchirure
dans ces rideaux d’ombre, la cime dénudée d’une montagne s’éclaire, ou
bien, plus près de nous, sous une percée d’où quelques rayons tombent,
une colline de sable, toute pailletée de mica, se met à briller comme un
tumulus d’argent.

Pendant la halte alourdie du milieu du jour, nos chameaux de charge
nous dépassent, comme il est d’usage en caravane, emportant, au fond des
inquiétants lointains, nos bagages et nos tentes, pour que nous trouvions
notre camp monté d’avance, en arrivant après eux à l’étape de nuit.

Plus solitairement donc, nous reprenons lamarche de la fin du jour. Et,
peu à peu, l’esprit s’endort dans la monotonie de l’allure lente et toujours
balancée de la grande bête infatigable, qui s’en va, s’en va sur ses pattes
longues. Et, au premier plan de toutes les choses grises, les yeux voilés de
sommeil, qui s’abaissent, ne perçoivent plus que la continuelle ondulation
de son cou, dumême gris jaune que le sable, et le derrière de sa tête poilue,
semblable à une petite tête de lion, qu’entoure un ornement sauvage, de
coquilles blanches et de perles bleues, avec pendeloques de laine noire.

Vers le soir, nous entrons dans une région semée, à perte de vue, de
maigres genêts ; sorte de triste jardin sans limites visibles, — et le vent,
qui se lève, le couvre et l’embrume d’une fine poussière de sable.
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Le désert Chapitre II

Toujours plus fort, ce vent que rien n’arrête. A la lumière mourante,
on ne voit plus les choses qu’au travers de cet étrange nuage jaune, d’une
transparence livide. Nos tentes, qui apparaissent là-bas, s’exagèrent dans
le lointain, au milieu de l’immensité nue, prennent dans cette buée de
sable des proportions de pyramides — et nos chameaux porteurs, qui
errent alentour broutant les genêts, semblent des bêtes géantes qui man-
geraient des arbres, aux dernières lueurs pâles du couchant.

Par grand vent, qui agite nos tentes avec un bruit de voilure de navire,
nous nous arrêtons là pour la nuit, en ce point quelconque de la solitude
infinie.

n
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CHAPITRE III

Samedi, 24 février.

J’   du matin, le vent tourmente sans trêve notre
petit camp, si isolé au milieu d’espaces vides. Nos tentes s’agitent
avec des claquements de voiles ; dans l’obscurité, on sent passer

sur sa tête des draperies qui remuent ; la couchette légère est secouée,
comme en mer durant les nuits mauvaises et, à l’entour du camp, les cha-
meaux crient tous ensemble à la façon des bêtes de ménagerie. Malgré soi,
on songe combien serait peu de chose la nomade maison de toile contre
les pillards de la nuit, contre toutes les surprises du désert : avec tant de
bruit, tant de remuement dans ces ténèbres, des mains seraient sur vous,
une lame sous votre gorge, sans qu’on ait rien entendu venir, sans que les
compagnons de route, dans les tentes voisines, aient rien soupçonné.

Au jour levé, le temps est redevenu calme, immobile. Alors, au sortir
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Le désert Chapitre III

de la tente, on regarde : le soleil monte, dans une pureté absolue d’atmo-
sphère ; plus rien de l’irréel d’hier au soir ; les choses ont repris leurs ap-
parences et leurs proportions vraies, des chameaux, du sable, de maigres
genêts ; tout est net, comme figé sous une lumière trop crue, et, au loin, au-
dessus d’une nappe de lapis qui est la mer Rouge, les montagnes d’Égypte
se dessinent encore.

Tout le matin, cheminé dans les solitudes, à la même allure lente et
balancée. Les genêts se font plus rares. Çà et là croît, solitaire, une étrange
fleur de sable, quenouille sans feuillage qui sort du sol, teintée de jaune
et de violet.

Et rien de vivant nulle part : pas une bête, pas un oiseau, pas un in-
secte ; les mouches même, qui sont de tous les pays du monde, ici font
défaut. Tandis que les déserts de la mer recèlent à profusion les richesses
vitales, c’est ici la stérilité et la mort. Et on est comme grisé de silence et
de non-vie, tandis que passe un air salubre, irrespiré, vierge comme avant
les créations.

Le soleil monte, brûle, éclaire d’un feu blanc toujours plus admirable.
Sur le sol, il y a des semis de petits galets noirs, ou bien des étincellements
de mica ; mais, plus une plante à présent, plus rien.

Et la région commence à se faire tourmentée, presque montagneuse :
des amas de graviers et de pierres, à jamais inutiles et inutilisables, affec-
tant, on ne sait pourquoi ni pour quels yeux, des formes très cherchées,
qui sans doute sont là immuables depuis des siècles, dans le même si-
lence et les mêmes splendeurs de lumière. Sous l’éblouissant soleil, on
ferme les yeux malgré soi, pendant des instants très longs ; quand on les
rouvre, l’horizon dur semble un cercle noir qui tranche sur la clarté du
ciel, tandis que reste étonnamment blanc le lieu précis où l’on est, et où
se meuvent, sur les parcelles des micas argentés, les ombres des grandes
bêtes cheminantes, au balancement éternel.

Vers le soir, nous approchons d’une région de hauts sommets. Et, à
l’heure triste où le soleil d’hiver étend démesurément nos ombres, dans
un grand cirque de sable et de pierre où nous sommes, ces montagnes
devant nous étalent un merveilleux luxe de couleurs, des violets d’iris
pour les bases, des roses de pivoine pour les cimes, le tout profilé sur la
limpidité d’un ciel vert.
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Le désert Chapitre III

De plus en plus allongées, les ombres des choses, celles des moindres
dunes, celles des moindres pierres ; et les nôtres, qui cheminent près de
nous sur le sable, sont presque infinies ; nous semblons montés sur des
chameaux qui auraient des échasses, sur des bêtes apocalyptiques aux
longues pattes d’ibis.

Cependant la nuit tombe et nous n’apercevons pas notre camp.
Comme l’étape est interminable aujourd’hui !

La nuit est tombée à présent, bien que les montagnes là-bas restent
lumineuses, rougeâtres, comme recélant du feu, encore incandescentes. Et
nous sommes, nous, dans le noir de petites vallées sinistres, dénuées de
toute vie, où nos chameaux, qui n’y voient plus, se plaignent ne sachant
où poser leurs larges pieds hésitants. Où donc sont-elles, nos tentes, ce
soir ? Notre guide semble ne plus se reconnaître, et une inquiétude vague
nous prend, dans cet isolement sans bornes.

Enfin, enfin, au tournant d’une colline, des feux, des flammes jaunes,
dansent devant nous ! C’est là, nous arrivons, nos Bédouins viennent à
notre rencontre avec des lanternes. Ils ont monté notre camp cette fois
dans un lieu choisi, adossé à une muraille de roches qui donnent l’illu-
sion d’une protection contre les surprises nocturnes, et on éprouve une
plus réelle impression de chez soi en entrant dans les maisons de toile
où les flambeaux sont allumés ; avec leurs arabesques brodées, leurs tapis
d’Orient par terre, elles font, à nos yeux déjà habitués aux tons neutres
du néant, des effets de petits palais nomades.

Cependant lemême vent froid qu’hier s’est levé, lemême qui, paraît-il,
se lèvera chaque soir, et qui est comme la respiration du désert. Il com-
mence à agiter les toiles de nos frêles demeures errantes, au milieu de la
désolation et de la nuit qui sont partout alentour.

Et des hommes sont sortis de ces rochers, qui d’abord semblaient pro-
tecteurs ; ils sont là, quelques inconnus, visages noirs et dents blanches,
qui rôdent dans l’obscurité autour de nos feux.

n
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CHAPITRE IV

Dimanche, 25 février.

A   soleil splendide, notre camp s’éveille, s’ébranle, se
replie pour le départ. Au-dessus des rochers qui tendaient der-
rière nous leur muraille, se tient la lune blanche qui, de son œil

éteint dans le ciel bleu, nous regarde partir.
D’abord, jusqu’au brûlant midi, les solitudes sont semées de cailloux

noirs, comme saupoudrées de charbon, et ces cailloux luisent, brillent
sous l’ardent soleil, donnant une illusion d’humidité aux altérés qui
passent. Elles défilent pendant des heures, les solitudes noires, pleines de
miroitements ; par places, des salpêtres, des affleurements de sels y font
des marbrures grises. Rien ne chante, rien ne vole, rien ne bouge. Mais le
silence immense est martelé en sourdine par le piétinement incessant et
monotone de nos chameaux lents…
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Le désert Chapitre IV

Vers midi, passe une région moins morte. Au bord de quelque chose
qui doit être le lit desséché d’un torrent, croissent des tamarins incolores,
de pâles genêts à petites fleurs blanches, — et même deux hauts palmiers.
Une hirondelle grise nous croise d’un vol effaré, desmouches reparaissent
autour des yeux pleurants de nos chameaux. Tout un essai de vie. Et deux
grands oiseaux noirs, les maîtres de ce lieu, déploient leurs ailes, poussent
leur cri dans ce silence.

Nos Bédouins d’escorte, voyant les palmiers, flairent qu’il y a de l’eau
sous leur ombre mince et y conduisent nos bêtes. En effet, dans un creux
de sable, un peu d’eau s’est amassée, et les chameaux, en grondant de joie,
s’en approchent, essayent d’y plonger, à deux ou trois ensemble, leurs
museaux, emmêlant leurs longs cous tendus.

Puis, le désert recommence, plus sec et plus stérile. Nous nous éloi-
gnons toujours de la mer Rouge, depuis hier disparue, nous enfonçant
dans les contrées montagneuses de l’intérieur. Combien de vallées lu-
gubres, de grands cirques désolés, traverserons-nous encore, avant le re-
pos du soir ! Nos chameaux vont toujours, toujours au même rythme ba-
lancé qui endort, suivant presque d’eux-mêmes les imperceptibles sentes
du désert, qu’ont suivies et tracées, depuis des âges sans nombre, les bêtes
pareilles dont ils descendent, dans cette même direction, la seule un peu
fréquentée de l’Arabie sinaïtique.

Vers le soir, passent trois femmes impénétrablement voilées, sur de
jeunes chamelles le museau au veut. Un moment plus tard, un garçon,
tout de bronze, qui paraît inquiet de leur fuite, suit la même direction
qu’elles, dans la solitude où nos yeux les ont perdues. Son chameau, orné
de broderies en coquillages, a des franges et des glands de laine noire, qui
flottent au vent de sa course.

Autour de nous, à mesure que s’en va la journée, les montagnes
s’élèvent et les vallées se creusent. Les montagnes sont de sable, d’argile
et de pierres blanches : amas de matières vierges, entassées là au hasard
des formations géologiques, jamais dérangées par les hommes, et lente-
ment effritées par les soleils, depuis les commencements du monde. Elles
affectent les formes les plus étranges, et on dirait qu’une main a pris soin
de les trier, de les grouper, par aspects à peu près semblables : pendant
une lieue, ce sont des suites de cônes superposés, étagés comme avec une
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Le désert Chapitre IV

intention de symétrie ; puis, les pointes s’aplanissent, et cela devient des
séries de tables cyclopéennes ; ensuite viennent des dômes et des cou-
poles, comme des débris de cités fossiles. Et on reste confondu devant la
recherche et l’inutilité de ces formes des choses, — tandis que tout cela
défile dans le même silence de mort, sous la même implacable lumière,
avec toujours ces parcelles brillantes de mica, dont le désert est pailleté
ici comme un manteau de parade.

De temps à autre, un des chameliers chante, et sa voix nous tire d’une
somnolence ou d’un rêve. Son chant est plutôt une suite de cris d’ap-
pel, infiniment tristes, où le nom terrible d’Allah sans cesse revient : — il
éveille, dans les parois des vallées, de clairs échos, des sonorités presque
effrayantes, qui dormaient.

Le soir, à l’heure où la magie du couchant descend pour nous seuls sur
le désert, nous campons dans un grand cirquemélancolique et encore sans
nom, tout d’argile grisâtre, entouré d’une muraille de rochers géants. Le
lieu est sans eau ; mais, pour deux ou trois journées encore, nous avons de
l’eau du Nil, et le cheik, notre guide, promet de nous faire camper demain
soir près d’une source.

Sitôt les tentes montées, nos chameaux, débarrassés de leurs charges
lourdes, se répandent autour du camp, à la recherche des rares genêts ; nos
Arabes, à la recherche des brindilles sèches pour faire du feu— semblables
alors à des sorcières en longues robes qui ramasseraient des herbes, à
l’approche du soir, pour des maléfices. Et pendant une nuit, notre petite
ville nomade (normande) apporte l’illusion de la vie dans ce lieu perdu
où elle ne reviendra jamais plus et où retombera demain le silence de la
mort.

Il est d’une désolation de plus en plus grandiose, ce lieu, à mesure que
le soleil s’abaisse et s’éteint. Cirque immense, entouré comme d’éboule-
ments de villes, de chaotiques choses, renversées, exfoliées, creusées en
fissures ou en cavernes. Et cela — comme nos chameaux, comme nos Bé-
douins, comme le sol et comme tout — est de ces nuances de cendres ou
de brun ardent qui forment le fond éternel, le fond neutre et pourtant si
intensément chaud, sur lequel le désert jette et déploie toutes ses fantas-
magories de lumières.

Voici l’heure du couchant, l’heure magique ; sur les cimes lointaines,
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Le désert Chapitre IV

apparaissent, pour de furtives minutes, les violets incandescents et les
rouges de braise ; tout semble recéler du feu…

Et maintenant le soleil est couché ; mais, bien que tout s’assombrisse,
du feu latent, du feu qui tarde à s’éteindre, couve encore longuement sous
ces bruns et ces gris de cendre qui sont les vraies couleurs des choses…
Puis, un frisson, passe, et subitement le froid tombe, l’inévitable froid du
soir au désert.

Quand la nuit est venue, quand les étoiles sont allumées dans l’im-
mense ciel, et que nos Bédouins, comme de coutume, se sont assis en rond
autour de leurs feux de branches — silhouettes noires sur des flammèches
jaunes — douze d’entre eux se détachent, viennent se ranger devant nos
tentes, en cercle autour de l’un qui joue de la musette, et commencent de
chanter un chœur. Suivant la cadence lente que le joueur de musette leur
marque, ils balancent la tête en chantant. L’air est vieux et lugubre, tel
sans doute qu’on en entendait au désert quand passa Moïse. Plus triste
que le silence, cette musique bédouine qui s’élève, inopinément gémis-
sante, et qui paraît se perdre dans l’air déshabitué de bruit, avide de son
comme ces sables d’ici seraient avides de rosée…

n
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CHAPITRE V

Lundi, 26 février.

C , ’ en un point différent du vaste désert.
Sortir de sa tente et se trouver dans la splendeur dumatin vierge ;
détendre ses bras, s’étirer demi-nu dans l’air froid et pur ; sur le

sable, enrouler son turban et se draper de ses voiles de laine blanche ; se
griser de lumière et d’espace ; connaître, au réveil, l’insouciante ivresse
de seulement respirer, de seulement vivre…

Et puis partir, très haut monté sur le dromadaire éternellement mar-
cheur, qui va l’amble égal jusqu’au soir. Cheminer en rêvant, cheminer,
cheminer toujours, ayant devant soi la tête poilue ornée de coquillages
et le long cou de la bête, qui fend l’air avec des oscillations de proue de
navire. Voir les solitudes passer après les solitudes ; tendre l’oreille au si-
lence, et ne rien entendre, ni un chant d’oiseau, ni un bourdonnement de
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mouche, parce qu’il n’y a rien de vivant nulle part…
Après l’aube froide, tout de suite le soleil monte et brûle. Les quatre

heures de route du matin, marchant vers le Levant, avec la lumière en
face, sont les plus éblouissantes du jour. Ensuite, en un lieu quelconque
choisi par notre fantaisie, sous une tente légère et vite dressée, c’est la
halte de midi, pendant laquelle la caravane plus nombreuse, plus lente, de
nos Bédouins et de nos chameaux porteurs nous rejoint, passe avec des
cris de fête sauvage, et disparaît dans l’inconnu d’en avant. Puis, après les
quatre heures encore d’étape du soir, c’est enfin la bonne arrivée dans le
lieu toujours imprévu du repos de nuit, c’est la joie simplement physique
de retrouver sa tente, devant laquelle le dromadaire docile vous dépose
en s’agenouillant.

Ce matin, nous commençons la journée dans des vallées chaudes,
entre d’étouffantes montagnes. Le soleil est morne, morne ; c’est comme
un grand éblouissement triste qui tomberait du ciel. Sur le sable qui mi-
roite, les yeux fatigués suivent les ombres des chameaux cheminants, et
comme toujours, quand on les relève vers les montagnes lointaines, elles
semblent noires par contraste avec l’éclat de ces sables proches.

Vers l’après-midi, nous sommes très haut, dans ces solitudes inté-
rieures de la presqu’île Sinaïtique ; alors, des espaces nouveaux se dé-
couvrent de tous côtés, et l’impression de désert devient plus angoissante,
à cause de cette affirmation visible de son immensité.

Et c’est une magnificence presque effroyable… Dans les lointains si
limpides, qu’on les dirait beaucoup plus profonds que les habituels loin-
tains terrestres, des chaînes de montagnes s’enlacent et se superposent,
avec des formes régulières, qui, depuis le commencement du monde,
sont vierges de tout arrangement humain, avec des contours secs et durs
qu’aucune végétation n’a jamais atténués. Elles sont, aux premiers plans,
d’un brun presque rouge ; puis, dans leur fuite vers l’horizon, elles passent
par d’admirables violets, qui bleuissent de plus en plus jusqu’à l’indigo
pur des lointains extrêmes. Et tout cela est vide, silencieux et mort. C’est
la splendeur des régions invariables, d’où sont absents ces leurres éphé-
mères, les forêts, les verdures ou les herbages ; c’est la splendeur de la
matière presque éternelle, affranchie de tout l’instable de la vie ; la splen-
deur géologique d’avant les créations…
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Le soir, d’une hauteur plus éloignée, nous découvrons une plaine sans
bornes visibles, toute de sable et de pierre, tachetée de chétifs genêts roux.
Elle est inondée de lumière, brûlée de rayons, et notre camp déjà dressé
là-bas, nos infiniment petites tentes blanches, figurent des habitations de
pigmées au milieu de ce resplendissant désert.

Oh ! le coucher de soleil, cette fois-là ! Jamais nous n’avions vu tant
d’or répandu pour nous seuls autour de notre camp solitaire. Nos cha-
meaux, qui font leur promenade errante du soir, étrangement agrandis
comme toujours devant l’horizon vide, ont de l’or sur leurs têtes, sur leurs
pattes, sur leurs longs cous ; ils sont tout lisérés d’or. Et la plaine est d’or
entièrement, les genêts sont des broussailles d’or…

Puis vient la nuit, la limpide nuit avec son silence…
Et c’est à ce moment une impression d’effroi presque religieux que

de s’éloigner du camp et de le perdre de vue ; de se séparer même de
cette petite poignée de vivants égarés aumilieu d’espacesmorts, pour être
plus absolument seul, dans du néant nocturne. Moins lointaines, moins
inaccessibles qu’ailleurs, les étoiles brillent au fond des abîmes cosmiques,
et, dans ce désert, immuable et sans âge, d’où on les regarde, on se sent
plus près de concevoir leur inconcevable infini ; on a presque l’illusion de
participer soi-même aux impassibilités et aux durées sidérales…

n
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CHAPITRE VI

Étant donc partis de Rephidim, ils vinrent au désert de Sinaï et
campèrent au désert.

(Exode, XIX, 2.)

Mardi 27 février.

C’   jour sans eau. Mais notre provision d’eau du
Nil nous suffit encore.
Marché tout le matin dans cette même plaine d’hier, où les ge-

nêts ont fait place à de plus rares touffes de plantes, d’un vert blanchâtre,
à moitié ensablées, sortes de boules d’épines qui blesseraient les pieds
comme des hérissons de fer.
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Le désert Chapitre VI

Nous commençons à rencontrer de grandes pierres noires, qui se
tiennent debout sur le sable, plantées comme des hommes ou comme des
menhirs. D’abord isolées, elles deviennent toujours plus nombreuses —
et aussi toujours plus hautes ; puis, peu à peu, à mesure que nous che-
minons, doucement balancés, elles prennent des dimensions de donjons,
de tours, de forteresses ; elles finissent par se rejoindre toutes, formant
des couloirs, simulant les rues de quelque cyclopéenne ville détruite — et
nous enserrent entre des parois sombres.

La halte méridienne est dans une de ces vallées sinistres…
Tandis que nous dormions là, sur nos tapis étendus, de sauvages cla-

meurs de voix tout à coup se répercutent dans les pierres sonores. Ce
sont nos gardes, nos chameliers, nos chameaux qui s’annoncent et qui
vont passer ; c’est toute la plus lente caravane qui, chaque jour, nous suit
le matin et prend de l’avance pendant notre repos de midi, pour nous
précéder à l’étape du soir. Bêtes et gens ont l’habitude, au passage, de
nous saluer par des cris, et aujourd’hui leurs voix s’exagèrent, éveillent
des échos surprenants dans ces roches desséchées qui vibrent comme des
bois morts.

Jusqu’à l’heure du Moghreb, nous continuons de cheminer dans
d’étroites vallées sinueuses ; mais leurs parois changent de nature et de
couleur ; elles deviennent en granit rose, veinées de larges bandes de gra-
nit bleu ou de granit vert.

La région est moins désolée aussi, car voici des arbres, les premiers
sur notre chemin depuis cinq jours. Oh ! de bien misérables petits arbres,
espèces de mimosas épineux, comme ceux du Sahara, du Sénégal et
d’Obock ; à ce printemps hâtif, ils sont fraîchement reverdis d’impercep-
tibles petites feuilles pâles. Et par terre, il y a quelques fleurettes blanches,
très fines, parmi les granits émiettés.

A un carrefour de ces vallées, rencontré deux adorables bébés bé-
douins, le frère et la sœur, qui nous regardent venir avec un effarement
dans leurs yeux de sombre velours. Ils nous disent qu’il y a des campe-
ments par là, dans la montagne ; en effet, nous entendons dans le lointain
l’aboiement des chiens de garde signaler notre présence. Et bientôt après,
nous apercevons des troupeaux de chèvres que gardent des Bédouines
vêtues et voilées de noir.
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Le vieux cheik de nos chameliers vient ensuite me demander la per-
mission de nous quitter jusqu’à demain, pour aller dans cette tribu où il
a des fils.

Nous passons dans les parages de la « Montagne de la Myrrhe » et
maintenant tout le désert embaume ; de maigres petites plantes clairse-
mées, qui, de temps à autre, s’écrasent sous les pieds de nos dromadaires,
répandent des arômes exquis et inconnus.

Le sol de ces interminables défilés s’élève de plus en plus, par degrés à
peine visibles, vers le plateau central, et continuera de s’élever ainsi pen-
dant deux journées encore, pour nousmener doucement jusqu’à l’altitude
de deux mille mètres où nous rencontrerons le couvent du Sinaï.

Les tourmentes géologiques n’ont pas encore pris fin dans la région où
nous sommes ; tout récemment, des montagnes ont dû crouler, s’émietter
sur le sol avec des bruits de fin de monde, car de gigantesques ruines, aux
brisures toutes fraîches, attestent partout des cataclysmes d’hier. Et nous
suivons notre pente ascendante sur des éboulements de granit bleu ou de
granit rose, entre des mornes faits des mêmes pierres, le plus souvent lé-
zardés jusqu’à la base, qui semblent prêts à des effondrements prochains.

Pour la nuit, nous campons entre de farouches et effroyables remparts
de granit rouge, dans une vallée déjà haute où l’air devient glacé.

n
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CHAPITRE VII

Et le troisième jour au matin, il y eut des tonnerres et des
éclairs, et une grosse nuée sur la montagne, avec un très fort
son du cor dont tout le peuple dans le camp fut effrayé.

(Exode, XIX, 16.)

Mercredi, 28 février.

A   la nuit, le fracas du tonnerre nous éveille, immense
et terrible ici, dans cette vallée sonore, pleine d’échos. Un vent
d’orage secoue nos frêles maisons de toile, menaçant de nous les

enlever ; nos chameaux gémissent alentour, sous une ondée torrentielle et
soudaine…
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Le désert Chapitre VII

Le vent, plus encore que la pluie, est l’ennemi des nomades. Il faut
se lever, faire enfoncer à coups de pierre tous les pieux de nos tentes,
qui se gonflent comme des voiles, s’arrachent et se déchirent, — et puis,
attendre, se tenir prêt à n’avoir plus d’abri contre le froid déluge : détresses
impuissantes d’infiniment petits, au milieu d’un déchaînement de forces
souveraines…

Au dehors, dans la vallée sinistre, qui s’éclaire de grandes lueurs in-
cessantes, règne une épouvante d’apocalypse ; elle est comme secouée
jusqu’en ses fondements, avec des bruits crépitants ou sourds ; on dirait
qu’elle tremble, qu’elle s’ouvre, qu’elle s’écroule…

Et puis les coups s’espacent et s’éloignent ; cela devient quelque chose
de profond et de caverneux, comme si on entendait, au fond d’abîmes
lointains, rouler des mondes…

Et enfin cela s’apaise et se tait…
Peu à peu reviennent à nous le silence, la sécurité et le sommeil.
Au frais matin tranquille, au soleil levant, quand j’ouvre ma tente, une

bouffée de parfum m’arrive avec l’air du dehors, si violente qu’il semble
qu’on soit venu briser devant ma porte un vase d’aromates. Et toute cette
triste vallée de granit est embaumée ainsi, comme un temple d’Orient.
Ses rares petites plantes pâles, qui étaient exténuées de sécheresse, ont
repris vie sous les ondées de la nuit et répandent à présent leurs senteurs
comme des cassolettes innombrables ; on croirait que l’air est rempli de
benjoin, de citronnelle, de géranium et de myrrhe…

D’abord je regarde la vallée déserte, si étrange et superbe, au soleil
matinal qui fait flamboyer ses pics de granit rouge, sur un fond de nuages
noirs, déchirés, rapides, en fuite vers le Nord. La tourmente dure encore
là-haut, tandis qu’en bas l’air se repose, immobile.

Et après je regarde la terre, d’où montent tous ces parfums : elle est
recouverte de graines blanches, comme de grêlons après une averse…

n
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CHAPITRE VIII

Et cette couche de rosée s’étant évanouie, voici, sur la
superficie du désert, quelque chose de menu et de rond
comme du grésil sur la terre.

(Exode, XVI, 14.)

C   la manne, ce que le vent et la pluie de cette nuit
ont apporté et presque amoncelé devant nos tentes… Je ramasse
ces choses « menues et rondes », graines blanches, très dures,

ayant un peu goût de froment, — fruits desséchés de ces courtes plantes
épineuses qui, en certaines régions, tapissent ici les montagnes.

En recueillant cette manne, j’ai frôlé les aromates du sol, et mes mains
en gardent pour longtemps une senteur exquise.

n
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CHAPITRE IX

M   matin dans d’interminables vallées semblables,
aux parois de granit rouge, montant par des pentes insensibles
vers le grand Sinaï où nous serons demain. Elles s’élargissent,

les vallées, et les montagnes s’élèvent ; tout devient de plus en plus gran-
diose parmi des nuées changeantes et sombres ; là-bas, devant nous, par
de gigantesques baies de pierre qui s’ouvrent, nous commençons à aper-
cevoir de plus hautes cimes encore, avec des blanches neiges, éclatantes
sur l’obscurité des fonds et du ciel. Et un vent glacé se lève, venant d’en
face, des contreforts du Sinaï ; il nous inonde de pluie fouettante, de neige
fondue, de grésil ; nos chameaux crient et tremblent de froid ; nos légers
vêtements de laine blanche, nos minces souliers d’Arabe, tout est vite
traversé par l’eau ruisselante — et nous voici tremblants nous-mêmes, les
dents serrées, les mains douloureuses et inertes, transis mortellement.

Pendant une accalmie, nous plantons la tente de midi dans un recoin
abrité, sorte de fondrière de granit, fermée et sinistre sous les ténèbres du
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ciel ; nos Bédouins allument un feu de menues branches aromatiques, qui
donnent une grande flamme et une grande fumée, et nous nous asseyons
autour, pêle-mêle parmi eux, confondus tous dans un même besoin de
nous réchauffer, de ne plus souffrir. Avec leurs membres nus et noirs,
leurs haillons de pelleterie, leurs têtes sauvages, leurs accroupissements
de singes, ils ont l’air de préhistoriques autour d’une flambée primitive.

Quand nous nous levons pour repartir, de gros scorpions verts, qui
avaient voulu se chauffer aussi, sont là près de nous, sur le tapis mul-
ticolore où nous étions assis. Nos Bédouins les jettent dans les cendres
ardentes de notre feu, où ils se tordent et se consument.

Pendant l’après-midi, nous voyons changer autour de nous la teinte
et la nature des pierres ; les granits deviennent plus friables et plus inco-
lores. Sous l’oppression froide et la demi-nuit d’un ciel d’hiver, nous che-
minons dans des séries de vallées au sol de sable uni, enserrées par des
bordures et coupées par des îlots de roches d’une couleur neutre de cha-
meau. Plus rien de ces angles vifs, de ces pointes aiguës, de ces récentes
brisures que nous avions coutume de voir autour de nous depuis deux
jours ; au contraire, des entassements de blocs polis, aux aspects mous,
ayant des rondeurs et d’étranges contournements de bêtes ; on dirait des
superpositions de monstres, de pachydermes, de salamandres, de larves,
ou bien des agglomérats de membres embryonnaires, des trompes, des
bras, emmêlés et soudés ensemble. Aux carrefours lugubres de ces défi-
lés, de vagues têtes d’éléphants ou de sphinx, posées comme en vedette
sur ces amas de formes, ont l’air de contempler et de maintenir les dé-
solations d’alentour. Il a fallu des millénaires de tranquillité, sous le so-
leil et sous les pluies, pour sculpter et polir ces collections d’inquiétantes
choses. Et toujours le silence, et toujours personne. Rencontré quelques
petits oiseaux, de la même couleur neutre que les pierres, et quelques lé-
zards squameux comme des crocodiles. Le ciel demeure funèbre et bas,
accentuant ces immenses tristesses et, de temps à autre, des grains de
neige ou de grêle tombent encore sur nous.

Par mille mètres d’altitude environ, nous campons au crépuscule d’hi-
ver, entre des roches de cauchemar. C’est à l’ouverture d’une vallée large,
sorte de plaine, murée de partout comme avec des amas de monstres
morts.
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Parmi ces grandes bêtes fossiles dont nous sommes entourés, nos Bé-
douins se cherchent des abris et allument des feux, sous des pattes, sous
des têtes, sous des ventres, qui ont des polis presque luisants. Le ciel,
d’une opacité de plomb, se mêle aux choses de la terre dans une confu-
sion obscure. Cependant un reste de jour livide traîne encore, permettant
de prendre conscience des lointains de cette plaine fermée, juste assez
pour percevoir ce qu’ils ont de sinistre.

Et toujours la neige tombe, tombe sur notre campement perdu.
Alors, on sent bien ne pas être tout à fait des hommes de la tente,mal-

gré le charme de la vie nomade par les belles journées de soleil ; l’homme
des maisons de pierre, qui s’est formé au fond de nous-mêmes par des ata-
vismes si longs, s’angoisse vaguement de n’avoir pas de toit, pas de murs,
et de savoir qu’il n’y en a nulle part alentour, dans ce désert assombri
dont l’étendue fait peur…

n
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CHAPITRE X

Or, le mont Sinaï était tout couvert de fumée, parce que
l’Éternel y était descendu en feu ; et sa fumée montait comme
la fumée d’une fournaise, et toute la montagne tremblait fort.

(Exode, XIX, 18.)

Jeudi, 1ᵉʳ mars.

A ,  nous levons le camp, le ciel est moins bas et la
neige ne tombe plus ; mais de gros nuages se tiennent immobiles
contre des granits géants qui sont partout, qui se dressent, de

tous les côtés à la fois, au-dessus des amas de bêtes pétrifiées, et dont nous
n’avions pas soupçonné la présence dans les obscurités nébuleuses d’hier.
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Nous reprenons notre route ascendante par des gorges d’un aspect
effroyable, sortes de couloirs sablés, entre des murailles toujours plus
hautes, plus hautes et plus sombres. Nous sortons de la région des formes
animales grises, pour rentrer dans les granits bruns aux farouches atti-
tudes droites. Le froid augmente et l’air se fait plus étrangement sonore.
A midi, pendant l’heure du repos, quand nos Bédouins passent, caravane
transie au milieu de cette ombre glacée, leur clameur se répercute et se
prolonge comme la fugue des grandes orgues dans des cathédrales infi-
nies. Il y a des lointains fermés et noirs, au fond desquels la blancheur
morte des neiges éclate çà et là, parmi des nuées mystérieuses qui sta-
tionnent.

D’heure en heure tout devient plus gigantesque. Et sur le soir enfin,
parmi des cimes granitiques enténébrées de nuages, les hauts remparts
et les quelques cyprès du couvent du Sinaï nous apparaissent, au travers
des flocons blancs dont l’air est rayé. Hélas ! comme elle est silencieuse,
sinistre et froide, cette apparition de la montagne très sainte, dont le nom
seul, à distance, flamboyait encore pour nous. Les temps sont trop loin-
tains sans doute, trop révolus à jamais, où l’Éternel y descendit dans des
nuées de feu, au son terrible des cors ; fini, tout cela, elle est vide à présent,
comme le ciel et comme nos modernes âmes ; elle ne renferme plus que
de vains simulacres glacés, auxquels les fils des hommes auront bientôt
cessé de croire…

Nos tentes sont là, déjà montées, parmi des éboulements de vieilles
murailles, dans une gorge où le vent s’engouffre, et le suaire blanc qui
couvre la terre est jonché de nos bagages ; notre pauvre campement a un
air de désarroi lamentable, sous ces rafales qui le secouent pour l’empor-
ter et sous cette neige qui maintenant tombe en tourmente. Tremblant de
froid, dans nos burnous mouillés, nous descendons de nos grandes bêtes,
qui souffrent et qui se plaignent, inquiètes de cette obscurité blanche, de
ce vent cinglant, de ces trop hautes montagnes…

Vraiment la situation semble impossible à tenir ici pendant la nuit
qui s’annonce, et, par un messager, j’envoie au Supérieur du couvent une
lettre de recommandation spéciale que le Patriarche du Caire a bien voulu
me donner pour lui. Je lui fais savoir en même temps notre détresse, lui
demandant de nous laisser camper plus près, quelque part à l’abri des
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rafales, tout contre ses murs.
La réponse nous est bientôt apportée par un jeune Père en robe noire,

qui parle un peu le français : « Il n’y a pas, dit-il, de lieu de campement
plus rapproché ; dans la gorge où le couvent est bâti, on ne trouverait
pas la largeur d’une tente entre les roches et les remparts. Mais, si nous
voulons, nous pouvons coucher au couvent même et y résider tant que
bon nous semblera. »

Nous acceptons l’offre, retenant le moine pour lui faire partager notre
repas du soir, avant de nous rendre là-haut avec lui. Et nous nous mettons
à table ensemble, au vent glacial, tandis que nos Bédouins font constam-
ment tomber la neige qui s’amoncelle en poids dangereux sur nos tentes.

Mais voici que nous arrive, avec effarement, le Frère portier, tenant un
grand fanal et des clefs énormes : « Jamais, dit-il en grec, jamais au grand
jamais la porte du couvent n’est restée si tard ouverte ! Par faveur toute
spéciale on nous a attendus jusqu’à cette heure ; cependant il faut venir
tout de suite, sous peine d’être abandonnés pour la nuit dans la tourmente
du dehors. »

Donc, laissant tout, nous nous hâtons de partir, en cortège, aux lan-
ternes. Il faut retenir à deux mains nos burnous envolés, et tout en enfon-
çant jusqu’aux chevilles dans les épaisseurs blanches, grimper, grimper,
dans la nuit trouble, entre des blocs et des éboulements de granit.

Un quart d’heure, vingt minutes d’ascension, pieds nus, nos ba-
bouches perdues, glissant à chaque pas sur la neige.

Enfin un mur est devant nous, qui semble gigantesque, mais dont le
sommet se perd dans l’obscurité, et une petite porte s’ouvre là dedans,
toute basse, entièrement bardée de fer, et millénaire pour le moins. —
Nous passons. — Deux autres petites portes semblables viennent après,
coupant un chemin voûté qui tourne dans l’épaisseur d’un rempart. Elles
se referment après notre passage, avec un bruit de heurt d’armures. —
Nous sommes entrés.

Et tout cela, nos costumes aidant, est du plein moyen âge : quelque
arrivée nocturne de Sarrasins, dans un château de jadis…

Grimpons encore, sur des granits vaguement taillés en forme de
marches, grimpons par une série d’escaliers croulants, dans l’intérieur
de cette forteresse où se superposent et se confondent, aux lueurs de nos
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lanternes, de bizarres assemblages de maisonnettes arabes. C’est tout en
haut que nous devons habiter, dans une sorte d’hôtellerie pour les pèle-
rins, dont les chambres pauvres et primitives donnent toutes sur unmême
long balcon aux balustrades déjetées.

Des moines hospitaliers, en robe noire et en longs cheveux de femme,
s’empressent de nous réconforter avec un peu de café chaud, avec un
peu de braise allumée pour nous dans des vases de cuivre. Tout a un air
de misère insouciante et de délabrement oriental, dans ce couvent âgé
d’une quinzaine de siècles. Nos chambres, pareilles, sont comme dans les
maisons turques les plus humbles : murs à la chaux blanche, plafonds et
fenêtres en bois non peint que le temps a noirci, divans larges recouverts
de vieilles indiennes aux fleurs fanées. Et chacun de nous a chez soi, sur sa
muraille nue, une modeste icône encadrée de bois blanc devant laquelle
une veilleuse brûle.

Sur nos divans très durs, qui ont dû servir à coucher des quantités de
pèlerins, on étend des draps, des couvre-pieds raides comme du carton,
et nous nous couchons là, ravis du logis, écoutant le vent et la neige en
tourmente dehors, songeant à nos tentes restées en bas, à nos pauvres
Bédouins, à nos pauvres chameaux qu’il a été impossible de faire entrer
et qui gisent sans abri, sous un suaire de neige.

Tandis que vient le sommeil, je regarde autour de ma tête les inscrip-
tions dont la chaux du mur est criblée ; noms de pèlerins qui sont venus
ici de tous les coins du monde, des noms russes, des noms grecs, des noms
arabes, — un seul nom français : « Prince de Beauvau, 1866. »

Peu à peu, le vent s’apaise, — et un silence profond s’épand avec la
nuit sur la demeure de la solitude…

n
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L  , qui tremblotait devant l’icône, finit par s’éteindre,
— au moment où m’éveillent des cloches sonnant matines, en
vibrations d’argent dans un absolu silence.

Puis, je reperds conscience de tout, jusqu’à l’heure où je vois filtrer, au
travers du bois de ma fenêtre, un jet de clair soleil.

Ouvrir sa porte est un instant de surprise, d’émerveillement presque,
tant le lieu est étrange… Les fantastiques choses, entrevues hier à notre
arrivée nocturne, sont là, par ce froid matin, debout et bien réelles, éton-
namment nettes sous une implacable lumière blanche, échafaudées in-
vraisemblablement, comme plaquées les unes sur les autres sans pers-
pective, tant l’atmosphère est pure, — et silencieuses, silencieuses comme
si elles étaient mortes de leur vieillesse millénaire. Une église byzantine,
une mosquée, des maisonnettes, des cloîtres ; un enchevêtrement d’esca-
liers, de galeries, d’arceaux, descendant aux précipices d’en dessous ; tout
cela en miniature, superposé dans un rien d’espace ; tout cela entouré de
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formidables remparts de trente pieds de haut, et accroché aux flancs du
Sinaï gigantesque. La longue véranda sur laquelle nos cellules s’ouvrent
fait partie elle-même de cet ensemble de constructions sans âge, déje-
tées, contournées, caduques ; les unes presque en ruine, ayant repris la
teinte rouge du granit originel ; les autres toutes blanches de chaux avec
un peinturlurage oriental sur leurs bois vermoulus. On a conscience, rien
qu’en respirant l’air trop vif, d’être à une altitude excessive, et cependant
on est surplombé de partout, comme au fond d’un puits ; toutes les ex-
trêmes pointes du Sinaï se dressent en l’air, escaladent le ciel, sortes de
titanesques murailles, découpées et striées, tout en granit rouge, — mais
d’un rouge de sanguine, sans une tache et sans une ombre, — trop verti-
cales et montant trop haut, donnant du vertige et de la terreur.

Le peu qu’on voit du ciel est d’une profonde limpidité bleue et le soleil
éclaire magnifiquement.

De la neige étincelante saupoudre encore toutes ces choses ; elle cou-
ronne d’un velours blanc le dessus de tous les vieux murs ; elle indique
çà et là d’une raie blanche les stries de tous les granits formidables —
que l’on suit, en levant beaucoup la tête, dans leur montée vers le zénith
éblouissant.

Et toujours lemême silence inouï enveloppe ce fantôme demonastère,
dont l’antiquité s’accentue encore sous ce soleil et sous cette neige. On
sent que c’est vraiment bien là cette « demeure de la solitude » entourée
partout de déserts.

Sur notre véranda paisible et ensoleillée, nous nous promenons vê-
tus comme Aladin, ayant fait apporter du camp, par déférence pour les
moines, nos plus belles robes de soie d’Asie. Nous nous disons même que
nos costumes, dont les couleurs s’avivent les unes par les autres, doivent
faire bien sur le fond des vieilles chaux blanches et des rouges granits.
Mais personne n’est là pour nous voir…

De temps à autre, un moine à cheveux blancs et à vêtements noirs,
d’une allure cassée, monte ou descend par l’un des petits escaliers de ce
labyrinthe, puis s’enfonce sous quelque voûte, et disparaît sans bruit dans
quelque cellule. Et aussitôt, la paix de la mort retombe…

Cependant l’aimable Père Daniel, celui qui a partagé hier au soir notre
dîner sous la tente, arrive enfin et nous propose de descendre avec lui à

33



Le désert Chapitre XI

l’église, située en contrebas de nos logis de pèlerins. Et nous le suivons,
dans la série des petits couloirs, escaliers, passages voûtés où s’égouttent
des neiges qui fondent. Tout est contourné, déformé et fruste. Il y a de
vieilles portes de style arabe ou de style cophte, les unes sculptées, les
autres en marqueterie. Il y a des inscriptions arabes, grecques ou sy-
riaques, dont les plus jeunes ont des siècles…

Au fond d’un creux où nous sommes descendus, voici enfin la basi-
lique. On ouvre devant nous les deux battants d’une porte (portre) de
cèdre, qui fut sculptée il y a treize cents ans, — et nous entrons dans les
étonnements de ce lieu, unique au monde, que sa situation au désert a
préservé des révolutions, des pillages, de toutes les retouches humaines,
et qui est à peu près demeuré tel que le fit construire, en l’an 550, l’empe-
reur Justinien.

La vue, au premier instant, est éblouie et déconcertée par la profusion
des lustres, des lampes d’argent qui descendent d’en haut, formant, au-
dessus des parquets de mosaïques, une sorte de seconde voûte suspendue,
compliquée, étincelante.

Et puis, on est saisi de l’archaïsme presque sauvage de ce sanctuaire,
plus encore que de sa richesse. C’est une relique des vieux temps, éton-
namment conservée ; on se sent plongé là dans un passé naïf et magni-
fique, si lointain et pourtant si présent, qu’il inquiète l’esprit.

Les lourdes colonnes ont des chapiteaux irréguliers et semi-barbares.
Les murs sont couverts de peintures et de dorures byzantines, de mo-
saïques de marbre, de vieilles broderies éteintes et de vieux brocarts mou-
rants. Tout le fond de l’église est d’un byzantin presque arabe, surchargé
naïvement, et le voile qui, suivant le rite grec, masque le tabernacle, est
fait d’une de ces merveilleuses étoffes persanes lamées dont s’habillaient
les sultans d’autrefois.

Par une petite porte latérale toute basse, nous pénétrons, derrière
ce voile fermé, dans le lieu plus surprenant encore où le tabernacle se
tient. Ici, la voûte est de mosaïque d’or, comme à Sainte-Sophie, mais in-
tacte, relique sans prix, qu’a préservée le désert d’alentour. Le tabernacle,
les chaises pour les évêques, sont en fines marqueteries de marbre ; les
étoffes, de style à peu près inconnu, ont d’inimitables broderies fanées. Il y
a deux châsses, jadis offertes par la Russie pour sainte Catherine, qui sont
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entièrement en argent repoussé et gravé ; sur chacune d’elles, la sainte, en
vêtements d’or rehaussés de turquoises, de rubis et d’émeraudes, est cou-
chée, la tête sur un oreiller d’argent dont les ciselures patientes et mer-
veilleuses imitent la trame des vieux lampas. — On comprend qu’il faille
de puissantes murailles pour protéger de tels trésors. — A profusion, sont
accrochées, aux parois de marbre, les icônes d’argent, d’or et de pierres
précieuses. Et, sur des pupitres, sont posés des évangiles, manuscrits sur
parchemin qui ont mille ou douze cents ans, reliés de pierreries et d’or…

n
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Et Dieu dit : N’approche point d’ici ; déchausse tes souliers de
tes pieds, car le lieu où tu es arrêté est une terre sainte.

(Exode, III, 5.)

D   est le lieu sacré par excellence, la crypte
du « Buisson ardent », où l’un des moines nous conduit par des
petites portes encore plus basses, au milieu d’une pénombre de

caverne. Dans une sorte de vestibule où les vieux tapis d’Orient ont des
épaisseurs de velours, il nous arrête, avant de nous laisser entrer, pour
nous faire quitter nos babouches : par obéissance au commandement de
l’Exode, on ne pénètre que pieds nus dans ce sanctuaire profond. Et enfin,
le seuil franchi, nous nous trouvons en plein VIᵉ siècle, dans les naïves
merveilles des vieux temps morts.

Le lieu est sombre, entièrement revêtu de faïences antiques d’un bleu
vert ou de mosaïques d’or, lesquelles disparaissent sous les icônes d’or et
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de pierreries accrochées au mur, sous la profusion des lampes d’argent
et d’or qui descendent du plafond bas. Des Saintes rigides, en robes de
vermeil, dont le visage reste dans un effacement sombre sous leurs bar-
bares couronnes étincelantes, nous regardent entrer. Nous avions prévu
leurs regards, sans doute, et c’était pour elles nos recherches de costume
oriental ; vraiment nous nous serions sentis profanateurs envers les ar-
tistes enfantins et splendides d’autrefois, peintres, émailleurs ou orèvres,
si nous étions venus ici dans les vêtements de notre siècle mesquin et im-
pie. Jamais, nulle part, nous n’avions eu si complète encore l’impression
d’un recul dans l’antérieur des âges. Les générations, les peuples et les
empires ont coulé comme des fleuves, depuis que ces petites choses pré-
cieuses sont là, tranquilles aux mêmes places, et brillent d’un éclat pareil,
très lentement terni. Même cemoine qui nous accompagne, avec ses longs
cheveux roux couvrant ses épaules, et sa pâle beauté d’ascète, doit être
en tout semblable aux illuminés des époques premières, et ses concep-
tions doivent s’éloigner infiniment des nôtres. Même ce vague reflet de
soleil, qui arrive par l’unique fenêtre, amoindri dans l’épaisseur du mur,
et qui dessine comme un cercle spectral sur les icônes et les faïences, a
l’air d’être quelque lueur des jours anciens, quelque lueur d’il y a mille
ans…

Une sorte de loge, qui est pavée d’argent ciselé et où des lampes
brûlent, occupe le fond de la crypte : c’est là que, d’après le tradition véné-
rée, l’ange de l’Éternel apparut à Moïse, du milieu du buisson en flamme.

n
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I   d’autres chapelles encore, où l’on nous mène par les petits es-
caliers et les petites voûtes ; étroites, obscures, mystérieuses, elles
sont nichées çà et là dans des recoins du vieux dédale, parmi les

cellules sordides et les gîtes de misère. Elles renferment toutes d’éton-
nantes choses archaïques, dont les années, les vers, la moisissure auront
bientôt fait de la cendre.

Il y a des bibliothèques aussi, grandes au plus comme des cabines de
navire, mais ne contenant que d’uniques et introuvables œuvres. Celle-ci,
remplie de manuscrits syriaques ; celle-là, de manuscrits grecs contem-
porains de Byzance, vieux parchemins sans prix, enluminés patiemment
dans le silence des palais ou des cloîtres, livres écrits de la propre main de
saint Basile ou de saint Chrysostome, évangiles calligraphiés par l’empe-
reur Théodose… Et la poussière les ronge de siècle en siècle ; et la neige
des hivers, qui fond sur les toits, y dessine des taches noires, en suintant
— comme aujourd’hui — à travers la pourriture des plafonds.
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Sortis de l’humidité glacée des cloîtres et des chapelles, nous allons
nous promener autour des remparts, sur les chemins de ronde, sur les
hautes terrasses blanchies à la chaux où le soleil d’Arabie flambe et brûle,
malgré le vent et malgré la neige voisine.

La vue plonge de là-haut sur des précipices de granit rouge, au fond
desquels, dans l’ombre froide, sont attroupés une centaine de Bédouins
en haillons noirâtres, affamés venus des lointains du désert : c’est que
tout à l’heure va se faire la distribution de pain, qui a lieu trois fois par
semaine. Jamais, jamais les moines ne laissent un Bédouin franchir les
portes étroites du couvent, de peur, sans doute, qu’il n’en aperçoive les
richesses. Mais deux frères d’ordre inférieur se tiennent dans l’une des
guérites avancées qui surplombent les précipices — et qui jadis, au temps
où les portes ne devaient jamais s’ouvrir, servaient à hisser les pèlerins
dans des paniers. — Ces frères, quand l’heure des aumônes est venue,
font descendre une corde, qui court dans une poulie ; les Bédouins alors
se précipitent, y attachent chacun un vêtement, et on remonte aussitôt ce
paquet énorme de guenilles. Puis, un des moines, prenant au hasard une
loque, l’agite au-dessus de l’abîme, en demandant :

― A qui ce burnous ?
― A moi ! répond une voix d’en bas.
― Combien êtes-vous dans la famille ?
― Sept !
On enveloppe sept pains noirs dans le burnous, et de trente pieds de

haut, on le rejette au dehors… Ainsi de suite, jusqu’au dernier.
Pauvres gens de l’ombre d’en dessous, aux têtes sauvages et aux yeux

de convoitise, nous devons leur sembler des princes desMille et une nuits,
nous promenant en vêtements de soie dans le soleil d’en haut. Mais ces
grandsmurs protecteurs ne nous séparent pas d’eux pour bien longtemps.
Déjà nos tentes et nos bagages, restés dehors, nous semblent trop à leur
merci, — et nous leur serons bientôt livrés nous-mêmes, quand nous re-
commencerons notre vie nomade dans une direction moins fréquentée et
moins sûre.

C’est ici et c’est aujourd’hui que nous devons prendre un parti définitif
au sujet de notre passage par le désert de Pétra.

Et cela donne sujet à de longs conciliabules avec notre guide, avec

39



Le désert Chapitre XIII

les Arabes de notre escorte et avec les prudents moines de ce couvent, —
discussions de Babel où se parlent le grec, l’arabe, le turc, le français et
l’anglais. Le tout se complique de l’interdiction aux Bédouins de pénétrer
dans lemonastère ; les nôtres tiennent donc leur conseil particulier en bas,
dans le chaos des rochers rouges, assis en rond sur le granit, et, chaque
fois qu’on a besoin de leur demander un avis ou de leur communiquer
une idée nouvelle, il faut descendre quatre à quatre, par la série des petits
escaliers croulants, et franchir les triples portes des remparts.

Enfin, voici notre décision prise : le plus fidèle de nos Bédouins va
partir ce soir, sur le plus rapide de nos dromadaires, pour aller trouver
le cheik rebelle. Il lui portera la lettre du séïd Omar, une autre d’un saint
hadji de la Mecque, qui nous recommande à sa bienveillance, et une troi-
sième que je lui adresse moi-même, lui demandant s’il consentira à nous
laisser passer, quelle rançon il exigera de nous et combien de jours il nous
retiendra dans sa tribu.

Ce Bédouin, réputé sûr, est, en outre, chargé de lui dire que nous vou-
lons une réponse écrite, signée de lui et scellée de son sceau ; que nous
attendrons cette réponse ici, derrière les murs du couvent ; que, si elle
est mauvaise, nous retournerons à Suez, renonçant au désert arabe, pour
nous rendre à Jérusalem par mer. Mais ces derniers points sont ruses et
mensonges, car nous quitterons le couvent dans trois jours pour aller au-
devant de notre messager (qui demande six journées et sept nuits pour
accomplir son voyage) et l’attendre en un point convenu, à trois étapes
d’ici, au croisement de deux vallées, qui vont, l’une vers Pétra, l’autre vers
Nackel. Si la réponse est mauvaise ou si le messager ne revient pas, nous
obliquerons de là sur l’oasis de Nackel, pour contourner les territoires du
grand cheik sans qu’il se doute de notre passage.

Nous voilà donc, pour trois jours de plus, les hôtes du couvent funèbre
que nous pensions quitter demain matin. Cette décision prise, nous avons
une impression de paix et d’attente mélancolique, dans cette « demeure
de la solitude » qui va rester la nôtre pour tant d’heures encore.

Cherchant le dernier soleil de la journée, nous allons errer (errrer)
sur les plus hauts remparts. Quatre heures à peine, et déjà ce soleil va
disparaître derrière les effrayants granits qui encombrent le ciel, écrans
monstrueux découpés au-dessus de nos têtes avec une netteté si dure,
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dominant et écrasant tout.
Il se cache, le soleil, masqué subitement par l’une de ces vertigineuses

dentelures de roches, et aussitôt l’ombre nous envahit, très froide, tan-
dis que la dentelure pareille d’en face demeurera longtemps encore éclai-
rée, fulgurante, vue de la demi-obscurité où nous sommes, et d’un rouge
presque infernal sur le bleu cru du ciel.

Le Père Daniel, qui a fini ses devoirs religieux, vient alors nous pro-
poser de descendre avec lui dans les jardins, et nous nous enfonçons une
fois de plus dans cette sorte de puits, qui est le monastère, pour sortir de
ses murailles. Il fait de plus en plus froid ; il faut se draper et tenir à deux
mains ses burnous, que le vent tourmente.

Les jardins, peu à peu gagnés sur l’aridité de la montagne, sont en
terrasses successives, entourés, eux aussi, de grands murs, mais non for-
tifiés ; en cas de siège, évidemment, on les abandonnerait. Il y pousse des
cyprès, des oliviers, des vignes, quelques citronniers, aux feuilles roussies
par la grêle et la neige. Sous de vieux arbres est une sorte d’enclos désolé,
que le moine, dans son français étrange, appelle la mortification : c’est le
cimetière de la communauté, où dorment pêle-mêle, dans un renonce-
ment suprême, des morts sans personnalité et sans nom. Nous sommes
déjà en plein crépuscule ici, tandis que sur nos têtes les granits surplom-
bants et menaçants baignent encore dans le soleil. Il fait si froid qu’il faut
rentrer.

Avant de franchir de nouveau les remparts énormes, nous nous ar-
rêtons à regarder la première des petites portes basses, au-dessus de la-
quelle s’avancent les guérites de pierre pour jeter sur les assaillants l’eau
et l’huile bouillantes ; elle est surmontée de deux plaques de marbre, di-
sant, l’une en grec, l’autre en syriaque, que ce couvent fut construit, en
l’an 550, sous le règne de Justinianus, imperator.

Nous rentrons décidément. Il est temps, d’ailleurs, car les trois portes
de fer doivent toujours être verrouillées avant la nuit. Tandis que nous re-
grimpons par les petits escaliers et les petites rampes disjointes, le Père ;
nous conte les sièges que ce couvent a subis, les armées sarrasines accou-
rues du Nord et de l’Orient, les Bédouins en hordes attroupés sous ces
murs pour essayer de piller les saints trésors… Et, devenus tout à fait des
hommes du moyen âge, nous montons, si haut que nous pouvons monter,
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pour regarder, des terrasses couronnant les remparts, notre messager qui
s’éloigne, à longues enjambées de chameau, dans le désert…

Puis la nuit vient, amenant un excès de silence.
Et nous regagnons nos chambrettes pauvres, où la lueur des veilleuses,

devant les icônes, est agitée par de petits souffles glacés.

n
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CHAPITRE XIV

Samedi 3 mars.

E   glacé, qui balaye le ciel étincelant de lumière.
Cependant nous voyons fondre peu à peu la neige aux plis des
rouges granits surplombants.

Dans nos chambrettes pauvres, où ce vent filtre par tous les joints des
vieux bois, il fait un froid mortel. Et nous préférons employer dehors
nos heures de retraite, à errer sur les petites terrasses ou sous les petites
voûtes, dans les petits escaliers ou le long des petites galeries très vieilles
qui mènent aux minuscules chapelles des anciens âges. Le silence est in-
ouï ; on est dans des ruines, chez des morts. Et comme cette nécropole gît
à deux mille mètres de haut, au milieu de contrées dépourvues de toute
vie humaine ou animale, l’air qui y passe est irrespiré, presque vierge.

A longs intervalles seulement, le va-et-vient espacé de quelques
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moines silencieux, dont les uns glissent au-dessus de nous, les autres au-
dessous, et qui se hâtent de se terrer, par des portes comme des chatières,
dans des niches en pisé rougeâtre — vieillards aux longues chevelures,
ayant l’aspect de troglodytes qui rentreraient dans des trous de cavernes.

Des chats font comme nous ; errant sans bruit sur les petits toits abri-
tés, sur le haut des petits murs, ils cherchent un peu de ce chaud soleil
qui, de si bonne heure, va disparaître derrière les effrayantes masses de
granit d’en haut.

Quel isolement ici, et quelle paix sépulcrale, avec la sensation de
n’avoir autour de soi, de tous côtés et indéfiniment, que le linceul du dé-
sert !

A certaines heures du jour ou de la nuit : Pan ! pan ! pan ! pan ! Un
moine, dans le clocher, frappe avec une mailloche, d’une façon spéciale et
bizarrement rythmée, sur une longue pièce de bois qui est là suspendue
— morceau de quelque arbre contemporain des empereurs grecs. C’est
le synamdre, instrument des temps passés, dont l’usage vint aux églises
des premiers siècles, quand la tyrannie sarrasine interdisait le branle des
cloches. Il a des sonorités sèches, tristes comme un bruit de heurts d’osse-
ments, et les coups, tantôt séparés, tantôt réunis deux à deux, tantôt lents
et tantôt rapides, suivant d’immuables règles âgées de plus de mille ans,
semblent un mystérieux langage d’initiés.

A l’appel du synamdre, ils sortent, lesmoines, de leurs petits oratoires,
de leurs petites cellules, d’en haut, d’en bas, de tous leurs pauvres trous
en pisé croulant ; une vingtaine environ, pour la plupart vieux et cas-
sés, avec de longs cheveux blancs, de longues barbes blanches traînant
sur des robes noires ; ils se dirigent vers l’escalier de la basilique, passent
les étonnantes portes de cèdre et entrent à pas lents dans l’incomparable
sanctuaire.

Le soir, comme les captifs dans les citadelles de jadis, nous nous te-
nons sur un angle avancé des hauts remparts, — le seul d’où l’on ait une
échappée de vue sur le lointain désert de sable, par une baie entre les
masses de granits enveloppantes.

Et nous regardons de grosses nuées noires arriver du fond de cet ho-
rizon sinistre. Un vent gémissant les chasse vers nous, de là-bas ; elles
montent très vite, assombrissant le ciel et chargées de neige encore pour
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la nuit.
C’est l’heure du coucher du soleil et les portes de la forteresse se

ferment, en bas, sous nos pieds, nous séparant de toute la froide déso-
lation d’alentour.

Puis les moines viennent nous avertir, en nous souhaitant bonne nuit,
qu’une caravane partira demain matin, après la liturgie, pour le petit port
de Tore et prendra, si nous voulons, nos lettres pour le monde habité.

n

45



CHAPITRE XV

Dimanche, 4 mars.

D   faits à « la demeure de la solitude », au dédale de
ses petites constructions, montantes et descendantes et comme
volontairement enchevêtrées.

Et nous démêlons mieux cet ensemble : en somme, un carré de soixante-
dix à quatre-vingts mètres de côté, espèce de puits profond, avec des rem-
parts à défier les assauts et les siècles, et, au milieu, cette merveilleuse
châsse de granit recouvert de plomb, qui est la basilique.

Entre les remparts et l’église, s’étage au hasard l’amas secondaire des
petites constructions en pisé, en bois, en plâtre, sorte de village oriental,
tassé dans un rien d’espace et habité par des vieillards muets qui sont
gardiens des reliques millénaires. De temps à autre, près de l’église im-
muable, les maisonnettes de terre battue s’effondrent, et on les rebâtit
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pareilles, sans plus de soins, par les mêmes procédés primitifs. Elles n’ont
de particulier, d’ailleurs, que leur antiquité et leur rudesse, avec pourtant,
çà et là, de petits détails exquis : une vieille porte de travail cophte, en
marqueterie de cèdre et d’ivoire ; une vieille fenêtre découpée, à festons
sarrasins ; un vieux marbre arabe finement ciselé.

Il y avait eu cette nuit grands sifflements de vent et tourmentes de
neige. Mais tout s’est apaisé avant le lever du jour.

Et ce matin, le synamdre et les cloches du dimanche tintent dans un
air immobile, appelant les moines à la basilique. Lorsque nous ouvrons
nos portes sur notre véranda suspendue, le soleil d’Arabie, très radieux,
très chaud, est là pour égayer et éblouir. Des coqs chantent dans le jardin
muré, un chien aboie ; il y a presque des musiques de vie, qui vibrent et
s’allongent en échos, entre les parois des granits géants. Et un charme de
printemps, bien inutile et étrange sur cette demeure de fantômes, plane
dans l’atmosphère attiédie. Il fait presque chaud, malgré la neige encore
amoncelée dans les recoins d’ombre.

Après la liturgie, le Père Daniel vient à nous. Son français, appris en
deux mois dans un livre, est enfantin encore ; il conjugue toujours les
verbes rapidement et à voix basse, avant de s’en servir. Me montrant une
peau fraîche de panthère qui sèche au soleil : « Cela, monseigneur… » Puis,
il se dépêche de conjuguer à voix basse : « Je mange, tu manges, ilmangé,
nous mangeons, etc. », et reprend, sûr de lui-même : « Cela, monseigneur,
il mangé chameau ! Oui, oui, cela petit, il mangé chameau ! » Elles sont
nombreuses, ces bêtes, nous dit-on, dans la partie du désert où nous allons
nous engager maintenant.

La basilique, d’où les moines viennent de sortir, est remplie ce matin
de tout l’encens du dimanche, qui flotte encore, en léger nuage gris, à mi-
hauteur de colonnes. Nous y trouvons le Frère au beau visage de cire et
aux longs cheveux en boucles, qui nous avait ouvert l’autre jour la crypte
sainte, et qui est un des rares jeunes hommes de la communauté.

Avec une lenteur hiératique, il s’occupe à rallumer des veilleuses dans
des lampes d’argent. Sa pâleur, ses yeux d’illuminé inspirent presque une
crainte religieuse, tant il ressemble, sur ces fonds d’ors atténués par les
siècles, a quelque image byzantine du Christ, qui aurait pris vie… Oh !
l’étrange figure d’ascète, rayonnante et grave, dans le nimbe d’une cheve-
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lure rousse épandue magnifiquement !… Et bientôt la ressemblance s’ac-
centuant par degrés, dans ce milieu propice au rêve, on dirait, non plus
une icône animée, mais le Christ lui-même, le Christ occupé humblement
à d’humaines besognes, parmi des objets si anciens qu’ils contribuent à
donner l’impression de son temps…

Il n’est cependant qu’un simple frère, voué aux petits soins inférieurs
de l’église et à l’entretien du feu. C’est lui qui patiemment nous montre
en détail le sanctuaire, découvrant les marbres, les mosaïques, les icônes
d’argent et d’or, soulevant les housses de vieux brocart dont ces choses
sont enveloppées.

Dans le lieu du tabernacle ensuite, c’est encore lui qui, sur la prière
du père Daniel, nous ouvre les deux grandes châsses d’argent envoyées
jadis par un empereur de Russie. Elles ne renferment que des ornements
d’église, des étoffes du XIIᵉ et du XIIIᵉ siècle, des vases et des croix d’an-
cienne orèvrerie.

Mais, d’une troisième châsse qui est en simple marbre, il retire, pour
nous les montrer, deux coffrets massifs d’or ciselé qui contiennent des
reliques plus sombres. Dans l’un, la main desséchée et noire de sainte
Catherine, qui pose avec ses bagues et ses bracelets sur un coussinet de
soie. Dans l’autre, la tête de la sainte, que couronne un diadème de pierres
précieuses, débris effroyable entouré de ouate et sentant le naprum des
momies… Et puis, pour des années sans doute, on referme tout cela soi-
gneusement ; le lourd couvercle enmarbre de la châsse est tiré de nouveau
sur les deux coffrets d’or, et une housse, faite d’un exquis brocart rose, est
jetée par-dessus.

Tandis que le moine se penche, pour rectifier les plis de l’étoffe autour
de cette forme de cercueil, les boucles de ses cheveux tombent sur la soie
magnifique, et on a l’impression de contempler un Christ ensevelisseur…

Avant de nous éloigner dans le désert, nous voulons revoir la crypte
du buisson ardent — et nous entrons là une dernière fois, pieds nus, traî-
nant sur les tapis nos dalmatiques blanches.

Tout y est tel qu’hier, et qu’il y a mille ans. La toute petite fenêtre,
profonde comme une percée de remparts, envoie sa même lueur, à tra-
vers ses archaïques verrières, sur les faïences et les orèvreries des murs.
Les saints, les martyrs, regardent de même, du fond de leurs auréoles de
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pierreries et d’or. Et, à nos yeux, ce moine à longs cheveux roux et au
beau visage pur, est devenu tout à fait le Christ, — le Christ, en simple
robe noire au milieu de ces richesses amoncelées, qui est là près de nous,
qui vit et se meut ; sa présence ne surprend même plus, dans ce cadre des
premiers siècles, évocateur d’ombres saintes…

Un autre lieu de spectres et de poussière est une salle demi-obscure,
attenante à cette bibliothèque des parchemins grecs où sont conservés les
évangiles écrits par l’empereurThéodose. Salle de travail, pour les moines
et leurs visiteurs. Par des arceaux en plein cintre, elle s’éclaire vaguement
à lamodemauresque sur une cour intérieure ; une admirable fontaine per-
sane en marbre y est posée comme chose perdue, et les sièges, dont on
se sert là comme d’objets courants et vulgaires, sont de ces fauteuils du
moyen âge en forme d’x qui seraient des pièces de musée. Des portraits
de saints et d’évêques, peints à la manière des Primitifs, sont accrochés
aux murailles, et, par d’autres arceaux, on communique avec de petits
oratoires absolument ténébreux, au fond desquels des lampes brûlent —
recoins de mystère et de mort, emplis d’étranges reliques des vieux âges.
Tout cela a des aspects d’abandon, de délabrement irrémédiable ; tout cela
est petit, contourné, étouffé par manque d’espace entre les écrasants rem-
parts — et la neige fondue tombe goutte à goutte des plafonds, imitant le
suintement des cavernes.

Cependant au dehors, le soleil resplendit, toujours plus chaud. Il y
a vraiment comme un silence et un repos du dimanche planant aujour-
d’hui sur le couvent sonore, tandis que les vieux toits se dépouillent peu
à peu du suaire blanc que les dernières nuits y avaient jeté. Elles fondent,
les neiges ; tous les chats sont sortis, cherchant les recoins secs, bien en-
soleillés, et un moine, qui est centenaire et affranchi de la discipline, se
promène avec eux, tout courbé sous sa longue chevelure blanche, mar-
mottant de continuels chapelets.

En bas, au pied des grands remparts, dans les tristes jardins murés, on
a une impression de printemps oriental ; les oliviers gris, les amandiers
tout blancs de fleurs et les poiriers tout roses se détachent en nuances
fraîches et claires sur ces implacables fonds de granit rouge, dentelés,
striés, qui remplacent ici le ciel — le ciel si hautmonté qu’on l’oublie… Et il
est singulier, ce printemps-là, qu’on sent venu uniquement pour ce jardin
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artificiel et pour ce cimetière planté d’arbres, puisque nulle part ailleurs il
ne trouvera rien à reverdir, dans l’infini des sables et des pierres mortes…

C’est notre dernier jour ici. Au soleil couchant, nous montons, comme
chaque soir, sur ces plus hautes terrasses d’où l’on aperçoit, par une fis-
sure entre les granits immenses, un coin d’horizon. Cette fois, c’est pour
interroger des yeux la petite échappée visible de ce désert où nous retour-
nerons demain : le ciel là-bas est calmé, tranquille, pur, et aucune tempête
nouvelle n’est à prévoir de ce côté, pour notre départ.

Dans la partie du couvent que nous habitons, notre présence a jeté un
peu de vie. Les moines ascètes, qui ne pouvaient nous offrir que le gîte et
non la table, nous ont permis de faire entrer nos domestiques syriens et
d’apporter nos provisions de route.

Ce soir, en particulier, nos gens se livrent à de grandes cuisines et
rôtissent un agneau acheté aux Bédouins d’en bas, car le Père Daniel et le
Père Économe doivent partager notre dernier souper — pour l’adieu, qui
sera vraisemblablement éternel…

n
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Lundi, 5 mars.

I   grand matin, et les moines, à la suite des offices de la nuit,
dorment encore quand nous descendons les escaliers du monas-
tère, quand nous passons, pour la dernière fois de notre vie sans

doute, par la triple porte ferrée qui date de Justinianus Imperator.
Plus un souffle de vent ; encore de la neige au-dessus de nos têtes ; mais

rien qu’une couche de gelée blanche sur le sol et sur les choses proches.
Il fait un froid splendide et clair.

Continuant de descendre sur des éboulements de granit, entre d’énormes
blocs rouges ou roses, nous arrivons, après un quart d’heure de marche, à
notre lieu de campement d’où part une clameur forcenée. Nos tentes, nos
bagages, tout est par terre, sur le sable ; des chameaux errent alentour et
une cinquantaine de Bédouins sont là, groupés en masse compacte, qui
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hurlent tous ensemble.
C’est qu’aujourd’hui, devant partir pour une région différente, nous

avons à changer de cheik et d’escorte : alors il y a discussion, c’était inévi-
table, entre ceux que nous allons quitter et ceux que nous allons prendre.

De plus, le nouveau cheik, au lieu de vingt chameaux que nous
lui avions demandés, nous en a amené trente-cinq, qu’il veut nous
contraindre à garder pour nous rançonner davantage. — Mais cela, c’est
l’affaire de notre guide-interprète. Pour rester de bon ton au désert, nous
devons ne prendre aucune part au débat, faire preuve, au contraire, d’une
dignité détachée en nous asseyant simplement pour attendre.

Nous sommes dans une sorte d’entonnoir demontagne, où commence
à descendre un resplendissant soleil matinal. Tout autour et tout près de
nous, les gigantesques mornes de granit absolument rouges escaladent le
ciel absolument bleu.

Le fond de cette gorge est d’un sable spécial, d’une poussière rose de
granit, jonchée de cailloux bleus et saupoudrée de gelée blanche. Naturel-
lement, la note verte des arbres et des herbages manque ici — et de toute
éternité. Mais, sur ce sol si fin d’une nuance si rare, nos bagages épars
sont des caisses peinturlurées d’arabesques multicolores ; des couvertures
et des tapis aux éclatants bariolages ; surtout de ces énormes bissacs pour
chameaux, ornés de broderies en coquillages blancs et de pendeloques en
laine noire — grand luxe des nomades.

Au milieu de ces choses, un gesticulement continu de Bédouins en
fureur. Des gens, à mince figure de bronze, agitant de longs bras nus hors
de burnous en lambeaux. Et, sur l’ensemble noirâtre de leurs haillons ou
de leurs peaux de bêtes, brillent les cuivres fourbis de leurs longues pipes,
de leurs vieux fusils ayant beaucoup tué, de leurs vieux coutelas ayant
tranché beaucoup de chair…

Et, tant est sonore ce granit desséché, il semble que partout, au-dessus
de nos têtes, on hurle aussi, à différentes hauteurs, dans les autres gorges
de pierres rouges qui vont s’échelonnant vers le ciel.

Par instant, la clameur est furieuse, les gestes féroces ; dans les
groupes, on se prend deux à deux par la tête, ce qui est une forme de
l’adjuration.

Et puis, cela semble s’apaiser ; alors on commence à faire coucher les
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chameaux pour les charger, et nous prévoyons que nous allons partir.
Mais cela reprend sur un autre point, et notre espoir s’évanouit.

Quelquefois, deux ou trois d’entre eux, pour se reposer, s’en vont s’as-
seoir à l’écart, très calmes subitement, et fument dans leurs longues pipes,
— puis reviennent plus frais, recommencer des hurlements nouveaux.

Le Père Daniel et le Père Économe descendent du couvent pour nous
dire adieu. En notre faveur, ils prennent part à la discussion et paraissent
être écoutés avec respect, en tant que donneurs habituels de pain noir aux
plus affamés des tribus.

Grâce un peu à leur intervention, cela se termine pourtant, après cinq
quarts d’heure de grands cris. Tout est entendu enfin, nous n’aurons que
vingt chameaux. — Nous montons sur nos bêtes et c’est le départ.

Pendant des heures, cheminé dans les vallées silencieuses et sonores,
au milieu des étrangetés géologiques, tantôt entre les abrupts granits
bruns ou roses, tantôt dans les plus friables granits grisâtres, fouillés et
polis par les pluies depuis les origines du monde et semblant des mon-
ceaux de bêtes antédiluviennes.

Cette fois, nous cheminons tous ensemble, n’ayant pas eu le temps
de prendre les devants sur nos bagages à cause de la discussion de ce
matin. Et, à notre caravane, se joignent, avec leurs bêtes, cette quinzaine
de chameliers que nous avons refusés et qui s’en vont rallier leur tribu.
Sans rancune, ils nous font escorte, causent et chantent.

Peu à peu nous descendons des hauteurs sinaïtiques, regagnant par
degrés la bonne chaleur d’en bas. Et, vers le soir, nous avons retrouvé le
désert de sable, profond et pareil, avec ses petites plantes d’un vert si pâle,
qui sont des aromates, des choses embaumées.

Au coucher du soleil, nous campons au milieu de ces maigres plantes
aux senteurs précieuses, ayant de tous côtés l’espace infini, au lieu de
l’oppression des froids granits rouges qui nous avaient tenus quatre jours
enfermés là-haut. Et le Sinaï, devenu lointain, a repris sa grande taille par
rapport aux montagnes qui l’entourent ; il dresse solidairement au-dessus
d’elles sa tête neigeuse.

C’est une joie physique, de reprendre de moins épais voiles de laine
blanche, dans l’air subitement attiédi et saturé d’arômes (aromes) en face
des horizons vides, déblayés pour un temps de tout l’écrasant chaos des
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granits. Et nous errons, plus libres et plus légers autour de nos tentes,
dévisageant au crépuscule ces Bédouins, plus sauvages, plus faméliques
et plus sombres, qui composent notre caravane nouvelle.

Quand vient la nuit d’étoiles, les sables gardent cette teinte chaude
et rousse, d’une finesse exquise, que nous avions oubliée et sur laquelle
les chameaux, les broussailles, font un semis de taches obscures. Nos Bé-
douins s’asseyent en rond autour de leurs feux, et les flammes claires, les
blanches fumées chargées d’aromates montent vers la voûte bleu noir, où
passe obliquement la lumière zodiacale, où scintillent des constellations
comme rapprochées de la terre, ou vues au travers de miroirs exagérants.
Alors, dans les groupes immobiles, la musette commence à gémir et un
chœur rauque est entonné à voix basse ; musique sans âge, comme en de-
vaient faire ici les plus primitifs bergers, et qui tremble, hésitante et grêle,
dans du silence trop grand…

n
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Mardi, 6 mars.

A   froide du matin, nous sortons de nos tentes. De
la gelée blanche est déposée en fine poudre sur le sable, sur les
pâles plantes aromatiques, les myrrhes, les absinthes et les hy-

sopes.
La plaine a repris sa teinte neutre du jour ; mais, au delà du cercle

d’horizon plat, surgissent là-bas, comme des profondeurs d’en dessous,
toutes les dentelures granitiques de la chaîne du Sinaï : c’est absolument
rose, d’un rose lumineux comme celui des transparentes verrières, avec
des stries couleur d’iris ; au delà des désolations incolores et mornes du
lieu où l’on est, on dirait l’apparition d’unmonde féerique, qui ne tiendrait
pas au nôtre, qui serait indépendant et instable dans le vide du ciel.

Des cristaux de glace brillent partout sur les toiles de nos tentes.
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Ailleurs qu’ici, dans les pays du nord, on souffrirait cruellement d’un tel
froid, à peine vêtus comme nous sommes et la poitrine au vent ; mais,
dans cet éclat de lumière et de soleil, la gelée, si invraisemblable, se sent
à peine, et l’air est du reste si sec, si vivifiant, que la force en est doublée
pour tout endurer.

Autour de nous ce matin, il y a grande clameur, au soleil levant. Tous
les Bédouins refusés hier, et qui ont couché près de nous, ne peuvent se
décider à partir sans un salaire quelconque et réclament aux heureux qui
vont nous suivre une partie de ce que nous leur avons donné. Alors des
discussions bruyantes se sont engagées, qui retardent encore notre dé-
part. Mais c’est sans grande âpreté ce matin, presque pour rire, — et par
besoin de donner de la voix, de dilater sa poitrine, de l’emplir d’air pur
pour crier, à la façon des bêtes, à la façon de nos chameaux qui, chaque
fois, saluent par des grondements de fauves le retour du soleil… Et la lu-
mière virginale de sept heures épand sa magnificence sur cette scène pri-
mitive, glorifie ces hommes en haillons immondes, ennoblit leurs grands
gestes et les drape comme des dieux…

Cheminé, cheminé des heures dans les plaines, sous le soleil brûlant
et sous le vent glacé, écrasant toujours les pâles plantes embaumées.

Le désert, monotone comme la mer, est changeant comme elle. Avant-
hier, c’étaient les granits géants ; hier, les sables plats, et aujourd’hui nous
entrons dans la contrée des pierres meulières qui créent autour de nous
des surprises nouvelles, des aspects encore jamais vus. Devant nous vient
de s’ouvrir un lugubre dédale de vallées faites de ces pierres-là, jaunâtres
ou blanches ; leurs parois, stratifiées horizontalement, donnent l’illusion
de murailles aux assises régulières, bâties de main d’homme. On croit
circuler au milieu de cités détruites, passer dans des rues, dans des rues
de géants, entre des ruines de palais et de citadelles. Les constructions,
par couches superposées, sont toujours plus hautes, toujours plus surhu-
maines, affectent des formes de temples, de pyramides, de colonnades, ou
de grandes tours solitaires. Et la mort est là partout, la mort souveraine,
avec son effroi et son silence…

De temps à autre, nos chameliers chantent, — sortes de cris tristes
qui se traînent en modulations descendantes, pour finir en plainte. Et,
comme toujours, leurs voix éveillent des vibrations dans ce monde, de
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pierres desséchées, de longs échos inattendus dans ce néant sonore.
Les plantes qui dominent ici et dont le parfum emplit l’air sont

presque incolores, à peine plus vertes, que les pierres voisines ; elles
sentent comme les pommes reinettes au soleil, avec quelque chose de plus
violent et de plus poivré. Des gazelles, sans doute, viennent de loin les
brouter, car, sur le sable, voici des empreintes de sabots très fins, — très
espacés aussi, comme on laisserait le passage de bêtes courant par bonds,
brûlant le sol dans une fuite rapide… Et tout à coup, là-haut, les gazelles
apparaissent, détalant comme le vent sur la cime d’un des fantastiques
remparts ! — et aussitôt perdues dans les lointains aux éblouissantes blan-
cheurs…

Après la halte méridienne, quand nous avons dormi sur le sable vio-
lemment parfumé, la tête cachée sous burnous blancs, le réveil amène
en nous une sorte d’angoisse du désert que nous avions à peine connue
jusqu’à ce jour.

Et cette angoisse va croissant l’après-midi, tandis que nos dromadaires
continuent de cheminer en nous berçant, dans ces mêmes vallées tou-
jours plus sinistres, aux aspects de ruines trop farouches et trop grandes.
C’est quelque chose d’indéfinissable, une nostalgie d’ailleurs, sans doute,
un regret pour ce printemps que nous perdons ici et qui, dans d’autres
pays, amène des verdures et des fleurs. Ici, rien, jamais ; c’est une partie
maudite de la terre, qui voudrait demeurer impénétrée et où l’homme ne
devrait pas venir… Et, à la merci de ces Bédouins qui nous mènent, nous
nous enfonçons là dedans, toujours plus loin, toujours plus loin, dans tout
un inconnu qui va s’assombrissant malgré le lourd soleil et où semblent
couver on ne sait quelles muettes menaces de destruction…

Mais le soir revient, le soir avec sa magie, et nous nous laissons char-
mer encore.

Autour de notre petit campement confiant, autour de notre horizon
rude où les menaces semblent à présent endormies, le ciel crépusculaire
vient allumer une incomparable bordure rose, orangée, puis verte, qui
monte par degrés au zénith apaisé et éteint.

C’est l’heure indécise et charmante où, dans des limpidités qui ne sont
ni du jour ni de la nuit, nos feux odorants commencent à briller clair,
en élevant vers les premières étoiles leurs fumées blanches ; l’heure où
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nos chameaux, dégagés de leurs charges et de leurs hautes selles, frôlent
les maigres broussailles, broutent les branchettes parfumées, comme de
grands moutons fantastiques aux allures inoffensives et lentes ; l’heure
où nos Bédouins s’asseyent en rond pour conter des histoires et chanter ;
l’heure du repos et l’heure du rêve, l’heure délicieuse de la vie nomade…

n
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CHAPITRE XVIII

Mercredi 7 mars.

U   plus ardent et un vent de moins en moins
froid, à mesure que nous nous éloignons des hauts plateaux du
désert Sinaïtique pour descendre vers le golfe d’Akabah.

Tout le matin, nous marchons comme hier, dans des ruines titanesques
de remparts, de temples et de palais… Pendant des millénaires et des mil-
lénaires, les pluies, les effritements, les éboulements, ont dû travailler là
avec d’infinies lenteurs, mettant à nu les filons les plus durs, détruisant
les veines plus tendres, creusant, sculptant, émiettant, avec des intentions
d’art et de symétrie, pour créer ce simulacre de ville effrayante et surhu-
maine, dans lequel nous avons déjà fait vingt lieues sans en prévoir la
fin.

Vers le milieu du jour, le désert devient noirâtre, à perte de vue et par-
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tout ; noirâtres, ses montagnes ; noirâtres, ses sables jonchés de cailloux
noirs ; les plus pâles plantes ontmême disparu ; c’est la désolation absolue,
le grand triomphe incontesté de la mort. Et là-dessus, tombe un si lourd,
un si morne soleil, qui ne paraît fait que pour tuer en desséchant !… Nous
n’avions encore rien vu d’aussi sinistre : on étouffe dans du calciné et du
sombre, où semble s’infiltrer, pour s’anéantir, toute la lumière d’en haut ;
on est là comme dans les mondes finis, dépeuplés par le feu, qu’aucune
rosée ne fécondera plus… Et alors, la vague inquiétude de la précédente
journée devient presque de l’angoisse et de l’horreur.

Mais sur le soir, nous arrivons à la « Vallée de la Fontaine » (l’Oued-
el-Aïn), où nous devons camper. C’est la première oasis depuis que nous
marchons dans le désert, et elle nous paraît un lieu enchanté, quand elle
s’ouvre tout à coup, comme un décor qui change, entre deux hauts por-
tants de montagne. Elle est enfermée, murée splendidement par les gra-
nits, qui ont reparu là, semblables à ceux du Sinaï, mais plus rouges en-
core. Au fond et au milieu, s’élève, comme un temple, comme une pagode
hindoue, une étrange fantaisie géologique, une gigantesque pyramide ré-
gulière, flanquée presque symétriquement de clochetons et de tourelles.
La base en est d’une couleur si intense qu’on la dirait frottée de sang, tan-
dis que le sommet, d’un granit spécial sans doute, pâlit et tourne au jaune
de soufre.

Sur la rougeur sombre de tous ces grands rochers, se détachent des
bouquets de palmes d’un vert trop intense et presque bleu, les uns en
touffes épaisses sur le sol, les autres s’élançant au bout de longues tiges
penchées. Et des tamarins, et des roseaux, et de l’eau courante qui bruit
sur les pierres ! Nos chameaux altérés crient vers l’eau fraîche, courent y
tremper avidement leurs têtes chaudes. Et nous, après ces jours de visions
funèbres, enivrés tout à coup par la splendeur de cet Éden caché, nous
campons joyeusement dans ce triste cirque de rochers sanglants parmi
les belles verdures bleues.

C’est ici le lieu du rendez-vous avec le messager que avons envoyé
à Mohammed-Jahl, chef du désert de Pétra. Il devrait nous y avoir de-
vancés. Nous l’attendrons un jour, deux jours, et puis, s’il ne revient pas,
il faudra nous décider à prendre la route oblique vers l’oasis de Nackel.
Nos Bédouins d’ailleurs ne se soucient pas d’aller plus loin, sans y être
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autorisés, dans la direction du grand détrousseur.

n
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CHAPITRE XIX

Jeudi 8 mars.

O ! ’OA,  vallée de la Fontaine ! Avec quels mots,
avec quelles images de fraîcheur empruntées aux poètes de l’an-
cien Orient, peindre cet Éden, caché dans les granits du désert ?

C’est le matin, le lumineuxmatin, et j’explore au hasard l’oasis charmante
où notre petite ville de toile blanche va demeurer bâtie pour un ou deux
jours. Au plus creux de la vallée, coule une eau vive et claire, dans des
bassins de granit rose qui ont le poli du marbre travaillé et qui sont sans
une plante, sans une algue, dont le fond transparaît comme celui des ar-
tificielles piscines pour les ablutions de sultanes où de houris. Elle court,
l’eau rare, l’eau précieuse, tantôt dissimulée aux derniers replis roses des
bassins, tantôt s’épanchant sur sa route en petits marécages sablonneux
où croissent les roseaux, les tamarins et les palmiers superbes éployés en
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panaches bleus.
On admire en passant chacun de ces jardins sauvages. Puis le petit

recoin paradisiaque tout à coup vous est masqué derrière les blocs des
granits énormes, et on ne voit plus, pour un temps, que les pierres po-
lies où l’eau s’enferme, — jusqu’au moment où le miracle recommence, à
quelque détour, et un autre bocage enchanté survient. Le ciel naturelle-
ment est d’une limpidité de cristal, comme un ciel d’Éden doit être. Et des
oiseaux chantent dans les palmes ; des libellules tremblent, posées sur les
joncs ; des reflets de soleil, malgré les roches surplombantes, se glissent
et viennent danser par places au fil de l’eau remuée.

Dans un bassin profond aux parois adoucies, qui semble quelque
somptueux sarcophage de roi, j’arrête ma promenade pour me baigner ;
alors, levant les yeux, j’aperçois de grandes bêtes à tournure antédilu-
vienne, penchées tout au bord des escarpements d’en haut et me regar-
dant, le cou tendu, d’un air d’intime connaissance : nos dromadaires, qui
sans doute réfléchissent au moyen de descendre jusqu’à l’eau convoitée,
et qui peut-être aussi goûtent, à leur manière, le matin suave.

Dans l’oasis, on peut circuler partout en babouches légères ou pieds
nus ; les granits ont été usés si longuement par les siècles tranquilles, qu’à
présent ils sont partout sans arêtes vives, luisants et doux. Ou bien c’est
du sable fin, où l’on marche comme sur du velours, ajoutant des traces
humaines aux traces des panthères et des gazelles. Du reste, dans cette
contrée du monde où sont inconnues la pluie, la fumée, la poussière et
la sueur, on ne salit jamais ses vêtements ; on peut n’importe où mar-
cher ou s’étendre sur le sol sec et propre, sans tacher les longs voiles de
laine blanche dont on s’habille — et sous lesquels passent le soleil ou les
vivifiantes brises, pour durcir et bronzer les poitrines.

Il y a une paix spéciale, une incomparable paix dans cette oasis non
profanée, que de tous côtés l’immense désert mort environne et protège.
Et nous y passons sans hâte nos heures d’attente.

Un seul moment d’agitation dans la journée — à propos d’un serpent
de grande taille qui s’est montré dans un palmier. Nos Bédouins, qui l’ont
vu autrement que nous, affirment qu’il avait deux têtes, que par consé-
quent c’était Barkil, roi des serpents, et qu’il est nécessaire de le tuer.
Alors ils font une battue inutile, à coups de pierres, dans les belles palmes
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emmêlées.
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CHAPITRE XX

Vendredi 9 mars.

A   d’hier, nous avions décidé de ne plus attendre notre
messager, probablement perdu, et de partir aujourd’hui pour
tenter quand même l’aventure de Pétra.

Mais ce matin, avant le jour, j’entends claquer des mains très fort, derrière
la toile de ma tente, tout près de ma tête — ce qui est la façon de sonner le
réveil dans notre caravane — et la voix contente de notre guide-interprète
me crie en turc :

― Bizum adem gueldi !… (Il est arrivé, notre homme !) rapportant une
très bonne lettre du grand cheik !

Alors je réponds :
― Entrez, entrez dans ma tente, montrez-la vite, cette lettre de bien-

venue.
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Et il entre, précédé de la haute lanterne de cérémonie et tenant l’en-
veloppe marquée au sceau de Mohammed-Jahl.

Après les salutations arabes, le cheik de Pétra nous souhaite une
bonne, arrivée, nous mande qu’il viendra à notre rencontre jusqu’à Aka-
bah, nous amenant une escorte et des chameaux, et s’engage à ne nous
retenir que douze jours dans son territoire pour nous conduire en Pales-
tine. Puis, sa lettre se termine ainsi :

« Au nom d’Allah qui est tout, et pas au nom du sultan de
Stamboul qui n’est rien !
» MOHAMMED-JAHL. »

On lève le camp plus joyeusement, avec un regret toutefois pour ce
lieu qu’aucun de nous ne reverra jamais et qui est particulièrement char-
meur, au soleil du matin.

En allant nous baigner dans les bassins roses, tandis qu’on selle nos
dromadaires reposés, nous voyons partout sur le sable les drames de la
nuit inscrits en traces neuves : sabots pointus de gazelles et griffes de
panthères. La Vallée de la Fontaine, qui est en plein jour l’oasis du si-
lence, devient dans l’obscurité un rendez-vous de bêtes, s’épiant les unes
les autres, accourues de loin pour boire à ce ruisseau unique…

Nous sortons par le fond du décor, par de difficiles passages qui
contournent la montagne rouge à profil de pagode indoue. Et, pendant
une heure ou deux, c’est le chaos que nous traversons, mais le chaos
après quelque cataclysme d’hier : éboulements encore inachevés, mon-
tagnes encore croulantes, vallées qui viennent à peine de s’ouvrir. Des
amas de pierres, en porte-à-faux au-dessus de nos têtes, menacent de dé-
bâcles nouvelles et prochaines ; tout ce qui est resté en l’air parait encore
si instable, arrêté en plein bouleversement par de si petites et fortuites
causes, qu’il semble que, déranger un caillou infime, suffirait à amener
le recommencement des chutes et des chutes, s’entraînant les unes les
autres, effroyablement. Et c’est étrange de voir, dans de telles immobi-
lités, dans de tels silences, ces choses qui tout récemment ont dû faire
trembler le désert et l’emplir d’un bruit de tempête.

Du reste, nous avons déjà rencontré d’autres régions en travail de
mort, comme celle d’aujourd’hui. C’est ainsi que s’effrite et se détruit peu
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à peu toute cette Arabie, qui n’a ni terre ni plantes, qui n’est qu’ossements
de plus en plus desséchés. De temps à autre, ses montagnes s’effondrent ;
puis, les siècles les pulvérisent, en font lentement du sable, qui redescend
vers la mer Rouge, entraîné par les vents et les pluies des hivers.

Nous nous décidons à marcher à pied, au milieu de ces cassons de
montagne aux arêtes coupantes, et à faire passer nos bêtes en avant de
nous. On sait qu’il peut suffire d’une vibration sonore, d’un chant de voix
humaine, pour amener le départ d’une avalanche hésitante ; de même,
ici, notre marche à la file et le balancement de nos chameaux pourraient
réveiller la tourmente des pierres…

En sortant de cette région inapaisée, on se laisse volontiers reprendre
par le désert habituel, aux sérénités monotones.

Quand il change de teinte, le grand désert, c’est presque toujours tout
d’une pièce ; les montagnes, le sol, les plantes changeant à la fois et pas-
sant ensemble à l’uniforme couleur nouvelle.

Maintenant donc, nous entrons, pour jusqu’au soir, dans le royaume
du gris, du gris mat, comme saupoudré de cendre et veiné çà et là de brun
ardent.

Ce sont les premiers contreforts de la chaîne des Djebel-Tih, que nous
franchirons demain, défilés funèbres, aux parois de plus en plus hautes
et plus abruptes. Il y a des vallées resserrées, aux entrées d’ombre, dont
la désolation est étouffante ; d’autres très larges, dont la désolation plus
grandiose amène des conceptions résignées, presque douces, de la grande
mort sans réveil et de la fin de tout…

Grises les hautes cimes, grises les pierres, grises les maigres plantes
dépouillées. Et un vent s’est levé, promenant en tourbillons ce sable lourd,
pareil à de la cendre, dont les choses sont ici couvertes, — tandis qu’au
ciel courent maintenant des nuages du même gris que la terre, qui s’en
vont, affolés, vers l’Ouest.

Pendant la halte demidi, dans un creux de rocher, où nos tapis étendus
semblent plus éclatants aumilieu des grisailles d’alentour, deux bergeron-
nettes, qui nous avaient suivis en piaulant, viennent, avec une effronterie
intelligente, manger au milieu de nous les miettes de notre pain. Entre les
rares êtres vivants, il y a sans doute comme un pacte ici et une trêve de
destruction…
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Toujours plus hautes les montagnes, et plus agité, le ciel ; à certains
tournants des gorges, le vent souffle en furie.

Cueilli avec étonnement des fleurs violettes, semblables à des oreilles-
d’ours qui, de loin en loin, s’épanouissent, solitaires.

Vers le soir, dans la plus sombre des vallées, entre de plus immenses
montagnes de cendre grise, croisé une famille nomade, pendant une ra-
fale. L’homme et la femme demi-nus, — lui, très armé, — ont trois petits ; le
plus jeune, bébé de trois ou quatre ans, voyage à califourchon sur l’épaule
de sa mère à figure voilée, impayable et charmant avec ses longs cheveux
noirs que le vent redresse. Leurs chameaux ont aussi un petit, qui gam-
bade affolé. Leurs chèvres en ont plusieurs qui trottinent en bêlant. —
Toute une association errante, bêtes et gens s’aidant les uns les autres,
et essayant quand même de se multiplier, de recréer de la vie, malgré le
mauvais vouloir de ce sol de mort. — Ils viennent de très loin peut-être et
ne savent guère où ils vont pour chercher mieux. Le père, — l’homme, —
après nous avoir adressé, avec une certaine crainte, le salut d’usage, s’in-
forme d’où nous venons, nous voyant sans intentions agressives malgré
notre nombre, et pose la question vitale : « Avez-vous trouvé de l’eau ? »
Nous disons : « Oui, allez à la Vallée de la Fontaine, à tant d’heures de
marche vers l’Occident. » Et nous les perdons de vue, à un tournant du
dédale gris.

De la cendre et de la cendre. Nous ne sortons pas des grisailles mates,
aux aspects friables et poudreux.

Et nous campons dans une petite plaine de rien, où il fait presque nuit
avant le coucher du soleil, parce qu’elle est murée, encaissée de tous côtés
par des montagnes verticales, d’un millier de mètres de haut, qui ont l’air
de n’être que de prodigieuses piles de cendres. L’étroite vallée par laquelle
nous sommes venus ici, et celle que nous prendrons pour en sortir demain,
sont deux profondes fissures d’ombre, donnant tristement sur des régions
de ténèbres. Nous sommes au pied des plus hauts contreforts du Djebel-
Tih, que nous allons franchir pour pénétrer dans un autre désert…

Il y a quelques tout petits arbres, encore sans feuilles, le mélancolique
printemps d’ici tardant à descendre dans l’obscurité de ces montagnes :
mimosas épineux et rabougris, comme ceux que nous avions une pre-
mière fois rencontrés. — Et pas d’eau.
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Cependant, un campement de deux ou trois familles bédouines est là,
dans notre voisinage, sous des tentes noires, nous donnant presque une
impression de pays habité, à nous, qui avions l’habitude d’être seuls. Et
des chèvres, des chevreaux, qui ont brouté on ne sait quels imperceptibles
aromates, reviennent à leur bercail de laine tissée, conduits par des petites
filles.

Elle est étrange cette heure de tranquillité pastorale, dans un tel lieu
— et on frissonne comme à un ressouvenir des plus primitives époques
humaines, en écoutant, dans le petit lointain de la plaine fermée, gémir la
musette d’un berger.

Après un échange de messages, la confiance s’est établie entre ces
voisins et nous. Une petite fille osemême venir jusque sousma tente offrir
du lait de ses chèvres. Elle est bien jolie dans son effarement enfantin
et elle ouvre tout grands ses yeux émerveillés ; cette tente, éclairée aux
bougies et brodée du haut en bas en couleurs très vives, dépasse peut-être
ce que son imagination de bébé sauvage avait su concevoir des splendeurs
terrestres.

Maintenant, c’est la nuit. Au-dessus de la haute muraille de cendre
qui barre la moitié du ciel, un croissant mince apparaît comme un trait
d’ongle : la première lune du ramadan, une lune qui est presque sacrée
sur la terre d’Islam et qui marque, ce soir, le commencement du mois des
jeûnes et des prières.

n

69



CHAPITRE XXI

Samedi 10 mars.

L  , en frappant dans ses mains, sonne le réveil
du camp, il semble qu’il ne fasse pas jour encore. C’est que nous
sommes dans l’ombre épaisse de la montagne surplombante ;

mais le soleil est levé derrière ce rideau de cendre et il éclate déjà sur les
cimes lugubres d’en face.

Et nous nous engageons, pour cinq heures d’affilée, dans les gorges
du Djebel-Tih.

Finies, les cendres d’hier. Maintenant, ce sont des granits roses, des
mondes de granits roses que traversent çà et là, comme de géantes mar-
brures, des filons de granits bleus. Nous cheminons dans une pénombre
et dans un silence de sanctuaire, suivant des couloirs naturels, qui sont
comme des nefs d’église agrandies au delà de toute proportion humaine
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jusqu’au vertige et jusqu’à l’épouvante. Dans ces défilés, qui ont dû s’ou-
vrir lors des premières convulsions de la terre, les siècles sans nombre ont
créé un sol exquis, en émiettant les cimes, en nivelant ensuite tous les dé-
bris tombés d’en haut et les pulvérisant très fin, très fin, pour en faire un
sable plus rose et plus brillant que celui des plages. On dirait des rivières
de sable, unies et tranquilles, dans lesquelles viennent plonger et mourir
tous les piliers, tous les contreforts soutenant les monstrueuses murailles
debout. — Il faut de tels lieux, que ni l’homme ni la nature verte n’ont
jamais touchés, pour nous faire encore un peu concevoir, à nous très pe-
tits et préoccupés de choses de plus en plus petites, ce qu’ont dû être les
formations de mondes, les horreurs magnifiques de ces enfantements-là.

Plus aucune plante autour de nous. Nous sommes dans un pays tout
rose, marbré de bleu pâle, et la pénombre même, la pénombre un peu
souterraine dans laquelle nous mettent tous les granits d’en haut, a pris
une vague teinte rosée.

Il y a des allées toutes droites, et d’autres contournées à angles
brusques. Quelquefois la nef que nous suivons paraît finir ; mais elle est
coudée seulement dans l’épaisseur de la montagne, elle se continue par
une nef nouvelle et pareille. Un silence de mort, naturellement, et des so-
norités où s’exagèrent les moindres frôlements de burnous, les moindres
murmures de voix.

Au tournant de l’un de ces couloirs, nous croisons une tribu no-
made qui se déplace. Dans le demi-jour d’en avant, nous voyons tout cela
poindre par groupes successifs, comme sortant du flanc des rochers. Nos
chameaux, au passage, se flairent et grognent.

Les hommes, qui ont paru les premiers, très armés, sauvages, en
haillons, échangent d’abord avec nous le salut fraternel : on se touche soi-
même par trois fois, à la poitrine, aux lèvres, au sommet de la tête, et puis,
deux à deux, on s’appuie le front l’un contre l’autre en se serrant la main,
avec un simulacre de baiser dans le vide. Le salut achevé, les nouveaux
venus ont un beau sourire, très doux tout à coup, enfantin, découvrant
les dents blanches — et ils passent, rassurés et amis.

Les chamelles débouchent ensuite ; elles sont accompagnées de leurs
petits, à figure naïve de mouton, qui font des écarts et des sauts en nous
voyant venir ; elles portent sur leur dos les vieillards, toutes les barbes
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blanches et les chevelures blanches, tous les visages éteints de la tribu.
Puis, les femmes apparaissent, qui marchent légères et sans bruit,

mystérieuses sous de noires draperies de fantômes ; en nous croisant, elles
lèvent leurs yeux brillants sur nous, elles nous jettent, par-dessous les plis
à peine relevés de leurs voiles, comme un éclair noir… Parmi elles, il y a,
sur des ânons, les enfants qu’on allaite encore — dans des paniers, avec
des petits chiens naissants.

Et enfin, les enfants plus âgés ferment la marche, des petits, des pe-
tites, adorables de finesse et de regard, chassant devant eux, avec l’aide
des chiens bergers, la multitude bêlante, effarée, des chèvres et des che-
vreaux.

Noirs, les vêtements dont les femmes sont enveloppées ; noirs, les
manteaux des hommes ; noires comme de l’ébène vernie, toutes les
chèvres aux longues oreilles traînantes. Dans la fraîcheur du matin, dans
le demi-jour de ces gorges profondes, c’est, sur fond rose et dans une
buée rose, un long cortège de figurants noirs, — les grandes bêtes pas-
sant d’une allure dandinante, les hommes d’une allure majestueuse et
souple, les troupeaux marchant par à-coups, avec des arrêts entêtés qui
les groupent tous en une encombrante masse de laine… Tant que ce défilé
dure, l’habituel silence est remplacé par des bruits de pas assourdis dans
du sable et de voix atténuées sous des voiles. Et les chameaux y mêlent
de temps, à autre des sons caverneux, tirés du fond du gosier, qui imitent,
au milieu de ces parois vibrantes, le grondement d’un petit tonnerre.

La tribu passée, disparue, voici de l’eau, un vrai ruisseau qui coule et
serpente sur le sable. Il est vrai, c’est une eau chargée de naphte, étoilée
à sa surface de taches huileuses ; mais elle donne la vie tout de même, —
et il y a de l’herbe sur ses bords, des tamarins, de hauts palmiers, comme
ceux de l’Oued-el-Aïn, si verts qu’ils en sont bleus ; — tout cela, caché
très profondément dans les replis des granits roses. Un décor d’Éden, qui
dure une demi-heure, avec, pour musique, le chant d’une peuplade de
petits oiseaux.

Mais, à un autre tournant des couloirs de pierre, le ruisseau dispa-
raît, et avec lui la verdure enchantée. Nous retombons dans la désolation
sèche, silencieuse et morte. Et le soleil, plus haut, commence d’apparaître,
dans l’étroit ruban du ciel libre, entre les grandes cimes ; il darde sur nous
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des rayons qui brûlent. — Sans doute, c’était un rêve, tout à l’heure, l’eau
fraîche et les palmiers bleus…

Enfin, vers une heure, par une coupure plus large qui s’ouvre sur des
espaces vides, — et qui semble être la dernière, la fin du Djebel-Tih, — une
bande horizontale commence d’apparaître, lointaine encore, mais d’une
teinte particulière, que nous avions presque oubliée dans cette gamme de
roses, une bande d’un admirable bleu de lapis : c’est le golfe d’Akabah, et
nous sommes arrivés de l’autre côté de la presqu’île Sinaïtique !

La coupure s’élargit toujours ; les parois des mornes se séparent, se
reculent derrière nous et s’abaissent ; nous finissons par arriver tout au
bord de cette mer si bleue, dans le désert salin de ses plages.

Contrairement au golfe de Suez, que fréquentent tous les navires du
monde, ce golfe d’Akabah ne voit jamais passer une fumée ni une voile.
Chemin abandonné depuis un millier d’années, il est à présent une mer
perdue, qui s’avance inutilement dans d’impénétrables déserts. Au-dessus
de ses eaux, sur l’autre rivage, rayonne une chose invraisemblable et mer-
veilleuse, qui est la côte de la Grande Arabie ; une chose qui est extrê-
mement loin et qui semble proche, tant sont nettes les dentelures de ses
sommets : on dirait d’un haut mur en corail rose, finement strié de bleu,
qui serait debout dans le ciel pour fermer tout l’Orient de la Terre.

Cheminé une heure encore sur la sinistre plage étincelante, cheminé
le long de l’infinie bande bleue, surmontée de l’infinie découpure rose qui
est le resplendissement désolé de l’Arabie.

Et maintenant une oasis est là devant nous, au bord de l’eau tranquille,
des bouquets de palmiers et une construction humaine toute blanche, —
chose très surprenante à nos yeux.

C’est le petit poste avancé de N’Nouébia, une citadelle avec un ha-
meau en terre séchée, que gardent, au milieu de ces solitudes, un gouver-
neur égyptien et une douzaine de soldats.

En approchant de l’oasis, nous nous étonnons beaucoup d’y voir nos
tentes, déjà montées parmi les palmes. Nous avions cependant recom-
mandé à nos Bédouins d’allonger le plus possible l’étape d’aujourd’hui,
et il est à peine trois heures, beaucoup trop tôt pour camper… Voici du
reste le cheik de notre caravane qui revient au-devant de nous avec des
gestes déçus : c’est le caïmacam (le gouverneur) qui l’a arrêté au passage
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et obligé de camper là, pour nous garder tous jusqu’à demain matin !
― Où est-il, ce caïmacam ?
― Là-bas, dans la citadelle !
Les soldats de garde, qui sont des Arabes parfaitement beaux dans de

longs voiles, me répondent qu’il repose ; il dort, parce que nous sommes
en ramadan depuis hier et que les premières journées de jeûne l’ont fati-
gué beaucoup…

On le réveille tout de même, tant mon indignation, est peu contenue.
Et il arrive. C’est un vieux petit être grotesque et laid, dans un semblant
de costume européen ; parmi ses beaux soldats drapés, il paraît un singe
en jaquette. Il est un de ces fonctionnaires, mal frottés de vernis moderne,
comme on en rencontre tant, hélas ! dans le Levant, et qui feraient mécon-
naître, prendre en grippe les nobles races orientales.. Déjà désagréables
dans les pays fréquentés, ces petits personnages deviennent, au désert,
des roitelets qui, au lieu de protéger les caravanes, les arrêtent et les ran-
çonnent, leur sont plus nuisibles que les brigands ou les bêtes.

Dehors, sur le sable ardent, devant le porche éclatant de chaux
blanche, nous avons tous deux une discussion violente, au milieu du
cercle des soldats en burnous. C’est à notre bourse qu’il en veut tout sim-
plement ; s’il nous garde, c’est pour avoir l’occasion de nous fournir, par
force, des sentinelles de nuit et de nous les faire payer très cher… Et il
représente, en somme, l’autorité d’un grand pays ; il pourrait nous faire
poursuivre, nous créer des difficultés nouvelles, dans l’inconnu des jours
suivants ; donc, il faut le ménager. Je lui propose enfin de lui payer les
sentinelles de nuit tout de même, en y ajoutant un pourboire en plus, s’il
nous laisse immédiatement partir, — et il accepte le marché.

Mais la discussion nous a fait perdre une heure, et il est bien tard à
présent pour replier nos tentes, nous remettre en route…

Nous resterons donc, de bonne volonté maintenant, les prisonniers
de cet imbécile jusqu’à demain matin, et nous accepterons ses inutiles
veilleurs.

A vrai dire, c’est un emprisonnement délicieux, car N’Nouébia est une
oasis de calme et de splendeur.

Le village arabe, aux maisonnettes de terre séchée, est un peu loin de
nous, derrière la citadelle, et notre petite ville de toile a été posée sur un
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sable fin, près de la mer. La plage est semée de corail rouge, de grands
bénitiers, de grandes coquilles couleur de fleur de pêcher pâle.

Le soir vient ; les eaux immobiles du golfe sont tout en nacre verte,
avec des luisants de métal, des reflets de gorges d’oiseaux rares ; et, au-
dessus, les granits roses d’Arabie — mais roses d’un rose que les mots
n’expriment plus — montent jusqu’au milieu d’un limpide ciel vert, que
traversent des petites bandes de nuages orange.

Aucune desmagnificences lumineuses quemes yeux avaient vues jus-
qu’à ce jour sur la Terre n’approchait encore de celle-ci…

Maintenant le soleil est caché pour nous derrière les montagnes du
rivage où nous sommes ; mais la Grande Arabie d’en face, sans doute, le
voit toujours, car elle luit comme un feu de Bengale ; elle est un chaos
de braises vives, de charbons roses, entassés en muraille dans le ciel déjà
assombri, tandis que lamer déserte, à ses pieds, semble devenue une chose
éclairante par elle-même, peut être une plaine d’émeraude illuminée par
en dessous.

Et, en avant de cette fantasmagorie immense, qui s’en va toute pa-
reille, comme une bande infinie, jusqu’au fond des lointains, les palmiers,
plus sveltes en silhouettes, découpent leurs plumes très légères.

Nos veilleurs arrivent, graves et beaux, visages presque divins sous les
voiles blancs et les torsades de laine noire ; silencieux, parce que l’heure
du saint Moghreb approche, ils s’asseyent par groupes sur le sable, devant
les branchages qu’ils allumeront pour la nuit — et ils attendent…

Alors, tout à coup, du haut de la petite citadelle solitaire, la voix du
muezzin s’élève, une voix haute, claire, qui a le mordant triste et doux
des hautbois, qui fait frissonner et qui fait prier, qui plane dans l’air d’un
grand vol et comme avec un tremblement d’ailes… Devant ces magnifi-
cences de la terre et du ciel, dont l’homme est confondu, la voix chante,
chante, psalmodie au dieu de l’Islam, qui est aussi le dieu des grands dé-
serts…

Puis, la nuit descend, dans des transparences bleuâtres où, là-bas, les
granits d’Arabie tardent encore à s’éteindre. Et les petits feux de branches
s’allument autour de nous, éclairant çà et là des dessous de dattiers, des
envers de palmes et des veillées d’Arabes assis en rond sous le grand dôme
nocturne tout scintillant de points d’or…
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Et enfin, la voix dumuezzin s’élève une seconde fois, plus belle et d’un
plus haut vol de prière, — au moment où nous allons perdre conscience
de la vie, étendus dehors, à la brillante étoile, sur le sable endormeur…

n
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Dimanche 11 mars.

N   de bon matin pour faire aujourd’hui longue
étape et rattraper le temps perdu. Au petit jour, déjà nos Bé-
douins s’agitent autour de nous sous les hauts palmiers. Devant

les feux qui ont brûlé toute la nuit, nos gardes magnifiques sont debout
dans leurs voiles blancs et leurs manteaux noirs. Les enfants du village
se tiennent là, eux aussi, avec les femmes voilées qui regardent : dans les
mémoires, sans doute, l’événement de notre passage demeurera gravé.

Quand, devant nous, viennent s’agenouiller nos dromadaire, nos
gardes s’approchent pour nous serrer la main et nous réclamer, comme
des enfants, d’exorbitantes récompenses. Mais ils sourient eux-mêmes
de leurs demandes inadmissibles, qui se mêlent à leurs souhaits de bon
voyage, tandis que nos grandes bêtes se relèvent et nous emportent.
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En route, le long de la mer, — et, sitôt disparue la petite oasis char-
mante, le grand désert nous ressaisit.

Tout ce qui, hier au soir, flambait rouge, s’est éteint et s’est changé. La
côte de la Grande Arabie s’est reculée, reculée au fond d’inappréciables
lointains ; d’avoir tant flambé la veille, elle se repose à présent dans une
exquise fraîcheur matinale, à demi cachée sous d’humides vapeurs. Elle
n’est plus teintée que de gris perle ou de gris de lin, — tout ce qu’il y
a d’atténué, d’indécis et de diaphane ; sa crête seule, sa dentelure d’en
haut se dessine un peu nettement et des flocons de nuages y demeurent
accrochés comme des ouates légères, de tout petits flocons, d’un blanc
doré très éclatant, qui semblent concentrer en eux toute la lumière de ce
discret matin aux nuances voilées.

Par contraste avec ces choses nébuleuses et grises, la rive où nous
cheminons, entre les grands mornes et la mer, commence à éblouir nos
yeux, et ses plages étincellent.

L’air est enivrant à respirer ; il semble que la poitrine s’élargisse pour
mieux s’emplir. On est comme retrempé de vie plus jeune, de joie phy-
sique d’exister…

Cette mer, si calme et si doucement réfléchissante, le long de laquelle
nous marchons sur un sable fin semé de corail rouge, est sans un port
et sans une voile ; dans toute son étendue, mer déserte environnée de
déserts. Mais c’est la mer quand même ; on a beau la savoir vide à l’infini,
on s’en rapproche d’instinct comme d’une source vitale ; auprès d’elle, ce
n’est plus la désolation sinistre et morte du désert terrestre…

A mesure que le soleil monte, l’Arabie d’en face se précise, sort de ses
voiles du matin ; ses nuances s’avivent et s’échauffent — pour en arriver
progressivement au grand incendie splendide qui sera la fantasmagorie
du soir.

Maintenant, nous marchons sur des coquilles, des coquilles comme
jamais nous n’en avions vu. Pendant des kilomètres, ce sont de grands
bénitiers d’église, rangés par zones ou entassés au gré du flot rouleur ;
ensuite, d’énormes strombes leur succèdent, des trombes qui ressemblent
à de larges mains ouvertes, d’un rose de porcelaine ; puis, viennent des
jonchées ou des monceaux de turritellesgéantes, et la plage, alors toute de
nacre blanche, miroite magnifiquement sous le soleil. Prodigieux amas de
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vies silencieuses et lentes, qui ont été rejetées là après avoir travaillé des
siècles à sécréter l’inutilité de ces formes et de ces couleurs…

Je me rappelle que, dans mes songes de petit enfant, à une époque
transitoire où j’étais passionné d’histoire naturelle, je voyais parfois des
plages exotiques semées d’étonnantes coquilles ; il n’y avait qu’à se bais-
ser pour ramasser les espèces les plus belles et les plus rares… Mais cette
profusion dépasse tout ce qu’imaginait mon esprit d’alors.

En souvenir sans doute de ces rêves d’autrefois ou bien par enfan-
tillage encore, il m’arrive de faire agenouiller mon dromadaire et de des-
cendre pour regarder ces coquilles. En plus des trois espèces que j’ai nom-
mées et qui couvrent les plages de leurs débris, on trouve aussi les cônes,
les porcelaines, les rochers, les harpes, toutes les variétés les plus délicate-
ment peintes et les plus bizarrement contournées, la plupart servant de
logis à des Bernard-l’ermite et courant à toutes petites jambes quand on
veut les toucher. Et, çà et là, de gros blocs de corail font des taches rouges
parmi ces étalages multicolores ou nacrés.

Vers midi, le resplendissement est à son comble. L’ensemble des
choses visibles ne ressemble plus à rien de connu. On croirait assister à
quelque grand spectacle silencieux des premiers âges géologiques, — sur
la Terre, peut-être, ou bien ailleurs… L’ensemble des choses est rose, mais
il est comme barré en son milieu par une longue bande infinie, presque
noire à force d’être intensément bleue, et qu’il faudrait peindre avec du
bleu de Prusse pur légèrement zébré de vert émeraude. Cette bande, c’est
la mer, l’invraisemblable mer d’Akabah ; elle coupe le désert en deux, net-
tement, crûment ; elle en fait deux parts, deux zones d’une couleur d’hor-
tensia, d’un rose exquis de nuage de soir, où, par opposition avec ces eaux
aux couleurs trop violentes et aux contours trop durs, tout semble vapo-
reux, indécis à force de miroiter et d’éblouir, où tout étincelle de nacre,
de granit et de mica, où tout tremble de chaleur et de mirage…

L’une de ces zones, c’est la côte d’en face, la GrandeArabie Déserte, là-
bas, tout en granit carminé, prodigieuse muraille de mille mètres de haut
qui se tient debout dans le ciel et qui fuit au fond des lointains légers.

L’autre zone, c’est la plage où nos dromadaires cheminent, toute de
sable rose, de corail, de coquilles nacrées ; et ce sont les mornes de cette
rive, du même granit que ceux de la rive inverse et de la même nuance de
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nuage ou de fleur.
Oh ! l’étrange et unique mer, cette mer d’Akabah, jamais sillonnée

de voiles, éternellement silencieuse, éternellement chaude, couvant son
monde de coraux et de coquilles dans ses eaux trop bleues, entre le rose
inaltérable de ses bords déserts et presque terrifiants, où l’homme n’ap-
paraît que fugitif, inquiet, rare, en veille continuelle sur sa vie…

Pour la halte méridienne, nous posons notre tente et nous jetons nos
tapis sur des milliers de coquilles amoncelées, — de quoi remplir des vi-
trines de collectionneurs.

Puis, après un lourd sommeil, nous reprenons notre route dans de
la lumière toujours plus dorée, toujours plus rose. Le matin, nous avons
marché cinq heures, et nous marchons quatre heures encore, le soir, à
travers les mêmes magnificences. A mesure que nous avançons, la mer
d’Akabah se resserre davantage et l’Arabie d’en face se fait plus voisine.

Et toute l’après-midi, une bergeronnette égarée me suit obstinément
dans l’ombremême demon chameau, voletant et piaulant entre les hautes
pattes rousses ; son cri et le piétinement de la caravane sur les coquillages
semblent presque de grands bruits au milieu de ce monde de splendeur et
de silence.

Nous campons, à l’heure crépusculaire, sur une plage où nos cha-
meaux trouvent à brouter de maigres plantes.

Et, à peine ma tente montée, la bergeronnette apparaît à la porte,
comme demandant à entrer et à manger, cherchant protection contre le
désert, très gentiment hardie…

Nous sommes tout près de la mer, dans un lieu resserré que les grands
mornes de cette rive écrasent et mettent déjà dans l’ombre obscure, tandis
qu’en face, au delà des eaux devenues couleur de queue de paon, ce chaos
de granit, qui est l’Arabie, n’a pas encore achevé sa fantasmagorie des
soirs : entre une mer verte et un ciel vert, s’étendent des montagnes dont
les bases sont d’un violet de robe d’evêque et les cimes, d’un rose orangé,
— mais un rose invraisemblable, inexpliqué, persistant après le soleil dis-
paru comme si du feu couvait à l’intérieur, comme si tout allait être en
fusion prochaine, comme si la grande fournaise des origines cosmiques
s’était rallumée pour des cataclysmes et des fins de monde…

Cependant, il y a partout un calme, un silence, un apaisement confiant
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des hommes et des choses indiquant que ces splendides épouvantes ne
sont que jeux de lumières et mirages, ne sont qu’apparences, ne sont
rien…

Comme on le sent sauvage, ce lieu, dès que la nuit mystérieuse arrive !
Combien notre petit camp nomade est isolé, ici, du monde contemporain !

Derrière nous, les mornes de granit sont devenus des écrans tout
noirs, bizarrement et durement tailladés, qui se dressent contre le ciel
d’étoiles, — et un mince croissant de lune orientale, les deux pointes en
l’air, est posé au-dessus comme le sceau farouche de l’Islam…

L’Arabie pourtant s’est éteinte ; au delà des eaux, qui commencent à
bruire sous le vent de la nuit, elle n’est plus qu’une bande grisâtre, subite-
ment reculée très loin. Nos chameaux, craintifs de l’obscurité et des bêtes
rôdeuses, sont venus s’agenouiller autour de nos feux ; nos Bédouins —
fantômes blancs ou noirs que l’on distingue encore dans la transparence
nocturne — font pieusement leur dernière prière avant le sommeil, pros-
ternés sur le sable de cette plage perdue. Et le vent, tout à coup plus fort
et plus froid, et plus âpre, commence à tourmenter nos tentes…

n
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Lundi 12 mars.

N   encore sur le sable et la nacre des
ombres très longues ; la Grande Arabie d’en face est encore en-
veloppée de ses ouates discrètes, quand nous nous mettons en

route, aux heures délicieusement fraîches du matin.
Nous avons fait hier de cinquante à soixante kilomètres. Aujourd’hui,

pour atteindre Akabah, — la ville unique qui commande à ces régions et
où s’arrêtent les caravanes saintes, — il nous reste encore une soixantaine
de kilomètres à parcourir, dans une splendeur toujours pareille, sur les
mêmes tranquilles plages du désert, sur les mêmes coquilles amoncelées,
le long de la mer sans navires, qui n’a de vivant que nous sur ses bords.

Tout est aujourd’hui comme la veille ; nous respirons le même air vi-
vifiant et suave ; la couleur des eaux est de la même intensité bleue ; les
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sables sont rougis dumême corail, étincelants des mêmes nacres perdues ;
et l’Arabie passe par les mêmes teintes, d’heure en heure plus belles et
plus chaudes, — jusqu’à l’instant final où les merveilles du soir seront
déployées, comme hier, comme avant-hier, comme depuis le commence-
ment des âges… C’est ici la contrée prodigue de feux, où chaque jour se
jouent des féeries de lumière que personne ne regarde.

Il semble que l’atmosphère soit infiniment ténue, presque absente,
tant on voit loin et clair ; on se trompe sur les distances, on ne sait plus
apprécier rien. De chaque côté de la mer, les deux murailles symétriques
de granit se déroulent ; avec lenteur, à mesure que chemine la caravane,
les sommets, les caps des deux rives se succèdent, aussi nettement dessi-
nés au loin qu’auprès et gardant néanmoins des aspects à moitié chimé-
riques, à force d’être éblouissants, sous ces buées de lumière qu’un petit
tremblement de chaleur sans cesse agite. La mer seule, la mer au bleu
trop bleu, aux contours trop durs, semble une chose vraiment réelle et
tangible ; mais on la dirait comme suspendue dans le vide, au milieu de
cette espèce de grande nuée, de grande vision rose — qui est l’effroyable
et rigide chaos granitique du désert…

Vers trois heures, sur une petite île voisine du rivage, nos yeux désha-
bitués des constructions humaines perçoivent avec étonnement les ruines
d’une citadelle, aux créneaux noirs, d’aspect sarrasin. C’était autrefois,
paraît-il, un couvent de moines solitaires, dans le genre du couvent du
Sinaï ; mais depuis cent ans cette retraite a été abandonnée.

La mer se rétrécit toujours à mesure que nous allons vers son extré-
mité, et la côte de la Grande Arabie se fait de plus en plus proche, sa
muraille de granit s’élève aussi haut dans l’air que celle de la rive où nous
sommes.

Cette ville d’Akabah, vers laquelle nous marchons depuis six jours,
il nous tarde de la voir. C’était jadis l’Eziongaber, où vint débarquer la
reine de Saba et d’où les flottes du roi Salomon faisaient voile pour la
lointaine Ophir. Plus tard, ce fut l’Ælana des Romains, encore florissante
il y a à peine deux mille ans. Maintenant ce n’est même plus un port, les
navires, depuis des siècles, en ont oublié le chemin et l’Islam y a jeté son
grand sommeil ; ce n’est plus, dit-on, qu’une sorte de vaste caravansérail
où les pèlerins de la Mecque, campent et s’approvisionnent en passant ;
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mais, d’après les récits de quelques modernes voyageurs, ce serait encore
la ville aux portes festonnées d’arabesques, la ville des beaux costumes,
des burnous rouges et des fantasias magnifiques.

D’ailleurs, sur l’autre rive, commence à apparaître une ligne d’arbres,
de palmiers sans doute, — une longue raie verte, surprenante au milieu
des monotonies roses, — et c’est là, paraît-il, l’oasis isolée où cette ville
est bâtie ; dans deux ou trois heures, nous y planterons nos tentes.

Au croisement de deux petites vallées silencieuses et vides, est un
point idéalement triste, où notre caravane passe, — et je veux essayer de
noter ce carrefour sans nom du désert. Au bord de la plage, viennent fi-
nir ensemble ces deux vallées de la mort. La mer, toujours de son même
bleu de Prusse violent, continue d’être la seule chose qui semble vraiment
existante et réelle, au milieu du vague pays rouge ou rose, comme sau-
poudré de cendre, trouble à force de miroitements et de lumière. Mais,
par exception, des arbres sont là, et ils apportent je ne sais quelle in-
dicible tristesse de plus dans ce morne ensemble ; deux ou trois sveltes
palmiers-dattiers et d’étranges palmiers-doums, au tronc multiple, éten-
dant de longues branches folles qui portent chacune un bouquet d’éven-
tails jaunis ; plantes d’aspect antédiluvien, immobiles au soleil, sur le fond
cendré et comme vaporeux des sables, des granits roses… Une cigogne so-
litaire, qui sommeillait là posée, ouvre ses ailes pour nous suivre, et tou-
jours la bergeronnette d’hier vole dans mon ombre et m’accompagne…

Encore une heure de marche sur ces plages, et pourtant voici le fond
de l’interminable golfe que nous longions depuis trois journées. L’eau
bleu de Prusse décrit une courbe, s’infléchit sur les sables en une sorte de
grand cercle terminal, que nous contournons pour passer enfin sur cette
autre rive où l’oasis d’Akabah nous attend.

Mais, si la mer finit, les deux murailles de montagnes qui l’enserraient
ne finissent pas ; elles continuent de se prolonger, parallèles, vers le nord,
jusqu’aux derniers lointains visibles ; seulement, au lieu d’enfermer de
l’eau, elles n’enferment plus que des sables, — et le golfe d’Akabah se
continue par une sorte de large vallée infinie, majestueusement vide, où
croissent quelques genêts, quelques palmiers-doums, quelques longs dat-
tiers solitaires.

Cette vallée est le commencement du désert de Pétra. Nos chameliers
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déjà se sentent inquiets, en pénétrant sur le territoire du grand cheik.
Cependant nous approchons d’Akabah, qui semble n’être qu’un bois

de palmiers, silencieux comme le désert d’alentour. Pas une maison dans
les arbres, personne aux abords, personne sur la plage et pas une barque
sur la mer : mais des ossements partout, des crânes de bêtes, des vertèbres,
jonchent le sable.

C’est l’heure du soir, l’heure d’or. Sur les troncs des palmiers en
gerbes, ou sur les longues tiges penchées de ceux qui vivent isolés, l’or
est répandu sans mesure, tandis qu’il y a déjà de l’obscurité crépusculaire
dans les lointains, dans les dessous de ce bois funèbre et beau.

Nous pénétrons là dedans, et la voûtemagnifique des palmes nousmet
subitement dans l’ombre. Toujours personne, pas un mouvement, pas un
bruit ; mais des petits murs, vieux et croulants, en terre battue mêlée de
cailloux, de crânes et de vertèbres, forment des enclos, dessinent des allées
que nous suivons au hasard : Et c’est là Akabali, la grande ville de ces
régions !… Cependant voici quelques êtres humains, des Bédouins campés
dans les enclos, sous des tentes grisâtres, et nous regardant passer avec
des curiosités nonchalantes. Par des éclaircies, à travers l’enchevêtrement
noir des palmes, on aperçoit, au-dessus de tout, la magnificence du ciel et,
comme dans une lueur d’apothéose éloignée, le chaos des granits roses
qui flamboient…

Finalement nous arrivons à une sorte de place centrale, où il y a pour-
tant une citadelle, des maisons et des hommes. Et nos tentes, qui nous ont
précédés, sont là qui se montent, sous les regards curieux et défiants. Sur
la citadelle flotte, en notre honneur sans doute, le pavillon rouge avec
le croissant. Les maisons, toutes basses, construites en boue séchée, ont
des aspects sauvages de tanières. Le petit rassemblement qui nous exa-
mine est composé de quelques soldats réguliers de Turquie et d’Arabes
superbes, le manteau noir jeté sur les vêtements blancs, le voile retenu
au front par des cordelières noires ou des cordelières d’or. Quand nous
mettons pied à terre, les soldats turcs viennent à nous, l’air accueillant
et bon ; alors je leur parle la langue de Stamboul, je leur serre la main,
heureux de les trouver là et d’entrer en pays ami.

Puis on m’amène un homme du cheik de Pétra, qui avait été posté
depuis la veille pour nous attendre et qui doit repartir cette nuit même,
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afin d’avertir de notre arrivée ce grand détrousseur :
― Prie le cheik Mohammed-Jahl, lui dis-je, de venir dès demain et

d’amener vingt hommes et vingt chameaux que je lui louerai pour tra-
verser son pays…

― Des chameaux ! des chameaux ! répète drôlement, en français, notre
interprète, qui n’a toujours pas confiance, je sais pas quels chameaux qu’il
portera, moi !… Peut-être qu’ils n’aura seulement pas de robe dans son fi-
gure !…Lisez : « Peut être qu’ils n’auront pas seulement le harnais de tête,
la petite muselière par laquelle on les conduit… »

Et il ajoute, cet homme sceptique et de mauvais présage, que le caïma-
cam, c’est-à-dire le gouverneur turc d’Akabah, compte sur ma visite dès
demain matin, pour m’entretenir de choses graves, probablement pour
m’interdire la route de Pétra.

Notre camp monté, les curiosités satisfaites, les groupes dispersés,
nous nous retrouvons seuls, au dernier crépuscule, dans un calme d’ab-
solu abandon.

Un peu anxieux de ce que va être cet entretien de demain matin, je
regarde, assis devant ma tente, finir le merveilleux soir et tomber la nuit…

Presque subitement, sur tous les coins du ciel à la fois, les étoiles appa-
raissent. Et le croissant, pourtant bien svelte encore, déjà nous éclaire. Au
delà des maisonnettes tristes et sauvages, de terre et de boue, tout le dé-
sert gris rose, toute la superposition des dunes de sable et des montagnes
de granit, monte, monte invraisemblablement haut sur ce ciel scintillant
et pur, semble diaphane, semble une grande vision de néant, très douce,
incompréhensible presque, et sans perspective. Sur ce rien immense, qui
paraît avoir une inconsistance de nuage, cheminent lentement et sans
bruit quelques fantômes, drapés de blanc encore éclatant ou de noir en-
core intense, taches violentes sur l’indécise douceur de tout : pâtres de
chameaux attardés qui redescendent vers l’oasis, ramenant dans les clô-
tures des grandes bêtes que la lune agrandit davantage, et qu’on dirait
inconsistantes aussi, comme l’étendue dont elles partagent la vague cou-
leur…

Aux premiers plans de la vue, sur cette petite place d’Akabab où nos
tentes sont dressées, gisent des amas de formes noirâtres, distinctes mal-
gré la nuit, — tout ce que nous avons amené de bêtes, de gens et de choses
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dans cette lointaine oasis : chameaux endormis, chacun la tête plongée
jusqu’aux yeux dans une musette qui lui fait comme un long nez de ta-
pir ; Bédouins accroupis ou étendus qui, sans parler, fument et rêvent ;
harnais, couvertures, ballots et sacs de caravane…

Et, derrière moi, le rideau noir des palmiers aux grands bouquets de
plumes, masquant la plage déserte où la mer chante faiblement, dans un
infini de silence…

Elle m’attire, cette plage, et je vais chercher Léo dans sa tente pour
qu’il vienne avec moi s’y promener.

D’abord il faut traverser les ténèbres du bois de palmes, par les sen-
tiers sablés, entre les petits murs des enclos. Recueillis comme au seuil
d’un temple, nous pénétrons sous la futaie obscure, très arabes et très
blancs l’un et l’autre, dans l’ampleur légère des voiles de laine que des
cordes attachent sur nos fronts, même un peu fantômes, avec notre
marche qui ne s’entend pas, en babouches sur l’épaisseur des sables. Il y
a dans ce bois un arôme spécial, un air tiède qui sent la mer, le désert et le
sauvage. Au-dessus de nos têtes, passent des bouquets de rigides plumes
noires qu’aucune brise n’agite, qui, l’un après l’autre, à mesure que nous
marchons, se découpent sur le ciel scintillant et clair, sur le croissant d’or.

Et voici la plage, encore rose comme s’il faisait jour ; — et vide, et dé-
serte, il va sans dire ! Le long de ses bords, se déploie le bois mystérieux et
magnifique, y jetant de la nuit plus profonde ; les petits murs, de terre mê-
lée d’ossements, suivent la courbe des grèves et enferment tout ce grand
sanctuaire d’arbres ; mais çà et là quelque tige, séparée de la futaie droite,
penche au dehors sa gerbe de plumes, dont l’image confuse se reflète ren-
versée dans l’eau. La mer semble partout entourée par les bleuâtres mon-
tagnes, semble fermée comme un lac ; elle est très diaphane, à cette heure
nocturne, la mer sans navires, très vaporeuse et spectrale dans des in-
décisions grises ; sous la lune cependant, elle brille d’une pâle traînée de
paillettes. De l’ensemble et du silence des choses, se dégage un enchan-
tement sombre. Ce n’est pas l’enivrement languide des nuits tropicales ;
c’est bien autre chose de plus oppressant et de plus occulte : c’est la tris-
tesse innommée des pays musulmans et du désert. L’immobilité de l’Islam
et la paix de la mort sont épandues partout… Et il y a un charme très in-
dicible à se tenir là, muets et blancs comme des fantômes, à la belle lune
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d’Arabie, sous les palmiers noirs, devant la mer désolée, qui n’a ni ports,
ni pêcheurs, ni navires…

n
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Mardi 13 mars.

L  . — Je me rends, le matin, chez le caïmacam,
inquiet de bruits qui me sont revenus au sujet de ses intentions
sur nous.

Le kamsin souffle, brûlant, charrie du sable et des sauterelles.
Un semblant de petite rue mène chez ce caïmacam, entre des taupi-

nières sauvages, en terre battue, couleur du sol. Sa maison est en terre bat-
tue comme les autres ; on m’y fait entrer dans une salle, basse de plafond,
qui sent bien son désert : murs irréguliers, grossièrement badigeonnés de
chaux ; troncs de palmier pour solives, palmes séchées pour toiture.

Paraît le caïmacam, un Turc à barbe grise, souriant, poli, distingué,
mais d’expression entêtée, qui peut, en ce lieu sans communications, jouer
avec nous comme un chat avec des souris. Il a sous sa main trois cents
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réguliers turcs pour se faire obéir, et, d’ailleurs, nous ne pouvons pas nous
mettre en rébellion ouverte contre une autorité ottomane.

― Aller à Pétra ? dit-il, — non, on n’y va plus. Depuis un an, l’Égypte
a cédé ce territoire à la Turquie et il faudrait, pour passer par là, une au-
torisation du pacha de la Mecque, de qui relève à présent ce désert. Or,
cette autorisation, nous ne l’avons pas. D’ailleurs, ce serait trop dange-
reux pour nous, car les tribus sont révoltées dans le Nord ; on se bat du
côté de Kérak, et le gouvernement vient de diriger sur ce point trois mille
réguliers de Damas.

Je lui propose alors d’envoyer, par chameau, un messager rapide, au
Caire, demander à S. E. Mouktar-pacha la faveur d’une autorisation spé-
ciale pour nous, et nous attendrions la réponse ici même, pendant douze
ou quinze jours.

Il refuse encore cet expédient extrême : les étrangers, dit-il, ne peuvent
à aucun titre séjourner plus de vingt-quatre heures à Akabah.

Nous allons donc repartir demain pour Suez, d’où nous sommes ve-
nus, et y retourner par le même chemin ; c’est là sa conclusion obstinée…

Évidemment, il craint pour nos têtes et ne veut pas engager sa res-
ponsabilité. Peut-être aussi a-t-il de nouveaux ordres secrets pour tenir
cette route fermée à certains étrangers subversifs, et il fait exécuter la
consigne même pour nous, ignorant à quel point nous sommes des amis
de la Turquie.

Nous avions prévu tous les ennuis, toutes les difficultés pour ce pas-
sage par Pétra à un moment de trouble, — tout, excepté une interdiction
officielle du gouvernement du sultan ; d’autant moins que personne au
Caire, pas même les aimables pachas qui avaient bien voulu s’inquiéter
de notre voyage, ne nous avait dit que Pétra dépendait maintenant de la
Turquie.

Je rentre navré sous ma tente. — Et Mohammed-Jahl, qui nous arrive
cette nuit, que nous aurons dérangé pour rien, et qui va sans doute nous
rançonner en conséquence !…

Le kamsin souffle plus brûlant ; nos tentes sont pleines de sable et
de mouches. Et les gens d’Akabah, ayant eu vent de nos démêlés avec le
caïmacam, commencent à nous regarder comme des suspects.

Nous n’avons vraiment plus qu’une ressource, c’est Mohammed-Jahl
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lui-même. Une idée nous vient de nous mettre entièrement entre ses
griffes : faire semblant de retourner à Suez et lui dire de venir avec ses
Bédouins nous prendre à deux ou trois jours de marche d’ici, pour nous
ramener dans son désert. Mais y consentira-t-il, et à quel prix ? Et alors,
ayant violé le territoire turc malgré défense, nous n’aurions plus aucun
appui à attendre de personne ; que ferions-nous si, par exemple, nous tom-
bions sur les trois mille réguliers de Kérak, qui vraisemblablement nous
renverraient prisonniers à ce même caïmacam d’Akabah ?…

Cependant, tout, plutôt que de retourner piteusement à Suez ! — Et ce
cheik de Pétra, dont nous nous méfiions d’abord, voici que nous l’atten-
dons aujourd’hui presque comme un sauveur…

A l’heure du Moghreb, nous assure-t-on, il fera son entrée parmi
nous…

Dans l’après-midi, le caïmacam vient me rendre ma visite sous ma
tente. Malgré la chaleur, il est vêtu d’un long caftan de drap vert, fourré
de martre. Toujours très courtois, il s’excuse encore d’être obligé de faire
exécuter une consigne si nouvelle, mais il reste inflexible, nous accordant
seulement un sursis de départ d’un jour de plus.

Au déclin (délin) de la chaleur et du soleil, je m’en vais mélancolique-
ment vers le rivage.

Elle est, comme hier au soir, exquise et désolée, la plage du désert.
Une lumière d’Éden, une lumière d’enchantement et de féerie rayonne

partout sur le gigantesque amphithéâtre de granit rose, où vient mourir
la mer de lapis, la mer abandonnée et vide éternellement. Le rideau des
magnifiques palmiers verts s’agite au souffle du kamsin ; les petits murs de
terre battue, piqués d’ossements blanchis, tibias oumâchoires, s’émiettent
de chaleur et de sécheresse. Sur le sable, il y a des rameaux de corail, un
semis de coquilles rares. Et, naturellement, pas une barque en vue, pas
un être humain. Au milieu de cette splendeur d’apothéose, rien qu’une
fétide carcasse de chameau, qui gît le ventre vidé, montrant ses vertèbres,
dans une pose contournée, avec un geste immobilisé de pattes en l’air…
Toujours le silence, toujours la paix de la mort, et toujours l’oppression
des immenses déserts d’alentour….

A l’heure duMoghreb, le grand cheik n’est pas encore venu. Il arrivera
sûrement dans la nuit, nous dit-on, et nous continuons de l’attendre avec
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une anxieuse impatience.
Après notre dîner distrait, le caïmacam nous envoie demander per-

mission de nous faire une seconde visite. Nous répondons oui, espérant
qu’il va fléchir. Il arrive, précédé d’un grand fanal de cérémonie, s’assied,
cause en turc de choses quelconques, — très aimable toujours, — et se
retire sans avoir dit un mot de la question brûlante.

A la nuit, à neuf heures, je retourne seul sur la plage, passant par un
petit sentier qui descend et qu’encombrent tous nos Bédouins, tous nos
chameaux endormis ; pauvres gens et pauvres bêtes, dont les figures nous
étaient déjà familières et qui, demain matin, vont repartir, nous livrant
aux inconnus que ce Mohammed-Jahl amène !…

La mer fait son bruit discret du soir. Le mince croissant de lune du
ramadan brille là-haut parmi les étoiles. L’échappée du large ne se voit
plus, et la baie a repris son air de lac fermé, dans les grisailles voilées et
les transparences qui trompent les yeux.

Deux soldats turcs sont là, dans l’ombre du rideau de palmiers, assis
ensemble sur une pierre.

Et nous causons. — A Akabah, ils se sentent aussi exilés que moi-
même. Ils me proposent de nous promener tous trois sur le sable, au vague
clair de lune, le long des palmiers superbes et noirs.

Ils sont de Smyrne et ils sont frères ; au pays, ils ont laissé deux autres
frères plus jeunes. Leur exil, commencé depuis dix-neuf mois, doit durer
deux années ; une fois l’an, un bâtiment turc vient ici relever la garnison
et, à son prochain voyage, dans cinq mois, ce bâtiment les rapatriera…

Une odeur de cadavre, tout à coup… Ah ! nous approchions du cha-
meau mort, le seul habitant de cette plage ; voici qu’on distingue confu-
sément sa pose et son geste de pattes, à la lueur de cette lune si nouvelle.
— Et nous rebroussons chemin. « Il n’y a pas sept jours qu’il est tombé là,
me disent-ils ; mais déjà les chiens, les chacals l’ont presque tout mangé. »

Je promets aux deux frères de venir encore demain soir causer du
pays avec eux sur la plage. Et je rentre sous ma tente me coucher sans
avoir sommeil, m’attendant d’un instant à l’autre à l’arrivée du cheik, qui
décidera de notre sort.
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Mercredi 14 mars.

V   du matin, un signal de trompettes part de
la citadelle turque, une sonnerie grêle, tremblante, traînante,
étrangère, qui s’envole au milieu des fraîches tranquillités noc-

turnes… Oh ! les trompettes de Stamboul, comme je me les rappelle, en
entendant cela !… Je sais ce que c’est, du reste : nous sommes en ramadan,
et on prévient les fidèles que l’heure est revenue du jeûne et des prières.

Peu après, un petit tambour, ou un tam-tam de bois sec, commence
à battre dans le lointain, puis s’approche de notre camp, dont il fait le
tour… Oh ! comme il sonne sauvage, sauvage et triste, dans ce silence des
nuits d’ici, aux vibrations prolongées par tout l’environnant désert… Len-
tement, il frappe ses coups, trois par trois, — Plan, plan, plan ! — Plan, plan,
plan ! — et sa lenteur même cause l’indéfinissable frisson des rythmes in-
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connus…
Mohammed-Jahl, sans doute, qui arrive ! Avec une telle musique, ce

ne peut être que lui. Et je sors de ma tente, demandant aux veilleurs :
― Qu’est-ce que c’est ?
― Rien, me répondent-ils ; ce n’est qu’une batterie de ramadan, pour

le recommencement des prières, comme tout à l’heure ces trompettes …
Plan, plan, plan ! — Plan, plan, plan ! — avec ce son de bois mort,

il tourne deux fois autour de nos tentes, et puis s’en va continuer sa
ronde dans les sentiers noirs de l’oasis, où bientôt son bruit achève de
s’éteindre…

Une heure encore passe. Et alors j’entends nettement des chameaux
qui arrivent, des chameaux que l’on fait s’agenouiller en leur criant : « Cs !
Cs ! » ; puis des gens qui descendent, qui s’approchent et avec lesquels
nos veilleurs échangent de cérémonieux salamalecs, — tandis qu’une voix
prononce avec effarement, tout bas, le nom de Mohammed-Jahl. — Cette
fois, c’est bien lui, et je m’attends à voir s’ouvrir la porte de ma tente…
Mais, soudain, vaincu par le sommeil, je perds conscience de toutes les
choses humaines…

n
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C’  MJ, en effet ; mais il avait poussé la dé-
licatesse jusqu’à ne pas vouloir qu’on me réveillât pour lui, et,
informé par notre guide de nos ennuis imprévus, il avait profité

du vieil usage de faire nuit blanche en temps de ramadan pour aller, dès
trois heures du matin, plaider notre cause auprès du caïmacam, — sans
succès du reste…

C’est le guide-interprète qui vient me rendre compte de ces choses et
me prévenir que maintenant (huit heures du matin) le grand cheik de-
mande à être introduit sous ma tente.

Il arrive la main tendue et le sourire aux lèvres, suivi de deux jeunes
hommes, son fils et son neveu ; il accepte un fauteuil et s’assied avec une
grâce de seigneur, — tandis que j’envoie dire à mes deux compagnons de
route que j’ai chez moi le croque-mitaine du désert.

Une figure fine et superbe de vieux brigand. Tout gris de barbe et de
sourcils ; un profil de camée ; des yeux étincelants qui, d’une seconde à

96



Le désert Chapitre XXVI

l’autre, peuvent être impérieux et cruels ou bien caressants et doux. Il est
habillé d’une robe en soie de Brousse rouge semée de flammèches jaunes,
dont les manches pendantes touchent presque la terre ; sur ce premier
vêtement, une grossière chemise bédouine en toile couleur de sable et
de poussière et, par-dessus le tout, un sayon en peau d’agneau. Sur la
tête, un voile (couffie) en épaisse soie de la Mecque aux plis retombants,
que retient autour du front une couronne en cordes d’or à houppettes
noires. Tout petits pieds, nus sur des semelles de cuir ; toutes petites mains
d’enfant, jouant avec le traditionnel bâton en forme de feuille de lotus qui
sert à conduire le chameau.

Très câlin, infiniment distingué, avec de temps à autre un éclair de
commandement ou de fureur dans ces yeux fuyants, instables, qui se dé-
robent quand on les regarde, mais qui vous fixent et vous pénètrent sitôt
que vous détournez les vôtres.

Il est bien tel que je l’attendais, façonné à ravir par cinquante ou
soixante années de haut brigandage. — Et, auprès de lui, ces deux jeunes
hommes qu’il a amenés semblent des enfants inoffensifs, dociles et trem-
blants.

Il me souhaite la bienvenue, m’exprime son étonnement de l’obstina-
tion du caïmacan, son regret de ne pouvoir me recevoir à Pétra.

― Mais, lui dis-je, brusquant les choses, ne pourrais-tu faire semblant
de nous mener vers Suez, — et puis, à deux jours de marche d’ici… qui le
saurait…

Il m’arrête en saisissant ma main, et une mélancolie de fauve captif
passe dans ses yeux mobiles :

― Ah ! répond-il, autrefois, oui… autrefois, j’étais le maître. Mais à
présent, les Turcs sont venus, vois-tu, — et depuis un an, j’ai fait ma sou-
mission, j’ai donné à ce caïmacan ma parole d’obéissance…

Alors je comprends que notre dernier espoir est perdu.
Il est inutile d’insister d’ailleurs, car la parole donnée — qui compte

si peu chez nous, les avancés d’Occident — est tout à fait sacrée pour les
brigands du désert.

Il me propose alors de rentrer en Égypte, non plus par le Sinaï, mais
par la route des pèlerins de la Mecque (Nackel et le désert de Tih), qui ne
demande que dix jours, — en me servant pour ce voyage de l’escorte qu’il
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m’avait préparée et qui arrivera de Pétra ce soir, à l’heure du Moghreb.
― Renvoie, propose-t-il, tes hommes et tes chameaux ; tu prendras les

miens qui sont meilleurs.
Et j’accepte en remerciant. Refuser, du reste, ne me servirait à rien,

puisque je suis entre ses griffes aujourd’hui.
Donc, c’est convenu et nous n’avons plus qu’à traiter des questions

secondaires. D’abord celle du prix de location des gens et des bêtes, pour
laquelle il se montre très modéré. Ensuite celle de nos rançons à tous :

― Autrefois, dit-il, quand des étrangers traversaient Pétra, je prélevais
douze livres d’or par personne ; je n’en exigerai que six pour vous, qui
n’aurez fait qu’effleurer mon territoire.

Comme procédé, c’est irréprochable, et nous nous séparons lesmeilleurs
amis du monde, avec de très cordiales pressions de mains.

Donc, il faut congédier tous ces pauvres Bédouins qui nous avaient
amenés jusqu’ici. Ils s’y attendaient, du reste, me sachan aux prises avec
le cheik de Pétra ; leurs préparatifs étaient faits, leurs outres remplies à la
source fraîche de l’oasis, et, sitôt le congé donné, ils viennent nous faire
le baisement de mains des adieux, pressés qu’ils sont de se soustraire aux
dangers d’ici.

Ils étaient, en somme, de braves gens assez sûrs, nés au désert moins
inhospitalier du Sinaï.Quand nous les regardons s’éloigner sur les sables,
il nous semble qu’un dernier lien vient de se rompre entre nous et le
monde.

C’est demain matin donc, que nous devons repartir pour l’Égypte,
avec les vingt hommes et les vingt chameaux loués au vieux Jahl. L’idée
de reparaître au Caire nous est particulièrement agaçante. Les amis qui
nous croyaient en route pour l’aventure, que diront-ils, nous voyant ren-
trer comme des promeneurs étourdis qu’on ramène en fourrière, faute
de papiers ? Vraiment, nous ne pouvons nous y résoudre ; au risque de
tout, nous essayerons bien de corrompre en chemin les gens de Pétra,
pour tourner bride vers la Palestine ; mais ce sera jouer un mauvais jeu,
nous exposer à toutes sortes de complications ridicules pour avoir violé la
défense d’un représentant officiel de la Turquie. Et nous sommes très per-
plexes, enfermés dans nos tentes, que le kamsin brûlant remplit de sable
et de mouches. La journée se traîne, pénible et lourde, tandis que l’oa-
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sis, et surtout nos alentours immédiats se peuplent d’une façon étrange :
rôdeurs armés, qui frôlent de plus en plus près nos murailles de toile,
Bédouins au profil aigu ou nègres au visage plat, tous les errants, les affa-
més, les pillards des proches déserts, attirés par nos vivres et par notre or,
s’assemblant autour de nous comme sur les mets s’abattent les mouches.
Et de grandes sauterelles jaunes viennent aussi, amenées par le vent du
Sud…

Pourtant, dans l’après-midi, grâce au vieux Jahl, des pourparlers nou-
veaux s’établissent entre notre camp et la maison à toit de palmes où
réside l’arbitre de notre sort. Par l’étouffante petite rue aux murailles de
terre, des messagers vont et reviennent, nous rapportant l’espoir.

Il se repent, le caïmacam, de nous causer tant d’ennui. Nous laisser
passer par Pétra, il est probable qu’il n’y consentira pas, de peur d’engager
sa responsabilité vis-à-vis de son gouvernement et du nôtre ; ce serait
vraiment un peu risqué en ce moment-ci, au dire même de Mohammed-
Jahl, qui ne répond de nous que jusqu’aux limites de son territoire et parle
avec une certaine crainte de batailles livrées hier aux environs de Kérak
et de Tafileh.

Mais peut-être nous laissera-t-il aller directement à Gaza, en traver-
sant par son milieu le désert de Tih, ce qui serait un voyage de dix ou
douze jours, dans des régions bien moins fréquentées encore que celles
de Pétra et de la mer Morte, — à la condition de nous faire escorter par
un officier et deux soldats turcs de la citadelle d’Akabah, dont nous paye-
rions, bien entendu, les chameaux, la nourriture et les rançons au besoin.
Cette dernière clause prouve surtout qu’il seméfie de nous, qu’il a quelque
soupçon inavoué d’espionnage à cause de notre insistance à passer, sans
les autorisations spéciales, dans la région interdite où la Turquie vient de
commencer des opérations militaires ; mais vraiment on ne peut trop lui
en vouloir de cette idée, le désert de Pétra n’ayant en lui-même rien pour
justifier l’obstination que nous avons montrée.

Vers le soir, les choses paraissent en très bonne voie. Le caïmacam, in-
visible à cause du ramadan ; nous fait dire qu’il est exténué par les jeûnes
et les prières, qu’il nous prie d’attendre encore jusqu’après l’heure du
Moghreb.Quand il aura pu manger, boire un peu de café, ses idées seront
plus claires pour prendre une décision à notre égard. Mais nous sommes
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moins inquiets à présent, et la route de Palestine par le désert, à la fin,
nous semble s’ouvrir.

Au baisser du soleil, je descends avec Léo me baigner dans la mer
déserte. Les quelques rôdeurs à coutelas que notre présence a fait surgir
dans l’oasis ne quittent pas les abords de nos tentes, — et les chemins
du bois de palmiers sont aussi vides que de coutume, entre leurs vieux
petits murs piqués d’ossements ; la plage est aussi morte, le long de la
mer éternellement bleue, au pied des montagnes éternellement roses.

Nous marchons jusqu’aux limites de l’oasis, où finissent les grands
dattiers superbes pour faire place aux maigres touffes de palmes, tout de
suite rabougries, clairsemées et perdues dans les sables du désert.

Et, notre bain pris, tandis que nous sommes là, étendus, nous séchant à
l’ombre de ces dernières verdures, des trottinements légers, derrière nous,
tout à coup nous font dresser l’oreille, et une centaine de moutons nous
envahissent… Les bergers apparaissent aussitôt ; ils sont deux, deux sol-
dats turcs en uniforme, armés jusqu’aux dents, le fusil à répétition sur
l’épaule, la ceinture chargée de revolvers et de cartouches, — figures déjà
connues qui me regardent avec des sourires… Tiens ! mes amis d’hier au
soir, les exilés de Smyrne, Hassan et Mustapha, les deux frères. C’est dans
leurs attributions, à ce qu’il paraît, de mener paître le troupeau de la ci-
tadelle.

― Ils sont donc bien méchants, vos moutons, que vous êtes si armés
pour les conduire ?

― Oh ! pas pour les moutons, répondent-ils, — non, pour les Bé-
douins ! Le pays d’ici n’est pas sûr ; à une demi-heure d’Akabah, on com-
mence à vous couper le cou !…

Puis, ils rassemblent leurs ouailles, avec des cris de bergers, pour les
ramener au gîte, et je leur promets d’aller, ce soir, causer avec eux une
dernière fois, sur la plage, deux heures après le Moghreb…

A huit heures, par nuit déjà close, un haut fanal de cérémonie dé-
bouche de la petite ruelle de terre et se dirige vers nos tentes : le caïma-
cam me fait prier d’aller lui parler, avec le cheik de Pétra, — et nous nous
rendons chez lui, pleins d’espoir.

Le premier, passe et s’assied le vieux cheik ; puis, nous prenons grave-
ment place dans la salle aux murs de boue séchée, qu’une lanterne, placée
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dans une niche, éclaire à peine. Le caïmacam, enveloppé malgré la cha-
leur d’un caftan de fourrure, l’air réellement très fatigué par le jeûne, nous
tend la main pour la bienvenue ; un nègre apporte des cigarettes sur un
plateau, du café dans des tasses de Chine ; ensuite, après les compliments
d’usage, le silence retombe.

La porte encore s’ouvre, montrant un coin de ciel sur lequel s’agitent
des palmes noires et où brille une étoile, puis plusieurs personnages
entrent silencieusement avec une lente majesté : vieillards à barbe grise,
en caftans de fourrure, la tête enveloppée dans des voiles de la Mecque,
figures rigides et implacables, qui ont au premier aspect la beauté des
prophètes, mais des courbures féroces du nez, des yeux d’aigle ou de vau-
tour. A en juger par l’accueil du caïmacam, ils doivent être des notabilités
du désert avec qui l’on compte ; leurs affaires pourtant passeront après
la nôtre, car on les fait asseoir à l’écart, presque dans l’ombre, en rang le
long dumur, où ils formeront tapisserie farouche, tandis que va se décider
notre sort, sous ce vieux plafond de palmes.

Enfin, le caïmacam recommence à parler d’une voix douce et élégante ;
avec mille réticences, il nous dit la possibilité de nous laisser aller direc-
tement en Palestine ; mais ses hésitations encore, ses craintes… Oh ! les
lenteurs orientales !… La conversation a lieu en turc, notre guide pros-
terné à deux genoux devant lui, dans une attitude à la fois suppliante et
câline, guettant, pressant ce oui définitif qui nous permettrait de conti-
nuer notre voyage — et qu’au bout d’une demi-heure le caïmacam daigne
enfin dire ! Alors nous sommes sauvés, car il n’a qu’une parole comme
tous les Orientaux.

Reste à écrire nos noms et le sien, en français et en turc, à régler dif-
férentes questions de détail, et puis nous prenons congé, ravis, après ces
deux si anxieuses journées.

Dehors, il fait la nuit merveilleuse, qui est ici la nuit de toutes les fois,
la nuit quelconque. Par le sentier obscur, feutré de sable, sous le couvert
des palmes, je m’en vais finir mon dernier soir sur la plage, au bord de la
mer déserte qu’éclaire la lune en croissant, traîner mes voiles blancs de
fantôme.

Mes deux amis, les soldats bergers, m’attendaient là depuis longtemps,
désespérant de me revoir. Et nous nous remettons à causer de la patrie
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turque, de Stamboul ou d’Ismir, dans le profond silence, en faisant des
cent pas et des cent pas, tout au bord des eaux réfléchissantes, avec un
détour pour éviter le chameau mort, chaque fois que notre promenade
nous ramène près de lui…

Dans le lointain, une sonnerie de trompette les rappelle, triste et lente,
très haute comme la voix des muezzins. Vite, il faut qu’ils rentrent à la
forteresse ; ils prennent leur course, memontrant un sentier qui s’enfonce
dans les ténèbres des arbres : « Va tout droit par là, c’est le plus court pour
rejoindre tes tentes. »

Et bientôt je suis égaré seul, dans cette obscurité. Il n’est pourtant pas
immense, le bois ; mais il est coupé en tous sens par d’inutiles clôtures
humaines, d’incompréhensibles petites ruines. Et tant de fois je m’engage
entre ces vieux petits murs croulants, dans des sortes d’impasses ne me-
nant nulle part ! Personne, il va sans dire ; mais des ossements, des crânes
d’animaux, blancs sous la vague lueur lunaire que les palmes tamisent…

Il doit être près de minuit, très tard pour Akabah.
Enfin,me voici dans un cimetière, entré je ne sais comment, et la voûte

des grandes plumes noires ne s’étend plus sur ma tête ; d’ici je pourrai
donc voir d’un peu loin et m’orienter…

Vrai cimetière du désert, dans le sable envahissant et éternel. Il est va-
guement rose, sous la lune ; le sol, les sauvages petites tombes en forme de
selle de chameau, s’y confondent dans une même nuance saumon pâle ;
on n’y distingue rien de saillant où puisse s’arrêter la vue ; il a cette im-
précision d’aspect qui est particulière aux choses de ce pays, dès que la
nuit les enveloppe, et on le dirait aperçu à travers un voile en gaze rosée…

Une bête qui était là, mangeant je ne sais quoi d’effroyable dans un
trou, s’enfuit devant moi avec un petit glapissement à donner le frisson
de mort, — chien ou chacal.

L’oppressant bois de palmiers d’où je viens de sortir se recule en ri-
deau et je découvre à présent toute la vaste étendue qui a pris son air de vi-
sion des soirs. Au-dessus des murs de ce cimetière, qui semblent avoir des
contours mous, les dunes apparaissent très mollement dessinées aussi, et,
plus haut encore, s’étagent tous les granits lointains des montagnes, pro-
longeant jusqu’au croissant lunaire une sorte d’universelle montée rose.
Cela déroute le sens de la perspective, comme si la Terre, devenue vapo-
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reuse, s’était soulevée de ce côté-là pour se renverser ; mais pourtant cet
équilibre instable demeure, tout reste immobile, figé à jamais dans une
tranquillité et dans un silence infinis. Et toujours, c’est le désert et c’est
l’Islam qui apportent ici l’angoisse sombre, l’angoisse charmante que les
mots humains n’expriment plus…

La bête n’est pas partie ; elle tourne, tourne, empressée parmi les
tombes, en s’aplatissant dans l’inquiétude de ma présence et elle continue
de glapir, parce que je l’ai dérangée ; des plaintes traînantes, d’un diapa-
son suraigu, sortent de son gosier lugubre de mangeuse de cadavres…

Cependant, j’aperçois là-bas mes tentes, espèces de cônes presque
blancs, parmi les vagues murs de boue carminée qui composent le vil-
lage, et, comme ce cimetière n’a d’autre issue que celle par où je suis
entré, j’imagine, pour aller dans cette direction-là, d’escalader le mur, —
le mur de cailloux et de terre séchée qui alors se dérobe sous mon poids,
dans un nuage de poussière, avec un bruit d’éboulement, et ouvre tout à
coup une brèche de deux ou trois mètres de long, — tandis que je m’en-
fuis à toutes jambes de peur des Bédouins qui viendraient, émus de cette
violation, punir le profanateur…

Au camp, tous nos gens sont debout, domestiques, cuisiniers, inter-
prète, dans une agitation et un désespoir extrêmes : c’est que les Bédouins
du désert de Pétra, amenant nos chameaux, viennent d’arriver, et les ont
réveillés, sabre en main, passé minuit, pour se faire faire par force un sou-
per avec ce que nous avions de meilleur, invitant même à la fête tous les
rôdeurs affamés d’alentour :

― Ce sont des diables ! des diables ! tous des diables ! disent-ils, et ils
cuisinent avec la rage au cœur, allumant de grands feux pour rôtir nos
poulets et nos moutons.

Cela, être volé, pillé, rançonné, c’était prévu. Tant qu’on ne s’attaque
pas à nos personnes, il n’y a qu’à laisser faire et à aller tranquillement se
coucher, en trouvant des sourires hautement protecteurs pour souhaiter
bon appétit à tout ce monde…

n
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Jeudi 15 mars.

P, ,  ! Plan, plan, plan !… A la sonore fraîcheur de
trois heures du matin, encore le petit tambourin de bois, qui
promène dans les sentiers obscurs de l’oasis sa batterie lente et

triste… et il vient aussi faire le tour de notre camp, pour informer ceux
d’entre nous qui sont de Mahomet que la journée de jeûne recommence.

C’est tôt, ce réveil, pour moi qui m’étais si tard endormi, et je me
mets à songer à la matinée laborieuse qui va venir, à ce départ qui sera
certainement difficile, entre les mains de ces Bédouins inconnus et sur
ces chameaux de mon nouvel ami qui n’auront peut-être seulement pas de
robes dans son figure.

Dès le soleil levé, les alentours de notre camp sont envahis par une
foule qui s’agite et qui hurle ; d’abord, les chameliers que nous avons de-
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mandés nous-mêmes à Mohamed-Jahl, et puis beaucoup d’autres person-
nages tout à fait inutiles, descendus de l’intérieur à la suite du grand ban-
dit dans l’espoir de nous ravir quelque chose. Sous les couffies de soie
ou sous les voiles de laine, s’abritent de ténébreuses figures, luisent de
mauvais yeux. Partout des cuivres, jaunes ou rouges, étincellent dans les
groupes tourmentés ; ces hommes sont chargés d’amulettes et d’armes,
sacoches enfermant des écrits mystérieux, longs fusils minces usés dans
les escarmouches du désert, longs coutelas ébréchés de père en fils à des
égorgements d’hommes ou de bêtes.

Le centre des hurlements est auprès de la tente qui contient nos pro-
visions de route ; il y a là un cercle d’hommes assis, entourés d’un cercle
d’hommes debout, et tous se disputent férocement, s’attrapant par les
bras, par les mains, ou par le front pour se hurler de plus près des me-
naces de mort au visage. Au milieu d’eux, je reconnais Mohammed-Jahl,
tenant en main son bâton pour chameau comme on tient un sceptre, les
yeux pleins de rage sous son beau voile attaché de cordelières d’or, et ru-
gissant d’une voix de vieux lion, encore impérieuse et terrible. Ces gens
en haillons qui l’entourent sont des notables de son désert, auxquels il
partage notre rançon, en en gardant le plus possible pour lui-même. Et
on voit des pièces d’or passer cinq ou six fois de l’un à l’autre, prises et
reprises par des mains crispées en griffes.

Ailleurs, les Arabes d’Akabah, qui ont été nos veilleurs de nuit,
forment un groupe forcené autour de notre interprète, exigeant une solde
exorbitante pour leurs trois nuits de faction. D’autres encore demandent
autre chose ; il y a celui qui a prêté son chameau avant-hier pour aller à
Pétra, celui qui a écrit la lettre au grand cheik et celui qui a rempli nos
barils à l’aiguade… Puis, il en arrive de nouveaux sans cesse, celui-ci pour
vendre un mouton, celui-là pour vendre une poule, par force, le fusil à
la main, à des prix de ville assiégée. Et toujours, ils enserrent de plus en
plus nos hommes, les accrochant par leurs vêtements comme pour les en
dépouiller.

L’heure passe, rien n’avance et nos pièces d’or s’en vont.
Aucun des soldats turcs, qui auraient pu nous aider un peu, n’est sorti

de la citadelle. Et le caïmacam, dont nous attendons anxieusement la si-
gnature pour le permis de départ, il dort ! Nous sommes en ramadan, le
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jeûne et les prières l’ont exténué ; il repose dans sa maisonnette à toit de
palmes, et ses gardes n’osent pas troubler son sommeil.

Quant à nos chameaux, ils ont l’air de bêtes mortes, étendus de côté
dans des poses épuisées, leurs longs cous allongés sur le sable. Notre
guide, qui les a palpés, assure qu’ils n’ont pas mangé d’au moins huit
jours et qu’ils feront difficilement l’étape d’aujourd’hui.

On respecte encore nos personnes, ne s’en prenant qu à nos gens.
Cependant, la foule des affamés au sombre visage continue d’augmenter
et la grande clameur s’exaspère.

A un moment donné, un groupe m’enserrant de trop près, tandis que
je m’efforce de rester impassible et souriant sous mes voiles de laine,
Mohammed-Jahl surgit, le bâton levé ; d’un seul commandement furieux
et bref, il disperse le cercle, puis, me prend la main avec une grâce de
seigneur et m’emmène le plus tranquillement du monde pour me faire
choisir mon dromadaire. — Plutôt il le choisira lui-même, afin d’être plus
sûr qu’il soit excellent : il les examine tous et fait placer, essayer ma selle
et mon fusil sur plusieurs bêtes différentes. Je souhaitais une chamelle
blanche qui me semblait propre et décorative, mais il la repousse avec un
dédaigneux haussement d’épaules. Son dévolu est jeté sur un jeune mâle,
qu’on fait lever à grands coups de lanières, — et que décidément je monte-
rai : il ressemble à une autruche, tant il est effilé, fin de cou et de jambes ;
il est vraiment très élégant, aussi joli qu’un chameau puisse être ; il est du
reste couleur de désert, d’un gris chaud un peu rosé comme l’ensemble
neutre des choses, tellement qu’on pourrait dire de lui qu’il est incolore.

Un soleil brûlant et splendide éclaire l’oasis, darde sur cette sorte de
place, si tumultueuse ce matin, où nous étions campés. A travers le rideau
des palmiers, se trace la ligne bleu de Prusse de la mer, toute coupée par
les sveltes tiges grises, et comme vue derrière une claie de roseaux. Nos
tentes, nos tapis, nos selles, nos bagages jonchent le sable, et les hommes
hurleurs, les hommes minces, à longs fusils et à longs coutelas, piétinent
le tout, circulant les bras levés, dans des attitudes exaspérées. Il y a aussi
des chiens ameutés, desmoutons, des chèvres, — et tous les enfants d’Aka-
bah, les plus petits et les plus drôles, les uns tout nus, les autres avec de
trop longs burnous qui leur font des robes à queue, la figure et les yeux
pleins de mouches, adorables quelquefois, quand même, de forme, de re-
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gard noir, et musclés comme les amours païens. Et le kamsin souffle, et,
sur la foule excitée, sur les haillons, sur les cuivres brillants des armes,
sur les cris, les gestes, les convoitises et les menaces, des vols de grandes
sauterelles jaunes s’abattent avec un crépitement de grêle…

Cependant, le caïmacam, paraît-il, est réveillé. Il n’a pas changé d’idée
en dormant, Allah en soit béni, et c’est bien en Palestine qu’il nous permet
de nous rendre. Les papiers de départ, les contrats avec Mohammed-Jahl,
s’écrivent lentement en arabe, dans sa vieille maison là-bas ; au tournant
de la petite ruelle aux murailles de terre.

Et le chargement de nos chameaux est commencé. Mais nous pré-
voyons qu’il s’opérera avec lenteur : dix fois, quand l’un est chargé et prêt
à partir, quelque personnage armé, aux yeux de fauve, aux dents blanches,
surgit mécontent qui, avec des imprécations, jette le tout par terre.

Par instants, Mohammed-Jahl, que je puis suivre des yeux au milieu
des groupes, à cause de son bâton de commandement toujours levé, fonce
comme un bélier sur moi. C’est pour me prendre à témoin de quelque
énormité que notre guide a commise : il a voulu diminuer la caravane d’un
chameau, par économie ; il a lésiné sur le prix d’un mouton, ou bien il n’a
pas donné à un tel la récompense promise. Et chaque fois, je dois suivre
le vieux cheik sur le lieu de la dispute… Cependant, dès qu’il s’adresse
à moi, son œil et son geste aussitôt s’adoucissent ; tenant ma main dans
sa très petite main à lui, c’est délicatement et avec une nuance de haute
courtoisie qu’il m’emmène…

Enfin, enfin, c’est conclu, réglé, signé ; tout le monde est d’accord.
Mes compagnons de route, déjà montés sur leurs dromadaires, j’allais

monter aussi sur le mien aux jambes d’ibis, quand on me vient me dire
que le grand cheik a besoin de me parler encore.

Alors je retourne sur mes pas et le cherche dans la foule ; je tenais,
d’ailleurs, à prendre congé de lui avant le départ. Au fond de la place, le
voilà qui débouche de la petite ruelle du caïmacam, très excité, furieux, le
regard terrible ; deux autres vieillards, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche,
le tiennent par les mains, deux vieux cheiks magnifiques d’attitude et de
colère, dans l’ampleur de leurs vêtements qui flottent. Tous trois hurlent
à la fois et marchent au pas de charge, semblables à un groupe de fu-
ries, fendant vite ce vent de fournaise qui fait voler leurs burnous et leurs
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voiles. Derrière eux, d’autres personnages courent, peu rassurants aussi
dans leur exaltation menaçante… Qu’est-ce qu’il y a encore et que me
veulent-ils ?…

Mais non, ce n’est pas contre moi cette irritation nouvelle ; heureuse-
ment, nous sommes hors de cause.

Dès que je parais, au contraire, tous s’arrêtent et la figure du grand
détrousseur s’apaise :

― Ah ! dit-il, je voulais t’annoncer que je te donne mon fils Hassan,
mon fils Hassan que voici (il écarte les vieillards et fait avancer par la
main le jeune cheik), pour t’accompagner en Palestine. Écoute : tu t’es
fait recommander à moi en venant ici ; eh bien, moi, à mon tour, je te
recommande mon fils Hassan.

Alors, je prends Hassan par les épaules, et, suivant l’usage du désert,
j’appuie son front contre le mien. Mohammed aussitôt me rend l’embras-
sement que j’ai donné à son fils — et c’est un pacte d’amitié à jamais scellé
entre nous, au murmure approbateur de la foule.

Et maintenant nous sommes tous sur nos bêtes, prêts à partir enfin.
Il paraît qu’on est content de nous pourtant, de nos cadeaux et de nos

attitudes, car des adieux, des souhaits de bon voyage s’échappent de la
foule subitement calmée. Et nous nous éloignons avec lenteur, sortant
des derniers murs de terre, des derniers palmiers de l’oasis, heureux de
retrouver peu à peu du silence et d’échapper à cette horde sans lui lais-
ser nos vêtements, le fond de nos bourses ou nos têtes. Il est dix heures
bientôt, et le départ a duré trois heures, pénibles et presque graves.

Nous marchons à la débandade, tout de suite disséminés, isolés dans
les sables, sur les broussailles tristes du désert. Pour longtemps, sans
doute, nous avons dit adieu aux palmiers et à leur ombre ; le sol, étin-
celant de soleil, est jonché de ces mêmes sauterelles jaunes qui, ce matin,
s’abattaient sur Akabah comme de petits nuages.

Un homme me rejoint et s’approche en souriant pour cheminer à mes
côtés ; il allonge le bras et nous nous serrons la main, d’un dromadaire à
l’autre : c’est mon nouvel ami, le jeune cheik de Pétra, que Mohammed-
Jahl a délégué pour nous conduire en Palestine.

Il n’a rien de son père, ce cheik Hassan : plus petit, plus mince, extrê-
mement svelte, la taille prise dans une ceinture de cuir qui serre beau-
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coup ; de vingt à vingt-cinq ans, très bronzé, un visage et des traits en
miniature qu’encadre une légère barbe noire ; laid, irrégulier, mais avec
une certaine grâce quand même, un certain charme presque féminin ; l’air
aussi timide et doux que son père est d’aspect terrible ; détrousseur pour-
tant comme ses ancêtres, et assassin à l’occasion. Il a de jolies armes et
de jolies amulettes ; il porte, comme tous les gens de sa tribu, de longues
manches tailladées en pointe, qui traînent à terre lorsqu’il marche et qui
flottent au vent quand il est en selle. Il monte un dromadaire dans le genre
du mien, à hautes pattes d’oiseau de marais ; il le manœuvre avec une af-
fectation visible et cependant gracieuse. A l’appel de la bride de laine
noire, la bête effilée se cambre, contourne étrangement son long cou ser-
pentin ; elle se démène et s’empêtre, sorte de grande autruche à quatre
jambes, dans la profusion des franges et des glands noirs qui pendent de
ses oreilles, qui descendent de ses flancs jusqu’à ses pieds plats. Et lui,
haut monté sur son dos, le jeune cheik à fine taille, penche sa tête frêle,
comme sous le poids d’un voile trop lourd, et tient toujours droit, à bras
tendu, dans une pose hiératique, le traditionnel bâton dont la forme rap-
pelle les feuilles nouvelles, encore non déployées, des lotus.

Nous nous éloignons. L’oasis n’est bientôt plus qu’une ligne verte,
au pied de l’entassement rose des granits d’Arabie. Et la mer elle-même
devient ligne, s’amincit, s’amincit, toujours aussi invraisemblablement
bleue, — puis disparaît. Nous recommençons à cheminer par les vallées de
cendre et par les montagnes de cendre, dans l’uniforme désolation grise
et rose.

Parfois, nous passons devant quelque trou d’ombre qui semble péné-
trer au cœur des roches et dont les abords sont encombrés d’ossements :
antres de panthères qui, à cette heure, sommeillent — et qui sans doute,
au bruit de nos pas, entr’ouvrent leur œil jaune.

Il fait lourdement chaud, et surtout, il fait sinistre ; cependant la paix
du désert retrouvée nous semble délicieuse, après les agitations et les an-
xiétés d’Akabah.

Notre caravane s’est augmentée de l’officier turc et des deux soldats
délégués par le caïmacam, qui se sont, eux aussi, costumés en Bédouins,
et de cinq ou six voyageurs indigènes, des tribus du Nord, inconnus qui,
à la dernière heure, nous ont demandé, pour leur sécurité, de se joindre à

109



Le désert Chapitre XXVII

nous.
Et comme ils sont différents, nos gens d’escorte, de ces inoffensifs et

insignifiants chameliers que nous avions loués à Suez ; moins misérables,
plus beaux et plus forts ; mais plus farouches aussi et d’aspect plus fermé.
Il nous semble à présent que c’est seulement à Akabah, le seuil du vrai
désert…

Nous marchons d’une lente allure de ramadan ; les hommes, fatigués
par les abstinences religieuses, et les bêtes, par les jeûnes forcés, par les
marches excessives depuis Pétra. Nous ferons donc peu de route aujour-
d’hui, mais nous nous rattraperons les jours suivants et, Inch-Allah ! dans
onze jours, nous arriverons en Judée, ayant franchi le désert de Tih.

Notre campement du soir est au milieu des montagnes, dans une de
ces gorges de granit, profondes, aux parois verticales, où les caravanes
de passage aiment s’arrêter, parce qu’on y est à l’abri des grands vents et
qu’on s’y fait une illusion de murailles protectrices contre les surprises
nocturnes.

Là-haut, entre les roches, dans la découpure de ciel visible, se sont al-
lumées les sept étoiles du chariot de David, et la lune du ramadan se tient
au zénith, demi-disque couleur de vermeil clair ; la nuit, toujours mer-
veilleuse, vient de descendre sur nous, avec des transparences extrêmes,
d’étonnantes nettetés et pourtant des indécisions de rêve.

Toute notre caravane est là, au grand repos ; les gens. assis par petits
groupes choisis, autour de feux ; les Turcs ensemble ; ici, des Bédouins de
Pétra ; ailleurs, nos Arabes syriens ; ailleurs, encore, les quatre voyageurs
inconnus. Et les chameaux, une trentaine, sommeillent à genoux parmi
les hommes.

Il y a des groupes rapprochés et des groupes lointains, échelonnés
jusqu’à l’entrée des couloirs d’ombre par où l’on arrive dans ce lieu ; il y
en a aussi de montés à différentes hauteurs, sur des roches en piédestal
superbe — et les flammes gaies éclairent les figures sombres, les dents
blanches, les sabres brillants, les longs burnous, les majestueuses poses,
ou les accroupissements simiesques et le pêle-mêle des membres nus.

C’est le jour de cuire sous la cendre les pains pour la semaine — les
pains sans levain, durs comme pierre — ce qui exige de plus grands feux
que de coutume, des feux magnifiques de branchages parfumés.
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Et il faut tant de flammes pour la cuisson de ces pains, des flammes
si hautes, si rouges que tous les granits surplombants s’incendient ; ils
s’enlèvent en couleur de braise sur ce ciel, tout à l’heure lumineux, à pré-
sent presque noir, par contraste, et sans étoiles, — sorte de grand trou
d’ombre, au fond duquel s’est reculée, reculée, une plus pâle lune deve-
nue mourante et bleue.

Et nous remplissons ce recoin des solitudes, où l’air, avant nous, sem-
blait vierge, d’une complexe senteur bédouine, odeur musquée des cha-
meaux, odeur fauve des hommes, parfum des chibouks et parfum des
branches aromatiques qui brûlent.

Cependant les pains sont cuits et les feux se meurent ; alors les granits
s’éteignent aussi, noircissent, et la pâle lune reprend ses droits, retrouve
sa lumière couleur d’argent et d’or. Changement subit des aspects, autre
fantasmagorie pour amuser nos yeux qu’une saine fatigue va fermer bien-
tôt.

Des cigales dans les buissons maigres, dans les invisibles petites
plantes rases, nous font une musique de printemps, que nous entendons
en Arabie pour la première fois.

Et comme il est l’heure de prier avant de s’endormir, les voilà tous
debout, les hommes, Bédouins de Pétra ou Bédouins d’ailleurs, s’orientant
vers la Mecque si proche, pour commencer à invoquer ensemble le Dieu
des Déserts ; — alors tout s’efface devant la grandeur et la majesté de cette
prière, au milieu de ces rochers où tombent des rayons de lune…

n
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Vendredi 16 mars.

C’ ’,  nous aurons franchi les montagnes au
pied desquelles nous sommes venus camper hier soir, que nous
entrerons dans le plus grand désert de Tih. dont les solitudes, au

dire de nos chameliers, sont immenses et plates comme la mer, et où se
jouent d’incessants mirages.

Nous avons, sur les habitants de ce désert, les renseignements sui-
vants, donnés par Isambert et Chauvet dans leur Itinéraire d’Arabie Pé-
trée :

Les Arabes qui occupent le désert de Tih comptent au nombre des plus
sauvages et des plus intraitables parmi les Bédouins. Ils sont tous pillards,
et leurs razzias, qui rappellent celles des Amalékites, s’étendent jusqu’au
désert de Syrie, dans le voisinage de Palmyre.
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Les Amalékites, en effet, contre lesquels les Hébreux livrèrent tant de
batailles, furent les ancêtres des rares tribus que nous allons apercevoir
sur notre route— et qui probablement leur ressemblent encore, de visages,
de costumes et d’allures, car c’est ici le pays où rien ne change, l’Orient
éternisé dans son rêve et sa poussière.

Il nous faut donc commencer ce matin par atteindre le sommet de la
chaîne de Djebel-Tih, pour passer ensuite de l’autre côté, dans ce désert
des Amalékites.

Les pentes sont très raides pour nos chameaux chargés, et les préci-
pices, sous nos pieds, se creusent toujours en profondeur.

A notre grande surprise, voici pourtant un semblant de route, qui ser-
pente vers les cimes désolées et que des blocs de pierres brutes, alignés
de main d’homme, séparent des abîmes voisins. Sur un torrent desséché,
voici même un pont, — un pont grossier, il est vrai, rudimentaire, à une
seule arche massive — mais bien inattendu ici et bien invraisemblable. En
ce pays où les choses les plus antiques se conservent d’une manière très
spéciale et où, par contre, les rares choses nouvelles prennent de suite
l’uniforme patine cendrée du passé, il est impossible de donner un âge à
ce pont. Est-ce Baudoin Iᵉʳ, roi de Jérusalem, qui le fit construire quand
il vint s’emparer d’Ælana, aujourd’hui devenue la sauvage Akabah, — ou
bien le roi Salomon, quand il se rendit à cette même Ælana, qui s’appelait
alors Eziongaber, pour y recevoir la belle reine visiteuse ? Non, cet arceau
de pierres n’a, paraît-il, que vingt ou trente ans ; les Arabes, nos contem-
porains, se sont décidés à le construire enmême temps que ce semblant de
route, parce que c’est ici le passage des pèlerins pour la Mecque, de tous
ceux qui viennent de l’Occident et du Nord, et leurs caravanes ne pou-
vaient vraiment plus franchir ces montagnes, de plus en plus éboulées et
tourmentées.

Dans les gorges par lesquelles nous montons, et d’où la nature verte
est absente, il y a grand luxe de pierres, grand et morne étalage de cu-
riosités géologiques ; nous sommes ce matin au milieu des grès couleur
de chair, herborisés comme les plus précieuses agates ; sur toutes leurs
cassures fraîches, se dessinent en noir des feuillages délicats, fougères ou
capillaires. Et il y en a ainsi par milliers ; le moindre bloc, sous les pas de
nos chameaux, est orné de ces fines silhouettes de plantes.
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Cependant nous approchons des sommets. Derrière nous, l’Arabie
Déserte, vue comme en planant, déroule l’infini de ses désolations roses
et, sur notre droite, s’enfuient le désert de Pétra, les sinistres montagnes
du pays d’Edom.

Le ciel maintenant se couvre d’un voile et, vers midi enfin, c’est de-
vant nous que l’étendue se déploie, une étendue nouvelle, plus profonde
et plus morne que toutes celles d’alentour ; une région haute qui affleure
les cimes où nous venons de monter et qui voisine avec les nuages mys-
térieux ; quelque chose comme une mer, d’un niveau plus élevé que tous
les pays environnants et qui se serait figée par un temps calme, la laissant
éternellement lisse et inondulée : le désert de Tih, le désert des Amalé-
kites.

Sur les plateaux où nous arrivons, de légères sentes tracées par le pié-
tinement séculaire des caravanes, fuient dans les lointains, innombrables
comme les fils tendus des tisserands. Elles se divisent en deux faisceaux,
dont l’un va se perdre vers l’Occident, l’autre vers le Nord : le premier
indiquant le passage des croyants venus de l’Égypte et du Moghreb ; le
second, que nous allons suivre, la route des pèlerins de Palestine et de
Syrie.

Ce carrefour effroyable du désert, qui voit passer chaque année des
foules de vingt mille ou trente mille hommes, en marche vers la sainte
Mecque, est vide aujourd’hui, vide à l’infini, et sa tristesse de grandeur et
de néant est comme glacée, sous le ciel qui achève de s’assombrir. Halte
habituelle des multitudes, il est jonché de tombes, sortes de petits men-
hirs, pierres brutes, debout deux à deux, — l’une à la tête, l’autre aux
pieds, — places où se sont couchés pour l’éternité de pieux pèlerins qui
passaient.

Les dromadaires, excités ici par l’espace, dressent la tête, flairent le
vent, changent leur allure languissante en quelque chose qui devient
presque une course.

Il est d’un gris de vase, cet espace qui les appelle ; il est uni comme si
on y avait traîné des rouleaux géants pour l’aplanir ; à perte de vue, il est
pareil, et il est obscur, sous un ciel plus obscur que lui. Il a presque des
luisants de chose humide et cependant sa surface immense est toute de
boue sèche, fendillée, à mille craquelures de porcelaine.
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Le long des sentes, nos chameliers se baissent pour ramasser de très
petites pierres couleur de turquoise qui, presque à chaque pas, appa-
raissent éclatantes sur les grisailles du sol ; simplement, ce sont des mor-
ceaux de ces perles dont il est d’usage d’orner la tête des dromadaires. De
toute antiquité, ces mêmes directions ont été suivies par les caravanes,
et la mode de ces parures doit remonter à trois ou quatre mille ans ; tel
débris de verroterie que nous ramassons là, et qui a pris un air de fossile
à force d’être roulé, peut aussi bien remonter au passage de Salomon ou
de Moïse. Et c’est singulier, ces petites choses bleues presque éternelles,
tombées une à une, à des années d’intervalle peut-être, et, à la longue,
jalonnant comme les mies de pain du petit Poucet des routes infinies.

En s’avançant dans ce nouveau désert, on y garde conscience de l’alti-
tude, à cause des montagnes qu’on a laissées derrière soi et dont les crêtes
seules dépassent le cercle d’horizon pour y ajouter d’insignifiantes den-
telures, — dentelures noires à présent, sous l’ombre épaisse des nuages.

Une voûte bien étrange s’est condensée au-dessus de nos têtes, très
près de nous : flocons de ouates grises, qui semblent vraiment consistants,
presque tangibles si l’on se hissait un peu. Et on dirait même que, par
places nombreuses, des mains ont étiré ces ouates vers la terre, pour les
filer sur des fuseaux ; on en voit pendre çà et là des parcelles, d’un gris
plus noir, qui ont l’air d’avoir été prises et tordues avec les doigts, — et
cela cause une vague frayeur inexpliquée, comme chaque fois qu’il y a
anomalie dans les choses du ciel.

Nous allons bon train maintenant ; nos dromadaires, tout à fait ré-
veillés, augmentent l’écart de leurs fines pattes, pointent, dans ce vent
plus froid des hauteurs, leur long cou d’oiseau. De temps à autre, par une
trouée de nuages, un rayon inattendu tombe sur nous, dessine un mo-
ment nos ombres bizarres, puis s’éteint, nous laissant dans une plus triste
lumière diffuse.

Sur ces plaines de boue craquelée, unies comme des toiles tendues,
se perçoivent mieux la sveltesse des bêtes et des hommes, la sauvagerie
des silhouettes, l’archaïsme des attitudes et des costumes. Elle chemine,
chemine plus vite, notre caravane nouvelle, bien moins pesante que l’an-
cienne, et comme encore allégée ici, dans son élément qui est l’espace,
l’espace profond, l’espace pareil où la vue se perd. Bêtes maigres, hommes
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maigres, membres affinés par les jeûnes du désert, mais musclés pourtant,
membres de force et de grâce ; pattes nerveuses qui vont, et qui vont tou-
jours, malgré la faim coutumière ; jambes et bras nus, qui s’échappent des
burnous pour se détendre comme des ressorts de métal bronzé ; fusils et
coutelas qui se frôlent avec des cliquetis secs ; houppes de laine noire qui
s’agitent et qui dansent ; cuirs tailladés serrant des tailles minces ; amu-
lettes et pendeloques…

Conversation d’un instant avec mon chamelier nouveau :
― C’est loin, ton pays à toi ? demande-t-il.
― Oh ! oui, c’est très loin.
― C’est Beyrouth ? c’est Chain (Damas) ?
― Non, bien plus loin encore, c’est de l’autre côté de la grande mer.
Un silence, il réfléchit, puis il lève vers moi ses yeux étonnés :
― De l’autre côté de la grande mer ? Mais comment traverse-t-on la

mer ? On ne marche pas sur la mer.
Bédouin de Pétra, il n’a jamais entrevu que la mer d’Akabah, qui est

sans navires. J’essaye de lui expliquer : des planches qui flottent.
― Mais comment avancent-elles, tes planches ?
D’ailleurs, son esprit incrédule ne s’intéresse plus, et le silence encore

retombe.
Autour de nos groupes, qui se suivent échelonnés dans le vide, et

comme perdus, rien ne se passe, rien ne change et il n’y a plus rien ; les
heures s’écoulent sans être comptées ; simplement, nous nous déplaçons
dans de l’étendue.

Une fois, il y a une vipère, qui se traîne sur le sol lisse, traversant
notre route ; alors les chameliers la tuent en poussant des cris, et c’est une
furtive minute de bruit très surprenante, mais tout de suite finie, noyée,
oubliée dans le grand calme de notre progression silencieuse et égale.

On est comme emporté sur des barques hautes, doucement oscillantes,
qui franchiraient de compagnie unemer aux teintes sombres, sans rivages
visibles.

Mais le soir, tandis que nos tentes se déplient et que nous campons
en un point quelconque de l’étendue, là-bas, là-bas, une petite troupe hu-
maine, hérissée de fusils, commence à surgir du fond de l’horizon plat.
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Alors, le cheik Hassan, la main sur les yeux pour les regarder venir,
prend une expression soupçonneuse :

― Ils sont à pied, dit-il ; ils n’ont pas de chameaux avec eux, pas de
tentes, pas de femmes. Ce sont des voleurs de désert !

n
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I ’  d’une allure inoffensive, et nous nous
observons les uns les autres : gens de bienmauvaisemine, en effet,
demi-nus sous des guenilles ; jeunes presque tous, bien plantés

malgré leur maigreur extrême, nobles d’attitudes et de lignes : mais des
figures de pauvres loups affamés, des regards de cruauté et de souffrance.
Ils ne sont guère plus de trente et nous sommes vingt-cinq ; en outre, nous
avons trois fusils à répétition dans notre bande ; la partie serait donc au
moins égale, — et c’est aussi leur avis, sans doute, car, en arrivant sur nous,
ils biaisent cauteleusement. après nous avoir salués, et vont s’asseoir sur
le sol, où ils prennent des airs de gens qui s’arrangeraient là pour dormir.

Et nous leur demandons :
― Qu’est-ce que vous nous voulez ?
― Oh ! rien, disent-ils : seulement nous avons peur d’être seuls, parce

qu’il y a des brigands ; alors nous profiterons de votre compagnie jusqu’à
demain matin.
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Peur d’être seuls ! et ils n’ont rien à perdre, et ils sont trente-six, armés
jusqu’aux dents. A cela nous ripostons par un ultimatum de guerre :

― Allez-vous-en tout de suite ; ayez disparu de notre horizon avant la
nuit tombée, sans quoi nous vous tirons dessus !

Une minute d’hésitation et de ricanements mauvais, et puis ils se re-
lèvent, ramassent leurs pauvres loques, leurs pauvres bissacs déjà étalés
sur le sable, et s’en (ent) vont comme des chiens battus.

Ils nous font pitié ; nous leur enverrions bien à manger, si pillards
qu’ils soient, mais nous n’en avons pas de reste, car nos gens de Pétra, im-
prévoyants comme des oiseaux, n’ont apporté qu’un peu de farine d’orge
pour le pain des premiers jours, pas d’eau pour boire, et nous serons for-
cés de les fournir de tout jusqu’en Palestine.

Le vélum de sombres nuages, qui nous avait couverts pendant la jour-
née, s’est légèrement soulevé, détaché de l’horizon, du côté occidental, et
le soleil couchant, énorme et rouge, est descendu dans cette étroite ou-
verture, tout bas, tout au bas des étendues terrestres.

Cependant la petite troupe hérissée de fusils gagne rapidement les
extrêmes lointains ; pygmées à présent, les voleurs de désert, et bientôt
perdus au fond de l’immensité plane. — « C’est une ruse, ils reviendront
cette nuit ! » dit Hassan, qui les regarde disparaître.

Maintenant, le soleil est à demi plongé derrière le désert ; on ne voit
que la moitié de son disque de feu rouge, comme enmer les soirs de calme,
mais ses rayons ont assez de force encore pour dessiner nos ombres, qui
sont de longues raies parallèles, des raies infinies sur la plaine. Et une
grande chamelle blanche, seule debout parmi notre caravane couchée, les
contours sertis d’une ligne d’or, fait sa bête géante, en silhouette contre
la lumière qui va s’éteindre. Elle pousse un long cri mélancolique vers
ce soleil qui s’abîme là-bas, dans sa pleine splendeur ; en elle peut-être
s’ébauche quelque rudimentaire tristesse, quelque contemplation qui ne
se définit pas…

Puis la nuit vient. On ne distingue plus que le vaste cercle noir de
l’étendue, au milieu duquel nos feux de veille s’allument en flambées sou-
daines, avec un crépitement d’incendie.

Pendant que nous soupions sous la tente, les nuages se sont évaporés,
fondus dans le ciel, avec la rapidité particulière à ces pays où la pluie ne
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peut pas tomber.
Et la demi-lune du ramadan verse une lumière resplendissante, et

pourtant étrangement mystérieuse, sur le désert ; au milieu d’un ciel bleu
foncé où courent de rares flocons blancs, elle est tout en haut, au zénith,
faisant nos ombres presque nulles par terre, nous dessinant aux yeux les
uns des autres, avec des blancheurs et des rigidités de spectres.

A cette heure exquise, où l’on cause et rêve, assis devant les demeures
de toiles légères, un groupe, que vraisemblablement nous réunirons ainsi
chaque soir, se forme à la porte de ma tente, autour du café et des ci-
garettes ; il y a l’officier turc qui nous accompagne ; il y a le petit cheik
Hassan ; son cousin Ait, cheik des chameliers, et l’un des cinq voyageurs
inconnus, qui nous a paru un personnage de qualité, digne de s’asseoir
en notre compagnie.

Tous pratiques de ce désert, ils sont préoccupés des rôdeurs de ce soir
et s’attendent à un retour offensif de leur part dans le courant de la nuit.
Nous convenons donc de veiller à tour de rôle, d’avoir les armes prêtes et
de placer, aux quatre vents, des sentinelles avancées.

Puis, nous causons et la connaissance s’ébauche entre nous tous.
L’officier turc est de Bagdad, — vieux rouleur qui a passé sa vie dans

les postes des solitudes.
Le voyageur inconnu, qui a nom Brahim, est un cheik d’une tribu

du Nord, riche en bestiaux, un prince de Cédar (Esaïe, LX, 7 ; Ézéchiel,
XXVII, 21). Il vient de passer quatre ans en captivité chez un cheik du
Sud plus puissant que lui, pour brigandage et assassinat sur les territoires
de ce dernier ; il s’en retourne à présent dans son pays, avec quatre fidèles
serviteurs. C’est un vieillard à barbe grise, dont le mince visage régulier
et dur disparaît presque sous les plis retombants d’un voile de la Mecque.

Aït, fils d’un frère de Mohammed-Jahl, — une exquise figure fine, des
dents de porcelaine blanche, et, sur chaque oreille, trois nattes de cheveux
à l’antique, — nous apprend qu’il a vingt-cinq ans, qu’il est marié et père
de deux petits nomades.

Le cheik Hassan, qui n’a guère qu’une vingtaine d’années, nous conte
qu’il avait épousé en premières noces la sœur d’Aït, sa cousine, mais qu’il
l’a répudiée parce qu’elle ne lui donnait pas d’enfants ; de sa seconde
femme, il vient d’avoir une petite fille… Tandis que nous causons, un de
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nos chameliers passe près de moi ; il porte en bandoulière un arsenal de
choses qui brillent à la lune : poires à poudre, briquets à silex, pinces pour
le chibouck, enfin tous les accessoires qui conviennent à un élégant Bé-
douin. Je l’arrête, pour lui proposer de me vendre ce complément de cos-
tume ; alors Hassan, qui ne sait plus quelles plus grandes prévenances me
faire, le lui arrache et me le donne.

Une heure du matin — et nous dormions sous le resplendissement
blanc de la lune, très calmes au milieu du calme immense.

Tout à coup, le silence déchiré, un grand cri sauvage ! Et des coups de
feu : pan ! pan ! pan ! pan !… Et, aussitôt, une clameur d’ensemble, cris de
guerre, cris de rage et de frayeur, voix de fausset qui hurlent à la mort !…

Par ma porte que je soulève, je vois tous nos Bédouins qui courent,
affolés, dans la même direction, demi-nus, chemise au vent, semblables
à un vol de grands oiseaux que le plomb fait lever… Tactique absurde du
reste, car nous ne savons plus sur qui tirer, nous, qui sortons de nos tentes
éveillés en sursaut, et tout éblouis de rayons de lune…

Nous n’apercevons là-bas qu’unemêlée où ne se reconnaît personne…
Et nous restons ici plutôt, rivés soudainement par l’instinct de garder nos
bagages précieux, de rallier nos trois Syriens autour de nous…

D’ailleurs, la fusillade déjà cesse, les cris s’apaisent, le calme retombe.
Et ils se replient sur le camp, les coureurs étourdis ; l’alerte n’a pas duré
trois brèves minutes…

Les voilà revenus tous, très excités encore et parlant à la fois.
― Mais quoi, demandons-nous, qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce fini ?
Ce sont les veilleurs du côté sud, qui ont vu des hommes s’approcher

en rampant sur la terre ; et, dès qu’ils ont poussé le cri d’alarme, disent-ils,
ces brigands ont tiré sur eux. Mais à présent, ils se sont enfuis, nous ayant
vus sur nos gardes, — et on les a perdus de vue au loin.

Mon Dieu, c’est bien possible, ce récit-là. Mais peut-être aussi les
veilleurs ont-ils rêvé — ou tiré sur de vagues ombres, autant par frayeur
que pour se donner le mérite et l’illusion d’une petite guerre. La vérité,
nous ne la saurons jamais ; ce qu’il y a de sûr, c’est que personne n’est
blessé chez nous ; le seul homme qui soit rentré un peu sanglant déclare
s’être entaillé lui-même avec son sabre.

Devenus presque sceptiques, à la réflexion, nous avertissons nos Bé-
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douins, pour une prochaine attaque, de ne pas prendre la volée du côté
de l’ennemi, car alors nous tirerions au hasard dans le tas, avec nos fusils
rapides.

Puis, nous nous rendormons sur nos deux oreilles, jusqu’au jour.

n
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Samedi 17 mars.

L   de ouates grises qui nous couvrait hier s’est de
nouveau tendu sur nous, à la pointe de l’aube, après le cou-
cher de la lune ; nous nous éveillons sous un ciel d’une funèbre

obscurité.
Et nous recommençons à faire route vers le nord, dans ce désert d’un

gris jaunâtre, qui semble n’être plus rien que l’étendue, — l’étendue sous
sa forme la plus simple mais aussi la plus excitante à courir. Le vent, qui
souffle presque froid au-dessous de ce grand linceul de nuages, stimule la
vie, lui aussi, pousse au mouvement, à la vitesse, et jamais encore nous
ne nous étions sentis tant grisés d’espace et de vide.

Le désert se maintient lisse et pareil ; au loin, pourtant, sous de lourdes
nuées qui traînent, des ondulations commencent de se dessiner, comme
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une première levée de houle, sur une immobile mer.
Des lézards squameux, couleur du sol et de l’étendue, traversent à tout

instant la caravane, sous les pieds de nos bêtes.
Et çà et là, croît une maigre fleur violette que les chameaux aiment

manger ; avec un petit cri de contentement dès qu’ils l’aperçoivent, ils
tirent sur la guide de laine noire et tendent leur long cou abaissé vers la
terre.

Nous avons laissé, ce matin, sur notre droite, la route des pèlerins de
Syrie, et il n’y a plus sur le sol aucune trace, aucune sente pour nous
guider.

Après les deux premières heures de marche, l’immensité change de
nuance ; le désert, de jaunâtre qu’il était, devient noir en avant de nous.
Déjà nous avions rencontré de ces colorations-là, mais moins accentuées,
moins mortuaires. Il y a d’abord une zone de transition qui est marbrée,
traversée de grandes zébrures noires et jaunes ; puis, nous entrons dans
le noir absolu.

Et ce noir n’est qu’à la surface. C’est une inexplicable couche de
cailloux qui semblent d’onyx ; on dirait qu’ils sont tombés du ciel comme
une grêle ; on dirait qu’on a pris soin de les égaliser et de les économi-
ser, de façon à en couvrir des lieues et des lieues en en consommant le
moins possible. Dessous, il y a tout de suite du sable, et les pieds de nos
chameaux, dérangeant cet étalage superficiel, laissent sur le désert des
empreintes jaunes.

Le jeune cheik de Pétra, ne trouvant pas ma selle assez luxueuse, m’a
fait ce matin donner la sienne, — et maintenant, une douzaine de longs
glands noirs retombent de chaque côté des flancs de mon dromadaire,
traînant presque sur le sol dès que la vitesse ou le vent ne les soulèvent
plus.

Mon chamelier Abdoul, malgré son grand air farouche, est aussi pour
moi un être prévenant et doux, rempli d’attentions enfantines ; il ramasse,
pour me les donner, les verroteries bleues qui continuent de jalonner l’es-
pace, et les tristes fleurs de la route.

Vers dix heures du matin, toujours sans pluie, les nuages se dissipent
on ne sait comment ; en un clin d’œil, la voûte, qui était si basse et si
menaçante, se fond de tous les côtés à la fois ; et le soleil reparaît, tout de
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suite rayonnant, tout de suite chaud ; et le vent, qui s’engouffrait si froid
dans nos vêtements, sur nos poitrines, devient une caresse tiède.

Et puis, les broussailles recommencent à se montrer ; non plus celles
du Sud, non plus la délicieuse myrrhe, que nous regrettons, ni la plante
inconnue qui emplissait le désert d’un parfum comme celui des pommes
mûres, mais des genêts et des hysopes.

Le cheik Brahim. qui me comble, lui aussi, de ses prévenances, fait
coucher devantmoi son dromadaire et veut à toutes forces que je le monte
pour la journée : « Une bête merveilleuse, dit-il, et dont je serai certaine-
ment ravi. »

En effet, une toute petite bête effilée, qui trotte sans secousses, ainsi
qu’un cheval rapide ou une gazelle. Au lieu d’une selle monumentale
comme était la mienne, il n’a sur le dos qu’une simple houssine en cuir
tailladé, ornée de perles et de coquilles. Et, sitôt que je le touche à la nais-
sance du col, avec mon bâton en forme de feuille de lotus, me voici parti
en avant de la caravane, au grand trot léger, lancé en flèche…

Bientôt rejoint, d’ailleurs, par le petit cheik Hassan, qui s’est jeté à ma
poursuite, qui prétend que son dromadaire, à lui, est supérieur encore et
qui veut qu’un moment je l’essaye aussi. Donc nous changeons, pour lui
faire plaisir, et nous continuons de trotter côte à côte, prenant de l’avance
dans l’infini monotone, perdant de vue. derrière nous la caravane plus
lente.

Une brûlante journée succède au matin si sombre. Le soleil monte
dans un ciel à présent tout bleu ; les lointains plats tremblent de chaleur,
les lointains vides semblent se préparer pour toutes sortes de visions et
de mirages…

― Gazai ! Gazai ! (les gazelles !) crie le cheik Hassan, tandis que nous
détalons sur les genêts tristes…

En effet, en sens inverse de notre course, elles passent comme une
envolée de sable, les petites bêtes fines, les petites bêtes de vitesse et de
fuite… Mais les lointains mouvants et troubles aussitôt nous déforment
leurs images, les escamotent à nos yeux déroutés.

Nous marchons toujours à l’avant-garde extrême, avec des temps de
trot et avec des haltes.

Vers onze heures, un premier lac irréel nous apparaît et nous nous y
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trompons tous deux : une eau d’un bleu si beau, où semblaient se mirer
des arbres ! — qui n’étaient que l’agrandissement en longueur des maigres
broussailles du désert…

Puis, bientôt il y en a partout, de ces eaux tentantes, qui fuient devant
nous, se déforment, changent, débordent, s’en vont ou reviennent ; grands
lacs ou rivières qui serpentent, ou simples étangs qui reflètent des roseaux
imaginaires…

Il y en a toujours davantage, et c’est comme une mer qui peu à peu
nous envahirait, une inquiétante mer qui tremble…

Mais, vers midi, en deux ou trois minutes, brusquement toute cette
fantasmagorie bleue s’évanouit comme si on avait soufflé dessus. Plus
rien que les sables desséchés. Net à présent, réel, implacable, reparaît le
pays de la soif et de la mort.

Nous voulons coucher ce soir en un lieu appelé l’Oued-Gherafeh, où
il y a de l’eau, — de la vraie, et même une eau très renommée au désert
de Tih, — ce qui nous fait arriver de très bonne heure au campement.

Dès que nous avons mis pied à terre devant nos tentes déjà montées,
le jeune cheik de Pétra me prend par la main pour me mener voir cette
eau précieuse.

J’attendais une belle source jaillissante et c’est, dans le sable et la boue,
une mare qui n’a pas trois mètres de longueur. On y a déjà puisé pour
nous-mêmes ; à présent vient le tour de nos chameliers et de nos cha-
meaux ; ils entrent tous là dedans jusqu’aux genoux, et les bêtes, buvant
en même temps que les hommes, font tomber dans l’eau leur fiente mus-
quée.

Autour du camp, il y a presque des arbustes, acacias épineux, genêts à
fleurs blanchâtres, qu’entretient le voisinage de cette mare, — et cela rend
le lieu favorable aux embuscades, aux attaques de nuit, aux arrivées de
voleurs qui se cachent et qui rampent. Il est, du reste, inusité pour nous
de camper parmi des arbustes et de voir ce va-et-vient entre les tentes et
une aiguade où l’on remplit les outres. Dans cet espèce de bocage triste,
perdu au milieu de telles étendues de désert et que dore en ce moment
la lumière de cinq heures du soir, c’est tout un semblant de vie pastorale
que nous avons apporté là pour une fois, — tandis que, au-dessus de nos
têtes, tourbillonne avec indécision un grand nuage d’oiseaux migrateurs,
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qui sans doute s’en allaient vers le Nord avec le printemps et comptaient
s’arrêter ici pour boire à l’Oued-Gherafeli, si nous ne les y avions pas
devancés.

Vers le coucher du soleil, Léo vint me confier ses remords d’avoir tué
une pauvre chouette, là-bas, près de la mare, dans les broussailles. Il faut
dire d’abord que nous éprouvons l’un et l’autre pour les chouettes et les
ducs une sympathie particulière ; ensuite, tuer pour le plaisir de tuer nous
a toujours paru un indice de bestialité inférieure, — et les bourgeois d’Oc-
cident qui, sans nécessité comme sans péril, vont s’amuser à détruire des
moineaux ou des cailles, n’ont pas d’excuse à nos yeux…

Mais voilà, il a été pris d’une distraction. Les Arabes lui montraient de
loin cet oiseau, disant : « Tire ! » Et étourdiment, sans reconnaître l’espèce
amie, peut-être un peu pour montrer la justesse de son arme, il a tiré…

― Si nous l’enterrions, propose-t-il, ce serait toujours mieux.
Sur le sable, auprès de l’aiguade, gît la pauvre chouette : une superbe

bête, en pleine jeunesse, au plumage très soigné ; elle est encore chaude,
et ses grands yeux jaunes, restés ouverts, nous regardent avec une intel-
ligente tristesse de chat.

Donc, nous creusons une petite fosse dans le sable.
Quand la chouette est au fond, couchée sur le dos, ses ailes descen-

dant le long de son corps comme un manteau de moine, elle nous regarde
encore, fixement, obstinément, avec une expression de reproche étonné
qui nous fait mal.

Sur les pauvres yeux jaunes qu’on ne reverra plus jamais, sur les belles
plumes si bien lissées qui vont pourrir, nous jetons d’abord le sable ; puis,
nous roulons par-dessus une lourde pierre, pour assurer le calme à cette
sépulture…

Assez puéril, je le reconnais, ces deux Bédouins enterrant une chouette,
à l’heure où s’abîme et s’éteint le grand soleil d’or, au milieu des solitudes
du désert de Tih…

Le soir, au clair de lune, comme Hassan prévoit une attaque pour cette
nuit, nous prenons nos dispositions de combat, distribuant les postes à
nos Bédouins, de concert avec l’officier turc, et composant un blockhaus
au moyen de trois cantines. Dans le fond, je crois que nous en mourons
d’envie, d’être attaqués ; le simulacre de la précédente nuit, les cris de
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guerre avec la fusillade, aumilieu de l’immensité vide, ayant été une chose
inoubliable et rare.

Puis, vient la veillée paisible devant les tentes, l’heure où les cheiks
Hassan, Ait et Brahim, gravement s’asseyent en cercle avec nous, pour
causer et pour fumer avant le sommeil, à la belle lune blanche. Ce sont des
aventures de leurs razzias et de leurs pillages qu’ils nous content le plus
tranquillement du monde, — et que, d’ailleurs, nous écoutons de même,
tant les latitudes changent les points de vue humains… Mais tout à coup,
de la direction de cette mare où la chouette a été tuée, nous arrive un
« Hou ! hou ! » discret, un appel si doux et si plaintif…

― Ah ! bon, dit Léo, manquait plus que ça ; voilà l’autrequi l’appelle,
à présent !

L’autre, on comprend ce que nous entendons par l’autre ; l’autre, c’est
son épouse ou c’est son époux. Ils vont toujours deux par deux, les oi-
seaux. Couple probablement unique à bien des lieues à la ronde, ils avaient
sans doute choisi pour se réunir, le soir, ces maigres broussailles au bord
de l’eau.

Et l’autre appelle toujours : « Hou ! hou ! » Alors nous revoyons les
regards de reproche des deux yeux jaunes enfouis dans le sable et nous
oublions les histoires de brigands qui nous captivaient, l’escarmouche dé-
sirée, tout ce qui nous amusait, en écoutant, avec un serrement de cœur,
ce pauvre cri d’oiseau solitaire…

n
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Dimanche 18 mars (dimanche des Rameaux).

P ’  nuit, non ; mais nos chameaux ont eu le
sommeil très agité. Et ce matin, au jour, nous trouvons sur le
sable, aux environs du camp, les traces nombreuses et toutes

fraîches de ces rôdeurs qui les inquiétaient : les panthères.
Nous repartons. De nouveau, c’est le désert sans rien, c’est un cercle

de néant, aussi régulier que celui d’une mer sans navires et sans rivages,
qui tranche en gris sombre sur le ciel pâle et clair. Et encore cet inexpli-
cable semis de cailloux noirs, rien qu’à la surface, comme s’il avait grêlé
ici des petites pierres d’onyx.

La caravane chemine silencieuse, cematin, et comme recueillie devant
cette persistance de l’absolu vide.

Cependant, par degrés, à mesure que le soleil, en montant, chauffe le
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désert, les horizons deviennent moins précis ; — puis, tout à fait vagues,
et les espèces de mousselines blanches, de gazes moirées qui précèdent
les mirages commencent à trembloter de plusieurs côtés à la fois.

Et il y a là-bas un troupeau de grandes bêtes blanches à long cou — des
chameaux blancs ! — mais en quantité prodigieuse. Ils marchent avec len-
teur, dans la lumière à la fois éblouissante et trouble ; ils semblent paître…
Tout de même, nous nous défions de nos yeux, sachant que les propor-
tions n’existent pas dans le désert, aux heures de ses fantasmagories…

Ah ! un des chameaux déploie de grandes ailes et s’envole, puis deux,
puis trois, — puis tous… Des cigognes ! Ce n’était qu’un peuple innom-
brable de cigognes, qui prend la volée à notre approche ; elles se lèvent
en masse, il en arrive du fond des lointains, que nous n’apercevions pas ;
elles tourbillonnent, le ciel en est obscurci, et nous reconnaissons le nuage
d’hier au soir.

Toutes les cigognes d’Europe, sans doute, qui rentrent dans leurs
foyers avec le printemps.

Quand elles ont disparu, nous ne voyons plus rien que de l’espace
mort.

Pour changer, voici de petites ondulations, comme des vagues par
beau temps, qui courent sur l’étendue ; collines grisâtres, très basses et
indéfiniment prolongées, parallèles ou bien se ramifiant en artères, et tou-
jours rehaussées d’une teinte brune ou violette le long de leur arête su-
périeure, comme ce nuançage de poils plus foncés sur l’épine dorsale des
bêtes.

Dix heures, dix heures et demie, c’est à peu près l’instant où hier les
petits lacs féériques avaient commencé de se montrer. Déjà, il en appa-
raît quelques-uns, précurseurs sans doute d’une plus grande illusion d’en-
semble, — et si frais, si bien azurés ! Ils ont toujours l’air de vouloir dé-
border et vous envahir ; mais, au contraire, si l’on s’approche… crac, plus
rien : bus par le sable aride, ou repliés comme une toile bleue, disparus
vite et en silence, comme une chimère qu’ils sont.

Et, comme les marchands madianites passaient…
(Genèse, XXXVII, 28.)
Vers midi, dans un lieu où il y a quelques broussailles, aperçu beau-

coup de monde et de chameaux, bien réels cette fois.
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Ces inconnus viennent à nous : de longues robes, pour la plupart roses
ou bleues ; de jolies figures, plus blanches et plus pleines que celles des
Bédouins ; dans le nombre, quelques barbes blondes. On s’aborde avec
le cérémonial d’usage, en se touchant deux à deux du turban et en se
donnant dans le vide le baiser de bienvenue.

Ce sont des marchands arabes, partis depuis sept jours de Gaza où
nous allons et se rendant à l’oasis d’Akabah que nous avons quittée. Ils
passent ainsi, chaque année, pour approvisionner de robes et de burnous
les tribus du désert. Rien n’est changé, ici, depuis l’époque des Madia-
nités. — Nombreux et bien armés, ils ont des chameaux tout chargés de
marchandises et nous les rencontrons à point, pour leur acheter des vête-
ments de rechange ; devant nous, ils déballent des chemises bédouines à
longues manches, des manteaux blancs et des manteaux noirs, à l’éclatant
soleil de midi, sur les cailloux qui étincellent.

Puis, nos emplettes finies, nous nous quittons avec des vœux de bon
voyage et nous continuons à cheminer en sens inverse, nous déformant
peu à peu aux yeux les uns des autres ; bientôt leurs chameaux nous ap-
paraissent dédoublés par le milieu et, eux-mêmes, tantôt allongés, tantôt
raccourcis, nous semblent avoir chacun deux têtes, comme, sur les jeux
de cartes, les images des rois et des reines.

Après les petites collines, les plaines ; après les plaines unies, les pe-
tites collines ondulées, solitudes après solitudes, et, quand on songe à
ajouter en esprit toutes celles des jours précédents, toutes celles des jours
qui vont suivre, un vague effroi vous vient.

Nous nous arrêtons pour la nuit dans un lieu singulier, sorte de cirque
profond, de cratère en contre-bas des plaines parcourues depuis trois
jours.

Les parois de ce vaste gouffre ont des plis et des cassures d’étoffe ten-
due sur des pieux ; elles ont aussi les mêmes nuances, exactement, et les
mêmes dessins rayés que les tissus en poil de chameau qui se font au dé-
sert ; de sorte qu’on dirait, autour de nous, des campements de Bédouins
géants, des tentes monstrueuses, superposées à deux ou trois étages.

Quand le soleil se couche, toutes ces montagnes aux plissures d’étoffe
prennent de sinistres couleurs, jaune verdâtre avec rayures de brun ar-
dent, le tout d’une netteté violente, découpé à l’emporte-pièce sur un
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triste ciel lie de vin qui semble un énorme rubis vu par transparence.
Puis, la lune du ramadan surgit, dans ce rose violacé et froid, la grande
pleine lune, qui d’abord a l’air d’un disque en étain à peine distant de la
terre. Et l’ensemble devient déroutant et effroyable : on croirait mainte-
nant voir, dans le recul des âges cosmiques, le lever d’un satellite mort
sur une planète morte.

La nuit tombe. Un grand fulgore, d’une envergure de chauve-souris,
vient bourdonner autour des tentes, promenant très vite son petit fanal
de phosphore vert, semblable à un feu follet.

Et le large disque d’étain suspendu en l’air devient de l’argent poli,
puis du feu blanc, du feu bleuâtre, qui éclaire de plus en plus, donnant à
la caravane immobilisée des rigidités de statue, fixant et pétrifiant les per-
sonnages dans leurs attitudes de repos, tandis que, du côté du couchant,
longtemps après la nuit venue, un reste de la lumière du jour persiste en-
core comme un halo rose. Elle éclaire, elle éclaire, cette lune, autant qu’un
autre soleil, — un soleil un peu fantôme, il est vrai, qui jetterait du froid
en même temps que de la lumière, qui répandrait des calmes mortels avec
ses rayons ; mais sa splendeur pâle écrase nos feux qui ne brillent même
plus, et quand les cheiks, drapés de leurs voiles archaïques, arrivent avec
lenteur devant ma tente pour la causerie des soirs, on croirait voir des
prophètes de marbre s’avancer dans un éblouissement de magie.

n

132



CHAPITRE XXXII

Lundi 19 mars.

L  , pour sortir du cirque où nous avons dormi, nous
montons sur une de ces choses en forme de tente surhumaine
qui nous entouraient. Alors, comme dans un panorama glacé,

des désolations nouvelles apparaissent encore, à l’infini, tandis que le so-
leil matinal étire nos ombres minces sur le semis des cailloux noirs.

Çà et là, posées sur ces nouvelles plaines, il y a encore de ces mêmes
choses aux aspects de tentes ; mais des tentes isolées maintenant ; les unes
s’élèvent comme de simples cônes très pointus ; les autres ont des cornes
extravagantes, comme si l’étoffe en était soulevée et distendue par des
piquets intérieurs ; et, toujours, elles sont ornées de ces rayures brunes à
la manière des tissus bédouins.

Lentement, elles s’éloignent derrière nous, les étranges collines et, de
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nouveau, les plaines se simplifient, en reviennent à n’être plus que de
l’espace où les yeux ne rencontrent rien.

Dix heures, l’heure où commencent les mirages. Et d’abord apparaît
une fraîche petite rivière, qui semble nous appeler, mystérieuse, tentante,
avec des reflets d’arbres dans ses eaux légères. Puis, auprès ou au loin,
commencent à jouer, se replier ou s’étendre, les gentils lacs trompeurs. —
Mais, c’est fini, nous ne nous y prenons plus.

Vers midi, nous passons devant un grand campement de nomades. Un
peu dans le lointain, sur le flanc de notre caravane, nous laissons leurs
tentes ; en plus petit, elles sont pareilles à ces collines de ce matin, qui
achèvent de s’évanouir à l’horizon derrière nous : mêmes formes, mêmes
nuances et mêmes dessins rayés. A cette heure accablante, personne ne
se montre aux abords ; mais des chameaux en troupe nombreuse paissent
alentour et des chiens nous signalent par de longs aboiements.

Au grand éclairage de trois, heures, c’est ensuite une région de genêts
qui passe ; des genêts entièrement couverts de leurs fleurs qui sont d’un
blanc gris, d’un blanc luisant et presque métallique.

Dans cette sorte de petit bocage tout argenté, le jeune cheik de Pétra
prend les devants, parce qu’il a des démêlés avec son dromadaire rétif ; la
bête, nerveuse et jeune, se défend, saute comme une chèvre folle, tord son
cou de cygne, se retourne les dents dégainées pour mordre en hurlant, —
et enfin est maîtrisée par son cavalier : alors ils partent au galop de gazelle
dans les genêts, balayant ces broussailles d’argent avec la profusion de
leurs franges, pendeloques et glands noirs ; silhouettes élégantes et grêles,
en fuite sur l’horizon du désert…

Nous campons le soir en un lieu appelé l’Ouady-Loussein, où il y a
quelques herbages.

Et nous y recevons l’horrible visite d’une pléiade de chenilles grises,
à longs poils, qui arrivent en files serrées, lentes et inépuisables.

n
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Mardi 20 mars.

N   dormi encore d’un sommeil troublé, dans ce
ravin de l’Ouady-Loussein, se levant parfois avec des cris, à
cause sans doute des panthères rôdeuses. Mais nos feux ont

brillé clair toute la nuit pour éloigner les mauvaises visites.
Au soleil levant, nous reprenons notre éternelle route vers le nord. La

lumière est quelconque ; le décor, banal et terne. Il semble, pendant les
premières heures, que nous nous lassions du désert, ou que le désert se
lasse de déployer pour nous sa silencieuse magie.

Mais, à l’extrémité du plateau où nous cheminions, des régions nou-
velles nous apparaissent tout à coup dans un déroulement infini jusqu’aux
premiers contreforts du pays de Moab, à travers des transparences qui
permettent de voir les choses extra-lointaines ; de très lumineux déserts,
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tout de sables pâles, d’une teinte inusitée à nos yeux. Des chaînes de
tristes collines les traversent, pâles aussi, se succédant comme des séries
de vertèbres ; regardées en détail, elles prennent ces mêmes aspects de
tente qui nous avaient frappé hier ; elles ont des pointes, des cornes, avec
des rayures d’étoffe bédouine fanée, ou des mouchetages de panthère dé-
colorés au soleil.

Le vide et l’immense ne nous avaient pas encore été révélés sous
de tels aspects, dans de telles blancheurs, et nous sommes bien loin de
la contrée des granits roses où poussait la myrrhe. Ici, l’étendue est
charpentée de calcaires, blanchâtres obstinément, que les siècles sont à
peine parvenus à dorer ; sur les éblouissantes plaines, croissent seulement
quelques-uns de ces genêts à fleurs blanches et grises, si fleuris qu’on di-
rait des gerbes d’étain ou d’argent.

Et soudain voici un grand lac bleu clair qui tremble, ondule à pleins
bords, étend et replie ses eaux chimériques sur toute la partie occidentale
de ces terres mortes.

Il fait une lourde chaleur endormante et, au bercement monotone de
la marche, nos yeux se ferment.

« Les chameaux sont-ils passés ? » C’est la question que l’on pose
chaque jour, dans un demi-sommeil, sur le sol brûlant, après le repos mé-
ridien. Cela veut dire : « Nos bagages, nos bêtes de charge, tout ce qui nous
suit dans la matinée, pour nous rejoindre pendant la grand’halte et nous
précéder ensuite jusqu’au soir, tout cela est-il passé ? Et est-il temps pour
nous-mêmes de remonter en selle et de repartir ? »

― Oui, depuis une demi-heure, ou depuis une heure, répond à la can-
tonade une voix bédouine.

― En route, alors ! Ramenez les dromadaires ! (I allah, djib djimmel)
La tête encore dans le rêve, on s’étire et s’éveille. Au premier plan de

la vue éblouie, c’est la tente avec ses éclatants bariolages, ses inscriptions
arabes blanches sur fond rouge, ses tapis persans ; et plus loin, par la large
ouverture des toiles, c’est, au dehors, l’étincellement morne des cailloux
et des sables, avec la silhouette de quelqu’un de nos chameliers accroupi
en plein soleil.

Ils paissaient là-bas, les dromadaires, disséminés dans la chaude soli-
tude. D’être obligés de revenir et de s’agenouiller, ils se plaignent en ces
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vilains cris caverneux qui sont les plus habituels bruits de la vie au désert.
Une fois perché sur la grande bête, qui s’est relevée en deux temps, on

a une première impression de fraîcheur, parce qu’on est plus haut, plus
loin de la terre surchauffée ; on regarde au fond des plaines la direction à
suivre et, de nouveau l’on s’en va, pointant dans le monotone infini.

Plus que trois jours, après celui-ci, pour atteindre Gaza, la ville de
Palestine la plus avancée vers les désolations du Sud, et nos Arabes
disent que déjà le désert est moins désert, que déjà, aux replis des val-
lées, on trouverait de l’eau çà et là, et par conséquent des troupeaux et
des hommes.

Vers deux heures, extrêmement loin, au flanc d’une de ces chaînes de
collines pâles, à rayures d’étoffe, commencent à se dessiner des séries de
choses longues et noirâtres, qui sont tapies sur le sol comme des bêtes
collées ; on dirait le prodigieux agrandissement des chenilles de l’Ouady-
Loussein. Et c’est une puissante tribu qui est là campée, une de ces tribus
« riches en troupeaux » dont parlent les prophètes.

Les tentes, très basses à cause des vents, sont tout en longueur et
alignées sur trois ou quatre rangs, dans l’espace qui ici ne compte pas.
Des troupeaux sans nombre paissent alentour ; beaucoup de chamelles
allaitent de comiques petits naissants, non encore tondus, à longue laine
moutonnée, tenant à la fois de l’autruche et de l’agneau. Et des chèvres
noires, mais noires comme de l’ébène vernie ou comme du jais, sont as-
semblées par centaines, formant partout des amas, des taches violentes
sur le désert blanc. Les bergers échangent avec nous des saluts et des bai-
sers dans le vide. Les bergères, craintives, se voilent à notre approche plus
impénétrablement, fantômes aussi noirs que les chèvres qu’elles mènent ;
un ânon presque toujours se tient près de chacune d’elles, avec, sur le dos,
des paniers d’où l’on voit sortir pêle-mêle plusieurs têtes enfantines : bé-
bés amalékites aux yeux de poupée, petits chiens ou chevreaux à longues
oreilles qui viennent à peine de naître.

C’est précisément la tribu du cheik Brahim, qui nous quitte avec de
grands mercis, sans toutefois nous inviter à nous reposer sous sa tente,
inquiet sans doute de ce qu’il y retrouvera, après sa captivité si longue.

Sortis du désert de Pharan, nous entrons ici dans ce pays de Cédar,
déjà si mal famé aux temps bibliques, que les prophètes, s’indignant des
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péchés d’Israël, s’écriaient : « Envoyez en Cédar et regardez s’il s’y est
fait quelque chose de semblable ! » (Jérémie, II, 10.) Les siècles ont coulé,
et Cédar est demeuré une sombre terre de brigandage et de crime…

L’étendue ensuite redevient vide jusqu’au soir. Et nous campons en
un lieu encore largement désert appelé l’Ouady-Caïciré, au fond d’une
vallée, près d’une source à peine saumâtre qui sort des sables.

Les collines ont ici une vague teinte verte, que nous n’avions jamais
vue en Arabie Pétrée jusqu’à ce jour ; c’est l’herbe qui commence ; la dé-
solation de la terre est près de finir. Autour de nous, il y a des roseaux, des
graminées et quelques fleurs. — Des fleurs en miniature, il est vrai, mais
qui sont presque de nos climats : de petits iris qui s’élèvent à peine à deux
pouces du sol ; des tulipes jaunes panachées de rouge, grandes à peu près
comme l’ongle, des giroflées lilliputiennes et de microscopiques œillets.
En même temps, le ciel est devenu plus septentrional ; la lune plus effa-
cée sous des vapeurs, s’est entourée d’un halo ; de longs nuages étirés en
queue de chat traînent dans le ciel, et l’horizon est sombre ; la nuit arrive
mélancolique et voilée sur cette région d’herbages.

Nos Bédouins, sentant venir le froid d’une contrée plus humide,
prennent leurs vêtements de peaux à longs poils et se coiffent tous sui-
vant l’usage des nuits d’hiver, en s’enveloppant la tête et la gorge d’un
voile brun dont les deux bouts doivent saillir de chaque côté des tempes
comme de longues oreilles de lièvre.

Au milieu de tant de minuscules fleurettes, habite aussi une fleur
géante, espèce de quenouille-jaune qui sort sans feuilles d’une racine bul-
beuse.

Le cheik Aït, errant au dernier crépuscule, trouve la plus énorme de
toutes et la cueille pour me l’apporter. Il a, comme les autres, mis son
sayon de peau de chèvre et fait sa coiffure de nuit en oreilles de lièvre ; il
sourit, montrant des dents presque trop blanches, fines comme des dents
de loup ; avec les tresses de cheveux qui tombent le long de sa figure sau-
vage, il a l’aspect étrange et presque fantastique, dans l’ouverture de ma
tente sur le désert d’ombre, tenant à la main sa grande fleur inconnue.

La veillée cette fois a lieu au chant des chouettes ; des « hou ! hou ! »
mystérieux nous arrivent de partout, de l’obscurité des broussailles, des
fonds noirs de la vallée ; les collines se mêlent aux nuages pour former
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autour de nous des rideaux de ténèbres indécises. Nos feux qui s’allument
épaississent à nos yeux une nuit soudaine ; on ne voit plus que les hommes
auxmanteaux de poils et aux longues oreilles de bête, accroupis en silence
autour des flambées de branchages.

n
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Mercredi 21 mars.

C ’  déjà changée ! Ce n’est plus cet air vif et
desséchant qui passait, irrespiré, sur un monde sans vie, tout de
pierres et de sable. Non, c’est quelque chose de moins âpre peut-

être, mais d’infiniment moins pur, où l’on sent comme les lourdeurs du
printemps et l’haleine des prairies.

Il est vrai, à part un troupeau de gazelles qui détale le matin sur notre
droite, nous ne rencontrons rien de vivant pendant les huit ou dix lieues
de l’étape d’aujourd’hui. Ce sont encore des régions inhabitées, mais ce
ne sont plus les sonores déserts.

Et c’est fini des jeux de lumière, des mirages. Fini aussi, des étran-
getés géologiques : les collines ont des formes ordinaires, et des nuances
connues où le vert bientôt dominera.
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Le ciel se ternit de vapeur d’eau, la brise est molle et l’horizon s’em-
brume. De plus en plus, l’herbe s’étend ; d’heure en heure, nous la trou-
vons épaissie, et le soir, toutes les collines sont vertes.

Sans doute, ce n’est que momentané, tout cela ; ce n’est qu’un revête-
ment éphémère jeté par les pluies de mars et que le soleil brûlera bientôt ;
mais c’est égal, le renouveau, qui était sans action là-bas sur le désert,
travaille profondément la terre d’ici, et nous subissons nous-mêmes son
charme inattendu.

Pour la nuit, nous campons dans une vaste prairie, — illimitée encore
et sans vestiges humains nulle part, mais fraîche et émaillée de fleurs, de
coquelicots et de marguerites.

n
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CHAPITRE XXXV

Jeudi 22 mars.

T ,  gris et bas.
Le départ, dans des plaines fleuries, nous rappelle des chevau-
chées d’autrefois, entre Mékinez et Tanger ; ce ne sont pas en-

core les champs du Maroc, diaprés si magnifiquement, mais déjà des tapis
où se mêlent les anémones, les silènes roses, les pâquerettes blanches, les
iris violets et les soucis d’or.

Bientôt ce sera Chanaan, la terre propice à l’homme, la terre où coulent
le lait et le miel, au lieu de ces resplendissantes solitudes défendues d’où
nous sortons, qui nourrissent à peine le Bédouin maigre et pillard.

Vers midi, dans un vallon qui est comme un jardin, rencontré un
pauvre chameau malade, assis à côté d’un autre, mort, le ventre déjà vidé
par les bêtes.Quelque caravane qui passait l’a laissé là, à l’abandon, pour
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qu’il meure ; il essaye de se relever, de nous suivre, mais il retombe au
bout de quelques pas, épuisé et fini, la tête dans l’herbe.

Il y a comme un adoucissement de tout, un adoucissement de la lu-
mière, des formes et des couleurs. Les collines n’ont plus de structures
tourmentées, mais s’arrondissent très simplement sous leur léger man-
teau vert ; des brumes se tiennent sur les lointains et en dégradent les
nuances ; il semble qu’on ait changé et atténué tout l’éclairage de la terre.

Les vraies magnificences des midis et des soirs ne se déploient que
dans les contrées où l’air, mortel aux plantes, est exempt de vapeur d’eau
et diaphane autant que le vide sidéral. Nos souvenirs du désert disparu
sont maintenant comme ceux que l’on garderait, en reprenant pied dans
les réalités de chaque jour, après quelque spectacle de presque terrifiante
magie.

Le vert, le vert nouveau continue de s’accentuer de tous côtés. Les
asphodèles qui avaient commencé de paraître avant-hier, d’abord si étio-
lés et courts, s’allongent, deviennent toujours plus beaux ; il y a des
iris de grande espèce, d’un violet merveilleux ; il y a des arums à fleurs
noires, ressemblant à des cornets de velours. Et des tortues se traînent par
terre, des cailles s’enfuient sous les herbes hautes ; des alouettes joyeuses
planent au ciel, et l’air est plein de chants d’oiseaux. La vie monte, monte,
de partout à la fois, nous entoure, nous envahit et nous reprend, nous qui
arrivons des étranges pays de la mort.

Le soir, nous rencontrons les premiers champs semés demain d’homme,
des champs d’orge, labourés en sillons et plus magnifiquement verts que
toutes les précédentes prairies.

Et, au campement, des Arabes, bergers ou laboureurs, qui ont leurs
tentes dans le voisinage, viennent familièrement nous visiter, s’asseoir
autour de nos feux.

n
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CHAPITRE XXXVI

Vendredi 23 mars.

V . A chant des alouettes, nous nous éveillons
parmi les herbages et les fleurs, dans l’immense plaine verte,
sous un ciel tendu d’un voile gris perle dont les plis semblent

pendre sur la terre et d’où bientôt tombe un peu de pluie.
Aujourd’hui même nous entrerons en Palestine, l’anniversaire du jour

où y fut crucifié, il y aura tantôt deux mille ans, ce Consolateur que les
hommes n’expliqueront jamais… Et son souvenir suffit encore à donner
un charme ineffablement doux à ce pays où il nous appelle…

De la pluie, de l’herbe, et de l’herbe mouillée, — nous avions si long-
temps perdu l’habitude de ces choses !

Puis, voici que nous entendons des voix de femmes, — son depuis tant
de jours oublié aussi : trois Bédouines, à califourchon sur des ânesses,
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traversent le camp, rieuses et non plus sauvages comme celles du vrai
désert. Quand elles soulèvent, pour mieux nous voir, leurs voiles d’un
bleu sombre saupoudrés de gouttes de pluie, on dirait des châsses : leurs
figures sont cachées sous des réseaux de corail et d’argent, à travers les-
quels elles nous regardent et qui descendent en pendeloques brillantes
sur leurs gorges…

En route par de vrais sentiers bordés de tulipes, d’anémones et d’as-
phodèles, au milieu des champs d’orge qui bientôt couvrent toutes les
plaines de leurs magnifiques velours.

L’après-midi, dans une fissure de ce pays plat, une rivière se présente
à nous, claire et vive. Nous la passons à gué, — et, sur la rive nouvelle,
nous sommes en Palestine !

Au gué, passaient avec nous des groupes de femmes fellahs, bergères
voilées de bleu sombre, gracieuses et belles de forme, avec des amphores
sur la tête ; et des moutons et des chèvres, et des vaches gonflées de lait
et des veaux par centaines. L’abondance à présent et la tranquillité pas-
torale ; après le désert, la Terre Promise.

Cheminé longtemps encore dans les orges veloutées. Pas un arbre, pas
même de broussailles ; rien qu’un infini d’herbages.

Et les campagnes se peuplent de plus en plus : il y a partout des la-
boureurs en burnous qui travaillent ce sol fertile et gras, rayé de sillons
innombrables. On dirait la Beauce ou certaines régions normandes ; seule-
ment, au lieu de villages, ce sont des campements arabes : tentes poilues,
tout en longueur, aplaties sur l’herbe mouillée et se suivant à la file, qui
semblent, sur les lointains si verts, des processions de grandes chenilles
noirâtres.

Cette surface de terre morcelée, grouillante d’hommes et d’animaux
qui vivent par elle, la tondent et l’épuisent, cause aujourd’hui, à nos yeux
où demeure encore l’image des solitudes, l’impression d’un riche tapis
mangé aux vers ou d’une fourrure mitée.

Campé le soir sur l’herbe humide et sous le ciel gris, au milieu des
immenses plaines d’orge de Chanaan.

C’est dans le voisinage d’une très riche tribu, dont le cheik vient aussi-
tôt me faire visite sous ma tente et m’inviter à souper sous la sienne. Il est
admirablement beau, avec un nez d’aigle et de grands yeux longs, pleins
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de caresses ; son voile de soie lamée à rayures multicolores est attaché à
son front par des cordelières d’or ; il porte deux burnous superposés, l’un
blanc et l’autre noir, dans lesquels il se drape avec une grâce royale.

J’accepte seulement d’aller prendre chez lui le café traditionnel, et je
m’y rends à l’heure du soleil couchant, en compagnie des cheiks Hassan
et Aït qui sont devenus de mes inséparables.

C’est un peu loin, au vent froid du soir, dans la verte plaine qui, à cette
heure, se dore, sur le luisant des herbages, d’un or déjà plus pâle et plus
septentrional que celui du désert.

Sa tente de réception, en poil de chameau comme toutes celles de la
tribu, est ouverte en grand sur la campagne, et elle est vide, avec seule-
ment quelques belles armes, çà et là suspendues. Il me fait asseoir près de
lui sur un tapis ; ses deux frères ensuite, à nos côtés ; puis le jeune cheik
de Pétra, puis son cousin Aït, — et on allume par terre un feu de branches
pour préparer ce café que nous allons boire.

Un à un, commencent d’arriver une foule d’autres personnages qui,
après m’avoir touché la main, s’accroupissent devant nous, formant bien-
tôt une silencieuse assemblée : notables de la tribu, austèrement coiffés de
voiles de la Mecque, vieillards pour la plupart, aux belles têtes encadrées
de barbes blanches.

Et on voit au loin, par-dessus cette ligne de majestueuses figures, le
cercle de la plaine, l’infini des orges vertes, le chenillement des tentes in-
nombrables tout le long de l’horizon occidental, et le défilé des troupeaux
qui rentrent, des moutons qui bêlent tassés enmasse compacte, des bœufs
qui mugissent, des veaux qui sautent, des chiens de bergers qui jappent
affairés : toute la richesse de notre hôte superbe, passant là sous nos yeux,
au soleil mourant, dans un dernier rayon d’or.

C’est une tribu de pasteurs. Ce cheik possède tous les territoires
d’alentour, bien plus loin que ne porte la vue. Il nous apprend qu’il change
de campement chaque mois ; pendant que le café circule dans les toutes
petites tasses, il nous confie aussi qu’il vient de faire deux ans de captivité
dans les prisons turques, pour vol et brigandage.

Il avait souvent entendu parler de la redoutable famille Jahl, qui dé-
tient, entre cousins ou frères, tout le désert de Pétra, tout le pays d’Edom ;
mais il n’avait jamais rencontré aucun de ses membres. Il témoigne à Has-
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san ses sentiments de déférence et l’interroge avec intérêt sur les batailles
de Kérak, sur l’arrivée des réguliers turcs de Damas, sur tous les récents
événements du désert. Et Hassan prend ici des allures de prince que je ne
lui connaissais pas encore ; il conte, à l’auditoire ébloui, que chaque année,
après le ramadan, son père Mohammed-Jahl se rend en douze jours, suivi
d’une nombreuse caravane, au Caire où le khédive ne manque jamais de
lui donner deux cents sacs d’orge et cent livres d’or.

En me retirant, pour n’être pas en reste avec le beau cheik, je l’invite
à venir à la veillée, accompagné de ses frères, prendre à son tour le café
sous ma tente.

n
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Samedi 24 mars.

R  , au joyeux chant des alouettes. Nous ne sommes
plus qu’à une vingtaine de kilomètres de Gaza, et nous y arri-
verons pour midi. Toute notre escorte bédouine va nous quit-

ter dès qu’elle nous aura déposés dans cette ville, où nous prendrons des
chevaux pour continuer notre route sur Jérusalem ; c’est donc ce matin la
dernière fois que nous montons nos dromadaires et que nous cheminons
avec nos amis de Pétra. D’ailleurs, notre caravane, nos harnais sombres,
nos costumes de teintes neutres, tout cela vient de prendre un air sau-
vage et différent sur ces fonds verts ; nous ne sommes plus du tout dans
la note locale ; les gens si nombreux qui nous croisent dans les chemins
sont vêtus de couleurs beaucoup plus vives, inspirées par les prairies de
Chanaan, et ils montent des chevaux harnachés de rouge, de bleu ou de
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jaune, — que, du reste, nous dominons du haut de nos selles imposantes,
et qui nous semblent à présent de toutes petites bêtes, aux allures gaies
et folles. Ils nous regardent beaucoup, ces passants, et nous considèrent
comme des étrangers de l’extrême Sud.

Nous sommes longs à nous réhabituer à cette animation de la cam-
pagne, à ce morcellement de la terre fertile, à cet encombrement de la vie.
Au désert, on était des rois, disposant d’espaces sans mesure ; ici, il faut
suivre d’étroits sentiers, et encore s’y ranger souvent pour laisser passer
ses pareils. Ici, tout est rapetissé sous une lumière amoindrie, — et ces
cultivateurs, si simples qu’ils paraissent comparés aux hommes d’Occi-
dent, sont déjà astreints à mille servitudes qu’ignorent les Bédouins de
là-bas, oisifs et libres, ne pratiquant que le pillage et la guerre.

Quant à nos dromadaires, ils sentent à leur façon le changement des
milieux ; très excités en pénétrant dans cet éden de bêtes brouteuses, ils
vont d’une allure inégale, le nez au vent, flairant de droite et de gauche,les
prairies et les fleurs, s’arrêtant à toute minute, avec des grognements de
convoitise, pour essayer de tondre les orges fraîches. Et ils mériteraient
les imprécations du prophète : « Dromadaire légère, qui ne tiens point de
route certaine ! ânesse sauvage accoutumée au désert, humant le vent à
son plaisir ! » (Jérémie, II, 23, 24.)

Plus nombreux qu’hier, les campements arabes, les villages en poil
de chameau, couronnent çà et là des élévations de terrain qui semblent
pelées et comme mitées, au milieu de ces orges infinies déroulant partout
leurs belles peluches vertes ; tous pareils, avec leurs enveloppes noirâtres
et velues, qui se tendent sur des branches, on dirait plus que jamais les
nids des chenilles géantes par qui seront dévorés les herbages d’alentour…

Après trois heures de route, les terrains se faisant toujours plus on-
dulés, voici, là-bas, des arbres, — les premiers ! — tout un plein vallon
d’arbres ; — et voici la mer, qui, à l’extrême horizon, commence à s’indi-
quer par une ligne ; — et, enfin, Gaza, avec ses maisons de terre grise et
ses minarets blancs, Gaza, au milieu de ses jardins et de ses bois, Gaza
presque somptueuse, pour nous pauvres gens du désert, et représentant
tout à coup la sécurité, le confort, les communications avec le reste du
monde, toutes les modernes choses oubliées…

Cela nous surprend de voir ici les arbres annuels sans feuilles, après
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l’illusion d’été que vient de nous donner le soleil chaud du sud. C’est pour-
tant vrai, que nous sommes encore en hiver !

Nous nous engageons, pour une demi-heure au moins, dans des che-
mins creux ensablés, entre des haies de cactus enfermant des jardins édé-
niques, pleins de figuiers, d’orangers, de citronniers et de roses.

Nous y croisons une population au teint blanc, bien moins basanée
que nous-mêmes. Quelques femmes chrétiennes, maronites ou grecques,
dont le voile relevé ne cache pas les traits et qui sont d’une beauté écla-
tante et fraîche avec un teint rosé ; des musulmanes aussi, ne nous mon-
trant que leurs longs yeux. Et des Arabes, des Turcs, des Juifs, chacun
ayant gardé le costume de sa race, dans un éclat et une diversité de cou-
leurs qui amusent nos yeux, après les grisailles monotones d’où nous sor-
tons.

A l’entrée de la ville, grand bruit joyeux de voix de femmes ; un peuple
de lavandières est là, tordant, à beaux bras nus, des linges dans l’eau cou-
rante.

Et maintenant nous nous engageons dans le labyrinthe des petites
rues, entre les habitations aux murs de terre et aux toits de terre sur les-
quels les fleurs poussent comme dans des jardins.

Du haut de nos grandes bêtes de désert, qui sont inquiètes à cause du
resserré des maisons, qui frémissent au moindre bruit de porte ouverte
ou de volet fermé, nous dominons presque ces taupinières, plongeant du
regard dans des cours où des femmes sont assises.

Après les sombres visages des nomades, ces visages d’ici nous semblent
ouverts, hospitaliers et doux. Presque toutes les femmes sont sans voile,
belles et blanches, avec des sourcils très noirs et des joues rosées.

La ville une fois traversée, nous trouvons, dans un cimetière musul-
man, notre camp monté. C’est près d’une source, qui nous paraît bien un
peu trop voisine des morts ; mais enfin, ce lieu, désigné par les autorités,
est, paraît-il, celui où campent tous les étrangers de distinction ; il n’y a
rien à dire. Et nos dromadaires s’agenouillent là pour nous une dernière
fois, traînant leurs franges noires sur l’herbe des tombes ; — c’est fini, nous
ne remonterons plus sur ces bêtes lentes et fantasques.

Nous sommes aussitôt envahis par une légion de jeunes israélites, qui
nous apportent des oranges, des citrons, des monnaies antiques et des
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cornalines gravées à des effigies d’anciens dieux ; — groupes de longues
robes orientales, auxquelles, hélas ! se mêlent déjà deux ou trois affreux
petits « complets » gris.

Et nos domestiques syriens viennent d’un air officiel nous haranguer
pour l’heureuse arrivée, nous félicitant d’avoir échappé auxmains des Bé-
douins, aux dangers du désert ; la parole est à celui des trois qui, en route,
avait eu le plus peur… Pour leur peine, nous leur faisons cadeau d’une
caisse que des amis prudents nous avaient obligés à emporter du Caire et
que nous n’avons même pas ouverte. (Elle contient des bandelettes pour
les blessures, des remèdes pour les fièvres et pour le venin des scorpions
ou des serpents.)

Puis, nous remisons nos inutiles fusils, qui n’ont servi qu’à tuer la
pauvre chouette de l’Oued-Gherafeh. C’était vraiment facile comme une
promenade, cette traversée du désert !…

Et cependant, il est incontestable qu’il y a une petite impression de
détente, à l’arrivée. Il semble qu’on ait secoué et rejeté de ses épaules
quelque chose comme un manteau de plomb. Même, on est très aise,
en somme, de retrouver sous sa main les mille petites inventions mo-
dernes, peu décoratives, il est vrai, mais assez commodes, quand une fois
l’on s’y est habitué. On se sent ému par le voisinage d’une poste et d’un
télégraphe, autant que l’étaient ce matin nos dromadaires par les orges
vertes…

Le gouverneur ottoman de Gaza, par lequel nous commençons nos vi-
sites d’arrivée, est un prince aimable et distingué, dix-septième fils de ce
célèbre Beder-Khan pacha, prince de Kurdistan, qui fut, durant de longues
années, rebelle au gouvernement de Constantinople. Il habite, au milieu
de la ville haute, une maison de pierres, aménagée à la turque ; dans son
quartier, d’autres maisons du même genre sont les édifices publics, les
logements des autorités militaires — et quelques fils télégraphiques tra-
versent ces parages, s’en allant dans la direction de Jérusalem. Mais le
reste de la ville, sauf les mosquées et les fontaines, est encore construit
avec de la terre séchée au soleil, comme les maisonnettes des oasis du
Sud.

D’abord, on est surpris que Gaza, si près du désert, n’ait pas de mu-
railles pour se défendre des incursions bédouines. L’explication qu’on en

151



Le désert Chapitre XXXVII

donne est que ses habitants sont « eux-mêmes moitié maraudeurs, moitié
recéleurs, et que les Bédouins ont intérêt à les ménager ». C’est d’ailleurs
dans ses bazars que viennent s’approvisionner tous les nomades des ré-
gions d’alentour.

Et aujourd’hui, nous faisons comme les nomades, nous qui venons
du fond du désert de Pharan, à peu près dépourvus de tout ; c’est dans
les ruelles sombres et encombrées des bazars, que nous finissons notre
journée, à des achats de costumes, de chaussures et de harnais. Vraiment
nous ne pouvons pas continuer notre route en Bédouins, surtout n’ayant
plus de chameaux : ni reprendre nos vêtements d’Europe, ayant expédié
nos malles à Jérusalem par mer ; d’ailleurs, ce nouveau changement nous
amuse, — et nos yeux devenus sauvages se prennent aux belles couleurs
des robes et des burnous de Palestine… Dans la ruelle des faiseurs de ba-
bouches, nous rencontrons les cheiks Hassan et Aït, en train de s’acheter
des bottes en maroquin rouge avec, sous le talon, la haute ferrure qui sert
à écraser les serpents ; un de leurs hommes les accompagne, portant sur
les bras leurs précédentes emplettes, des ornements pour tête de droma-
daire en verroteries et en coquillages. Alors nous nous joignons à eux
pour continuer nos courses ensemble, comme une bande, d’enfants bar-
bares, éblouis par tout ce qui brille aux étalages d’ici.

La nuit tombe quand nous rentrons sous nos tentes, au milieu des
cimetières, chargés tous d’éclatantes et inutiles choses.

Devant notre camp, sont les collines hérissées de tombes, où nos cha-
meaux paissent encore, dans l’ombre envahissante.

Et, derrière nous, c’est la ville, dont les minarets, en l’honneur du ra-
madan, s’illuminent chacun d’une couronne de feux.

Le ciel s’étoile à l’infini et, vers l’Occident, la lumière zodiacale trace
une persistante balafre de phosphore. Au lieu de notre silence habituel du
désert, nous avons ici une très bruyante nuit de ramadan ; jusqu’au matin,
des ensembles de musiques et de voix, des chants religieux, des batteries
de tambour. Par instants, on dirait des troupes de muezzins, psalmodiant
tous ensemble, affolés, dans des tonalités hautes et tristes. Des bandes de
chanteurs viennent aussi, aux lanternes, faire le tour des cimetières où
nous sommes, avec des tambourins qui battent au vieux rythme arabe. Et
puis, ce sont de longs aboiements de chiens errants, des concerts infinis
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de grenouilles dans les marais, et, pendant les intervalles de silence, le
grondement lointain de la mer.

n
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CHAPITRE XXXVIII

Dimanche 25 mars. Dimanche de Pâques.

G, ’  villes les plus vieilles du monde, nommée déjà
dans la Genèse aux ténébreuses époques antérieures à Abraham
(Genèse, X, 19), Gaza fut prise et reprise, anéantie et relevée par

tous les peuples antiques de la terre ; les Égyptiens l’ont vingt fois possé-
dée ; elle à appartenu aux Philistins, aux géants de la race d’Énac (Josué,
XI, 21, 22), aux Assyriens, aux Grecs, aux Romains, aux Arabes et aux
Croisés. Son sol, encombré de débris, plein d’ossements et de trésors, est
travaillé jusque dans ses profondeurs. La colline de terre qui la supporte
est une colline artificielle, maçonnée par en dessous en des temps reculés
et imprécis ; ses alentours sont minés de souterrains de tous les âges, aux
aboutissements inconnus ; ses campagnes sont criblées de trous sans fond
où gitent des serpents et des lézards.
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A plusieurs reprises, elle fut splendide, surtout à l’époque du dieu
Marnas, qui y possédait un célèbre temple. Aujourd’hui, les sables ont
comblé son port, enfoui ses marbres. Elle n’est plus qu’un humble mar-
ché, à la porte du désert, où s’approvisionnent les caravanes.

Son aspect est resté sarrasin ; au-dessus de l’amas délabré de ses mai-
sons, s’élèvent des mosquées et des kiosques funéraires aux coupoles
blanches, s’élancent des palmiers sveltes et de grands sycomores.

Pays de ruines et de poussière.Quartiers d’argile, de boue séchée, avec
çà et là, incrusté dans les matériaux vils, un vieux marbre sarrasin, un
blason des croisades, un morceau de colonne antique, un saint ou un Baal.

Débris de temples, pavant les rues ; frises de palais grecs, par terre, au
seuil des portes.

Peu de passants, et bien entendu, aucune trace de voiture ; des droma-
daires, des chevaux, des ânons.

Quelques immobiles turbans, blancs ou verts, assis sur lesmarches des
lieux d’adoration. Tout le mouvement, dans le bazar obscur, couvert de
palmes fanées, où des Bédouins de différentes tribus du désert achètent,
avec, de l’argent de pillage, des harnais de chameaux, des étuis de sabre,
de l’orge ou des dattes.

Dans une mosquée infiniment sainte, le tombeau de Nébi-el-Hachem,
grand-père de Mahomet et patron actuel de la ville.

C’est au clair soleil de ce matin de Pâques que nous pénétrons là.
D’abord, une vaste cour se présente à nous, entourée d’arcades blanches.
Quelques hommes s’y tiennent en prières, mais surtout elle est remplie
de très jeunes enfants qui y jouent sous le grand ciel bleu. En Orient, c’est
l’usage : les préaux et les cours des mosquées sont le lieu de rendez-vous
des bébés ; on trouve naturels et convenables leurs naïfs petits jeux, à côté
des vieillards prosternés qui prient.

Ici, les moins âgés, ceux qui savent à peine courir, ont chacun à la
cheville un bracelet de grelots — pour que les mères entendent de loin ou
ils sont, comme on met des clochettes aux chèvres dans les champs.

Par quelques ogives, fermées de grilles de fer, cette cour communique
avec de calmes enclos ombragés de palmiers, où croît une herbe de prin-
temps haute et fleurie : lieux où, sans doute, dorment des morts.

Le tombeau du saint est à l’un des angles ; la porte épaisse, ornée de

155



Le désert Chapitre XXXVIII

sculptures anciennes, en est fermée à clef ; quelqu’un, qui priait là, s’en
va chercher le vieux prêtre gardien, et nous nous asseyons pour attendre,
à l’ombre des arceaux blancs, dans la religieuse paix enveloppante.

Lentement il arrive, ce prêtre à barbe blanche et à turban vert ; il ouvre,
et nous entrons. Sous une petite coupole triste, ajourée par le haut, pein-
turlurée d’arabesques dont les humidités et les pluies éteignent la couleur,
est dressé le grand catafalque de drap vert ; aux quatre angles, des boules
de cuivre que des croissants surmontent, et, à la tête, le turban du mort
que voile une gaze fanée.

Par les petites rues, par les bazars, les gens vont et viennent, occupés
de leurs affaires habituelles ; ce n’est ni dimanche, ni Pâques, ici, mais un
jour quelconque de l’Egire — et rien encore, dans cette première ville de
Judée, n’éveille pour nous le souvenir du Christ.

Cependant, voici une autre mosquée plus grande, dont la porte go-
thique nous semble une porte de cathédrale, dont le seuil, où nous quit-
tons nos babouches, est comme un seuil d’église. Au dedans, une grande
nef, en forme de croix latine, avec colonnes de marbre gris, et, çà et là
sur les murailles, des croix encore, qui ont été grattées, il est vrai, mais
qui persistent a se dessiner sous les épaisseurs de la chaux blanche. Une
église, en effet, bâtie par ces Croisés de foi ardente qui venaient jadis
se faire tuer en terre sainte. Quelle puissance ils avaient, ces hommes,
et quels prodiges ils pouvaient accomplir ! Comme elle était belle, leur
église, pour avoir été édifiée aumilieu des guerres, dans un tel pays d’exil ;
comme elle est surprenante à rencontrer ici, toujours debout !…

Dans sa blancheur tranquille, éclairée par un reflet du grand soleil
oriental qui resplendit à l’extérieur, tout à coup, quelque chose de chrétien
se retrouve encore… Les Francs qui l’ont construite, il y a sept siècles,
avaient déjà bien obscurci pourtant le Jésus de l’Évangile par d’enfantines
légendes, — et maintenant, qui plus est, les sombres drapeaux verts de
Mahomet occupent la nef dépouillée, à la place des images qu’avaient
mises là ces Croisés naïfs ; mais c’est égal, quelque chose du Rédempteur
se retrouve, quelque chose de presque insaisissable et d’infiniment doux,
— avec, aujourd’hui, une vague impression de la fête du dimanche, de la
fête de Pâques…

Du reste, ils ont laissé partout leurs traces ici. les Croisés, et on ris-
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querait de remuer de leurs ossements, si l’on fouillait ce vieux sol saturé
de débris et de morts. La citadelle turque, commencée au XIIIᵉ siècle, re-
touchée, changée à toutes les époques de l’histoire, offre sur ses murs un
mélange de fines découpures sarrasines et de lourds blasons de chevalerie,
où poussent à présent les lichens, les plantes des ruines.

Dans les quartiers hauts, nous nous arrêtons en un point d’où se dé-
couvre toute la Gaza grise aux maisons de terre, ses quelques minarets,
ses quelques dômes blanchis environnés de palmiers ; puis, les restes de
ses remparts, d’époques imprécises, dont le plan ne se distingue plus et
qui se perdent dans les cimetières. Un monde, ces cimetières envahissant
la campagne ; dans l’un d’eux, sous un sycomore, des femmes en groupe
pleurent bruyamment quelque défunt, suivant les rites officiels, et leurs
lamentations chantantes s’élèvent jusqu’à nous. Beaucoup de beaux jar-
dins ombreux, beaucoup de sentiers bordés de cactus, par où remontent
des cortèges d’ânons apportant en ville de l’eau dans des outres. Et en-
fin, la mer lointaine, les orges tout en velours et les sables du désert. Un
grand panorama mélancolique, auquel il est difficile d’assigner une date
dans la suite des âges, — et là-bas, couverte de tombeaux, la colline isolée
où Samson, sortant une nuit de chez la courtisane, alla déposer les portes
de la Gaza des Philistins. (Juges, XVI, 2, 3.)

Quand nous rentrons au camp, vers midi, les abords en sont assez
animés ; des juifs, marchands d’objets antiques, nous attendent, assis sur
les tombes ; des chrétiens grecs, endimanchés, dont quelques-uns portent
même le costume européen, stationnent pour nous voir revenir.

Puis, les curieux et les vendeurs s’en vont, lassés, et nous demeurons
seuls. Nos Bédouins, qui repartent ce soir pour leur désert, sommeillent
étendus dans l’herbe. Gaza, silencieuse, se repose des fêtes de la nuit.
Un brûlant soleil darde sur nos toiles blanches ; les pierres d’alentour se
couvrent de caméléons et de lézards.

Paisible et solitaire après-midi de Pâques, que nous passons là, assis
devant nos tentes, dans ces cimetières, regardant le va-et-vient des lé-
zards, qui sortent de la terre en peuplades toujours plus nombreuses. Sur
toutes les dalles chaudes qui recouvrent les morts, ils se poursuivent et
jouent. A la pointe de toutes les bornes funéraires, ils sont deux ou trois
qui se dressent haut sur pattes et qui se dandinent bizarrement.
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L’air devient lourd, lourd ; l’air s’obscurcit sans nuages visibles ; le so-
leil, terne et jaune tout à coup, n’éclaire plus, semble mourir ; son disque
se dessine sans rayons, comme vu au travers d’une vitre fumée, et on di-
rait que la fin des temps est proche. — C’est un coup de kamsin qui va
passer, ce sont les déserts voisins qui vont souffler sur nous…

Dans une subite rafale, un grand vent se lève, amenant des tourbillons
de sable et de poussière… Je vois venir du désert, je vois venir de la TERRE
ÉPOUVANTABLE, comme des tourbillons chassés par le vent du Midi, pour
tout anéantir.(Esaïe, XXI, 1.)

Sur le soir, la tourmente sèche est apaisée et les promeneurs repa-
raissent. Nous recevons la visite du gouverneur de la ville, l’aimable
prince kurde, et de quelques prêtres musulmans. Puis nos chevaux de
selle et nos mules de charge, mandés hier par dépêche à Jérusalem, ar-
rivent fatigués de l’étape forcée et se couchent sur le flanc comme des
bêtes fourbues. Par les sentiers bordés de cactus, les troupeaux remontent
de la campagne vers la ville, et la nuit tombe.

C’est vers minuit, quand la lune sera haute, que nos Bédouins doivent
semettre en route pour Pétra, emmenant avec eux l’officier et les deux sol-
dats turcs qui nous avaient accompagnés. Au crépuscule, ils rassemblent
leurs chameaux et les entravent ; puis, ils allument de grandes flambées,
pour cuire le festin du départ.

Et nous nous faisons amicalement nos adieux. Avec les cheiks Hassan
et Aït, on s’embrasse, échangeant des souvenirs ; Hassan me donne son
poignard et je lui donne mon revolver.

Elle était très obscure, la nuit, et, au milieu de tous ces tombeaux, nous
nous trouvions dans une sorte de chaos où l’on ne distinguait rien.

Mais voici l’heure du lever de la lune. Derrière nous, la ville, qu’on
ne voyait plus, commence à s’indiquer en silhouette noire sur un informe
incendie, de couleur sanglante, qui surgit à l’horizon ; puis, l’incendie se
condense en une masse de feu rouge, toujours plus ronde, en une boule
qui monte, qui tout de suite blanchit comme de la braise subitement avi-
vée et qui de plus en plus nous éclaire. C’est un disque de feu argenté,
maintenant, qui s’élève rayonnant et léger, qui verse de la lumière plein
le ciel… Et, sur ce fond lumineux, des minarets s’élancent, des palmiers
dessinent leurs fins panaches noirs ; tout ce qui, avant, n’existait pour
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ainsi dire plus, se révèle à nouveau mille fois plus charmant que dans
le jour, transfiguré en grande féerie orientale… Tandis qu’en face, les ci-
metières étagés qui nous dominent s’éclairent graduellement du haut en
bas ; une lueur douce, un peu rosée, qui a pris naissance au sommet des
tombes, continue de grandir et de s’étendre en descendant, comme une
lente tache envahissante, puis finit par plonger jusque dans le bas-fond
où nous sommes : amas de nomades, de gens et de bêtes, autour de feux
qui s’éteignent… Et alors, on y voit magnifiquement sous la belle lune
éclatante !…

La lune est haute. C’est l’heure que les Bédouins attendaient pour
partir. — Et voici le défilé très silencieux de leurs dromadaires qui com-
mence, dans des rayons d’argent rose. Du haut de leurs bêtes oscillantes,
les cheiks Hassan et Aït, qui passent, nous envoient un dernier geste ami-
cal ; ils s’en retournent vers la terre épouvantable où ils sont nés et où ils
aiment à vivre, — et leur départ met fin à notre rêve de désert.

Demain matin, au jour levé, nous monterons vers Jérusalem !…

n
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