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CARMEN SYLVA

Novembre 1887.

A   ma vie errante, il m’est arrivé une fois de m’arrê-
ter dans un château enchanté, chez une fée.
Le son lointain du cor dans les bois a le pouvoir de faire revivre

pour moi les moindres souvenirs de ce séjour.
C’est que le château de la fée était situé au milieu d’une forêt pro-

fonde dans laquelle on entendait constamment des trompettes militaires
au timbre grave se répondre comme de très loin. Ces sonneries étran-
gères, inconnues, avaient une mélancolie à part, semblaient des appels
magiques, dans l’air sonore qu’on respirait là, — l’air silencieux, vif et
pur des cimes…

La musique a pour moi une puissance évocatrice complète ; des lam-
beaux de mélodie ont conservé, à travers le temps, le don de me rappeler
mieux que toutes les images certains lieux de la terre que j’ai habités,
certaines figures qui ont traversé mon existence.

Donc, quand j’entends au loin des trompes sonner, je revois tout à
coup, aussi nettement que si j’y étais encore, un boudoir royal (car la fée
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L’exilée Chapitre

dont je parle est en même temps une reine), donnant par de hautes fe-
nêtres gothiques sur un infini de sapins verts serrés les uns aux autres
comme dans les forêts primitives. Le boudoir, encombré de choses pré-
cieuses, est d’unemagnificence un peu sombre, dans des teintes sans nom,
des grenats atténués tournant au fauve, des ors obscurcis, des nuances de
feu qui s’éteint ; il y a des galeries comme de petits balcons intérieurs, il y
a de grandes draperies lourdes masquant des recoins mystérieux dans des
tourelles… Et la fée me réapparaît là, vêtue de blanc, avec un long voile ;
elle est assise devant un chevalet et peint sur parchemin, d’un pinceau
léger et facile, de merveilleuses enluminures archaïques où les ors do-
minent tout, à la manière byzantine : un travail de reine du temps passé,
commencé depuis trois années, un missel sans prix, destiné à une cathé-
drale.

Le costume blanc de la fée est de forme orientale, tissé et lamé d’ar-
gent. Mais le visage, qui s’encadre sous les plis transparents du voile, a
ce je ne sais quoi d’adouci, de nuageux qui n’appartient qu’aux races af-
finées du Nord. Et pourtant il règne dans tout l’ensemble une si parfaite
harmonie qu’on dirait ce costume inventé précisément pour la fée qui le
porte. — Pour cette fée qui a écrit elle-même quelque part : « La toilette
n’est pas une chose indifférente. Elle fait de vous un objet d’art animé, à
condition que vous soyez la parure de votre parure. »

Avec quels mots décrire les traits de cette reine ? Comme la chose est
délicate et difficile ; il semble que les expressions ordinaires, qu’on em-
ploierait en parlant d’une autre, deviennent tout de suite irrévencieuses,
tant le respect s’impose dès qu’il s’agit d’elle. L’éternelle jeunesse est dans
son sourire, elle est sur ses joues d’un inaltérable velouté rose ; elle brille
sur ses belles dents, claires comme de la porcelaine. Mais ses magnifiques
cheveux, que l’on voit à travers le voile semé de paillettes argentées, sont
presque blancs !… « Les cheveux blancs, a-t-elle écrit dans ses Pensées,
sont les pointes d’écume qui couvrent la mer après la tempête. »

Et comment exprimer le charme unique de son regard, de ses yeux
gris limpides, un peu enfoncés dans l’ombre sous le front large et pur :
charme de suprême intelligence, charme d’infinie profondeur, de discrète
et sympathique pénétration, de souffrance habituelle et d’immense pitié !
Très changeante est l’expression de ce visage, bien que le sourire y soit
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presque à demeure. — « Cela fait partie de notre rôle à nous, me dit-elle
un jour, de constamment sourire comme les idoles. » —Mais ce sourire de
reine a bien des nuances diverses ; quelquefois c’est tout à coup de la gaîté
fraîche, presque enfantine ; très souvent c’est un sourire de mélancolie
résignée, — par instants même, de tristesse sans bornes.

Des chagrins qui ont blanchi les cheveux de cette souveraine, il en est
un que je sais, — que je puis mieux que personne comprendre, — et qu’il
m’est permis de dire : au milieu du grand jardin d’une résidence royale,
on m’a conduit par son ordre au tombeau d’une petite princesse qui lui
ressemblait, qui avait hérité de ses traits et de son beau front large.

Sur le tombeau, j’ai lu ce passage de l’Évangile : « Ne pleurez pas, elle
n’est pas morte, elle dort. » Et en effet, la petite statue couchée semble
dormir paisiblement dans sa robe de marbre.

« Ne pleurez pas. » Pourtant la mère de la petite endormie pleure en-
core, pleure amèrement son enfant unique. Et voici une phrase d’elle qui
souvent me revient à la mémoire, comme si une voix la redisait en dedans
demoi-même avec une lenteur funèbre : « Unemaison sans enfant est une
cloche sans battant ; le son qui dort serait bien beau peut-être, si quelque
chose pouvait le réveiller. »

Oh ! comme je me rappelle les moindres instants de ces causeries ex-
quises dans ce boudoir sombre, avec cette reine vêtue de blanc. —Au com-
mencement de ces notes, j’ai dit une fée. C’était une manière à moi d’in-
diquer un être d’essence supérieure. Aussi bien, je ne pouvais pas dire :
un ange, car ce mot-là, on en a abusé au point d’en faire quelque chose de
suranné et de ridicule. Et il me semble d’ailleurs que ce nom de fée, pris
comme je l’entends, convient bien à cette femme — jeune avec une che-
velure grise ; souriante avec une extrême désespérance ; fille du Nord et
reine d’Orient ; parlant toutes les langues et faisant de chacune d’elles une
musique ; charmeuse toujours, ayant le don de jeter autour d’elle, quel-
quefois rien qu’avec son bon sourire, une sorte de charme bienfaisant qui
relève, qui rassérène, qui console…

Donc, je revois en esprit la reine avec son long voile (je n’ose plus
dire la fée, à présent que je l’ai désignée plus clairement). Elle est de-
vant son chevalet et elle me parle, tandis que les dessins archaïques, qui
semblent sortir tout naturellement de ses doigts, s’enroulent sur le par-
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chemin du missel. Auprès de Sa Majesté sont assises deux ou trois jeunes
filles, ses demoiselles d’honneur, — jeunes filles brunes, dont le costume
oriental est de couleurs étranges, tout doré et pailleté ; elles lisent, ou elles
brodent sur de la soie de grandes fleurs aux nuances anciennes ; elles re-
lèvent leurs yeux noirs de temps à autre, quand la conversation qu’elles
entendent les intéresse davantage. La place que Sa Majesté me désigne
d’ordinaire est en face d’elle, près d’une fenêtre où une glace sans tain
d’une seule pièce donne l’illusion d’une large ouverture à air libre sur la
forêt d’alentour. — C’est que, par un raffinement d’artiste, le roi a laissé
la forêt sauvage, primitive, à vingt pas de ses murs ; par les fenêtres des
appartements royaux, on ne voit plus que des sapins gigantesques, des
dessous de branches, des dessous de bois, — ou bien de grands lointains
verts, les cimes boisées des Karpathes, s’étageant les unes par-dessus les
autres dans l’air étonnamment pur. Et cette forêt, qu’on sent là tout près,
répand dans le château magnifique une impression d’enchantement et de
mystère…

Des phrases entières de la reine me reviennent en mémoire avec leurs
inflexions doucement musicales. Je répondais à demi-voix, car il y avait
dans ce boudoir une sorte de recueillement d’église. Je me souviens aussi
de ces silences quelquefois, après qu’elle avait dit une chose profonde,
dont le sens paraissait se prolonger au milieu de ce calme. Et c’est alors,
dans ces intervalles, que j’entendais, comme venant des extrêmes loin-
tains de la forêt, des sonneries militaires inconnues dont le timbre grave
ressemblait à celui du cor. On était en automne et je me rappelle même ce
détail infime : les derniers papillons, les dernières mouches, entrés étour-
diment pour mourir dans ce tombeau somptueux, battaient de leurs ailes,
tout près de moi, la grande glace claire.

J’ai dit que la voix de la reine était une musique, — et une musique si
fraîche, si jeune ! Je ne crois pas avoir jamais entendu son de voix compa-
rable au sien, ni jamais avoir entendu lire avec un charme pareil. Le len-
demain de mon arrivée, Sa Majesté avait exprimé la curiosité de connaître
mon impression sur certain poème allemand, nouveau pour moi. Son se-
crétaire me mit en garde dans une causerie particulière : « Si la reine vous
le lit elle-même, dit-il, vous ne pourrez pas juger ; n’importe ce que lit la
reine semble toujours délicieux, — comme les morceaux qu’elle chante ;
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mais si on reprend le livre après, pour lire seul, ce n’est plus du tout cela,
on a souvent une complète désillusion. »

J’ai pu voir ensuite combien cet avertissement était fondé ; ayant eu
l’honneur d’assister à une lecture que Sa Majesté faisait aux dames de
la cour de certains chapitres d’un de mes livres, je ne reconnaissais plus
mon œuvre, tant elle me paraissait embellie, transfigurée.

De tout ce château de Sinaïa, qui semble, au milieu de cette forêt,
quelque vision d’artiste devenue réalité par la vertu d’une baguette ma-
gnifique, rien n’est resté si nettement gravé dans mamémoire que ce bou-
doir de la reine. Il y a déjà du vague dans les images qui me reviennent de
ces longues galeries aux tentures pesantes, aux panoplies d’armes rares ;
de ces escaliers où circulaient des dames d’honneur, des huissiers, des la-
quais ; de ces salles Renaissance, qui faisaient songer à un Louvre habité,
à un Louvre du temps des rois ; de cette salle de musique, favorable aux
rêves, haute et obscure, àmerveilleux vitraux, où était le grand orgue dont
la reine jouait le soir… Tandis que je retrouve tout de suite d’une manière
complète cet appartement où Sa Majesté voulait bien quelquefois m’ad-
mettre auprès de son chevalet ou de sa table de travail. Il semblait, quand
on avait été autorisé à franchir ces doubles portes et ces draperies d’en-
trée, qu’on eût pénétré dans une région de haute sérénité où tant de gens
et de choses n’avaient plus le pouvoir d’atteindre. Et c’est toujours là de
préférence que je me représente en pensée cette reine dont j’ai été l’hôte.
Lorsqu’elle marchait à travers le boudoir, la blancheur de son costume
tranchait sur le fond sombre des tentures ou des boiseries rares fouillées
à tout petits dessins par des armées de sculpteurs. Lorsqu’elle était assise
à travailler, de la place qu’elle m’avait indiquée le premier jour et que
j’avais coutume de reprendre, je voyais son visage et son voile se détacher
en avant d’une grande et superbe toile de Delacroix : La Mise au tombeau
du Christ. Et toujours, de chaque côté d’elle, assises, les jeunes filles au
costume oriental, complétant ce tableau que j’aurais voulu peindre.

― De temps en temps elles se remplaçaient, elles changeaient, ces pe-
tites demoiselles d’honneur, toutes très différentes les unes des autres
par l’aspect et la physionomie. Quand l’une était partie, là-bas à l’entrée,
soulevant les portières aux grands plis lourds, il en apparaissait une nou-
velle qui s’avançait sans bruit sur les tapis, après avoir fait d’abord le
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grand salut de cour, puis venait baiser la main de la reine, — et quelque-
fois s’asseyait par terre à ses pieds, appuyant la tête sur ses genoux avec
une câlinerie respectueuse. — Et la reine alors expliquait, avec un sou-
rire maternel plein de mélancolie : « Ce sont mes filles. » Je crois que ce
qui faisait surtout l’attrait unique de ce sourire, encore plus que tous les
autres charmes, c’était l’extrême bonté.

Et comme j’ai bon souvenir aussi de toutes ces filles qui, pour le pre-
mier bonjour de la journée, me tendaient la main avec une simplicité et
une grâce si gentilles, de si excellente compagnie ! J’avais été surpris, en
arrivant à cette cour, de les entendre toutes, malgré leur costume d’Orient,
causer en pur français de toutes les choses intelligentes et nouvelles,
comme des Parisiennes du meilleur monde, — peut-être même mieux
que les vraies Parisiennes de leur âge, avec plus d’acquis, avec moins
de convenu et de visible frivolité. On sentait que la reine avait formé à
son école cette pépinière de l’aristocratie roumaine, dont le français est
la langue usuelle.

La première fois que j’eus l’honneur de causer avec Sa Majesté, mon
étonnement ne fut pas de l’entendre parler supérieurement de choses su-
périeures, je savais d’avance qu’elle était ainsi. Mais, en tant que reine
et obligée au « perpétuel sourire des idoles », il me semblait qu’elle avait
dû rester ignorante de certains replis, de certaines souffrances de l’âme
humaine, — et mon admiration fut grande de voir, au contraire, qu’elle
connaissait à fond toutes les détresses, toutes les misères du cœur des plus
petits et des plus humbles, aussi bien que celles du cœur des grands, des
princes. Pour former ainsi cette souveraine, il a fallu son enfance austère
et assombrie de tous les deuils, dans un château du Nord ; son enfance
tenue à dessein loin des cours et mise en contact avec les souffrances
des pauvres gens qui vivaient sur le domaine paternel. Pour la rendre si
bonne et si accessible à ceux qui pleurent, il a fallu une première édu-
cation simple et familiale, comme celle, sans doute, qu’avaient reçue la
princesse deWied, sa mère, et la reine de Suède, sa tante. Ensuite est venu
cette sorte de pèlerinage à travers l’Europe, à Londres, à Paris, à la cour
de Berlin et à la cour de Saint-Pétersbourg, en compagnie de sa tante, la
grande-duchesse Hélène de Russie. Et, dans les pays où elle s’arrêtait, les
maîtres les plus choisis, lui inculquant comme le résumé transcendant de
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toutes les connaissances humaines, comme la quintessence de toutes les
littératures. Et enfin il y a eu ces années, déjà longues, passées sur le trône
de Roumanie… Arrivée, encore très jeune, dans ce pays troublé qui se for-
mait, elle a dû être obligée de regarder de près bien des drames, au grand
étonnement de ses yeux purs. Alors, tout de suite, les veuves, les aban-
données, les mères sans enfant, les petites filles n’ayant plus demère, sont
devenues ses amies. Elle a jugé que son devoir de reine était de ne jamais
repousser les confidences, même les plus sombres, qui lui venaient avec
larmes, — et son rôle a été de relever, de réconcilier, de pardonner, d’ef-
facer… Ses « filles » adoptives, élevées au palais, près d’elle, ont toujours
été choisies de préférence dans les familles sur lesquelles pesait quelque
deuil ou quelque malheur mystérieux, et toutes celles qui s’y sont suc-
cédé, qui en sont parties en pleurant pour suivre un mari, semblent avoir
gardé pour la reine une complète adoration.

Une immense pitié qui paraît détachée de tout, qui n’attend rien en
retour, qui excuse tout, qui plane au-dessus de tout, c’est là, je crois, le don
rare et un peu surhumain, que le temps, la souffrance, les déceptions, les
ingratitudes ont fait à cette reine. Mais, avec sa nature ardente, avec son
enthousiasme passionné pour tout ce qui est beau et noble, elle a dû passer
par bien des surprises, des indignations, des révoltes, avant d’en venir à ce
sourire ultra-terrestre qui semble à présent faire partie intégrante d’elle-
même : « Chacun de nous presque a eu son Gethsémani et son Calvaire, —
a-t-elle écrit quelque part, — ceux qui ressuscitent après n’appartiennent
plus à la terre. »

Entre tant de souvenirs que j’ai gardés de ce château de Sinaïa, parmi
les plus charmants, je retrouve les courses du matin dans les sentiers de
la forêt. Ces moments-là étaient encore de ceux où il m’était permis de
causer un peu longuement avec Sa Majesté. A Sinaïa, qui est une rési-
dence en pays sauvage, très haut dans les Karpathes, la vie de la cour
était plus simple qu’au grand palais de Bucarest ; elle prenait même, pen-
dant ces promenades, des allures presque familiales, tant les souverains y
mettaient de bonne grâce.

C’était vers neuf heures, généralement au gai soleil des matinées déjà
fraîches de fin septembre. Un huissier venait frapper à ma porte et me
disait, avec son accent roumain : « Sa Majesté va sortir et vous demande
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en bas, monsieur le capitaine. » Alors je descendais vite, courant dans
les escaliers, sur les épais tapis d’Orient, entre les rangées de panoplies.
En bas, au perron, je trouvais la reine souriante, sa belle taille aux lignes
grecques, libre et droite dans une toilette européenne de drap blanc (le
costume roumain et le long voile n’étant d’étiquette qu’à l’intérieur du
château). A côté d’elle, en robe noire, s’appuyant à son bras, la princesse
de Hohenzollern (mère du roi Charles Iᵉʳ et mère de la feue reine de Por-
tugal). Puis deux ou trois jeunes filles de la cour, non plus en costume
oriental, mais habillées comme de petites élégantes d’Occident, en cou-
leurs neutres un peu anglaises, — ce qui faisait d’elles de tout autres per-
sonnes tant la métamorphose était grande.

L’air vif des montagnes semblait délicieux à respirer. Le soleil brillait
clair, clair ; c’était déjà la grande lumière magnifique des pays du Levant,
malgré ce froid, qui déroutait sous ce ciel si bleu. Sur l’herbe et sur la
mousse, miroitaient des gouttelettes glacées, des petits cristaux de gelée
blanche. Et nous partions, par des sentiers sablés qui tout de suite s’en-
fonçaient dans la forêt, sous des sapins géants.

La reine semblait heureuse, tranquille. Son visage gardait comme tou-
jours sa fraîcheur reposée, — et cependant elle avait déjà travaillé quatre
ou cinq heures, levée avant le jour, la première du château. Enfermée, à
la lueur d’une lampe, dans un petit retiro luxueux, au milieu d’une tou-
relle, déjà elle avait fait sa tâche quotidienne, rédigé des lettres, des ordres,
couvert plusieurs pages de sa belle écriture franche. Cela, pour être libre
ensuite de s’occuper de ses « filles » et de ses hôtes, de se livrer tout en-
tière aux réceptions de la journée, à la musique, à la causerie et aux jeux.

Quelquefois le roi Charles était aussi de ces promenades du matin. Il
arrivait, boutonné comme toujours dans sa tunique militaire, ce roi qui a
été un soldat admirable.

Puisque j’ai prononcé son nom, qu’il me soit permis de dire aussi un
mot de son aspect à la fois bienveillant et grave. Des traits d’une régularité
et d’une finesse extrêmes encadrés dans une barbe très noire. Au front,
un pli de réflexion profonde, de préoccupation peut-être, assombrissant
habituellement le visage ; mais le sourire éclairant tout, — un sourire bon
et attirant comme celui de la reine. Et tant de simplicité distinguée, tant
de naturel dans la majesté royale ! Et pour ses hôtes, une si parfaite cour-
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toisie.
D’ordinaire, le roi s’isolait bientôt de quelques pas avec la princesse

de Hohenzollern, et la reine elle-même, à cette époque-là, ne rompait plus
les tête-à-tête de cette mère et de ce fils, unis par une si visible tendresse
et qui allaient se quitter bientôt — (car je me rappelle aussi cette journée
d’adieux où la princesse repartit pour l’Allemagne et où nous allâmes
tous la reconduire jusqu’à la frontière d’Autriche). C’est avec un senti-
ment de vénération tout spécial que je la retrouve dans mon souvenir,
cette princesse-mère, encore si jolie, malgré les années, dans ses longues
dentelles et ses robes noires de vieille dame ; elle me paraissait être l’idéal
de la princesse, — et aussi l’idéal de la mère, ayant une ressemblance avec
la mienne lorsqu’elle regardait son fils…

Comme je ne suis pas Roumain, comme je ne reviendrai sans doute
jamais dans ce lointain château où j’ai été honoré d’une si inoubliable hos-
pitalité, je me sens absolument libre de dire combien cette famille royale
est de tout point exquise ; je voudrais seulement savoir exprimer cela dans
des termes à part, ne ressemblant pas à des éloges de courtisan.

A quelque distance du château, dans une clairière, il y a unemaison de
chasse, étrange, en très vieux style gothique, emplie de fourrures d’ours,
de cornes d’aurochs, de têtes de sangliers et de cerfs. La reine y possède
un cabinet de travail très mystérieux, très solitaire. Toute la demeure fait
songer à quelque chalet de la Belle au bois dormant qui se serait conservé
depuis le moyen âge, à l’abri des sapins.

Là était, chaquematin, le lieu du rendez-vous général, avant de rentrer
au château s’habiller pour le dîner de midi. On y trouvait, arrivés par un
autre chemin, les dames d’honneur et les « filles » de la reine qui n’avaient
pas suivi la promenade dans la forêt.

C’est là que j’ai entendu pour la première fois la reine nous lire elle-
même une de ces Nouvelles qu’elle signe CARMEN SYLVA. Un silence
religieux s’était fait tout de suite, dès que la musique de sa voix avait
commencé de résonner.

C’était une déchirante petite histoire écrite avec une rare puissance
dramatique, et je me rappelle encore quels frissons me passèrent tandis
que je l’écoutais…

Mais ce n’est pas le lieu, dans ces notes rapides, de parler de son talent
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d’écrivain ; je ne veux même pas effleurer ce sujet-là, qu’il faudrait traiter
d’une façon bien autrement sérieuse, dans de longs chapitres ; — si j’ai
parlé de cette lecture, c’est seulement pour conter une infime anecdote
qui m’est restée dans la mémoire.

Avant de commencer, la reine avait voulu prendre son lorgnon, qui
était agrafé à son corsage simple par un de ces diamants énormes, comme
en ont seules les reines. Ses « filles » qui l’entouraient avaient protesté,
disant : « Non ! cela ne va pas bien à Votre Majesté. Nous ne voulons pas
que Votre Majesté cache ses yeux, c’est trop dommage ! » Une surtout, qui
faisait l’enfant gâté tout près d’elle, s’y était opposée formellement, et la
reine, souriante, s’était soumise.

Mais, au bout de quelques pages, ses yeux s’étant voilés un peu, elle
adressa à la jeune fille un sourire suppliant et dit, de sa voix d’or, comme
une prière : « Oh ! mais… c’est que cela me fatigue bien… »

Cette toute petite phrase, prononcée sur ce ton par une reine, m’a
semblé une chose adorable.

Les hauts sapins, qui nous entouraient de partout, répandaient une
demi-obscurité bleuâtre sur les boiseries à ogives de la salle où nous
étions. On entendait un bruit d’eau se mêler à la voix de la reine : un ruis-
seau qui passait près de la maison de chasse, descendant des sommets.

Cependant j’étais assez près de SaMajesté pour pouvoir un peu suivre
sur ses pages qui se retournaient, et ma surprise fut grande de voir que
ce qu’elle lisait en français était écrit en allemand. Il eût été impossible de
le deviner, car il n’y avait aucune hésitation dans sa lecture charmante et
même ses phrases improvisées étaient toujours harmonieuses.

Une seule fois elle s’arrêta pour un mot qui ne venait pas, — un nom
de plante dont elle ne se rappelait plus l’équivalent français. « Oh !… » dit-
elle, en promenant son regard sur le plafond, — et elle se mit à faire un
petit battement impatient du pied, comme quelqu’un qui cherche. Puis,
tout à coup, secouant le bras de la jeune fille assise près d’elle : « Voyons,
qu’est-ce que vous attendez pour me trouver ce nom-là, vous… petite
bûche ! »

Il fallait sa voix et son charme pour faire de cette phrase très fami-
lière, qui eût semblé triviale dans la bouche d’un autre, quelque chose de
souverainement distingué et de souverainement doux ; — quelque chose
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de tellement inattendu et de tellement drôle que nous nous mîmes tous
à rire… Et pourtant c’était à un moment de cette lecture où des larmes
nous montaient aux yeux, à nous qui écoutions si recueillis. — Carmen
Sylva lisant elle-même ses propres œuvres est la seule personne qui, avec
une fiction, m’ait jamais ému jusqu’à me faire pleurer, et c’est peut-être
le plus grand éloge que je puisse faire de son talent, car même au théâtre,
où tant d’hommes s’attendrissent, cela ne m’arrive jamais.

Je l’ai entendue une fois accomplir lemême tour de force de traduction
avec la langue roumaine. Elle lisait une vieille ballade des montagnes et,
à livre ouvert, la transposait en un français rythmé qui paraissait être de
la poésie. Il semble, que pour elle, une langue ou une autre soit un moyen
à peu près indifférent de rendre sa pensée. Elle est en cela comme ces
musiciens consommés qui jouent un morceau dans un ton ou dans un
autre avec la même aisance et la même intensité de sentiment…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En terminant là ces notes rapides, j’ai l’impression de n’avoir rien
dit de ce que j’aurais désiré dire. Je voulais parler de Sa Majesté la reine
Elisabeth de Roumanie, — et je me suis borné à tourner autour de mon
sujet trop profond. J’ai décrit le cadre, — plutôt que la figure à laquelle j’ai
à peine osé toucher d’une main légère, dans mon respect extrême et dans
ma crainte de ne pas faire assez ressemblant, assez beau.

J’espère que Sa Majesté ne m’en voudrait pas, si ceci tombait par ha-
sard sous ses yeux d’avoir tenté d’esquisser son ombre. Mais pourtant
cette phrase de ses Pensées, dans laquelle on dirait qu’elle s’est peinte
elle-même, m’épouvante un peu : Il y a des femmesmajestueusement pures,
comme les cygnes. Froissez-les, vous verrez leurs plumes se hérisser une se-
conde, puis elles se détourneront silencieusement pour se réfugier au sein des
flots.

n
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CHAPITRE I

Bucarest, avril 1890.

T   tard…
… Ce matin-là, en entrant dans les appartements de la reine,
j’avais été surpris d’y voir une profusion inaccoutumée de

fleurs. Les salons, qui se commandaient par de grandes baies aux dra-
peries relevées, étaient pleins de roses comme des sanctuaires d’idoles
indoues les jours d’adoration. Sur tous les sièges, sur les banquettes do-
rées, les coussins d’Orient, les tables précieuses, des bouquets étaient po-
sés ; d’autres apparaissaient suspendus dans des jardinières de roseau que
nouaient des rubans aux couleurs du royaume ; d’autres se tenaient de-
bout sur des pieds, imitant des couronnes royales tout en boutons de roses
d’un jaune d’or.

Au fond sombre des appartements, dans une partie plus élevée qui
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formait tribune, au milieu de broderies aux nuances rares se tenait l’idole-
martyre, qu’on fêtait ce jour-là encore une fois : la reine vêtue de blanc
comme à son ordinaire, ses cheveux blancs aussi, encadrant son vi-
sage resté jeune, au sourire d’exquise et sereine bonté. Deux demoiselles
d’honneur, assises par terre à ses pieds, décachetaient et lui lisaient des
télégrammes de félicitation, dont un plateau d’argent était rempli :

― « …Signé : HUMBERT Iᵉʳ », finissait de lire l’une d’elles.
Et l’autre reprenait : « Celui-ci, madame, est de la reine de Suède, qui

souhaite à Votre Majesté… »
La reine leva la tête vers moi qui entrais, et, souriante, avec une ex-

pression d’une mélancolie sans bornes, me donna l’explication que sans
doute mes yeux demandaient :

― C’est ma fête aujourd’hui… Vous ne saviez pas, vous… J’avais dé-
fendu à ces petites filles de vous le dire : je reçois déjà bien assez de fleurs,
mon Dieu…

Et la fin inexprimée de la phrase signifiait que la souveraine ne se
laissait pas leurrer par cette profusion de roses.

Des deux demoiselles d’honneur qui, ce matin-là, entouraient la reine,
l’une devait bientôt rentrer dans l’obscurité ; l’autre était mademoiselle
Hélène øøø qui eut plus tard ce malheur — immense pour une jeune fille
— de remplir de son nom les journaux d’Europe, à la suite de ses fiançailles
éphémères avec le prince héritier.

C’était une petite personne dont le premier aspect passait très in-
aperçu, mais qui charmait bientôt par son esprit. D’un étincelant enfan-
tillage de surface, avec une âme compliquée en labyrinthe ; un peu grisée
de ses succès littéraires et de sa rapide fortune ; ambitieuse peut-être mais
si excusable de l’être devenue ; capable, du reste, de bons élans de cœur
et de charité, surtout pour les petits qui n’entravaient pas son chemin.
La reine, attentive d’abord à la rare intelligence de mademoiselle Hélène
øøø, s’était peu à peu laissé captiver par son grand talent de poète ; et
puis, mère sans enfant, portant au fond du cœur le deuil éternel de sa
propre fille, elle avait fini par aimer maternellement cette fille adoptive,
si étonnamment douée.

En l’honneur de la fête de la reine, — la dernière fête qui lui fut sou-
haitée par son peuple, — il y eut réception intime, au palais, l’après-midi,
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dans les appartements particuliers.
Vers deux heures, elles arrivèrent toutes, celles que la reine appe-

lait « ses filles », c’est-à-dire ses demoiselles d’honneurs d’antan, plus ou
moins élevées par elle, puis mariées par ses soins.

Dans ce premier salon, où un grand orgue d’église montait au pla-
fond sombre, la reine les attendait. Elles entraient une à une ou par petits
groupes, émergeant de la serre aux palmiers ; c’était un éblouissement de
les regarder apparaître, brodées et pailletées d’or, car Sa Majesté avait,
pour ce jour, prescrit le vieux costume national et s’était, elle-même, vê-
tue d’un rigide drap d’argent, avec le long voile archaïque.

Parmi les arrivantes, je retrouvais beaucoup de mes commensales, un
peu oubliées, d’il y avait trois ans, au féerique château de Sinaïa. J’échan-
geais avec elles des saluts, ou quelques mots de gai revoir.

Mais toutes ces figures d’élégantes frivoles, affolées de la mode du
jour, tous ces jolis yeux noirs curieux, scrutateurs, perfides, détonnaient
plus que jamais avec ces costumes anciens. Et puis, je ne sais quoi de déjà
ingrat, de déjà haineux, de déjà cruel, était dans leur sourire à la reine,
dans leurs révérences de cour, dans leurs baisements de main… Oh ! je ne
dis pas cela pour toutes, assurément, car il s’en trouvait là de loyales et
de fidèles, femmes de mémoire et de cœur, qui se discernaient des autres.
Mais la plupart d’entre elles me glacèrent, vues tout à coup sous un jour
imprévu…

Et comme elle était changée, leur reine, depuis ces trois ans ! Encore
si jeune de visage, en ce temps-là, et aujourd’hui, abîmée par quelque
inoubliable deuil, par quelque suprême déception, peut-être ; amaigrie,
vieillie, et le sourire désolé.

Des musiciens tziganes (Laotaris) arrivèrent ensuite, qu’on dissimula
dans la serre aux grands palmiers. Sous les feuillages, inondés de so-
leil factice, qui, vus des salons obscurs, jouaient le jardin oriental, on
n’apercevait que leurs têtes fauves, comme des Indiens embusqués dans
la jungle, et leur musique en fièvre triste venait à nous très atténuée.

Alors toutes les dangereuses petites poupées pailletées d’or se for-
mèrent en une longue chaîne charmante, pour commencer, par fantaisie
d’élégantes modernes, une vieille danse populaire de ce pays appelée : « la
hora. »
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Elles prièrent la reine de danser aussi, et la reine, pour leur faire plai-
sir, le voulut bien, avec son inaltérable bonne grâce et toujours sa sou-
riante tristesse. Au milieu de la chaîne arrondie en cercle, elle vint se
placer, plus grande que toutes « ses filles » et entièrement blanche, avec
son drap d’argent et son voile de mousseline, parmi leurs pailletages et
leurs broderies multicolores. Elle semblait une sérieuse et douce figure,
échappée d’une fresque byzantine, ayant mis pour la première fois, sous
son voile blanc, un bandeau à l’antique très bas sur le front : « N’est-ce
pas, avait-elle demandé le matin à ses demoiselles d’honneur, à mon âge,
je ne peux plus m’habiller en Roumaine sans le bandeau des vieilles ? » Et
on ne l’en avait pas dépersuadée, tant ce bandeau lui allait bien… Avec un
art et un charme qu’aucune de « ses filles » ne savait atteindre elle dansa
la danse lente et grave, qui semblait une sorte de pas rituel.

Après, elles lui demandèrent de chanter. Et elle chanta, avec sa rési-
gnation à leur plaire, elle chanta un vieux Lied,d’Allemagne, qu’elle me
pria de lui accompagner à l’orgue. Toutes les angoisses de son âme pas-
sèrent dans sa voix et, après qu’elle eut délicieusement chanté, il me sem-
bla que, dans l’entour, quelques paires de jolis yeux méchants s’étaient
adoucis et se mouillaient de larmes…

Le soir, il me fut donné de prendre place pour la dernière fois à la
petite table royale.

C’était, au centre des appartements particuliers, dans une haute salle
circulaire en marbre rouge, aux lambris de marbre noir, que décoraient
des tableaux de sombres maîtres anciens. Un couvert tout simple, sur une
table ronde, juste assez grande pour les six personnes qui s’asseyaient au-
tour : le roi, la reine, le prince royal, deux demoiselles d’honneur, et l’hôte
que Leurs Majestés avaient bien voulu admettre. N’eût été la splendeur
austère du lieu, et le nombre, le silence empressé, la livrée de cour des
gens de service, on eût dit le plus intime repas de famille.

Pendant la causerie de ces dîners, le roi se montrait de la plus affable et
charmante bienveillance, ne gardant, de son habituelle expression grave
qui imposait tant, qu’un pli profond tracé entre ses sourcils noirs. « Ceux
qui voient ce pli au front du roi, me disait la reine un jour, avec un accent
de tendre vénération, ne soupçonnent pas tout ce qu’il a fallu de pensée,
de travail, de lutte et de souffrance pour le creuser ainsi. »
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Mais, ni la bienveillante simplicité des souverains, ni les figures jeunes
du prince royal et des demoiselles d’honneur, ni même quelquefois leurs
rires discrets à propos d’enfantillages, ne parvenaient à dissiper une tris-
tesse spéciale, qui tombait des hauts plafonds.

La rotonde demarbre rouge avait vue, par des portes sans battants, sur
de grandes salles peu éclairées, dont la magnificence portait l’empreinte
du goût sévère et affiné du roi, — entre autres la bibliothèque, au fond de
laquelle était allumé le fanal historique de la gondole des anciens doges
vénitiens, — et les deux jeunes filles, rendues plus nerveuses par la vie un
peu séquestrée du palais, plongeaient de temps en temps leurs yeux dans
ces lointains, avec de vagues inquiétudes d’apparitions et de fantômes.

Qu’est-ce donc qui causait tout cela ? C’était peut-être cet isolement
de la vie extérieure. C’était peut-être, autour de nous, cet espace vide, ma-
gnifique et obscur, que gardaient des sentinelles, et ce silence, ce silence
lourd, au milieu d’une des villes du monde où le roulement des voitures
est le plus fiévreux et le plus continu… Vraiment, on sentait dans l’air
quelque chose de particulier, que les grands dîners de cour étincelants de
lumière ne donnent jamais, et qui était comme le mal des palais, l’oppres-
sion de la royauté.

A côté du prince héritier, chaque soir, à la petite table familiale, s’as-
seyait mademoiselle Hélène øøø. Et, de ce continuel voisinage, commen-
çait déjà sans doute à naître un sentiment qu’il eût été facile de pré-
voir. Qu’un prince de vingt-quatre ans, maintenu austèrement à l’écart
des plaisirs de son âge, vivant d’une vie de travail intellectuel et de ma-
nœuvres militaires, s’éprenne d’une jeune fille gaie, brillante d’esprit et
intelligente supérieurement, la seule du reste qu’il lui soit permis de voir
dans l’intimité, c’est la chose la plus naturelle du monde. Ce roman, qui
s’ébauchait là, et qu’une certaine presse a cherché à défigurer, était donc
simple et honnête au premier chef. Et la pensée d’un mariage, si contraire
qu’elle fût aux règles établies, devenait la seule qui pût se présenter à
un jeune homme élevé, comme le prince royal, dans des idées puritaines
et entouré d’irréprochables exemples ; mademoiselle Hélène øøø n’étant
point d’ailleurs pour exciter les entraînements d’amour qui passent, mais
bien plutôt pour fixer peu à peu et retenir, par son intelligence toujours
en éveil.
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Je devais partir, la nuit suivante, pour Constantinople et je me sou-
viens du serrement de cœur que j’éprouvai en prenant congé de la reine,
en quittant ce palais où je pressentais si bien de ne plus jamais revenir.

J’ignorais où était le danger et de quel côté le mauvais vent commen-
cerait à souffler ; mais, de cette dernière journée, de cette fête, m’était
resté comme un froid au fond de l’âme. En regardant les petites invitées,
au départ, baiser la belle main royale, j’avais entrevu chez celles qui le
plus dévotement s’inclinaient, des duretés et des haines, et, chez la sou-
veraine qui leur souriait, une clairvoyance nouvelle, une indulgente mais
infinie méfiance.

n
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CHAPITRE II

U   tard, la reine, très gravementmalade, emmenée d’abord
dans le sud de l’Italie, venait d’être transportée à Venise. Il lui
fallait, disait-on, l’air marin atténué et la constante humidité

des lagunes.
En réalité, l’exil était commencé.
Et c’est là, à Venise, qu’il me fut permis de venir la voir, mais pour la

dernière fois…

n
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CHAPITRE III

Venise, vendredi 14 août 1891.

V,   d’août au petit jour naissant.
Mandé par Sa Majesté, j’arrive, de Nice où j’étais, pour passer
ici deux rapides journées, tout ce que me permet de liberté le

service d’escadre.
On commence à bien voir clair, quand je descends de l’express de

Gênes, à cette gare de Venise qui semble une petite île. Les choses sont
vagues encore, dans cette demi-lueur cendrée d’avant le soleil, sorte de
brume lumineuse, couleur gris de lin, des extrêmes matins d’été.

Au quai de la gare, je monte dans l’une quelconque de ces gondoles
noires, fermées en sarcophage flottant, qu’on loue ici comme ailleurs on
louerait une voiture.

Nous partons, sur l’eau morte des rues, nous engageant tout de suite
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dans de vieux quartiers en dédale où nous reprend un reste de nuit, entre
de hautes maisons centenaires, lézardées, noirâtres, qui dorment encore.
Et le silence de ces rues pleines d’eau fait songer à quelque lugubre ville
d’Ys, très anciennement noyée, mais qu’à présent la mer abandonnerait.

Puis, à un tournant, tout à coup, de l’espace et de l’air, où les lueurs
d’aube reviennent, et c’est la magique splendeur du Grand Canal, appa-
raissant avant son l’éveil, dans une absolue immobilité, dans une uni-
forme teinte gris perle, avec, çà et là, sur le haut de ses palais, un peu de
rose d’aurore…

Mais toute cette merveilleuse Venise, je la revois ce matin en la re-
gardant à peine ; elle a tout juste la valeur d’un accessoire charmant, d’un
cadre un peu idéal, pour la figure doucement triste de la reine, pour la
figure de la fée que je suis venu retrouver ici.

Un nouveau tournant, un tournant sombre nous replonge dans la demi
nuit. Pour la seconde fois, nous nous enfonçons dans les rues étroites,
entre les vieilles constructions de marbre qui émergent, toutes noirâtres,
de l’eau morne. Toujours le silence matinal et le sommeil. Quand par ha-
sard, un peu dans le lointain, aux abords de quelque carrefour obscur,
s’entend un bruit cadencé de rames, mon gondolier pousse un long cri
avertisseur, qui se répercute entre les marbres humides des murs, — ces
rues sans passants ont des sonorités de caveau ; — quelqu’un d’invisible
répond, et bientôt apparaît une autre gondole, aussi noire et fermée que la
mienne ; les deux sarcophages se croisent d’après des règles fixes, glissent
l’un près de l’autre sans frôlement…

L’esprit de plus en plus ailleurs, à mesure que j’approche, je ne me
suis occupé ni de la route ni de la direction suivie ; je ne regarde même
plus… Et voici que nous allons passer sous ce « Pont des Soupirs », dont
le nom est aussi démodé qu’une vieille romance, mais qui demeure une
chose très impressionnante, à voir si inopinément reparaître… Et l’espace
s’ouvre, large, lumineux et rose, devant nous qui sortons de l’obscurité ;
c’est la Grande Lagune, c’est brusquement tout, toute la splendeur de Ve-
nise : près de nous, le palais des Doges et le lion de Saint-Marc ; là-bas,
sur l’autre rive, assis au milieu des eaux dorées comme une île féerique,
Saint-Georges-Majeur, avec son campanile et son dôme étincelants sous
le soleil qui se lève. C’est tout cela, qui est une éternelle et classique mer-
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veille, et que chacun connaît pour l’avoir vu peint mille fois partout ; c’est
tout cela, mais dans un tel éclat d’aurore et d’été, qu’en aucun tableau, je
crois, on n’a osé y mettre tant de surprenante couleur, tant de rose, de
rouge, d’orangé pour les lumières, tant de violet d’iris pour les ombres.

Nous sommes arrivés, d’ailleurs ; nous abordons à l’hôtel Danieli où
la reine habite.

Cet hôtel Danieli, où jadis la République de Saint-Marc recevait ses
ambassadeurs, est un palais gothique, l’un des plus beaux de Venise, fai-
sant suite à celui des doges et dans lemême alignement que lui. Intérieure-
ment il a gardé ses escaliers de marbre, ses parquets de mosaïque et deux
ou trois salles aux plafonds somptueux. Mais, en ce temps de démocratie,
il est devenu un vulgaire hôtel où tout le monde peut descendre.

Pour la reine et les quelques personnes de sa suite intime qui l’accom-
pagnent encore, on a loué tout le premier étage, où se trouvent les grands
vestibules et les anciens salons d’apparat.

Les visages amis qui m’accueillent à l’arrivée ont pris quelque chose
d’attristé, d’inquiet, qu’ils n’avaient pas jadis à Bucarest : le secrétaire de
la reine, son médecin, une demoiselle d’honneur, mademoiselle Cathe-
rine øøø, — oh ! une sincère et une fidèle, celle-là !…Qu’elle me pardonne
de l’avoir à moitié nommée et de saluer ici, en passant, sa discrète et in-
ébranlable adoration pour sa souveraine.

Vers dix heures, on vient m’avertir que la reine peut me recevoir. La
salle où l’on me conduit est gardée par de braves vieux serviteurs que je
reconnais, pour les avoir vus souvent, à Bucarest, m’ouvrir les portes des
appartements de Sa Majesté.

Tout au fond du grand salon dont les portes sont surmontées de cou-
ronnes royales, dont le plafond encore magnifique supporte d’immenses
lustres en verre de Venise, la reine en robe blanche est étendue dans un
fauteuil et me sourit pour la bienvenue avec son exquise bonté… Mais
comme son visage est changé, amaigri… Depuis le printemps dernier, il
semble qu’il ait vieilli de dix années.

― Elle est si malade, m’a dit ce matin mademoiselle Catherine øøø, si
malade… Et puis elle ne marche plus ; il faut la porter ou la rouler dans
son fauteuil, et c’est fini de sa belle taille droite, de sa belle allure de reine.

A ses pieds, assise sur un tabouret en petit enfant câlin, est mademoi-
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selle Hélène øøø, vêtue d’une robe en drap rose très simple, son œil noir
toujours vif et inquisiteur. Il y a dans son attitude comme un semblant
d’affectation à jouer à l’enfant gâtée, à la fille de cette adorable mère, —
et j’ai remarqué autrefois du reste qu’en l’absence de la galerie, son at-
titude vis-à-vis de la reine était toujours plus froide et plus réservée. —
Ceci n’est point pour l’accabler : si peu de femmes sont capables de se
montrer tout à fait elles-mêmes, sans une pose un peu affectée, sans un
calcul d’effet même inconscient. Je ne mets point en doute d’ailleurs qu’il
n’y ait eu chez elle un attachement sincère pour cette mère adoptive, et
qu’elle n’ait versé de vraies larmes en la quittant pour jamais.

Autour de la reine, il y a tout le petit groupe, jusqu’à un certain point
fidèle, qui l’a suivie dans son triste départ et qui constitue ici sa cour : en
tout huit ou dix personnes. Et on cause presque gaîment, mais sans com-
plète confiance… La reine me dit, en riant, ceci, qui n’est pas loin de deve-
nir une vérité : « Nous sommes, vous savez, les exilés de Venise. » Et elle
ajoute, avec une nuance plus triste : « Nous sommes même, à ce que d’au-
cuns prétendent, un petit groupe de malfaiteurs vis-à-vis de l’Europe… »

Il me faut ici indiquer en quelques mots quelle était, à cette date
précise, la situation de mademoiselle Hélène à la cour de Roumanie. De
simple demoiselle d’honneur que je l’avais connue jadis, je la retrouvais
maintenant fiancée au prince royal. Il est vrai, les Chambres n’avaient
jamais donné leur consentement à ce mariage et le roi venait de retirer
le sien. Mais rien n’était rompu cependant, puisque le prince royal, rap-
pelé par sa famille en Allemagne pour être soumis à une sévère retraite
dans son château héréditaire, n’avait rendu à mademoiselle Hélène øøø
ni sa parole, ni ses lettres, ni sa bague de fiançailles. La reine, qui avait
tant désiré l’union de ses deux enfants adoptifs et qui, pour avoir poussé
à cette mésalliance, s’était attiré la défaveur de tout son peuple, ne déses-
pérait pas encore. Les journaux d’Europe commentaient, la plupart avec
malveillance, cette situation étrange. Et mademoiselle Hélène øøø, après
avoir vécu quatre mois dans ce rêve enchanté, commençait à sentir tout
s’effondrer à présent, comme au réveil…

C’était la première fois que la reine m’apparaissait ainsi, hors de son
cadre spécial, sortie de ses appartements de là-bas, de Bucarest ou de Si-
naïa, — où se justifiait si bien la maxime d’élégance posée, je crois, par E.
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de Goncourt : « La distinction des choses autour d’une personne donne la
mesure de la distinction de cette personne elle-même. »

Ici, par lassitude de tout sans doute, cet immense salon pompeux, qui
aurait pu être beau, avait été laissé tel quel, avec ses ornements d’hôtel
garni, objets modernes d’un goût atroce, bronzes dorés sous des globes,
et, détail tout à fait inattendu, le fauteuil banalement riche, où Sa Majesté
se tenait affaissée et languissante, était recouvert d’un petit voile blanc,
au crochet.

Seule, la table de travail révélait encore la présence de la reine, était
chargée de ces blocs allemands où courait si vite sa grande écriture
franche et droite, et de tous les chers bibelots à écrire chiffrés de ses ini-
tiales, timbrés de sa couronne.

Toujours sa suprême ressource dans les désespérances, ces blocs, dont
les pages, fébrilement noircies, se déchirent à mesure. La reine, qui a
écrit plus qu’aucun autre auteur de son temps, en a arraché par milliers,
de ces feuillets-là, sur lesquels sa plume avait couru, une de ces plumes
dites « sans fin », qui vont indéfiniment sans avoir besoin d’être retrem-
pées dans l’encrier. Des poésies, des pensées, des romans et des drames,
toujours conçus dans la fièvre, écrits dans la hâte extrême, dans l’effort
épuisant pour étreindre et fixer le plus rapidement possible tout l’inex-
primé qui jaillissait à flots de l’imagination. Et de tant d’œuvres inégales,
quelques-unes atteignent la sublime grandeur ; d’autres restent incom-
plètes, bousculées qu’elles ont été par le germe naissant de l’œuvre sui-
vante. Aucune n’est assez travaillée, — la reine professant en littérature
cette erreur que tout doit être primesautier, écrit dans l’élan initial et puis
laissé tel quel, au mépris de ce travail si indispensable qui consiste à ser-
rer de plus en plus sa propre pensée et à la clarifier pour le lecteur, autant
qu’on le peut. L’œuvre si considérable de Carmen Sylva, dont fort peu
de fragments ont paru en français et dont la plus grande partie demeu-
rera à jamais inédite et perdue, aurait eu besoin de passer par la main
d’un consciencieux élagueur ; ainsi émondée, cette œuvre géniale aurait
conquis le rang qu’elle mérite… Oh ! je ne veux pas dire que, telle qu’elle
est, elle ne soit pas charmante, cette œuvre de la reine ; elle a les hautes
envolées qui sont interdites à tant d’habiles faiseurs de livres ; d’ailleurs,
jusque dans ses parties les plus faibles, la grande âme noble, vibrante et
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apitoyée, se devine, — et, pour ceux qui sentent et qui pleurent, cela suffit
— sinon pour la foule des mandarins de lettres. On s’étonne même que
cette femme, née princesse et couronnée reine depuis vingt ans, ait pu
sonder ainsi toutes les douleurs humaines, comprendre à fond les humbles
détresses des petits et des pauvres.

Et comme on la sent partout maternelle et déchirée jusqu’au fond de
son cœur de mère, ayant la bonté infinie des mères de douleur.

On la sent indulgente aussi pour toutes les fautes, indulgente de l’in-
dulgence sereine des âmes sans tache ; exempte de la pruderie des im-
pures, considérant tout avec une rare largeur de vue et de pardon. Et
c’est là du reste ce qui, en Allemagne, dans certains milieux étroits et
pharisaïques, lui a fait d’implacables ennemis, de quelques-uns de ceux
qui auraient dû la défendre et la chérir.

Je crois que c’est à ce surmenage intellectuel, à cette pensée toujours
en fièvre de sentir la plume trop lente à l’écrire, qu’est due, plus encore
qu’aux chagrins, la maladie qui la tient aujourd’hui affaissée sur ce fau-
teuil. A Bucarest et à Sinaïa, je me rappelle comment était organisée sa
vie ; de l’aile du palais où j’habitais, je pouvais chaque nuit voir briller
là-bas, à la fenêtre d’une tour éloignée, sa lampe de travail, qui s’allumait
dès trois ou quatre heures du matin ; dans le silence et la paix fraîche
d’avant-jour, elle travaillait là, jusqu’au moment où recommençait la vie
des autres et où « ses filles » venaient ensemble lui faire le gai salut ma-
tinal ; ensuite, sans fatigue apparente, elle reprenait sa journée de reine,
qui, jusqu’à onze heures du soir, était faite de représentation obligée, de
charité inépuisable, de lourds devoirs et de continuels sourires.

Sur cette table du salon d’exil, il y a unmanuscrit qu’involontairement
je regarde, et la reine, qui a suivi mes yeux, me dit de sa voix musicale,
aux inflexions délicieusement étrangères :

― C’est mon nouveau livre, auquel je travaille tant ! Savez-vous que
j’ai peur de ne pas le finir, et que jamais il ne puisse voir le jour. Je l’appelle
le Livre de l’Ame. Je vous en lirai des passages, si vous voulez.

C’est un plaisir rare que d’entendre lire la reine. Rien que le son de sa
voix, d’ailleurs, berce et apaise comme le chant d’une fée.

― Oh ! mais pas ici, reprit-elle, me voyant empressé d’accepter et
d’écouter ; non, cette après-midi, en gondole. Car vous savez, je passe mes
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journées sur l’eau, cela fait partie de mon traitement de pauvre malade.
Pour me tenir compagnie, vous allez être obligé de faire comme moi, de
vivre errant sur les lagunes pendant tout votre séjour à Venise.

Le Livre de l’Ame ! Sur la table de la souveraine, je regardais le ma-
nuscrit inachevé, pressentant, rien que d’après le titre, ce qu’il devait être :
sorte de chant du cygne, chef-d’œuvre de douleur, qui n’aura jamais été
entendu que par un tout petit nombre d’intimes et dont les feuillets ont
peut-être été déjà détruits…

Et la reine ajouta, avec un sourire résigné, la voix adoucie d’un im-
mense pardon pour tous ses ennemis :

― Maintenant, il faut que je vous prévienne de vous méfier : c’est le
livre d’une folle ! Car vous savez que ma tête, à ce qu’il paraît…

Et, de sa belle main, amaigrie jusqu’à la transparence, elle décrivit
deux ou trois cercles, dans l’air, devant ses yeux, pour indiquer, en riant
tout à fait maintenant, que sa tête était accusée (acccusée) de tourner
beaucoup…

En effet, tout un parti cherchait alors à insinuer que Sa Majesté avait
perdu la raison. Cela s’était répété, à travers l’Europe, en des journaux
plus ou moins salariés. C’était même une des moins pitoyables choses
colportées en ce temps-là par une certaine presse, sur le compte de la
souveraine qu’il fallait à tout prix accabler.

On vint avertir que le déjeuner était servi, et alors je vis pour la pre-
mière fois cette chose pénible, qui maintenant se passait chaque jour :
deux domestiques, chargés de ce service spécial, se présentèrent pour en-
lever, dans son fauteuil, la reine qui ne marchait plus.

― Oh ! merci, mais attendez, je vous prie, leur dit-elle, avec une po-
litesse si douce que je songeai à cette phrase écrite dans ses pensées : La
vraie grande dame a les mêmes manières avec ses serviteurs qu’avec ses
hôtes… Attendez, je suis mieux ce matin et je veux essayer de m’en aller
seule.

Avec lenteur d’abord, elle se mit debout, droite et grande, ce qu’elle
n’avait plus fait depuis des mois, et nous regarda tous, en souriant d’un
clair sourire qui disait :

« Vous voyez que c’est vrai, je suis bien mieux. »
Et puis, délibérément elle partit, cambrant comme jadis sa belle taille

26



L’exilée Chapitre III

noble, et, tout surpris, nous suivîmes le sillage de sa traîne blanche.
A ce moment, dans les yeux de mademoiselle Catherine øø qui mar-

chait à côté de moi, je me rappelle l’expression qui passa, toute de bonne
joie, d’affectueuse espérance :

― Oh ! disait-elle, mais c’est incroyable, ce matin, notre reine !
Pourtant cette joie ne devait pas durer, hélas ! Et c’est d’ailleurs un des

caractères de cette maladie, d’avoir ainsi des accalmies trompeuses.
Dans la salle à manger, la reine ne se mit point à table, mais resta

étendue. Sa place était sur un de ces canapés Empire dont les bras do-
rés représentent des cygnes ; elle recevait là, des mains de mademoiselle
Hélène øøø qui la servait avec une respectueuse sollicitude, des mets spé-
ciaux, en très petite quantité et dans de toutes petites tasses, comme pour
une poupée.

n
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A  , on partit en gondole, pour la longue pro-
menade sans but, tranquille et berçante de chaque jour. Par
le vieil escalier de marbre, les deux mêmes domestiques qui

s’étaient présentés ce matin descendirent la reine sur leurs mains réunies
en chaise et la portèrent dans la gondole, qui attendait au seuil de l’hô-
tel. Pour regarder ce triste cortège, des gens étaient là, comme il s’en
attroupe toujours pour voir passer les reines, une douzaine de touristes
quelconques, et ils saluaient en silence.

Une gondole noire, d’un noir de deuil, comme sont restées, depuis les
lois somptuaires, toutes les gondoles de Venise ; sur les rebords, les deux
traditionnels chevaux marins, en cuivre brillant, et, à l’arrière, le grand
dais noir, à rideaux noirs ; les gondoliers, dans cette tenue qui sent l’opéra-
comique mais qui est d’uniforme ici pour tous les équipages de maîtres :
chemise et pantalon blanc, avec ceinture de soie bleue, très longue et flot-
tante.
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Sans leur indiquer de route à suivre, on ne leur commanda que d’aller
lentement, et nous partîmes au hasard, à leur caprice.

Bientôt nous fûmes perdus dans de vieux quartiers morts, dans le si-
lence, dans l’ombre de maisons fermées et mystérieuses qui nous sur-
plombaient de très haut ; le long de ces rues noyées, nous avancions par
de petites saccades, à peine perceptibles, sans bruit, sur l’eau stagnante,
lourde et muette. La reine, toute blanche de costume et de chevelure, éten-
due avec sa grâce souveraine, à l’ombre de ce dais noir, entre ses deux
demoiselles d’honneur, était exquise et un peu angoissante à regarder.
D’ailleurs, tout ce qui n’était pas elle nous semblait secondaire, n’était
que cadre et décor ; avec ce pressentiment que bientôt elle serait perdue
pour nous, c’est d’elle seule que nous nous occupions, des pensées qu’elle
exprimait, ou même des plus simples petites choses qu’il lui venait à l’es-
prit de dire et auxquelles le son de sa voix donnait une suavité à part. Et,
de temps à autre, passait quelque vieux palais vénitien que nous regar-
dions quand même ; ou, au détour d’une de ces rues inondées et pleines
d’ombre, quelquemerveilleuse échappée lointaine, très vite refermée : des
dômes, des campaniles, du soleil, de l’or, tout de suite disparus.

La reine vraiment redevenait presque gaie, ayant du reste ce prin-
cipe qu’il faut toujours sourire, comme les dieux. « Une certaine gaîté de
dehors, me disait-elle un jour, est une chose de convenance comme la
toilette ; on doit cela à son prochain et à soi-même, comme on doit de
s’arranger pour être le moins possible désagréable à voir. » Entre les ri-
deaux noirs du dais, elle regardait aussi et semblait s’intéresser aux choses
imprévues de la lente promenade.

Maintenant nous traversions un quartier populeux et pauvre, aux rues
tout étroites, éclairées comme des fonds de puits. Et c’était l’heure de la
baignade, il paraît, pour les petits enfants. Les parents, aux fenêtres, les
surveillaient tandis qu’ils se trempaient tous, au seuil des portes, dans
l’eau immobile de la rue. Et il y en avait de si comiques, de ces très pe-
tits en maillot de bain, que le franc rire de la reine reparut tout à coup,
découvrant ses incomparables dents d’un blanc de porcelaine…

Et puis des silences revenaient, un peu accablés, sous les préoccupa-
tions de l’avenir obscur.

Distraitement, et peut-être aussi avec une imperceptible nuance d’iro-
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nie, la reine demanda à mademoiselle Hélène øøø :
― Ah ! et les journaux ? Qui les a vus aujourd’hui ; y a-t-il encore

quelque chose de nouveau nous concernant ?
― Oui, marraine… Oh ! moi qui oubliais d’informer Votre Majesté…

Dans ceux de France, une si grave nouvelle !…
Et, après une pause qui nous rendit plus attentifs, elle reprit avec sé-

rieux :
― Il paraît que je me suis suicidée une troisième fois !
C’était si imprévu et dit d’une si irrésistible manière, que la reine

éclata de rire, et aussi nous tous.
― Oui, continua la jeune fille, du même ton d’imperturbable et un peu

farouche moquerie, avec du laudanum ! J’en ai bu, paraît-il, une quan-
tité considérable ; mais Votre Majesté, prévenue à temps, a réussi, par ses
soins, à me rappeler à la vie.

A cette époque, en effet, les journaux annonçaient quotidiennement,
avec de grands frais de détails, le suicide de mademoiselle Hélène øøø ;
cela jetait, pour elle-même qui était moqueusement spirituelle, une pointe
de comique tout à fait inattendu sur les angoisses de la situation. Et je
me souviens de ce qu’elle me dit à ce propos, fière et grave cette fois :
« Jamais !… comme une femme de chambre, n’est-ce pas ?… Cela arran-
gerait bien des choses, j’en conviens ; mais il est trop vulgaire pour moi,
ce dénouement-là. » Et elle donnait à entendre que, plus dignement, elle
saurait rentrer dans l’ombre, ce qui du reste a eu lieu depuis.

A Venise, elle se sentait soutenue encore par tout le bruit qui se faisait
en Europe autour de son nom ; elle était trop femme et trop jeune pour ne
pas subir la griserie de cette romanesque aventure dont elle se trouvait
être l’héroïne. La presse, il est vrai, avait converti l’histoire de cet amour,
si honnête, si naturel et presque inévitable, en quelque chose de drama-
tique et d’étrange. Mais c’est égal, passer pour une charmeuse, même un
peu perverse et fatale, amusait encore, par certains côtés, l’imagination
de mademoiselle Hélène øøø, lui semblait dans tous les cas moins froi-
dement lugubre que le silence de tombeau qui devait ensuite se faire sur
elle, disparue de la cour et en défaveur pour jamais…

Vraiment notre promenade n’était plus triste, le beau soir aidant, avec
la magnificence du soleil d’août et tout l’or du couchant répandu sur Ve-
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nise. Les gens qui, de l’ombre de leur fenêtre, regardaient passer cette
belle gondole et se penchaient pour entrevoir, entre les rideaux du dais,
la princesse blanche que l’on promenait en cet équipage, pouvaient bien
entendre, de temps à autre, le bruit d’une causerie gaie.

La reine d’ailleurs me paraissait avoir, depuis un an, parcouru plus de
chemin encore vers le détachement suprême, qui donne la haute sérénité
et le sourire des dieux.

Au crépuscule, nous étions très loin, dans un faubourg solitaire, sé-
paré de Venise par une large lagune. Le silence, la vieillesse des maisons
et des quais, les étendues d’eau morte autour de nous, subitement nous
attristaient avec l’abaissement de la lumière. Une boutique d’antiquités
étranges, ferrailles et verroteries vénitiennes très poussiéreuses, attira
notre attention au passage ; nous demandâmes à la reine la permission
d’aborder ce quai désert et d’aller voir là dedans les choses bizarres qui
se vendaient.

Petites aiguières étonnamment sveltes, petits coffrets ornés de cygnes
et de dauphins, nous découvrîmes là, en furetant dans cette poussière,
quantité d’objets singuliers, que nous achetions àmesure — très vite, pour
ne pas trop faire attendre la souveraine, — nous amusant à les tirer au sort,
quand, par hasard s’élevait quelque conflit entre nous. Et mademoiselle
Hélène øøø, vraiment enfant alors, sans affectation visible, accourait, à
chaque acquisition nouvelle, montrer sa trouvaille à la reine, et la déposer
dans la gondole, dans les plis de la robe blanche ; tandis que Sa Majesté,
que nous avions, contre toute étiquette, laissée seule, souriait d’un joli
sourire très maternel et très jeune, à ce manège de petite fille.

La nuit était presque tombée quand nous revînmes à l’hôtel Danieli.
Dans la belle pénombre d’été, qui gardait comme un reflet de l’or du soir,
la lune allumait son feu pâle, les palais et les gondoles, leurs feux rouges,
et toutes ces lumières commençaient à doucement danser sur l’eau calme
et lourde, que ridaient seulement les avirons des gondoliers ; sur l’eau où
se réfléchissaient, en découpures nettes, les palais, les dômes, les campa-
niles, donnant partout une autre Venise, fantastique et tremblotante, qui
apparaissait la tête en bas.

Nous devions repartir, aussitôt après le dîner, pour une de ces prome-
nades en musique qu’on appelle à Venise des sérénades.
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La reine, qui ne mangeait pas, qu’on soutenait avec je ne sais quelles
préparations médicales, voulut rester dans sa gondole, étendue ; pria
seulement qu’on fît pousser l’embarcation au large, pour plus de tran-
quillité, et nous assura de son désir d’être seule, afin de nous obliger à
monter tous dîner dans la salle à manger de l’hôtel.

Nous revînmes en hâte. Notre musique, pendant ce temps-là, était ar-
rivée : une large gondole, éclairée d’une profusion de lanternes, et où se
tenait un double quatuor de cordes, un chœur et deux solistes, contralto
et ténor.

La gondole illuminée se mit en marche dès que nous fûmes assis dans
celle de la reine, et nous la suivîmes. Le dais noir avait été enlevé, et on
pouvait, aux confuses clartés, apercevoir la fée blanche étendue sur ses
coussins.

Nous recommençâmes, dans le sillage de cettemusique, une lente pro-
menade errante comme celle du jour, tantôt naviguant par les rues larges,
aumilieu des belles transparences nocturnes et des rayons lunaires, tantôt
traversant, en pleine et épaisse obscurité, quelque vieux quartier lugubre.
Et une quantité d’autres gondoles, de promeneurs, de touristes, de gens
quelconques, suivaient aussi ; à chaque carrefour, à chaque tournant de
lagune, s’augmentait notre cortège flottant, et tous ces inconnus silen-
cieux, qui glissaient derrière nous, écoutaient la sérénade.

Elle vibrait, facile, langoureuse, la musique d’Italie ; par instants elle
montait, en crescendo prévus, dans les tranquillités sonores de la nuit, et
se répercutait entre les murs de marbre des palais ; ou bien diminuait et
semblait mourir peu à peu de sa propre langueur. Les voix étaient vi-
brantes et fraîches, conduites avec cette habileté qui est innée, dans ce
pays, même chez les moindres chanteurs.

La musique des peuples est faite pour être entendue dans son lieu
d’éclosion, dans son cadre naturel de sonorités, de senteurs et de ciel.
Même cette musique italienne qui, d’une façon absolue, est inférieure,
peut devenir profonde et charmeuse d’âmes, ainsi entendue la nuit, ainsi
vous arrivant, avec des imprévus de distances et d’échos, d’une gondole
qui fuit, qui fuit toujours, et que l’on suit, étendu, d’une allure berçante
et inégale, tantôt de près, tantôt de loin, — au milieu des splendeurs de
Venise, sous la lune et les étoiles d’été.
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― « Cela fait partie demon traitement, disait en souriant la reine toute
blanche. Je me soigne au grand air et aux chansons. Vous savez l’influence
bienfaisante de la musique sur… (elle désigna du doigt son front). Dans
l’antiquité, rappelez-vous le roi Saül… » Mais son ironie, tempérée par le
son de sa voix, n’arrivait jamais à être amère.

Nous étions maintenant un long cortège de plus de cent gondoles,
une foule pressée qui frôlait, en passant dans les rues trop étroites, les
pierres ou les marbres des murs. Et, près de nous, dans des barques obsti-
nément maintenues à côté de la nôtre, je me souviens de quelques belles
femmes, très parées, Vénitiennes ou étrangères, en mantille de dentelle,
que la lueur des fanaux permettait de vaguement voir à demi couchées sur
des coussins. Du reste, on avait reconnu la reine ; son nom s’était répété
de proche en proche, et la foule, sympathique à cette malade charmante,
gardait une attitude discrète.

Des gens se mettaient aux fenêtres, pour regarder passer au-dessous
d’eux la sérénade aux lanternes, et ils applaudissaient. Violons et vio-
loncelles se mêlaient plus mystérieusement aux voix humaines, pendant
cette fuite à travers l’obscurité sonore…

Sous le pont du Rialto, il est de tradition que les sérénades s’arrêtent.
Là, plus étrangement qu’ailleurs, entre l’eau stagnante et la voûte de
pierre, les sons vibrent en s’exagérant. Nous y fîmes une station très
longue. Il y eut un duo triste, accompagné de chœur, qui prit peu à peu
une allure d’incantation, dans ce lieu et dans cette nuit.

De retour à l’hôtel Danieli, quand nous eûmes pris congé de la reine
et baisé sa belle main, il était onze heures à peine.

Par les fenêtres découpées du vieux palais, on voyait la lagune res-
plendir sous la lueur lunaire. Pas un souffle, dans cette nuit d’août tiède
et pleine d’éblouissements. Là-bas, en face, au delà des nappes réfléchis-
santes, il y avait deux Saint-Georges-Majeur, l’un d’un gris lumineux qui
montait dans l’air, l’autre plus noir, et renversé, qui descendait profon-
dément. En haut, à la grande voûte bleuâtre, et en bas, dans les abîmes
imaginaires, scintillaient des étoiles symétriques et pareilles. Et les silen-
cieuses gondoles, dédoublées aussi par leur milieu, ayant deux arrières
et deux proues, semblables à des découpures noires qui viennent d’être
dépliées, passaient, avec leurs fanaux rouges, entre les deux ciels, ayant
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l’air de se promener dans le vide, en traînant des plis moirés à leur suite,
comme de longues queues.

Alors, pour la première fois depuis mon arrivée, je pris conscience
d’être, non plus en une Venise de rêve, comme celle aperçue entre les
rideaux du dais où s’abritait la reine, mais dans la Venise réelle, qui vaut
par elle seule qu’on vienne et qu’on admire. Et, pour ne pas perdre une
nuit si belle, je redescendis sur le quai, louer la première gondole venue,
prendre ensuite le large, vers Saint-Georges, vers l’autre rive.

Nous avancions lentement, n’ayant pas de but, éblouis par toute cette
lueur de lune, que reflétait l’eau miroitante. Et peu à peu, à mesure que
nous nous éloignions du bord, la ligne des palais se dessinait mieux,
s’étendait, se déployait, exquise, de contours spéciaux et rares.

Ainsi enveloppée de nuit et de rayons de lune, Venise, la classique Ve-
nise, restée pareille à elle-même dans ses grands traits, redevenait la ville
unique et incomparable, apparaissait merveilleuse comme aux siècles
passés.

n
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CHAPITRE V

Samedi 15 août 1891.

S   et de soleil. Les cloches de Venise sonnant à
toute volée pour l’Assomption de la Vierge.
La reine, ce matin, plus triste, plus abîmée, plus vaincue…

D’abord, c’était fini dumieux trompeur d’hier ; elle n’avait plus la force de
redresser sa belle taille, et, pour passer d’un salon à un autre, il lui fallait
les deux sinistres porteurs.

Une « exécution », qui venait d’avoir lieu, lui avait fait mal. Une in-
quiétante femme de chambre, au visage traître, que les demoiselles d’hon-
neur avaient surnommée depuis longtemps Marino Falieri, venait d’être
renvoyée en Allemagne, convaincue d’avoir soustrait et recopié, au pro-
fit d’on ne sait quels mystérieux ennemis, des lettres de la reine et des
feuillets de son journal intime… Oh ! pour qui a connu cette reine idéale,
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il est d’avance certain que ces pages ne pouvaient rien contenir qui, lu de-
vant le monde entier, fût capable d’éveiller un doute sur sa droiture, ni sur
sa haute pureté ; mais, çà et là, des choses politiques dangereuses, des ré-
vélations inutiles et, pour les uns ou les autres, des vérités cruelles. Ce qui
surtout épouvantait la reine, c’était de se sentir plus que jamais entourée
d’ennemis anonymes, qui se tenaient tout près, dans une zone d’ombre,
et pour lesquels tous les moyens étaient bons, même d’aussi lâches que
celui-là.

Et puis, d’Allemagne, un courrier encore venait de passer, sans ap-
porter de lettre du prince royal. Un jour de plus, et sa réponse si attendue
n’arrivait pas ! La reine qui, dans sa loyauté un peu intolérante, se révol-
tait, lui avait écrit depuis bien des jours, l’adjurant de dire si, oui ou non,
il retirait sa parole de fiancé, et, dans ce premier cas, de rendre à made-
moiselle Hélène øøø ses lettres, et la bague si solennellement acceptée. Le
mariage, défait, semblait rompu, mais le prince n’avait rien dit ; les jours,
les semaines passaient, et il ne répondait point.

A première vue, on est tenté de le trouver coupable. Et cependant,
avant de le juger d’après la loi commune, il faut songer à la raison d’État ;
il faut se dire aussi qu’il était très jeune, qu’il souffrait peut-être, qu’on
ignore absolument les luttes qui pouvaient se livrer en lui et les pressions
qu’il pouvait subir.

De même qu’il faut, avant de jeter un blâme sur l’ambition de ma-
demoiselle Hélène øøø, se demander quelle jeune fille au monde, ainsi
aimée par un prince charmant, héritier d’un trône, ne mettrait pas tout
en œuvre pour mener à bonne fin un tel mariage.

A l’ardent soleil de onze heures, la reine ayant demandé d’être re-
portée dans sa chambre et laissée seule un long moment pour essayer
du sommeil, nous sortîmes à pied dans Venise, prenant par les quais et
les arcades du palais des Doges, puis par les grandes places pavées, par
tous les passages où il est possible, ici, de marcher comme en une ville
ordinaire, les deux demoiselles d’honneur de la reine, son secrétaire et
moi, — nous hâtant pour faire des courses, des acquisitions d’objets, et
revenir avant le réveil de Sa Majesté, sans avoir perdu un moment de
sa précieuse présence. Pour nous, c’était une de ces heures de détente et
de réaction gaie, presque d’enfantillage, comme de temps en temps il en
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passe, aux jours les plus inquiets de la vie : sorte d’école buissonnière que
nous courions là, dans une ville, du reste, où nos figures étaient suffisam-
ment inconnues, et notre innocente liberté tout à fait complète. Tous les
marchands de la place Saint-Marc avaient déployé leurs tentes blanches ;
un soleil d’Afrique éclairait notre promenade empressée, dardait sur les
innombrables étalages de verreries, sur les boutiques des bijoutiers toutes
rouges de corail, étincelait partout sur la cathédrale et les palais, chauffait,
brûlait cet amas de mosaïques et de statues qui est Venise.

Quelques passants toutefois se retournaient, ayant à peu près reconnu
mademoiselle Hélène øøø, l’héroïne romanesque du jour. Et elle, l’âme en-
dormie, ce matin-là, ou plus soigneusement dissimulée, paraissait s’amu-
ser de tout en chemin comme une petite fille. Il nous arriva même, au
souvenir de la nouvelle annoncée par les journaux d’hier, d’imaginer un
suicide à quatre, avec d’horribles détails, là, au milieu de cette place Saint-
Marc, — dénouement dont la presse à coup sûr eût été ahurie.

Un peu reposée, la reine, au réveil, reçut une lettre du roi annonçant
que bientôt allaient finir les travaux politiques qui le retenaient en Orient,
et qu’il pourrait venir dans peu de jours à Venise. Elle semblait réconfor-
tée un peu par cette idée de le revoir.

Au dîner de midi, elle exigea de nous, comme d’enfants qui reviennent
de la récréation, le détail de nos courses, achats, étouffements de soleil et
même projets de suicide, écoutant tout avec un sourire indulgent, presque
amusé. Et dans ses yeux repassaient encore, par instants, des expressions
rieuses d’autrefois.

Aux temps plus heureux, c’était un des indices et un des charmes de
sa nature profonde, ces furtifs abandons de gaîté et même de fou rire,
à propos toujours des plus incohérentes, insaisissables et enfantines pe-
tites choses. Du reste, les natures impassiblement correctes, auxquelles ce
genre de rire et d’enfantillage est inconnu, sont presque toujours sèches
et bornées, ou tout au moins banales et de très ordinaire envergure.

Puis, nous repartîmes pour la quotidienne promenade en gondole. La
reine, sur ma prière, avait bien voulu emporter le manuscrit du Livre de
l’âme pour nous en lire des passages pendant la route.

― « Plus tard, disait-elle ; ce soir, quand nous serons dans un endroit
écarté, un peu loin et au large. Je suis si fatiguée… » Et son sourire, main-
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tenant très résigné, très doucement triste, semblait demander grâce, pour
tout, même pour les choses de l’esprit qui autrefois la charmaient.

D’abord nous ne parlions pas, respectant cet accablement de la reine.
Mais peu à peu, sous l’effort de sa volonté, la vie reparut dans ses

yeux et dans sa voix, — tandis que nous glissions toujours de la même
allure cadencée, dans de vieux quartiers si tristes, aux fenêtres bardées
de fer. Sa conversation, intermittente au début, faite de courtes phrases
épuisées, s’anima par degrés, reprit son intensité habituelle et nous en
vînmes, par je ne sais quel enchaînement léger, à causer des religions
indoues, du Bouddhisme et de son Nirvanâ.

Alors une discussion s’engagea, entre Sa Majesté et moi, sur des ques-
tions de survivance d’âme et d’éternel revoir. Oh ! la réalité de ces choses,
hélas, nous ne la discutions pas !… mais seulement les formes plus ou
moins consolantes sous lesquelles les livres, qui se disent révélés, les
ont présentées aux hommes. Et je soutenais, par attachement de cœur,
par douce tradition d’enfance, l’ineffable leurre chrétien, convaincu, alors
comme maintenant, comme toujours, que jamais plus radieux mirage ne
viendra enchanter les heures de souffrance et de mort. Et je ne sais quel
malentendu s’éleva, quand pourtant nous étions, au fond, du même avis.
La petite cour intime, là dans la gondole, surenchérissant sur les paroles
de la reine, avait l’air d’insinuer que, dans ce Livre de l’âme quime serait lu
tout à l’heure, des choses étaient contenues qui surpassaient en consola-
tion le christianisme. La reine, l’esprit distrait sans doute, les laissait sou-
tenir leur proposition audacieuse et parler presque dédaigneusement de
cette foi qui, pendant des siècles, a donné aux mourants la paix souriante :
eux, les initiés, les instruits par ce Livre de l’âme, avaient autre chose de
plus apaisant et de supérieur, qui leur faisait prendre en pitié l’Évangile.
Cela me semblait d’une puérile vanité, comme un blasphème d’enfant ; la
reine, tout à coup, m’apparaissait amoindrie par l’orgueil de son livre, et
cette déception inattendue sur elle m’était, péniblement triste… Alors, je
me mis à défendre le christianisme avec une violence subite, comme si on
m’eût outragé moi-même.

Un silence retomba, embarrassé, désenchanté. La gondole glissait tou-
jours, à travers les quartiers vieux de Venise, sur une eau stagnante entre
les ruines. Comme hier, c’était l’heure du bain ; des petites filles, de temps
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en temps, sortaient des maisons, s’amusaient à nous suivre à la nage, et,
tout près de nous, on voyait émerger de l’eau leurs têtes rieuses, comme
des petites sirènes.

n
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CHAPITRE VI

M   loin, sur une vaste lagune, isolés de
tout. Venise s’était beaucoup abaissée, là-bas, sur son tran-
quille miroir. Les dômes et les campaniles avaient, dans cet

éloignement, repris leurs proportions vraies ; ils surgissaient très grands,
au-dessus des maisons en groupe confus.

Les demoiselles d’honneur déclarèrent que le lieu était choisi pour
s’arrêter et pour ouvrir ce Livre de l’âme, qu’on avait apporté aussi reli-
gieusement que les Tables de la Loi, mais dont je redoutais la lecture à
présent comme d’une chose vaniteuse et folle.

Cependant la reine qui, seule de nous, avait gardé son sourire avec
sa sérénité de grande dame, répondit que c’était trop tôt et que d’abord
il fallait faire bourgeoisement notre goûter, comme de braves gens en
partie de plaisir. Sur un signe de sa main, les deux gondoles qui nous
suivaient, portant le reste de la petite cour, accostèrent, l’une à droite,
l’autre à gauche, la gondole royale, et Sa Majesté, ouvrant elle-même un
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panier où ce goûter était contenu, commença à nous distribuer nos parts,
s’amusant à nous traiter en tout petits. Ensuite vint le tour des gondoliers,
qu’elle servit elle-même, de ses belles mains presque diaphanes. C’étaient
des pains, des gâteaux et de ces beaux fruits d’Italie, raisins et pêches, tout
dorés de soleil.

Ici je me rappelle un incident, infime, mais qui suffirait à lui seul pour
donner, sur le caractère de la reine, une indication absolue. Elle avait, sur
ses genoux, sur sa robe blanche, jeté un petit manteau à plusieurs col-
lets superposés, en drap gris presque blanc. Une pêche trop mûre tomba
dessus, s’écrasant un peu :

― Oh ! dit-elle, moitié sérieuse, voyez quel malheur m’est arrivé ! Jus-
tement je l’aimais tant, ce petit manteau !

Quand je le lui rendis, après l’avoir secoué au-dessus de la mer, je
lui fis remarquer que la tache laissée par cette pêche ne serait presque
rien, et que d’ailleurs on ne la verrait pas du tout, puisqu’elle se trouvait
précisément à l’envers d’un des collets :

― Oh ! qu’on ne la voie pas, cela m’est égal. Mais moi, je saurai qu’elle
y est ; alors, c’est fini, vous comprenez bien…

Toute sa loyauté est dans cette réponse, et aussi toute sa pureté d’her-
mine.

Le soleil d’été flambait rouge et très bas quand la reine commença
la lecture promise du Livre de l’âme. Sur Venise éloignée, des teintes de
cuivre et d’or se répandaient déjà. Nos trois gondoles, au repos, se tenaient
réunies sur la lagune large où aucune autre barque ne passait.

Avant de commencer, la reine me jeta un regard de reproche, à la fois
très bon, un peu malicieux, et parfaitement sûr de lui-même.

Puis sa voix, incomparablement charmeuse, se mit à vibrer lentement.
Elle lisait, comme toujours, d’une façon à part, qui berçait et apaisait
comme une sereine musique d’église. Volontiers, on se serait laissé aller
à n’écouter que la voix ; on y eût trouvé plaisir, même si le livre eût été
décevant à comprendre. Mais j’avais l’esprit tendu un peu anxieusement
au sens des moindres paroles…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Oh ! qu’il était beau, ce livre, et différent de ce que j’avais redouté qu’il
fût. Non, rien de dogmatique, ni de subversif, ni de présomptueux. L’âme
humaine, pénétrée, fouillée d’une façon nouvelle et inconnue ; mais, par-
tout, une grande humilité dans la souffrance. De courts chapitres dont
chacun développait une pensée rare et profonde, avec une poésie gran-
dement simple comme celle de la Bible ; de temps à autre, des choses
d’abîme, chantées en une sorte de langue d’Apocalypse. Toute la consola-
tion, qui s’exhalait de cette plainte infinie, était dans la résignation douce
qu’on y sentait mêlée, et aussi dans la pitié pour les plus humbles frères.
Il était, ce livre, une forme nouvelle et suprême de prière, l’appel angoissé
de toute une humanité vers un Dieu ; mais il n’avait l’orgueil de rien dé-
truire, ni de rien constituer, de rien promettre.

Et songer que ce livre, presque constamment génial, où elle avait mis
le plus vivant de sa grande âme, est sans doute perdu aujourd’hui, déchiré,
brûlé ; que les hommes ne le liront jamais !…

De temps à autre, la reine s’arrêtait. « Oh ! je suis si fatiguée, disait-
elle, si fatiguée… » et sa voix, un moment, semblait mourir. Oui, fatiguée,
épuisée de souffrir par les autres : cela se voyait plus que jamais, à sa figure
incolore, blanche comme ses cheveux et comme sa robe.

Ensuite, lamusique de sa voix reprenait encore, dans une envolée nou-
velle, chantant les choses mystérieuses de l’âme… Et je me souviens de
ma surprise quand, à un moment, mes yeux tombèrent sur les gondoliers :
immobiles, penchés du côté de la reine, — ne pouvant saisir que le charme
du son et du rythme, — ils écoutaient tout de même, captivés, ayant l’im-
pression de quelque chose de religieux et de supérieur.

La lumière baissait toujours. Le large soleil rouge venait de s’abîmer
derrière un coin de Venise. C’était le crépuscule.

Dans une mince pirogue, deux bizarres petites femmes s’étaient ap-
prochées de nous, frêles et laides, de je ne sais quel monde, de je ne sais
quel âge, maniant la pagaye dans cette pirogue comme des sauvagesses
et vêtues de costumes de bain anglais. Arrivées tout près, elles se jetaient
à l’eau, venaient à la nage jusqu’à toucher nos gondoles, pour écouter un
instant la voix de la reine, d’un air étrange et mauvais, puis plongeaient,
reparaissaient ailleurs et revenaient encore.

― « Je n’y vois plus, » dit la reine. Alors les gondoliers enlevèrent le
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dais, et la fée blanche apparut mieux, à la lumière finissante. Sa voix aussi
s’éteignait. Au fond, sur le ciel jaune pâle, Venise se découpait maintenant
en noir. Dans ce crépuscule, les deux petites créatures, qui plongeaient et
replongeaient sans bruit, faisaient l’effet de mauvais Esprits moqueurs du
soir, tenus quand même là, sous le charme de la voix délicieuse.

Nous disions : « C’est assez. Votre Majesté est épuisée, nous la sup-
plions de ne plus lire… » Enfin le manuscrit tomba des mains de la reine.
Il faisait nuit.

De retour à l’hôtel, la reine, réellement à bout de forces, se fit porter
aussitôt sur son lit, et je fus privé de cette dernière soirée que j’espérais
passer près d’elle. Je quittais Venise le lendemain matin, et elle m’avait
promis de me recevoir un instant dans sa chambre avant le départ.Quand
je me penchai pour lui baiser la main, au moment où les deux porteurs
l’enlevaient dans son fauteuil, je ne me figurais pas que je la voyais pour
la dernière fois.

Retiré dans ma chambre, je reçus un moment après, d’un domestique
fidèle à SaMajesté, une de ces enveloppes grises timbrées de son chiffre et
de sa couronne. J’en retirai une feuille arrachée à quelqu’un de ces blocs
dont elle se servait toujours, et sur laquelle était écrit au crayon, de sa
grande écriture élégante et nette :

A présent vous ne pensez plus, n’est-ce pas, que mon livre
veuille être plus consolant que le christianisme. Non, il ne veut
être que vrai.
D’ailleurs, si peu de gens arrivent au christianisme réel ! J’ai vu
tant de mensonges sous cet admirable manteau ! Laissez-nous
passer par les phases de développement intellectuel que nous
sommes probablement prédestinés à traverser. Ne craignez rien.
Nous sommes trop honnêtes pour sombrer.
CARMEN SYLVA.

Je restai longtemps à ma fenêtre, accoudé au balcon de marbre go-
thique, regardant la féerie du clair de lune d’été, à mes pieds, sur Venise.
Je songeais à la destinée sombre de cette femme, admirable et vénérée. Je
revoyais en souvenir, dans le grand palais de Bucarest, les mauvais yeux
de toutes ses filles, le jour de sa fête, de ses filles qui lui doivent tout et
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qui lui en veulent de ce qu’elle n’ait pas fait plus encore.
J’ignore quelles erreurs politiques a pu commettre cette reine, pour

avoir encouru une telle défaveur, dans ce pays auquel elle avait donné sa
bonté, son cœur, sa vie. D’ailleurs, il ne m’appartiendrait pas de les juger.

Il est une seule faute que je vois bien : avoir voulu cemariage, avoir cru
qu’une jeune fille, égale de tant d’autres qui enviaient sa faveur, pourrait
dans sa propre patrie devenir reine ! Et cette faute a probablement été
la plus dangereuse de toutes ; c’est celle que n’ont pas pardonnée et ne
pardonneront jamais toutes ces petites poupées charmantes qui, il y a un
an, dansaient la « hora », en longue chaîne pailletée et dorée, autour de
leur souveraine. C’est là l’origine des haines déchaînées, de ces haines
féminines qui ne reculent devant rien et qui savent peu à peu entraîner
toutes les autres.

Et je sentais une immense pitié attendrie pour cette reine, un désespoir
de mon impuissance à la défendre, à seulement la venger un peu.

n
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Dimanche 16 août.

U   mon départ, je descends, pour ma visite
d’adieu matinal à la reine.
Mais, en bas, dans le grand salon, je trouve les demoiselles

d’honneur qui m’attendent. La reine, disent-elles, est plus malade, beau-
coup plus malade. Toutes deux ont passé la nuit à son chevet. Elle ne peut
me recevoir.

Alors, je me mets à lui écrire tout ce que je lui aurais dit dans cette
causerie de grand adieu. Puis, je confie ma lettre aux deux jeunes filles, et
une gondole m’emmène à la gare.

Déjà monté dans le wagon qui doit m’emporter à Gênes, je vois venir,
le front en sueur, un faquino qui avait couru après moi ; il me remet une
enveloppe grise au timbre royal, et j’en retire un feuillet crayonné :

45



L’exilée Chapitre VII

Je puis à peine écrire, étant plus mal et tout à fait au lit.
Votre enthousiasme, au contraire, nous a fait tant de bien ! Mais
j’aurais voulu reprendre l’altercation plus calmement. Vous
n’auriez pas eu d’effroi, et vous auriez vu combien le christia-
nisme est encore chaud et fort en nous, et nos espérances vastes
et larges. Ne craignez pas de petitesses dans votre cercle de fer-
vents !
CARMEN SYLVA.

n
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Novembre 92.

E ’  dernière des dernières fois que j’aie vu l’écriture de la
reine.
On ne sait quel sombre silence s’est fait autour d’elle, quel ri-

deau de plomb a été baissé devant son clair visage. Vaguement j’ai appris
qu’elle avait été emmenée, pour des mois de repos et de solitude, au bord
d’un lac italien, loin de tous ses fidèles d’autrefois. Et que maintenant elle
est dans un triste château des bords du Rhin…

n
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C’   l’inquiétude et une grande mélancolie que j’entre-
prends ce chapitre du livre ¹. Quand on m’a demandé de le faire,
j’ai voulu me récuser d’abord ; mais cela m’a semblé une sorte de

trahison vis-à-vis de la patrie turque — et me voici.
Par exemple, écrire une impersonnelle description avec un détache-

ment d’artiste, j’en serais, dans le cas présent, moins que jamais capable.
Une fois de plus, ceux qui voudront bien me suivre devront se résigner
à regarder par mes yeux : c’est presque à travers mon âme qu’ils vont
apercevoir le grand Stamboul…

Oh ! Stamboul ! De tous les noms qui m’enchantent encore, c’est tou-
jours celui-là le plus magique. Sitôt qu’il est prononcé, devant moi une
vision s’ébauche : très haut, très haut en l’air, et d’abord dans le vague des
lointains, s’esquisse quelque chose de gigantesque, une incomparable sil-
houette de ville. Lamer est à ses pieds ; unemer que sillonnent parmilliers
des navires, des barques, dans une agitation sans trêve, et d’où monte une
clameur de Babel, en toutes les langues du Levant ; la fumée flotte, comme
un long nuage horizontal, sur l’amoncellement des paquebots noirs et des

1. Le livre desCapitales dumonde, pour lequel on avait demandé àM. Pierre Loti d’écrire
le chapitre Constantinople. (Note de l’éditeur.)
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caïques dorés, sur la foule bariolée qui crie ses transactions et ses mar-
chandages ; l’incessante fumée recouvre tout de son voile. Et c’est là-bas,
au-dessus de ces buées et de ces poussières de houille, que la ville im-
mense apparaît comme suspendue. En plein ciel clair, pointent des mi-
narets aussi aigus que des lances, montent des dômes et des dômes, de
grands dômes ronds, d’un blanc mort, qui s’étagent les uns sur les autres
comme des pyramides de cloches de pierre : les immobiles mosquées, que
les siècles ne changent pas ; — plus blanches, peut-être, aux vieux âges,
ces mosquées saintes, quand nos vapeurs d’Occident n’avaient pas encore
terni l’air alentour et que les voiliers d’autrefois venaient seuls mouiller
à leur ombre, mais pareilles toujours, et depuis des siècles couronnant
Stamboul de leurs mêmes coupoles géantes, lui donnant cette même sil-
houette unique, plus grandiose que celle d’aucune ville de la terre. Elles
sont l’immuable passé, ces mosquées ; elles recèlent dans leurs pierres
et leurs marbres le vieil esprit musulman, qui domine encore là-haut où
elles se tiennent. Si l’on arrive des lointains de Marmara ou des lointains
d’Asie, on les voit émerger les premières hors des brumes changeantes de
l’horizon ; au-dessus de tout ce qui s’agite de moderne et de mesquin sur
les quais et sur la mer, elles font planer le frisson des vieux souvenirs, le
grand rêve mystique de l’Islam, la pensée d’Allah terrible et la pensée de
la mort…

Au pied de ces mosquées sombres, j’ai passé autrefois le plus inou-
bliable temps dema vie ; elles ont été les témoins constants demes courses
d’aventure — pendant que les jours délicieux d’alors fuyaient si vite. Je les
voyais de partout, arrondissant là-haut leurs grands dômes, tantôt blancs
et mornes sous les soleils d’été, quand j’allais chercher l’ombre des pla-
tanes sur quelque vieille place solitaire ; tantôt vaguement noirs, par les
minuits de décembre, sous les froides lunes indécises, quand mon caïque
glissait clandestinement le long de Stamboul endormi ; toujours présentes
— et presque éternelles — auprès de moi, passant d’un jour sans lende-
main, jeté là par le hasard. De chacune d’elles émanait une tristesse dif-
férente, un recueillement spécial qui planait sur tout le quartier solennel
d’alentour. Peu à peu je les ai aimées étrangement, à mesure que je vivais
davantage de la vie turque, que je m’attachais plus à ce peuple rêveur et
fier, et que mon âme transitoire de ce temps-là, toute pleine d’un amour
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angoissé, s’ouvrait au mysticisme oriental.
Ensuite, quand il a fallu partir… oh ! avec quelle mélancolie sans

bornes, m’éloignant, un soir pâle de mars, sur la mer de Marmara, j’ai
regardé cette silhouette de ville, lentement diminuée, peu à peu s’anéan-
tir… Lorsque tout fut vague, presque perdu, seuls les grands dômes et les
minarets apparaissaient toujours au dessus du froid brouillard de mer ;
seul persistait le haut contour superbe de Stamboul. Et alors, dans cette
dernière image, s’est symbolisé, pour ainsi dire, tout ce que je laissais là
derrière moi de regretté amèrement, toute ma chère vie turque à jamais
finie : la silhouette unique s’est gravée en dedans de mes yeux de manière
à ne plus s’effacer. Pendant les années de vie errante qui ont suivi, pen-
dant mes exils, partout, sur les mers lointaines, j’ai revu, dans mes rêves
des nuits, la ville des dômes et des flèches se profiler à l’imaginaire hori-
zon gris des sommeils, m’apportant chaque fois une impression triste de
patrie perdue. Je la dessinerais par cœur sans une faute — et, dans la vie
réelle, chaque fois que j’y reviens, c’est encore avec une émotion à la fois
pénible et délicieuse que le temps n’a guère atténuée.

Mais je ne crois pas cependant que le mirage de mes souvenirs per-
sonnels m’illusionne outre mesure sur le prestige de cet aspect. Il est in-
contesté et il est légendaire ; des voyageurs quelconques, même de ceux
qui ne comprennent rien à rien, reçoivent une singulière impression d’ar-
rivée dès que l’imposante silhouette commence à s’esquisser au loin. Et
tant que Stamboul — banalisé, hélas ! de jour en jour et profané à présent
par tout le monde — conservera ce premier abord et ces lignes, il restera
encore, malgré tout, la merveilleuse cité des Califes, la cité reine d’Orient.

Autour de Stamboul se groupent d’autres quartiers, d’autres villes,
et des séries de palais et de mosquées dont l’ensemble forme Constan-
tinople : d’abord Péra, où les chrétiens habitent ; puis, le long du Bos-
phore, de Marmara à la mer Noire, une suite presque ininterrompue de
faubourgs. Et, par d’innombrables bateaux, par des légions de caïques,
toutes ces parties dumême tout communiquent ensemble. La grande ville,
éparse le long des rives, égrène ses foules bigarrées sur la mer, — et la mer
est couverte de passants, la mer est un lieu qui s’anime chaque jour d’un
perpétuel va-et-vient.

Quartiers bien distincts, dont les habitants sont de race, de religion,
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de costumes différents ; quartiers qui jamais ne se ressemblent.
Aucune capitale n’est plus diverse par elle-même, ni surtout plus

changeante d’heure en heure, avec les aspects du ciel, avec les vents et les
nuages — dans ce climat qui a des étés brûlants et une admirable lumière,
mais qui, par contre, a des hivers assombris, des pluies, des manteaux de
neige tout à coup jetés sur ses milliers (miliers) de toits noirs. Et ces rues,
ces places, ces banlieues de Constantinople, il me semble qu’elles sont un
peu à moi, comme aussi je leur appartiens. Tous ces désœuvrés de bou-
levard que l’Express-Orient y jette maintenant en foule, je leur en veux
de s’y promener, comme à des intrus profanant mon cher domaine sans
y apporter l’admiration ni le respect que le vieux Stamboul commande
encore. Ces quartiers, qu’ils regardent avec un banal étonnement, et que
je connais, moi, comme ceux de pas une ville au monde, je les ai parcou-
rus jadis, à toute heure du jour ou de la nuit — me mêlant d’ordinaire, au
gré de ma fantaisie d’alors, à la vie des plus humbles d’entre les gens du
peuple. Mais comment pourrais-je en parler dans ce livre avec l’impartia-
lité qu’il faudrait ? J’y retrouve à chaque pas des souvenirs de jeunesse et
d’amour. Comment les jugerais-je ? je les adore !…

Avant d’écrire, j’ai voulu revenir une fois à Constantinople, en simple
touriste moi-même, et jeter un coup d’œil plus détaché sur cette ville où
je n’ai plus aucun lien, hélas ! qu’avec des morts, où je n’ai plus rien à
faire qu’une visite à des tombes.

Et c’est de Roumanie que je m’y suis rendu, ce printemps de 1890, au
beau mois de mai, par l’ancienne route rapide de Roustchouck, Varna et
la mer Noire.

A bord du paquebot qui me ramène — le matin du lundi 12 mai 1890,
au lever du jour, — tous les passagers sont sur le pont, l’œil au guet, pour
ne pas manquer l’entrée du Bosphore, qui est un site classique, hautement
coté dans les « Guides » à l’usage de MM. les voyageurs.

Il y a par le monde des sites beaucoup plus grandioses, avec une végé-
tation plus belle et des montagnes plus hautes. Dans les détails intimes,
sans doute, réside ce charme unique du Bosphore — qui est très réel et in-
dépendant de moi-même, puisque tous ceux qui viennent ici le subissent.

Maintenant voici Tcheragan, Dolma-Bagtché, la ligne des palais blancs
comme neige, posés tout au bord de la mer sur des quais de marbre. Alors
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cela devient incomparablement beau, car, dans la vapeur du matin, les
trois villes apparaissent à la fois, les trois villes qui se regardent : Scutari
à gauche, en amphithéâtre sur la rive d’Asie ; Péra à droite, échafaudage
de maisons et de palais couvrant toute la rive d’Europe, et, au milieu, sur
une pointe de terre qui s’avance entre les deux, au-dessus d’un fouillis de
navires et de fumées, dominant tout, — les minarets et les grands dômes
de Stamboul !

Sur la hauteur de Péra, dans un hôtel de touristes comme il faut, en-
combré d’Anglais, où je suis très banalement descendu, mon salon de
louage a vue merveilleuse sur la Corne-d’Or, sur la pointe du Vieux-
Sérail et sur des infinis de mer bleue où s’échelonnent les îlots d’Asie.
C’est une des séductions de ce pays, les échappées qu’on a de partout sur
d’immenses lointains ; de l’une quelconque de ces trois villes ainsi assem-
blées, on domine les deux autres, avec la mer au delà ; n’importe où l’on
habite, on est toujours sur d’apercevoir, par-dessus les premiers plans,
par-dessus les toits ou les arbres, des choses presque féeriques esquissées
en l’air ; le champ du regard est ici large et profond comme nulle part
ailleurs.

Six heures du soir, le même jour. (Qu’on me le pardonne, j’ai passé
ma journée en pèlerinages aux cimetières, en visites de souvenir à des
recoins quelconques n’ayant d’intérêt que pour moi-même.)

L’heure du soleil couchant me trouve au quai de Top-Hané, assis en
plein air devant un café, — ce qui est une habitude de la vie d’Orient, — à
regarder passer le monde et tomber la nuit.

Une sorte de lieu de méli-mélo et de transition, ce quai de Top-Hané,
une sorte de carrefour très vaste, où viennent aboutir, par de larges rues,
des quartiers absolument différents.

Les beaux soirs comme celui-ci, la moitié de la voie y est encombrée
par des rangées de divans, en velours rouges ou bariolés, sur lesquels sont
assis des gens qui fument et qui rêvent. On est là, comme au parterre d’un
immense théâtre, pour regarder devant soi le grand mouvement de la vie
orientale et, sur le Bosphore, le va-et-vient des navires. Entre les spec-
tateurs et la mer, sur les fonds bleuâtres de l’eau et des collines d’Asie,
une haute mosquée se dresse, avec son dôme compliqué et ses minarets à
galeries ajourées. Elle est toute réchampie de blanc et de jaune très tran-
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chés, — deux nuances absolument turques, dont l’assemblage en encadre-
ments et en panneaux décore toutes les bâtisses relativement modernes
de Constantinople : la plupart des mosquées, des palais ou des belles mai-
sons un peu neuves sont ainsi peintes mi-parties — et ces nuances font
bien sur le bleu des lointains ou des eaux, servant elles-mêmes de fond
aux bigarrages des foules qui passent, aux innombrables bonnets rouges
qui coiffent toutes les têtes. A ces deux couleurs des monuments, il faut
ajouter le vert cru de ces grandes plaques, chamarrées d’inscriptions d’or,
qui surmontent inévitablement tous les portiques, toutes les fontaines. Du
blanc, du jaune, du vert zébré d’or, voilà les tons de l’élégante mosquée
d’en face, et aussi des kiosques environnants, de tout cet assemblage de
constructions aux découpures orientales qui se détachent sur le bleu as-
sombri, sur le bleu déjà crépusculaire du Bosphore et de l’Asie.

Les rangées de divans en plein air peu à peu se garnissent, sans dis-
tinction, de personnages de toutes les races et de tous les costumes du Le-
vant. Les garçons affairés accourent, portant les microscopiques tasses de
café, et le raki, et les bonbons, et les braises ardentes dans les petits vases
de cuivre ; la grande flânerie douce des soirs d’Orient commence, les nar-
guilés s’allument, et les cigarettes blondes remplissent l’air d’odorante fu-
mée. Sur la voie libre passent encore toutes sortes de gens et de voitures ;
des beaux cavaliers militaires bien montés et de noble mine qui s’en vont
vers les palais du Sultan ou qui en reviennent ; des loueurs de chevaux
(dont Top-Hané est le quartier général), tirant par la bride leurs bêtes
toutes sellées ; des marins de nationalité quelconque débarqués après leur
journée finie ; des marchands ambulants agitant leurs petites.cloches, ou
criant à tue-tête leurs gâteaux, leurs sorbets, leurs fruits…

A Galata, dont la grande rue, éternellement bruyante, vient mourir à
ce carrefour, une clameur s’enfle en crescendo, et, bien qu’assourdie dans
le lointain, arrive déjà jusqu’ici, aux rêveurs assis sur les divans rouges.
C’est la grande Babel du Levant, ce Galata. Jusqu’au matin, le long du
Bosphore, s’élève de tout ce quartier une clameur d’enfer…

A ce carrefour vient aussi aboutir Iéni-Tchirché, la plus grande des
rues en pente raide qui montent à Péra, — à la ville chrétienne, perchée
là-haut au-dessus de nos têtes.

Et des deux côtés de cette rue, sous des berceaux de vigne, devant les
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cafés turcs qui se suivent porte à porte, encombrant tout de leurs petits
tabourets et de leurs petites tables, viennent s’asseoir par centaines ces
portefaix qui ont peiné tout le jour à remonter, des navires, des quais,
des douanes, les malles des voyageurs, les caisses et les ballots de mar-
chandises. Joyeux du repos des soirs, ils arrivent les uns après les autres,
demandant un narguilé, ces hommes qui font métier de remplacer, avec
leurs larges épaules et leurs jarrets de fer, les camions, les chariots, in-
connus à Constantinople.

Leur foule va peu à peu grossissant ; bientôt ils se touchent tous, pa-
reillement vêtus en bure brune soutachée bizarrement de noir et de rouge,
la veste largement ouverte sur leur poitrine musculeuse noircie de soleil.
Leurs groupes serrés s’étagent en perspective, suivant la montée de la rue
rapide ; le murmure de leurs causeries se mêle à ce petit gargouillement
spécial qui sort de leurs innombrables narguilés, — et la fumée grisante
emplit l’air de plus en plus, à mesure que la nuit tombe…

Tout ce petit train des fins de jour est demeuré pareil, depuis tant
d’années que je le connais — et je me représente si bien ce qui se passe, à
cette même heure, dans les différents quartiers de l’immense ville !…

Là-bas, vers le nord, en continuant par la large voie qui suit la mer,
on arriverait aux quartiers du Sultan : palais impénétrables, grands murs
de parcs, de casernes, de sérails. La nuit n’amène là que beaucoup de
tranquillité, sous les avenues d’acacias, en ce moment toutes blanches
de fleurs.

Au-dessus de nos têtes, sur ces hauteurs qui nous dominent, le Péra
cosmopolite va commencer d’éclairer ses grandes boutiques européennes
aux étalages copiés sur ceux de Londres ou de Paris, et continuera, aux
lumières, son va-et-vient de voitures, à la façon d’Occident. L’approche
du soir, au lieu de calmer là-haut l’agitation incessante de la vie, va l’exas-
pérer plutôt, à la lueur du gaz. Empressements de touristes revenant de
leurs excursions du jour, et se hâtant, avant la nuit tombée, de regagner le
bercail rassurant, la table d’hôte servie à l’anglaise, la rue où l’on se sent
comme en Europe ; extravagances de toilettes, risquées par des Levantines
aux grands yeux lourds, qui auraient été si jolies vêtues en Grecques,
en Arméniennes ou en Juives. Et, dans cet amusant pêle-mêle, la note
d’Orient donnée quand même par beaucoup de fez rouges qui circulent,
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par des équipes de portefaix aux costumes bariolés de broderies qui re-
montent de la ville basse, des rues plus orientales d’en dessous, ou bien
encore — comme on est là très haut au-dessus de la mer — par des échap-
pées de lointain apparaissant entre les banalesmaisons à plusieurs étages :
un peu deMarmara au bleu assombri, un peu de la côte d’Asie perdue dans
le crépuscule…

Là-bas derrière nous, au delà de cette colline de Péra qui nous sur-
plombe, des faubourgs turcs, arméniens ou juifs s’arrangent, au hasard
des coteaux ou des vallées, tout le long de la Corne-d’Or, face au grand
Stamboul, qui couronne l’autre rive et les domine ; ils communiquent
entre eux par mer surtout, au moyen de ces caïques légers, toujours en
mouvement tant que reste au ciel une lueur de jour… Il est curieux que le
seul voisinage des choses perdues de vue depuis longtemps avive ainsi le
souvenir qu’on en avait conservé : il y aura tantôt quinze ans que je n’ha-
bite plus par là, et j’avais presque oublié comment les soirs s’y passent ; or
il me suffit d’être à Constantinople, assis à songer — dans une rue diffé-
rente cependant et très éloignée, — pourme rappeler tout avec une netteté
complète, comme si j’étais parti d’hier… D’abord le faubourg très turc de
Kassim-Pacha, aux vieilles maisonnettes tout orientales, aux petites bou-
tiques anciennes, aux petits cafés qu’abritent des platanes : il était un de
mes plus familiers jadis, et j’y passais chaque jour. En ce moment même
je me le représente animé tout à coup de sa vie spéciale des soirs. Le flot
des matelots de guerre vient de s’y répandre, à la sortie de l’arsenal ou
des grands cuirassés noirs mouillés en face dans la Corne-d’Or. Joyeux
et rieurs, circulant par groupes en se donnant la main, ils remplissent les
rues et les places. Au lieu du bonnet, ils portent un fez, et leur col est rouge
au lieu d’être bleu : à part cela, ils ressemblent aux nôtres. Des femmes qui
les attendaient (des mères ou des sœurs, s’entend) se mêlent à eux, dra-
pées de longs voiles blancs, bleus ou roses. Leurs officiers aussi s’arrêtent
là pour fumer, dans les plus humbles cafés, parmi les hommes du peuple.
— Et c’est du reste une coutume particulière à la Turquie, ces très démo-
cratiques mélanges : des pachas, des beys assis au café parmi de pauvres
gens, causant avec eux ou leur expliquant les nouvelles — et la dignité n’y
risque rien, puisque, entre musulmans, on ne s’enivre jamais. — D’autres
faubourgs suivent, prenant de plus en plus des airs de village à mesure
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qu’on s’avance vers l’intérieur des terres, et, aussitôt après, commence,
de ce côté-là, une campagne déserte, aride, sans route, et encombrée de
tombeaux, tristement charmante.

La Corne-d’Or sépare tous ces quartiers, dont je viens de parler, du
grand Stamboul, où une sorte de silence religieux va se faire avec l’obs-
curité.

Et au fond de ce golfe enclavé dans une ville, tout au fond, sous les
vieux cyprès et les vieux platanes, le saint faubourg d’Eyoub, cœur de l’Is-
lam en Europe, enfoui dans une sorte de bocage funèbre, confinant aux
grands cimetières et entouré de tombes, va s’endormir dans un effrayant
silence, qu’interrompra seulement de temps à autre quelque psalmodie
sortie d’une mosquée. Dans tous les kiosques des morts, devant les hauts
catafalques surmontés de turbans, les petites lampes veilleuses vont s’al-
lumer ; en passant le long des avenues sombres, on les verra briller, à
travers les grillages des fenêtres, comme des yeux jaunes dans la nuit.

Du reste, tout le grand Stamboul aussi va s’endormir, presque aussi
paisible qu’aux siècles passés, tandis que le tapage d’Occident commen-
cera dans les quartiers de la rive livrée aux infidèles. A peine, dans les nou-
velles rues, vers les parages de Sainte-Sophie, çà et là quelques boutiques
s’éclaireront ; quelques cafés jetteront au dehors des lueurs de lanternes ;
partout ailleurs dans l’immense ville, il n’y aura rien que mystérieuse
obscurité et lourd sommeil. — Il semble que cette Corne-d’Or ne soit pas
seulement un bras de mer séparant les deux parties de Constantinople,
mais qu’elle mette aussi un intervalle de deux ou trois siècles entre ce qui
s’agite sur une rive et ce qui s’endort sur l’autre…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tandis que je suis là, songeant en pleine rue sur ce divan rouge, et
regardant, à travers des fumées de narguilés, la foule circuler dans la pé-
nombre, voici que tout là-haut en l’air une première couronne de feux
s’allume comme un signal, autour de la flèche aiguë d’un minaret de Top-
Hané : les illuminations religieuses ! le Ramadan ! !… J’avais oublié que
nous étions dans ce mois lunaire où tous les Turcs du peuple font de la
nuit le jour. Que disais-je donc du calme de Stamboul ?… Tout à l’heure,
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au contraire et jusqu’au matin, il sera plus bruyant que Péra et Galata
réunis — et j’irai me mêler à ses gaîtés étranges, à ses foules…

Il est temps de rentrer à l’hôtel pour dîner. Au lieu de me rendre à Péra
par la montée directe de Iéni-Tchirché, je vais appeler d’un signe un de
ces bonshommes qui promènent devant moi des chevaux tout sellés, et je
ferai le grand tour, à travers le tumulte de Galata, pour remonter ensuite
par le Champ-des-Morts.

Galata au dernier crépuscule et aux lanternes ! Cohue et tapage. Sur
les pavés, mon cheval sautille, un peu effaré, au milieu des passants in-
nombrables, dans le flot des fez rouges et des costumes de bure. Il y a
d’autres cavaliers qui passent ventre à terre, il y a un va-et-vient conti-
nuel de voitures et de lourds tramways précédés de coureurs qui sonnent
de la trompe. Il y a une odeur d’alcool, d’absinthe et d’anis. Les grands
estaminets dangereux s’ouvrent et s’éclairent ; les grands alcazars invrai-
semblables illuminent leurs façades pavoisées — ceux où l’on joue la pan-
tomime italienne à côté de ceux où des orchestres de dames hongroises
exécutent le répertoire de Strauss. Déjà les mauvais lieux regorgent de
monde ; des gens assis devant les cafés encombrent la voie étroite et sont
bousculés par les chevaux. On est assourdi d’un brouhaha de conversa-
tions dans toutes les langues, d’un bruit confus de cymbales, de sonnettes,
de grosses caisses. Et je cours maintenant au grand trot dans ce déborde-
ment d’hommes, m’amusant à dire, comme autrefois, à voix claire : « Bes-
tour ! Bestour !  » (Gare ! Gare !), le cri des foules turques, qui est comme le
« Balek ! Balek !  » des foules arabes…

A l’hôtel, là-haut, la banalité d’une table d’hôte. Unmonsieur touriste,
récemment vomi par l’Orient-Express, daigne me demander quelques
renseignements pratiques :

― Il n’y a rien à faire à Stamboul le soir, n’est-ce pas, monsieur ? (C’est
le cliché que vous servent tous les guides des hôtels, qu’il n’y a rien à voir
à Stamboul le soir et que les promenades y sont périlleuses).

Je le dévisage tout d’abord :
― Oh non ! monsieur ; en effet, à Stamboul, rien du tout. Mais ici, à

Péra, tenez, tout à côté, faites-vous indiquer… vous avez deux ou trois
beuglants délicieux…

Et vite, après ce dîner, un cheval de louage, pour m’enfuir…
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Dans la belle nuit d’étoiles, je descends par le Petit-Champ-des-Morts ;
je chemine ensuite dans Galata, qui est en pleine fête, et enfin, quittant
cette rue bruyante, je m’arrête au bord de l’eau, à l’entrée d’un pont
qu’on ne voit pas finir, mais qui s’en va se perdre au loin dans l’obscu-
rité confuse. Là, tout change brusquement, comme change un décor de
féerie au coup de sifflet des machinistes. Plus de foule, ni de lumières, ni
de tapage : une profonde trouée de nuit et de silence est devant moi ; un
bras de mer étend son vide tranquille entre ces quartiers assourdissants
que je viens de traverser et une autre grande ville, d’aspect fantastique,
qui apparaît au delà sur le fond étoilé de la nuit, en silhouette toute noire
dentelée de minarets et de dômes. Elle se profile si haut que les coupoles
de ses mosquées, s’exagérant dans les buées enveloppantes, prennent des
proportions de montagnes. C’est un soir de Ramadan. Alors, à tous les
étages de ces minarets, autour de leurs galeries festonnées, brillent des
rangs de feux en couronnes, et, dans le vide, entre ces flèches de pierre
qui pointent en plein ciel, des inscriptions lumineuses suspendues par
d’invisibles fils, effraient comme des signes apocalyptiques tracés dans
l’air avec du feu.

J’ai hâte d’être là ; un attrait, une indicible émotion de souvenir me fait
presser le pas, dans l’obscurité de l’interminable pont qui mène, à travers
ce bras de mer, à cette ville si noire. A mesure que j’approche, montent
toujours plus haut les coupoles et les minarets avec leurs couronnes de
feux. Me voici à leurs pieds ; je quitte le plancher mouvant du pont pour
les cailloux et les fondrières d’une première place obscure que domine la
masse superbe d’une mosquée : je suis à Stamboul !

Je vais tourner le dos aux quartiers neufs, aux boulevards récem-
ment alignés, dans les parages de Sainte-Sophie et de la Sublime-Porte,
qu’éclairent maintenant, hélas ! des becs de gaz, où circulent des voi-
tures, des équipages d’ambassade promenant d’aventureux voyageurs.
C’est vers le Vieux-Stamboul, encore immense, Dieu merci ! que je me
dirige, montant par de petites rues aussi noires et mystérieuses qu’autre-
fois, avec autant de chiens jaunes couchés en boule par terre, qui grognent
et sur lesquels les pieds buttent. Mon Dieu ! pourvu que quelque édile ne
me les détruise pas, ces chiens !… J’éprouve une sorte de volupté triste,
presque une ivresse, à m’enfoncer dans ce labyrinthe, où personne ne me
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connaît plus —mais où je connais tout, commem’en ressouvenant de très
loin, d’une vie antérieure…

Il fait une nuit de mai douce, merveilleuse. L’obscurité garde une
transparence qui permet de se conduire, et au-dessus de ma promenade
errante, mais très haut, n’éclairant pas plus que les étoiles, planent de
tous côtés les cercles de feux accrochés aux minarets des mosquées, les
inscriptions lumineuses suspendues dans l’air. Les étroites rues sombres
que j’ai prises débouchent tout à coup sur l’immense place du Séraskiérat,
pleine de lumières, de monde, de musiques, de costumes. Mais je traverse
seulement ce lieu pour pénétrer plus avant dans le cœur de la vieille ville,
dans les quartiers exquis et non profanés encore de la Suléimanieh et
de Sultan-Sélim. Tantôt l’obscurité de petites rues funèbres, tantôt les lu-
mières et les foules. Dans les cafés, des musiques d’Orient : violons tristes,
qui gémissent des mélodies à fendre l’âme ; cornemuses qui chantent de
vieux airs, à voix aigre et plaintive. Et des campagnards, des Asiatiques,
dansent entre hommes, en longues chaînes se tenant par la main.

De toute cette étonnante chose qui est une nuit de Ramadan à Stam-
boul, voici l’image qui ce soir-là me charme le plus : vers minuit, dans
une rue solitaire, tout simplement un harem qui passe… Très étroite la
rue, très obscure ; par-dessus les hautes maisons grillées, sur un Goin de
ciel étoilé, on voit monter les minarets de la Suléimanieh, gigantesques
pointes noires — diaphanes, dirait-on — qui portent dans leur longueur
deux ou trois couronnes superposées de feux mourants. — Un grand si-
lence, et d’abord personne. Puis un groupe qui arrive, un groupe de cinq
ou six femmes, chaussées de babouches qui ne font pas de bruit ; fantômes
bleus, rouges ou roses, enveloppés jusqu’aux yeux dans ces pièces de soie
lamée d’or qui se fabriquent en Asie. Deux eunuques les précèdent, armés
de bâtons, les éclairant avec de grandes lanternes anciennes… Cela passe,
féerique et charmant ; cela s’éloigne, cela s’en va on ne sait où, s’enfer-
mer dans on ne sait quel coin dumystérieux dédale… Et l’obscurité semble
plus épaisse après qu’ont disparu les feux de leurs lanternes, qui faisaient
danser leurs ombres sur les vieux pavés et les vieux murs…

Mardi 13 mai 1890. — Je prends le récit de cette deuxième journée à
cinq heures seulement — pour l’arrêter avant la nuit.

A cinq heures donc, en caïque, tournant le dos toujours aux quartiers
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neufs, je remonte vers le fond de la Corne-d’Or, me rendant au faubourg
d Eyoub.

(Pour qui ne connaît pas Constantinople, les caïques sont ces espèces
de périssoires longues et minces, arquées en croissant de lune, où l’on
navigue couché — et que l’on trouve sur tous les quais par centaines,
comme à Venise les gondoles.)

Cette Corne-d’Or devient plus paisible à mesure que l’on s’éloigne de
l’entrée, encombrée de paquebots, et la partie de Stamboul que je longe à
présent est de plus en plus antique, délabrée, morte : ce sont les très vieux
quartiers, d’où la vie s’est retirée peu à peu, pour se porter ailleurs sur
l’autre rive. Jamais, du reste, je ne leur avais tant trouvé cet air de ruines
envahies par les arbres ; leurs toits noirâtres disparaissent presque sous
la fraîche verdure de mai. Et Eyoub est au bout, touchant aux rideaux de
cyprès noirs, aux grands bois funéraires.

Un vent très vif et presque froid se lève, comme chaque soir à l’heure
où baisse le soleil ; sur toute la surface de l’eau remuée, de petites lames
se forment.

Eyoub, le saint faubourg, est toujours le lieu rare du suprême re-
cueillement, de la suprême prière. A l’entrée de l’avenue exquise qui longe
les saints tombeaux, je mets pied à terre sur des dalles verdies par les
siècles ; l’avenue, devant moi, s’enfonce en profondeur, toute blanche à
travers l’espèce de bois sacré plein de sépultures, blanche de ce même
blanc verdâtre que prennent à l’ombre les marbres très vieux ; elle s’en
va finir là bas à l’impénétrable mosquée, dont on aperçoit confusément
le dôme, sous un bouquet de platanes et de cyprès immenses. Elle est
bordée, de droite et de gauche, par des kiosques, en marbre blanc ajouré,
remplis de catafalques et de morts, ou par des murs percés d’arceaux en
ogives à travers lesquels on aperçoit les cimetières : étranges tonnes aux
dorures fanées, apparaissant dans la nuit verte de dessous bois, mêlées à
des fouillis d’herbes, de rosiers sauvages, de ronces…

Les passants sont toujours très rares dans cette avenue des morts :
quelques derviches qui reviennent de prier, ou quelques mendiants qui
vont s’accroupir là-bas aux portes de la mosquée. Ce soir, ce sont trois
petites filles turques, de cinq à dix ans, très jolies, qui gambadent, vêtues
d’éclatantes robes vertes et rouges. Cela déroute, de les voir jouer gaî-
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ment dans ces marbres et dans cette ombre funéraire. Du reste, jamais je
n’étais encore venu ici à la splendeur de mai, et cette verdure neuve, ces
fleurs partout, détonnent autant que ces trois petites filles. Des lieux si in-
finiment mélancoliques ne s’égayent pas au printemps, bien au contraire :
ce ciel aux nuances très douces, ces grappes de roses, ces jasmins qui re-
tombent des murs, et qui, depuis des siècles, à la même saison, font leur
même sourire si éphémère et si trompeur, ajoutent encore à l’impression
qu’on éprouve ici d’un universel et irrémédiable néant.

Mercredi 14 mai 1890. — A l’ambassade de France, ce matin-là, autour
d’une grande table fleurie de roses jaunes, nous sommes au moins trente
convives à déjeuner — tous touristes !

Autrefois la traversée de la mer Noire les arrêtait encore ; mais depuis
deux ans, avec le nouveau chemin de fer aboutissant au pied du Vieux-
Sérail, c’est effrayant, ce flot de désœuvrés de l’Europe entière qui vient
ici fureter partout.

Et je ne puis me rappeler sans sourire cette réflexion de la très char-
mante ambassadrice, parcourant d’un regard fin et impayable sa longue
tablée : « Oh ! moi, vous savez, par les temps que nous traversons, je n’en
suis pas à un touriste de plus ou de moins… » Cela dit sans l’ombre d’une
pensée désobligeante pour ses hôtes, mais prononcé avec je ne sais quelle
imperceptible nuance qui fait de cette petite phrase de rien une chose in-
finiment drôle. — Tous choisis, gens aimables et de bonne compagnie,
ces voyageurs invités ; trop nombreux seulement, tournant à l’invasion,
et alors pas décoratifs ici pour des yeux de peintre : c’est tout ce que je
leur reproche — sans y mettre, bien entendu, plus de mauvaise pensée
que notre ambassadrice.

Le même jour, vers quatre heures du soir, Stamboul par la pluie. Un
orage depuis ce matin assombrissait l’air, et l’averse tombe décidément,
torrentielle.

Sortant, de la Sublime-Porte, je me réfugie, pour m’y abriter jusqu’à
la fin de la journée, dans le labyrinthe du Grand-Bazar (car Stamboul,
suivant l’usage d’Orient, a son « bazar », qui est comme une ville dans
la ville, que des murailles entourent, et qui, le soir, ferme ses épaisses
portes).

Il y fait sombre et triste, aujourd’hui, sous ce ciel plein d’eau et sous
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ces toitures de bois qui couvrent toutes les petites rues, laissant des
gouttières suinter ; à travers une espèce de buée, de brouillard crépus-
culaire, on voit briller les étoffes dorées, les milliers de bibelots accrochés
aux échoppes — et fourmiller les foules : femmes tout de blanc voilées,
hommes coiffés de bonnets rouges. Dieu merci ! il n’a guère changé en-
core, ce bazar. Dans des recoins connus, je retrouve les mêmes obscurs
petits cafés, qui sont revêtus de leurs vieux carreaux de faïence persane
aux étranges fleurs, et où servent depuis des années les mêmes vieilles
petites tasses. On peut y faire les mêmes rêves qu’autrefois, en regardant,
par la porte ouverte, la foule turque s’agiter dans le demi-jour fantas-
tique des avenues. Du fond de ces retraites d’ombre, où l’on fume le tabac
blond qui grise, tout ce mouvement, tout ce bruit semble, dans le lointain,
comme un immense brouhaha de fantômes.

Voici cependant, hélas ! quelques essais nouveaux de boutiques à l’eu-
ropéenne, avec des devantures vitrées. Et voici même quelques bandes
d’étrangers ahuris — touristes des agences, évidemment — qui passent
en se serrant les coudes, promenés à toute vapeur par des guides effron-
tés. (Plus convaincus sont les touristes anglais : malgré leurs airs de mar-
cher en pays conquis, je crois que décidément je les préère aux Français
gouailleurs, qui se plaignent des rues mal pavées, qui ne voient du bazar
que les quelques articles de Paris étalés çà et là, et inclinent à penser que
tous ces vieux marchands à turban, accroupis dans des niches, font ve-
nir leurs tapis du Bon Marché ou du Louvre.) Et ils partiront tous ayant
vu Constantinople ; et ils crieront même à la mauvaise foi musulmane,
parce qu’ils auront été volés, pillés (comme cela leur revient de droit) par
la plèbe des guides et des interprètes — qui sont Grecs, Arméniens, Juifs,
Maltais, tout ce qu’on voudra, mais jamais Turcs. Les Turcs du peuple
se font bateliers, ou manœuvres, ou portefaix, mais ne se plient point au
métier servile d’exploiteurs d’étrangers.

Je m’attarde à marchander de vieux bibelots d’argenterie, tandis que
dehors le jour baisse et la pluie tombe toujours. De plus en plus désolé,
ce bazar qui se vide, les affaires finies : le long des ruelles couvertes,
si vieilles, si vieilles, les boutiques se ferment ; les marchands s’en vont
comme les acheteurs, et l’obscurité grise descend dans ce labyrinthe, qui,
la nuit, ne sera plus qu’un désert noir.
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Il faut s’en aller décidément. Je remonte sur un pauvre cheval de
louage, tout trempé des averses du jour, qui m’attendait à une des portes
de ce bazar et je m’achemine vers Péra.

La pluie cesse ; mais le ciel reste gris, les vieux toits ruisselants. En
descendant vers la Corne-d’Or, par les rues étroites ; on marche dans les
flaques, faisant jaillir la boue. La ville a repris subitement ses aspects d’hi-
ver, — aspects, en somme, sous lesquels je l’ai le plus connue et qui me
tiennent au cœur d’une manière plus intime. Voici où mes impressions
redeviennent tout à fait personnelles : il est laid et triste, Stamboul, par
un pareil soir, — et cependant c’est ainsi que je l’aime le plus. Je reviens à
regret, très lentement, malgré l’eau qui tombe encore en mille gouttières
des toits mouillés. Oh ! comme je me replonge en plein passé, par cette
soirée de pluie presque froide…

Arrivant à l’hôtel, toujours sans hâte malgré mes vêtements trempés,
j’y trouve un mot de Son Excellence le Grand Vizir, m’informant que Sa
Majesté le Sultan veut bien m’inviter à venir ce soir, au palais de Yeldiz,
assister aux illuminations du Kadir-Guidjeci : « Un chaouch, me dit-il, et
une voiture seront là pour vous prendre… »

Environ trois quarts d’heure après, presque en retard, ayant dîné à la
diable et fait avec fièvre ma toilette de cour, je roule à toute vitesse vers
Yeldiz, dans un landau découvert escorté d’un chaouch au galop, fendant
la foule de Péra. Le ciel s’est dégagé, les étoiles brillent. Les illuminations
merveilleuses du Ramadan s’allument partout ; entre les banales maisons,
quand une échappée de lointain apparaît, on dirait d’une féerie.

C’est loin, ce palais de Yeldiz, presque dans la campagne, du côté op-
posé à Stamboul, auquel nous tournons le dos dans notre course empres-
sée. Le Bosphore, qu’on aperçoit aussi de temps en temps, et, au delà,
Scutari, sont illuminés comme la côte d’Europe ; la féerie se prolonge de
tous côtés, jusqu’aux dernières limites du champ de vue.

En avant de nous, courant en sens inverse, voici un flot de monde, une
masse humaine qui se précipite comme furieuse, des hommes demi-nus
galopant et criant ; et au loin je distingue le sinistre appel : Yangun vâr !

Le feu ! c’est le feu ! Avec tant de maisons en bois, ici c’est continuel.
Tout un quartier brûle là-bas, jetant dans le ciel une grande lueur rouge,
ajoutant à la fête une illumination imprévue. Ces choses que l’on traîne
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si vite avec un bruit lourd, ce sont les pompes, attelées d’hommes affolés
qui courent à toutes jambes : elles accrochent les roues de ma voiture…
Cris et bousculades…Mais on reconnaît le chaouch du palais, on s’écarte,
et nous passons…

Maintenant, des avenues de banlieue, larges et droites, presque vides,
où nous reprenons notre train ventre à terre.

Puis, devant nous, une grande lueur blanche et verte, non plus d’in-
cendie, mais de feux de Bengale : les jardins de Yeldiz. Nous franchissons
des grilles : — alors, subitement, plus de foule ni de bruit ; nous galopons
dans des allées vides, silencieuses, illuminées à profusion, bordées de my-
riades de feux qui forment des guirlandes et des girandoles. Rien que des
feux blancs dans la verdure ; aucun bariolage ici, sur la terre, tandis que,
par contre, le ciel est entièrement étoilé de fusées bleues et rouges, rayé
de pluies de feu de toutes les couleurs. Les allées, où il n’y a toujours per-
sonne, vont en montant ; il y fait de plus en plus clair, de lumière blanche,
tandis qu’un côté de l’horizon reste ensanglanté par du rouge d’incendie.
Une grille encore. Puis des bataillons de cavaliers et de fantassins nous
barrent le passage, formant la haie serrée ; ils portent tous des torches ou
des lanternes, comme pour quelque gigantesque retraite aux flambeaux.
Des centaines d’officiers sont là aussi, vêtus pour la plupart du dolman
oriental aux longues manches flottantes. — Oh ! la belle et imposante ar-
mée !

Ces milliers d’hommes, si immobiles, semblent absorbés dans un re-
cueillement religieux, au milieu de cette clarté étrange qui éblouit, sous
cette pluie de feux de couleurs changeantes dont le ciel de la nuit est tra-
versé.

Le chaouch qui me guide a les mots de passe, et les rangs s’ouvrent
devant nous. Il me conduit au premier étage, dans un pavillon du palais :
salons vides où il fait étonnamment clair — clair des lampes intérieures et
de l’illumination du dehors, dont la lueur immense entre par les fenêtres
grandes ouvertes. Les boiseries, les meubles sont blancs et or ; tout est lu-
mineux et blanc. A je ne sais quelle forme particulière du silence, on a le
sentiment de cette agglomération d’hommes en armes qui sont là, muets,
retenant presque leur souffle, oppressés par la présence du Souverain. Et
une admirable musique religieuse arrive du dehors : un chœur de voix

65



L’exilée Chapitre VIII

d’hommes très fraîches, très limpides, qui psalmodient sur des notes sin-
gulièrement hautes, avec quelque chose de pas naturel, d’extra-terrestre
si l’on peut dire ainsi…

Un aide de camp me reçoit dans ces salons. « Le Sultan, me dit-il, est
encore à la mosquée impériale, d’où partent ces chants suaves. » Mais la
prière touche à sa fin, et, en m’approchant d’une fenêtre, je verrai tout à
l’heure Sa Majesté sortir.

A une cinquantaine de pas de moi, un peu en contre-bas de la fe-
nêtre où je suis, cette mosquée m’apparaît. Elle est toute fraîche et toute
blanche, très dentelée d’arabesques, en style d’Alhambra. Illuminée par
en dedans et par en dehors, elle semble transparente autant qu’une fine
découpure d’albâtre, et cette musique qui s’en échappe lui donne quelque
chose d’irréel ; elle est comme la principale pièce de l’immense feu d’ar-
tifice qui, ce soir, brûle partout. Alentour de son dôme étrangement lu-
mineux apparaissent, avec leurs myriades de globes blancs, les avenues,
les jardins par lesquels je suis arrivé. Des nuages de feu de Bengale em-
brouillent devant moi tous les lointains, confondent toutes les perspec-
tives — déjà compliquées par la hauteur d’où je regarde. Un gigantesque
transparent, suspendu on ne sait comment dans l’air, porte une inscrip-
tion arabe brillante sur un fond couleur de nuit ; avec toutes les fantas-
magories éblouissantes qui rendent la vue imprécise, il est impossible de
deviner à quelle distance cette inscription aérienne est placée : elle pa-
raît grande et lointaine comme un signe du ciel ; elle préside à cette fête
de lumières ; c’est elle qui lui donne son caractère musulman, son carac-
tère sacré. — Et au delà encore, on distingue des coins de vrai lointain ; sur
une vague étendue noire, qui doit être le Bosphore, posent de petits objets
brillants, d’une forme spéciale — qui sont des navires illuminés jusqu’aux
pointes de leurs mâts…

Directement au-dessous de moi, la superbe armée, toujours immobile
et recueillie, suit en esprit les prières qui se chantent dans la lumineuse
mosquée d’en face. Il semble qu’en ce moment l’âme de l’Islam se soit
concentrée dans ce blanc sanctuaire. Ob ! ces chants, qui vibrent sous cette
coupole, monotones comme des incantations demagie et d’une sonorité si
belle et si rare ! Voix d’enfants ou voix d’anges, on ne sait trop. C’est aussi
quelque chose de très oriental ; cela se maintient sans fatigue dans des
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notes surélevées, tout en restant d’une inaltérable fraîcheur de hautbois ;
c’est long, long, sans cesse recommencé ; c’est très doux, très berceur ;
et pourtant cela exprime avec une infinie tristesse le néant humain, cela
donne le vertige des grands abîmes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cependant le Sultan va sortir. Les troupes frémissent d’un léger mou-
vement attentif. Un landau attelé de chevaux de parade — qui trottent tout
cabrés, tout debout — vient se ranger devant les marches de marbre de la
mosquée, sur lesquelles on a jeté des tapis rouges ; en même temps, une
trentaine de serviteurs accourent, chacun portant une de ces énormes lan-
ternes de soie blanche, d’un mètre de haut, qui sont d’étiquette depuis un
temps immémorial pour les sorties nocturnes des Califes. Sous la coupole,
le chœur religieux chante plus vite et plus fort, dans l’exaltation finale…

Allah ! voici le Sultan ! Le palais ; les jardins, le ciel s’embrasent d’un
feu plus clair. Le canon tonne comme un grand orage, et toutes les
troupes, inclinées jusqu’à terre, crient ensemble, avec leurs milliers de
voix : « Allah ! Allah ! » en longue clameur profonde…

Pour franchir les cent mètres qui séparent la mosquée des portes du
palais, le landau a pris le galop de course, emportant le Souverain ; der-
rière lui, d’autres voitures magnifiques galopent aussi, ramenant les prin-
cesses, voilées, qui ont assisté à la prière ; les serviteurs, affolés, courent
alentour, agitent leurs grandes lanternes blanches, et les troupes se re-
ferment sur ce cortège avec un cliquetis d’armes. C’est fini…

A la suite d’un aide de camp, je traverse des salons, des couloirs aux
murailles et aux colonnes de nuances claires et légèrement dorées. Il y a
ici, à Yeldiz, une grande sobriété d’ornementation et comme une trêve de
luxe : le Souverain, qui possède, le long du Bosphore, des palais de fées
dans des sites incomparables, préère, pour son travail et pour son repos,
la simplicité relative de cette résidence, qu’il a fait construire lui-même à
côté d’un grand parc d’ombre.

Me voici enfin dans une sorte d’immense antichambre de cour, éga-
lement simple, dont le seul luxe consiste en tapis magnifiques étouffant
le bruit des pas. Elle est, ce soir, peuplée de généraux, d’aides de camp de
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toutes armes, en grand uniforme, les uns portant la longue tunique droite,
les autres le dolman oriental à grandes manches flottantes, les uns coif-
fés du fez rouge, les autres du bonnet d’astrakan noir. Ils ont très grand
air guerrier ; leur assemblée, à ce seuil des appartements impériaux, est
plus imposante que toutes les magnificences — et parmi eux, voici l’hé-
roïque figure d’Osman le Ghazi, le défenseur superbe de Plevna. Tous
sont debout, parlant à voix basse — ce qui semble indiquer le voisinage
très proche du Souverain.

, En effet, dans un petit salon latéral où me conduit le grand maître
des cérémonies, se tient Sa Majesté le Sultan, seul, assis sur un canapé. Il
porte un uniforme de général, que recouvre une capote militaire en drap
brun, et rien d’extérieur ne le distingue des officiers de son armée.

Il y avait très longtemps que je n’avais eu l’honneur de voir Sa Ma-
jesté, et, tandis que je m’incline pour le salut de cour, je songe tout à coup,
avec un peu de mélancolie, à une première entrevue irrégulière, dont le
Souverain évidemment ne peut avoir gardé aucun souvenir…

C’était il y a tantôt quinze ans, sur le Bosphore, le matin de son avè-
nement au trône — un de ces matins de clair soleil qui, revus au fond du
passé, nous semblent plus lumineux que ceux de nos jours. Les grands
caïques impériaux, à éperon d’or, étaient venus le prendre à la pointe du
Vieux-Sérail pour le conduire au palais de Dolma-Bagtché ; c’était de très
bonne heure, il n’y avait aucune foule sur la mer, ni du reste aucune garde
autour du cortège, et mon caïque, à moi qui passais là sans savoir, avait,
par une maladresse de nos bateliers, abordé le sien ; alors le jeune prince,
qui allait tout à l’heure devenir le Calife suprême, avait machinalement
jeté sur moi un de ces regards distraits qui ne voient pas, son œil noir
paraissant plonger avec anxiété dans les choses de l’avenir…

Hélas ! l’avenir de ce jour-là est devenu le passé d’aujourd’hui, et cette
image, évoquée dans ma mémoire, me fait mesurer soudainement l’abîme
de temps mort qui déjà nous sépare, l’un et l’autre, de cette matinée de
soleil et de prime jeunesse…

L’accueil du Sultan pour ses hôtes est toujours d’une bienveillance
exquise, d’une distinction très simple, d’une bonne grâce toute naturelle.
Ils resteront pour moi inoubliables, les instants de ce soir-là pendant les-
quels j’ai eu l’honneur de causer avec le Souverain — dans le calme un
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peu étrange de ce petit salon très sobrement meublé, très quelconque en
somme, mais dont le seuil était si glorieusement gardé par ces chefs mili-
taires parlant à voix basse, et dont les fenêtres s’ouvraient sur le tumulte
lointain de la grande ville en fête, sur le ciel tout clair de feux de Bengale
et de lueurs d’incendie.

Assuré d’être compris et d’être excusé avec la plus charmante indul-
gence, j’ai osé dire tout mon regret mélancolique de voir s’en aller les
choses anciennes, de voir s’ouvrir et se transformer le grand Stamboul.

Mais j’ai arrêté là ma plainte d’artiste ; ce que j’aurais aimé y ajouter,
un passant comme moi ne peut se permettre de le faire dans une causerie
avec un souverain, même pendant la plus gracieuse des audiences.

Pauvre grande Turquie, si fière à l’époque où la foi, le rêve sublime
et la noble bravoure personnelle faisaient la force des nations, comment
sera-t-elle bientôt, entraînée fatalement dans l’universelle banalité mo-
derne, aux prises avec les mille petites choses mesquines, pratiques, uti-
litaires, qu’elle pouvait dédaigner jadis ? Comment sera-t-elle, surtout
quand ses fils ne croiront plus ?

En exprimant mon attachement si profond pour ce peuple brave, j’au-
rais été tenté pourtant de laisser paraître un peu demon inquiétude attris-
tée, — d’essayer de savoir si le Calife, au delà des transitions effroyables
du présent, entrevoit quelquemystérieuse aurore de temps nouveaux, que
mes yeux moins clairs ne peuvent pas distinguer encore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeudi 15 mai 1890. — C’est le matin, l’extrême matin frais et pur.
Je m’éveille, non pas dans mon logis avoué de Péra, mais en plein

Stamboul, dans une quelconque de ces petites auberges où l’on dort par
terre, tout habillé, sur des matelas blancs.

Parti hier au soir très tard du palais impérial, j’ai jeté à l’hôtel, en
passant, mes habits de gala, et vite m’en suis venu ici, sur l’autre rive de
la Corne-d’Or, pour me mêler encore une fois à la fête nocturne des rues.
— Puis, les derniers feux du Ramadan s’éteignant sur les minarets, je suis
entré au hasard dans le gîte le plus proche, pour dormir.

Aucune horloge ne sonne, la nuit, dans ces quartiers de Stamboul,
et, au réveil, j’ai l’inquiétude de l’heure, un aide de camp de Sa Majesté
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devant venir me prendre là-bas dans mon appartement officiel pour me
faire visiter les trésors des Sultans.

La porte de l’auberge franchie, c’est dehors un enchantement de vivre,
une ivresse de respirer. Les vieilles petites rues, où personne ne passe,
s’éclairent joyeusement à l’éternel soleil comme pour quelque fête de jeu-
nesse ne devant jamais finir. Oh ! la pureté rare de ce matin du mois de
mai oriental, la fraîcheur toute neuve et vivifiante de cet air et de cette
lumière !…

Redescendu près de la Corne-d’Or, j’arrive à cette place aux antiques
platanes que la mosquée de la Yalideh domine d’un côté de sa haute masse
grise, de ses minarets et de ses dentelures arabes. Sur les autres faces, il
y a des berceaux de vigne, de petits cafés, de petites boutiques de bar-
biers et de marchands de babouches ; tout cela très vieux et très oriental,
nullement dérangé et pouvant aussi bien être à Ispahan ou à Bagdad.

Sur cette place, encore plus que dans les rues, il est délicieux, cet ex-
trême matin de mai. Le soleil levant dore la mosquée, dore par en dessous
les frais platanes ; il y a dans l’air une buée blanche qui est comme le voile
virginal du jour. Les petits cafés turcs commencent à s’ouvrir, et deux ou
trois bonshommes se font déjà raser par les barbiers, en plein air, sous les
arbres.

Il doit être de très bonne heure évidemment, et j’ai le temps de m’arrê-
ter ici avant de rentrer à Péra. Sous des treilles je m’assieds, demandant un
café, avec ces petits bonbons chauds que l’on vend ici le matin aux bonnes
gens du peuple, et tout cela me parait meilleur que le plus raffiné des dé-
jeuners. — Il semble que l’on sente en soi-même monter ce renouveau de
vie qui resplendit partout au dehors, rajeunissant les choses centenaires
d’alentour.

Environ deux heures après, vers huit heures, une voiture me ramène
encore à Stamboul, dans une tenue très différente, en compagnie d’un aide
de camp de Sa Majesté ; et, dans un quartier solennel, désert, où l’herbe
pousse entre les pavés, notre cocher nous arrête devant une enceinte ef-
froyable, comme celles des forteresses du moyen âge.

Ces murs enferment un petit recoin de la Terre qui est absolument
spécial, unique, qui est une pointe extrême de l’Europe orientale, un pro-
montoire avancé vers l’Asie voisine, et qui, de plus, fut, pendant des
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siècles, la résidence des Califes, un lieu d’incomparable splendeur. Avec
le saint faubourg d’Eyoub, c’est ce qu’il y a de plus exquis à Constanti-
nople : c’est le « Vieux-Sérail » — un nom qui évoque à lui seul un monde
de rêves…

On nous ouvre dans ces murs une porte de citadelle, et alors, sitôt
que l’enceinte est franchie, la mélancolie délicieuse des choses intérieures
nous est révélée, le passé mort nous prend à lui et nous enveloppe dans
son suaire.

D’abord du silence et de l’ombre. Des cours vides, désolées, où l’herbe
des lieux abandonnés pousse entre les dalles, et où vivent encore des
arbres centenaires ; contemporains des magnifiques Sultans d’autrefois :
cyprès noirs hauts comme des tours, platanes qui ont pris des formes in-
usitées, tout creusés par le temps, ne se soutenant plus que sur de mons-
trueux lambeaux d’écorce et s’inclinant comme des vieillards.

Puis viennent des galeries, des colonnades en style turc ancien ; la vé-
randa, encore peinte d’étranges fresques, sous laquelle le grand Soliman
daignait faire entrer les ambassadeurs des rois d’Europe… Et ce lieu, heu-
reusement, ne s’ouvre guère aux visiteurs profanes, n’est pas encore une
vulgaire promenade de touristes ; derrière ses hautes murailles, il garde
un peu de mystérieuse paix ; il est tout empreint de la tristesse des splen-
deurs mortes.

Traversant ces premières cours, nous laissons sur la droite d’impéné-
trables jardins, où l’on voit émerger, d’entre les bouquets de cyprès, de
vieux kiosques aux fenêtres fermées : résidences de veuves impériales, de
princesses âgées qui viennent finir là leurs jours dans une retraite austère,
au milieu d’un des sites les plus admirables du monde.

Elle est tout ensoleillée, tout éblouissante de tranquille lumière, la der-
nière partie de ce lieu muré où nous voici parvenus : la pointe finale du
Vieux-Sérail — et de l’Europe. C’est une esplanade solitaire, très élevée,
très blanche, dominant les lointains bleus de la mer et de l’Asie. Le clair
soleil du matin inonde là-bas ces profondeurs d’espace, où des villes, des
îlots, des montagnes, s’esquissent en teintes légères au-dessus de la nappe
immobile de Marmara.

Il y a autour de nous d’antiques constructions, également blanches,
qui contiennent tout ce que la Turquie possède de plus précieux et de
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plus rare :
D’abord le kiosque, interdit aux infidèles, où le manteau du Prophète

est conservé dans une housse brodée de pierreries ;
Puis le kiosque de Bagdad, entièrement revêtu à l’intérieur de ces

faïences persanes d’autrefois, qui sont sans prix aujourd’hui : les branches
de fleurs rouges y étaient, dit-on, faites avec du corail, qu’on liquéfiait par
un procédé perdu et qu’on étendait comme une peinture ;

Puis le Trésor impérial, très blanc lui aussi sous ses couches de chaux,
et grillé comme une prison, dont on m’ouvrira tout à l’heure les portes de
fer.

Et enfin un palais inhabité, mais entretenu minutieusement, où nous
allons entrer nous asseoir. Des marches de marbre blanc nous mènent
aux salons du rez-de-chaussée, qui ont dû être meublés vers le milieu du
siècle dernier dans le goût européen d’alors. Ils sont d’un style Louis XV
auquel un imperceptible mélange d’étrangeté orientale donne un charme
à part. Des boiseries blanches et or, des lampas vieux-cerise ou vieux-lilas
à fleurs blanches ; rien que des nuances claires, adoucies par le temps.
De grands vases de Sèvres et de Chine, très peu d’objets, mais tous an-
ciens et rares. Beaucoup d’espace, d’air, de clarté ; une tranquille symétrie
dans l’arrangement des choses — qu’on devine habituées à l’immobilité,
à l’abandon.

Et là, dans cette sorte de solitude somptueuse, assis sur ces fauteuils
d’un rose délicieusement pâli, devant les larges fenêtres ouvertes, nous
avons, de ce dernier promontoire de l’Europe, la vue splendide qui charma
les Sultans de jadis. A notre gauche et très bas sous nos pieds, le Bosphore
se déroule sillonné de navires et de caïques ; les blancheurs des quais de
marbre s’y reflètent ; les blancheurs des nouvelles résidences impériales,
Dolma-Bagtché et Tchéragan, s’y renversent en longues traînées pâles ;
la série des palais et des mosquées s’échelonne magnifiquement sur ces
rives. En face, c’est l’Asie, encore bleuâtre dans un reste de buée matinale ;
c’est Scutari, avec ses dômes et ses minarets, avec son immense Champ-
des-Morts, sa forêt de cyprès sombres. A droite, les étendues infinies de
Marmara ; — de lointains paquebots s’y promènent, perdus dans tout ce
bleu diaphane, petites silhouettes grises, traînant des fumées…

Comme il était bien choisi, le lieu, pour dominer, pour surveiller de
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haut cette Turquie, assise superbement sur deux des parties du monde !
Et aujourd’hui quelle paix ici et quelle mélancolique splendeur, dans cet
isolement si complet des modernes agitations de la vie, dans ce grand
silence d’abandon, sous ce clair et morne soleil !…

Lorsque le gardien des Trésors — vieillard à barbe blanche — se dis-
pose, avec ses grosses clefs, à nous ouvrir la porte de fer, vingt person-
nages assermentés viennent former la haie, dix à droite, dix à gauche, de
chaque côté de cette entrée — ce qui est une obligation d’étiquette.

Nous passons au milieu de leur double file, et nous pénétrons dans
des salles un peu obscures, où ils nous suivent tous.

Jamais caverne d’Ali-Baba ne fut remplie de telles richesses ! Depuis
huit siècles on a entassé ici des pierres introuvables et les plus étonnantes
merveilles d’art. A mesure que nos yeux, reposés du soleil de dehors, se
font à la pénombre intérieure, les diamants commencent d’étinceler par-
tout. Les choses sans âge et sans prix sont, à profusion, classées par es-
pèces sur des étagères. Des armes de toutes les époques, depuis Tchengis-
Khan jusqu’à Mahmoud ; des armes d’argent et d’or surchargées de pier-
reries. Des collections de coffrets d’or de toutes les grandeurs et de tous
les styles, les uns couverts de rubis, les autres de diamants, les autres
de saphirs ; quelques-uns même, taillés dans une seule émeraude grosse
comme un œuf d’autruche. Des services à café, des buires, des aiguières
de formes antiques et exquises. Et des étoffes de fées ; des selles, des har-
nais, des houssines de parade pour les chevaux, en brocarts d’argent et
d’or, brodés et rebrodés de fleurs en pierres précieuses ; des trônes très
larges, faits pour s’y asseoir les jambes croisées : celui-ci tout en rubis
et perles fines, qui donnent ensemble un éclat rose ; celui-là entièrement
revêtu d’émeraudes et brillant d’un reflet vert, comme ruisselant d’eau
marine.

Dans la dernière salle nous attend, derrière des vitres, une immobile
et effroyable compagnie : vingt-huit poupées macabres de grandeur hu-
maine, debout, droites, alignées militairement et se touchant les coudes.
Elles sont coiffées toutes de ce haut turban en forme de poire dont l’usage
s’est perdu depuis un siècle et qu’on ne voit plus que posé sur les cata-
falques des grands personnages défunts, dans le demi-jour des kiosques
funéraires, ou bien sculpté sur les tombes — tellement, que ce turban-là
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est absolument lié pour moi à l’idée de la mort. Jusqu’au commencement
de ce siècle, chaque fois que mourait un Sultan, on apportait ici une pou-
pée qu’on habillait avec les vêtements de gala du souverain passé, on lui
mettait à la ceinture ses armes merveilleuses, on la coiffait de son tur-
ban et de sa magnifique aigrette de pierreries, — et elle restait ainsi, pour
jamais, couverte de ces richesses éternellement perdues. Les vingt-huit
Sultans, qui se sont succédé depuis la prise de Constantinople jusqu’à la
fin du XVIIIᵉ siècle, ont dans cette salle leur simulacre debout, en tenue
de parade ; lentement, la sombre et somptueuse assemblée s’est accrue,
les nouvelles poupées funèbres venant une à une se ranger dans l’aligne-
ment des anciennes qui les attendaient là depuis des centaines d’années,
sûres de les voir venir — et ils se touchent les coudes à présent, tous ces
fantômes qui ont régné à des siècles d’intervalle, mais que le temps a rap-
prochés dans le même pitoyable non-être.

Leurs longues robes sont des plus étranges brocarts, aux grands des-
sins mystérieux, aux nuances éteintes par la durée ; des poignards sans
prix, aux larges pommeaux faits d’une seule pierre précieuse, se rouillent,
malgré les soins, dans les soies des ceintures ; il semble même que les
énormes diamants des aigrettes aient à la longue adouci leurs feux,
brillent d’un éclat jaune et fatigué.

Et ce luxe inouï, saupoudré de poussière, est triste à regarder. Fabu-
leusement magnifiques, les poupées à haute coiffure, objets de tant de
convoitises humaines, surveillées là, derrière de doubles portes de fer,
inutiles et dangereuses, voient passer les saisons, les années, les règnes,
les révolutions, les siècles, dans la même immobilité et le même silence,
tout le jour à peine éclairées à travers le grillage des vieilles fenêtres, et
sans lumière dès que le soleil se couche… Chacune porte son nom, écrit
comme un mot banal sur une étiquette fanée — des noms illustres et ja-
dis terribles : Mourad le Conquérant, Soliman le Magnifique, Mohamed et
Mahmoud… Je crois qu’elles me donnent, ces poupées, la plus terrifiante
leçon de fragilité et de néant…

A l’« échelle » du Vieux-Sérail, nous attend un grand caïque du pa-
lais, à huit paires de rames, et nous descendons nous y étendre sur des
coussins : elle est particulière à la Turquie cette façon de naviguer à demi
couché, les yeux au niveau de l’eau sur laquelle on glisse.
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Les rameurs portent tous la traditionnelle chemise en gaze de soie
blanche, ouverte sur leur poitrine basanée : impassibles, noircis de soleil,
ils ont l’air d’être en bronze avec des dents de porcelaine.

Le Bosphore, tranquille, miroite sous une lumière ardente.
Nous passons très au large des paquebots, des fumées, de tout ce qui,

en face de la Corne-d’Or, encombre et salit la mer.
En deux ou trois endroits, à Dolma-Bagtché sur la rive d’Europe, à

Belerbey sur la rive d’Asie, nous accostons à des quais de marbre d’un
blanc immaculé, devant des palais déserts aux grilles blanches et dorées.
C’est le grand charme unique de ces résidences du Sultan, leur neigeuse
blancheur tout au bord de l’eau bleue.

Au dedans de ces palais inhabités, dont les gardiens nous ouvrent les
portes, beaucoup de magnificence : des forêts de colonnes de toutes cou-
leurs, des fouillis de torchères et de girandoles, des plafonds très compli-
qués en style oriental, des brocarts lamés et des soies de Brousse. — Mais
personne dans ces salles de parade, au milieu de ce luxe si frais, entretenu
avec tant de soin. Le Souverain et sa cour n’y viennent même plus.

Il est environmidi quand nous rentrons au palais de Yeldiz, après cette
rapide visite aux résidences impériales.

A Yeldiz, une impression de calme extrême, de sérénité et de silence.
Nous sommes encore en Ramadan, époque de retraite, de prière, et, dans
la maison de Sa Majesté le Sultan, plus encore que partout ailleurs, on
observe rigoureusement le jeûne, qui, pendant ce mois religieux, ne doit
être rompu qu’après le coucher du soleil. Pour moi seul, qui ne suis pas
astreint à la loi mahométane, un déjeuner est servi ; mais voici que je me
sens très confus de me mettre à table dans ce palais où l’on ne mange
pas : pour la première fois de ma vie, déjeuner me paraît presque une
inconvenance, une grossièreté d’Occident.

J’ai d’ailleurs beaucoup mieux à faire. Sur les feuillets dorés d’un
block-notes qu’un interprète m’a apporté, il m’est permis encore de trans-
mettre un peu de ma pensée écrite au Souverain, aujourd’hui invisible,
mais dont on devine la présence très proche. — Et j’admire que Sa Ma-
jesté, entre les mille occupations dévorantes de la vie du trône, puisse
encore n’être étranger à rien en fait de littérature et d’art.

Les fenêtres ouvertes laissent entrer à flots de la lumière et du silence ;
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des rayons du soleil de mai courent sur les murs blancs, sur les brocarts
clairs des meubles. La vue est, au premier plan, sur des jardins fleuris, puis
sur des lointains profonds : toujours ces échappées charmantes de mer et
d’Asie, qu’on a de partout dans cette ville bâtie en terrasse, balcon avancé
de l’Europe.

La mosquée impériale est là aussi, tout près, montrant son dôme
ajouré. Et, tout en fumant les plus exquises cigarettes blondes, je cause
des chants religieux d’hier au soir avec Son Excellence le Grand Vizir —
qui sait être à volonté le plus courtois et le plus raffiné des Français.

― Approchez-vous d’une fenêtre, me dit-il, pour écouter la voix in-
comparable qui va dans un instant chanter la prière.

En effet, au milieu du tranquille silence extérieur, tout à coup la voix
s’élève, délicieusement sonore ; elle a le mordant d’un hautbois et la pu-
reté céleste d’un orgue d’église ; avec une sorte de détachement inexpres-
sif, comme en sommeil et en rêve, elle jette la prière musulmane aux
quatre coins du ciel bleu… Et alors une intense impression d’Islam re-
vient me faire frissonner jusqu’aux cordes profondes ; dans ce salon gai
et clair, qui aurait aussi bien pu être ailleurs, en un château quelconque
de France, je l’avais peu à peu perdue, cette impression-là, qui est pour
moi infiniment mélancolique, à la fois berceuse et angoissante, sans que
j’aie jamais pu la bien définir.

Encore plus beau que cette voix d’or, qui vibre aujourd’hui toute jeune
et puissante, mais qui demain passera, encore plus beau est ce chant
presque immortel qui, depuis des siècles, cinq fois par jour, plane sur les
villes et la terre turques. Il symbolise toute une religion, tout un mysti-
cisme calme et fier ; il est la plainte et l’appel jetés vers en-haut, par ces
frères d’Orient qui savent mieux garder que nous les vieux rêves conso-
lateurs, qui marchent encore les yeux fermés pour ne pas voir le gouffre
de poussière, et s’endorment dans les mirages magnifiques… Tant que
cette prière continuera de faire courber les têtes alentour des mosquées,
la Turquie aura toujours ses mêmes soldats superbes, aussi insouciants
de mourir…

n
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A T,  ville blanche, c’était le printemps, le crépuscule de
mai, la paix des immobiles soirs roses. Sur les terrasses, sur les
vieux petits dômes, sur l’ensemble des vieilles petites maisons

centenaires, s’étendait la blancheur infinie des chaux ; partout s’éten-
dait le mystère de ce même linceul blanc. De lents promeneurs, vêtus
de nuances exquises, passaient en regardant dans leur rêve, et leurs longs
yeux noirs, magnifiques, ne semblaient pas voir les choses de la terre. Le
couchant éclairait d’or, éclairait rose, et, dans les replis des vieilles mai-
sons presque sans forme et sans âge, les chaux peu à peu bleuissaient
comme des neiges à l’ombre. Il y avait des passants jaune d’or, vert pâle
ou couleur de saumon ; des passants bleus et des passants roses ; d’autres,
qui avaient choisi de plus rares et d’indicibles teintes ; tous majestueux et
graves, visage de bronze et regard intensément noir. Çà et là, des touffes
de fraîches plantes de printemps, des coquelicots, des résédas, des boutons
d’or, éclataient, posés et fleuris au hasard, sur les vieux murs, sur la neige
bleuâtre des vieux murs. Mais le blanc mort des chaux dominait tout ; il
semblait éclairer et renvoyer de la lumière atténuée vers le profond ciel
doré qui en était déjà rempli. Nulle part n’existaient d’ombres dures, ni
de contours accusés, ni de couleurs sombres ; sur cette blancheur de tout,
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les êtres vivants, qui se mouvaient avec lenteur, ne faisaient passer que
des teintes claires, étrangement claires, fraîches comme dans des visions
non terrestres ; tout était adouci et fondu dans de la tranquille lumière ; il
n’y avait de noir que tous ces grands yeux de rêveurs…

D’un peu loin on entendait préluder la flûte triste, triste, et le tam-
bourin sourd des charmeurs, de serpents. Alors, les lents promeneurs,
qui d’abord marchaient sans but dans ce blanc dédale, se dirigeaient peu
à peu vers le même point, répondant à l’appel de cette musique.

A un grand carrefour, au faîte de la ville, ces charmeurs s’étaient pla-
cés. On voyait de là, dans des profondeurs qui bleuissaient, des succes-
sions de lignes blanches presque sans contours, qui étaient des terrasses ;
quelque chose comme un éboulement de blocs de neige, qui était Tétouan
à demi perdu dans la vapeur du soir de mai.

Les hommes aux longs vêtements faisaient cercle autour des char-
meurs. Et les charmeurs, nus et fauves, chantaient et dansaient en agitant
leur chevelure bouclée, dansaient comme leurs serpents, en tordant leur
buste souple, d’après leur musique de flûtes. Et tout était beau, depuis le
ciel jusqu’au plus humble chamelier aux bras de bronze, qui regardait en
rêvant, sans voir.

Et moi, je restais là au milieu d’eux, n’appréciant plus les durées,
charmé comme eux, et, par hasard, me reposant un peu parmi ces im-
mobiles, ignorants des heures qui passent. Et ces tambourins, ces flûtes
tristes — et toute cette Afrique — exerçaient sur moi leur charme ber-
ceur, aussi magiquement qu’autrefois, dans mes plus lointaines années
jeunes….

Vraiment, c’est toujours ce pays qui me chante, sur le rythme le plus
(plux) doux, l’universelle chanson de la mort…

n
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Nagasaki, dimanche 16 septembre 1885.

D  , j’avais décidé d’aller avec Yves au temple de
« Taki-no-Kanon », un lieu de pèlerinage situé à six ou sept lieues
d’ici dans les bois.

A dix heures du matin, par un soleil déjà brûlant, nous nous mettons en
route dans des chars à djins, emmenant une relève de coureurs choisis,
trois hommes pour chacun de nous, et des éventails.

Nous voilà bientôt hors de Nagasaki, roulant grand train dans la verte
montagne, montant, montant toujours. D’abord nous suivons un torrent
large et profond, dans le lit duquel des blocs de granit se dressent partout
comme des menhirs, les uns naturels, les autres érigés de main d’homme
et vaguement taillés en forme de dieux ; au milieu des verdures et de l’eau
jaillissante, on les voit surgir, simples rochers quelquefois, ou bien fan-
tômes gris, ayant des embryons de bras et des ébauches de figures. — Les
Japonais ne peuvent laisser la nature naturelle ; jusque dans ses recoins
sauvages, il faut qu’ils lui impriment une certaine préciosité mignonne
ou bien qu’ils l’arrangent en cauchemar, en grimace. — Nous roulons très
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vite, très vite, secoués, balancés ; même sur les pentes raides, les jarrets
de nos coureurs ne faiblissent pas, et nous continuons de nous élever par
une route en zigzags de serpent.

Une route aussi belle que nos routes de France, — avec des fils télé-
graphiques, dont la présence surprend au milieu de ces arbres inconnus.

Vers midi, à la rage ardente du soleil, arrêt dans une maison-de-thé, —
qui est au bord du chemin, hospitalière, dans un renfoncement ombreux
et frais de la montagne. Une source bruissante est amenée dans la maison
même, paraît sortir, comme par miracle, d’un vase en bambou, puis tombe
dans un bassin où sont tenus, sous l’eau claire, des œufs, des fruits, des
fleurs. Nous mangeons des pastèques roses, refroidies dans cette fontaine
et ayant un goût de sorbet.

Repris notre route.
Nous arrivons maintenant tout en haut de cette chaîne de montagnes

qui entoure Nagasaki comme une muraille. Bientôt nous allons découvrir
le pays au delà. Pour le moment nous courons dans des régions élevées,
où tout est vert, admirablement vert. Les cigales font partout leur grande
musique et de larges papillons volent au-dessus des herbages.

On sent bien pourtant que ce n’est pas l’éternelle quiétude chaude,
morne, des pays des tropiques. Non, c’est la splendeur de l’été, de l’été des
régions tempérées ; c’est la verdure plus délicate des plantes annuelles qui
poussent au printemps ; ce sont les fouillis d’herbes hautes et frêles qui,
à l’automne, vont mourir ; c’est le charme plus éphémère d’une saison
comme les nôtres ; — l’accablement délicieux de nos campagnes à nous,
par les brûlantes après-midi de septembre. Ces forêts, suspendues aux
pentes des collines, jouent, dans les lointains, celles d’Europe ; on dirait
nos châtaigniers, nos hêtres. Et ces petits hameaux, aux toits de chaume
ou de tuiles grises, qui apparaissent çà et là groupés dans les vallées, ne
dépaysent pas, ressemblent aussi aux nôtres. Le Japon n’est plus indiqué
par rien de précis, — et maintenant ces lieux me rappellent certains sites
ensoleillés des Alpes ou de la Savoie.

De très près seulement, les plantes étonnent, presque toutes incon-
nues ; les papillons qui passent sont trop grands, trop bizarres ; les sen-
teurs dièrent. Et puis, dans ces villages aperçus au loin, on cherche des
yeux quelque église, quelque vieux clocher comme dans notre Europe, et
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on n’en découvre nulle part. Aux coins des routes, ni croix ni calvaires.
Non, sur les tranquillités de ces campagnes, sur leur sommeil silencieux
de midi, veillent des dieux étranges qui n’ont pas de parenté avec ceux
d’Occident…

Ayant atteint le point supérieur de cette première muraille de mon-
tagnes, nous voyons, de l’autre côté, s’ouvrir en avant de nous une plaine
immense, unie comme une steppe verte tout en velours, avec une baie
lointaine où la mer vient mourir.

Par des chemins en lacets qui fuient devant nous, il va falloir des-
cendre dans cette plaine, disent nos djins, la franchir tout entière, — et
dépasser encore ces collines qui sont au bout, fermant notre grand hori-
zon.

Cela nous effraie ; jamais nous ne nous serions figuré que c’était si
loin, ce temple… Comment ferons-nous pour être de retour cette nuit ?

Arrivés au bas des lacets rapides, nous faisons halte dans un bois de
très haute futaie, où se tient à l’ombre un vieux temple en granit, d’aspect
sournois, consacré au dieu du riz. Sur l’autel, il y a des renards blancs, assis
dans une pose hiératique et montrant leurs dents par un méchant rictus.
— Des petits ruisseaux clairs circulent sous les arbres de ce bois, dont le
feuillage est immobile et noir.

Une bande de porteurs et de porteuses vient faire halte avec nous
dans ce lieu frais : très bruyante et enfantine compagnie, vêtue de loques
misérables en coton bleu. Parmi eux, des mousmés bien jolies, porteuses
aussi par métier, ayant les hanches solides et la figure cuivrée. Ils sont
une cinquantaine pour le moins, tenant des fardeaux dans des paniers, au
bout de longues hampes : c’est un convoi de marchandises, une caravane
humaine. On en rencontre ainsi beaucoup sur les routes de cette île de
Kiu-Siu, où ne circulent ni chevaux ni voitures, et pas encore de chemins
de fer comme à Niphon, la grande île très civilisée.

A travers la plaine, nos djins reposés nous roulent avec une extrême
vitesse, en courant à toutes jambes. Ils enlèvent un à un leurs vêtements
qui les gênent, et ils les déposent, trempés de sueur, dans nos petits chars
sous nos pieds.

C’est une rizière immense que nous franchissons ainsi, au grand éclat
blanc du soleil de midi suspendu seul au beau milieu d’un ciel sans nuage.
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Une rizière unie, d’une couleur tendre et printanière, entretenue par des
milliers d’invisibles petits canaux d’eau courante ; autour de nous, elle est
vide et monotone autant que le ciel tendu sur nos têtes, et aussi verte qu’il
est bleu.

La route est belle toujours, et ces surprenants fils de télégraphe conti-
nuent de courir au bord, accrochés à des poteaux comme chez nous. Avec
cette ceinture de montagnes éloignées qui nous entourent, un peu voilées
dans un brouillard de soleil, on dirait de plus en plus un site d’Europe : les
plaines de la Lombardie, par exemple, ses pâturages uniformes, avec les
Alpes à l’horizon. Seulement, il fait, plus chaud.

Notre troisième halte est au bout de cette steppe, au bord d’un torrent,
à l’entrée d’un grand village, dans une maison-de-thé.

Nos djins, pour se réconforter, se font servir des platées de riz cuit à
l’eau et les mangent à l’aide de baguettes avec une grâce féminine. Les
gens s’attroupent autour de nous ; des mousmés, en grand nombre, nous
examinent avec des curiosités polies et souriantes. Bientôt tous les bébés
du lieu sont assemblés aussi pour nous voir.

Il y en a un, de ces bébés jaunes, qui nous fait une grande pitié ; un
enfant hydropique, ayant une jolie figure douce. Il tient à deux mains son
petit ventre nu, tout gonflé, qui sûrement le fera bientôt mourir.

Nous lui donnons des sous nippons, et alors un sourire de joie, un
regard de reconnaissance profonde nous sont adressés par ce pauvre petit
être qui ne nous reverra jamais et qui certainement va rentrer sous peu
dans la terre japonaise.

Les maisonnettes de ce village sont pareilles à celles de Nagasaki, en
bois, en papier, avec les mêmes nattes bien propres. Le long de la grande
rue, il y a des boutiques où l’on vend différentes petites choses amusantes,
et beaucoup d’assiettes, de tasses et théières ; mais, au lieu de grosse po-
terie comme dans nos campagnes, tout cela est en fine porcelaine ornée
de gentils dessins légers.

Nous traversons une autre chaîne de collines, plus basses, et nous
voici dans une autre plaine, avec des rizières encore, des fossés remplis
de roseaux et de lotus. Nos djins, qui ont fini leur déshabillement pro-
gressif, sont nus à présent. La sueur ruisselle sur leur peau fauve. L’un
des miens, qui est de la province d’Ouari renommée pour ses tatoueurs, a
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le corps littéralement couvert de dessins d’une étrangeté raffinée. Sur ses
épaules, d’un bleu uniformément sombre, court une guirlande de pivoines
d’un rose éclatant et d’un dessin exquis. Une dame en costume d’apparat
occupe le milieu de son dos, et les vêtements brodés de cette singulière
personne descendent le long de ses reins jusqu’à ses vigoureuses cuisses
de coureur.

Au bord d’un autre torrent nos djins s’arrêtent, légèrement essoufflés,
et nous prient de descendre. Le chemin cesse d’être carrossable ; il va fal-
loir passer à gué sur des pierres et continuer à pied, par des sentiers qui
tout à l’heure s’enfonceront dans la montagne et dans les bois.

L’un deux reste là, préposé à la garde des chars ; les autres nous
suivent pour nous guider.

Bientôt nous voilà grimpant, sous une ombre épaisse, parmi les ro-
chers, les racines, les fougères, dans des sentiers de forêt. Quelque vieille
idole de granit se dresse de loin en loin, rongée, moussue, informe, nous
rappelant que nous sommes sur le chemin d’un sanctuaire…

… Jeme sens très incapable d’exprimer l’émotion de souvenir, inatten-
due, poignante, qui me vient tout à coup dans ces sentiers pleins d’ombre.
Cette nuit verte sous des arbres immenses, ces fougères trop grandes, ces
senteurs de mousses, et en avant de moi, ces hommes dont la peau est
d’une couleur de cuivre, tout cela brusquement me transporte à travers
les années et les distances, en Océanie, dans les grands bois de Fata-hua,
jadis familiers… En différents pays du monde, où j’ai promené ma vie de-
puis mon départ de l’île délicieuse, j’ai éprouvé déjà souvent de ces rappels
douloureux, me frappant comme une lueur d’éclair et puis s’évanouissant
aussitôt pour ne plus me laisser qu’une angoisse vague, — fugitive aussi…

Mais le trouble qui se fait en dedans de moi-même, au souvenir de cet
indicible charme. polynésien, est totalisé : dans des couches profondes,
antérieures peut-être à mon existence actuelle. Quand j’essaie d’en par-
ler, je sens que je touche à un ordre de choses à peine compréhensibles,
ténébreuses même pour moi…

Plus loin, dans une région plus élevée de la montagne, nous pénétrons
sous une futaie de cryptomérias (les cèdres japonais). Le feuillage de ceux-
ci est grêle, rare et d’une nuance sombre ; ils sont si pressés, si hauts, si
minces, si droits, qu’on dirait d’un champ de roseaux gigantesques. Un
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torrent d’eau très froide coule à grand bruit sous son ombre, dans un lit
de pierres grises.

Enfin des marches apparaissent devant nous ; puis un premier por-
tique, déformé par les siècles, et nous entrons dans une sorte de cour,
encaissée entre des rochers et remplie d’herbes folles, où sont des dieux
monolithes, à haute coiffure, à visage taché de lichen, assis en rang comme
pour tenir conseil.

Un second portique vient après, en bois de cèdre, d’une forme com-
pliquée et très cornue. A droite et à gauche, chacun dans sa cage grillée
de fer, les deux gardiens inévitables de toutes les entrées du temple : le
monstre bleu et le monstre rouge, essayant encore de menacer avec leurs
vieux gestes de fureur. Ils sont criblés de prières sur papier mâché, que
des pèlerins, en passant, leur ont jetées ; ils en ont partout ; sur le corps,
sur la figure, dans les yeux, les rendant plus horribles à voir.

La seconde cour, plus encaissée encore, a, comme la première, un as-
pect d’abandon, de ruine. C’est une sorte de préau solitaire et on y entend,
dès l’arrivée, le fracas d’une cascade invisible et comme un bouillonne-
ment d’eau souterraine. Les fidèles ne viennent là qu’à certaines époques
de l’année, et, entre deux pèlerinages, les herbes ont le loisir d’envahir
les dalles. Il y pousse aussi des cycas longs et frêles, montant le plus haut
possible leurs touffes de plumes vertes pour chercher le soleil. Et le temple
se trouve au fond, surplombé par des roches verticales d’où pendent des
lianes, des racines enchevêtrées comme des chevelures.

En Chine, en Annam, au Japon, c’est l’usage de cacher ainsi des
temples n’importe où, au milieu des bois, dans le demi-jour des vallées
profondes comme des puits, même dans l’obscurité verdâtre des cavernes ;
ou bien de les jeter hardiment au-dessus des abîmes, de les percher sur
les sommets désolés des plus hautes montagnes. Les hommes d’Extrême-
Asie pensent que les dieux se complaisent en des sites singuliers et rares.

L’entrée du sanctuaire est close, mais, à travers les barreaux à jour de
la porte, on voit briller à l’intérieur quelques idoles dorées, tranquillement
assises sur d’antiques sièges en laque rouge.

Par elle-même, elle n’a rien de bien particulier, cette pagode ; elle res-
semble à toutes celles des campagnes japonaises ; c’est un peu partout la
même chose. Son étrangeté lui vient seulement du lieu qu’elle occupe :
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derrière elle, presque à la toucher, la vallée finit brusquement, fermée,
bouchée par la montagne à pic, et, dans le recoin qui reste entre ses murs
et les parois abruptes d’alentour, la cascade entendue tout à l’heure tombe
avec son grand bruit éternel ; il y a là une sorte de bassin sinistre, de
gouffre d’enfer, où la gerbe d’eau lancée d’en haut dans le vide bouillonne
et se tourmente, toute blanche d’écume entre des rochers noirs.

Nos coureurs se jettent avidement dans ce bain glacé, et nagent, et
plongent, avec des petits cris enfantins, en jouant sous cette douche
énorme. Alors nous aussi, séduits pour les avoir regardés, nous quittons
nos vêtements et nous faisons comme eux.

Pendant que nous nous reposons après, sur les pierres du bord, vi-
vifiés délicieusement par ce froid, nous recevons une visite inattendue :
un pauvre vieux singe et sa pauvre vieille guenon (le bonze gardien et sa
femme) sortent du temple, par une petite porte latérale, et viennent nous
faire des révérences.

Ils nous préparent, sur notre demande, une dînette à leur manière. Elle
est composée de riz et de poissons imperceptibles, pêchés au vol dans la
cascade. Ils nous la servent dans de fines tasses bleues, sur de gentils pla-
teaux en laque, — et nous la partageons avec nos djins, assis tous ensemble
devant le gouffre bruissant, dans la buée fraîche et les gouttelettes d’eau.

― Comme nous sommes loin de chez nous ! dit Yves, devenu rêveur
subitement.

Oh ! oui, en effet ; c’est certain ; c’est même d’une telle évidence que
sa réflexion, à première vue, semble avoir la profondeur de celles que
M. de La Palisse faisait dans son temps. Mais je comprends qu’il m’ait
exprimé ce sentiment-là, car, au même moment, je l’éprouvais comme
lui. Il est incontestable qu’ici nous sommes beaucoup, beaucoup plus loin
de France que ce matin à bord de la Triomphante.Tant qu’on reste sur son
propre navire, sur cette maison voyageuse qu’on a amenée avec soi, on
est au milieu de figures et d’habitudes du pays, et tout cela fait illusion.
Dans les grandes villes même, — comme Nagasaki par exemple, — où il
y a du mouvement, des paquebots, des marins, on n’a pas bien la notion
de ces distances infinies. Non, mais c’est dans le calme des lieux isolés,
étranges comme celui-ci, et surtout c’est quand le soleil baisse comme à
présent, qu’on se sent effroyablement loin du foyer.
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A peine une heure de repos et il faut repartir. Les djins ont pris une
vigueur nouvelle dans cette eau si froide et ils filent encore plus vite, avec
des bonds de chèvre, qui nous font sauter nous-mêmes dans nos chars.

Traversé les mêmes plaines, les mêmes rizières, les mêmes torrents et
les mêmes villages, — plus tristes, ainsi vus au crépuscule. Des milliers de
crabes gris, sortis de leurs trous à la fraîcheur du soir, s’enfuient devant
nous sur le chemin.

Au pied de la dernière chaîne de montagnes, celle qui nous sépare de
Nagasaki, il est nuit close et nous allumons nos lanternes.

Nos coureurs, toujours nus, vont leur train rapide, — infatigables, s’ex-
citant par des cris. La nuit est douce, tiède, — en haut très étoilée et en bas
pleine de petits feux imperceptibles : vers luisants enfouis sous les hautes
herbes, lucioles voltigeant dans les bambous comme des étincelles. Les ci-
gales, naturellement, chantent un grand ensemble nocturne et leur bruit
devient de plus en plus sonore à mesure que nous nous élevons dans les
régions boisées, qui entourent Nagasaki. Tous ces fouillis si verts, tous ces
bois suspendus qui, dans le jour, étaient d’une si éclatante couleur, font à
présent des masses d’un noir intense, les unes surplombant nos têtes, les
autres perdues dans des profondeurs sous nos pieds.

Souvent nous rencontrons des groupes de personnes en voyage, pié-
tons modestes, ou gens de qualité dans des chars à djins : tous portent au
bout de bâtonnets des lanternes de route, qui sont de gros ballons blancs
ou rouges, peinturlurés de fleurs et d’oiseaux. C’est que le chemin où nous
sommes sert de grande voie de communication avec l’intérieur de cette
île Kiu-Siu, et, même la nuit, il est très fréquenté ; au-dessus et au-dessous
de nous, dans les lacets obscurs, nous voyons beaucoup de ces lumières
multicolores trembloter parmi les branches d’arbre.

Vers onze heures, halte au hasard, très haut sur la montagne, dans une
maison-de-thé ; — une auberge vieille et pauvre, à l’usage sans doute des
hommes de peine, des porteurs. Les gens, à moitié endormis, rallument
leurs petites lampes et leurs petits fourneaux pour nous faire du thé.

Ils nous le servent sous la véranda, au grand air frais, dans l’obscurité
bleuâtre, aux étoiles.

Alors Yves est repris par ces impressions enfantines « d’éloignement
du foyer » qu’il avait déjà eues là-bas, dans le gouffre noir où tombait
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la cascade : « Comme on est perdu ici, » dit-il encore. — Et il calcule que
le soleil, au moment où il nous quittait tout à l’heure, venait de se lever
sur Trémeulé-en-Toulven, — et que c’est justement aujourd’hui le second
dimanche de septembre, jour de ce grand pardon auquel nous assistions
tous deux l’an dernier, dans les bois de chênes, au son des cornemuses…
Que de choses encore ont changé et passé, depuis ce pardon de l’année
dernière…

Il est plus de minuit quand nous sommes de retour à Nagasaki ; mais
comme il y avait fête religieuse à la pagode d’Osueva, les maisons-de-thés
sont encore pleines de monde, et les rues éclairées.

Là-haut, chez nous, Chrysanthème et Oyouki nous attendaient, éten-
dues, légèrement endormies.

Dans le bassin bleu, sur le toit demadame Prune, nousmettons à trem-
per une gerbe de fougères rares, cueillies dans la forêt, et puis nous nous
endormons d’un lourd sommeil sous nos moustiquaires de gaze.

n
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LES FEMMES
JAPONAISES
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J   tiré le trait final sur toute espèce de Japonerie, —
et voici que je me suis laissé aller à promettre quelques mots sur
ce mystérieux petit bibelot d’étagère qui est la femme japonaise.

De nouveau donc jem’entoure de tout ce qui peut aviver, jusqu’à l’illusion
de la présence, mes souvenirs encore frais de là-bas : robes imprégnées de
parfums nippons, vases, éventails, images et portraits. Portraits surtout,
innombrables portraits étalés sur ma table de travail, figures rieuses de
mousmés, connues ou non ; petits yeux tirés aux tempes, petits yeux de
chat… Et des toilettes et des poses !… Toutes les mièvreries, toutes les
grâces cherchées et bizarres, se drapant dans les plis de longues tuniques
ou s’abritant sous l’extravagant bariolage des ombrelles. — Et l’illusion
désirée me vient si bien, qu’un murmure de petites voix me semble sortir
de ces albums ouverts ; autour de moi j’entends, dans le silence, comme
des petits rires…

Je ne crois pas qu’un homme de race européenne puisse écrire sur la
femme japonaise rien d’absolument juste, s’il veut aller au delà des sur-
faces et des aspects. Un Japonais seul y parviendrait, — ou peut-être à
la rigueur un Chinois, car il y a des affinités d’âme incontestables entre
ces deux peuples pourtant si différents ; — et encore, si cette étude était
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fouillée un peu trop, nous ne la comprendrions plus ; elle ne nous ap-
prendrait rien, parce qu’elle nous échapperait par certain côté, qui serait
précisément le côté profond et capital. La race jaune et la nôtre sont les
deux pôles de l’espèce humaine ; il y a des divergences extrêmes jusque
dans nos façons de percevoir les objets extérieurs, et nos notions sur les
choses essentielles sont souvent inverses. Nous ne pouvons jamais péné-
trer complètement une intelligence japonaise ou chinoise ; à un moment
donné, avec un mystérieux effroi, nous nous sentons arrêtés par des bar-
rières cérébrales infranchissables ; ces gens-là sentent et pensent au re-
bours de nous-mêmes.

Je resterai donc très superficiel dans ce que je vais dire, et j’aimemieux
avouer franchement, dès le début, que je ne saurais faire plus…

Bien laides, ces pauvres petites Japonaises ! Je préère poser cela bru-
talement d’abord, pour l’atténuer ensuite avec de la gentillesse mignarde,
de la drôlerie gracieuse, d’adorables petites mains, et puis de la poudre de
riz, du rose, de l’or sur les lèvres, toutes sortes d’artifices.

Presque pas d’yeux, si peu que rien ; deux minces fentes obliques, di-
vergentes, au fond desquelles roulent des prunelles rusées ou câlines, —
comme entre les paupières à peine ouvertes de ces chattes que fatigue le
trop grand jour.

Au-dessus de ces petits regards bridés, — mais très loin au-dessus,
très haut perchés, — se dessinent les sourcils, aussi fins que des traits
de pinceau et nullement retroussés, nullement parallèles aux yeux qu’ils
accompagnent si mal ; mais droits sur une même ligne, contrairement à ce
qu’on est convenu de faire dans notre imagerie européenne chaque fois
qu’il s’agit de représenter une Japonaise.

Je crois que toute l’étrangeté particulière de ces petits visages de
femmes tient dans cet arrangement de l’œil, qui est général, et aussi dans
le développement de la joue, qui s’enfle toujours jusqu’à la rondeur de
poupée ; du reste dans leurs peintures, les artistes de ce pays ne manquent
jamais de reproduire, en les exagérant même jusqu’à l’invraisemblance,
ces signes caractéristiques de leur race.

Les autres traits sont beaucoup plus changeants, suivant les personnes
d’abord, et surtout suivant les conditions sociales. Dans le peuple, les
lèvres restent grosses, le nez. aplati et court ; dans la classe noble, la
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bouche s’amincit, le nez s’allonge et s’effile, se recourbe même quelque-
fois en fin bec d’aigle.

Il n’est pas de pays où les types féminins soient aussi tranchés entre
castes différentes. Des paysannes brunes, bronzées comme des Indiennes,
bien prises dans leurs très petites tailles, potelées et musclées sous leurs
éternelles robes de cotonnade bleue. Des citadines étiolées, vrais diminu-
tifs de femmes, blanches et pâlottes comme de maladives Européennes,
avec ce je ne sais quoi de creusé, de miné en dessous des chairs, qui est
l’indice des races trop vieilles. Toutes ces artisanes des grandes villes ont
l’air d’avoir été usées héréditairement, usées avant la naissance par une
trop longue continuité de travail et de tension d’esprit vers deminutieuses
choses ; on dirait que, sur leurs formes grêles, pèse toute la fatigue d’avoir
constamment produit, depuis des siècles, ces millions de bibelots, ces in-
nombrables petites œuvres d’épuisante patience dont le Japon déborde.
Et chez les princesses alors, raffinement aristocratique, à force de remon-
ter loin, arrive à former d’étonnantes petites personnes artificielles, aux
mains et aux torses d’enfant, dont la figure peinte, plus blanche et plus
rose qu’un bonbon frais, n’indique plus d’âge ; leur sourire prend quelque
chose de lointain comme celui des vieilles idoles ; leurs yeux bridés ont
une expression à la fois jeune et morte.

A d’excessives hauteurs, au-dessus de toutes les Japonaises, l’invisible
Impératrice, récemment encore, planait comme une déesse. Mais elle est
descendue peu à peu de son empyrée, la souveraine ; elle se montre à
présent, elle reçoit, elle parle et même elle lunche, du bout de ses lèvres il
est vrai. Elle a quitté ses camails magnifiques semés d’étranges blasons,
sa large coiffure d’idole et ses éventails immenses ; elle fait venir, hélas !
de Paris ou de Londres, ses corsets, ses robes et ses chapeaux.

Il y aura six années aux chrysanthèmes ², pendant l’une des rares so-
lennités où quelques privilégiés étaient admis en sa compagnie, j’avais
eu l’honneur de la voir dans ses jardins. Elle était idéalement charmante,
passant comme une fée au milieu de ses parterres, fleuris à profusion de
fleurs tristes d’automne ; puis venant s’asseoir sous son dais de crépon
violet (la couleur impériale), dans la raideur hiératique de ses vêtements

2. Ceci est écrit en 1890.
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aux nuances de colibri. Tout l’appareil délicieusement bizarre dont elle
s’entourait encore, lui donnait un charme de créature irréelle. Sur ses
lèvres peintes, un sourire de commande, dédaigneux et vague. Son fin
visage poudré gardait une expression impénétrable et, malgré la grâce
de son accueil, on la sentait offensée de notre présence, que les usages
nouveaux l’obligeaient à tolérer, elle, l’impératrice sacrée, jadis invisible,
comme un mythe religieux !

Fini tout cela, maintenant ; rentrés pour jamais dans les armoires et
dans les musées, les étonnantes robes aux formes millénaires et les larges
éventails de rêve. Le nivellement moderne s’est opéré, d’un seul coup
brusque, à cette cour du Mikado qui était restée jusqu’à nos jours plus
murée qu’un cloître, et qui avait conservé, depuis les vieux âges, des rites,
des costumes, des élégances immuables.

Le mot d’ordre est venu d’en haut ; un édit de l’Empereur a prescrit
aux dames du palais de s’habiller comme leurs sœurs d’Europe ; on a fait
venir fiévreusement des étoffes, des modèles, des couturières, des cha-
peaux tout confectionnés. Les premiers essais d’ensemble de ces traves-
tissements ont dû avoir lieu à huis clos, peut-être avec des regrets et des
larmes, qui sait, mais plus probablement avec des rires. Et ensuite on a
convié les étrangers à venir voir ; on a organisé des garden-parties, des
soirées dansantes, des concerts. Les dames nippones qui avaient eu la
chance de voyager en Europe, dans les ambassades, ont donné le ton de
cette étonnante comédie si vite apprise. Les premiers bals à l’européenne
en plein Tokio ont été de vrais tours de force en singerie ; on y a vu des
jeunes filles, tout en mousseline blanche, gantées au-dessus du coude, mi-
nauder dans des chaises en tenant du bout des doigts leur carnet d’ivoire ;
puis, sur des airs d’opérette, polker et valser presque en mesure, malgré
les terribles difficultés que devaient présenter à leurs oreilles tous nos
rythmes inconnus. Les vins, les chocolats, les glaces ont circulé, et ces
choses absolument nouvelles ont été prises sur les plateaux avec mille
grâces, par des mains très fines. Il y a eu de discrets flirtages, des figures
de cotillon et des soupers.

Toute cette servile imitation, amusante certainement pour les étran-
gers qui passent, indique dans le fond, chez ce peuple, un manque de goût
et même unmanque absolu de dignité nationale ; aucune race européenne
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ne consentirait à jeter ainsi aux orties, du jour au lendemain, ses tradi-
tions, ses usages et ses costumes, même pour obéir aux ordres formels
d’un empereur.

Dieu merci, la nouvelle mascarade féminine est encore localisée dans
un cercle très restreint : à Tokio seulement, et rien qu’à la Cour et dans
le monde officiel. Toutes ces petites personnes, princesses, duchesses ou
marquises — ; (car les vieux titres japonais ont été aussi changés contre
des équivalents d’Europe) — qui arrivaient presque à être charmantes
dans leurs somptueux atours d’autrefois, sont franchement laides aujour-
d’hui, dans ces robes nouvelles qui accentuent pour nous l’excessive miè-
vrerie de leur taille, l’écrasement asiatique de leur profil et l’obliquité de
leurs yeux. Distinguées, elles le sont généralement encore ; bizarres, fago-
tées, ridicules tant qu’on voudra ; mais communes, presque jamais ; sous
la gaucherie des nouvelles manières à peine sues, sous l’effort des nou-
velles attitudes imposées par les corsets et les baleines, l’affinement aris-
tocratique persiste toujours ; — il est vrai, c’est tout ce qui leur reste pour
charmer.

Et c’est dans cette période de transition affolée que la grande dame ja-
ponaise se présente à nous. Le monde des princesses aux imperceptibles
petits yeux morts, aux larges coiffures piquées d’extravagantes épingles,
qui était resté jusqu’à ces dernières années si dédaigneusement impéné-
trable à nos regards d’Occident, vient tout à coup de nous être ouvert ; par
je ne sais quel revirement inexpliqué, ce monde qui semblait s’être mo-
mifié dans les vieux rites et les modes millénaires a secoué en un jour son
immobilité mystérieuse. Mais c’est sous un aspect déconcertant que ces
femmes nous apparaissent, habillées comme les plus modernes d’entre
les nôtres et recevant avec mille grâces dans des essais de salons à l’euro-
péenne. Et il ne faut pas perdre de vue que tout ce qu’on nous montre là
est factice, superficiel, arrangé à notre intention ; derrière les visages de
commande, nous ignorons absolument ce qui se passe ; nous ne devons
donc pas nous hâter de sourire et de déclarer insignifiantes ces singulières
poupées aux profils plats. Après la représentation qui nous mystifie, elles
quittent certainement leurs affreux fauteuils dorés, leurs appartements
nouveaux du plus mauvais goût occidental, et — qui sait, — reprenant
peut-être les somptueuses robes blasonnées du vieux temps, elles vont
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s’accroupir sur leurs nattes blanches, dans quelqu’un de ces petits com-
partiments démontables, à châssis de papier, qui composent la tradition-
nelle maison japonaise ; puis là, regardant de leurs yeux à peine ouverts
les lointains des jardins mignards tout en arbres nains, en pièces d’eau et
en rocailles, elles redeviennent elles-mêmes, — et nous n’y voyons plus
rien. Comment sont-elles alors, dans ces coulisses de leur demeure, et à
quoi rêvent-elles dans les coulisses encore plus murées de leur esprit ?
C’est ici que l’intrigante devinette se pose. Dans ces têtes pâlottes à longs
cheveux droits, dans ces têtes d’étiolées étranges, il y a des petites cer-
velles pétries au rebours des nôtres par toute une hérédité de culture dif-
férente ; il y a des notions inintelligibles pour nous, sur le mystère du
monde, sur la religion et sur la mort.

Ces femmes composeraient-elles toujours, comme au vieux temps, des
poésies d’une mélancolie exquise sur les fraîches rivières et l’ombre des
bois ? Ressembleraient-elles à leurs grand’mères, héroïnes des poèmes et
des chevaleresques légendes, qui plaçaient si haut le point d’honneur, si
haut l’idéal d’amour ?… Je ne sais ; mais je crois qu’il serait étourdi de les
juger d’après l’éternelle niaiserie souriante qu’elles nous montrent ; j’ai
surpris d’ailleurs plus d’une fois des expressions intenses sur ces visages
de femme ; sur celui de l’impératrice entre autres, je me rappelle avoir
vu, à deux ou trois reprises, passer comme des éclairs ; ses jolies lèvres
peintes au carmin frémissaient, tandis que se pinçait encore davantage
son petit nez en bec d’aigle.

La femme comme il faut, non encore européanisée, se retrouve en-
core, loin de Tokio, loin de la Cour, dans les autres villes de l’Empire. Elle
n’a pas quitté ses anciens atours, celle-ci ; on la rencontre en chaise à por-
teurs ou en petite voiture à bras, toujours très simplement habillée pour
la rue ; elle porte, l’une par-dessus l’autre, trois ou quatre robes unies,
en soie mate et légère, de couleur sombre ou neutre ; au milieu de son
dos, une petite rosace blanche discrètement brodée représente le blason
de sa noble famille ; ses cheveux lissés avec une invraisemblable perfec-
tion, sont piqués d’épingles d’écaille sans un brillant, sans une dorure ;
lorsqu’elle est âgée et strictement fidèle aux modes du passé, ses sour-
cils sont rasés et ses dents recouvertes d’une couche de laque noire. Elle
est plus fuyante, plus difficile à apprivoiser que la bourgeoise ordinaire ;
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si cependant on force la représentation, on obtient d’elle quelque petit
rire aimable, quelque révérence accompagnant une banalité polie ; — puis
c’est tout.

Et en somme, on la connaît presque autant, après cette simple ren-
contre, que les autres, les élégantes des nouvelles couches, avec lesquelles
on a dansé un cotillon ou une valse de Strauss dans un bal de ministère. Le
plus sage donc, s’il s’agit de définir la grande dame japonaise, est encore
de la déclarer énigmatique.

Les bourgeoises, les marchandes, les artisanes, on les voit partout si
librement, leur intimité est si vite conquise, que, sans les connaître au
fond de l’âme, on peut essayer d’en dire plus long sur leur compte. De
ces mille petites personnes, rencontrées n’importe où, dans les maisons-
de-thé, les théâtres, les pagodes, l’impression d’ensemble qui me reste
manque absolument de sérieux. Il me vient, dès que j’y repense, un invo-
lontaire sourire.

Étonnantes figurines, que je revois agitées, empressées, un peu si-
miesques, évoluant avec de continuelles révérences à l’égard de tout le
monde, au milieu de minuscules bibelots de poupée, dans des apparte-
ments grands comme la main, dont les parois de papier s’enfonceraient
au plus léger coup de poing. Femmes en miniature, à la fois enfantines
et vieillottes, dont l’excessive grâce se manière et minaude jusqu’à la gri-
mace ; dont l’éternel rire, contagieux sans gaîté, est irrésistible comme un
chatouillement, et produit à la longue la même agaçante lassitude. Elles
rient par excès d’amabilité ou par habitude acquise ; elles rient au milieu
des circonstances les plus graves de la vie ; elles rient dans les temples et
aux funérailles.

Très petites créatures, vivant au milieu de très petits objets aussi ma-
niérés et légers qu’elles-mêmes. Leurs ustensiles de ménage, en fine por-
celaine ou en mince métal, sont comme des jouets d’enfant ; leurs tasses,
leurs théières sont liliputiennes, et leurs éternelles pipes se remplissent,
jusqu’au bord, d’une seule demi-pincée de tabac fin, très fin, prise du bout
de leurs élégants petits doigts.

Jamais assises, mais accroupies tout le jour par terre, sur des nattes
d’une immaculée blancheur, elles accomplissent, dans cette pose inva-
riable, presque tous les actes de leur vie ; par terre, se font leurs dînettes
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(dînetttes), servies dans une microscopique vaisselle et mangées délica-
tement à l’aide de bâtonnets ; par terre, derrière de frêles écrans qui les
cachent à peine, et entourées d’un déballage de petits instruments drôles,
de petites boîtes à poudre, de petits pots, elles procèdent à leur toilette,
devant des miroirs pour rire ; par terre, elles travaillent, cousent, brodent,
jouent de leur guitare au longmanche, rêvent à d’insaisissables choses, ou
adressent à leurs incompréhensibles dieux les longues prières des matins
et des soirs.

Les maisonnettes qu’elles habitent sont, il va sans dire, aussi soignées
et maniérées qu’elles-mêmes ; presque toujours truquées, à cloisons dé-
montables, à tiroirs, à glissières, avec des compartiments de toutes formes
et d’étonnants petits placards. Tout cela d’une propretéminutieuse, même
chez les plus humbles ; et tout cela d’une apparente simplicité, surtout
chez les plus riches. Seul l’autel des ancêtres, où des baguettes d’encens
brûlent, est un peu doré, laqué, garni, comme une pagode, de potiches
et de lanternes ; partout ailleurs, une nudité voulue, une nudité d’autant
plus complète et plus blanche que l’habitation est plus élégante. Jamais de
tentures brodées nulle part ; quelquefois seulement des portières transpa-
rentes, faites de perles et de roseaux enfilés. Jamais de meubles non plus ;
c’est par terre ou sur des petits socles en laque que se posent les objets
usuels ou les vases de fleurs. La maîtresse de maison fait consister le luxe
de son intérieur dans l’excès même de cette propreté qui est une des qua-
lités incontestables du peuple japonais. Il est partout d’usage de se dé-
chausser avant d’entrer dans une maison, et rien n’égale la blancheur de
ces nattes sur lesquelles on ne se promène jamais qu’en fines chaussettes à
orteil séparé, la blancheur de ces papiers unis qui recouvrent les plafonds
et les murs. Les boiseries elles-mêmes sont blanches, ni peintes ni vernies,
gardant pour tout ornement, chez les vraies femmes de goût, leurs imper-
ceptibles veinures de sapin neuf. Et j’ai vu plus d’une belle dame surveiller
elle-même ses comiques petites servantes pendant qu’elles savonnaient à
outrance ces boiseries-là, pour leur donner un air d’être toutes fraîches,
un air d’être à peine sorties du rabot des menuisiers.

Dans nos pays, si l’on parle de femmes japonaises, on se repré-
sente aussitôt des personnes vêtues de ces robes éclatantes comme celles
qu’elles nous envoient ; des robes aux nuances tendres et sans nom, bro-
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dées de longues fleurs, de grandes chimères et de fantastiques oiseaux.
Eh bien, non, ces robes-là sont réservées pour le théâtre, ou pour une
classe innommable de femmes qui vivent dans un quartier spécial et dont
il m’est interdit de parler ici. Les Japonaises s’habillent toutes de nuances
foncées ; elles portent beaucoup d’étoffes de coton ou de laine, le plus
souvent unies, ou bien semées de frêles petits dessins nuageux, dont les
teintes également sombres dièrent à peine des fonds. Et le bleu marine
est la nuance générale, très dominante, tellement qu’une foule féminine,
même en habits de fête, forme de loin un amas d’un bleu noir, un grouille-
ment de même couleur, où tranchent seulement çà et là quelques rouges
éclatants, quelques teintes fraîches portées par de toutes petites filles ou
par des bébés.

Ces robes, leur forme est connue ; dans toutes les images dont le Japon
nous inonde, on les a vues peintes ou dessinées. Leurs manches larges et
flottantes laissent libres les bras, un peu ambrés, qui sont généralement
bien faits et que terminent des mains toujours jolies. Les toilettes se com-
plètent de ces larges ceintures appelées obi,qui sont d’ordinaire en soie
magnifique et dont les coques régulières, formant comme un papillon
monstre au bas des petits dos frêles, donnent une grâce si particulière
et si cherchée aux silhouettes des femmes. Nos ombrelles, en soie de cou-
leur neutre, commencent à remplacer, pour certaines élégantes, les char-
mants parasols peinturlurés d’autrefois, sur lesquels, parmi des fleurs et
des oiseaux, étaient souvent écrites de suaves pensées, dues à des poètes
anciens. Quant à nos chaussures, elles ne sont adoptées encore qu’à To-
kio, dans le très grand monde officiel ; partout ailleurs on porte la sandale
antique, qui s’attache entre le pouce et les menus doigts, et qui se dépose
dans les vestibules, comme chez nous les cannes et les chapeaux, qui en-
combre l’entrée des maisons-de-thé à la mode, qui s’entasse en couches
pressées sur les marches extérieures des pagodes les jours de grandes
prières. Par les temps de pluie, on ajoute à ses sandales, pour les courses
de rue, des socques à très hauts patins de bois qui sonnent bruyamment
sur les pavés, tandis que les robes se troussent, et qui feraient tomber
n’importe quelle Européenne dès le second pas. Ces dames marchent les
talons en dehors, ce qui est une chose de mode, et les reins légèrement
courbés en avant, ce qui leur vient sans doute d’un abus héréditaire de

99



L’exilée Chapitre VIII

révérences.
Leur coiffure est aussi connue du monde entier ; en deux ou trois

coups de pinceau les peintres japonais savent la reproduire sous tous ses
aspects ou la caricaturer avec un rare bonheur. Mais ce qu’on ignore sans
doute, c’est que les femmes, même soignées et coquettes, ne se font pei-
gner que deux ou trois fois par semaine ; leurs chignons, leurs bandeaux
sont si solidement établis par les spécialistes du genre, qu’ils durent au
besoin plusieurs jours sans perdre leur éclat lisse et lustré. Il est vrai
que, pour ne point déranger ces édifices pendant le sommeil des nuits,
les dames dorment toujours sur le dos, sans oreiller, la tête dans le vide,
soutenue par une sorte de petit chevalet en laque qui emboîte la nuque.
C’est par terre qu’elles couchent, j’avais oublié de le dire, sur des mate-
las ouatés si minces, si minces, qu’on les prendrait chez nous pour des
couvre-pieds ; du reste, pour dormir, elles sont toujours très chastement
vêtues de longues robes de nuit invariablement bleues ; — et des petites
lampes discrètes, voilées sous des châssis de papier, veillent sans cesse sur
leurs rêves, afin d’éloigner les méchants esprits de ténèbres qui, autour
des maisonnettes de bois léger, pourraient flotter dans l’air.

Au Japon, les femmes du peuple et de la basse bourgeoisie participent
à peu près à tous les travaux des hommes. Elles s’entendent aux affaires
et aux marchandages : elles cultivent la terre, elles vendent ; elles sont
ouvrières dans les fabriques, — ou même portefaix.

Dans leur première jeunesse, si elles sont jolies, elles quittent souvent
le toit paternel pour entrer, comme petites soubrettes rieuses et attirantes,
dans les maisons-de-thé et les auberges. Elles vont là grossir pour un
temps le nombre de ces milliers demousmés destinées à servir et à égayer
les premiers venus, dans tous les lieux où l’on boit et où l’on s’amuse.
Il semble vraiment que, sans la mousmé,le Japon n’aurait plus sa raison
d’être. La mousmé est innombrable ; elle est légion, et, pour un peu, on
croirait qu’il n’en existe qu’une seule, multipliée à l’infini, avec son in-
variable robe bleue ouverte très bas sur la poitrine, avec son même petit
rire, avec ses mêmes petites mines et coquetteries, et toujours aussi gaie,
aussi disposée à tous les jeux. Non seulement la mousmé abonde dans
les villes, derrière les minces carreaux de papier des restaurants et des
hôtelleries ; mais même en pleine campagne, chaque fois qu’un site parti-
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culièrement joli se présente, on est sûr d’y voir surgir une maison-de-thé
ingénieusement campée sous des arbres et, si l’on entre, c’est encore la
mousmé qui apparaît, pas plus naïve aux champs que dans les grandes
rues de Nagasaki ou de Tokio, toujours souriante, toujours pareille. Mal-
gré son manque absolu de beauté, la mousmé est souvent très gentille,
parce qu’elle est très joyeuse et très jeune ; un peu vieillie, elle ne serait
plus supportable ; sa grâce éphémère tournerait tout de suite à la grimace
de singe. — Mais elle se retire en général avant sa vingtième année, rentre
dans sa famille et trouve unmari — d’avance résigné à fermer les yeux sur
tous les petits romans qu’elle a plus ou moins ébauchés jadis… Au Japon
du reste, rien ne tire à conséquence ; rien n’est bien sérieux, ni dans le
passé, — ni, à la rigueur, dans le présent… Et il y a une telle drôlerie jetée
sur toutes choses, une si amusante bonhomie chez tout le monde, qu’on
s’y sent beaucoup moins choqué qu’ailleurs par les actes les plus inad-
missibles. A la rouerie savante de ces très petites personnes, se mêle je ne
sais quelle inconscience enfantine qui les fait excuser avec un sourire et
qui leur prêterait presque un charme…

Elles n’ont même pas nos idées élémentaires sur l’inconvenance de
se montrer dévêtu ; elles s’habillent parce que c’est plus joli, parce que
cela drape mieux, et aussi parce que cela tient chaud l’hiver. Mais dans
les circonstances où il faut quitter sa robe, — au bain par exemple, — elles
ne s’en trouvent pas outre mesure gênées. Irréprochablement propres,
elles se baignent beaucoup, mais sans le moindre mystère ; à Nagasaki,
ville bien moins européanisée que Yokohama ou Kobé, les grandes cuves
rondes qui leur servent de baignoires sont apportées n’importe où, dans
les jardinets, à la vue des voisins avec lesquels on fait la causette pendant
l’opération ; ou bien, pour les marchandes, dans leurs boutiques même,
sans que la porte en soit pour cela fermée aux acheteurs.

Et cependant il serait inexact de les croire dénuées de tout sens moral,
même de toute fidélité à leur époux : il y a là encore un tas de choses
que nous ne comprenons pas, un tas de nuances très difficiles à saisir,
surtout très scabreuses à toucher… Voilà ! on m’a demandé d’écrire sur
les Japonaises des choses qui puissent être lues par tout le monde, et je
suis obligé alors de laisser absolument de côté la question de leurs mœurs.

Il est certain pourtant qu’elles ont le sentiment de la famille, l’amour
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attendri de leurs enfants, et le respect excessif de leurs ancêtres vivants
ou morts. Elles sont des mères, des grand’mères adorables ; on aime voir
les soins touchants et doux qu’elles donnent aux petits, même dans le p
lus bas peuple ; l’intelligence pleine d’amour avec laquelle elles savent les
amuser, leur inventer d’étonnants jouets.

Et ave c quel art parfait, avec quelle intuition de la drôlerie enfantine,
quelle connaissance profonde de ce qui sied aux minois très jeunes, elles
les habillent de petites robes délicieusement saugrenues, les coiffent de
chignons impayables, en font des bébés d’un comique exquis !

Elles sont même d’adorables sœurs aînées ; on les voit presque toutes,
petites filles de huit ou dix ans, aller très loin, à la promenade, aux jeux,
portant sur le dos, dans une bande d’étoffe nouée autour des reins, un
frère à peine sevré, qu’elles amusent avec la plus gentille tendresse.

Et, dans un autre ordre d’idées, j’ai connu deux sœurs, orphelines
pauvres, qui, pour subvenir en commun à l’éducation très soignée d’un
jeune frère, gloire de leur famille, avaient épousé morganatiquement le
même vieux richard et se privaient, en faveur de l’étudiant, de tout confort
personnel dans la vie.

Je ne sais si elles sont absolument bonnes, mais au moins elles ne
sont pas méchantes, ni grossières, ni querelleuses. Leur politesse ne peut
manquer du reste d’être inaltérable : la langue japonaise ne possède pas
un seul mot injurieux et, dans le monde des marchandes de poissons ou
des portefaix, les formules les plus régence sont d’usage.

J’ai vu deux vieilles pauvresses qui ramassaient sur la grève du char-
bon rejeté par les navires, faire entre elles des cérémonies sans fin, à qui
ne prendrait pas tel ou tel morceau en litige, et puis s’adresser des révé-
rences, des compliments inouïs, avec des airs de marquise ancien régime.

Malgré leur très réelle frivolité et la niaiserie de leur perpétuel rire,
malgré leur air de poupée à ressort, il serait inexact aussi de leur refuser
toute élévation d’idées ; elles ont le sentiment de la poésie des choses,
de la grande âme vague de la nature, du charme des fleurs, des forêts,
des silences, des rayons de lune… Elles disent ces choses en vers un peu
maniérés, qui ont la grâce de ces feuillages ou de ces roseaux, à la fois
très naturels et très invraisemblables, peints sur les soies et sur les laques.
Somme toute, elles sont comme les objets d’art de leurs pays, bibelots d’un
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raffinement extrême, mais qu’il est prudent de trier. avant de les rapporter
en Europe, de peur que quelque obscénité ne s’y cache derrière une tige
de bambou ou sous une cigogne sacrée. On pourrait les comparer aussi
à ces éventails japonais qui, ouverts de droite à gauche, représentent les
plus suaves branches de fleurs ; puis qui changent et se couvrent des plus
révoltantes indécences si on les ouvre en sens inverse, de gauche à droite.

Leur musique, qui les passionne, est pour nous étrange et lointaine
comme leur âme.Quand des jeunes filles se réunissent le soir, pour chan-
ter et jouer de leurs longues guitares, nous ressentons, après le premier
sourire étonné, l’impression de quelque chose de très inconnu et de très
mystérieux, que des années d’acclimatement intellectuel n’arriveraient
pas à nous faire complètement saisir.

Leur religion doit sembler bien compliquée et confuse à leurs pe-
tites cervelles légères, quand déjà les plus savants prêtres de leur pays
se perdent dans les cosmogonies, les symboles, les métamorphoses de
dieux, dans le chaos millénaire, sur lequel le bouddhisme indien est venu
si étrangement se greffer sans rien détruire.

Leur culte le plus sérieux semble être celui des ancêtres défunts ; ces
sortes de Mânes ou de dieux Lares ont, dans chaque famille, un autel par-
fumé, devant lequel on prie longuement matin et soir, — sans cependant
croire absolument à l’immortalité de l’âme et à la persistance du moi hu-
main comme l’entendent nos religions occidentales. Leurs morts, presque
inconscients eux-mêmes de leur propre survivance d’esprits, flottent dans
une sorte d’état neutre, entre l’existence aérienne et le non-être. Autour
de ces très vieilles maisonnettes de bois et de papier, qui ont vu se succé-
der plusieurs générations pieuses et où l’autel des aïeux s’est noirci à la
fumée de l’encens, il se forme à la longue, dans l’air, un ensemble imper-
sonnel d’âmes antérieures ; quelque chose comme un fluide ancestral, qui
plane et veille sur les vivants. — Ici encore, nous ne comprenons pas jus-
qu’au bout, et il faut nous arrêter en pleine obscurité, devant des barrières
intellectuelles que nous ne franchirons jamais.

Aux contresens religieux qui nous déroutent, viennent s’ajouter des
superstitions vieilles comme le monde, les plus étranges et les plus
sombres, effroyables à entendre conter les soirs. Des êtres, moitié dieux
moitié fantômes, hantent les ténèbres des nuits ; aux carrefours des bois,
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se tiennent d’antiques idoles douées de pouvoirs singuliers ; il y a des
pierres miraculeuses au fond des forêts…

Et, pour avoir une idée approchée des croyances de ces femmes aux
petits yeux obliques, il faut brouiller en chaos tout ce que je viens de
dire ; puis essayer de le transporter dans des cervelles légères, que le rire
détourne le plus souvent de penser à la mort, et qui semblent par instant
avoir l’irréflexion des oiseaux.

Avec cela, assidues à tous les pèlerinages, — qui sont continuels, — à
toutes les cérémonies, à toutes les fêtes dans les temples.

Pendant la belle saison, c’est dans des pagodes délicieusement situées
en pleine campagne qu’elles se rendent en troupe souriante, deux ou trois
fois par mois, de tous les coins du pays, couvrant les petites routes, les
petits ponts, du défilé incessant de leurs robes bleu marine et de leurs
larges coques de cheveux bien noirs.

Dans les grandes villes, presque tous les soirs d’été, il y a pèlerinage
à un sanctuaire ou à un autre, — quelquefois en l’honneur d’un dieu si
antique que personne ne se rappelle exactement son rôle dans le monde.

Après les affaires de toutes sortes, les marchandages, les brocantages,
quand les innombrables petitsmétiers cessent leur bruitmonotone, quand
les myriades de maisonnettes et de boutiques commencent à fermer leurs
panneaux légers, les femmes se parent, ornent leurs cheveux de leurs
plus extravagantes épingles, et se mettent en route, tenant en main, au
bout de bâtonnets flexibles, de grosses lanternes peinturlurées. Les rues
se remplissent du flot de leurs petites personnes, dames oumousmés, qui
marchent lentement, en sandales, échangeant entre elles des révérences
charmantes. Avec un murmure immense d’éventails agités, de soies frô-
lées et de babillages rieurs, au crépuscule, au clair de lune ou dans la nuit
étoilée, elles montent à la pagode, — où les attendent des dieux gigan-
tesques aux masques horribles, à demi cachés derrière des grilles d’or,
dans l’incroyable magnificence des sanctuaires. Elles jettent des pièces
de monnaie aux prêtres ; elles prient prosternées, en battant des mains
à petits coups secs — clac, clac — comme si leurs doigts étaient du bois.
Surtout elles jasent, se retournent, pensent à autre chose, essayent de se
dérober par le rire à l’effroi du surnaturel…

La paysanne, été comme hiver, vêtue de sa même robe de coton bleu,
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est de loin à peine différente du paysan son époux — qui porte chignon
comme elle et robe de même couleur ; la paysanne que l’on voit journel-
lement courbée au travail, dans les champs de thé ou dans la boue liquide
des rizières, coiffée d’un grossier chapeau les jours où le soleil brûle, et la
tête complètement enveloppée, dès que souffle la bise, d’un affreux cache-
nez toujours bleu, qui ne laisse paraître que ses yeux en amande ; la toute
petite et drôlette paysanne japonaise, n’importe où on aille la chercher,
même dans les recoins les plus perdus des campagnes du centre, est in-
contestablement beaucoup plus affinée que notre paysanne d’Occident ;
elle a de jolies mains, de jolis pieds délicats ; un rien suffirait à la transfor-
mer, à en faire une dame de potiche ou d’écran très présentable, et pour
ce qui est des grâces maniérées, des minauderies de tout genre, bien peu
de chose resterait à lui apprendre.

La paysanne japonaise entretient presque toujours un gentil jardinet
autour de sa vieille maisonnette de bois, dont l’intérieur, garni de nattes
blanches, est de la plus minutieuse propreté. Les ustensiles de son mé-
nage, ses petites tasses, ses petits pots, ses petits plats, au lieu d’être en
grosse faïence à fleurs criardes, comme chez nous, sont en transparente
porcelaine, ornée de ces peintures fines et légères qui témoignent à elles
seules d’une longue hérédité d’art. Elle arrange avec un goût original l’au-
tel de ses modestes ancêtres ; enfin elle sait composer, dans des vases,
avec les moindres branches de verdure ou les moindres brins d’herbe, des
sveltes bouquets que les plus artistes d’entre nos femmes seraient à peine
capables de faire.

Peut-être est-elle plus honnête que sa sœur des villes, et de mœurs
plus régulières, — à notre point de vue européen s’entend ; elle est aussi
plus réservée vis-à-vis des étrangers, plus craintive, avec un fond de mé-
fiance et d’hostilité contre ces hôtes intrus, malgré son aimable accueil et
ses sourires.

Dans les villages du Japon intérieur, loin des récents chemins de fer et
de toutes les modernes importations, dans les lieux où l’immobilité mil-
lénaire de ce pays n’a pas été troublée, la paysanne doit être très peu dif-
férente de ce qu’était il y a plusieurs siècles, son aïeule la plus lointaine,
dont l’âme, évanouie dans le temps, a même cessé de planer au-dessus
de l’autel familial. Aux époques dites « barbares » de notre histoire occi-
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dentale, ou nos arrière-grand’mères gardaient encore quelque chose de
la belle et farouche rudesse primitive, — il y avait sans doute déjà là-bas,
dans ces îles à l’orient du monde antique, ces mêmes petites paysannes
jolies et mignardes, et aussi ces mêmes petites dames des villes, très civi-
lisées, aux révérences adorables…

En somme, si les Japonaises de toutes les classes sociales sont mièvres
d’esprit et de corps, artificielles et précieuses avec je ne sais quoi de tra-
vaillé et de déjà vieillot dans l’âme dès le commencement de la vie, c’est
peut-être parce que leur race est demeurée pendant trop de siècles sépa-
rée des autres variétés humaines, vivant de son propre fonds et jamais
renouvelée. Il serait injuste de leur en vouloir de cela, ainsi que de leur
laideur sans yeux ; et il faut au contraire leur savoir gré d’être aimables,
gracieuses, gaies ; d’avoir fait du Japon le pays des ingénieuses et drola-
tiques petites choses, — le pays des gentillesses et du rire…

n
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