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CHAPITRE I

PASSAGE D’ENFANT

5 décembre 1894.

C   vais écrire est pour ceux qui, dans les cimetières, contem-
plant quelque fosse à peine fermée que les premiers bouquets
blancs recouvrent encore, se sont sentis tenaillés jusqu’au fond

et déchirés, au souvenir de petits yeux candides, éteints là sous la terre
affreuse…

Oh ! l’énigme déroutante et sombre, que la mort des petits enfants !…
Pourquoi ceux-là, au lieu de nous, qui avons fini et qui, si volontiers, ac-
cepterions de partir ?… Ou plutôt, pourquoi étaient-ils venus, alors, puis-
qu’ils devaient s’en retourner si vite après avoir subi l’inique châtiment
d’une agonie ?…Devant leurs tombes blanches, notre raison et notre cœur
se débattent, en détresse révoltée, au milieu de ténèbres…

††
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Figures et choses qui passaient Chapitre I

Le petit être délicieux, dont je voudrais prolonger un peu la mémoire
en parlant de lui, était le fils unique de Sylvestre, — un domestique à nous
qui est devenu, après dix années, presque quelqu’un de la famille.

Il n’avait vu que deux fois les étés de la terre. Ses cheveux de soie
jaune, comme on en met aux poupées, se partageaient en drôles de pe-
tites mèches, rebelles aux coiffures. Son teint était comme celui des roses
de Bengale, ses traits comme ceux des anges ; il avait une petite bouche
toujours ouverte, au-dessus d’un menton un peu rentrant qui lui donnait
une naïveté adorable. D’ailleurs, le plus joyeux des innocents bébés, tout
au bonheur nouveau d’exister, de respirer, de se mouvoir ; plein de vie et
de santé fraîche ; potelé, musclé comme les Amours païens.

Mais son charme surtout était dans ses yeux, de grands yeux bleus
assez enfoncés sous l’arcade du front, des yeux de candeur, de confiance
et aussi de continuel étonnement devant toutes les choses de ce monde…

††
A Paris, ce matin gris de décembre, dans une chambre d’hôtel quel-

conque, sans nouvelles depuis quatre jours, arrivant d’un voyage duNord,
j’ouvre au hasard une de mes lettres prises à la poste restante. — Et elle
commence ainsi : « Hier au soir, à huit heures, cet amour de petit Roger
mourait dans d’affreuses souffrances. Nous le pleurons tous, et Sylvestre
fait une pitié profonde… »

… D’abord, je tourne sur place et je marche, vite, comme sous la pous-
sée et l’exaspération d’une douleur physique… Ensuite, je reprends la
lettre, pour continuer de savoir : c’est le croup, qui l’a emporté en quelques
heures, au milieu de l’affolement de ceux qui le soignaient…

Je marche encore, détaillant sans savoir pourquoi les objets, les lai-
deurs de cette chambre, repoussant du pied des choses qui m’entravent
pour passer, — le temps de bien comprendre l’inexorable réalité de ce que
je viens de lire, et puis, tout à coup, un nuage, je n’y vois plus — et je
pleure…

L’idée ne m’était jamais venue que ce petit Roger pouvait mourir… Et
puis, non, je ne croyais pas qu’il avait pris tant de place en moi, ce petit-là,
je ne pouvais pas croire que je l’aimais tant !… Est-ce qu’on sait d’ailleurs
pourquoi on aime tel petit être qui ne vous est rien, plutôt que tel autre
qui vous touche de plus près : c’est quelque chose qui va des yeux dans

3



Figures et choses qui passaient Chapitre I

les yeux, qui vient de la toute petite âme candide et neuve, pour pénétrer
doucement jusqu’au fond de la vôtre, lassée et morne…

††
Dans ce même courrier, une dépêche, qui attendait aussi depuis deux

jours à la poste restante : « Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort.
— SYLVESTRE. »

Maintenant je regarde les dates. Tout cela est déjà d’avant-hier ! Donc,
on l’emportera au cimetière ce soir, et il est trop tard, je n’ai aucune pos-
sibilité d’arriver, aucun moyen humain de revoir la chère petite figure,
même rigide et pâlie…

††
Roger Couëc, c’était le titre qu’il se donnait à lui-même quand on lui

demandait : « Comment t’appelles-tu ? » (Couëc, une abréviation à lui du
nom de son père, qui est un nom de Bretagne aux rudes consonances
de granit.) Quand il prononçait ce Couëc, il était comique si gentiment,
qu’on le lui faisait toujours redire — et, de retrouver aujourd’hui ce petit
mot enfantin, de le réentendre en souvenir, me fait mal affreusement.

††
Ici, à Paris, où je devais m’arrêter, j’avais mille choses à faire, tant de

rendez-vous arrangés ; des amis comptaient sur moi pour des dîners, des
gens m’attendaient pour régler des questions importantes… Rien de tout
cela n’existe plus ; sans seulement m’inquiéter de les avertir, je veux au
plus vite m’en aller, rentrer chez moi, dans ma maison — où pourtant va
manquer pour toujours cette petite fleur qui était Roger Couëc.

Mais je n’ai de train possible pour m’emmener que ce soir et, pendant
tout un long jour désolé, il va falloir attendre dans cette chambre, ou bien
errer dans les rues ; au milieu d’ambiances indifférentes ou hostiles, être
sombre et seul, en révolte outrée et sans espoir contre la cruauté stupide
de la mort, qui ferme de tels petits yeux, qui fauche de tels petits anges
pour les coucher dans son charnier…

††
« Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort. » Tandis que les heures

suivent leur marche lente, je fais comme une revue de cette existence de
deux étés — chaque instant qui vient, après la stupeur première, martelant
en moi plus profondément la notion que c’est à tout jamais fini…
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Oh ! sa petite voix dans la cour de notre maison, quand je passais de-
vant le logis de ses parents et qu’il voulait me suivre : « Messieu ! mes-
sieu ! » (Pour lui, monsieur était mon nom.) Et ensuite son petit trottine-
ment joyeux derrière moi, pour me rejoindre… Fini et glacé, tout cela !…

En souvenir, il me réapparaît surtout avec une certaine robe de molle-
ton rose, qui fut son costume de tous les jours pendant cette fin de saison,
et une cravate « La Vallière » blanche, brodée à chaque bout d’une fleur
chinoise, qu’il portait généralement sens devant derrière, la rosette dans
le dos, sous les petites mèches de ses cheveux jaunes… Mon Dieu, voici
que cela me déchire le cœur à me faire pleurer encore, de penser à cette
petite cravate tournée à rebours, retombant sur le dos de cette robe rose…

††
Il était très vif, ce petit Roger, et cependant il ne se mettait jamais

dans de méchantes colères, comme tant d’autres enfants ; quand on le
contrariait, en l’empêchant d’aller patauger dans l’eau ou en lui retirant
desmains quelque objet qu’il aurait brisé, il jetait de grands cris et pleurait
de grosses larmes ; mais c’était du désespoir seulement, avec un air de
dire : « Est-il possible qu’on soit si injuste pour moi ? est-il possible qu’il
m’arrive des malheurs pareils ? » Alors, il était si adorable qu’on lui cédait
toujours. Et à présent, on donnerait des jours de la vie pour ne lui avoir
jamais causé même ces très petits chagrins-là.

Parfois, quand il croyait avoir quelque chose de bien important à faire
et qu’on voulait l’arrêter au passage, il vous regardait avec un sérieux
impayable, en vous repoussant du bras sans rien dire, les sourcils froncés,
et il continuait son chemin ; — les chats, à certaines heures, affectent de
ces gravités drôles et charmantes, quand ils se rendent empressés quelque
part, trop occupés pour répondre à votre appel.

††
Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui n’étaient pas de la terre, qui

souriaient d’habitude avec une petite joie confiante, mais qui, par ins-
tants furtifs, regardaient trop profond. Bien que tout en lui respirât la vie,
l’insouciant bonheur de croître et de rire, il avait des yeux, quand on y
repense, qui semblaient interroger, implorer, s’inquiéter de quelque len-
demain noir…

Et ce sont ceux-là qu’elle va choisir, la vieille Faucheuse implacable et
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imbécile, pour les jeter dans ses trous de cimetière !…
††

Le lendemain 6 décembre, après une nuit de voyage, j’arrive chez
moi, au lever d’un sinistre jour d’hiver. Dans ma chambre, je trouve le
pauvre Sylvestre allumant mon feu. Avec des sanglots qui tout de suite
lui viennent, il me dit cette simple et enfantine phrase, résumant tout :
« J’ai perdu mon petit Roger. » Et là, dans cette chambre glacée encore,
éclairée par un commencement de jour et par une lampe qu’on a oublié
d’éteindre, il me raconte la fin de ce petit enfant que je pleure autant que
lui…

Si inattendue et si brusque, cette agression de la Mort ! Il a été étouffé
en pleine vie, luttant, tordant ses petites mains dans la souffrance… « Jus-
qu’au dernier moment, dit Sylvestre, il me tendait les bras pour que je
le prenne, il s’accrochait à moi, il voulait se soulever, il ne voulait pas
mourir… »

En écoutant les déchirantes choses qu’il me dit, je me rappelle tout
à coup une scène de l’été passé : un soir, on était venu m’avertir que le
petit Roger s’étouffait, et j’étais accouru chez ses parents. Là, je l’avais
trouvé assis sur les genoux de sa mère, encore tout rouge, tout tremblant,
des larmes sur les joues, et il avait serré mon doigt dans sa petite main,
puis m’avait regardé, les yeux froncés et implorants, avec un air de me
dire : « Crois-tu, ce qui vient de m’arriver !… La peur que j’ai eue d’étouf-
fer comme ça, si tu savais !… » Ce n’était rien de grave ; tout simplement,
il s’était engoué, comme il arrive aux bébés quelquefois. Mais déjà, dans
son regard, avait passé l’anxiété suprême, l’angoisse de se sentir si petit,
si frêle encore devant l’inconnu des menaces sombres… Et, en me sou-
venant de cela, je me représente cruellement bien ce que devaient être la
supplication et l’effroi de ce même regard, quand il tendait les bras à son
père, « ne voulant pas mourir… »

L’habituelle et naïve confiance en notre protection, qui se lisait dans
ses yeux, il semble que nous l’ayons trompée, en le laissant emporter ainsi
par la vieille Faucheuse maudite. Son expression à certaines heures, re-
vue si vivante dans ma mémoire, me fait un mal que les mots humains ne
peuvent pas dire… Et je crois que l’humilité aussi de sa condition ajoute
je ne sais quoi de plus à cette douleur que j’ai de l’avoir perdu : je le pleu-
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rerais certainement moins, s’il avait été un petit prince.
††

― Oh ! il n’a pas été oublié, continue Sylvestre. Tout lemonde du quar-
tier est venu, — et il a reçu tant de bouquets, tant de couronnes !…

D’ailleurs, la maison est en profond deuil de lui, la maison où ne s’en-
tendra (s’entendera) plus son petit rire, ni son pas menu, ni sa petite voix
brusque et charmante.

††
Il est silencieux, notre déjeuner, ce matin de retour, et Sylvestre, qui

reprend ses fonctions pour la première fois depuis les journées affreuses,
a les yeux brûlés de larmes en nous servant.

C’est que, pendant tout ce dernier été, Roger venait souvent assister
à nos repas, quand nous les prenions ici, dans la salle à manger intime.
D’abord on l’entendait passer en trottinant dans la cour, au milieu des
rangées de fleurs, très empressé d’arriver ; puis, il paraissait à la porte,
souriant et rose, hésitant un peu cependant, avec des yeux qui deman-
daient la permission d’entrer, comme si déjà, dans sa petite tête, il prenait
conscience de n’en n’avoir pas tout à fait le droit. Alors on disait : « Oui,
entre, entre, Roger Couëc ! » Et il entrait, en faisant le soldat : « Une ! deux !
Une ! deux ! » Et tout le temps du déjeuner, bien que ce ne fût pas très cor-
rect, il tournait entre les jambes de son père, l’entravant beaucoup dans
son service. Puis, à l’instant du dessert, auprès de mon fils Samuel — son
aîné de trois ans, qui l’aimait comme sa plus belle poupée — il s’enhar-
dissait jusqu’à avancer son petit bec confiant, pour recevoir une cerise ou
une fraise.

††
Après déjeuner, je m’en vais, sous un ciel gris, au fond de la mai-

son, dans une seconde cour en contre-bas de la nôtre qui est celle des
domestiques. Dans ce lieu ordinairement ensoleillé, où l’on descend par
quelques marches, il m’était arrivé d’aller tant de fois, sous prétexte de
voir à la serre, en réalité pour embrasser Roger Couëc, qui rôdait généra-
lement par là, en robe rose et en cravate de soie chinoise.

Lui, sitôt qu’il m’apercevait, se dépêchait de venir, me prenait la main
pour que je l’emmène avec moi, — et, même les jours où je ne voulais pas
de sa compagnie, c’était irrésistible, sa petite voix me rappelant, son ar-
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deur à me courir après : sur les marches, un peu hautes pour ses jambes,
qui séparent les deux cours, il se mettait à quatre pattes, d’un air affairé,
afin d’aller plus vite… Petit être éclos dans ma maison, comme, au prin-
temps, il y naît des hirondelles, comme il y fleurit des roses sur les vieux
murs, pour lui ces cours tapissées de branches vertes représentaient le
monde ! Quel mystère que ses petites notions sur la vie, que ses petites
pensées — retournées à présent au grand abîme noir !…

††
La première soirée, sur mon sinistre retour.
Chez moi, au-dessus de ma table à écrire, dans un cadre or et rose, —

rose comme était la robe, — je viens de placer le portrait du petit Roger.
C’est lui-même qui me l’avait donnée, cette photographie ; un jour, on la
lui avait mise dans les mains en lui disant : « Va porter ça à Messieu. » Et
il était venu, d’un air intimidé mais très fin, me présenter ce petit car-
ton, tenu à deux mains avec une gaucherie exquise, comprenant bien que
c’était sa propre image qu’il m’offrait là.

Maintenant Sylvestre arrive ; m’apportant, lavée et repassée de frais,
la petite cravate « La Vallière », que je lui ai demandé de me donner.
« Je l’avais achetée en Chine, dit-il, du temps que j’étais matelot. » Au
cadre du portrait, j’attache cette cravate, nouée avec une branche de fleurs
blanches.

L’image, pour un temps, fixera encore cette figure d’ange, qui fut si
éphémère, si vite évanouie dans la grande Ténèbre. L’image fera durer
quelques années de plus le je ne sais quoi inexprimable de ce regard d’en-
fant.

††
Un jour de passé encore.
Au matin gris, en traversant la cour du fond, j’ai vu la pauvre petite

robe de molleton rose, qu’on avait lavée et qui séchait, suspendue sur une
corde, les manches tombantes et ballantes. Elle va devenir une chose pliée
soigneusement, qu’on gardera — jusqu’au jour où, dans des années plus
lointaines, personne ne se rappellera quel enfant l’avait portée…

Puis, je suis entré chez Sylvestre et j’ai revu là, bien rangés et tristes
sur une étagère, de modestes joujoux que je connaissais : son cheval de
bois, sa grande chèvre, qu’il aimait tant, et son fusil pour faire le soldat…
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Il avait aussi, je m’en souviens, un album d’oiseaux coloriés qu’il
ne se lassait pas de voir ; en tournant les feuillets, il les désignait l’un
après l’autre du bout de son doigt levé et prononçait leur nom, toujours
avec sa brusquerie comique. L’autruche, qui sait pourquoi ? l’amusait le
plus ; il trépignait de joie et prenait un air de triomphe pour l’annoncer :
« Truche ! » dès qu’elle apparaissait.

Chaque infime et insignifiante chose qu’on se rappelle de lui à présent
est pour faire souffrir.

††
Vers midi de ce même jour, un clair soleil perce les brumes du ma-

tin, resplendit bientôt au milieu du ciel vide. Avec Sylvestre en deuil, je
chemine à travers le cimetière ; dans ces allées, on dirait un temps d’avril.

La voici, la place où il dort, notre petit Roger ; pas encore de tombe
faite, mais l’impression d’un enfouissement d’hier. Cependant, la terre
fraîchement remuée, la terre grasse, l’affreuse terre disparaît sous un lit
de fleurs : tous les bouquets qui avaient suivi le léger cercueil et qui se
fanent à peine.

Donc, c’est là-dessous que la petite figure s’est à jamais cachée, là-
dessous que s’est figé le candide petit sourire…

††
Encore un jour, et c’est le premier dimanche depuis qu’il n’est plus

là. Un de ces beaux dimanches d’hiver qui s’éclairent d’un soleil trom-
peur, qui simulent les temps d’avril, mais qui s’éteignent si vite dans des
soirs froids — et qui sont peut-être les plus mélancoliques de toutes les
journées.

C’est par de telles après-midi qu’on mettait à Roger Couëc sa belle
robe, sa fourrure blanche, son beau chapeau, et que ses parents avaient la
joie et l’orgueil de l’emmener à la promenade, où il était le plus rose et le
plus joli de tous les bébés endimanchés de la ville.

Aujourd’hui, Sylvestre et sa femme, seuls ensemble, s’en sont allés au
cimetière, lentement. Là sans doute, au pâle et trompeur soleil, ils se sont
occupés à arranger les bouquets blancs encore frais, sur la petite fosse,
sur l’horrible terre. Et maintenant le jour baisse avec des frissons déso-
lés ; l’heure de rentrer vient, l’heure où l’on ramenait au logis l’amour de
petit enfant, les joues rougies par le vent du dehors… Ce soir, ils rentre-
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ront seuls, les parents ; c’est leur premier dimanche sans leur petit Roger ;
ils l’ont laissé là-bas, décoloré et froid sous la terre. Dans leur chambre,
quand ils seront de retour, devant le feu qui s’allumera, la petite voix vive
et le petit rire délicieux ne s’entendront pas. La robe et le beau chapeau
des jours de fête, serrés dans l’armoire, sont devenus de pauvres reliques,
que le temps va bientôt démoder et jaunir.

††
Et, à la longue, ils s’accoutumeront à ne plus le voir, leur petit Ro-

ger, de même que je me déshabituerai, moi, d’écouter s’il passe dans la
cour ou d’attendre, à la porte de la salle à manger, ses petites apparitions
soudaines…

Ce jour où il est retombé sur son berceau, inerte après avoir tant
souffert, après avoir tant imploré du secours avec ses bras tendus ; oh !
ce jour-là, il était bien fauché à jamais et replongé au gouffre… Désa-
grégée et finie, cette combinaison d’atomes qui avait donné momentané-
ment son petit sourire et l’expression de ses yeux. Au fond de nos mé-
moires, qui d’ailleurs se désagrégeront aussi, son image bientôt pâlira ;
même dans ce minuscule recoin du monde où s’était limitée sa vie de
deux ans, on oubliera bientôt qu’il a passé ; les choses, les existences, ici
comme ailleurs, continueront leur marche. Et, dans le cours des innom-
brables destinées, dans la suite infinie des âges, sa disparition sera aussi
négligeable et perdue que la mort d’une hirondelle ou que l’effeuillement
d’une rose blanche sur nos murs… Mais pourtant, comment dire ma ré-
volte amère, ma pitié infiniment tendre, au souvenir de la vaine supplica-
tion de ce petit regard qui s’épouvantait de sa fin ! Comment dire le mal
que j’ai de lui, avec, en plus, cette presque puérile angoisse de songer que
le cher petit mort ne le saura même pas !…

n
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CHAPITRE II

VACANCES DE PAQUES

I

E  , tous les mois étaient longs, très longs — et les an-
nées, presque infinies.
Les beaux mois de l’été et des vacances duraient délicieuse-

ment ; quant à ceux de l’arrière-automne et de l’hiver, empoisonnés par
les devoirs, les pensums, les froids et les pluies, ils se traînaient, lamen-
tables, avec de stagnantes lenteurs.

L’année dont je vais parler ici fut, je pense, la douzième que je vis sur
la terre. Je la passai, hélas ! sous la férule du « Grand-Singe-Noir », pro-
fesseur de belles-lettres, au collège où je débutais sans le moindre brio…
Aussi m’a-t-elle laissé des impressions qui, aujourd’hui encore, me sont
pénibles et déprimantes pour peu que j’y concentre mon souvenir.

Et je me rappelle, comme si c’était d’hier, la mélancolie profonde et
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désolée de ce jour d’octobre qui fut, cette année-là, le dernier des vacances
et la veille de la cruelle « rentrée des classes ». J’étais revenu le matin
même de passer un temps enchanteur, un temps de liberté et de soleil,
chez des cousins du Midi, et j’avais la tête pleine encore des images de
là-bas : les joyeuses vendanges parmi les pampres rougis ; les ascensions,
sous des bois de chênes, vers de vieux châteaux fantastiques perchés sur
des cimes ; les vagabondages imprévus, avec une bande de petits amis
dont j’étais le chef indiscuté…Quel changement, mon Dieu ! Arriver ainsi
dans ma maison — cependant si aimée — pour voir un été mourir et pour
prendre demain une chaîne effroyable !…

Et ce jour-là précisément, sous un ciel tout à coup assombri, des fris-
sons commençaient à passer, m’apportant ces tristesses de l’automne que,
dansmon enfance, je ressentais avec une intensité si mystérieuse. De plus,
le « Grand-Singe-Noir » (de son vrai nom M. Cracheux), qu’il faudrait
affronter dans quelques heures, je le connaissais d’aspect, pour l’avoir
maintes fois aperçu, en passant avec ma bonne devant la porte morose
du collège ; depuis un an, je l’avais flairé, prévu, redouté, et mon dégoût
très particulier pour sa personne aggravait encore mes terreurs de l’en-
fermement inévitable et prochain…

Cette dernière journée, je l’employai d’abord à mettre en ordre, dans
monmusée d’enfant, les différents spécimens précieux que j’avais rappor-
tés de mes courses méridionales : papillons extraordinaires, attrapés sur
les foins de septembre ; fossiles étonnants, découverts dans les grottes et
les vallées. Et puis, seul dansma chambre, je m’installai sur mon bureau—
où il faudrait, hélas ! recommencer à travailler demain — et j’entrepris une
œuvre qui m’occupa jusqu’au crépuscule : confectionner un calendrier à
ma façon, duquel je déchirerais tous les soirs une page ; préparer, pour les
dix mois scolaires, dix petits paquets d’une trentaine de feuillets chacun,
avec indication des dates et des jours, — les jeudis et les dimanches, écrits
avec des honneurs spéciaux sur papier rose.

Dans la rue, tandis que j’arrangeais cela, des ramoneurs savoyards
passaient sous le ciel brumeux, avec leur plaintif appel qui s’entend chez
nous à l’automne, comme le glas des beaux jours : « A ramounâ la che-
minâ, du haut en ba-às ! » Et leurs pauvres voix lugubres me mettaient
dans le cœur des angoisses infinies.
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Cependant ma besogne s’avançait ; j’en arrivais au mois d’avril et au
bienheureux jour de Pâques. Sur papier rose, bien entendu, ce jour-là, et
inscrit avec des soins tout à fait tendres dans une guirlande de fleurs ! Sur
papier rose aussi, les dix jours suivants, qui seraient dix jours de vacances,
une trêve délicieuse aux hostilités du « Grand-Singe »…

Quand ce fut terminé, j’ouvris l’armoire de mes jouets, pour clouer là,
sur le devant d’une étagère, mes dix mois bien alignés, à commencer par
ce sinistre octobre.

En clouant le mois d’avril, je regardais la petite liasse rose des va-
cances de Pâques, me disant avec un doute découragé : « Est-ce que vrai-
ment il viendra jamais, ce temps qui est si loin de moi ? » Et, comme dans
un rêve de chimérique avenir, je me voyais déchirant ces feuilles-là, sur
la fin des journées plus longues et plus tièdes où le printemps serait dans
l’air…

Le beau mois de mai eut son tour ensuite. Quand j’en arriverai là, me
disais-je, l’heure de déchirer la feuille sera claire et charmante avec un
ciel tout doré encore par les reflets du couchant, et j’entendrai dans la
rue, sous des guirlandes accrochées aux fenêtres, les matelots, les jeunes
filles, chanter et danser les vieilles rondes de mai…

Et juin, quel charme de fleurs, de cerises et de soleil !… Et juillet : l’ap-
proche enfin des grandes vacances, l’approche de l’enivrant départ pour
chez les cousins du Midi !…

Mais, au fond de quels lointains inaccessibles, ces temps-là m’appa-
raissent !…

II
Le joug du « Grand-Singe-Noir » fut une chose vraiment terrible, dé-

passant mes prévisions les plus pessimistes.Quel hiver languissant et pi-
toyable, mon Dieu, avec des mains toujours tachées d’encre, des devoirs
jamais finis et, par suite, une conscience jamais en repos !…Même les jeu-
dis, même les dimanches, il nous accablait, ce vieillard sans entrailles !…
Et, pour distraire un peumes petits camarades de chaîne, je peignais, avec
du noir épais, en tête de mes cahiers que l’on se faisait passer en classe,
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d’énormes singes dans des attitudes variées, pérorant sur des livres clas-
siques — ou bien se grattant…

La race des « Grand-Singe-Noir », à notre époque tend à disparaître.
Mais il en existe encore au fond des provinces, et je voudrais, en passant,
ameuter contre eux les petits souffre-douleur qui sont derniers en thème,
leur prêcher à tous la révolte contre le fatras qu’on leur impose pour les
abêtir et les étioler !…

††
Cependant, Pâques s’approchait, cahin-caha, et bientôt s’en iraient au

vent les derniers feuillets qui masquaient la désirée petite liasse rose.
Mais Pâques était de très bonne heure cette année, et le printemps se

faisait prier pour nous venir. Une crainte me prenait déjà que les jours
sur papier rose ne fussent que des jours de pluie et d’hiver…

Le dimanche des Rameaux passa, presque sans soleil. Puis, le vendredi
saint, voilé de gris, très morne, avec les coups de canon tirés toutes les
demi-heure, dans l’arsenal de la marine, en mémoire de la mort du Christ.

Et enfin, le samedi survint, sombre lui aussi, mais amenant la clôture
des cours du Grand-Singe, l’heure adorable de la liberté !…

††
Elle allait finir, cette dernière classe. Rien qu’un quart d’heure en-

core !… Et je ne tenais plus sur mon banc.
Plein de méfiance toujours, mon buvard à peine ouvert, j’écrivais en

hâte mes adieux pour dix jours à mon ami André, le doyen et le plus
homme de nous tous, qui avait, cette année-là, commencé de me prendre
en affection, sans doute parce que j’étais au contraire le plus jeune et
le plus notoirement enfant. (Nous ne nous voyions jamais qu’en classe,
lui étant pensionnaire et moi externe ; encore le Grand-Singe avait-il eu
la noirceur de nous placer aux deux bouts de la salle, sous prétexte que
nous causions trop, ce qui nous obligeait à nous écrire tout le temps, —
en une cryptographie égyptienne, sur des feuillets timbrés d’un singe à
l’encre de chine, comme sceau de notre esclavage.)

Plus qu’un quart d’heure, avant le soupir de soulagement final ! Les
pieds me brûlaient… Je sentais dans mes jambes comme une démangeai-
son de sauter par la fenêtre…

― Messieurs, dit tout à coup le Grand-Singe, écrivez maintenant le
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devoir de vacances que vous aurez à me rapporter de mercredi en huit, à
la classe de rentrée.

Un devoir de vacances ! Horreur ! ! Trahison ! Quel vieillard impi-
toyable !

Nous nous regardions tous, les uns consternés, les autres révoltés et
frondeurs.

C’était une narration latine !… Et moi qui ne pouvais déjà pas me ti-
rer des narrations françaises, moi qui restais court sur tous les sujets du
Grand-Singe !

J’écrivis, la rage au cœur, d’une écriture volontairement gauche et
malpropre.

Il était d’ailleurs inepte, son canevas : Dans un jardin embaumé, où
soufflaient des zéphyrs printaniers, un enfant téméraire s’amusait, mal-
gré la défense de son précepteur, à taquiner les abeilles qui butinaient sur
les corolles fraîchement écloses… (De temps à autre, des points de suspen-
sion, pour indiquer le lieu des développements à introduire.) Finalement
le jeune indiscipliné en venait à enfermer, avec le pouce et l’index, l’une
de ces intéressantes travailleuses dans le calice d’une campanule.

― Et l’insecte en fureur, dictait le vieux, et l’insecte en fureur, de se
débattre… (remarquez l’infinitif de mouvement) et de piquer les doigts de
son lâche persécuteur. (Ceci, messieurs, est la moralité.) Un point, c’est
tout.

En m’en allant chez moi, je me répétais cette phrase : « Et l’insecte
en fureur… » qui, je ne sais pourquoi, m’exaspérait d’une façon parti-
culière. Et, à l’adresse du Singe-Noir, j’ajoutais, avec un grincement de
dents : « Vieux sale moineau, va ! »

Tout est convention en ce monde (mode), et « sale moineau » repré-
sentait, en style collégien de cette époque, une injure absolument acca-
blante.

††
Le jour de Pâques, grand carillon des cloches d’églises. Dès le matin,

dans les rues, mouvement de la foule endimanchée. Suivant un vieil usage,
les bonnes gens avaient arboré, pour la première fois de la saison, des
costumes de couleur claire, des chapeaux de paille. Mais le ciel restait
sombre, le soleil boudeur — et c’était plus triste de les voir tous, dans cet
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attirail de printemps, marcher vite, avec des airs gelés, en baissant la tête
sous le vent de nord.

En vérité, les avrils ne devraient jamais apporter de déception aux
enfants qui les ont attendus avec tant de confiance et de ferveur, durant
les trois mois interminables de l’hiver…

††
A partir du lendemain lundi, on exigea que je memisse au travail pen-

dant une heure tous les matins, pour confectionner ce devoir de vacances,
pensant bien qu’au bout de deux ou trois jours j’en aurais le cœur net et
les mains lavées.

Et docilement je restais dansma chambre tout le temps voulu, accoudé
sur mon bureau, avec de l’encre plein les doigts. Mais ça ne venait pas,
non… « Et l’insecte en fureur, de se débattre… » Mon inspiration demeu-
rait nulle… J’avais l’idée ailleurs, décidément ; j’avais l’idée au printemps
qui se refusait à paraître, l’idée à courir dehors malgré les averses et les
rafales.

Et mon cœur s’angoissait de plus en plus à voir se consumer si triste-
ment et si vite les précieuses journées inscrites sur papier rose…

III
Ils fuyaient, mes jours de vacances, endeuillés tous par la même pluie

froide, par le même ciel noir.
Et je n’en avais plus que cinq devant moi — quand, le vendredi, ma

petite amie Jeanne vint avec sa mère m’inviter à passer la journée en
sa fine compagnie, dans un jardin qu’elle possédait en dehors des rem-
parts de la ville… Oh ! joie inespérée (inespéré) !… Et précisément il faisait
presque beau, plus d’averses, rien que de violentes alternatives de soleil
et d’ombre.

Après une semaine d’enfermement sous la pluie, ce fut une surprise
délicieusement troublante que de rencontrer dans ce jardin le printemps
dont j’avais douté. Elles étaient là tout de même, épanouies à profusion,
les jacinthes roses, les anémones trop rouges, les anémones trop violettes,
et les touffes de giroflées communes, d’un jaune d’or si magnifique strié de
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brun ardent ; elles éclataient en couleurs excessives, sous un ciel incertain,
où couraient de gros nuages encore chargés d’obscurité et d’hiver. Et un
charme indéfini se dégageait pour moi de la présence de toutes ces fleurs,
malgré ces frissons de vent et ces menaces de giboulées…

Pendant le retour — forcément mélancolique, parce que la promenade
était finie, parce que je voyais de nouveau poindre pour demain matin la
narration latine avec l’insecte en fureur — j’insinuai à l’oreille de ma petite
amie de venir me chercher encore une fois avant la rentrée si prochaine,
ce qu’elle voulut bien me promettre.

IV
Oh ! misère ! il faudrait déchirer ce soir le dernier feuillet des jours en

papier rose !…
Et j’étais là, après le déjeuner, peinant sur cette composition latine,

guère plus avancée qu’au lundi de Pâques, lorsqu’on m’avertit que la pe-
tite Jeanne m’attendait en bas pour m’emmener dans son jardin du fau-
bourg.

Mais mon père survint, qui regarda mon cahier avec consternation et
s’opposa à la promenade :

― Qu’il finisse d’abord sa narration, dit-il ; après, il ira la rejoindre.
Mon Dieu !… Et c’était le dernier jour !… A l’idée de manquer cette

occasion, qui ne s’offrirait plus, de passer une après-midi avec Jeanne,
dans son grand jardin pourtant si triste, je me sentais en révolte et en
désespoir.

Donc, je m’y attelai avec rage, à ce canevas ; j’y introduisis des zé-
phyrs, des papillons, des roses purpurines et des fleurs d’un rouge pu-
nique. Puis, j’en arrivai à la phrase presque finale : « Et l’insecte en fu-
reur… » Se débare, dans mon gros dictionnaire latin, ça se disait : Jactare
corpus (jeter son corps de côté et d’autre.) L’expression me paraissant bien
énorme pour une abeille, j’ajoutai à corpus l’ingénieuse épithète : tenue
(ténu), et, pour maintenir l’insidieux infinitif de mouvement, j’écrivis : te-
nue corpus jactare, furens.

Ouf ! c’était fini ! Vite, ma bonne, pour me conduire là-bas, — car, à ma
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grande humiliation, je n’étais pas encore jugé d’âge à sortir seul. — Vite,
faire ma toilette, laver mes mains noircies jusqu’au coude, et en route
pour ce jardin, où Jeanne m’attendait, parmi l’or des giroflées et le rouge
punique des anémones. Vite, vite, car il était tard, et le soleil baissait, le
soleil de mon dernier jour !…

Hélas ! au sortir des portes du rempart, dans une allée d’ormeaux qui
mène vers la banlieue tranquille, je vis Jeanne qui s’en revenait avec sa
mère :

― C’est à cette heure-ci que tu arrives ! me dit-elle d’un petit ton d’iro-
nie. C’est que, tu sais, nous rentrons, nous autres !

Alors, à cette tombée froide du jour, devant la certitude de ne plus re-
voir, cette année, à cette même saison changeante de printemps, ce grand
jardin enclos de murs gris, et ces premières fleurs frileuses, éclatantes de
nuances trop vives sous le soleil incertain, il me prit un de ces regrets
désolés, une de ces tristesses tout à fait insondables et sans explication
possible, dont ma vie d’enfant était tissée — surtout aux heures où s’al-
longeaient les ombres des soirs.

IV
Le lendemainmatin, devant nos figures mornes alignées sur les bancs,

le Grand-Singe pontifiait en lisant nos produits de Pâques.
Mon tour arriva d’être lu à haute voix par lui… Et, qui s’en serait

douté : c’était réussi, paraît-il, ce que j’avais fait !… Même, quand il en
vint à la phrase : Tenue corpus jactare, furens, il s’écria d’une petite voix
flûtée et grotesque :

― Oh ! que c’est bon, ça !
Eh bien ! c’était complet par exemple ! Avoir enfanté une chose dont

se délectait ce vieux singe !… Tout confus, je cherchai des yeux mon ami
André, dans l’inquiétude de ce qu’il allait penser de moi. — Il m’adressa de
loin une petite moue, en baissant la tête et en avançant les lèvres, comme
pour me faire honte. Mais son sourire, quoique moqueur, restait bien-
veillant et affectueux : je compris qu’il ne m’en voulait pas trop d’avoir
fait quelque chose d’aussi bien que ça, — et alors, je me sentis consolé un
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peu.

n
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CHAPITRE III

INSTANT DE
RECUEILLEMENT

H, 22  1892.
A certaines heures, longuement amenées, spéciales et rares, le
caractère des pays tout à coup se dégage pour nous de l’uni-

forme banalité moderne. Sous nos yeux, une âme sort du sol, des arbres,
des mille choses : l’âme antique des races, qui dormait, affaiblie par le
grand mélange universel, et qui, pour un instant s’éveille et plane…

Aujourd’hui 22 novembre, tandis que je suis là seul, à ce point extrême
où finit la France, assis sur ma terrasse qui regarde l’Espagne, l’âme du
pays basque pour la première fois m’apparaît.

Nos contrées d’Europe, hélas ! de plus en plus se ressemblent toutes.
Ainsi, depuis un an je l’habitais, cette Euscalerria, sans y avoir découvert
rien de bien particulier, sans m’être aucunement aperçu que je m’y atta-
chais.
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Mais sans doute un lent travail s’était fait en moi-même, une lente
pénétration par des effluves basques, et j’avais été préparé insensiblement
à comprendre et à aimer.

Aujourd’hui, c’est le jour de l’Adoration perpétuelle, et les vieilles
églises d’alentour, tant espagnoles que françaises, sont plus remplies en-
core de cierges qui brûlent et de cœurs naïfs qui prient. Il fait idéalement
beau ; sur la Bidassoa, sur les Pyrénées, sur la mer, partout règne le même
calme infini. L’air immobile est tiède comme en mai, avec pourtant cette
insaisissable mélancolie de l’arrière-automne, indiquant à elle seule que
l’année s’en va.

La mer, au loin, luit comme une bande de nacre bleue. Il y a des teintes
méridionales, presque africaines, sur les montagnes, qui se découpent au
ciel avec une netteté absolue, et qui sont vaporeuses cependant, noyées
dans je ne sais quoi de diaphane et de doré. La Bidassoa, àmes pieds, inerte
et lisse, reflète et renverse avec une précision demiroir le vieux Fontarabie
d’en face, son église, son château fort, roussis par des centaines d’étés ;
reflète et renverse toutes les arides montagnes avec leurs moindres plis
et leurs moindres ombres, même leurs plus petites maisonnettes, çà et là
éparses, blanches de chaux sur ces grands fonds roux. Là-haut en l’air, ou
bien en bas tout au fond du miroir trompeur, les plus lointaines cimes ont
une pureté égale. L’immobilité des choses et l’éclat lumineux des teintes
donnent à cette côte espagnole un peu de la tristesse ensoleillée duMaroc ;
aujourd’hui, du reste, on sent l’Afrique presque voisine, — comme si les
limpidités de l’atmosphère, qui atténuent les distances visibles, avaient eu
le pouvoir aussi de la rapprocher de nous.

Et ce grand calme silencieux de tout, cette tranquillité inaltérée de
l’air, cette immobilité des lumières douces et des grandes ombres nettes,
me donnent d’abord l’impression d’un temps d’arrêt dans le mouvement
vertigineux des siècles, d’une réflexion, d’une immense attente, — ou plu-
tôt d’un regard de mélancolie jeté sur le passé, sur l’antérieur des soleils,
des êtres, des races, des religions…

Et, dans le vide sonore, de temps à autre tintent les antiques cloches
d’église, appelant mieux les hommes aux cultes défunts, pendant ces
recueillements étranges ; Fontarabie, Hendaye, les couvents de moines,
sonnent, sonnent, appellent, avec les mêmes timbres vieillis, les mêmes
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voix qu’aux siècles d’avant.
Sur la Bidassoa, des barques d’allure lente passent d’une rive à l’autre,

traînant après elles de longues rides alanguies, dérangeant par places les
images renversées de Fontarabie et des brunes montagnes. Des marins et
des contrebandiers qui les montent — figures rudes, imberbes à la mode
basque, têtes coiffées du traditionnel béret noir — causent en leur langue
tant de fois millénaire, ou bien chantent, en fausset nasillard, comme les
Arabes, les airs des ancêtres.

Et, dans les sentiers d’alentour refleuris par ce merveilleux automne,
entre les haies garnies comme au printemps d’églantines, de troènes et de
chèvrefeuilles, les femmes et les jeunes filles se promènent, allant d’une
église à l’autre, vêtues surtout de noir, l’épaisse mantille noire abaissée
sur le front, comme c’est l’usage ici quand on va prier pour soi-même ou
pour les êtres évanouis dans la terre des cimetières…

Alors, tout à coup, tandis que je suis là seul devant ce décor que semble
endormir le morne soleil, écoutant sonner les vieilles cloches ou vibrer
dans le lointain les vieilles chansons, je prends conscience de tout ce que
ce pays a gardé au fond de lui-même de particulier et d’absolument dis-
tinct. De l’ensemble des choses et des êtres ambiants se dégage, aux yeux
de mon esprit, comme une essence vivante ; pour la première fois, je sens
exister ici un je ne sais quoi à part, mystérieux, — destructible, hélas !
mais encore imprégnant tout et s’exhalant de tout, — sans doute, l’âme
finissante du pays basque…

Cependant voici que, là-bas derrière moi, quelque chose de laid, de
noirâtre, de tapageur, d’idiotement empressé, passe, vite, vite, ébranle la
terre, trouble ce calme délicieux par des sifflements et des bruits de fer-
raille : le chemin de fer !… Le chemin de fer, plus niveleur que le temps,
propageant la basse camelote de l’industrie et des idées modernes, déver-
sant chaque jour, ici comme ailleurs, de la banalité et des imbéciles.

n
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CHAPITRE IV

A LOYOLA

I

M 25  1892.
Vers le soir, au baisser du soleil, l’express de Saint-Sébastien
à Madrid nous dépose, mon compagnon basque et moi, dans

une ville appelée Zumarraga, où il nous faut séjourner une heure, en at-
tendant la voiture que l’on prépare pour nous mener au pays de saint
Ignace.

Temps tiède de l’automne méridional, avec partout la mélancolie des
feuilles rousses. Inévitablement cela est triste, d’être à errer, à la tombée
d’un crépuscule d’octobre, dans une toute petite ville isolée, inconnue,
très vieille, où se parle une incompréhensible langue, et que de hautes
montagnes entourent…

Nous errons sans but. A une fenêtre, dans une étroite rue noire, un
pauvre perroquet du Brésil cause tout seul :
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― Je parie que, lui aussi, parle basque, dis-je à mon compagnon de
voyage.

― Oh ! c’est probable ! répond-il — et il écoute :
― Oui, en effet, continue-t-il en riant, je l’entends dire Jacquo ederra !

(Jacquot joli !)
Pour la dixième fois, nous voici revenus à la place de l’Église. Une

grande place carrée, que bordent des maisons vieilles, à l’abandon, en
ruine, avec des toits saillants aux chevrons sculptés et des blasons sur les
murs. L’église, qui forme une des faces de ce lieu, est d’un brun rougeâtre,
lézardée, effritée par le temps. Et alentour, pour enfermer tout cela, de
hautes montagnes abruptes, des mêmes pierres et du même rouge que
l’église, montent dans le ciel d’octobre qui s’éteint.

Sur cette place, il y a une fontaine de marbre, où des jeunes filles
viennent de temps à autre puiser. Il y a aussi une statue neuve, dont le
marbre se détache très blanc sur le fond sombre des autres choses : un
vieillard à tête d’illuminé qui tient une guitare, l’étrange Yparraguire, qui
fut musicien ambulant, compositeur de chants patriotiques séditieux et
de chants d’amour. Une inscription, en cette langue millénaire que les
étrangers ne réussissent jamais à bien entendre, indique que c’est là un
hommage du pays basque au dernier de ses bardes. Vraiment il est encore
spécial, encore lui-même, ce peuple euscarrien : ni la France ni l’Espagne
n’ont réussi, après tant de siècles, à se l’assimiler complètement…

Dans le lointain, une flûte criarde commence à gémir, et un tambourin
l’accompagne sur un rythme saccadé un peu arabe. Cela se rapproche ;
c’est une noce qui nous arrive, oh ! une bien humble petite noce, défilant
très vite, courant presque, au son de cette musique.

Sur la place, le petit cortège s’arrête, pour danser, dans les envolées de
feuilles mortes que le vent soulève. Ils sont une quinzaine en tout, et il n’y
a d’abord que nous deux pour les regarder. La mariée, très jeune et jolie,
est la seule qui porte un costume au goût du jour : les manches à gigot et
la jupe 1830 qui sont la dernière création de 1892. Le tambourin et la flûte
leur jouent un air rapide et sauvage, un de ces airs basques à cinq temps
qui déconcertent toutes nos notions sur les rythmes, et ils commencent
tous ensemble une danse extrêmement compliquée, mêlée de sauts et de
cris, — une très vieille danse dont la tradition sera bientôt perdue.
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Deux ou trois filles arrivent, avec des cruches sur la tête, pour puiser
à la fontaine ; alors le marié, — qui a une figure de dix-huit ans, — s’en
va les inviter à danser aussi. Des enfants accourent, quelques oisifs s’ap-
prochent, un petit rassemblement se forme, rendantmoins triste cette fête
de pauvres gens, à cette tombée de nuit au milieu de ce cadre désolé.

Et, dans la rue, des paysans, pour regarder aussi, arrêtent leurs lourds
chariots à bœufs qui passaient, en roulant bruyamment sur des disques
de bois plein, comme des chars antiques.

A cinq heures, on nous amène là notre voiture, qui est cependant
prête : une espèce de cabriolet, à capote de toile cirée, avec deux chevaux
attelés en flèche qui ont au cou une quantité considérable de clochettes.

Tout de suite nous sommes dans la campagne, et bientôt dans la nuit
noire, — nuit tiède comme en été. Une heure et demie de route, grand
train, dans des vallées, dans des gorges sinueuses, longeant des torrents
que nous ne voyons pas, mais que nous entendons bruire malgré nos clo-
chettes tout le temps agitées. Un vent du midi, très doux, nous jette sans
cesse des feuilles mortes au visage.

On nous arrête enfin devant les porches d’une fonda monumentale.
Nous sommes arrivés. De l’autre côté de la route, l’immense couvent de
Saint-Ignace surgit, — masse obscure dans de l’obscurité. Aucune maison
aux alentours ; la fonda et le couvent, à Loyola, il n’y a pas autre chose.

La fonda est très ancienne, avec des escaliers et des rampes de fer
forgé comme dans un palais. Ainsi que dans toutes les auberges d’Es-
pagne, on y sent dès l’entrée l’âcre odeur des mets et de l’huile. Les gens
n’y comprennent ni le français ni l’espagnol, rien que la langue de la pa-
trie, le basque. A table, il n’y a qu’un vieux prêtre et nous ; mais dernière-
ment, paraît-il, quand on a élu le nouveau général des Jésuites, toutes les
grandes salles étaient pleines ; il y avait des voyageurs venus de partout,
même du fond de la Pologne et de la Russie.

La fonda est presque un lieu saint ; des images de piété sont accro-
chées à tous les murs, et, le long des escaliers, des écriteaux défendent
aux personnes qui montent « de jurer ou de blasphémer  ».
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II
Jeudi 26 octobre.
A Loyola, quand j’ouvre les yeux, je vois filtrer à travers mes contre-

vents de longs rayons de lumière. La grande chambre où j’ai couché est
blanchie à la chaux, très nue, presque vide, avec des images de saints
et des bénitiers accrochés aux murs. Toute la nuit, j’ai entendu sonner
au couvent des cloches singulièrement argentines et bruire dans la cam-
pagne les eaux d’un torrent. Ce matin, c’est la voix d’une servante de la
fonda qui me réveille, en chantant dans l’escalier un air basque à cinq
temps, un air de cet Yparraguire dont j’ai vu hier la statue à Zumarraga,
sur la petite place triste.

J’ouvre mes fenêtres au clair soleil. C’est le merveilleux matin d’un
octobre méridional. Sans ces teintes rouges et dorées des arbres, sans ces
feuilles mortes sur l’herbe, on dirait la chaude splendeur d’août. Le site est
très particulier, admirablement choisi : une petite plaine unie, — la seule
qu’on trouverait à bien des lieues à la ronde dans ce recoin tourmenté du
pays basque ; une plaine fertile comme un jardin, traversée par un frais
torrent, et mystérieusement murée, presque surplombée par des hautes
montagnes sauvages, qui la séparent du reste du monde. Le torrent fait
son bruit léger dans le silence d’alentour et un calme pastoral plane sur
toute cette région exquise.

Cependant le couvent de Saint-Ignace, nid des Jésuites, est là devant
moi, qui trône en maître souverain, immense et superbe dans cet isole-
ment. Il forme une masse imposante, grise et morne, d’un aspect très spé-
cial, d’une magnificence très surprenante, au milieu de ce pays si perdu,
resté si humble et si primitif. La chapelle est au centre de la grande fa-
çade, qui lui fait de chaque côté comme deux ailes un peu sinistres ; son
dôme s’élève dans des proportions grandioses de basilique ; son péristyle
s’avance en rotonde somptueuse, tout en marbre, porche et piliers de
marbre noir blasounés de marbre blanc ; l’escalier de marbre qui y mène
est monumental, compliqué, orné de lions et de statues. Et, en avant, rien
que des parterres de chrysanthèmes, des allées paisibles taillées en char-
mille d’autrefois ; détail étrange, aucune défense, même aucune clôture ;
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tout de suite après, la campagne, les champs, les sentiers où des paysans
passent.

De sombres pensées s’associent d’elles-mêmes à ce nid du Jésuitisme
et de l’Inquisition ; en regardant ce couvent de Loyola, dont le nom seul a
je ne sais quoi d’oppressant, on ne peut se tenir de songer à tant de cruelles
et implacables choses, qui jadis furent décrétées à voix basse derrière ces
murs — et puis exécutées, au près ou au loin, toujours dans l’ombre et
sans merci. Cet immense et opulent édifice, avec son architecture lourde,
son air dominateur, caché dans les montagnes, a bien la physionomie
qui convient à la grande Jésuitière originelle. Cependant ces alentours
si confiants, ces jardins ouverts à tout le monde, ces fleurs qu’une simple
haie ne défend même pas, donnent déjà à l’ensemble un abord hospitalier
que l’on n’avait pas prévu. La règle de cet ordre est certes la plus éton-
nante déformation du christianisme qui jamais soit sortie des cerveaux
humains, et, autant il y a de douceur persistante, de douceur quand même
autour du nom de Jésus, autant ce mot de Jésuite, qui en dérive, reste in-
quiétant, glacial et dur…

Au milieu même des allées en charmille, familièrement circulent des
laboureurs. Des chars à bœufs passent aussi, de ces chars dont les roues
en bois plein, à la mode romaine, font ce gémissement particulier qu’on
entend sur toutes les routes du pays basque ; ils sont remplis à déborder de
pommes à cidre, rouges ou dorées, qui laissent dans l’air tiède des traînées
de senteurs ; ils sont menés par des paysans quelconques, qui chantent
sans se gêner, sous les hautes fenêtres grises, les chansons joyeuses du
vieux temps. Vraiment, autour de la Jésuitière, tout a un aspect de bien-
être, d’abondance, de paix, de sécurité profonde.

Nous quittons la fonda pour descendre, au gai soleil, nous promener
dans les parterres du couvent morose. Voici qu’une des portes s’ouvre :
c’était celle de l’école, à ce qu’il paraît, car une trentaine de petits garçons
s’en échappent, sautillant, criant, et un vieux bonhomme, en robe noire
de l’ordre, se hâte de fermer au-dessus de leurs têtes les contrevents du
premier étage— afin de leur permettre de jouer au traditionnel jeu basque,
à la pelote au mur, sans risquer de casser des vitres. Ils jouent quelques
minutes, les petits, leur gaîté enfantine détonnant très gentiment auprès
de ces murailles sombres ; ensuite, ils se dispersent dans la campagne, et le
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silence revient, le grand silence des champs : plus personne ne passe ; aux
approches de midi, un soleil de plus en plus chaud éclaire les parterres de
chrysanthèmes et les pompeux escaliers de marbre.

Tandis que je monte à cette chapelle par ces belles rampes soli-
taires, admirant ces somptueux portiques, ce site incomparable et ce ciel
bleu, j’éprouve bien, tout au fond de moi-même, une répulsion instinc-
tive, peut-être une vieille rancune de huguenot, en face de cette Com-
pagnie de Jésus. Ce n’est pas que j’ajoute foi, bien entendu, à tout le mal
dont certains passionnés l’accusent, — et d’ailleurs, qu’importerait qu’elle
eût commis des crimes : une institution humaine ne doit être jugée que
d’après la quantité d’enthousiasme qu’elle a suscité dans les âmes, d’après
la quantité de consolation ou d’illusion berçante qu’elle a su répandre sur
le monde… Mais cette Compagnie de Jésus, qui ne sait qu’anéantir ceux
qu’elle engouffre dans son sein sévère, non, je la trouve incompréhen-
sible et inquiétante, avec l’impersonnalité farouche qui en est la base ; je
la trouve un peu terrible aussi, avec sa puissance presque sans bornes,
aux agissements toujours ténébreux…

Les grandes portes de la chapelle, sculptées luxueusement du haut en
bas et garnies d’ornements de cuivre, sont si bien frottées, si bien ver-
nies, qu’elles brillent, malgré leur vieillesse, d’un éclat neuf. Aucune n’a
des portes entretenues avec un soin pareil. Dès l’abord on en reçoit une
impression de richesse, de persistance et de durée.

Personne… Nous essayons de pousser doucement un des battants
sculptés, qui cède et s’ouvre ; il semble même qu’il n’y ait rien pour le
tenir fermé. Et alors la splendeur du dedans nous apparaît.

Une immense église ronde. Au milieu, une colonnade circulaire, mas-
sive, puissante, en marbre presque noir rehaussé de très minces filets d’or,
soutenant un dôme d’une couleur beaucoup plus claire, tout de marbre
gris et de marbre rose. Il est décoré, ce dôme, par une série de gigan-
tesques blasons de marbre, gris et or, rangés en cercle. Chacun de ces
blasons est posé sur un manteau royal, également en marbre, dont les
plis semblent retomber ; le dessus des manteaux est de marbre rose très
pâle, et le dedans — la doublure, si l’on peut dire — est de marbre rose
très vif ; l’ensemble a un brillant de porcelaine. Et, au-dessus de chacune
des colonnes noires qui soutiennent le dôme rose, est posée une statue
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blanche, se détachant sur les beaux manteaux éployés ; toute une com-
pagnie de personnages, d’une neigeuse blancheur, est là-haut, alignée en
rond, dans des attitudes de recueillement et de prière.

Au fond de l’église, face à l’entrée, est la merveille du sanctuaire, le
maître-autel, entièrement fait d’agate brune, avec mosaïques en pierres
rares de différentes couleurs où le blanc domine. Autour de ses grandes
colonnes torses en agate, s’enroulent, comme des spirales de ruban,
les mosaïques prodigieuses. Tout son ensemble, d’un poli irréprochable,
brille comme l’intérieur des coquilles marines. Au milieu, pose une statue
de saint Ignace, de taille humaine, en argent repoussé et ciselé.

Autour de la rotonde centrale, dans les bas-côtés qui sont de marbre
brun et de marbre gris, les différents autels secondaires sont ornés de
statues presque toutes remarquables, dont les vêtements dorés ont cet
éclat particulier que prend l’or sur le marbre.

Nulle part aucune surcharge ; partout une sobriété sévère dans la ma-
gnificence ; partout les teintes naturelles et le poli des marbres sombres ;
l’or employé avec une discrétion extrême, en filets légers, en minces bro-
deries sur les robes des saints et des saintes ; mais toujours de l’or vif,
bruni, étincelant.

Et ce lieu tout entier est maintenu dans une fraîcheur presque neuve,
— sous laquelle pourtant se devine la vieillesse des choses. Tout ici est
brillant et sans trace de poussière, même les dalles sonores sur lesquelles
nous marchons. Pas une église au monde ne saurait témoigner d’un en-
tretien pareil, et ce soin excessif donne à lui seul la mesure de l’opulence
de la Compagnie.

Toujours personne. Nous sommes entrés, sans qu’on ait pris garde à
nous, par une porte continuellement ouverte. Ce silence, cette solitude,
dans cette splendeur qui semble à peine religieuse, et l’apparition sou-
daine de ce lieu au sortir des campagnes environnantes, tout cela, par ce
tranquille matin, est pour faire songer aux palais enchantés qui, sous le
coup des baguettes magiques, peuvent s’évanouir…

D’une façon générale, je les trouve bien étranges, bien inexpliquées
au point de vue purement humain, ces magnificences des couvents et des
églises, qui ont coûté la fortune de milliers d’êtres différents, et qui sont
impersonnelles, dont les créateurs n’ont même pas joui plus que le voya-
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geur de hasard qui, des centaines d’années après, vient à passer…
Après la chapelle, nous voudrions visiter l’intérieur du cloître, et, re-

venus dans le parterre de chrysanthèmes, nous demandons à des paysans,
qui sont là, comment faire, où frapper, par où entrer.

― Oh ! disent-ils, par où vous voudrez, toutes les portes sont bonnes,
puisqu’on laisse entrer partout.

Et ils poussent la première porte venue, qui s’ouvre devant nous toute
grande.

Un peu hésitants, nous montons, toujours sans rencontrer personne,
jusqu’à un deuxième étage, — et là nous apparaît une salle étonnante, qui
ressemble à quelque pagode asiatique ou bien à la chambre d’une fée.

Extraordinairement basse de plafond, elle a d’énormes solives que
l’on toucherait de la main et dont chacune est une guirlande de feuilles
d’acanthe précieusement dorées. Toutes ces solives qui se répètent, éga-
lement magnifiques, extravagantes de surcharge ornementale, jusqu’au
fond de ce lieu étrange, forment dans leur ensemble comme une tonnelle
de feuillage d’or. Et cette salle est coupée en deux par un grillage d’or, au
delà duquel sont allumées, devant des reliquaires d’or, deux lampes re-
ligieuses dans des globes semblables à des fleurs roses. Tout est brillant,
de cet inimitable éclat doux des ors plus épais d’autrefois, et une exquise
odeur d’encens remplit l’air…

Cependant, voici que, dans une porte, un petit judas s’entre-bâille,
par lequel deux yeux nous regardent : puis cette porte s’ouvre et un jeune
homme de dix-huit à vingt ans, au charmant visage, en robe noire de Jé-
suite, un plumeau sous le bras, un balai à la main, nous fait signe d’entrer,
en souriant.

Il est dans une vieille chambre somptueuse, tendue de brocart rouge,
dont les meubles sont d’or et de marqueterie de marbre, et il s’occupe à
épousseter là des reliquaires.

Il nous demande si nous sommes Français. Mon compagnon de
voyage, qui croit deviner en lui un homme de sa race, répond en eus-
carrien.

― Ah ! oui, reprend le frère ; vous êtes des Français, mais des Français-
Euscualdunac ! (des Français-Basques !)

Il semble sous-entendre : « Alors, vous l’êtes si peu, français ! Dites
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donc plutôt que nous sommes compatriotes ! » et il devient plus ac-
cueillant encore.

Il nous explique que c’est ici la propre chambre de Ignace de Loyola,
dont l’entretien est confié à ses soins. Ces os, aujourd’hui incrustés de
pierreries, et ces vieilles étoffes qui remplissent les reliquaires, sont les
débris de la personne et des vêtements du grand saint.

Si nous voulons visiter le couvent, nous dit-il, — toujours avec cette
même absolue confiance qui semble être ici dans l’air, — nous n’avons
qu’à redescendre au rez-de-chaussée, tourner à droite, puis à gauche, frap-
per à la deuxième porte ; nous trouverons là des pères qui se feront un
plaisir de nous promener partout.

Nous allons donc frapper à la porte indiquée. Un frère portier, après
nous avoir regardés par un judas, nous ouvre, en souriant, lui aussi,
comme le jeune frère basque d’en haut.

Il nous introduit dans un grand parloir clair. Certainement, dit-il, on
nous fera visiter tout ce que nous désirerons. On va même nous choisir
pour guide un père français, si nous voulons bien prendre la peine de
nous asseoir et d’attendre un moment. Impossible de souhaiter maison
plus hospitalière, hôtes plus aimables.

Il arrive bientôt, la main tendue, le père désigné pour nous conduire.
Sa figure est bonne et franche ; ses yeux regardent bien en face ; rien de
ce qu’on est convenu d’appeler l’air jésuite. Il est cordial, affable et gai.

Le couvent, où il nous promène sans fin, est immense ; un vrai laby-
rinthe, dans lequel, dit-il, les jeunes novices souvent perdent leur che-
min. Avec ses murs blancs et sa nudité, il ressemble à tous les couvents
possibles. Ses interminables couloirs sont bordés de petites cellules qui
regardent la tranquille et sauvage campagne d’alentour ; sur chacune
d’elles, en haut de la porte, est écrit le nom du père qui l’habite. Beau-
coup de noms français, des noms anglais, des noms russes : la Compagnie
de Jésus étend partout sa puissante main cachée.

Mais la merveille du lieu, c’est le vieux château féodal de Saint-Ignace
— où le hasard nous avait fait entrer d’abord. C’est un de ces petits nids
de vautour, du moyen âge espagnol, aux murs archaïques faits de pierres
et de briques rouges bizarrement agencées. Il est englobé, serti comme un
joyau précieux, dans l’immense et redoutable couvent issu de lui ; on le

31



Figures et choses qui passaient Chapitre IV

respecte si religieusement que, dans les salles à lui adossées, quelle qu’en
soit la décoration intérieure, on a laissé tels quels, en pierres brutes, tout
de travers parfois, les pans de muraille qui lui appartiennent. Sa vieillesse
extrême fait paraître presque jeunes les constructions déjà si âgées qui
l’entourent ; sa petitesse paraît plus étonnante au milieu de ce monas-
tère de proportions gigantesques : on dirait un joujou, un château fort
construit jadis pour des enfants. Des lampes sacrées et des parfums y
brûlent nuit et jour partout. Les Jésuites, qui se sont succédé là depuis des
siècles, ont pris en sainte tâche de l’orner du haut en bas ; il y a des cha-
pelles et des dorures jusque dans ses petites écuries. La salle, plafonnée
de feuillages d’or comme une pagode, que nous avions vue en arrivant,
est l’ancienne salle d’honneur du château, — fort modeste autrefois sans
doute, — dont on a respecté les grosses solives basses, en les recouvrant
avec tant de luxe, comme on mettrait une relique dans une châsse d’or.

Loyola est situé entre deux vieilles petites villes basques très voisines,
Aspeïtia et Ascoïtia, toutes deux typiques, immobilisées depuis longtemps
sans doute, avec leurs sombres maisons aux balcons de fer forgé, avec
leurs petites boutiques, leurs petits métiers. Toutes deux ont des églises,
sanctifiées comme Loyola par le passage terrestre de saint Ignace, et qui,
même en Espagne, sont d’une richesse d’ornementation inusitée. A As-
peïtia, derrière le maître-autel, depuis les dalles jusqu’à la haute voûte,
tout est revêtu des plus délicats feuillages d’or, sculptés en plein bois avec
une patience chinoise.

Dans ces deux villes, sur lesquelles darde aujourd’hui un lourd soleil
d’automne, la principale industrie paraît être la confection des alpargates
(espadrilles) et des avarcac (chaussures basques en peau de mouton qui
s’attachent, à l’antique, par des cordelières le long du mollet).

A Ascoïtia surtout, c’est comique : tout le long des rues, sur les trot-
toirs étroits, une file ininterrompue d’alpargatiers, travaillant tous avec
une précipitation fiévreuse. On dirait que l’univers entier, pieds nus, at-
tend avec avidité l’achèvement d’une commande gigantesque d’alpar-
gates. Ces gens cousent, tapotent avec frénésie, et les semelles de cordes
s’empilent autour d’eux en petites montagnes…

La même carriole, qui nous a amenés hier dans l’obscurité noire, nous
reporte aujourd’hui à Zumarraga par un beau et chaud soleil. Nous croi-
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sons des quantités de pesants chars à bœufs, remplis de pommes parfu-
mées, qui cheminent avec lenteur, grinçant sur leurs roues massives. Nos
chevaux couverts de clochettes s’en vont galopant sur une continuelle
jonchée de feuilles mortes, par les petites vallées délicieuses, le long de
ces frais torrents que nous n’avions fait qu’entendre pendant notre pre-
mier trajet nocturne…

n
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CHAPITRE V

L’ALCALDE DE LA MER

L   de la mairie de Fontarabie, délabrée, vide, so-
lennelle, attestant, comme la ville entière, qu’ici le passé fut
presque somptueux. Au fond, sous une sorte de dais en vieux

brocart, un portrait de la Reine régente. Des bancs et des fauteuils, bien
rangés le long des murs.

Nous sommes là trois ou quatre qui attendons. Les contrevents restent
fermés, nous laissant dans une demi-nuit, — à cause des mouches.

― Dans unmoment, dit l’alcalde (lemaire) de la ville, sitôt que finiront
les vêpres, ils vont venir.

On entend, dans le silence du dehors, un petit turlututu de flûte
basque, plaintif et étrange comme une musique arabe. Il fait étouffant,
et on a conscience, malgré cette pénombre voulue, que le grand soleil de
juillet flambe au ciel, surchauffe tout cet amas de vieux bois et de vieilles
pierres qu’est Fontarabie.

Nous sortons sur l’antique balcon de fer forgé, pour voir s’ils viennent.
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Alors, au-dessous de nous se découvre la rue, la « Calle Mayor » étroite,
où le soleil ne descend guère, encaissée entre des maisons du moyen âge.
Elle est en pente rapide, terminée en bas par une porte en ruine, et comme
fermée en haut, comme murée par la masse sombre de l’église. Décor de
l’Espagne d’autrefois, demeuré extraordinairement intact ; toitures aux
chevrons sculptés, très débordantes pour faire plus d’ombre ; blasons ma-
gnifiques, en relief sur les murs de pierre rousse ; balcons de fer forgé qui
s’étagent les uns au-dessus des autres, garnis de pots de fleurs, égayés
partout de géraniums et d’œillets.Quelques têtes espagnoles se montrent
aux fenêtres, regardent du côté de l’église, attendent comme nous ce cor-
tège qui va venir. Une curiosité commence d’animer la rue morte.

Des cloches, tout à coup ! Des vibrations descendent de l’église si voi-
sine, emplissent l’air tranquille et chaud : les vêpres sont finies.

Les habitants sortent des vieilles maisons obscures, garnissent les bal-
cons et les portes, se penchent, regardent. Et cinq ou six prêtres, les offices
terminés, se joignent à nous dans la salle, viennent nous saluer, l’air naïf
et bon.

Enfin, au loin s’entend le tambour. Ils arrivent !
Du bout de la rue, du tournant qui paraît la finir, débouche un cortège.

En avant du mur farouche de l’église, qui est le grand fond de ce tableau,
les gens un à un apparaissent. D’abord des musiciens en béret rouge,
jouant une marche vive et gaie. Derrière eux, une femme qui semble
être, dans ce défilé, le personnage principal ; une femme aux allures de
déesse, superbement cambrée, grande, drapée à la mode d’Espagne dans
un crépon de Chine blanc ; elle s’avance d’un pas rapide, un peu dansant,
que rythme la musique, et, avec ses bras levés, arrondis comme des anses
d’amphore, elle maintient sur sa tête un coffre énorme. Vient ensuite un
garçon, tenant une grande bannière rouge ornée d’un écusson bleu. Puis,
un groupe de figures brunies, coiffées du traditionnel béret basque : les
pêcheurs, toute la confrérie des pêcheurs de Fontarabie, qui arrivent de
là-bas, du quartier de la marine, pour la solennité annuelle du renouvel-
lement de leur alcalde.

L’alcalde de la Mer, chef de la confrérie des pêcheurs, est élu tous
les ans, au suffrage restreint, et, depuis le moyen âge, la remise de cette
charge se fait, à l’ardent soleil de juillet, avec un cérémonial immuable.
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Ils ont descendu la « Calle Mayor » en musique et maintenant les voici
montés dans la grande salle de la mairie où tout le monde prend grave-
ment place : l’alcalde de la ville au centre, sous le dais ; à ses côtés, les deux
officiers de marine, l’un Français, l’autre Espagnol, qui commandent sur
la Bidassoa ; puis, les deux alcaldes de la Mer, l’ancien et le nouveau ; puis,
les prêtres, et enfin tous les pêcheurs.

Et la bannière rouge, vieille de quatre siècles, a été montée elle aussi ;
ses broderies de soie, très archaïques, représentent des scènes de la pêche
à la baleine, et des saints auréolés qui marchent sur les eaux agitées. On
l’assujettit au balcon de fer pour que, durant la cérémonie, elle flotte au-
dessus de la rue.

Devant les alcaldes, on ouvre le coffre apporté par la belle fille brune,
car il contient le trésor de la confrérie qui doit être vérifié : un large par-
chemin couvert d’écriture gothique, accordant les bénédictions très parti-
culières du pape Clément VIII ; un christ d’argent, un reliquaire d’argent,
un calice d’argent, des ciboires d’argent, et des cannes pour les chefs, en
fanons de baleine à pomme d’argent (car la confrérie, qui ne pêche plus
que des thons et des sardines, fut fondée aux temps lointains où les ba-
leines venaient encore se faire prendre dans le golfe de Biscaye).

Ils sont intacts, tous ces vénérables objets que l’on se repasse de main
en main depuis des siècles.

On va donc à présent lire à haute voix les comptes de la communauté,
en cette langue millénaire et d’origine si inconnue, que les étrangers au
pays basque n’arrivent jamais à comprendre : tant pour les œuvres, tant
pour les secours, tant pour les messes de bon voyage et les messes de
mort…

Cela est écouté attentivement par tous ces pêcheurs alignés autour de
la salle. Matelots issus, depuis des générations sans nombre, d’aventuriers
de mer, vivant sur les hautes lames dangereuses du golfe de Biscaye. Fi-
gures durcies, halées, tannées, rasées soigneusement comme des figures
de moines. Un peu rapaces, tous, un peu pillards, obstinés à venir, malgré
les lois, jeter leurs filets dans les eaux françaises, jusque sur nos plages,
mais braves gens quand même et marins si hardis !…

C’est terminé, cette vérification, et on va s’amuser un peu. En bas, du
reste, une grande rumeur s’élève dans la rue, qui s’est beaucoup peuplée :
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c’est qu’on amène le taureau !
Il arrive à contre-cœur, ce taureau-là, tenu par la tête à une pièce de

bois que tire une paire de bœufs accouplés ; le lien qui l’attache est assez
long pour qu’il puisse labourer de coups de cornes le derrière des bêtes
qui le traînent, et cet équipage difficile à mener s’avance avec des à-coups,
des arrêts, des sauts et des ruades.

Sous les hauts porches de la mairie, la fanfare de cuivre alterne avec
l’orchestre basque : petites flûtes et tambourins jouant les vieux airs à cinq
temps, dont le rythme est pour dérouter nos oreilles et dont on ne sait plus
l’âge.

Cependant, le taureau, aux cornes emmaillotées, délivré à présent de
son attelage, a été attaché à un pilier de pierre, par une interminable corde
qui lui permet de balayer toute la rue. Et le voilà, affolé et hébété, fonçant
au hasard sur les passants qui l’appellent et qui se dérobent toujours. Et ce
sont des bousculades, des portes refermées en coup de canon, des galops
sur les pavés qui glissent, des fuites, des chutes, des cris d’effroi et des
éclats de rire…

La course achevée, le cortège des pêcheurs se reforme pour s’en re-
tourner au quartier de la « marine », où un repas de gala est servi chez le
nouvel alcalde de la Mer.

En tête, la musique, tambourins et flûte. Puis, la grande belle fille por-
teuse du coffre sacré, qui reprend la cadence de sa marche et son balance-
ment de hanches sous son crépon blanc. La bannière ensuite ; les alcaldes,
les deux officiers et les prêtres. Enfin les pêcheurs et la foule qui les ac-
compagne, toujours plus nombreuse.

Cela défile joyeusement et vite, dans le décor un peu funèbre, dans la
triste rue aux maisons si hautes et si blasonnées.

Et, après le tournant de l’église, cela sort tout à coup de l’étouffement
de Fontarabie pour descendre vers cette « marine » par une rampe qui sur-
plombe tout le fond du golfe de Biscaye, les Pyrénées, les côtes de France
et d’Espagne, l’infini de l’Océan bleu, dans une splendeur de lumière…

Là-bas, sur la plage, s’ouvre la modeste petite maison du nouvel al-
calde de la Mer, entourée à la mode basque de platanes taillés en voûte.
A l’arrivée du cortège, on plante à la porte la sainte bannière et l’on va
remiser le précieux coffre au fond d’une alcôve, sous un lit.
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Un couvert de fête, très naïvement dressé, avec de gros bouquets, oc-
cupe là une salle étroite et basse, dont les solives sont proches et oppres-
santes comme à bord des navires. Sur les murailles peintes à la chaux
blanche, rien que des images du Christ, de la Vierge, des saints qui pro-
tègent les hommes de mer.

Dans ce lieu, chaud comme une étuve, où entre pourtant un peu de
la brise du large, on s’assied à se toucher, on s’entasse, alcaldes, officiers,
prêtres et plus notables pêcheurs, tant qu’il en peut tenir. Des femmes et
des filles, alertes, souriantes, s’empressent à servir toutes sortes de pois-
sons et de coquillages, à toutes sortes de sauces. Entre chaque mets, des
cigarettes s’échangent et s’allument, — et on cause pêche ou contrebande,
en espagnol et surtout en basque.

C’est au rez-de-chaussée, tout près des promeneurs. Par la fenêtre ou-
verte, éclate au premier plan la bannière rouge qui flotte, s’envole ou bien
s’abaisse parfois jusqu’au sable ; puis, la plage où la musique s’est instal-
lée, où les danseurs commencent le fandango ; et, entre les couples qui
tournent et se balancent les bras levés, un peu du profond bleu de la mer
— où dorment aujourd’hui des centaines de petites choses noires qui sont
les barques des pêcheurs en fête.

Des gens du dehors viennent à tour de rôle regarder et gentiment
sourire par cette fenêtre ouverte. Il passe même des étrangers de Biarritz
ou de Saint-Sébastien, des cyclistes en culotte courte, des élégantes aux
larges chapeaux emplumés. Ils touchent la bannière, ceux-là, l’étendent
pour en examiner les personnages enfantins et le patient travail…

Aussi loin d’eux que ces broderies anciennes qui les amusent, aussi
loin d’eux, Dieu merci, de leurs conceptions et de leurs mièvreries mo-
dernes, sont ces rudes pêcheurs bronzés qui soupent à cette table, entre
des images du Christ, dans l’intacte candeur des vieilles joies, des vieux
espoirs et des vieux rêves…

n
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CHAPITRE VI

LA GROTTE D’ISTURITZ

T   du monde se ressemblent plus ou moins ;
leurs galeries, leurs stalactites, leurs dômes sont de même archi-
tecture. Les mêmes mystérieux Génies, — ceux qui inventent les

formes des lentes cristallisations, ceux qui président aux métamorphoses
de la matière inorganique, — ont pris soin de diriger, pendant des millé-
naires, avec des patiences éternelles, leur ornementation blanche.

Celle d’Isturitz mérite d’être vue, bien qu’il en existe assurément de
plus étonnantes.

††
Elle est située au cœur du vieux pays basque, où nous nous enfonçons

par des chemins ombreux, à travers des ravins et des bois. A mi-côte, elle
s’ouvre dans le flanc d’une montagne sauvage.

D’abord il nous faut grimper par des petits lacets, aumilieu des roches,
des sources, entre des tapis odorants de menthes et d’œillets. La contrée
d’alentour, à mesure que nous nous élevons, se découvre pareille jusque
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dans ses lointains : pastorale, toute d’ombre et de paix, avec de grands
bois, et, çà et là, de vieilles petites églises noyées dans les arbres.

Un trou, fermé par un pan demaçonnerie et par une porte quelconque,
c’est l’entrée de la grotte.

Le paysan d’Isturitz, qui nous guide, nous ouvre avec une grosse clef,
— et tout de suite nous pénétrons dans le mystère des régions souter-
raines, dans le noir, dans l’humidité froide, dans le silence aux sonorités
effrayantes.

Nous descendons dans le gouffre par une pente roide. De plus en plus,
au-dessus de nos têtes les plafonds s’élèvent, et les flammes de nos bou-
gies sont absolument perdues, comme dans les ténèbres d’une cathédrale.

Nous voici dans la grande nef. Au milieu, malgré cette obscurité de
rêve où tremblent nos petites lumières, on distingue vaguement quelque
chose de gigantesque, qui se dresse dans une pose presque humaine ; c’est
tout blanc et laiteux, cela semble un colosse en albâtre qui essaierait de
toucher la voûte avec sa tête.

Notre guide jette aux pieds de ce personnage une botte de paille qu’il
avait apportée ; tout à l’heure il ymettra le feu, et ce sera le grand spectacle
final.

Auparavant il veut nous emmener dans plusieurs galeries latérales où
sont pétrifiées toutes les variétés de ces choses ou de ces êtres qui hantent
les cauchemars. Les stalactites, aux aspects infiniment changeants, sont
groupées là par familles, par formes à peu près semblables, comme si les
Génies de la grotte avaient pris la peine de les classer.

Telle galerie est consacrée plus spécialement aux franges légères, si
fines quelquefois qu’on les briserait en les touchant ; elles descendent de
partout comme une pluie figée, elles pendent de la voûte en guirlandes
innombrables : franges de toutes les tailles, très longues ou très courtes,
qui se séparent ou s’emmêlent, avec une surprenante diversité de caprice.

Ailleurs, ce sont comme de longs doigts blancs de cadavre, tantôt ou-
verts, tantôt crispés en griffe ; on dirait des collections de mains, les unes
absolument géantes, qui seraient appliquées, enchevêtrées, superposées
à profusion contre les parois froides. Mais jamais un angle vif, jamais une
arête nulle part ; tout est d’un même aspect de crème qui exclut l’idée de
dureté : on s’attend à ce que cela cède sous la moindre pression et, quand

40



Figures et choses qui passaient Chapitre VI

on y touche, on est surpris par cette rigidité de marbre.
Çà et là un monstre, également blanc, de silhouette inquiétante, se

dresse ou s’accroupit, imprévu au milieu d’une allée, ou bien tapi dans un
coin d’ombre…Et, si l’on songe que lamoindre de ces immobiles bêtes a dû
demander pour le moins deux mille ans de travail aux Génies décorateurs
du lieu, on en arrive à des conceptions de patience, à des conceptions de
durée un peu écrasantes pour nos brièvetés humaines…

Ailleurs, enfin, c’est la région des grosses formes animales arrondies
et molles : entassements de trompes et d’oreilles d’éléphants, monceaux
de larves, d’embryons humains à têtes énormes sans yeux, tout le déchet
d’on ne sait quels enfantements n’ayant pas pu prendre vie… Et toujours
ces êtres isolés, séparés de la masse confuse des germes, assis n’importe
où, membres ballants et oreilles pendantes.

††
Quand nous revenons dans la première nef, notre guide allume son feu

de paille, et l’obscurité lourde s’en va, se recule dans les bas-côtés, dans les
couloirs profonds d’où nous venons de sortir. A la lueur de cette flamme
rouge, la haute voûte de cathédrale se révèle, apparaît toute festonnée et
frangée ; les piliers se dessinent, ouvragés curieusement du haut en bas :
le colossal spectre blanc, entrevu tout à l’heure à l’arrivée, semble tout
à fait une femme drapée dans des voiles, et son immense ombre monte,
descend, danse sur les parois de ce lieu un peu effroyable…

Alors on reste confondu devant la raison des choses, devant l’énigme
des formes, devant le pourquoi de cettemagnificence étrange, édifiée dans
le silence et les ténèbres, sans but, au hasard, à force de centaines et de
milliers d’années, par d’imperceptibles suintements de pierres.

††
Au sortir de la grotte, c’est une impression joyeuse que de retrouver

l’air pur et chaud du dehors, la verdure des chênes, les grands horizons
boisés, la lumière et l’espace ; au lieu de l’humidité sépulcrale d’en des-
sous, la bonne senteur saine des menthes et des œillets sauvages ; au lieu
de la chute goutte à goutte des eaux mortes, dans le silence d’en bas, le
bruit gai des torrents, qui sont des eaux vivantes, et, dans le lointain, les
clochettes des troupeaux qui rentrent des champs. Pour un instant fur-
tif, on est tout à l’ivresse de respirer et de voir, et le pays d’alentour, si
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tranquille et si vert, semble un Éden…

n
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CHAPITRE VII

MESSE DE MINUIT

C’   de Noël ; mais, cette année, en ce point extrême de
la France méridionale, c’est une nuit si douce qu’on dirait une
nuit de printemps. Un croissant de lune, qui bientôt s’abîmera

derrière la masse obscure des montagnes de l’Ouest, est encore en l’air,
parmi de tout petits nuages semblables à des parcelles effilées de ouate
blanche.

De la rive française où j’habite, je viens d’entendre onze heures sonner
là-bas au vieux clocher de Fontarabie, sur la rive espagnole. Et voici la
barque que j’avais commandée pour me passer, à cette heure nocturne, de
l’autre côté de la Bidassoa, qui est ici la frontière ; à la lueur de son fanal,
elle arrive, en glissant, jusqu’au pied de mon jardin, établi en terrasse au-
dessus de l’eau sombre.

††
Donc, en route pour l’Espagne.
La rivière est large, inerte et luisante sous la lune… Vraiment cette
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nuit de Noël est si douce qu’on dirait une nuit d’avril…
Depuis déjà plusieurs années, j’ai traversé ces eaux dans la même nuit

et à la même heure, tantôt par des temps tièdes comme celui-ci, tantôt
par des temps de gelée ou de tourmente : des fois, seul comme ce soir, des
fois, avec des amis qui sont loin ou qui ne sont plus. Et c’était toujours
pour aller assister à la pareille messe de minuit, dans le même couvent de
moines capucins, situé un peu solitaire au bord de cette Bidassoa, sur la
route qui mène de Fontarabie à Irun… Il y a une mélancolie grave à revoir,
quand cela est possible, tous les ans, les mêmes choses, dans les mêmes
lieux, aux mêmes dates et aux mêmes instants.

††
Après un quart d’heure d’une petite traversée, tranquille comme un

glissement d’ombres, nous abordons au rivage espagnol et là, reconnu par
les carabiniers de veille, je puis m’acheminer librement vers la chapelle
des moines par une route qui suit la berge de la rivière, à la base des
montagnes.

Le clair croissant de lune décidément me quitte, me laissant à la garde
des étoiles, dans une pénombre plus confuse. Le long de mon chemin
passent quelques hautes maisons basques, déjetées, anciennes, encore
blanches au milieu de la nuit à force de chaux sur les murs ; puis, des fan-
tômes d’arbres, de grandes ramures effeuillées. Il y a aussi des endroits
déserts et plus obscurs, que des rochers surplombent. Et toutes ces choses
dorment, dans une paix, dans un silence infinis.

Vingt minutes de marche, une demi-heure peut-être, en allant sans
hâte dans cette nuit très recueillie, qui emprunte on ne sait quoi de parti-
culier et d’apaisant au doux mystère de Noël.

Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi, annoncées
de loin au milieu de tant de silence ; des garçons de Fontarabie qui se
promènent aux lanternes, chantant les antiques chansons où figurent
les Mages de Bethléem ; ceux-ci s’accompagnant avec une guitare grêle,
ceux-là avec un tambourin. Un peu gris, tous, ils me disent en passant de
gais bonsoirs, et tout de suite je perds dans le lointain le bruit de leurs
voix, de leur musique sautillante et vieille.

††
Voici enfin les grands murs du couvent, d’un gris pâle et d’un aspect
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chimérique sous les étoiles de minuit ; je monte les escaliers des hauts
perrons, et déjà, dans l’air si fraîchement pur du dehors, filtre jusqu’à
moi une odeur d’encens.

La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumière jaune dans le
bleuâtre nocturne, et, ce soir, paraît-il, entrera qui voudra sans contrôle
aucun. Jadis pourtant, auxNoëls antérieurs, cette porte était verrouillée ; il
fallait passer par la sacristie, après avoir montré patte blanche à un moine
soupçonneux, et on ne pénétrait là qu’en petits groupes dévisagés et triés.
Mais, dans nos temps, tout se simplifie, tout se banalise ; les sanctuaires
n’ont plus de défenses et s’ouvrent à tous venants.

Elle est déjà remplie, cette chapelle, et, en y entrant, c’est un effet in-
attendu que de s’y trouver comme dans un nuage, d’y voir à peine, dans
une nuit différente de celle de la campagne, à travers une si épaisse fumée
d’encens qu’il y a du vague de vision épandu sur les capucins immobiles
devant l’autel, et sur les femmes uniformément voilées de noir, immo-
biles dans la nef. Au murmure des litanies, qui se chantent à demi-voix
dans le lointain du chœur, une impression étrangement funèbre se dégage
dès l’abord de cet amas de femmes, dont les têtes enveloppées de drap
noir s’inclinent vers la terre. Toutes ont mis la mantille de deuil, qu’il est
d’usage, en pays basque, de porter pendant les cérémonies religieuses et
qui a pour but de bien marquer l’humaine fragilité.

La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble qu’elle plane lourde-
ment au-dessus de ces quelques centaines de têtes courbées. Chaque dalle
de cette église est une dalle funéraire, et on a conscience que ce sol où l’on
marche est plein d’ossements. De cette foule de paysans et de pauvre, où
les vieillards dominent, s’exhale une odeur de cadavre que l’encens ne
dissimule pas. On entend çà et là des toux creuses qu’exagère la sonorité
de la voûte. Et, de fait, ce n’est que la terrifiante pensée de la mort qui,
ce soir, réunit là tous ces êtres d’un jour, pour l’effort en commun d’une
prière. C’est contre la mort que sonnent toutes ces cloches d’églises, dont
le bruit s’élève en ce moment de partout et remplit le silence. Et c’est
contre la mort aussi qu’a été érigée cette grande Vierge blanche, seule
éclairée par la flamme des cires, dans la chapelle sombre… Oh ! si sou-
riante et si blanche, cette grande Vierge, au milieu de guirlandes de roses
blanches : sorte de trompeuse vision infiniment douce, qui pose radieuse-
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ment sur l’autel, parmi les nuages de l’encens.
L’encens de plus en plus s’épaissit dans la nef. Et les statues des saints

se confondent avec les immobiles moines, dont les barbes, les chevelures
sont archaïques autant que celles des images de bois ou de pierre.

Cependant, ces litanies murmurées si bas ne sont qu’une sorte d’in-
cantation préliminaire, de préparation à quelque chose d’autre, qui va se
passer et que la foule attend. Au-dessus des fidèles, agenouillés ou assis,
un vaste jubé mystérieux, grillé comme un harem, s’avance en voûte de-
puis le mur de façade jusqu’au tiers de l’église ; on sent qu’il est rempli
d’assistants invisibles, et parfois il s’en échappe des sons de tambour, des
cliquetis de paillettes, comme si on se disposait là pour quelque étonnante
musique.

Maintenant voici l’heure, et la messe va commencer. D’autres cierges,
plus nombreux, s’allument. Une dizaine de moines, dont les robes et les
capuches sont de soie blanche, entrent rituellement dans le chœur nua-
geux, précédés de diacres qui portent des lanternes au bout de longues
hampes. Tout cela, ancien, fané et demi-barbare.

Et alors tout à coup, dans le jubé secret, là-haut, en l’air, éclate une
musique stridente et étrange, qui fait presque frissonner après le berce-
ment monotone des litanies : c’est que le Christ est né, c’est que le fictif
triomphateur de la mort vient d’apparaître aumonde, et on salue sa venue
avec une soudaine et folle allégresse !… Deux ou trois hautbois, qui ont le
mordant des musettes bédouines, mènent un chœur éperdument joyeux
de voix d’hommes, scandé par une trentaine de tambours de basque et par
une légion de castagnettes. Et tout cela, qui est si dissonant et si imprévu
dans une église, arrive pourtant à produire, par son étrangeté même, une
sorte de saisissement religieux. Ce sont de très vieux noëls du pays de
Guipuzcoa, rapides et alertes comme des habaneras ou des séguidilles. Et
les moines, qui font dans le jubé tout ce bruit de sauvage fête, accom-
pagnent leur musique d’une sorte de pas rituel ; on les entend s’agiter en
cadence, on voit trembler sur les murailles leurs ombres dansantes.

La messe, très compliquée, très longue, se continue dans un étourdis-
sant fracas de hautbois et de notes humaines en fausset nasillard ; au-
dessus de toutes les têtes noires enveloppées de voiles, au-dessus des
vieux châles misérables, des vieilles chevelures grises, dans la fumée tou-
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jours plus épaissie de l’encens, les cantiques d’autrefois se succèdent avec
une exaltation croissante, rythmés toujours par le petit tonnerre cuivré
des tambourins, par le bruit sec et léger des innombrables castagnettes
sonnant entre des doigts agiles…

Puis, quand tout est fini, il y a un mouvement pressé des paysans et
des pauvres vers le chœur, où une poupée vient d’arriver dans les bras
d’un capucin qui l’offre aux baisers des fidèles, une pauvre impuissante
poupée que l’on a pris soin d’envelopper dans des maillots d’enfant et qui
représente le Sauveur nouveau-né…

††
Et maintenant on se disperse, dans la nuit plus froide et plus bleue.
Comme au sortir de quelque rêve de l’ancien temps, je m’en reviens

seul, du côté de la barque qui doit me ramener sur la rive française. Je
m’en reviens plus attristé, parce qu’un Noël encore a passé sur ma tête,
parce qu’une année encore est tombée au gouffre sans m’avoir apporté la
solution de rien, ni l’espérance de rien.

Et pendant ce retour solitaire, j’ai conscience d’être déshérité mille
fois plus que le dernier de ces humbles, de ces vieillards ou de ces pauvres,
qui tout à l’heure, en priant comme avaient prié ses ancêtres, embrassait
la naïve, la ridicule et l’adorable, l’ineffable poupée dans ses langes…

n
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CHAPITRE VIII

PASSAGE DE PROCESSION

M, 1  1897.
Tous les ans, depuis des siècles, dans la matinée du mercredi
qui précède la Pentecôte, vingt ou trente villages basques per-

chés sur le versant espagnol des Pyrénées se vident de leurs paroissiens,
qui, chargés chacun d’une croix comme celle du Christ, montent en pè-
lerinage au couvent de Roncevaux. Et, pour voir passer cette procession
étrange, il faut aller la veille coucher à Burguette, le dernier des villages
qu’elle traverse avant d’arriver au vénérable monastère.

Saint-Jean-Pied-de-Port, une petite ville paisible et charmante, que le
chemin de fer, hélas ! ne tardera pas à déflorer, est le lieu d’où je pars, ce
mardi 1ᵉʳ juin sous un ciel très sombre, pour monter en voiture à Bur-
guette, par des lacets ombreux, à travers une immense forêt de hêtres.

Une heure environ après Saint-Jean-Pied-de-Port, c’est l’Espagne ;
c’est le village de Val-Carlos où il faut s’arrêter pour les formalités de
frontière.
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Et puis, comme Burguette est de l’autre côté des Pyrénées (près des
sommets, à une altitude encore très grande), nous recommençons à mon-
ter pendant quatre heures encore, pénétrant au cœur de la forêt, qui se
fait de plus en plus sauvage et plus verte. L’orage gronde sourdement au-
tour de nous, derrière les nuées, et la cloche de Val-Carlos, pour conjurer
la grêle, se met à tinter d’une petite voix fêlée et triste. Longtemps ses vi-
brations nous suivent, puis se perdent au-dessous de nous, dans le silence
infini des arbres.

Sur les berges de la route, c’est un luxe monotone de fleurs roses : des
silènes roses, des amourettes roses, des digitales roses ; aussi des ancolies,
de grandes campanules, d’étonnantes saxifrages. Et partout des sources
tombent, en gouttelettes fines ou bien en cascades vives, parmi les fou-
gères…

La voici brusquement arrivée, la grêle d’orage, subite et cinglante
comme un coup de fouet. Et nous nous arrêtons contre une paroi presque
verticale de la montagne, qui est tapissée, avec une particulière magnifi-
cence, des mêmes fleurs. La grêle jette sur nous par myriades ses perles
de verre ; alors, les longues quenouilles des digitales, coupées, hachées,
sèment leurs fleurs sur la mousse, et il y en a tant que c’est comme une
envolée de petits rubans roses au milieu des feuilles et des mousses si
vertes.

Très vite, cela finit, l’averse passe, et les chevaux reprennent leur
marche, nous élevant toujours par les interminables lacets dans la forêt
de hêtres.

Et tous ces arbres de la forêt sont pareils, semblent de même forme et
demême âge, arrivés à leur complet développement sans avoir été contra-
riés, un peu comme dans les forêts primitives.

Un bruit continu d’orage se fait en sourdine dans les lointains et, au-
dessus de nous, est uniformément tendue une nuée sombre, de laquelle
peu à peu nous nous rapprochons. De tous côtés, la forêt monte s’y plon-
ger, dans cette nuée, et s’y perdre ; là-haut, les arbres, les rochers qui
frôlent ce grand voile de ténèbres semblent mêlés à d’immobiles fumées
et leur tête se noie tout à fait dans les épaisses choses grises. Nous nous
élevons, semble-t-il, sur les parois d’un grand gouffre fermé ; des masses
oppressantes nous surplombent de partout ! il fait si obscur, si obscur, que
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l’on dirait un hâtif crépuscule, et ce serait funèbre sans cette splendeur de
la verdure et des fleurs roses.

Bientôt, nous voici tout près de la ténébreuse voûte que l’on dirait
presque palpable. Et, à un tournant de la route si solitaire, une procession
nous croise : une humble procession de village, toute transie par l’averse
de grêle ; une centaine de montagnards qui suivent une croix d’argent et
trois prêtres en surplis de mousseline. Ils redescendent vers Val-Carlos,
en chantant des litanies qui sont infiniment mélancoliques, entendues ici,
au milieu de l’impassible souveraineté des arbres et du ciel noir.

Ensuite, plus personne, plus rien. Seulement, l’immobilité et le silence
des gigantesques parois de verdure, le mystère de la forêt qui s’en va
rejoindre là-haut ce vélum nébuleux, toujours plus voisin de nos têtes,
comme une sorte de plafond dantesque. Nous cheminons à travers une
morne obscurité verte et grise.

Et, après quatre heures environ de cette montée tranquillement régu-
lière, nous entrons enfin dans le nuage, qui est une brume glacée ; alors on
ne distingue plus que les ramures les plus proches, les massives ramures
blanchâtres des hêtres. Le soir va venir, et tout s’assombrit encore.

Quand nous sommes au point culminant de cette route de lacets, qui
devant nous commence à redescendre, la pluie tombe à torrents, tandis
que le jour meurt ; à travers l’ondée, nous apercevons les hautes murailles
et le donjon morose du couvent de Roncevaux, où nous devons revenir
avec la procession demainmatin. Une demi-lieue plus loin, au dernier cré-
puscule, nous entrons dans Burguette. Et, sous la pluie ruisselante, dans
un éclaboussement de boue, je descends à l’unique auberge du village, qui
paraît vieille de deux ou trois siècles.

Là, j’attendais une nuit de solitude et de silence. Mais non, la veille
du pèlerinage, c’est la coutume, paraît-il, de faire grande fête. Après le
souper, arrive une première guitare, dont le manche est orné de pom-
pons de laine comme la tête d’une mule ; puis une seconde, puis une troi-
sième, tout un orchestre, avec un tambourin à paillettes de cuivre. Et la
chaude musique d’Espagne commence, d’abord hésitante et légère, tan-
dis que circulent le cidre et le vin, pour monter les têtes. Des fandangos,
des jotas, des habaneras, peu à peu se renforcent et s’accélèrent, toujours
plus bruyants, toujours plus rapides. Il vient des carabiniers, il vient des
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contrebandiers, il vient des pâtres. Point de femmes, que les deux ser-
vantes de la maison, ne sachant auquel courir. Mais les hommes dansent
entre eux, jetant des petits cris d’enfantine joie.

Maintenant les guitaristes chantent, tout en promenant sur les cordes
des mains effrénées ; la tête rejetée en arrière, les yeux clos comme par
ivresse, la bouche largement ouverte, montrant des dents de loup, à demi
pâmés, ils reprennent indéfiniment les mêmes vieux airs, avec une sorte
de furie, sur des notes trop hautes. De minuit à deux heures, tandis que
tombe dehors la grande pluie d’orage, tout le monde danse, même l’au-
bergiste, même sa femme, même des vieux et des vieilles que le bruit a ré-
veillés dans les coins. Et l’auberge centenaire vibre du haut en bas ; on sent
frémir ses boiseries déjetées, ses plafonds noircis ; ses murs sont comme
imprégnés et animés de la trépidation sautillante des guitares…

††
Mercredi, 2 juin.
Auprès et au loin, les piétinements du bétail, les innombrables bruits

de clochettes légères pendues au cou des moutons et des chèvres sont les
musiques du matin sonore, dans ce solitaire village, au lever du jour frais,
parmi les nuées des cimes.

L’antique auberge s’éveille, silencieuse maintenant, après avoir toute
la nuit tant vibré de l’exaltation des chants et de la furie des guitares.

Sept heures, quand je descends de ma chambrette pour aller sur le
seuil de la porte attendre la procession qui bientôt passera. Il ne pleut
plus. Un peu de soleil perce les nuées errantes dont le village était enve-
loppé. La rue par où doit défiler ce cortège des croix s’en va assez régulière
et longue, entre de vieilles petites maisons toutes pareilles, dont les hauts
toits noirâtres sont en planchettes de hêtre, en bois des forêts voisines.
La boue de la chaussée est couverte à l’infini des hachures faites par les
pieds fourchus des troupeaux qui, à la première heure, sont sortis pour se
répandre dans les hauts pâturages, dans les prairies d’alentour. De temps
à autre, des paysans, des paysannes passent, sur des mules qui ont aussi
des clochettes et dont les harnais sont enjolivés de cuivre, dont les selles
se terminent par des pendeloques rouges. C’est naturellement dans la di-
rection du grand monastère de Roncevaux qu’ils s’en vont tous, pour le
pèlerinage du jour.
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Sur la place de l’église, on sera bien pour voir la procession arriver des
villages d’en dessous, pour la voir sortir là-bas de cette brume blanche —
qui est un nuage momentanément posé dans un repli des Pyrénées.

Lourde, fruste, massive, étrangement rustique, battue depuis des
siècles par les tourmentes des altitudes, est cette église de granit devant
laquelle s’étend une petite place — au sol criblé, comme celui de la rue,
par les empreintes des moutons et des chèvres.

Et tout à coup, là-haut, à chacune des deux fenêtres du clocher, par
où deux cloches égales apparaissaient, des hommes surgissent, qui se
mettent à sonner à toute volée, en maniant les battants comme des heur-
toirs. Ding, ding, ding, ding, ils frappent l’airain avec une rapidité fré-
nétique — comme ils jouaient de la guitare cette nuit, — et l’air s’emplit
aussitôt d’un bruit fêlé, sauvage : c’est le signal de la procession, qu’ils ont
déjà aperçue et qui sera bientôt visible pour nous.

En effet la voici venir, émergeant de la brume. Et on dirait d’abord
un convoi de madriers, péniblement charroyés par des hommes en deuil.
Puis, à mesure que cela s’approche, tous ces bois, en se dessinant mieux,
montrent des formes d’instruments (d’intruments) de torture : ce sont des
croix comme celles du Calvaire, que des pénitents portent sur le dos et
dont ils maintiennent les branches en étendant les bras dans des poses de
suppliciés. On commence d’entendre une plainte intermittente, qui s’ex-
hale en lamentation rythmée de cette foule en marche. Ils ont tous des
robes noires, et, sur le visage, des cagoules noires ; pieds nus dans la boue,
ils cheminent vite, contrairement à la coutume des lentes processions. Ils
sont environ cinq cents, rangés en double file : Ora pro nobis !… Ora pro
nobis !… crient-ils tous sur un ton de lugubre appel, en passant avec une
sorte de hâte étrange, la tête courbée sous leur croix. De distance en dis-
tance, au milieu d’eux, les alcaldes de leurs villages les surveillent, le bé-
ret bas, drapés dans la grande cape des cérémonies. Derrière, viennent
ensuite des groupes de diacres en surplis de mousseline, portant au bout
de hampes les croix d’argent ou de vermeil des vingt ou trente paroisses
d’alentour, pièces d’ancienne orèvrerie dont quelques-unes sont à demi
barbares. Puis, pour finir, s’avance la nombreuse troupe des femmes en
mantille noire qui chantent avec des voix tristes les litanies de la Vierge.
Pas de cagoules sur leurs visages, à elles, et dans l’encadrement de leurs
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voiles de deuil, ce ne sont que pauvres laideurs flétries, que pauvres re-
gards de naïveté souffrante : population étiolée des trop grandes altitudes,
filles pâles des hauts plateaux où les conditions de vie deviennent dépres-
sives…

Sur la place de l’église, et çà et là dans la rue de Burguette, il y a les
inévitables touristes, attirés comme par quelque fête de barrière dans ce
village perdu — qui, hélas ! n’est plus assez protégé par ses montagnes,
plus assez loin de Biarritz ou de Bayonne. Il va de soi du reste que ces
intrus ont des jumelles, des appareils variés, des kodaks, des bicyclettes,
voire des mirlitons. Et, devant toute cette humble humanité de montagne,
qui passe lamentable sous ses haillons sombres, mais suppliante et en-
fantine, s’en allant s’agenouiller avec confiance devant la Notre-Dame de
Roncevaux, ces gens-là trouvent des rires qui mériteraient des gifles im-
médiates, des réflexions qui sont une quintessence d’idiotie.

Cependant, vers Roncevaux, la rapide procession continue de mon-
ter, en poussant son gémissement lugubre, — et, à sa suite, me voici de
nouveau dans la campagne.

La campagne, ici, c’est quelque chose d’admirablement vert, de constam-
ment humecté par le voisinage ou le contact des nuées, quelque chose de
mélancolique, d’un peu paradisiaque en même temps, que la main des
hommes est à peine venue déranger. Et un je ne sais quoi dans l’air y
donne conscience de la hauteur à laquelle on respire.

La route traverse des bouquets d’énormes hêtres aux branches toutes
chevelues de lichens blancs, traverse des prairies de marguerites où
paissent en troupes des chèvres blanches. Mais plus loin, partout alen-
tour, c’est la forêt, la forêt de tous côtés, la forêt de hêtres qu’on ne voit
pas finir, tranquille et pareille, silencieuse, fraîche et verte. Aux environs
de ce plateau de Burguette, les cimes, qui semblaient si haut perchées
quand on les regardait des plaines d’en bas, font l’effet de petites col-
lines très proches, boisées toujours des mêmes essences puissantes. Et les
nuages, qui sont ici chez eux, se promènent autour de nous comme des
fumées, comme des ouates légères ; se traînent ou se reposent sur cette
verte splendeur des arbres…

La procession, que je continue de suivre, chemine toujours de son
même pas alerte, sans bruit, parce que tous ces pieds de montagnards
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sont nus ou bien chaussés d’espadrilles. On n’entend que les lamentations,
perpétuellement reprises en cadence. Devant moi, c’est d’abord la masse
noire des femmes ; puis, le groupe des croix d’argent, où un rayon de soleil
en cemoment tombe et qui brille sur tout le vert nébuleux des fonds ; puis,
enfin, à l’avant-garde, là-bas, la foule indistincte des crucifiés aux bras
étendus, qui va se perdre tout à fait au milieu d’une vapeur épaisse, grise
à reflets de nacre. Et l’antique Roncevaux, vers lequel tout cela monte,
est invisible, derrière un nuage ; une grande fumée pâle, qui passait, s’est
arrêtée pour l’enténébrer.

Cependant nous en sommes très près, de ce Roncevaux qu’on n’aper-
çoit point, car voici le fracas subit des cloches du beffroi qui signalent
notre arrivée, à coups précipités comme ce matin sonnaient les cloches
de Burguette. Et, soudainement, le couvent se dessine, agrandi par l’in-
décision de ses contours, par le vague dans lequel ce nuage le maintient
encore ; il paraît colossal et farouche, avec son donjon de forteresse et son
entassement de lourdes murailles.

On s’engouffre dans l’ombre d’un vieux porche de granit. On traverse
un cloître désolé, aux arceaux en ruine, plein de décombres, de fougères
et de mousses ; le nuage toujours y embrume les silhouettes humaines,
y jette une humidité et un frisson de sépulcre, y donne aux choses des
aspects irréels et ramène l’imagination à la demi-nuit des temps passés.

Et enfin, on pénètre comme un flot dans l’obscurité de l’église, em-
baumée d’encens, où des cierges brûlent, au fond, devant les vieux taber-
nacles étincelants d’or. Les petites flammes des cires font scintiller là-bas
des colonnes dorées, des retables dorés, des restes d’anciennes magnifi-
cences, au milieu de tant de délabrement et d’abandon. Mais dans la nef,
on y voit à peine pour se conduire, et c’est d’abord une sorte de mêlée
où la procession se condense en tâtonnant ; les corps en sueur se frôlent
et se poussent ; les croix s’entre-choquent, on entend des claquements de
bois, des heurts pesants sur les dalles.

Peu à peu, cependant, la foule se tasse, et les yeux habitués com-
mencent à mieux voir. Toute l’allée du milieu, entre les colonnes, est oc-
cupée par la masse noire des femmes voilées de deuil. Et des deux côtés
sont symétriquement rangés les cinq cents crucifiés, aux bras étendus,
aux respirations haletantes et fatiguées ; c’est ici le terme de leur pénible
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course, avec les fardeaux qu’ils traînaient, — et maintenant les moines
vont dire pour eux la bienfaisante messe…

††
Mon Dieu !… sans ces nuages qui aujourd’hui passaient, tout cela,

peut-être, m’aurait semblé vulgaire et quelconque…

n
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CHAPITRE IX

LA DANSE DES ÉPÉES

SJL, 17  1897.
Sous le soleil de midi, la partie de paume allait s’achever. Au mi-
lieu de l’immense place, au sol de ciment gris aplani soigneu-

sement pour que les balles y puissent bien rebondir, les six champions
ruisselaient de sueur ; dans la détente de leurs bras, dans le jeu encore
puissant de leurs muscles, dans leurs sauts encore agiles, on sentait la
fatigue et la hâte d’arriver à la fin.

D’ailleurs, elle n’intéressait plus, cette partie de paume, tant elle était
inégale ; le résultat n’en laissait plus aucun doute, tant l’un des camps
avait distancé l’autre. Et je cessais de suivre les joueurs, — tandis que,
machinalement, mes yeux éblouis de soleil relisaient une inscription tra-
cée à la chaux blanche sur ce mur arrondi du fond, où les balles venaient
frapper avec des claquements secs.

Viva Euskual Herria ! disait l’inscription, en grandes lettres gauche-
ment tracées (Vive la patrie basque !). Œuvre de quelque passant fanatique
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du sol natal, de quelque enfant peut-être, voici qu’elle prenait pour moi
une importance dominante : en ces mots d’une sonorité un peu étrange,
en ce cri de rébellion un peu sauvage contre le nivellement général, se ré-
sumait pour moi tout ce qui restait de vraiment basque ici, à cette heure,
dans ce Saint-Jean-de-Luz, de jour en jour plus défloré.

Quand on habite depuis longtemps la mourante Euskual-Herria, on
en a tant vu partout, on en a tant joué, des parties de paume, qu’elles
ont presque perdu le pouvoir de donner à l’imagination la note locale. Et
aujourd’hui du reste — jour de grande fête, dans une ville en train de deve-
nir, hélas ! station de bains quelconque — ces gradins qui bordent la place
étaient garnis d’une foule cosmopolite, à l’aspect navrant de banalité.

Mais voici qu’arriva une troupe de paysans singuliers, tous pareille-
ment vêtus. Et les Basques qui étaient là les accueillirent par des petits
cris de gaie bienvenue : « You ! you ! you ! » auxquels ces visiteurs, en sou-
riant, répondirent, à la mode de chez eux, par des cris semblables : « You !
you ! you ! » — avec de ces voix flûtées d’oiseau, comme s’en font, pendant
les danses, les Peaux-Rouges de certaines tribus du nord.

Pantalons noirs, bérets noirs, blouses noires à mille plis, très courtes,
finissant au-dessus des reins ; figures entièrement rasées, expressions
naïves, regards des vieux temps…C’étaient des « Souletins », danseurs dé-
légués, qui, pour prendre part aux fêtes, arrivaient de cette vieille contrée
de la Soule, aux traditions encore immuables. Et leur musique les accom-
pagnait : un tambourin, avec une sorte de grande flûte de Pan, ayant forme
de carquois.

En leur présence, la partie s’acheva. Et, dès que le crieur, de sa voix
traînante, eût annoncé en langue basque le dernier point, avant que la
foule se fût levée, l’organisateur des fêtes pria ces Souletins de danser.

Alors, on vit le vieillard qui jouait la flûte de Pan s’avancer au mi-
lieu de la place, et les danseurs, une trentaine environ, former autour de
lui un large cercle, sans se tenir la main. Au son d’un tout petit turlutu,
mystérieux et comme venu de très loin, qui sortit de cette énorme flûte
archaïque, les hommes commencèrent de se mouvoir gravement en ca-
dence… On entendit bien çà et là quelques rires bêtes s’échapper de des-
sous des chapeaux élégants ; mais la majorité du public, même des plus
vulgaires touristes, était conquise et s’intéressait. Un silence se fit, autour
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de cette danse presque silencieuse, tandis que les espadrilles légères des
Souletins effleuraient sans bruit le sol de la place. L’Esprit des âges passés
venait de s’éveiller encore une fois au son de la flûte, communiquant aux
délicats un frisson inattendu, et imposant aux plus grossiers une sorte de
respect quand même…

Réguliers comme des automates, les Souletins exécutaient des pas
compliqués et rapides, sur un rythme triste. Par instants, un saut ner-
veux les élevait de terre, tous ensemble ; alors leurs petites blouses plis-
sées, bizarrement courtes, s’éployaient sous leurs bras comme des jupes
de ballerines, — et ils étaient si légers qu’on ne les entendait pas retom-
ber. Malgré l’empressement de leurs pieds alertes, leurs visages demeu-
raient impassibles, naïvement graves. Toujours le vieux flûtiste tenait le
centre du cercle, leur jouant sa grêle musique, ayant l’air de les mener par
quelque sorcellerie ancienne… Et le soleil de midi faisait toutes courtes,
presque nulles, les ombres de ces bonshommes noirs, qui dansaient en
rond sur l’asphalte gris.

††
L’angélus du milieu du jour commençait de sonner, — car, Dieu merci,

l’angélus sonne encore aux vénérables clochers de ce pays — quand, la
séance finie, le public se répandit dans les rues de Saint-Jean-de-Luz.

Pour quatre heures était annoncée une danse d’antiquitémillénaire (la
danse des épées, par de jeunes montagnards de Guipuzcoa) et il fallait, en
attendant, déjeuner dans l’encombrement d’un hôtel, parmi des touristes
de toute classe ; puis, errer d’une manière quelconque dans la ville en fête,
où résonnaient çà et là des musiques basques, de tambourins et de fifres.

Saint-Jean-de-Luz conserve encore quelques recoins charmants, quelques
tranquilles et honnêtes petites rues, empreintes du cachet local : toits
débordants ; façades peintes à la chaux, où s’entre-croisent des poutres
vertes ou rouges ; grands arbres passant par dessus des clôtures de jar-
dins ; échappées de vue sur la mer bleue ou les Pyrénées brunes ; paix
et silence, entre des murs blancs, sur un pavage de galets marins… Mais
l’horreur des constructions modernes va se multipliant chaque jour. Pas
un bout de plage, pas une gentille colline que ne déshonore à présent
quelque grande bâtisse coûteuse, conçue par des rastaquouères extrava-
gants, par des snobs en délire…Quand ce serait si simple, mon Dieu, pour
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ne pas défigurer ce pays, de bâtir des maisons basques, comme certains
rares artistes ont eu le bon goût de le faire !… Hélas ! hélas ! qui nous sau-
vera de la pacotille moderne, du faux luxe, de l’uniformité et des imbé-
ciles !…

††
Sous les arbres d’une place, devant certain café établi dans une ex-

demeure royale du XVIIᵉ siècle, je m’étais assis pour attendre, regardant
passer des bicyclistes et des bicyclistes ; des femmes aux têtes emplumées,
— des femmes qui étaient de toutes les nationalités et de tous les mondes,
mais qui avaient copié les unes sur les autres, avec un complet dédain du
type spécial à chacune, leurs accoutrements sans style ni raison. C’est un
des bienfaits du siècle que, dans une ville balnéaire, il soit impossible de
dire à première vue si l’on se trouve à Ostende, à Trouville ou encore à
Saint-Sébastien.

Elle était bien perdue, la note étrange que, le matin, ces danseurs
m’avaient donnée. Un effort était même nécessaire pour se rappeler que
dans ces montagnes, aperçues au loin, existent encore les débris d’un
peuple tenace qui garde, avec l’énigme de sa provenance, la foi, les tradi-
tions et le langage des ancêtres.

Cependant, deux guitaristes s’approchèrent, un vieil homme aveugle
et une jeune fille, arrivés de l’Espagne voisine pour quêter des sous pen-
dant les fêtes. Et, dès que se fit entendre leur petite musique sourde,
presque éteinte par le bruit du vent qui soufflait de la mer et par la confuse
rumeur de la ville, un voile commença de tomber, de tomber sur toutes les
trivialités modernes. Ils jouaient une « Malaguénia » très ancienne. L’une
des guitares faisait le chant, et c’était comme un chant d’Arabie, comme
une plainte épandue sur des plaines désertes. L’autre accompagnait en
petites notes brèves et tremblotantes, qui imitaient le bruissement des
sauterelles dans les solitudes où le sable brûle. Et cela disait les tristesses
des âmes d’autrefois, en Andalousie, à l’heure des midis accablants, au
temps des Maures… Dans l’indéfinissable de la musique, dans le mystère
des rythmes, se conservera pendant des siècles encore, malgré l’univer-
selle fusion des hommes et des choses, ce qui fut le génie particulier des
races…

††
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Au coup de quatre heures enfin, les jeunes montagnards de Guipuz-
coa, venus pour danser la danse des épées, apparurent dans la cour du
couvent des Frères, où la foule avait depuis longtemps pris place à l’ombre
des arbres, sur quelques centaines de chaises.

L’un tenait un immense étendard de soie, les autres, des épées nues.
Indifférents et graves, comme ce matin leurs frères de la Soule, ils mon-
tèrent sur l’estrade qu’on leur avait préparée.

Coiffés du béret rouge, en bras de chemise, tous, et sans cravate à
la mode basque, en pantalon blanc et le gilet ouvert, ils portaient sur les
mollets de traditionnels ornements de cuir : des lanières garnies de grelots
qui, tout à l’heure, d’un bruit un peu sauvage, accompagneraient la danse.

Elle ressemblait bien un peu à un théâtre de foire, leur estrade en-
guirlandée, — malgré un je ne sais quoi de plus honnête cependant et de
plus naïf. Il faudrait donc, pour les regarder et les comprendre, faire abs-
traction de cela — abstraction aussi de la foule moderne et de mille petits
détails ridicules, et, d’une façon générale, de toutes les choses ambiantes.

Eux-mêmes d’ailleurs semblaient ne pas s’en préoccuper, de cette
foule. Et, la veille, ils avaient répondu, paraît-il, au directeur d’un ca-
sino des environs qui voulait les enrôler pour une soirée : « Non, nous
sommes des Basques qui dansons en plein air, devant d’autres Basques,
les danses de notre pays pour en prolonger la tradition. Mais nous ne
sommes pas des gens que l’on paie pour qu’ils se donnent en spectacle. »
Grands, découplés et forts, ils avaient l’air aussi à l’aise devant ce public
de baigneurs, que là-bas, dans leur village, quand il s’agit de danser entre
soi, le dimanche, sur la place de l’église.

D’abord ils s’agenouillèrent ensemble, le front incliné vers la terre,
pour un salut superbe à leur étendard ; celui qui le portait, à genoux aussi
aumilieu du groupemaintenant immobile, se mit à brandir longuement la
hampe, avec des gestes d’une plastique admirable, de façon à faire voler,
comme de grandes ailes agitées, les plis de la soie au-dessus des têtes.

Puis, ils se relevèrent, nobles d’attitudes, et la danse commença, au
son d’une sorte de marche belliqueuse jouée par un fifre et un tambourin.
Le pas était compliqué singulièrement, avec, de temps à autre, des bonds
d’une vigueur prodigieuse qui faisait tinter les grelots et claquer, le long
des mollets, les lanières de cuir. Il y avait de grands coups d’estoc portés
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en cadence, avec des parades vives, des heurts simultanés de toutes les
épées, de bruyants cliquetis d’acier. Et cela faisait songer à quelque scène
de l’antiquité, à quelqu’une de ces pyrrhiques guerrières auxquelles se
complaisaient les jeunes hommes de la Grèce…

††
Sur cette même estrade, bien d’autres danses suivirent, toutes très an-

ciennes, quelques-unes remontant à des époques incalculables, tant ce
peuple est de vieille origine. Il y eut aussi l’antique pastorale d’Abraham,
qui fut jouée là par « les jeunes garçons de la commune de Barcus » —
et où figurent, à côté du patriarche, les anges, les démons, voire même
Chodorlahomor, roi de Sodome.

Ensuite, la nuit venue, on recommença sur la place publique, sans tré-
teaux cette fois et aumilieu de la foule, la danse des épées, plus noblement
barbare aux lanternes et sous la lune qu’à la lumière du jour. Puis enfin
un immense fandango entraîna tout le monde, filles et garçons, dans une
même griserie de mouvement et d’alerte joie.

††
Ainsi, depuis une semaine, se succèdent à Saint-Jean-de-Luz ces fêtes

de la tradition basque : toutes les danses de jadis, toutes les sortes de jeux
de paume ; des improvisations par des bergers inspirés, des concours de
ces étranges cris de gaîté qui s’appellent Irrintzina et qui font frémir ; des
chants, des hymnes sacrées dans les églises… Et les exécutants de toutes
ces choses portent des noms tels que ceux-ci, pris au hasard, dont les
consonances semblent venir des plus primitives époques : Ayestaran, Li-
zarraga, Imbil, Olaiz et Héguiaphal…

Cela se passe, il est vrai, dans un décor de plus en plus quelconque, de-
vant des assemblées où les Béotiens dominent, et c’est si dépaysé, hélas !
que par instants cela semble lamentable au milieu des ineptes sourires.

Mais, malgré tout, combien il est touchant, combien il est digne d’in-
térêt et de respect, l’effort de conservation, ou de religieux retour vers le
passé, que ces fêtes représentent !…

n
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CHAPITRE X

IMPRESSIONS DE
CATHÉDRALE

B,   tombée du jour, à la fin d’un dimanche d’avril, dans
la splendeur d’un printemps méridional et dans tout l’or rose
du couchant.

L’air est immobile, très doux ; un rayonnement de soir sans joie s’épand
de plus en plus, à mesure que s’accélère la fuite de la journée, sur cette
ville du passé, isolée dans les terres, vieillie, mourante au bord d’un
mince fleuve, sans communication avec le grand Large marin qui vivi-
fie et égaye ; il semble que l’oppression de ce nom superbe : Burgos, de
ce nom évocateur de magnificences anciennes, s’appesantisse, au déclin
de la lumière, sur ces rues endimanchées, où circule, dans ses beaux ha-
bits modernes, l’Espagne d’aujourd’hui, si amoindrie auprès de l’Espagne
d’autrefois.

La cathédrale, la très célèbre cathédrale, dès en arrivant, elle s’in-
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dique : au-dessus desmaisons, apparaissent des choses qui se dressent très
haut dans l’air jaune d’or, des flèches, des pointes, d’inimaginables dé-
coupures, si frêles avec leur ajourement excessif ! On dirait des dentelles
de papier qu’emportera le vent — et elles sont là depuis des siècles, im-
muablement légères. Toutes rougies à cette heure, elles flambloient sous
ce soleil déjà abaissé, qui bientôt n’éclairera plus qu’elles seules, laissant
s’assombrir le fond des petites rues, où la foule du dimanche peu à peu
rentre et disparaît dans d’obscurs logis…

††
Au cœur même de la ville, trône cette cathédrale, où l’on me conduit

à travers un labyrinthe de maisons centenaires — très vite, parce que je
repars sitôt la nuit close.

Maintenant la voici. De grands murs percés d’ogives gothiques, des
séries de marches, des portiques somptueux où tout un monde de sta-
tues, taillé dans la pierre rougeâtre, s’aligne et se superpose. Puis, de ma-
jestueuses grilles — et subitement une pénombre crépusculaire, un froid
de sépulcre descendant sur les épaules, une suave odeur d’encens dans
une humidité souterraine : je suis entré, je pénètre dans un monde d’in-
croyables magnificences, dans une solitude sombrement enchantée. De-
vant moi, des lointains fuient, très obscurs, traversés çà et là par un rayon
d’arc-en-ciel qui tombe de quelque vitrail, et des dalles bruissent sous mes
pas, au milieu d’un silence, d’une sonorité de caveau…

C’est la cathédrale, la légendaire cathédrale, la merveille des vieux
temps, plus surprenante que Milan, Strasbourg ou Tolède… Dans cet
abandon du dimanche finissant, après que se sont tues les grandes orgues,
que se sont éteints les encensoirs, elle est déserte et presque effrayante.

Au premier abord, on a un peu l’impression d’arriver dans une fo-
rêt pétrifiée, sous des arbres démesurés. Les colonnes, les troncs mons-
trueux s’élancent tout enguirlandés de choses qui semblent des lierres,
des mousses, et qui sont des sculptures fines et merveilleuses. En haut,
partout où ces piliers déploient leurs arceaux comme des branches, les
amas de feuillages s’enroulent, les frondaisons de pierre s’étalent, ser-
rées, touffues, imitant un dessous de futaie — et témoignant du patient
travail de toute une génération d’hommes. Tout cela taillé dans la pierre
vive, tout cela indéfiniment durable malgré sa délicatesse rare, et déjà
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transmis à nous de très loin par les siècles passés.
Des grilles géantes, de trente pieds de haut, en bronze, en fer, prodi-

gieusement travaillées, courent dans toutes les directions, entre les piliers
énormes, séparant de la grande nef une multitude de chapelles secon-
daires encore plus invraisemblablement magnifiques, où les feuillées déli-
cates et infinies, les espèces de féeriques charmilles, qui, là aussi, montent
jusqu’aux voûtes, ne sont plus de pierre, mais d’or étincelant.

††
Un homme, qui est le gardien de ces richesses, ouvre devant moi l’une

après l’autre, avec des clefs ouvragées longues comme des dagues, toutes
ces pesantes clôtures de fer ou de bronze, et le choc de ces portes qui se
referment sur nous résonne longuement sous les hautes voûtes.

― Il est trop tard, dit-il, pour tout voir, la nuit va tomber. — Et il me
presse.

D’abord, nous étions seuls dans ce lieu si splendide ; puis, viennent
quatre ou cinq paysans de la montagne, en vieux costumes, l’air crain-
tif, sauvage et misérable, qui demandent la permission de suivre et se
joignent à nous en tout petit groupe serré, regardant de près dans la pé-
nombre les choses somptueuses, touchant du doigt les ors, soufflant les
buées de leurs respirations sur les marbres.

Nous visitons le chœur, rempli de richesses inestimables, qui est en-
fermé à part dans une sorte d’immense cage en bronze ajouré et que ca-
chaient de longs vélums de brocart, retombant de toute l’élévation de la
nef ; des flambeaux de cinq ou six pieds de hauteur, en argent repoussé,
s’y alignent devant le maître-autel ruisselant d’or. Ensuite, toutes les cha-
pelles secondaires, dont les grilles, en s’ouvrant, éveillent des sonorités
toujours plus lourdes et plus longues, dans l’obscurité croissante ; vues de
près, leurs frondaisons d’or, imitant des acanthes, des chicorées légères,
sont peuplées de centaines de personnages et d’animaux. Ensuite encore,
en nous pressant toujours davantage, on nous montre les tombeaux des
saints « fondateurs » ; l’homme qui nous conduit soulève brusquement les
suaires de velours rouge et d’or qui recouvraient leurs images d’albâtre
ou de marbre, leurs blanches statues couchées. Puis, nous traversons un
dédale de cloîtres, emplis de souvenirs et de reliques, dont les portes sont
fermées par d’étranges serrures à figure humaine, la clef s’enfonçant dans
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la bouche qui grimace. Et enfin, voici de nouveau l’immense nef, presque
noire cette fois, et dans laquelle, au retour de notre course, nous rentrons
tout à coup sans nous y attendre, par une petite porte sournoise.

De tout cela, aucune paix religieuse ne se dégage ; au contraire, le
sentiment d’une magnificence écrasante, orgueilleuse, implacable ; non,
pas même du calme, malgré tant de pénombre et de silence ; pas même
une reposante unité, comme par exemple dans certains sanctuaires japo-
nais de la Sainte Montagne qui sont, avec celui-ci, les plus splendides des
quelques temples de dieux respectés encore par le temps. Dans cette ex-
travagante surcharge de richesses, on sent je ne sais quoi de tourmenté, de
lourdement humain, de presque sensuel. Un prodigieux passé s’évoque :
toute l’Espagne des grands siècles regorgeant de puissance et d’or ; mais la
paix, la douce paix de tant d’autres églises chrétiennes, est absente d’ici…

J’ai déjà éprouvé que, voir pour la première fois les choses, furtive-
ment, le soir, dans la fièvre des haltes courtes, est une manière d’en rece-
voir une impression complète, définitive et juste. Ainsi jadis, il y a bien
longtemps, ayant fait ma première visite à l’Acropole d’Athènes au mi-
lieu de la nuit, en quelques minutes, au prix de mille difficultés et avec
l’inquiétude de manquer le départ de mon navire, je me rappelle y avoir
entrevu la grandeur antique d’une façon saisissante et neuve que, depuis,
dans les mêmes lieux, je n’ai jamais retrouvée. Je ne désirerai donc pas
revenir à Burgos, plus tard et plus longuement : pour quelques incompa-
rables détails que j’y découvrirais sans doute, mon impression d’ensemble
serait affaiblie et diminuée…

††
Nous allions sortir.
Là-bas pourtant, deux minces flammes brillent, comme des lumières

de Petit-Poucet, dans les lointains de la nef immense et, tout à côté,
une forme noire se dessine agenouillée. Alors, voyons ce que c’est ;
approchons-nous, très doucement, sur les dalles si sonores, pour ne pas
troubler ce fantôme en prière.

Deux cierges — oh ! bienmodestes — brûlent là devant un tableau de la
Vierge, qui est dans un recoin négligé, dans une niche tout infime derrière
l’un des piliers monstrueux, mais trop somptueuse encore avec son cadre
éclatant de dorures anciennes.
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Et une femme se tient auprès, prosternée, vêtue de noir, la tête cou-
verte de la mantille de deuil. Elle porte à son cou un bébé lamentable,
enfant de quelques mois dont la figure vieillotte est déjà marquée par la
Mort. Et elle prie ardemment pour lui ; tandis que se consument les cires,
la pauvresse en deuil, ayant choisi la plus humble des images pour lui
offrir ses cierges de deux sous. Elle prie les yeux pleins de larmes. Et le
contraste est accablant et cruel entre les prodigieuses richesses d’alentour
et la robe de la suppliante ; entre la durée persistante de ces milliers de
saints habillés d’or et la fragilité de ce petit être sans lendemain, enve-
loppé de guenilles, qu’on a apporté là devant eux, qu’on essaye si timi-
dement de leur présenter pour qu’ils en aient pitié, et qui va bientôt s’en
retourner à la terre.

Elle est déjà décrépite, cette femme, dont l’attitude révèle une détresse
sans bornes : quelque grand’mère peut-être, disputant à la mort le petit
d’une fille morte ; ou bien quelque mère ayant conçu dans un âge trop
avancé un enfant non viable.

Elle le tient et le couvre avec une tendresse infinie, le pauvre petit
essai humain, qui doit à je ne sais quel hasard d’être si manqué et si misé-
rable ; elle abaisse un foulard noir sur son inquiétante figure qui exprime
déjà une clairvoyante angoisse ; elle entoure d’un châle son mince corps
de poupée, à cause de cette humidité de sépulcre qui tombe sur lui des
voûtes de pierre. Et elle reste à genoux, remuant ses lèvres pour des re-
dites obstinées et vaines.

Voici maintenant qu’elle me regarde, avec ses yeux désolés, qui de-
vinent sans doute une pitié dans les miens et qui semblent interroger :
N’est-ce pas qu’il a une mine bien malade, mon pauvre petit ? Je me dé-
tourne pour éluder sa question muette qui me serre le cœur, et je prends
un air de m’intéresser à d’autres choses. Mais, l’instant qui suit, voyant
que je reste là, elle lève de nouveau la tête vers moi après un coup d’œil
sur la splendeur d’alentour ; nos regards se croisent encore. Elle n’est pas
bien convaincue, cela se devine, et ses yeux demandent, avec plus d’an-
goisse cette fois : Est-ce que vraiment vous croyez qu’elles m’écouteront,
les divinités magnifiques ?…

Mon Dieu, je ne sais pas, moi, si elles l’écouteront. A sa place, ce-
pendant, j’aurais préféré porter mon petit dans une de ces chapelles de
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campagne où se complaît la Vierge des simples. Les madones et les saints
qui habitent ce lieu sont avant tout, je crois, des êtres de faste et d’orgueil,
endurcis dans la pompe séculaire. Non, je ne me les représente pas s’oc-
cupant d’une vieille pauvresse en larmes et de son petit avorton qui va
mourir…

n
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CHAPITRE XI

PASSAGE DE SULTAN

L   laquelle je regarde est celle d’un des kiosques du
palais de Yeldiz, résidence habituelle de Sa Majesté le Sultan.
Et la fenêtre, il va sans dire, encadre un grand décor très spécial,

très unique, qui, dès le premier aspect, fournit une précise indication de
temps et de lieu.

C’est d’abord, dans un poudroiement de poussière, dans un flamboie-
ment du soleil de juin, à midi, sous un ciel pâli de chaleur, une mosquée
invraisemblablement blanche ; mais une mosquée élégante et neuve, bien
que construite en pur style ancien, unemosquée donnant l’impression des
raffinements d’un Islam moderne, quelque chose comme nos nouvelles
églises gothiques où des recherches d’archaïsme s’allient à des procédés
perfectionnés ; presque trop jolie, avec son haut portique couronné de
trèfles arabes, avec les très fines découpures de ses fenêtres, la grâce de
son minaret couvert d’ornements comme des retombées de stalactites et
surmonté d’un étincelant croissant d’or. Aux alentours immédiats, tout
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est neuf aussi, et arrangé, sablé, ratissé ; les arbres sont jeunes, les ga-
zons peignés à la tondeuse et mêlés de corbeilles de fleurs, avec les soins
habituels aux résidences princières.

Derrière la blanche mosquée tout en dentelles, qui occupe le milieu
du tableau, qui en est le sujet principal et capital, apparaissent vaguement
les grandes merveilles d’autrefois. Dans des lointains — dont l’arrange-
ment par plans superposés indique que l’on regarde de haut — s’étagent
le Bosphore, la silhouette de Scutari d’Asie ; puis, cette chose incompa-
rable qui est la pointe du Vieux-Sérail avancée sur les eaux de Marmara,
avec les minarets, les coupoles et les cyprès de Stamboul : tout cela à peine
esquissé en grisailles bleues, mangé de soleil au milieu des miroitements
de la mer ; tout cela, juste reconnaissable sous un voile de poussière lu-
mineuse et occupant très peu de place dans les fonds, derrière la belle
mosquée du premier plan — comme, dans certains tableaux des Primi-
tifs, ces maisons et ces palais qui se tassent, tout petits, sous les bras et
contre les épaules des personnages du milieu… Mais c’est une telle mer-
veille, cette pointe de Stamboul avec Sainte-Sophie et le Vieux-Sérail, que
sa simple indication de présence suffit à évoquer, sous le décor moderne,
le souvenir et le respect des passés magnifiques.

Les routes, les allées, les avenues en lacet qui avoisinent la mosquée
impériale sont pleines de soldats en marche, qui se rapprochent au son
des musiques militaires, et, de plus en plus, ces troupes se condensent au-
tour des blanches murailles ajourées du sanctuaire, dans lequel on devine
qu’une chose solennelle va se passer. On les voit de tous côtés se croiser,
zigzaguer comme dans les défilés sans fin des féeries au théâtre ; drapeaux
de la cavalerie, bannières noires brodées d’argent, fanions rouges des lan-
ciers passent et repassent les uns devant les autres, dans le nuage toujours
plus soulevé de la poussière ; les grands cuivres clairs des musiques étin-
cellent au soleil, et les hauts chapeaux-chinois ornés de queues de cheval ;
des sonneries et des fanfares éclatent, l’air est rempli du son grave et si
particulier des trompettes turques. Toujours il en vient ; des soldats, qui se
massent suivant un plan connu, avec une régularité parfaite, et s’arrêtent
soudain à leur poste de parade. Les plus rapprochés, ceux qui s’alignent en
rangs serrés directement au-dessous de nous, contre les murs du kiosque,
sont des Arnautes du nord de l’empire et des zouaves de la Tripolitaine en
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turban vert ; troupes superbes d’ailleurs de tenue et d’attitude, d’ensemble
et de beauté individuelle.

Maintenant, ils sont tous arrivés et ne bougent plus ; ils se recueillent,
car l’heure sainte de midi approche, et bientôt va se passer dans la mos-
quée la cérémonie pour laquelle on les a rassemblés tous, le « selamlike »,
la grande prière du vendredi à laquelle assistera en personne Sa Majesté
le Sultan.

Recueilli, on ne le paraît pas encore dans le salon où je suis ; des di-
plomates y causent avec des ambassadrices, ou bien effleurent ensemble
des questions politiques.

On ne l’est pas non plus dans le salon voisin, qui est bondé de monde,
de femmes surtout : touristes de différentes nationalités d’Europe, aux-
quels, sur la demande des ambassades, le grand maître des cérémonies
a bien voulu permettre de venir voir ces défilés du selamlike. Et un aide
de camp, le très aimable Mehmed-Bey, aux longues manches flottantes
de Tcherkess, fait les honneurs du lieu, s’empresse à placer comme il
convient les belles curieuses. — Sa Majesté, qui passera ici même, sous
ces fenêtres, sera-t-elle à cheval, ou bien en voiture ?Question qui préoc-
cupe beaucoup les spectateurs et à laquelle il est impossible de répondre.
Le plus souvent, pour ce trajet de deux ou trois cents mètres entre le pa-
lais et la mosquée, le Sultan trouve plus simple de monter en voiture et
de faire suivre, tenus en main, ses chevaux d’armes ; alors c’est un regret
pour les yeux, car Sa Majesté a très grand air à cheval et d’ailleurs répond
mieux ainsi à l’idée que nous nous faisons d’un Khalife, que passant en
landau comme n’importe quel souverain d’Occident.

Cependant, l’heure s’avance ; l’escalier de marbre de la mosquée vient
d’être recouvert en hâte du précieux tapis rouge sur lequel le Sultan po-
sera les pieds, et, de chaque côté de la porte, se sont rangés d’étranges
groupes asiatiques ; longues robes vertes, jaunes ou orangées, éclatantes
sur le blanc neigeux des murs ; têtes brunes au regard sombre, coiffées de
larges turbans : — prêtres délégués de là-bas, de la Mecque ou de Bagdad,
des contrées si lointaines sur lesquelles le Khalife étend son religieux em-
pire, ils apportent au milieu de l’Orient modernisé d’ici la note farouche
des temps anciens…

Par l’avenue sablée, que les troupes bordent d’une double haie et
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maintiennent libre, commencent à arriver des dignitaires de toute sorte
qui se rendent à la prière, des officiers surtout, des généraux, des maré-
chaux, tous les chefs de la vaillante armée turque ; — mais on les regarde
peu, dans l’attente de voir bientôt passer le Sultan…

Voici, dans d’élégantes voitures fermées, les princesses de la famille
impériale ; — mais un nuage de mousseline dissimule leurs costumes et
leurs visages…

Le soleil flambe ; dans les salons clairs et blancs, sur la mosquée claire
et blanche, dans les lointains troublés de miroitements et de poussière,
rayonne une lumière puissante, et il semble que la chaleur soit alourdie
encore par la présence de ces milliers d’hommes en armes, qui se tiennent
là, ne parlant pas et retenant leur souffle.

Un à un, continuent d’arriver à pied les grands personnages conviés
au selamlike ; les princes impériaux, les aînés avec leurs aides de camp,
les plus jeunes, enfants en costume militaire, avec leurs précepteurs. Un
succès de charme, quand passe un petit être ravissant, chamarré de croix,
qui marche svelte et noble sous son costume de marine, tournant vers
les curieux sa jolie figure intelligente ; dans le salon des touristes, où on
ne le connaît pas encore, quelques têtes de femmes, aux chapeaux fleuris
comme des jardins de mai, se penchent à la fenêtre pour le voir, et de-
mandent : qui est-ce ? — C’est le, petit prince Burhan-Eddine, le dernier
des fils de Sa Majesté.

Bientôt midi. On regarde du côté du palais. On consulte les montres
— montres de voyageurs, jamais d’accord, réglées à toutes les différentes
heures d’Europe. Dans les troupes, qui se rectifient et dressent la tête,
court un frémissement annonciateur de l’approche souveraine. Les mu-
siques, à grands éclats de cuivre, entonnent ensemble l’hymne impérial.
Et là-haut, à la galerie aérienne du minaret blanc, sous le croissant d’or,
le muezzin vient d’apparaître, tout petit dans le ciel et dans le soleil — le
muezzin qui va chanter la sainte prière…

Midi ! Soudain les musiques se taisent, s’arrêtent au milieu de leur
phrase, comme frappées et muettes ; un silence se fait, inattendu, subit,
saisissant, comme sous l’oppression de quelque chose d’un peu terrible,
et les troupes se figent dans une immobilité haletante. Alors les trois cris :
Allah ! Allah ! Allah ! sortis ensemble formidablement de cinq mille puis-
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santes poitrines de soldats, ébranlent l’air inerte et chaud… Et, dans le
silence qui retombe encore, après cette clameur immense, le souverain
passe.

Il est en voiture, ayant devant lui Osman Pacha, le héros illustre de
Plewna ; il passe très vite, tandis que toutes les têtes s’inclinent.

Et de là-haut, du ciel de feu blanc, tombe le chant du muezzin, l’appel
oriental, l’appel séculaire ; la voix merveilleuse, choisie entre toutes les
voix, domine les bruits terrestres, couvre les commandements militaires
et la vague rumeur de tant de milliers d’hommes ; elle est fraîche, facile et
infinie, un peu étrange aussi, avec son timbre mélancolique de hautbois.
Ses fugues rapides et désolées s’envolent et s’abaissent, légères au-dessus
des têtes humaines, jetant une mystique impression d’Islam, même aux
étrangers incroyants assemblés là pour un spectacle…

Le Khalife, descendu de son landau, gravit l’escalier de marbre sur le
tapis rouge. Les robes orientales et les sombres turbans, qui étaient éche-
lonnés le long des marches, se prosternent jusqu’à terre. Les dernières
notes de la voix céleste, devenues plaintives, se meurent là-haut — et c’est
fini. Le Khalife est passé. On se reprend à respirer et à parler avec liberté,
après le saisissement religieux, et les conversations recommencent, dans
les groupes cosmopolites du kiosque, tandis que défilent, tenus en main,
de beaux chevaux d’armes, blancs, harnachés d’or… L’instant a été court,
furtif ; mais c’est égal, on a senti encore, avec un frisson, au milieu de la
mise en scène splendide, le frôlement d’un de ces êtres spéciaux qui s’ap-
pellent empereurs ou rois, et en qui de grandes nations se personnifient.

n
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CHAPITRE XII

PASSAGE DE REINE

J 1890. J’habite en France, mais sur une sorte de balcon
avancé qui regarde l’Espagne. Des fenêtres, des terrasses de ma
maisonnette à demi baignée dans la Bidassoa, je vois et j’entends

tout ce qui se passe sur la rive d’en face, qui n’est plus française.
Aujourd’hui, jour quelconque, en pleine splendeur d’été, voici tout à

coup une agitation inattendue des cloches de là-bas : l’église de Fonta-
rabie, l’église d’Irun, les couvents de moines, sonnent, sonnent, comme
pour les grandes fêtes carillonnées… Puis, c’est un large drapeau national,
rouge à bande jaune, qui monte bien vite au-dessus du château de Jeanne-
la-Folle, éclatant de couleur sur le brun sombre des montagnes, — et des
barques françaises, qui se hâtent de partir vers Fontarabie, emmenant des
gens d’ici comme pour un spectacle…

Qu’est-ce qu’il y a ?… J’interroge un batelier par ma fenêtre :
― C’est la Reine ! la reine d’Espagne ! Nous allons la voir passer !
En effet, je savais que, chaque été, Sa Majesté la Reine Régente ve-
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nait de Saint-Sébastien faire un pèlerinage de quelques heures au vieux
Fontarabie.

― Tiens, si j’allais, moi aussi, voir passer la Reine, mêlé à la foule des
paysans et des pêcheurs !

Et je descends prendre place dans la joyeuse barque, où une bande de
jeunes filles et de jeunes garçons échangent leurs gaîtés naïves en une
des langues les plus vieilles et les plus mystérieuses du monde, avec ce
roulement sonore et léger des r qui est particulier aux mots basques.

Dixminutes sur cette Bidassoa, endormie et lente, à l’heure de la haute
marée, sous l’éclatante lumière méridionale, — et nous abordons à la rive
espagnole, au quai désert de Fontarabie.

Elles disent, les jeunes filles, qu’il est déjà presque trop tard : la Reine
va sortir de l’église et s’en aller ; alors il faut courir…

Par un raccourci familier, lestement nous grimpons, entre desmaisons
du plus noir moyen âge, sinistres et mortes sous le soleil ardent, — et tout
de suite nous voici dans l’étonnante vieille rue des Chevaliers, à côté de
l’église aux murs de forteresse blasonnés si magnifiquement.

Bien tard, en effet, à peine le temps d’ôter nos bérets, d’ouvrir nos
yeux éblouis de soleil, la Reine passe, très vite, très vite, dans une voiture
découverte que desmules emportent ventre à terre sur les bruyants pavés.
A peine apparue, à peine reconnue, la Reine est déjà en fuite rapide, ayant
à ses côtés l’enfant roi, qui se retourne une demi-seconde pour jeter sur
l’église ses jeunes yeux profonds. Et si simplement habillée, cette Reine,
d’après l’usage moderne qui exige que les souverains ressemblent le plus
qu’ils peuvent à leurs sujets ; il est vrai, tellement reine d’aspect, malgré
sa simplicité voulue, que, dans ce cas particulier, la confusion ne serait
guère possible.

Je souris du désappointement de mes compagnons de barque, accou-
rus de notre France où il n’y a plus de rois dans l’espoir sans doute d’ad-
mirer une belle robe dorée. Mais vraiment ce nivellement étrange qui em-
porte tout, les usages, les traditions, les costumes, la pompe et les splen-
deurs, me frappe davantage, ici, dans ce décor si intact du passé espagnol,
parmi ces sombres maisons armoriées, et au carillon d’honneur de toutes
ces cloches d’autrefois…

Là-bas, au bout de l’antique petite rue, déjà la voiture royale va dispa-
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raître, — et les campagnards, les pêcheurs attroupés près de l’église, sont
lents à remettre leurs bérets, lents à s’agiter et à élever la voix, comme
après une émotion un peu religieuse. Tous Carlistes, pourtant, par bien
ancienne tradition ; mais on sent que, à ceux-là même, la souveraine et
la mère qui vient de passer, simple et grave dans sa robe unie, impose le
sympathique respect par le seul charme de sa présence.

n
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CHAPITRE XIII

PAPILLON DE MITE

D   familiale, — dans mon logis particulier qui est
comme un coin d’Orient ancien, — un soir terne et voilé de prin-
temps, entre les rideaux sombres et presque fermés, une lueur

de crépuscule se glisse, triste, dessinant une longue raie dans l’air obscur.
Des plis d’une tenture murale en velours rouge, brodée d’archaïques

dessins d’or, quelque chose d’infiniment petit s’échappe, comme attiré
vers cette traînée mourante de jour, et, une fois là, se met à voltiger fol-
lement : un à peine visible papillon gris, un fétu ailé, qui sans doute vient
d’éclore au renouveau si pâle de cette année.

La saison d’avant, tandis que je courais les mers chinoises, il avait
été quelque affreux petit ver, rongeant en sournois la trame du velours
précieux, dans la continuelle obscurité et le continuel silence de cet ap-
partement.

Et aujourd’hui, une vie toute neuve grisait cet atome, et ce peu d’es-
pace lui semblait grand, et cette pénombre lui semblait de la lumière.
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C’était son heure jeune, et son heure exubérante, et son heure d’amour,
et le but et le couronnement de toute son inférieure existence de larve.
Vite, vite, dans le délire d’exister, il agitait ses ailes de soyeuse poussière,
pour décrire ces petites courbes gaies et fantasques…

En passant, je le fis tomber d’une pichenette irréfléchie. Alors, par
terre, sur le rouge pourpre d’un tapis oriental, je distinguai de nouveau
son petit corps abattu, secoué du tremblement de la fin, — et, par pitié,
pour replonger sans plus de souffrance ce rien dans le néant de tout, je
posai le pied sur sa microscopique agonie…

Après, je restai songeur une minute…Qu’est-ce donc que cela me rap-
pelait ?…Quelque chose d’à peu près semblable, une sorte d’agitation, de
papillonnement gris pareil, m’ayant causé jadis, ailleurs, une courte mé-
lancolie de même ordre, mais plus vive… Où donc avais-je vu ça ?

Ah ! oui !… A Constantinople, un soir d’avril terne comme celui-ci,
sur le pont de bois qui réunit Stamboul à Péra !… Je passais, à la tom-
bée d’une journée de printemps, brumeuse comme aujourd’hui. Tous les
mendiants qui hantent ce lieu étaient à leurs postes ; le long des rampes,
leurs figures coutumières s’alignaient : aveugles, estropiés, idiots rongés
par des plaies. Entre autres, un enfant lamentable de quatre ou cinq ans,
aux mains recroquevillées, aux yeux malades, chaque jour immobile à sa
même place, effondré sur des loques, au bord du trottoir, apathique et
lent comme une larve. Et, derrière lui, sa mère accroupie, vieille femme
exhibant les moignons rouges de deux jambes tranchées au genou.

Les gens passaient, affairés ou flâneurs, les cavaliers, les voitures, les
hommes en fez rouge, les belles voilées des harems. Et, derrière ces foules,
Stamboul échafaudait magnifiquement ses dômes dans le triste ciel cré-
pusculaire.

D’une voix presque douce, la femme sans jambes appela son petit,
disant en turc : « Viens mettre ton manteau, Mahmoud ! viens vite, voilà
le vent qui froidit ! »

Il se leva docile et il vint. Son manteau était un vieux petit burnous
sordide, grisâtre à rayures indécises, d’une forme orientale avec un capu-
chon. La mère lui tendait cette loque, et il présentait ses menus bras que
terminaient des mains croches.

Mais tout à coup, avant que la secondemanche fût passée, il s’échappa,
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dans un subit élan d’espièglerie, et il se mit à courir, à courir, décrivant
des cercles fous devant les passants, s’amusant à agiter, dans le vent froid
qui se levait, les manches de son burnous comme des ailes…

Un peu de l’éternelle et si fugitive jeunesse, un peu de cet enfantillage
joueur du début de la vie, qui est commun aux hommes et aux bêtes, venait
par hasard de s’éveiller en lui. Parmi ses ascendants, jadis il avait dû avoir
(voir), comme tout le monde, des êtres sains, connaissant les élans de la
joie physique, de la simple joie d’exister et de se mouvoir ; alors quelque
chose de ces disparus revivait furtivement dans sa frêle chair atrophiée.

Je le regardais, étonné, l’ayant toujours connu inerte, et je ne sais
quelle impression d’infinie tristesse se dégageait pour moi de sa pauvre
petite gaîté si éphémère, de sa course follette, du papillonnement de son
burnous grisâtre dans le vent refroidi et dans la lumière pâlie…

La mère sans jambes s’inquiétait à cause des chevaux, des voitures ;
l’appelait, se fâchait, essayant de se traîner vers lui pour l’attraper. Mais il
tournait toujours, autour des groupes indifférents qui passaient ; il tour-
nait éperdument, semblable aux phalènes grises des soirs…

Il revint pourtant s’accroupir à son poste de misère ; il reprit son at-
titude effondrée et ne bougea plus. Ce fut fini, brusquement, comme cela
avait commencé.

Quelque chose de plus cruel que la pichenette donnée au papillon de
mite venait d’abattre ce petit être déjà pensant : l’inquiétude du gîte et
de la soupe du soir ; la conscience d’être si misérable et si différent des
autres, d’avoir des mains mortes et d’être un paria.

Tête baissée, il regardait maintenant par terre avec une impression
sournoise et mauvaise, clignant ses paupières pleines de mal…

Entre lui et le papillon de mite, l’association qui s’est faite dans ma
mémoire est encore plus intime que je n’ai su l’exprimer…

n
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CHAPITRE XIV

PROFANATION

― Le fossoyeur est là dans le jardin, qui vient avertir le commandant
que les trous sont faits !

Avec l’alerte accent gascon, cette sinistre phrase m’est dite, un matin
de printemps, par un marin tout jeune, à la voix fraîche et gaie.

Un matin de printemps, un beau matin de mai rayonne sur le pays
basque. Et il y a tant de vie neuve épandue partout, tant de joie dans l’air,
tant de sève montante dans les plantes vertes, que la mort semble un noir
rêve improbable… Cependant, à la porte de mon jardin plein de roses, se
tient le vieux homme annoncé, le fossoyeur aux mains souillées de terre…

Il s’agit de pauvres petits matelots bretons, enfants d’une vingtaine
d’années, noyés il y a quatre ans dans les brisants de la Bidassoa, et que
l’on exhume aujourd’hui. Le cimetière où ils dormaient est devenu trop
étroit, trop plein de morts ; il faut les réveiller et les déplacer. L’équipage
de leur navire, que je commande en ce moment, vient d’acheter pour eux,
à perpétuité, un terrain où pieusement on va les coucher tous ensemble.
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Et, comme leur famille est loin, c’est à moi que revient le soin de surveiller
ce changement de demeure.

Les trous sont faits. Donc, il est temps que je vienne. Et je prends, à la
suite du vieux déménageur de morts, le sentier bordé de marguerites, de
véroniques, de germandrées, de graminées folles, qui mène à l’enclos des
suprêmes paix.

Du haut d’une colline, au bord de la Bidassoa, le cimetière regarde de
grandes profondeurs lumineuses, de grands déploiements de mer et de
montagnes qui sont, à cette heure, de tous les bleus connus, depuis les plus
pâles et les plus diaphanes jusqu’aux indigos les plus intenses. L’air, éton-
namment suave à respirer, est plein de senteurs d’aubépine, de senteurs
de lis. Et le cimetière est tout en fleurs : on dirait d’un jardin privilégié
où les choses pousseraient à profusion ; des lis blancs, fleurs d’autrefois,
déjà un peu archaïques, montent çà et là leurs longues tiges au-dessus
des tombes ; des œillets s’étendent en bordure et en tapis ; des pâquerettes
de pleine terre forment de grands bouquets réguliers ; il y a surtout des
rosiers du Bengale fleuris avec une surprenante abondance : ils sont des
gerbes roses, des masses roses qui se détachent délicieusement sur le bleu
des lointains. Le mois de mai méridional a jeté sur ce lieu une exquise pa-
rure éphémère, et il fait aujourd’hui un temps rare, même dans le Midi ;
un temps limpide parmi les plus limpides, et calme, tiède sans accable-
ment, presque immobile avec de légers souffles tout imprégnés de vie,
qui passent… Et on a beau avoir éprouvé tant de fois combien sont trom-
peurs ces mirages des printemps, on s’y laisse prendre encore, comme on
s’y laissera prendre toujours, jusqu’à l’heure de la vieillesse sombre. On
s’abandonne à une sorte de bien-être, d’intime ivresse de vivre, qui semble
ne jamais devoir finir, pas plus que cette fête de lumière et de jeunesse
qui est ce matin partout, immense, rayonnante et douce…

Les trous sont creusés jusqu’à découvrir les planches pourries des cer-
cueils ; mais on s’est arrêté là, suivant l’ordre que j’avais donné ; on m’at-
tend pour soulever ces couvercles d’épouvantes.

Allons, commençons par Yvon Gaëlo, vingt-deux ans, gabier, dont le
nom se lit en lettres blanches sur une pauvre petite croix de bois noir
renversée parmi des œillets et des marguerites.

Le vieux fossoyeur descend, s’enfonce jusqu’à disparaître entre les
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parois de la fosse fraîchement ouverte ; un autre homme, son aide, reste
en haut, près du bord, attentif à ce qui va se passer…

Un premier coup de pioche, du côté des pieds, dans les planches qui
cèdent et s’émiettent ; alors, au milieu d’une terre grasse, plus noire que
celle d’ailleurs, des débris informes apparaissent. Le fossoyeur tire sur
quelque chose de long et de noirâtre : une jambe, qui se casse au genou et
lui reste dans la main :

― Allons, dit-il à l’homme d’en haut, ils sont trop avancés, il faudra
les avoir par morceaux ; va-t’en vite chez nous chercher la corbeille !

Et tout courbé sur sa besogne, il gratte là dedans avec ses ongles, ra-
massant un à un des doigts de pied qu’il range en petit tas, comme un jeu
d’osselets.

― Je ne les croyais pas si avancés que ça, continue-t-il ; c’est vrai que,
de ce côté du cimetière, ils finissent toujours plus vite…

En effet, il n’y a plus guère que des ossements, qui se tiennent à peine
entre eux.

Le soleil de mai plonge au fond de cette fosse, aussi gaîment que sur
les fleurs voisines, il descend sur ces choses longtemps enfouies, qu’on
s’imaginerait faites pour s’agiter dans les ténèbres, dans les confuses pé-
nombres des nuits, et qu’on est presque surpris de voir si nettement éclai-
rées et si définitivement inertes. L’horreur qu’on attendait en est déjà
moindre : elles dièrent si peu, ces pauvres choses, de la terre d’à côté
où les roses puisent la vie…

Voici la corbeille d’osier arrivée, et les débris s’y entassent. Le déter-
reur procède par méthode, en remontant peu à peu vers la tête du mort ;
les jambes, retrouvées ; tous les doigts des pieds, comptés avec soin, il
découvre à présent les os plus larges du bassin, que de vivaces racines
traversent, enlacent d’une infinité de filaments blancs…

En remontant toujours, voici le plus horrible, la poitrine : entre les
cercles encore rougeâtres qui sont les côtes, apparaissent des tas de pour-
riture noire, des amas de vers. Alors, malgré le souriant soleil, malgré
toutes les fleurs trompeuses, un frisson de révolte et d’effroi passe en
nous, et le vieil homme lui-même se redresse hésitant.

Il prend son parti toutefois, réunit ses deux mains, les doigts joints,
et puise dans ce thorax comme avec une cuiller… Il a raison, en somme ;
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tout cela n’est que de la matière inoffensive, fécondante pour les racines
profondes, déjà presque de l’humus, qui passera dans les branches des
rosiers à la pousse prochaine.

Et, de nouveau, mais définitivement cette fois, l’horreur s’en va ; la
révolte, le dégoût, font place à je ne sais quelle résignation grave, et il me
semble que, moi-même, s’il le fallait, pour quelque pieux devoir ou pour
quelque agreste besogne de culture, j’oserais toucher à de tels débris. C’est
presque une impression apaisante que de surprendre ainsi, à la lueur du
grand soleil, le mystère des transformations souterraines ; de voir que ce
n’est que cela, un cadavre, qu’au bout de trois ou quatre années c’est déjà
si peu humain, si proche du terreau et des pierres. Et on comprend mieux
les dernières volontés de certains penseurs, d’Alphonse Karr entre autres :
être enfoui entre des planches très minces, à peine solides, pour pouvoir
retourner plus vite à la terre…

La corbeille s’emplit toujours ; on y a jeté aussi des fragments encore
reconnaissables de la chemise du matelot et sa cravate presque intacte.

Voici que l’homme y jette même un morceau du cercueil ; alors je lui
demande :

― Pourquoi, ce bout de bois ?
― Oh ! répond-il, c’est pour ce qui tient après ; tenez, voyez, ça vient

de lui, c’est de ses vers.
Et il retourne la planche pour me montrer, en dessous, un amas de

larves qui s’y tient collé.
Le soleil monte, monte radieux dans le ciel tout bleu. L’heure de midi

s’avance avec une tranquille splendeur. Du sol, s’exhale une odeur de
menthes, d’herbes surchauffées, qui va, jusqu’à l’heure plus fraîche du
soir, dominer le parfum de toutes les fleurs d’ici, roses, œillets, giroflées
ou chèvrefeuilles. Il y a comme une joie infinie dans l’air ; la vie épand ses
mille puissances, le renouveau sourit délicieusement partout. Là-bas, très
loin, les nappes étincelantes de la mer viennent de se couvrir d’innom-
brables petites voiles blanches : toute la flottille des pêcheurs de Fontara-
bie qui prend gaîment le large, emportée par la brise légère. Sur le mur
de l’enclos, des enfants frais et rieurs se sont perchés, pour voir ce que
nous faisons, et près de moi, deux belles filles, coiffées du foulard basque,
regardent tranquillement la corbeille si remplie.
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Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec ses doigts :
― Oh ! s’écrie-t-il, voyez si on a raison de dire qu’ils tombent tous du

même côté, la tête sur la gauche ! La voilà, la tête, et regardez un peu de
quel bord elle est tournée !… Oh ! ces dents, c’est-il blanc ! c’est comme du
lait !

Il prend la tête dans sa main, l’élève hors du trou, toute suintante et
rougeâtre, au plein soleil :

― Mais, regardez-moi ces dents ! c’est-il joli !… Dame, aussi, des tout
jeunes, des enfants comme ça, et des si beaux enfants qu’ils étaient !

Puis, s’adressant aux deux belles filles qui sont là, curieuses et nulle-
ment recueillies :

― Le jour de leurmort, j’en connais plus d’une au pays qui a pleuré, al-
lez !… A leur enterrement, tenez, je m’en souviens comme si c’était d’hier,
je parie qu’il y avait plus de trois cents personnes !… Ah ! les cheveux à
présent ; tenez voilà les cheveux !

Et il met, sur le tas des débris, des choses légères qui ressemblent à de
l’étoupe blonde…

Cependant, elle est trop pleine, la corbeille, posée tout au bord de la
fosse ; il s’en détache un amas de pourriture noire qui retombe sur le vieux
déterreur, sur son cou, dans sa chemise ouverte…

― Oh ! fait-il, un peu décontenancé tout de même.
Et il se secoue :
― Je l’aurais préféré de son vivant pour me tomber dessus, bien sûr !…

Enfin, ça ne me tuera pas, je pense bien !
La besogne pénible s’avance.
Les trois premiers cadavres sont déjà partis par morceaux. Nous en

sommes au quatrième, Jean Kergos, timonier. Près de sa jambe, à la hau-
teur où la poche de son pantalon pouvait être, le fossoyeur trouve une
petite chose noire, qu’il dépose à mes pieds : une bourse de cuir, avec
un fermoir en métal… Ah ! c’est que celui-ci, rapporté à la plage par une
lame au bout de huit jours seulement, n’avait sans doute pas été désha-
billé avant sa mise au cercueil.

Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des pièces d’argent, des sous
espagnols, puis des boutons de marine, avec des aiguilles pour les re-
coudre. Pauvre garçon, il était un soigneux, probablement, un qui aimait
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avoir sa tenue dematelot bien en ordre…Allons, qu’on lui rende sa bourse
et ses bibelots de couture ; dans le panier tout cela, avec ses os et les débris
de sa chair. Gardons seulement ses pièces d’argent : il a peut-être, qui sait,
quelque vieille mère indigente, à qui ce legs suprême fournira du pain.

Quand la corbeille a été remplie une dernière fois, je quitte ces fosses
vides pour la suivre, tandis qu’on l’emporte, par les petites allées paisibles
si envahies de graminées folles, si fleuries de roses. L’air très suave est à
la fois chaud et léger. Des oiseaux chantent et des abeilles bourdonnent.
Vraiment, je n’ai jamais vu journée plus charmante, temps plus enchan-
teur, ciel de renouveau plus rempli de mensongères promesses douces.
Et les apaisements inattendus continuent de se faire en moi-même, apai-
sement de l’effroi physique d’après la mort, apaisement de l’horreur des
cimetières, résignation aux pourritures promptes, dans cette terre ou des-
cendent les racines amies, transformeuses de tout…

Voici le trou préparé pour les réunir. Au fond, dans une grande caisse
en bois blanc, où sont déjà les débris mêlés des autres, on jette le contenu
de cette quatrième corbeille. Alors tout mon calme d’esprit s’en va, à
contempler cet amas d’os rouges, de lambeaux de drap demarine, de pour-
riture noire et de vers, qui a été quatre jeunes hommes, quatre beaux ma-
telots… Des boules rougeâtres, — les crânes, — se détachent sur ce fouillis
sans nom, la tête de l’un entre les tibias de l’autre, dans une promiscuité
atroce, dans un désordre ridicule et pitoyable…

Anxieusement je me demande si nous ne venons pas de commettre,
dans un dessein pieux, la plus odieuse des profanations… Oh ! laisser les
corps en paix, là où ils sont couchés, ne pas rouvrir les tombes, ne pas
porter la main sur les ossements !…

Les Orientaux encombrent leurs villes de cimetières, plutôt que de
violer une sépulture ; ils détournent un chemin plutôt que de déranger le
plus humble des morts… Mais, comme nous sommes loin, nous, de leurs
respects exquis !…
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L’ŒUVRE DE MER ¹

Peut-être ai-je détourné autrefois un petit courant de sympathie et
de charité vers cette race héroïque de matelots qui est vouée, de père
en fils, à la pêche d’Islande. On a versé quelques larmes sur les Yann et
sur les Sylvestre, sur les Gaud et les vieilles grand’mères Moan, qui sont
innombrables dans ces familles de pêcheurs. Et, à une époque où la mer
avait fait plus nombreux que jamais les orphelins et les veuves, mes amis
inconnus ont généreusement donné sur ma demande ; j’ai eu l’inoubliable
joie d’aller distribuer à Paimpol de larges aumônes.

Eh bien ! ils sont encore les heureux, ces Islandais-là, qui meurent,
comme « Yann » et comme l’équipage de la Léopoldine, en pleine santé
et en pleine vigueur, emportés soudainement par les lames au milieu de
quelque tourmente.

Et c’est pour de plus déshérités que je tends la main aujourd’hui ;
c’est pour ceux que la maladie vient prendre en mer, pendant la sai-
son de pêche, sur ces eaux lointaines et glacées ; c’est pour ceux qui fi-
nissent là dans des agonies affreuses, éternellement secoués et éternel-
lement mouillés, à bord de bateaux inhabitables, où personne ne sait le
premier mot de ce qu’il faudrait faire pour les guérir. Ils n’ont même pas,
ces braves, les secours élémentaires que le dernier de nos rouleurs de
grands chemins est assuré de trouver dans les hospices de France.

Cette mortalité, par les maladies qu’on ne soigne pas, est énorme
chaque année, et il est révoltant de se dire qu’on n’a pas enrayé cela en-
core, quand c’était si facile !

Une œuvre enfin vient de se fonder dans ce but. Une société s’est
constituée pour équiper des navires-hôpitaux qui iront dans les parages
d’Islande, et où les malades seront recueillis, — recueillis et presque tou-
jours sauvés, car, en général, il suffira des moindres soins, des plus ordi-
naires remèdes, pour rétablir ces constitutions robustes.

Mais l’argent manque encore à cette société si nouvelle. Donc, il fau-
drait donner maintenant, donner pour empêcher de si misérablement
mourir tous ces malades de là-bas : pères de famille vaillants et jeunes,

1. Le siège de l’Œuvre de mer, dirigée par l’amiral Lafond, est à Paris, 5, rue Bayard.
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ou fils de vieilles femmes veuves, ou grands aînés et soutiens de petites
nichées à l’abandon, ou désirés de pauvres fiancées en coiffe blanche…

n
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CHAPITRE XV

PASSAGE DE CARMENCITA

C  , il y a, hélas ! plus de vingt années.
Tout jeune midship, j’avais l’air d’un enfant attaché à la majorité
de l’amiral qui commandait alors la station des Mers du Sud.

Je ne me rappelle vraiment plus qui m’avait présenté chez cette amie
Carmencita… A Valparaiso, dans ce quartier solitaire, éloigné des quais
et des navires, qui s’appelle l’Almendral, elle habitait, au milieu d’un jar-
din, une belle maison dont les fenêtres étaient grillées de barreaux de fer
suivant l’usage de l’Amérique du Sud. Elle pouvait avoir de trente-cinq à
trente-six ans, l’âge de la beauté finissante pour les Espagnoles de cette
côte, et, à mes yeux très jeunes d’alors, elle paraissait déjà une personne
sans conséquence. Elle ne prétendait pas le contraire, d’ailleurs, malgré
ses toilettes élégantes que les paquebots rapides lui apportaient directe-
ment de Paris : « Je suis une si vieille fille ! » avait-elle coutume de dire.

Nous nous étions bientôt liés d’une intime amitié, dans le sens de ce
mot le plus absolument honnête et chaste. Je lui consacrais mes soirées,
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toutes les heures de liberté que me laissait le service du bord, — et mater-
nellement elle me faisait chaque jour conjuguer mes verbes espagnols. Sa
figure fine, un peu jaunie, un peu — oh ! si peu pourtant — parcheminée,
consistait en deux yeux exquis, allongés à n’en plus finir, dont les cils fri-
saient, dont les coins, dès qu’elle souriait, se relevaient à la chinoise. Et je
me disais : « Comme elle a dû être jolie !  » Généralement silencieuse, ré-
pondant par des demi-mots, des clignements ou des moues, elle était spi-
rituelle comme un singe, avec une nuance de moquerie sans la moindre
noirceur.

Elle était très habile à lire dans la main, et volontiers je lui laissais
longuement la mienne, ayant toujours quelque question nouvelle à lui
poser sur mon avenir.

Dans sa maison, surtout le soir, dès que tombait la nuit, j’éprouvais,
malgré les tentures et les meubles d’Europe, des impressions d’exil très
lointain : c’était ce quartier isolé, toujours silencieux ; c’était la pensée du
long trajet qu’il faudrait faire dans les rues vides pour rejoindre les quais
animés de matelots, et la perspective de ces deux kilomètres à parcourir
ensuite en embarcation, sur une mer souvent agitée, pour rejoindre mon
navire avant minuit, — les midships, sur la côte chilienne, n’ayant pas
encore le droit de découcher, ni même de dépasser l’heure de Cendrillon.
En plein jour, son jardin me dépaysait aussi beaucoup ; c’étaient pourtant
des arbustes à petites feuilles et à petites fleurs, qui poussaient là comme
dans les pays tempérés qui ont un hiver ; mais tous, nouveaux pour moi,
inconnus : plantes de l’hémisphère austral, soumises au froid d’un hiver
inverse du nôtre…

Un de ses grands moyens de charmer était la musique. Elle avait des
doigts merveilleux ; elle jouait surtout Lisztd’une façon tourmentée et dé-
licieuse, où se mêlait une certaine étrangeté exotique. Je lui demandais
souvent aussi des kabaneras, des séguidilles, toutes sortes de danses es-
pagnoles ou chiliennes. Et, une fois, comme elle m’en jouait une dont le
rythme me semblait nouveau, je lui demandai ce que c’était ?

― Ça !… dit-elle. Une Sema-Couëque !… La danse d’ici !… Comment,
vous ne connaissiez pas ?…

Plus tard, je devais souvent voir cette Sema-Couëque,chez les jolies
Cholas (qui sont des métisses de sang espagnol et indien). Mais pour le
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moment, non ; je ne l’avais pas pratiquée encore.
― Oh ! continua-t-elle ; eh bien, nous allons vous la danser et même

vous l’apprendre.
Vite, elle manda Juanita, Mercédès et Pilar (quinze à dix-huit ans), ses

trois nièces, qui demeuraient au bout du jardin avec leur mère. Et, quand
furent en place les danseuses, tenant chacune, au bout d’un bras levé, son
mouchoir à la main, brusquement elle se leva encore du piano où elle
allait jouer cette Sema-Couëque :

― Oh ! dit-elle, il faut chanter plutôt, chanter comme les Cholas, et
moi je vais vous faire le tambourin.

Les petites chantèrent en se balançant, et, elle, l’œil changé, l’œil
presque indien, tapait sur le bois sonore de la table d’harmonie, avec
ses petites mains sèches qui semblaient devenues des bâtons, marquait
le pan ! pan ! pan ! pan ! saccadé de la Sema-Couëque.

Pour que ce fût complet, ce soir-là, on servit même le mathé, qui est
une infusion traditionnelle de l’Amérique du Sud et que l’on boit à l’aide
d’un tube de roseau.

J’eus vite fait d’apprendre. Et cela devint de tradition pour nos fins
de soirées, auxquelles assistaient toujours Pilar, Mercédès et Juanita : « Si
nous dansions la Sema-Couëque !  »

Une fois, la veille de quitter le Chili et de partir pour la Polynésie, je
voulus qu’elle dansât elle-même :

― Oh ! dit-elle, une si vieille fille comme je suis !… Vraiment, Pilar,
est-ce possible, ce qu’il me demande ?

― Monsieur, répondit Pilar, personne à Valparaiso ne danse comme
tante Carmencita !

Avec une grâce souple et légère, elle se mit à danser. D’abord sa taille
mince se balança sur ses hanches qui ne se déplaçaient presque pas, agi-
tées à peine d’un petit mouvement rythmé. Puis, tout à coup, elle partit
comme envolée à la cadence étrange, et tourbillonna.

Alors, pour la première fois, il me parut qu’elle était jeune…
Nous nous revîmes dix-huit mois après, à mon retour d’Océanie. Es-

cale courte et mélancolique, avant le départ pour la France, les grands
adieux. Je la trouvai vieillie, — surtout après ces Tahitiennes si jeunes,
auxquelles je venais de m’habituer. Enmon absence, ses cheveux s’étaient

89



Figures et choses qui passaient Chapitre XV

mêlés de fils argentés, et une de ses jolies dents blanches avait été dorée.
Dans son jardin, les plantes australes perdaient leurs feuilles : on était

en avril, le commencement de l’automne, là-bas…
Nous nous quittâmes, nous promettant de nous écrire.
Puis, avec le temps, les lettres s’espacèrent — et, je ne sais comment,

finirent. Vingt-trois ans, c’est une telle éternité !…
De plus en plus rarement, je songeais aux Mers du Sud, à Valparaiso,

à l’Almendral, me disant : « Elle est vieille aujourd’hui, ma pauvre Car-
mencita, courbée peut-être, avec une chevelure blanche… »

Et, cette nuit, voici que j’ai rêvé d’elle. J’ai revu la maison de l’Almen-
dral, le salon d’autrefois, au crépuscule gris ; Carmencita, dans un fauteuil,
blanchie, toute caduque. J’ai dit : Si nous dansions une Sema-Couëque ! Et,
d’un geste triste, elle m’a montré des manteaux et des châles de vieille
dont elle était jusqu’au menton enveloppée.

Dans mon rêve, alors tout à coup l’heure a sonné de rentrer à bord de
ma frégate qui allait partir. J’étais même en retard ; j’avais un long trajet à
faire à travers la ville obscure, dans des quartiers de gens du peuple, où des
quantités de Cholas dansaient la Sema-Couëque, rieuses, moqueuses ; les
bras nus qui agitaient les mouchoirs à chaque instant se rejoignaient pour
me faire une troublante barrière et retarder ma course. Enfin, la vision
s’est éteinte dans la nuit, du silence et du rien, comme j’atteignais les
bords d’une mer sombre où personne ne dansait plus…

Ce matin, à la reprise de la vie réelle, j’ai retrouvé le souvenir de
Carmencita très vivant, comme il arrive toujours pendant les premières
heures après qu’on a rêvé de quelqu’un. J’avais surtout une mélancolie
en songeant à sa beauté passée, à sa forme perdue. Et c’était pour la pre-
mière fois, après vingt-trois ans, comme l’éveil de je ne sais quoi de tendre
qui sommeille toujours, même imprécis et inavoué, au fond des amitiés
que l’on a pour les femmes lorsqu’elles sont jolies ou finissent à peine de
l’être.

n
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CHAPITRE XVI

LE MUR D’EN FACE

T   d’une cour, elles habitaient un modeste petit logis,
la mère, la fille, et une parente maternelle déjà bien âgée — leur
tante et grand’tante — qu’elles venaient de recueillir.

La fille était encore très jeune, dans l’éphémère fraîcheur de ses dix-huit
ans, lorsqu’elles avaient dû, après des revers de fortune, s’enfermer là, au
recoin le plus retiré de leur maison familiale. Le reste de la chère demeure,
tout le côté vivant qui regardait la rue, il avait fallu le louer à des étran-
gers profanateurs, qui y changeaient les aspects des anciennes choses et
y détruisaient les souvenirs.

Une vente judiciaire les avait dépouillées des meubles plus luxueux
d’autrefois, et elles avaient arrangé leur nouveau petit salon de recluses
avec des objets un peu disparates : reliques des aïeules, vieilleries exhu-
mées des greniers, des réserves de la maison. Mais tout de suite elles
l’avaient aimé, ce salon si humble, qui devait maintenant, pendant des an-
nées, les réunir toutes trois auprès d’un même feu et d’une même lampe,
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aux veillées des hivers. On s’y trouvait bien ; il avait un air familial et
intime. On s’y sentait un peu cloîtré, c’est vrai, mais sans tristesse, car
les fenêtres, garnies de simples rideaux de mousseline, donnaient sur une
cour ensoleillée dont les murs très bas étaient garnis de chèvrefeuilles et
de roses.

Et déjà elles oubliaient le confort, le luxe d’autrefois, heureuses de leur
salon modeste, quand un jour une communication leur fut faite, qui les
laissa dans la consternation morne : le voisin allait élever de deux étages
son logis ; un mur allait monter là, devant leurs fenêtres, enlever l’air,
cacher le soleil…

Et aucunmoyen, hélas ! de conjurer cemalheur, plus intimement cruel
à leurs âmes que tous les précédents désastres de fortune. Acheter cette
maison du voisin, ce qui eût été facile au temps de leur aisance passée, il
n’y fallait plus songer ! Rien à faire, dans leur pauvreté, qu’à courber la
tête.

††
Donc, les pierres commencèrent de surgir, assise par assise ; avec an-

goisse, elles les regardaient s’élever ; un silence de deuil régnait entre
elles, dans le petit salon, de jour en jour attristé, à mesure que montait
cette chose obscurcissante. Et dire que cette chose-là, toujours plus haute,
remplacerait bientôt le fond de ciel bleu ou de nuages d’or sur lequel se
détachait jadis le mur de leur cour, avec sa chevelure de branches !…

En un mois, les maçons eurent achevé leur œuvre : c’était une surface
lisse, en pierres de taille, qui fut peinte ensuite d’un blanc grisâtre, simu-
lant presque un ciel crépusculaire de novembre, perpétuellement opaque,
invariable et mort — et aux étés suivants, les rosiers, les arbustes de la
cour reverdirent plus étiolés à son ombre.

Dans le salon, les chauds soleils de juin et de juillet pénétraient en-
core, mais plus tardifs le matin, plus vite enfuis le soir ; les crépuscules
d’arrière-saison tombaient une heure plus tôt, amenant tout de suite les
pénétrantes tristesses grises.

††
Et le temps, les mois, les saisons coulèrent.
Entre chien et loup, aux heures indécises des soirs, quand les trois

femmes quittaient l’une après l’autre leur ouvrage de broderie ou de cou-
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ture, avant d’allumer la lampe de veillée, la jeune fille — qui bientôt ne
serait plus jeune — levait toujours les yeux vers ce mur, dressé là au lieu
de son ciel de jadis ; souvent même, par une sorte de mélancolique enfan-
tillage, qui constamment lui revenait comme une manie de prisonnière,
elle s’amusait à regarder, d’une certaine place, les branches des rosiers,
la tête des arbustes se détacher sur ce fond grisâtre des pierres peintes, et
cherchait à se donner l’illusion que ce fond-là était un ciel, un ciel bas et
plus proche que le vrai, — dans le genre de ceux qui, la nuit, pèsent sur
les visions déformées des songes.

††
Elles avaient en espérance un héritage dont elles parlaient souvent

autour de leur lampe et de leur table de travail, comme d’un rêve, comme
d’un conte de fée, tant il semblait lointain.

Mais, quand on la tiendrait, cette succession d’Amérique, à n’importe
quel prix on achèterait la maison du voisin, pour démolir toute la partie
nouvelle, rétablir les choses comme au temps passé, et rendre à leur cour,
rendre aux chers rosiers des murailles le soleil d’autrefois. Le jeter bas, ce
mur, c’était devenu leur seul désir terrestre, leur continuelle obsession.

Et la vieille tante avait coutume alors de dire :
― Mes chères filles, Dieu permette que je vive assez longtemps, moi,

pour voir ce beau jour !…
††

Il tardait bien à venir, leur héritage.
Les pluies, à la longue, avaient tracé sur la surface lisse une sorte de

zébrure noirâtre, triste, triste à voir, formant comme un V, ou comme la
silhouette trouble d’un oiseau qui plane. Et la jeune fille contemplait cela
longuement, tous les jours, tous les jours…

††
Une fois, à un printemps très chaud, qui, malgré l’ombre du mur, avait

fait les roses plus hâtives que de coutume et plus épanouies, un jeune
homme parut dans ce fond de cour, prit place pendant quelques soirs à
la table des trois dames sans fortune. De passage dans la ville, il avait été
recommandé par des amis communs, non sans arrière-pensée de mariage.
Il était beau, avec un visage fier, bruni par les grands souffles marins…

Mais il le jugea trop chimérique, l’héritage ; il la trouva trop pauvre,
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la jeune fille, dont le teint commençait d’ailleurs à beaucoup pâlir faute
de lumière.

Donc, il repartit sans retour, lui qui avait là, pour un temps, représenté
le soleil, la force et la vie. Et celle qui déjà s’était cru sa fiancée reçut de
ce départ un muet et intime sentiment de mort.

††
Et les années monotones continuèrent leur marche, comme les impas-

sibles fleuves : il en passa cinq ; il en passa dix, quinze et même vingt. La
fraîcheur de la jeune fille sans dot peu à peu acheva de s’en aller, inutile
et dédaignée ; la mère prit des cheveux blancs ; la vieille tante devint in-
firme, branlant la tête, octogénaire dans un fauteuil fané, éternellement
assise à sa même place, près de la fenêtre obscurcie, son profil vénérable
se découpant sur les feuillages de la cour, au-dessous de ce fond de mu-
raille unie, où s’accentuait la marbrure noirâtre, en forme d’oiseau, tracée
par les lentes gouttières.

En présence du mur, de l’inexorable mur, elles vieillirent toutes les
trois. Et les rosiers, les arbustes vieillirent aussi, de leur moins sinistre
vieillesse de plantes, avec encore des airs de rajeunissement à chaque re-
nouveau.

― Oh ! mes filles, mes pauvres filles, disait toujours la tante, de sa voix
cassée qui ne finissait plus les phrases, pourvu que je vive assez long-
temps, moi…

Et sa main osseuse, avec un geste de menace, désignait l’oppressante
chose de pierre.

††
Elle était morte depuis une dizaine de mois, laissant un vide affreux

dans le petit salon des recluses, et on l’avait pleurée comme la plus chérie
des grand’mères, quand l’héritage arriva enfin, très bouleversant, un jour
où l’on n’y pensait plus.

La vieille fille, — quarante ans sonnés maintenant, — se retrouva toute
jeune, dans sa joie d’entrer en possession de la fortune revenue.

On chasserait les locataires, bien entendu, on se réinstallerait comme
avant ; mais de préférence, on se tiendrait à l’ordinaire dans le petit salon
des temps de médiocrité : d’abord il était maintenant rempli de souvenirs,
et puis d’ailleurs il redeviendrait d’une gaîté ensoleillée, dès qu’on au-
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rait abattu ce mur emprisonnant, qui n’était plus aujourd’hui qu’un vain
épouvantail, si facile à détruire à coups de louis d’or.

††
Elle eut enfin lieu, cette chute du mur, désirée depuis vingt mornes

années. Elle eut lieu un avril, au moment des premiers souffles tièdes,
des premières soirées longues. Très vite cela s’accomplit, au milieu d’un
tapage de pierres qui tombaient, d’ouvriers qui chantaient, dans un nuage
de plâtras et de vieille poussière.

Et, au déclin de la seconde journée, quand ce fut terminé, les ouvriers
partis, le silence revenu, elles se trouvèrent assises à leur table, la mère
et la fille, étonnées (étonnés) d’y voir si clair, de n’avoir plus besoin de
lampe pour commencer le repas du soir. Comme en un étrange retour
de temps antérieurs, elles regardaient les rosiers de leur cour s’étaler à
nouveau sur le ciel. Mais, au lieu de la joie qu’elles en avaient attendue,
c’était d’abord un indéfinissable malaise : trop de lumière tout à coup dans
leur petit salon une sorte de resplendissement triste, et la notion d’un vide
inusité au dehors, d’un immense changement… Il ne leur venait point de
paroles, en présence de l’accomplissement de leur rêve ; absorbées l’une et
l’autre, prises d’une croissante mélancolie, elles restaient là sans causer,
sans toucher au repas servi. Et peu à peu, leurs deux cœurs se serrant
davantage, cela devenait comme de la détresse, comme l’un de ces regrets
noirs et sans espérance que nous laissent les morts.

Quand la mère enfin s’aperçut que les yeux de sa fille commençaient
à s’embrumer de pleurs, devinant les pensées inexprimées qui devaient si
bien ressembler aux siennes :

― On pourrait le rebâtir, dit-elle. Il me semble qu’on pourrait essayer,
n’est-ce pas de le refaire pareil ?…

― J’y songeais moi aussi, répondit la fille… Mais non, vois-tu : ce ne
serait plus le même !…

Mon Dieu ! comment cela se pouvait-il ; c’était elle, c’était bien elle
qui l’avait décrété, l’anéantissement de ce fond de tableau familier, au-
dessous duquel, pendant un printemps, elle avait vu se détacher certain
beau visage de jeune homme, et, pendant de si nombreux hivers, un profil
vénéré de vieille tante morte…

Et tout à coup, au souvenir de ce vague dessin en forme d’ombre d’oi-
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seau, tracé là par de patientes gouttières, et qu’elle ne reverrait jamais,
jamais, jamais, son cœur fut déchiré soudainement d’une manière plus
affreuse ; elle pleura les larmes les plus sombres de sa vie, devant l’irré-
parable destruction de ce mur.

n
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CHAPITRE XVII

UN VIEUX MISSIONNAIRE
D’ANNAM

L,   sinistre pays jaune d’Extrême-Orient, pendant la
mauvaise période de la guerre, depuis des semaines notre na-
vire, un lourd cuirassé, stationnait à son poste de blocus, dans

une baie de la côte.
Avec la terre voisine, — montagnes invraisemblablement vertes ou

rizières unies comme des plaines de velours, — nous communiquions à
peine. Les gens des villages et des bois restaient chez eux, méfiants ou hos-
tiles. Une accablante chaleur tombait sur nous, d’un ciel morne, presque
toujours gris, que voilaient de continuels rideaux de plomb.

Certain matin, pendant mon quart, le timonier de veille vint me dire :
— Il y a un sampan, cap’taine, qui arrive du fond de la baie et qui a

l’air de vouloir nous accoster.
― Ah ! et qu’est-ce qu’il y a dedans ?
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Indécis, avant de répondre, il regarda de nouveau avec sa longue-vue.
― Il y a, cap’taine… une manière de… bonze, de Chinois, de je ne sais

pas quoi, qui est assis tout seul à l’arrière.
Sans hâte, sans bruit, il s’avançait, le sampan, sur l’eau inerte, huileuse

et chaude. Une jeune fille à visage jaune, vêtue d’une robe noire, ramait
debout pour nous amener ce visiteur ambigu, qui portait bien le costume,
la coiffure et les lunettes rondes des bonzes d’Annam, mais qui avait de
la barbe et une surprenante figure pas du tout asiatique.

Il monta à bord et vint me saluer en français, parlant d’une façon
timide et lourde.

― Je suis un missionnaire, me dit-il, je suis de la Lorraine, mais j’ha-
bite depuis plus de trente ans un village qui est ici, à six heures de marche
dans les terres et où tout le monde s’est fait chrétien… Je voudrais par-
ler au commandant pour lui demander du secours. Les rebelles nous ont
menacés et ils sont déjà près de chez nous. Tous mes paroissiens vont
être massacrés, c’est très certain, si l’on ne vient pas bien promptement à
notre aide !

Hélas ! le commandant fut obligé de refuser le secours. Tout ce que
nous avions d’hommes et de fusils avait été envoyé dans une autre région ;
il nous restait, en ce moment, juste le nombre de matelots nécessaires
pour garder le navire ; vraiment, nous ne pouvions rien pour ces pauvres
« paroissiens » là, et il fallait les abandonner comme chose perdue.

Maintenant, arrivait l’heure accablante de midi, la torpeur quoti-
dienne qui suspend partout la vie. Le petit sampan et la jeune fille s’en
étaient retournés à terre, venant de disparaître là-bas, dans les malsaines
verdures de la rive, et le missionnaire nous restait — naturellement — un
peu taciturne, mais ne récriminant pas.

Il ne se montra guère brillant, le pauvre homme, pendant le déjeu-
ner qu’il partagea avec nous. Il était devenu tellement Annamite, qu’au-
cune conversation ne semblait possible avec lui. Après le café, il s’anima
seulement quand parurent les cigarettes, et il demanda du tabac français
pour bourrer sa pipe ; depuis vingt ans, disait-il, pareil plaisir lui avait
été refusé. Ensuite, s’excusant sur la longue route qu’il venait de faire, il
s’assoupit sur des coussins.

Et dire que nous allions sans doute le garder plusieurs mois, jusqu’à
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son rapatriement, cet hôte imprévu que le ciel nous envoyait ! Ce fut sans
enthousiasme, je l’avoue, que l’un de nous vint enfin lui annoncer de la
part du commandant :

― On vous a préparé une chambre, mon Père. Il va sans dire que vous
êtes des nôtres jusqu’au jour où nous pourrons vous déposer en lieu sûr.

Il parut ne pas comprendre.
― Mais… j’attendais la tombée de la nuit pour vous demander un petit

canot et me faire reconduire là-bas, au fond de la baie. Avant la nuit vous
pourrez bien me faire porter à terre, au moins ? reprit-il avec inquiétude.

― A terre ‼… Et que feriez-vous à terre ?
― Mais, je retournerai dans mon village, dit-il avec une simplicité tout

à fait sublime. Ah ! je ne peux pas dormir ici, vous comprenez bien… Si
c’était pour cette nuit, l’attaque !

Voici qu’il grandissait à chaque mot, cet être d’un premier aspect si
vulgaire, et nous commencions à l’entourer avec une curiosité charmée.

― Cependant, c’est vous qui serez le moins épargné de tous, mon
Père ?

― Oh ! c’est bien probable, en effet, répondit-il, tranquille et admirable
comme un martyr antique.

Dix de ses paroissiens l’attendaient sur la plage au coucher du soleil ;
tous ensemble, ils retourneraient la nuit au village menacé, et alors, à la
volonté de Dieu !

Et comme on le pressait de rester, — car c’était courir à la mort, à
quelque atroce mort chinoise, que de s’en retourner là-bas après ce refus
de secours, — il s’indigna doucement, obstiné, inébranlable, mais sans
grandes phrases et sans colère :

― C’est moi qui les ai convertis, et vous voulez que je les abandonne
quand on les persécute pour leur foi ? Mais ce sont mes enfants, vous
comprenez bien !…

Avec une certaine émotion, l’officier de quart fit préparer un de nos
canots pour le reconduire, et nous allâmes tous lui serrer la main à son
départ. Toujours tranquille, redevenu insignifiant et muet, il nous confia
une lettre pour un vieux parent de Lorraine, prit une petite provision de
tabac français, puis se mit en route.
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Et, tandis que le jour baissait, nous restâmes longtemps à regarder en
silence s’éloigner, sur l’eau lourde et chaude, la silhouette de cet apôtre
qui s’en allait simplement à son martyre obscur.

Nous appareillâmes la semaine suivante, pour je ne sais plus où, et
les événements, à partir de cette époque, nous bousculèrent sans trêve.
Jamais nous n’entendîmes plus parler de lui, et je crois que, pour ma part,
je n’y aurais jamais repensé, si monseigneurMorel, directeur desmissions
catholiques, nem’avait demandé un jour, avec instance, d’écrire une petite
histoire de missionnaire.

n
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CHAPITRE XVIII

TROIS JOURNÉES DE
GUERRE EN ANNAM

I
A BORD

17 août 1883.
L’escadre se réunit dans la baie de Tourane. L’attaque des forts et de

la ville de Hué sera pour demain.
Aucune communication avec la terre. La journée se passe en prépara-

tifs. Le thermomètre marque 33°,5 au vent et à l’ombre. De hautes mon-
tagnes entourent la baie, rappelant les Alpes, moins leurs neiges. Dans
le lointain, sur une langue de sable, on aperçoit la ville de Tourane : un
assemblage de huttes basses, en bois et en roseaux.

On s’occupe à bord d’équiper les hommes des compagnies de débar-
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quement, de leur délivrer à chacun vivres, munitions, sac, bretelle de fu-
sil, etc., même de leur faire essayer leurs souliers. Les matelots sont gais
comme de grands enfants, à cette idée de débarquer demain, et ces pré-
paratifs semblent absolument joyeux.

Pourtant, les insolations et les fièvres ont déjà fait parmi eux bien des
ravages ; de braves garçons, qui tout dernièrement étaient alertes et forts,
se promènent tête basse, la figure tirée et jaunie.

Dans l’après-midi, on voit arriver de terre un canot portant des man-
darins vêtus de noir, l’un d’eux abrité sous un immense parasol blanc.
Ils vont conférer à bord de l’amiral, et s’en retournent comme ils étaient
venus.

A cinq heures, réunion et conseil des capitaines, à bord du Bayard.
Orage et pluie torrentielle.

Les matelots passent la soirée à chanter, plus gaîment que de coutume.
On entend même les vieux sons aigres d’un biniou, que des Bretons ont
apporté.

††
Samedi 18 août.
A neuf heures du matin, l’escadre — Bayard, Atalante, Annamite,

Château-Renaud, Drac, Lynx, Vipère, — sort en ligne de file de la baie
de Tourane, par un temps lumineux et splendide, traverse une légion de
jonques de pêcheurs voilées en ailes de papillon, et fait route vers Hué, la
capitale de l’Annam.

A deux heures vingt, l’escadre arrive devant l’entrée de la rivière
de Hué. Au premier plan, une côte de sable, étincelante dans le soleil,
quelques cocotiers aux panaches verts, quelques maisons aux toits arqués
dans le goût chinois. Un seul grand fort apparent, gardant l’entrée de la
rivière, où la mer brise.

L’escadre s’approche avec précaution, en sondant, mouille le plus près
possible, et s’embosse, en hissant les pavillons français, pour commencer
le bombardement.

Le fort répond bravement, en hissant le pavillon jaune d’Annam. On
dirait un fort moderne, bien construit et casematé, mais on n’y aperçoit
pas de canons.Quelques personnages apparaissent aux embrasures, ayant
l’air de flâner et de nous regarder fort tranquillement ; leur résistance sans
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doute ne sera pas sérieuse, et on s’attend à les voir fuir au premier coup
de nos canons.

Au-dessus de la ligne brillante des sables, les montagnes forment un
fond obscur qui monte très haut dans le ciel, et se découpe en sombre sur
la grande lumière bleue.

Cinq heures et demie du soir.
Un premier obus lancé par le Bayard donne le signal du feu. Il tombe

en plein sur le fort annamite, soulevant une trombe rougeâtre de sable
et de gravier. De tous les bâtiments de l’escadre, le bombardement com-
mence, régulier et méthodique, chacun tirant sur le point précis qui lui a
été indiqué hier. Quelques minutes se passent, et, à terre, rien ne bouge ;
vraisemblablement les Annamites se sont sauvés.

Mais voici tout à coup de petites lueurs rapides qui éclatent aux em-
brasures du fort, accompagnées de fumées blanches ; c’est la riposte, on
tire sur nous.

Il y a même, ailleurs, des canons en quantité, de petites batteries qu’on
ne voyait pas, qui étaient échelonnées tout le long de la côte dans le sable,
et qui font feu tant qu’elles peuvent.

Mais ce sont des boulets ronds, qui ne portent pas jusqu’à nous. Ils
tombent à moitié route, en laissant des remous dans l’eau. Les avisos
seuls, qui se sont approchés davantage, peuvent en recevoir par raccroc
quelques-uns ; — les cuirassés, trop éloignés, les regardent venir sans
crainte ; on les voit sautiller sur l’eau, en faisant des ricochets, comme
des paumes d’enfant, et puis disparaître en chemin.

Bientôt de grandes flammes rouges commencent à monter, derrière le
fort de Thouane-An ; c’est un incendie que nos obus ont allumé là-bas, ce
sont des villages qui flambent ; cela gagne vite, et cela monte très haut,
avec une épaisse fumée.

Le bombardement continue. Malgré le roulis qui gêne notre tir, les
obus pleuvent sur les Annamites, chavirant tout ; mais eux tiennent tou-
jours et précipitent leur feu. Assurément, ils sont braves.

Sept heures du soir.
La nuit est presque venue ; c’est la lueur du village brûlé qui nous

guide pour notre tir. Des nuages très épais se sont amoncelés sur les mon-
tagnes de l’Annam ; cela forme un immense fond noir, avec des éclairs qui
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se promènent dessus ; en bas, au ras de la mer, toujours les petites lueurs
rapides des canons tirant sur nous. Une grosse lune jaune, qui se lève très
embrouillée de nuages, éclaire mal la situation ; — on commence à ne plus
rien voir. L’amiral signale de cesser le feu, et tout se tait.

Mais les Annamites ont riposté jusqu’à la fin, avec une force de résis-
tance inattendue, et les pavillons du roi Tu-Duc flottent toujours sur la
plage.

††
C’est demain matin, dimanche, au petit jour, que nous devons ten-

ter le débarquement de vive force ; — on a préparé, avec des bambous,
les ponts, les radeaux, tout le matériel nécessaire. Les matelots ont tou-
jours leur entrain insouciant ; — mais les gens raisonnables s’inquiètent
de ce coup de main, avec si peu de monde, au milieu des brisants, sur une
plage garnie de canons et de soldats. Vu de près, cela semble moins facile
qu’hier, quand on en causait à Tourane.

††
Dimanche 19 août.
Branle-bas à quatre heures du matin. Les compagnies de débarque-

ment prennent à la hâte les armes, les munitions, les vivres. On embarque
dans les canots les pièces de campagne et les canons-revolvers.

Cinq heures et demie.
Contre-ordre de l’amiral, débarquement ajourné. Des baleinières de

l’escadre sont allées dans la nuit à la plage examiner les brisants qui sont
trop dangereux aujourd’hui. Avant le soleil levé, les hommes sont désar-
més, le matériel ramassé, et l’on commence à bord des navires, comme si
de rien n’était, le grand lavage traditionnel du dimanche.

Au petit jour, l’air est si pur qu’on distingue à terre, jusque dans les
lointains, les moindres détails des choses.

Les longues-vues sondent le fond de la rivière de Hué : de grands
arbres, des palmiers verts, et, de distance en distance, des pavillons d’An-
nam, indiquant des forts et des batteries. On n’aperçoit rien de la ville, où,
prétend-on, la tête du pauvre commandant Rivière serait encore exposée
en place publique, au bout d’une perche.

Voici un mouvement de troupes sur le sable de la plage. Des gens
sortent du fort de Thouane-An, que nous avons bombardé hier ; ils sont
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habillés de noir et coiffés de grands chapeaux chinois blancs, en forme de
champignon : on voit leurs armes briller au soleil : ce sont des soldats de
l’armée régulière du roi Tu-Duc. Ils commencent à traverser la rivière sur
un bac, pour se concentrer en face dans un fort de la rive sud. Le Bayard
leur envoie des obus ; il en résulte des paniques, des chutes dans l’eau ; on
les voit courir comme des fous sur le sable. Mais le mouvement continue
toujours, et les forts annamites se mettent à nous riposter.

Ce matin, à notre surprise, leurs projectiles arrivent jusqu’à nous et
sifflent en l’air avec un bruit pareil à celui des nôtres. Évidemment, ce
sont des pièces rayées qui nous les envoient. Ils n’en avaient pas hier, ils
ont dû les établir pendant la nuit.

Un projectile traverse la hune de la Vipère, un autre enfonce les tôles
du Bayard, et frappe unmatelot dans la poitrine. Alors, au signal de l’ami-
ral, le bombardement général recommence.

Pas de roulis aujourd’hui ; les pièces de l’escadre, parfaitement poin-
tées, portent toutes en plein sur les batteries annamites, qui doivent être
écrasées. A chacun de nos coups, on voit voler des tourbillons de sable et
de pierres. Leur feu ne tient pas dix minutes. Au bout d’une demi-heure,
nous cessons aussi le nôtre, la terre ne ripostant plus.

Il est onze heures. Ce sera une journée de repos pour les matelots, qui
en ont besoin ; on donne à bord le coup de sifflet bien connu : « L’équi-
page aux sacs, les jeux sont permis ! » Les batteries de l’escadre, salies par
la poudre, la fumée, l’eau boueuse des écouvillons, n’ont pas leur aspect
habituel, leur réjouissante propreté du dimanche ; mais il y passe aujour-
d’hui une bonne brise de mer, pas trop chaude, très respirable. Au lieu de
prendre leurs sacs, les matelots, fatigués par quelques journées de travail
excessif et de veilles, se couchent à plat pont et s’endorment. Les bâti-
ments deviennent silencieux comme de grands dortoirs.

A huit heures du soir, conseil de guerre à bord du Bayard. — Les bri-
sants se sont beaucoup calmés ; les forts annamites, deux fois bombardés,
ne doivent plus être en état d’opposer une résistance très longue ; le dé-
barquement est décidé pour demain matin, et les marins se couchent bien
vite, afin d’avoir un peu le temps de dormir avant le branle-bas qu’on doit
leur faire à quatre heures.

Les officiers du corps de débarquement sont désignés d’avance d’après
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certaines règles fixes, d’après leur ancienneté et leurs fonctions à bord ;
ceux qui doivent rester pour la manœuvre et le service des batteries sont
donc préparés depuis longtemps à cette privation et l’acceptent sans mur-
mures.

Pour les matelots, il y a plus d’arbitraire ; bien des gabiers, qui
n’avaient pas été désignés d’abord, ont réussi aujourd’hui à se substituer
à d’autres moins dégourdis qu’eux, et partiront à leur place. Il s’agit de-
main matin de s’emparer de toute la rive gauche de la rivière de Hué, qui
est la partie la plus sérieusement fortifiée de la côte. Indépendamment
des petites batteries disposées çà et là dans le sable, il y a le grand fort
circulaire du Sud qui garde l’entrée de cette rivière avec une quarantaine
d’embrasures à canons ; puis, la batterie du Magasin-au-Riz, et enfin, en
remontant toujours vers le nord-ouest, le fort extrême du nord. Tous, plus
ou moins abîmés par les obus, mais sans doute réparés pendant la nuit et
capables encore de recommencer le feu.

Nuit splendide. Les bâtiments de l’escadre promènent sur la terre de
grands jets de lumière électrique qui doivent effrayer beaucoup les An-
namites. Pendant ce temps-là, les baleinières françaises sondent l’entrée
de la rivière, et explorent les brisants de la plage.

††
Lundi 20 août, quatre heures du matin.
Branle-bas. — Nuit close. Le corps de débarquement déjeune à la hâte,

s’arme, prend ses munitions et deux jours de vivres. Quelques poignées
de main, quelques petites recommandations échangées entre ceux qui
partent et ceux qui restent ; — puis, on s’embarque dans les canots. Toutes
les pièces de l’escadre sont pointées sur la côte, prêtes à faire feu.

Cinq heures trente.
Au petit jour, les pavillons français sont hissés en tête de chaque mât ;

le vacarme du bombardement recommence. La terre ne répond pas. Les
dunes font tout le long de l’horizon une ligne blanche ; les montagnes
d’Annam dessinent au-dessus, dans le ciel qui s’éclaire, de hautes décou-
pures violettes.

Cinq heures cinquante.
Toute la flottille des canots se met en marche. Temps très pur, abso-

lument calme. Le soleil se lève sous de petits nuages couleur d’or. Le jour

106



Figures et choses qui passaient Chapitre XVIII

est venu tout d’un coup, comme il est de règle dans les pays des tropiques.
Tous les détails des montagnes s’accentuent en rose et en bleu. On voit,
au-dessus des dunes, les cocotiers verts, les batteries, les villages, les pa-
godes, les maisons aux toits ornés de découpures. Dans tout cela rien ne
bouge, et nos obus semblent tomber sur un pays abandonné.

Six heures vingt.
Les compagnies de débarquement du Bayard et de l’Atalante arrivent

à la plage, commencent à mettre pied à terre par les brisants, en se
mouillant beaucoup. Un instant d’anxiété : des navires de l’escadre, on
distingue nettement des rangées de têtes annamites qui apparaissent au-
dessus des dunes et que les marins débarqués ne peuvent pas voir ; ces
gens les attendent là, dans des tranchées. Le Lynx, le plus rapproché, leur
envoie un feu de salve qui semble en abattre une vingtaine ; les autres se
baissent.

C’est près du fort du Nord, en face d’un village, qu’a lieu ce débar-
quement. Tout à coup, de derrière les dunes, part une pluie de bom-
bettes enflammées, avec quelques projectiles et des morceaux de ferraille.
Personne n’est blessé. Les bombettes sont presque inoffensives, elles re-
tombent tout doucement sur le sable comme de petits météores. Les ma-
telots montent en courant sur les dunes, rencontrent les Annamites dans
la tranchée, font feu sur eux, puis les chargent à la baïonnette. Instantané-
ment, toute cette première bande jaune est en fuite. Un millier d’hommes,
peut-être, se sauvent devant cette poignée de matelots. La compagnie de
débarquement de l’Atalante court sur le fort du Nord. Des Annamites en
sortent brusquement, s’avancent, font feu sans tuer personne, puis re-
culent et se sauvent.

Six heures quarante.
La compagnie de l’Atalante est dans le fort du Nord. Le pavillon an-

namite est amené et le premier pavillon français est hissé à sa place par le
lieutenant de vaisseau Poidloüe, commandant la compagnie. Les marins
poursuivent les Annamites dans la direction du nord-ouest.

Sept heures.
L’artillerie de débarquement et le premier groupe d’infanterie de ma-

rine mettent pied à terre. Les canots reviennent pour faire un second
transport. Une nouvelle batterie annamite, établie dans le sable, ouvre
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le feu contre la Vipère qui lui répond. Les obus ont mis le feu au village
nord, qui commence à flamber.

Sept heures trente.
La batterie annamite du Magasin-au-Riz ouvre le feu. Les obus ont al-

lumé un second incendie, celui-ci magnifique : village, pagode, tout brûle
avec d’immenses flammes rouges et des tourbillons de fumée.

Sept heures quarante.
Le second convoi d’infanterie de marine met pied à terre ; toute l’ar-

tillerie est débarquée et hissée sur la crête des dunes. Les troupes fran-
çaises se massent, perpendiculairement à la plage, face au sud, se dispo-
sant à marcher sur les grands forts.

Sept heures cinquante.
Un incendie est allumé par les obus de l’escadre dans le fort circu-

laire du Sud. Toutes les troupes françaises sont massées ; l’artillerie de
débarquement ouvre le feu contre les forts. Au nord, toutes les maisons
brûlent.

Huit heures.
Les troupes françaises se divisent et se portent en avant vers le sud.
Huit heures trente-cinq.
Les premiers groupes français arrivent, peu nombreux, à la batterie

du Magasin-au-Riz, et font un feu précipité.
Huit heures quarante.
Ils reculent de quelques pas et s’abritent ; le fort circulaire tire sur eux.

L’escadre accélère le bombardement.
Huit heures quarante-cinq.
Le corps de débarquement signale de terre au vaisseau amiral (au

moyen de pavillons de timonerie hissés à une perche) : « Demande de
cesser le feu sur les forts. » Le vaisseau amiral répond en signalant à l’es-
cadre : « Cessez le feu ! »

Huit heures cinquante.
Un moment de serrement de cœur pour ceux qui regardent du bord :

les Annamites sortent en masse du Magasin-au-Riz et font un feu assez
rapide contre les premiers groupes français, qui reculent et se jettent tous
à terre, dans le sable.

Huit heures cinquante-cinq.
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On recommence à respirer. Tous les Français se sont relevés. Pas un
n’est blessé sans doute, car ils courent tous ; ils courent sur les Annamites
sans leur laisser le temps de recharger leurs armes. D’ailleurs, des renforts
de matelots et de soldats d’infanterie de marine leur arrivent par derrière.
Les Annamites se sauvent à toutes jambes, toujours vers le sud, et ils
se réfugient dans un pâté de maisons sur lequel leur pavillon flotte. Les
Français courent après eux.

Neuf heures.
De l’escadre, on ne voit pas bien ce qui se passe, au milieu de ces

maisons et de ces arbres. On y entend une fusillade très vive, et le pavillon
d’Annam tombe. Les Français continuent de courir en avant, vers le fort
circulaire du Sud. Le soleil commence à beaucoup monter et la chaleur
devient terrible.

Neuf heures cinq.
On entend l’artillerie française, qui est arrivée à Thouane-An (le der-

nier village au sud), faire feu, tout près du fort circulaire. Le village de
Thouane-An s’allume brusquement d’un seul coup et se met à flamber
comme un immense feu de paille.

Neuf heures dix.
Les Français sont entrés par deux côtés à la fois dans le grand fort cir-

culaire que les obus de l’escadre ont déjà rempli de morts. — Les derniers
Annamites qui s’y étaient réfugiés se sauvent, dégringolent des murs, ab-
solument affolés : quelques-uns se jettent à la nage, d’autres essayent de
passer la rivière dans des barques, ou à gué, pour se réfugier sur la rive du
sud. Ceux qui sont dans l’eau essaient de se couvrir naïvement avec des
nattes, des boucliers d’osier, des morceaux de tôle. Les marins cessent de
tirer, par pitié, et les laissent fuir ; il y aura bien assez de cadavres dans le
fort, à déblayer ce soir avant l’heure de se coucher.

Le grand pavillon jaune d’Annam, qui flottait depuis deux jours, est
amené, et le pavillon français monte à sa place. — C’est fini ; tout la rive
nord est prise, balayée, brûlée. En somme, une matinée heureuse et glo-
rieuse, admirablement conduite.

Du côté des Annamites, environ six cents morts jonchent les chemins
et les villages.

De notre côté, une dizaine de blessés à peine, pas un mort, pas même
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une blessure désespérée.
Neuf heures quinze.
Le Bayard, vaisseau-amiral, fait monter ses hommes dans les haubans

et crier : « Hurrah ! » — Tous les bâtiments de l’escadre imitent l’amiral.
Et puis, partout, le calme se fait. — On va se reposer du moins jusqu’à

ce soir.
Les troupes débarquées demandent à l’escadre du vin et de l’eau qu’on

leur envoie, et puis s’installent à l’ombre.
On était admirablement placé à bord pour suivre de haut et comme sur

un plan tous les mouvements de l’attaque. Maintenant, avec les longues-
vues, on distingue les détails, les costumes, les attitudes, les épisodes.

Un gabier se promène gravement le long de la plage, sous un grand
parasol de mandarin.

Un Annamite, qui jouait le mort sur le sable, est rencontré par un
matelot porteur d’un baril, qui le menace du doigt comme on menace les
gamins. L’Annamite lui fait humblement tchin tchin et lui embrasse les
pieds, demandant grâce.

Le matelot a bon cœur et se laisse toucher :
― Seulement, par exemple, tu vas porter mon baril.
Il lui place l’objet sur les épaules et s’en fait accompagner comme d’un

groom.
Plus un souffle dans l’air. L’accablement de midi commence à régner

partout. La mer immobile brille et chauffe par en dessous comme un
miroir. La ligne des dunes est sous le soleil d’une blancheur fatigante ;
deux ou trois cadavres annamites se dessinent sur le sable ; des moutons
et des porcs, chassés par les incendies, passent sur eux en courant ; un
pauvre chien qui, sans doute, n’a plus de maître, galope de droite et de
gauche, ayant l’air d’avoir perdu la tête. Derrière les sables, les montagnes
d’Annam pâlissent sous une espèce de buée chaude, et le bleu du ciel est
comme terni de chaleur.

On n’entend plus rien. Seulement les villages brûlent toujours avec de
longues flammes très rouges ; leurs fumées montent tout droit, à d’éton-
nantes hauteurs, tant l’air est calme ; au milieu de tout cet éblouissement
de bleu, elles ressemblent à de gigantesques colonnes noires.
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Encore une petite canonnade vers trois heures du soir. L’escadre a
changé de mouillage et est venue se poster en face de l’embouchure de la
rivière. Les forts annamites de la rive sud tirent sur la Vipère et le Lynx
qui sont allés mouiller tout près de la barre, pour être en position de la
franchir demain matin. L’escadre riposte, et le feu cesse.

La nuit est absolument calme. On voit, tout le long de la côte, la lueur
des villages annamites, qui flambent au clair de lune jusqu’au matin.

Autour de ces feux, il doit se passer de curieuses choses. Mais ils sont
très lointains, et du bord on ne peut plus rien voir…

II
A TERRE.

DANS LE CAMPEMENT DES MARINS DE « L’ATALANTE »
NUIT DU 20 AOUT

Sept heures du soir.
Déjà la nuit. Près d’un petit feu qui brûle par terre, deux officiers de

l’escadre sont assis dans des fauteuils dorés, d’une forme asiatique ; —
c’est dans l’enceinte d’un fort, sur le sable, au milieu de débris, de tessons,
de lambeaux quelconques.

Derrière eux, une tente qu’on a faite à la hâte avec les premières
choses trouvées sous la main : vieilles voiles, lambeaux de pavillons
jaunes ou de draperies de soie brodée ; — le tout soutenu par des lances,
des avirons cassés, des bambous, ou des hampes d’étendards bariolés d’or.

Des matelots vont et viennent dans l’obscurité, en maraude pour se
composer un souper ; leurs pas ne font pas de bruit sur ce sable, et ils ne
causent guère non plus ; c’est une espèce de calme un peu lourd qui s’est
fait partout, en eux-mêmes comme ailleurs, à la tombée de cette nuit.

Ces choses presque somptueuses, cette tente et ces lances, ces dorures
au milieu de ce désarroi, tout cela prend, avec le soir, un faux air de gran-
deur. Vaguement tout cela fait songer à des scènes du passé, à des pillages,
à des invasions de l’Asie ancienne…
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Et les deux officiers qui sont là, dans leurs fauteuils de cour, se com-
muniquent cette impression qui leur est venue ; ils se le disent, en riant
d’eux-mêmes, naturellement, en tournant en plaisanterie leur idée, par
habitude de toutes les situations et par esprit moderne de tout gouailler.
Au fond, ils éprouvent bien ce sentiment-là, qui les charme un peu : veillée
dans quelque camp d’Attila ou de Tchengiz… Et le rapprochement est
juste, car, si l’époque est changée, les mots aussi, — les faits en eux-mêmes
sont restés pareils.

Impossible cependant de continuer gaîment la causerie. On ne sait
pourquoi, le silence revient. On pense à toute cette région déjà noire, qui
entoure les murs bas du fort, et où sont éparpillés des morts à longs che-
veux… Vraiment, ces grandes chevelures rudes donnent à ces cadavres de
soldats des physionomies très particulières.

Dans ce silence et ce repos, mille détails vous reviennent en tête ; on a
la conception plus nette des choses, on est obsédé maintenant par l’hor-
rible de ce qu’il a fallu faire.

La journée a été rude. On repasse lentement, heure par heure, cette
succession de souvenirs.

D’abord, ce débarquement plein d’incertitudes, au petit jour, aumilieu
des brisants de la plage : les matelots, dans l’eau jusqu’à la ceinture, se-
coués par les lames, trébuchant, mouillant leurs munitions et leurs armes.
Mauvais début. Et puis, tout le monde était arrivé au complet sur le sable,
malgré les balles et la pluie de bombettes que des gens invisibles, cachés
derrière les dunes, lançaient d’en haut. Vite, on avait commencé à mon-
ter et à courir en gardant un silence de mort. Et puis, tout à coup, dans
une ligne de tranchée, merveilleusement établie, qui semblait entourer
toute la presqu’île, on avait trouvé des gens qui guettaient, tapis comme
des rats sournois dans leurs trous de sable : des hommes jaunes, d’une
grande laideur, étiques, dépenaillés, misérables, à peine armés de lances,
de vieux fusils rouillés, et coiffés d’abat-jour blancs. Ils n’avaient pas l’air
d’ennemis bien sérieux ; on les avait délogés à coups de crosses ou de
baïonnettes.

Quelques-uns s’étaient enfuis vers le nord, laissant tomber leurs pro-
visions, leurs petits paniers de riz, leurs chiques de bétel. Et tout cela,
qui s’était passé très vite, très vite, en quelques secondes, défilait mainte-
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nant, en souvenir, avec une lenteur et une précision de détails qui étaient
étranges…

Ensuite le commandant supérieur du corps de débarquement avait
donné l’ordre à cette compagnie de l’Atalante de monter tout au bout de
la dune et de s’emparer du fort de droite, sur lequel flottait le pavillon
jaune d’Annam.

On était monté à la course toujours, un peu en désordre ; les mate-
lots lancés y allaient comme des enfants. Puis brusquement ils s’étaient
arrêtés, reculant de deux pas…Une nouvelle tranchée remplie de têtes hu-
maines !… Toutes ces figures venaient de surgir à la fois, sous une rangée
de chapeaux chinois de forme abat-jour ; leurs petits yeux à coins retrous-
sés regardaient avec une expression fausse et féroce, dilatés par une vie
intense, par un paroxysme de rage et de terreur.

C’étaient ceux-ci qu’on avait aperçus de l’escadre, et qu’on avait suivis
anxieusement de là-bas, au bout des longues-vues.

Ils ne ressemblaient plus du tout aux pauvres hères de la tranchée
basse ; c’étaient des hommes très beaux, vigoureux, trapus ; des têtes car-
rées, militaires, vraies têtes de Huns, avec des cheveux longs et de petites
barbiches pointues à la mongole.

Correctement équipés, portant leur provision de balles dans des petits
paniers de jonc passés au bras, comme desménagères qui vont aumarché,
ils restaient là, barrant le passage, attendant, ne disant rien, et ne bougeant
pas ; c’étaient les soldats réguliers d’Annam, — et ils devaient être braves,
pour avoir tenu depuis hier sous le feu terrible des obus.

Mal armés, il est vrai ; mais on ne pouvait guère juger cela à première
vue : des lances ornées de touffes de poils rouges, des grands coutelas
affreux, emmanchés sur des hampes, et des fusils à pierre, la baïonnette
au bout.

Un instant d’hésitation et de peur chez ces grands enfants étourdis, —
les matelots, — la surprise, sans doute, la surprise de ces têtes jaunes, de
ces physionomies jamais vues, et rencontrées là face à face, émergeant de
leur fossé de sable.

C’est grave quand cela prend, ces peurs-là. Les hommes d’Annam
s’étaient redressés davantage, comme prêts à sortir de leurs trous. L’ins-
tant devenait suprême. Ils étaient à peine trente, eux, les premiers montés,

113



Figures et choses qui passaient Chapitre XVIII

en présence de tout ce monde jaune ; les autres restaient encore à mi-côte,
trop loin pour les soutenir.

Et précisément, malgré leurs airs de grands garçons et leurs tournures
carrées, ces matelots de la section de tête étaient des très jeunes, presque
tous des enfants d’une vingtaine d’années, pêcheurs bretons qui avaient
quitté leur village au printemps dernier et n’avaient jamais vu pareille
fête. — On leur avait parlé des chausse-trapes, des trous garnis de pointes
que les Chinois dissimulent sous les pas ; on leur avait même donné des
cordes à nœuds, en leur expliquant le jeu de ces pièges et la manière d’en
sortir. Et ces choses leur revenaient à l’esprit, avec la tête du comman-
dant Rivière plantée au bout d’une pique, et la mort des prisonniers sup-
pliciés… Oui, ils avaient bien vraiment un peu peur.

Le lieutenant de vaisseau qui commandait cette compagnie de l’Atalante
s’était mis à leur crier : « En avant ! » à leur dire très vite une foule de
choses pour les entraîner. Il avait avec lui un brave second-maître de ma-
nœuvre, appelé Jean-Louis Balcon, qui avait déjà guerroyé en Chine, et
qui, lui, cherchait à entraîner l’aile gauche par une rapide et bizarre ha-
rangue dematelot. — Et les têtes qui regardaient derrière la tranchée écar-
quillaient leurs petits yeux obliques, hésitant encore, se demandant si le
moment était bien venu de se ruer sur ces Français…

Tout cela, qui est très long à dire, n’avait pas duré deux minutes. Mais,
de l’escadre, on avait vu aussi ce mouvement d’hésitation, et on l’avait
suivi avec une poignante inquiétude.

Enfin, tout d’un coup, les matelots avaient été enlevés par je ne sais
quelle parole meilleure, quel sentiment de rage ou de devoir. Ils s’étaient
jetés en avant, tête baissée, avec des cris, contre les gens d’Annam.

Ceux-ci s’étaient attendus à une attaque à l’arme blanche, ayant vu
briller les baïonnettes des Français. Mais non, les « magasins » des fusils
étaient chargés, et ce fut un « feu à répétition », un de ces feux rapides,
foudroyants, des « kropatschek », qui s’abattit sur eux comme une grêle.
Ils tombaient en faisant voler du sable, et maintenant ils avaient trouvé
eux aussi des voix aiguës pour crier ; ils s’affolaient, ne savaient plus se
servir de leurs lances ; cette rapidité de nos armes leur jetait une immense
stupeur. Non, ils n’avaient rien imaginé de pareil : des fusils encore plus
effrayants et d’un jeu plus mystérieux que les canons d’hier !… Alors ils
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avaient été pris de cette terreur sans nom des choses incompréhensibles,
fatales, contre lesquelles on sent qu’il n’y a rien à faire, et la panique
des déroutes avait commencé à les gagner tous comme le feu gagne une
traînée de poudre.

Ils fuyaient en criant, se renversant les uns les autres dans leur tran-
chée étroite. Et les matelots, la petite poignée d’hommes, tout à fait en-
fiévrés à présent par la fumée, par le soleil, par le sang, couraient après
eux, et montaient toujours.

En quelques secondes on était arrivé tout en haut des dunes, devant
le fort. Des soldats à têtes de Huns, qui le gardaient, cachés derrière les
talus, en étaient sortis par un mouvement brusque, comme des diables
qui sortent d’une boîte, et avaient fait feu à bout portant. Par une de ces
chances extraordinaires, comme nous en avions ce matin-là, ils n’avaient
blessé personne, et tout de suite ils s’étaient sauvés en désordre, gagnés
eux aussi par la contagion de la peur.

Alors le lieutenant de vaisseau commandant, aidé toujours du second-
maître Jean-Louis Balcon, avait arraché le pavillon jaune d’Annam, le pa-
villon noir du mandarin, et hissé à leur place celui de France. Ce fort était
le point culminant de la presqu’île ; on l’avait immédiatement aperçu de
partout, ce petit pavillon français ; de la plage et de l’escadre, les mate-
lots, qui étaient à ce moment très expansifs, l’avaient salué par des cris
de joie. C’était le premier, flottant sur cette terre de Tu-Duc ; ce n’était
rien et c’était beaucoup : — un signe d’espoir, visible là pour toute la pe-
tite troupe française, et, pour les autres, le présage de la déroute.

Du haut de ce fort, où les hommes de l’Atalante venaient en courant se
grouper, on voyait de loin tout le corps de débarquement, la compagnie du
Bayard, l’artillerie, l’infanterie de marine, les matas indigènes se masser
sur les dunes pour commencer leur grand mouvement d’ensemble vers
les forts du sud. On suivait cela du coin de l’œil ; mais on avait surtout à
s’occuper des fuyards de la tranchée, qui redescendaient tous sur l’autre
versant de sable, du côté de l’intérieur, de la grande lagune, et qui, à un
moment donné, pourraient se grouper pour revenir.

Ils s’étaient réfugiés à gauche, dans un village qui était là, au pied du
fort. Un village très riant sous le soleil, avec desmaisonnettes blanches ba-
riolées à la chinoise ; avec de beaux arbres exotiques et des jardins fleuris ;
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avec des pagodes anciennes, auxmurs ornés de faïences demille couleurs,
aux toits tout hérissés de monstres.

Oh ! les malheureux fuyards !… L’instant d’après, ce village flambait.
Un obus de l’escadre était tombé au milieu, justement dans des cases de
paille… Murailles de planches peintes, fines charpentes de bambous, cloi-
sons de rotins à jour, tout cela s’était allumé presque à la fois ; les flammes
passaient d’une maison à l’autre, si vite, qu’on n’avait pas le temps de les
voir courir.

Au milieu de la lumière matinale, qui était fraîche et bleue, ces
flammes étaient d’un rouge extraordinaire ; elles n’éclairaient pas, elles
étaient sombres comme du sang. On les regardait se tordre, se mêler, se
dépêcher de tout consumer ; les fumées, d’un noir intense, répandaient
une puanteur âcre et musquée. Sur les toits des pagodes, aumilieu des dia-
bleries, parmi toutes les griffes ouvertes, toutes les queues fourchues, tous
les dards, cela semblait d’abord assez naturel de voir courir les langues
rouges de feu. Mais tous les petits monstres de plâtre s’étaient mis à cré-
piter, à éclater, lançant de droite et de gauche leurs écailles en porcelaine
bleue, leurs yeux méchants en boules de cristal, et ils s’étaient effondrés,
avec les solives dans les trous béants des sanctuaires.

Les matelots devenaient difficiles à retenir ; ils voulaient descendre
dans ce village, fouiller sous les arbres, en finir avec les gens de Tu-Duc.
Un danger inutile, car évidemment les pauvres fuyards allaient être obli-
gés d’en sortir et de se sauver ailleurs, à moitié roussis, dans une plus
complète déroute.

Pendant ce temps-là, vers le sud, s’accélérait le mouvement combiné
des autres troupes françaises ; là-bas comme ici les ennemis fuyaient, et
l’un après l’autre, tombaient les pavillons jaunes d’Annam. La grande bat-
terie du Magasin-au-Riz était prise, les villages de derrière brûlaient avec
des flammes rouges et des fumées noires… Et on s’étonnait de voir tous
ces incendies, de voir comme tout allait vite et bien, comme tout ce pays
flambait. On n’avait plus conscience de rien, et tous les sentiments s’ab-
sorbaient dans cette étonnante fièvre de détruire.

Après tout, en Extrême Orient, détruire, c’est la première loi de la
guerre. Et puis, quand on arrive avec une petite poignée d’hommes pour
imposer sa loi à tout un pays immense, l’entreprise est si aventureuse
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qu’il faut jeter beaucoup de terreur, sous peine de succomber soi-même.
Maintenant, au milieu de ces matelots de l’Atalante, qui s’étaient ar-

rêtés en haut des dunes n’ayant plus rien à faire, un fort annamite venait
d’envoyer trois boulets, parfaitement pointés, qui, par une rare chance,
avaient traversé les groupes sans toucher personne, — et ils y avaient
à peine pris garde, les matelots, tant ils étaient occupés à regarder le
grand spectacle de la déroute s’achever presque tout seul, à leurs pieds,
sur l’étendue chaude des sables…

En effet, l’exode des soldats de Tu-Duc s’échappant du village en feu
ne s’était guère fait attendre. Soudainement on les avait vus paraître, se
masser, à la sortie des maisons, hésitant encore, se retroussant très haut
pour mieux courir, se couvrant la tête, en prévision des balles, avec des
bouts de planches, des nattes, des boucliers d’osier — précautions enfan-
tines, comme on en prendrait contre une ondée. Et puis, ils étaient partis
à toutes jambes. On en voyait d’absolument fous, pris d’un vertige de cou-
rir, comme des bêtes blessées ; ils faisaient en zigzags, et tout de travers,
cette course de la terreur, se retroussant jusqu’aux reins d’une manière
comique ; leurs chignons dénoués, leurs longs cheveux leur donnaient des
airs de femme. D’autres se jetaient à la nage dans la lagune, se couvrant
la tête toujours avec des débris d’osier et de paille, cherchant à gagner les
jonques.

Et, dans le village en feu, on en voyait de brûlés, à terre, par petits
tas. Quelques-uns n’avaient pas fini de remuer : un bras, une jambe se
raidissait tout droit, dans une crispation, ou bien on entendait un grand
cri horrible.

A peine neuf heures du matin, et déjà tout semblait fini ; la compagnie
du Bayard et l’infanterie venaient d’enlever là-bas le fort circulaire du
Sud, armé de plus de cent canons ; son grand pavillon jaune, le dernier,
était par terre, et de ce côté encore les fuyards affolés se jetaient en masse
dans l’eau des lagunes. En moins de trois heures, le mouvement français
s’était opéré avec une précision et un bonheur surprenants ; la défaite du
roi d’Annam était achevée.

Le bruit de l’artillerie, les coups secs des gros canons avaient cessé
partout ; les bâtiments de l’escadre ne tiraient plus, ils se tenaient tran-
quilles sur l’eau très bleue.
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Et puis, une foule d’hommes vêtus de toile blanche s’était répandue
en courant dans les mâtures ; tous les matelots restés à bord étaient mon-
tés dans les haubans, face à la terre et criaient ensemble : « Hurrah ! » en
agitant leurs chapeaux. C’était la fin.

A l’approche de midi, tous les gens de l’Atalante avaient peu à peu
rallié ce petit fort qu’ils devaient occuper jusqu’au lendemain, par ordre
du commandant supérieur. Ils étaient très épuisés de fatigue, de surexci-
tation nerveuse et de soif. Les dunes roses miroitaient d’une manière in-
soutenable sous ce soleil, qui était au zénith ; la lumière tombait d’aplomb,
éblouissante, et les hommes debout ne projetaient sur le sable que des
ombres toutes courtes, qui s’arrêtaient entre leurs pieds.

Et cette grande terre d’Annam, qu’on apercevait de l’autre côté de la
lagune, semblait un Éden, avec ses hautes montagnes bleues, ses vallées
fraîches et boisées. On songeait à cette ville immense de Hué, qui était là
derrière ces rideaux de verdure, à peine défendue maintenant, et pleine
de mystérieux trésors. Sans doute, on irait demain, et ce serait la vraie
fête.

L’heure de dîner était venue, et on avait commencé à s’installer pour
faire le plus commodément possible un maigre repas de campagne avec
des vivres de bord. Par bonheur, il y avait là, à petite distance, la case por-
tative d’unmandarin militaire en fuite depuis la veille ; une case très vaste
toute en bambous et en roseaux, en treillages fins, élégants, d’une légèreté
extrême. On l’avait rapprochée, avec ses bancs de rotin, ses fauteuils, et
on s’y était assis bien à l’abri contre l’ardent soleil.

Mauvaise surprise : le vin se trouvait court, malgré les ordres for-
mels de l’amiral et du commandant de l’Atalante. C’était à n’y rien com-
prendre… Tant pis ! on avait mis un peu plus d’eau dans les bidons, et dîné
très gaîment quand même.

Ils avaient tous ramassé des lances, des hardes, des chapelets de sa-
pèques, et portaient, enroulées autour des reins, de belles bandes d’étoffes
de différentes couleurs chinoises. (Lesmatelots aiment toujours beaucoup
les ceintures.) Ils prenaient des airs de triomphateurs, sous des parasols
magnifiques ; ou bien jouaient négligemment de l’éventail et agitaient des
chasse-mouches de plumes.

Avec ce peu d’ombre et de repos, le calme s’était fait dans ces têtes
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très jeunes ; l’excitation passée, ils s’étonnaient naïvement en eux-mêmes
d’avoir pu être tout à l’heure des gens qui faisaient la guerre, des gens qui
tuaient…

L’un d’eux, entendant un blessé crier dehors, s’était levé pour aller lui
faire boire, à son propre bidon, sa réserve de vin et d’eau.

L’incendie du village s’éteignait doucement ; on ne voyait plus que, çà
et là, quelques flammèches rouges aumilieu des décombres noirs. Trois ou
quatre maisons n’avaient pas brûlé. Deux pagodes aussi restaient debout ;
la plus rapprochée du fort, en achevant de se consumer, avait tout à coup
répandu un parfum suave de baume et d’encens.

Les matelots maintenant avaient tous quitté leur toit de bambous ; un
peu fatigués pourtant, et aveuglés de lumière, ils erraient sous ce dange-
reux soleil de deux heures, cherchant les blessés pour les faire boire, leur
porter du riz ; les arranger mieux sur le sable ; les coucher, la tête plus
haute. Ils ramassaient des chapeaux chinois pour les coiffer, des nattes
pour leur faire de petits abris contre la chaleur. Et eux, les hommes jaunes
qui inventent pour leurs prisonniers des raffinements de supplices, les
regardaient avec des yeux dilatés de surprise et de reconnaissance ; ils
leur faisaient : « Merci », avec de pauvres mains tremblantes ; surtout ils
osaient maintenant exhaler tout haut les râles qui soulagent, pousser les
lugubres : « Han !… Han !… » qu’ils retenaient depuis le matin, pour avoir
l’air d’être morts.

Il y avait des cadavres déjà bien affreux. Et de grosses mouches à
bœufs les mangeaient.

L’apaisement s’était fait partout.
Là-bas, du côté de ce grand fort du Sud où la partie finale avait été

jouée ce matin par la compagnie du Bayard,on n’entendait rien non plus.
— C’était le campement du capitaine de vaisseau commandant supérieur
et, les coups de feu ayant cessé là aussi, c’est que la journée d’action était
bien officiellement terminée.

Quelques têtes humaines sortaient maintenant de la lagune, de des-
sous les vieilles jonques chavirées, regardant, avant de se risquer, si c’était
bien vrai qu’on ne se battait plus ; — pauvres effarés, derniers des fuyards,
qui étaient cachés dans l’eau depuis le matin, et qui suffoquaient.

La chaleur était lourde, orageuse. Les villages éloignés continuaient
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de brûler sans bruit. Il n’y avait plus que, de temps en temps, quelque
agonie d’Annamite, quelque épisode isolé pour rompre la tranquillité de
cette soirée, la monotonie de ce soleil chauffant ce sable et ces morts.

Un jeune soldat ennemi, dont la poitrine était percée d’un trou pro-
fond, avait osé le premier se traîner jusqu’au campement de l’Atalante.
Ayant ouï dire comment on traitait les autres, il était venu pour deman-
der un peu de riz.

Ensuite, il s’était étendu là, aux pieds du lieutenant de vaisseau com-
mandant, devinant une protection, ne voulant plus s’en aller.

Avec beaucoup d’égards et de précautions, on l’avait emporté quand
même, et couché ailleurs, parce que sa blessure était bien repoussante : à
chaque mouvement de sa respiration, l’air sortait par ce trou, en faisant
bouillonner un liquide affreux qui était à l’ouverture.

Pas d’ambulance, pas de « Croix de Genève » en Annam. C’était tout
ce qu’on pouvait faire pour eux : un peu de riz, un peu d’eau fraîche, un
peu d’ombre, — et puis les laisser mourir, en détournant la tête pour ne
pas voir.

Cinq heures.
Un blessé s’était relevé tout à coup, parlant très fort d’un ton pro-

phétique, ayant l’air de dire aux Français des choses qui voulaient être
entendues. Alors on lui avait envoyé l’interprète.

C’était une malédiction suprême contre les mandarins militaires qui
avaient pris la fuite après les avoir poussés au combat, contre les Esprits
des pagodes qui n’avaient pas su les protéger. Il avait dit ensuite que les
Esprits des Français étaient supérieurs à ceux d’Annam, et terminé en
demandant un peu de vin et de sucre.

Le verre vidé, sa mâchoire était tombée avec un bruit de boîte qui
s’ouvre et il était mort, en agitant ses mains comme pour faire par poli-
tesse un dernier tchin-tchin.

On avait faim, malgré tout, et il avait fallu s’occuper de dîner, avant
la nuit qui arrive tout d’un coup dans ces pays-là.

Alors on avait mandé les boys de Saïgon, qui s’étaient mis tout de suite
à fureter dans le village, comme de mauvais petits renards voleurs. En un
clin d’œil, ils avaient trouvé du riz, des assiettes, des marmites, puisé de
l’eau fraîche, attrapé et plumé des poulets… Tout ce qu’on leur deman-
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dait sortait comme par enchantement de leurs mains. Merveilleux petits
domestiques, ils avaient même apporté, pour les deux officiers du fort, de
beaux hamacs bleus, en filets soyeux, et ces grands fauteuils dorés dans
lesquels ils venaient de s’asseoir, à la tombée du soleil, comme des sou-
verains, — commençant l’un et l’autre à repasser, dans leur tête calmée,
toute la série des scènes du jour…

III
Et maintenant que la nuit est tout à fait venue, ces scènes s’assom-

brissent dans un demi-rêve. On prévoit qu’elle va être très longue, cette
nuit, et assez pénible à passer ; on ne se sent aucun sommeil.

Cette ville de Hué, qui est là, à deux heures de marche, sans que rien
révèle sa présence, tout près, enfermée dans ses grands murs, commence,
elle aussi, à prendre dans l’imagination des aspects fantastiques. Est-ce
qu’on ira demain ?…Cela semble probable. Et on s’en emparera sans doute
comme deThouane-An, bien qu’il y ait des forts le long du chemin et des
barrages dans la rivière.

Ville unique entre les villes ; un seul Européen, un évêque mission-
naire ¹, y a pu pénétrer un jour, mandé par le roi, au moment de la cession
de Haï-Phong. Il en a fait des récits étonnants.

Les portes en sont fermées à tous, même aux gens d’Annam, qui ne
franchissent que dans certaines circonstances spéciales les enceintes ex-
térieures, — et qui en sortent plus difficilement qu’ils n’y sont entrés.

Sa forme est un carré parfait ; elle est si étendue qu’il faut plus d’un
jour à un homme pour en faire le tour ; — et elle est presque vide. Les
étrangers, les travailleurs, les marchands, tout ce qui vit et se remue, est
parqué dans ses faubourgs, en dehors de ses interminables murs. Au de-
dans, elle n’est que l’immense demeure d’un roi invisible ou peut-être
mort.

Rien que des palais, des sérails, des parcs et des pagodes ; sans doute
des richesses entassées, qui dorment depuis des siècles ; rien que des gens

1. Ceci est écrit en 1883.
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de cour, des mandarins, — bandes ténébreuses qui gouvernent et pres-
surent ce vieux royaume de poussière.

Cinq enceintes concentriques demurailles, contenant, à mesure qu’on
s’approche du centre, des personnages de plus en plus considérables et de
plus en plus mystérieux.

Au milieu enfin, ce roi qu’on n’a jamais vu, enfermé comme au fond
d’une de ces séries de coffrets chinois qui s’emboîtent les uns dans les
autres, indéfiniment. Il arrive, dit-on, que quelque garde du palais, pris
de curiosité, risque sa vie pour apercevoir par une porte, par une fenêtre
ouverte, ce vieux visage de roi, aussi mortel que celui de Méduse ; s’il y
parvient et qu’on le sache, sa tête est aussitôt coupée.

Cette ville, paraît-il, est gardée par un charme. « Quand les Européens
y pénétreront, dit un proverbe ancien, le ciel tombera. »

Cela vaut bien qu’on risque l’attaque, et la journée de demain préoc-
cupe l’imagination.

Huit heures du soir.
Il est temps de descendre faire une première ronde de nuit dans le

village ; des sections d’artillerie et d’infanterie qui y sont campées relèvent
de l’autorité du fort.

On se met en route, les armes chargées. Le fanal de ronde, qui ouvre
la marche porté par un matelot, est une exquise petite lanterne chinoise
d’un travail ancien, qu’on a prise dans une pagode.

La ronde descend, les pieds glissant dans le sable. On sent des odeurs
de brûlé, voici le village : des brasiers rouges exhalant des fumées puantes ;
des porcs qui grognent, en furetant de la tête parmi les décombres et les
morts ; des poules et des pintades effarées, qui cherchent où se percher
pour dormir. Malgré soi on évite les fouillis obscurs, on passe au large, de
peur des cadavres.

Voici l’horrible : « Han !… Han !… » qu’on avait commencé à oublier,
— le son d’une voix creuse qui râle ; et des mains se tendent, suppliantes,
essayant de faire tchin-tchin. — Ils sont même beaucoup là, par terre, qui
appellent ; il faut s’arrêter pour les faire boire, et les bidons des braves
rondiers y passent entièrement.

Une grande construction restée debout, dans laquelle des ombres pa-
raissent s’agiter auprès d’un feu ; — au dedans, des murailles dorées, une
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voûte dorée, une profondeur d’église et unemagnificence de sérail. C’était
une pagode du roi. — Elle est pleine de soldats d’infanterie de marine qui
causent, vont et viennent en fumant ; ils brûlent, pour cuire leur soupe,
des fauteuils d’une élégance très recherchée, recouverts d’une fine couche
de laque et d’or.

Nuit épaisse et lourde. — Encore des maisons brûlées, — des cadavres.
Des tas informes, des moitiés de têtes roussies essayant de se soulever,
des mains qui remuent. La petite lanterne chinoise éclaire ces choses au
passage…

Et puis, encore une pagode, moins grande celle-ci, semblant très an-
tique ; une vieillerie curieuse, avec des diables qui s’enchevêtrent sur le
toit, des monstres de porcelaine qui grimacent à l’entrée.

Des Bouddhas de jaspe, des dieux et des déesses en bois doré gisent
près de la porte, cassés, les jambes en l’air, sans tête ; on en a sans doute
emporté beaucoup, et ceci semble le rebut d’un rapide triage. — Un feu
est au fond, brûlant assez mal, faisant danser des lueurs sur les dorures
anciennes, sur les inscriptions de nacre, sur les faïences ; c’est la cuisine
de quatre soldats qui se sont installés pour faire bouillir un porc. Plusieurs
éditions du groupe mystique du Héron et de la Tortue traînent par terre ;
et même un de ces grands hérons brûle sous la marmite, avec d’autres
débris de sculpture, couché en travers du feu, tenant raides ses longues
pattes laquées de rouge et son dos doré.

Ces quatre hommes qui sont là rient très fort, échangent des plai-
santeries faubouriennes, avec un mauvais accent parisien ; on devine des
rouleurs de barrière, que le hasard s’est chargé de réunir autour de ce
souper.

Un peu plus loin, d’autres ont ramassé une toute petite fille, bébé
de quatre ou cinq ans, légèrement blessée à la jambe. Ils l’ont pansée,
couchée le plus douillettement possible, ils la soignent avec une sollici-
tude extrême. Elle dort, confiante, au milieu d’eux ; ses yeux tirés vers les
tempes lui donnent la figure d’un petit chat jaune très gentil et très câlin.

Ils l’avaient d’abord couchée toute nue pour qu’elle fût plus à l’aise
par cette grande chaleur ; mais ils viennent de décider en conseil qu’il
faut lui couvrir le ventre, de peur qu’elle ne prenne la colique, avec la
mauvaise humidité de la nuit ; — et l’un d’entre eux donne sa ceinture.
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Pauvre petite abandonnée, qu’est-ce qu’ils vont pouvoir en faire ? On
ne leur permettra pas de l’emmener : et alors, qu’est-ce qu’elle deviendra,
toute seule, quand ils seront partis ?

Maintenant il faut remonter au fort ; — s’asseoir dans le grand fauteuil
doré, ou se coucher dans le hamac bleu que les boys ont suspendu ? —
Plutôt le fauteuil, pour mieux voir autour de soi.

Nuit de plus en plus obscure. On sent qu’on est dans un endroit élevé,
à cause des étendues de noir qui se déploient partout, avec des feux loin-
tains d’incendies ou de campements.

Les matelots ont été sages. Plusieurs se sont déjà couchés tranquille-
ment dans la maison du mandarin militaire. D’autres restent assis, très
silencieux et songeurs, écœurés maintenant d’avoir dû charger à la baïon-
nette, de se voir du sang sur leur habit de toile, et attendant le jour avec
impatience pour aller laver cela « à l’eau douce ».

Il y en a qui veulent déjà souper, par enfantillage, à peine remis de
leur grand dîner ; ils ont encore été faire razzia du côté de certaine flaque
d’eau où tous les poulets et les canards échappés du feu se sont réunis
comme pour un dernier conciliabule d’oiseaux. Ils en ont mis une dou-
zaine à bouillir, avec un petit porc, dans une marmite énorme, sur un feu
de bambous.

Une détonation, et tout s’éparpille ! La marmite saute en l’air, vole en
éclats ; la sauce retombe en pluie. — Pour s’expliquer la chose, ils visitent
le reste de ces bambous, pris tout à l’heure chez le mandarin : ce sont
des étuis à poudre, pleins jusqu’au bord. Cela les fait rire, et ils vont se
coucher.

Le silence augmente, et les brisants de la grande plage commencent à
faire entendre leur bruit.

De temps à autre, « pan pan pan pan », comme disent les boys de Saï-
gon : — une sentinelle qui s’est figuré entendre marcher, et qui, effarée,
dans un demi-sommeil, a tiré à coups précipités sur quelques fantômes
de son rêve.

Ou bien un râle caverneux, qui monte d’en dessous desmurs ; toujours
le « Han ! Han !… » prolongé en plainte déchirante : quelqu’un qui meurt.
On se bouche les oreilles pour ne plus entendre.

La houle du large doit être forte ce soir, car ces brisants font un bruit
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qui augmente. Ce matin déjà, les canots avaient peine à accoster la plage ;
ils ne le pourraient plus du tout ce soir, et, en cas de surprise, de déroute,
le rembarquement serait impossible.

On écoute avec un peu de mélancolie le grondement sourd de ces
lames qui coupent maintenant toute communication avec l’escadre, avec
le monde européen ; — on songe qu’on n’est qu’un tout petit nombre
d’hommes, ne tenant là que par toute l’épouvante qu’on a jetée. — Et cela
semble bizarre, à la réflexion, d’être venu ainsi impudemment se camper
au milieu d’un pays immense, en s’entourant de morts pour faire peur.

Huit heures et demie.
Une lueur rapide, un grand bruit qui fait tressauter : un coup de canon

à mitraille, parti d’en bas, du village. — Alerte ! on crie : « Aux armes ! »
Ce sont les tirailleurs qui ont cru voir au milieu de la lagune, sur les

luisants noirs de l’eau, de grandes jonques apparaître en silhouettes.
Après tout, peut-être venaient-elles parlementer.
On ne les voit plus. — Encore le silence.
Neuf heures.
Au même point plusieurs jonques apparaissent à la file, illuminées

tout à coup par un feu clair, à long jet de flamme, qui brille à l’avant de
l’une d’elles.

Encore alerte et aux armes ! Ces jonques viennent de la grande terre,
de la direction de Hué.

Et puis on s’arrête : il y a le pavillon parlementaire blanc au-dessus de
ce feu, allumé là sans doute pour le faire bien voir. — Il faut descendre sur
la plage avec l’interprète, pour recevoir cette ambassade et donner l’ordre
aux sentinelles de la laisser aborder.

Elles s’approchent lentement, les jonques, comme hésitantes, ayant
peur : elles arrivent, avec leur tournure de gondole vénitienne, portant
haut leur dôme central et leurs pointes arquées. Elles marchent sans bruit,
à la godille, avec ce petit trémoussement qui est particulier à ce genre
d’allure. Une voix, qui semble bien française, interroge :

― Voulez-vous recevoir les parlementaires de la cour de Hué, qui
viennent demander la paix ?

On répond :
― Oui !
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Et elles accostent. Des torches improvisées, des morceaux de bois
qu’on brûle, éclairent ce débarquement de gens étranges.

D’abord des gardes de la cour d’Annam, vêtus de bleu sombre, avec
de larges cols bordés de rouge. On les trouve bien un peu nombreux pour
une simple ambassade, mais c’est probablement une question d’étiquette,
et d’ailleurs ils sont sans armes.

Et puis on voit sortir de grands brancards d’or, somptueux, terminés
en figures de monstres ; et des parasols d’or, ouverts en pleine nuit, et des
baldaquins, et des hamacs… Cela semble un déballage de féerie.

Toutes ces choses s’organisent méthodiquement sur le sable. Les
gardes mettent sur leurs épaules les brancards d’or, y suspendent les ha-
macs bleus, puis les recouvrent de baldaquins et de rideaux — en tout
quatre palanquins complets, — dans lesquels montent, avec des airs de
mystère, des personnages qu’on ne peut apercevoir. Quatre porteurs de
parasols se précipitent, comme pour les abriter contre des rayons ima-
ginaires, et enfin le cortège s’ébranle. Avec toute une suite silencieuse,
il se dirige vers l’homme qui représente à ses yeux la guerre, l’invasion,
l’extrême terreur : le lieutenant de vaisseau commandant le fort.

Celui-ci attend, à quelque cent pas, debout, près d’un feu de branches
attisé pour le mettre en lumière ; en tenue de campagne, lui, poudreux et
déchiré, sali de terre et de fumée, incorrect et un peu moqueur, devant
une si cérémonieuse ambassade.

A deux pas de lui, le premier parasol s’abaisse, le premier palanquin
s’arrête, et les rideaux s’ouvrent…

IV
On s’attendait à en voir descendre quelque grand personnage asia-

tique. Mais non, c’est une tête européenne, très pâle, qui se soulève sur
le hamac à franges bleues ; la voix, absolument française, a cette lenteur
douce, un peu onctueuse, des gens d’église ; l’homme est vêtu d’une sou-
tane violette ; l’anneau pastoral brille à son doigt, et il tend d’abord sa
main, pour recevoir un baiser qu’on ne lui donne pas.

― Monsieur, je suis l’évêque missionnaire de Hué. J’accompagne les
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parlementaires. Voulez-vous recevoir le ministre du roi ?
Enmême temps, le bras d’un des invisibles personnages entr’ouvre les

rideaux du second palanquin et présente une lettre dont l’adresse est mise
en français d’une écriture très courante (celle de l’évêque sans doute) :

« AMonsieur le Commissaire général civil, ou, en son absence, àMon-
sieur le Contre-Amiral commandant en chef. »

Assurance est donnée à monseigneur qu’il sera traité avec les plus
grands égards, lui et les personnes qu’il accompagne. Mais il est prévenu,
en même temps, que les lois de la guerre, et celles aussi de la plus simple
prudence, obligent à le conduire au fort sous escorte armée ; il y sera gardé
courtoisement jusqu’au retour du sous-officier qui va aller là-bas, au quar-
tier général (fort du Sud), porter la lettre parlementaire et prendre les
ordres supérieurs.

Alors une bande de matelots vient, sur un signe, envelopper l’ambas-
sade entière, et le cortège reprenant sa marche à la lueur des torches, se
met à gravir, dans un silence de mort, la pente raide des sables.

Ces torches, de temps en temps, éclairent quelques cadavres effon-
drés, les mains en l’air, en travers du chemin, ou bien quelque mourant
qui se met à pousser son râle horrible, à tue-tête, en tenant ses bras vers
les gens de cour. Mais ceux-ci passent sans oser se retourner, tremblants
et hébétés par la peur.

On s’arrête en haut, dans le petit campement de l’Atalante.
Alors tous les parasols dorés s’abaissent et les porteurs s’accrou-

pissent. Les rideaux des palanquins s’agitent comme pour s’ouvrir ; les
invisibles personnages vont paraître ; et les matelots, curieux de leurs fi-
gures, font cercle, attisent les bambous pour mieux voir.

D’abord, monseigneur, qui met pied à terre péniblement, l’attitude
affaissée. Son vicaire descend après lui. — Et enfin, les deux personnages
d’Annam, ministre et secrétaire d’État.

Ils tremblent très visiblement, ceux-ci, et se serrent contre l’évêque.
Ils sont vêtus, avec une extrême simplicité, de tuniques à la chinoise,

uniment noires, fermées par des brandebourgs et des boutons de jaspe
rose ; ils portent petite barbiche rare et pointue, — comme Attila ; et leurs
longs cheveux de femme sont relevés négligemment sur la nuque en un
chignon à l’antique. L’un et l’autre parfaitement distingués d’ailleurs,
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dans toute leur personne ; des figures fines et des mains petites de pa-
tricien, avec des ongles invraisemblables, effilés en griffes.

Le ministre s’appuie sur l’épaule d’un courtisan étrange, de sexe am-
bigu, qui s’est précipité pour l’aider à descendre ; vêtu de noir comme
son maître, les cheveux partagés au milieu en deux nattes très longues,
la taille mince et svelte, la figure efféminée et jolie. On dirait d’abord une
jeune fille en costume d’homme. Mais c’est un jeune garçon, paraît-il.

Alors on songe à ces « enfants asiatiques » que les raffinés du Bas-
Empire latin faisaient venir à grands frais et attachaient à leur personne
comme choses de mode et de luxe. Sans doute cet Extrême Orient immo-
bilisé, si vieux avant notre ère, n’a pas changé depuis l’époque romaine.

Les boys de Saïgon, qui sont eux aussi des « enfants asiatiques », se-
raient très utiles pour improviser, faire sortir de terre, un souper pré-
sentable à l’ambassade qui semble épuisée par les émotions et le voyage.
Mais ils ne sont plus là. Ils ont été expulsés du campement des matelots
à la tombée de la nuit par mesure d’ordre, et s’en sont allés dormir on ne
sait où. Un peu d’eau et de vin, un peu de thé et de riz, c’est tout ce qu’on
peut offrir à ce ministre et à monseigneur, qui l’acceptent.

Maintenant les deux prêtres, les deux officiers français et les deux
grands d’Annam, ayant à leurs pieds « l’enfant asiatique », sont assis fort
tranquillement, comme des amis, sur les bancs légers du mandarin mili-
taire.

La conversation commence, un peu lente, embarrassée. — C’est mon-
seigneur qui traduit, et sa voix traînante dénote une fatigue excessive. Il
dit la consternation qui règne dans Hué, la stupeur, la contagieuse épou-
vante causées par nos canons énormes, par nos fusils à longue portée, par
nos feux rapides.

Et puis il ajoute, plus bas, que son rôle, à lui évêque, est naturellement
tout à fait officieux. En venant ce soir, il n’a fait que céder aux sollicita-
tions de la cour d’Annam ; la terreur était telle que, sans lui, les parlemen-
taires n’auraient pas osé se présenter au camp des Français.

Aumilieu de l’enceinte du fort, se tient la suite silencieuse de l’ambas-
sade ; gens de cour ou simples gardes accroupis pêle-mêle dans le sable,
serrés les uns contre les autres, accablés, comme à l’approche de leur der-
nière heure. Et les brancards magnifiques qui gisent à terre, les dorures
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des grands parasols, jettent leur note d’Asie sur ces groupes muets.
La nuit est moins épaisse ; les nuages obscurs qui, au coucher du soleil,

s’étaient tendus comme un vélum, commencent à se déchirer, laissant
paraître des trouées claires pleines d’étoiles.

Les matelots, qui se sont réveillés tous pour voir entrer ces palanquins
et ce cortège, sont assis maintenant alentour sur les murs bas du fort ;
ils fument et ils causent en sourdine. Par-dessus leurs têtes on voit les
étendues noires, redevenues si tranquilles avec la nuit. Du côté de l’ouest
il y a toujours, dans les lointains, des brasiers rouges qui sont les restes
des villages. — A l’est, cette grande plaine unie qui semble de marbre
bleuâtre, c’est la mer de Chine ; elle commence à luire par places, reflétant
les trouées et les étoiles d’en haut.

…Voici une fois de plus le « Han !… Han !… » qui monte de la plage,
horriblement prolongé. Encore un qui meurt ! Malgré soi on fait silence
tant que dure ce râle, et les gens d’Annam frissonnent.

Et puis on voit, tout au ras de l’horizon, monter le gros disque rouge
de la lune, qui étend sa traînée lumineuse sur l’immensité des eaux. Dans
un moment il va faire très clair.

Peu à peu, dans le petit groupe parlementaire, la conversation devient
plus animée, plus cordiale. Le ministre offre ses longues cigarettes d’An-
namite, roulées en cornets minces, qu’il a apportées toutes faites dans un
coffret ; il paraît prendre confiance en les voyant acceptées.

Le langage de ce pays semble toujours une suite de consonances in-
certaines, nasillardes, entrecoupées en monosyllabes un peu haletants, et
où revient à courts intervalles quelque chose comme le miaou des chats.
Tout cela pourtant a une signification, paraît-il, car monseigneur traduit
une foule de choses fort gracieuses que les pauvres vaincus se croient
obligés de dire.

Vers dix heures et demie, arrive du fort du Sud le capitaine de fré-
gate L…, accusant réception de la lettre de paix et apportant les ordres
supérieurs : on mande tout de suite au quartier général l’ambassadeur et
l’évêque qui pourront amener leurs secrétaires ; quant aux gens de leur
suite, ils devront rester au fort de l’Atalante, sous la surveillance du lieu-
tenant de vaisseau commandant qui est prié de les faire coucher au milieu
de ses matelots.
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Très vite, les beaux brancards se remontent, les hamacs, les rideaux
s’arrangent ; les quatre personnages prennent congé et leurs palanquins
s’éloignent, au pas rapide et cadencé des porteurs. La lune, encore très
basse, les éclaire d’une lumière chaude ; on les regarde se perdre dans le
lointain, sur les sables roses, toujours avec leurs parasols dorés, leur air
de personnages de féerie.

Au campement on s’agite, on s’organise définitivement pour dormir.
Mais les hommes jaunes ont peur, à présent que l’évêque et leur chef

sont partis. Avant de se coucher parmi les marins, ils éprouvent le besoin
de cimenter leur amitié avec eux, de l’affirmer par mille témoignages ai-
mables. Alors ils leur font à tous de longues politesses, des révérences
annamites à ressort, de cérémonieux tchin-tchin à mains jointes, qui n’en
finissent plus. Et les matelots, très saisis en présence de tant de belles
manières, rendent les saluts et les poignées de main, en étouffant des en-
vies de rire ; ils s’étonnent beaucoup de rencontrer des gens de cour si
obséquieux et de leur sentir les ongles si longs.

Avant minuit, tout le monde est à peu près casé, couché, endormi, —
les sentinelles exceptées.

Les deux officiers, restés sur leurs fauteuils de mandarins, ne dorment
pas encore, eux non plus.

La lune a beau répandre sa belle lumière nette ; les nuages ont beau
s’en aller ; le ciel, redevenir pur et splendide, rien de tout cela n’égaye
cette nuit de veille. On recommence à distinguer comme en plein jour les
fumées des villages qui brûlent ; sur les sables clairs on voit les morts qui
dessinent des taches noires, — des croix, quand leurs bras sont étendus.
Et les brisants font toujours leur bruit, qui donne cette même impression
d’isolement, de séparation du reste du monde, sur cette terre d’Annam.

Alors tout à coup l’affreux « Han !… Han !… » s’exhale encore, et cette
fois on l’entend venir de tout près, de par terre, presque de dessous les
fauteuils, en même temps que de vrais bras se tendent pour tout de bon,
cherchent à vous enlacer les genoux… — C’est le blessé de ce soir, le
pauvre garçon à la poitrine percée, qui est encore revenu, qui s’est traîné
et introduit là, Dieu sait comment !

On n’ose plus le faire emporter ; on lui donne une couverture, du vin
à boire, tout ce qu’il veut ; mais il est bien ennuyeux de s’obstiner ainsi à
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reparaître ; puisque l’on ne peut rien pour le sauver, il devrait bien mourir.
L’air, le vent sont chauds, lourds ; il y a une senteur douceâtre et éner-

vante de plantes tropicales, de fleurs de dunes. — Et puis autre chose en-
core, un mélange à la fois fétide et musqué qui est particulier aux villages,
aux gens, aux objets de ce pays. Les matelots disent : « Ça sent le chinois »,
et c’est tout ce qu’on peut dire de mieux. Voilà : « Ça sent le Chinois » ;
c’est caractéristique et indéfinissable.

… Tout à coup une première bouffée de cimetière vient se mêler à
toutes ces étrangetés d’odeurs… Les cadavres, qui commencent à se faire
sentir !… — En effet, il aurait fallu les éloigner avant la nuit ; on aurait
dû y songer, en voyant, au coucher du soleil, les premiers oiseaux noirs
s’assembler. Mais on comptait faire faire demain cette besogne par les
prisonniers, on ne pensait pas que la décomposition viendrait si vite.

… Une seconde bouffée monte, écœurante, horrible… et jusqu’au ma-
tin cela va certainement augmenter très vite, devenir intolérable. Que
faire ?… Réveiller lesmatelots, déjà si fatigués ?…On hésite entre l’horreur
d’aller remuer ces corps la nuit, et le malaise sombre que cause leur voisi-
nage. Une lassitude vous cloue sur place ; une espèce de mauvais sommeil
finit par arriver, plein de rêves, hanté par des contorsions, des grimaces,
de vilaines singeries de morts.

V
JOURNÉE DU 21 AOUT

A six heures, le soleil est là, jetant d’un seul coup, à son lever rapide,
sa grande lumière magnifique et son extrême chaleur. Alors les visions de
la nuit s’en vont ; les choses reprennent leurs proportions vraies.

La tente où l’on a dormi est remplie de rayons. On voit briller les
hampes dorées, les lances de pagode qui soutiennent les toiles tendues ;
mais ces toiles sont souillées et sordides.

Dehors, tout le campement s’éveille. Les Annamites, en s’étirant, sou-
pirent à la pensée qui leur revient de leur défaite et de leurs terreurs d’hier.
Ils secouent leurs robes bleues, — qui sont fanées, — tordent leurs longues
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chevelures, rajustent leurs chignons comme des femmes. Et il y a déjà
plusieurs feux allumés sur le sable ; ce sont les matelots qui ont voulu dès
l’aube recommencer leurs grandes cuisines de poulets.

Là-bas, la terre d’Annam paraît très belle et un peu étrange à cette
heure matinale. Les hautes montagnes dessinent en l’air leurs cimes vio-
lettes ; elles paraissent plus dentelées que nature, comme dans un paysage
que des Chinois auraient peint. Les plaines boisées sont de cette teinte
fraîche et éclatante qui est particulière aux Tropiques. Et on aperçoit le
mirador deHué, — celui du palais royal, — qui domine ces lointains verts…

Le blessé à la poitrine crevée est mort pendant la nuit ; il est allongé
tout raide, bouche béante au soleil. — Autour du fort, naturellement, les
cadavres sont toujours là, dans leurs poses de la veille. Et, comme si on
en manquait, la mer a même rapporté tous ceux qu’on lui avait jetés hier ;
ils sont le long de la plage, baignés dans l’écume blanche des lames, avec
leurs mains en l’air toujours, — et tous ballonnés, ressemblant à de gros
magots ventrus. Il va falloir décidément creuser de grands trous pour y
mettre tout ce monde.

Est-ce qu’on marchera aujourd’hui sur Hué ; — est-ce qu’on franchira
les grands murs mystérieux ? — Sans doute non ; cette ambassade arrivée
cette nuit aura signé n’importe quoi, par peur de nous voir venir dans la
ville, dans les palais, — et le vieux proverbe d’Annam aura raison encore
une fois.

Auprès, autour du campement, ce sont toujours les sables étincelants
et chauds, contrastant avec la rive verte de l’intérieur ; et puis les ruines,
les débris de tout ce que le feu a détruit hier. Deux pagodes restées debout
montrent, avec des aspects méchants, leurs cornes, leurs griffes, toutes
leurs diableries de faïence. Et les cocotiers du village, qui étaient si frais,
ont passé au noir ; ils sont plantés au milieu de ce désarroi comme de
vieux plumeaux roussis.

Vers sept heures, le bruit très éloigné d’une fusillade. Ce sont les
troupes françaises campées au fort Circulaire qui viennent de traverser
la rivière de Hué dans les canots de l’escadre et s’avancent sur les sables
de la rive Sud. A la longue-vue on suit dans le lointain les mouvements
de ces rangées de petits pygmées noirs qui sont des matelots et des sol-
dats ; on les voit s’emparer sans coup férir de deux ou trois forts que les
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ennemis ont abandonnés dans la grande panique d’hier, — et le pavillon
aux trois couleurs est hissé partout.

Ce doit être la fin des fins, et sans doute on ne se battra plus.
Journée lourde, longue, monotone, accablée de chaleur, pénible à pas-

ser.
On enterre les morts. Il y en a encore plus qu’on ne croyait. Le rapport

officiel annamite en accuse douze cents, et ce doit être le compte. On les
jette en bloc dans de grands trous. Les prisonniers font cette besogne,
surveillés, baïonnette aux reins, par les sergents des troupes indigènes de
Saïgon.

Les matelots, qui sont très altérés aujourd’hui, puisent de l’eau aux
citernes ; mais c’est de l’eau boueuse, et de plus elle est musquée comme
toutes les choses de ce pays. Les prisonniers expliquent qu’on l’a apportée
de la grande terre dans des outres de bique où elle a pris cette odeur, et
qu’elle n’en a pas moins un fort bon goût.

Tout de même, en cas de poison, les matelots qui se méfient imaginent
de la filtrer. Et voilà les grands chapeaux chinois, — qui faisaient déjà de
merveilleux entonnoirs pour vider le vin dans les bidons, — requis pour
ce nouvel emploi. (Le sable en est semé, de ces grands chapeaux coniques
en forme d’abat-jour, tombés dans la déroute.) On met dedans, au fond,
un peu de charbon pilé, puis on les remplit d’eau, et bientôt, par la pointe,
coule un petit filet clair qui n’est pas trop mauvais à boire.

Trois heures de l’après-midi.
L’ambassade traverse de nouveau le campement, revenant du quartier

général. Elle passe sans s’arrêter, ramasse son escorte, descend au pas de
gymnastique, vers la lagune, puis s’embarque dans ses jonques. Et pen-
dant tout ce défilé rapide, les grands parasols asiatiques bariolés d’or se
tournent, s’élèvent ou s’abaissent suivant les rayons du soleil, manœuvrés
avec une rare précision par leurs porteurs.

Cette fois les palanquins sont restés fermés. Monseigneur seul a en-
tr’ouvert ses petits rideaux, pour saluer de la main et annoncer que le
traité de paix est accepté avec ses clauses les plus dures : on se dépêche le
plus possible, pour le porter ce soir même à la signature du roi d’Annam…

Allons, le vieux proverbe a dit vrai, et les grands murs de Hué vont
garder leur mystère…
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Le vent est à la paix décidément. Au coucher du soleil, deuxmandarins
arrivent au fort, un peu tremblants, mais empressés et obséquieux, avec
des airs d’humilité sournoise ; faisant de beaux tchin-tchin, distribuant à
tout le monde des poignées de main qui s’embarrassent dans les plis de
leurs manches-pagodes, dans la longueur de leurs ongles.

Leurs robes sont en gaze de soie bleu-marine, à grandes rosaces bro-
chées, — avec des devants d’un bleu plus pâle, comme ces gilets qui ont
été de mode pour les femmes en France.

Ils sont venus nous amener un convoi de bœufs, de porcs, de bananes,
d’eau fraîche, de toutes sortes de choses fort bonnes, qui vont être les
bienvenues.

Ils apportent aussi des nouvelles à sensation : il paraîtrait que le roi en
personne, l’invisible, l’inconnaissable est monté hier dans son grand mi-
rador, qu’on aperçoit là-bas, pour regarder le bombardement et l’escadre.
Il est vrai, on avait répandu dans la ville de rigoureuses menaces de mort
contre qui oserait lever les yeux vers cette tour, et toutes les maisons,
toutes les fenêtres s’étaient fermées avec terreur. Mais, dans les grands
faubourgs habités par les Européens et les marchands, on aurait pu, avec
des lunettes, l’apercevoir, et ce fait est vraiment un signe des temps, une
chose sans précédent dans l’histoire de l’Annam.

Neuf heures du soir.
L’ordre arrive du quartier général, de faire embarquer les marins de-

main matin à la première heure…
C’est fini, ce petit rêve de conquête. On laissera les forts sous la garde

de l’infanterie de marine et de la Vipère.
Les matelots, très désappointés, se répandent dans le village incendié

pour ramasser dans les décombres mille petits souvenirs qu’ils désirent
emporter ; avec des lanternes, ils font parmi les débris des choix très ex-
traordinaires, se lamentant beaucoup de n’avoir pas été prévenus plus
tôt, de n’avoir pas pu trier tout cela au jour. Ils ne s’endorment que fort
tard, quand ils ont préparé tous leurs petits paquets et chanté plusieurs
chansons.
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VI
LE 22 AOUT

Vers huit heures, par une matinée splendide, sur une mer étincelante,
les canots très chargés qui ramènent les matelots, leurs armes, leur ba-
gage, accostent les bâtiments de l’escadre.

Les autres, les moins heureux, ceux qui ont gardé le bord, attendent
près des coupées pour voir ce retour : — ils rentrent avec des airs de
conquérants, étalant des belles ceintures, portant des chapeaux de Chi-
nois, des lances, des pavillons jaunes ou noirs au bout de hampes dorées ;
ayant des coups de soleil, tous ; très noirs et mourant de soif.

Et puis, les uns ont ramassé des théières en vieux Chine, des assiettes
à fleurs, des bouddhas, ou bien encore des hérons mystiques, oiseaux de
pagodes qui perchent sur des tortues.

Et d’autres, les pratiques, les gourmets, rapportent des poules dans
des cages pour les faire cuire à bord, — même de petits porcs vivants,
passés en bandoulière sur leur dos, attachés par les pattes et poussant des
cris affreux.

On est tout à la joie de ce grand succès rapide ; les nouvelles des jour-
nées douteuses du nord — au bord du fleuve Rouge — ne sont pas encore
connues, et on se figure la paix immédiate, suivie bientôt du départ, du
retour en France. Au souper différents plats non prévus par le règlement
circulent aux tables de l’équipage, avec des vins qui viennent de chez les
officiers. Il y a même ensuite, au coup de neuf heures, un certain cor-
tège qui s’organise et défile en se courbant sous les hamacs. Alors ceux
qui dorment déjà s’éveillent en sursaut, et se penchent effarés pour voir
ce qui passe au-dessous d’eux : — des grands chapeaux pointus, un défilé
de Chinois ‼… les uns dans des robes mandarines, de coupe officielle, en
soie noire, étriquées, trop étroites, ayant craqué aux épaules ; d’autres tout
nus, portant simplement, — pour se donner l’air qu’il faut — une lance,
un héron mystique, ou bien un bouddha.

Pas un mort à regretter, personne de moins à l’appel, pas la plus petite
place vide ; — alors, la chose finit d’une manière absolument joyeuse.

Et demain, l’escadre doit se séparer, pour assurer différents services
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de ravitaillement et de blocus…

n
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