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CHAPITRE 1

Un personnage extravagant

,3 ‘:\‘\,; ES BATEAUX QUI vont de Calais a Douvres s’appellent des malles.

<

S 5 Au début de cette année, la dix-neuf cent vingt-neuviéme de
(ﬁ\"/ I’ére chrétienne, j’étais dans 'une de ces malles.

Elle semblait assez bien faite, I'ordre y régnait. Dans le compartiment le
plus bas, des voyageurs, passeport au bout des doigts et formant une
longue file, attendaient de se présenter devant la police. D’autres, au
coup de cing heures, se rendaient pieusement au rendez-vous rituel de la
théiere. L’escalier était bourré de coeurs inquiets. Qu’allait faire la mer ?
Descendrait-on au fond de la malle ? S’installerait-on sur son couvercle ?
Le couvercle 'emporta, la foule gagna le pont.

La, c’était la grande parade des valises !

Le bateau, jusqu’ici muet, se mit alors a parler. Par la magie de leurs
étiquettes, les valises racontaient leur voyage. Shéhérazade ett été moins
éloquente. Une vue du Parthénon disait que celle-ci venait d’Athénes. Elle
s’était arrétée dans un palace a Rome, puis dans un « albergo » a Florence.
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Cette autre devait étre une indécise : n’avait-elle pas changé trois fois
d’hotel au Caire ? Une toute petite venait de Brisbane avec escale a Co-
lombo. Plusieurs arrivaient de I'Inde. Les images des hotels de Bombay
étaient plus jolies que les images des hotels de Calcutta. Dans un coin,
une malheureuse regrettait Biskra, un palmier collé a son flanc. Menton,
Saint-Raphaél en renvoyaient une vingtaine. La Suisse aussi. Sur du beau
cuir de vache, la neige et le soleil des autres pays traversaient mélancoli-
quement le détroit.

Soudain, tandis que je pensais a tous ces smokings pliés et ambulants
qui rentraient en Angleterre, un personnage extravagant surgit parmi ces
bagages.

Il n’avait de blanc que ses chaussettes; le reste de lui-méme était
tout noir. Son chapeau, au temps du bel age de son feutre, avait di étre
dur ; maintenant, il était plutét mou. Ce galurin représentait cependant
I'unique objet européen de cette garde-robe. Une longue lévite débou-
tonnée et remplissant 'office de pardessus laissait entrevoir une seconde
lévite un peu verte que serrait a la taille un cordon fatigué. L’individu por-
tait une folle barbe, mais le clou, c’était deux papillotes de cheveux qui,
s’échappant de son fameux chapeau, pendaient, soigneusement frisées, a
la hauteur de ses oreilles.

Les Anglais, en champions du rasoir, le regardaient avec effarement.
Lui, allait, venait, bien au-dessus de la mélée.

C’était un Juif.

D’ou venait-il ? D’un ghetto. 1l faisait partie de ces millions d’étres
humains qui vivent encore sous la Constitution dictée par Moise du haut
du Sinai. Pour plus de clarté, il convient d’ajouter qu’a ’heure présente ils
vivent aussi en Galicie, en Bukovine, en Bessarabie, en Transylvanie, en
Ukraine et dans les montagnes des Marmaroches. Autrement dit, sans ces-
ser d’appartenir uniquement a Dieu, ils sont, par la malice des hommes,
sujets polonais, roumains, russes, hongrois et tchécoslovaques.

L’accoutrement de celui-ci aurait pu lui servir de passeport. Il arrivait
probablement de Galicie, sans doute était-il rabbi, et quant au but de son
voyage, pour peu que 'on connit quelques traits de la vie de ces Juifs,
on le pouvait aisément fixer : le rabbi se rendait a Londres recueillir des
haloukah (aumones).
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La malle ne tarda pas a déverser son contenu sur le quai de Douvres.
Je m’attachai aux pas du saint homme. Une valise de bois ciré a la main,
il suivait la foule. Un policeman coiffé a la Minerve sourit a sa vue. Lui,
passa. On fut bient6t devant la banquette de la douane. Il y posa sa caisse.
A cet instant et pour la premiére fois de ma vie, mon Ame éprouva des tres-
saillements de douanier. Qu’attendait-on pour lui faire déballer sa mar-
chandise ? Enfin, on I'en pria. La caisse livra son secret. Elle contenait
un chéle blanc rayé noir et frangé, une paire de chaussettes, deux petites
boites un peu plus longues que nos boites d’allumettes, épaisses deux fois
comme elles et fixées a une laniére de cuir, deux gros livres qui, de tres
loin, sentaient le Talmud, et quelques journaux imprimés en caractéres
bizarres.

D’anciennes incursions dans les synagogues d’Europe orientale me
permirent de reconnaitre que le chale était un chéle de priére, un taliss,
et que les deux petites boites représentaient les téfilin que tout Juif pieux
lie a son front et a son poignet gauche les jours de grande conversation
avec le Seigneur.

Un douanier protestant était en droit d’ignorer la sainteté de tels ob-
jets ; aussi les traita-t-il comme il etit fait de boites a poudre ou d’un chale
espagnol.

La visite achevée, le rabbi gagna le quai de la gare.

Il laissa partir le pullman et prit, dix minutes apres, le train des gens
raisonnables.

Naturellement, je m’installai en face de lui.

Ma conduite ne m’était pas dictée par un caprice. Cet homme tombait
a point dans ma vie. Je partais cette fois, non pour le tour du monde, mais
pour le tour des Juifs, et j’allais d’abord tirer mon chapeau a Whitechapel.

Je verrais Prague, Mukacevo, Oradea Mare, Kichinev, Cernauti, Lem-
berg, Cracovie, Varsovie, Vilno, Lodz, I’Egypte et la Palestine, le passé
et 'avenir, allant des Carpathes au mont des Oliviers, de la Vistule au
lac de Tibériade, des rabbins sorciers au maire de Tel-Aviv, des trente-six
degrés sous zéro, que des journaux sans pitié annoncaient déja chez les
Tcheques, au soleil qui, chaque année en mai, attend les grimpeurs des
Echelles du Levant.

Mais je devais commencer par Londres.
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Pourquoi ?

Parce que I’Angleterre, voici onze ans, tint aux Juifs le méme lan-
gage que Dieu, quelque temps auparavant, fit entendre a Moise sur la
montagne d’Horeb. Dieu avait dit & Moise : « J’ai résolu de vous tirer de
I'oppression de 'Egypte et de vous faire passer au pays des Chananéens,
des Héthéens, des Amorrhéens, des Phérézéens, des Hévéens et des Jébu-
séens, en une terre ou coulent des ruisseaux de lait et de miel. »

Lord Balfour s’était exprimé avec moins de poésie. Il avait dit : « Juifs,
I’Angleterre, touchée par votre détresse, soucieuse de ne pas laisser une
autre grande nation s’établir sur I'un des cdtés du canal de Suez, a décidé
de vous envoyer en Palestine, en une terre qui, grace a vous, lui revien-
dra. »

L’Angleterre défendait ses intéréts mieux que Dieu les siens. Dieu
avait donné d’un coup la Palestine et la Transjordanie.

Lord Balfour gardait la Transjordanie.

Entre les deux époques, il est vrai, Mahomet avait eu un mot a dire.

T

Le train roulait. Mon rabbin sommeillait. Son fameux chapeau, s’étant
déplacé légérement, découvrait la calotte qu’il portait en dessous. Tout
Juif orthodoxe doit avoir ainsi deux coiffures. Un coup de vent, une dis-
traction pourraient faire que la premiére quittat son chef. Quelle incon-
venance si le nom du Seigneur (béni soit son nom!) était alors prononcé
devant la téte décalottée d’un Juif'!

A Chatam, mon compagnon rouvrit les yeux. Il les avait beaux. Si
mon homme arrivait de Galicie, ses yeux venaient de beaucoup plus loin.
L’Orient les habitait encore. Ayant extrait son Talmud de sa valise en bois,
ce sujet polonais se plongea dans ’hébreu.

Les Anglais en promenade dans le couloir jetaient sur le voyageur un
regard scandalisé. On peut appartenir a un peuple touriste et n’avoir pas
tout vu. Ce sont les « peycés » (les papillotes) qui leur donnaient surtout
un coup dans I’estomac. Le rabbi devint bient6t I’attraction du compar-
timent. Ceux qui ’avaient découvert le signalaient a leurs voisins. Et les
curieux, feignant le bel air de 'indifférence, passaient et passaient encore
devant notre box. Un vulgaire contemporain se fiit dressé et leur etit de-
mandé : « Que désirez-vous, gentlemen ? » Mais quand on flirte avec Dieu
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a travers de difficiles caractéres d’imprimerie, a-t-on des pensées pour de
sottes créatures ? Et, calme, le rabbin broutait son texte, les lévres actives
comme un lapin qui déguste.

T

Ce fut Londres. Le voyageur était attendu. Deux hommes, ceux-1a ha-
billés & 'européenne, le saluerent sans enlever le chapeau. IIs le saluérent
des épaules, du cou, d’un frémissement des narines et d’'une gymnastique
des sourcils. Le trio entra en conversation et, naturellement, s’agita. Leurs
mains d’automate dessinaient la forme de leurs pensées. Le geste, en ef-
fet, est 'accent d’Israél. Un Juif s’exprime autant avec les doigts qu’avec
la langue. Manchot, il serait certainement demi-muet !

IIs négligérent les taxis. Ils sortirent de la gare. Ils marchaient.

L’un des Européens portait la caisse. Le rabbi avait son Talmud sous
une aisselle. Le troisiéme tragait, a coups de bras, des arabesques dans la
nuit.

Bient6t ils firent halte. Etait-il nécessaire d’étre détective pour com-
prendre qu’ils attendaient ’autobus ? Apres quelques sourires de la foule
londonienne, le gracieux véhicule arriva. On le prit. Ou les fils d’Abraham
m’emmenaient-ils ? J’apercus Piccadilly, je devinai I’entrée du Strand,
puis il me sembla que 'on traversait la Cité. Les discoureurs parlaient
plus vite que n’allait 'autobus, et, quand le monstre s’arrétait, eux conti-
nuaient. La course prit fin. Ils descendirent devant un grand batiment qui,
sous toutes réserves, devait étre le London Hospital. Nous étions White-
chapel Road.

Ce n’était pas trés animé. Je les suivis sans difficulté. Il remontérent
Partere centrale et s’engagérent dans Silver street, puis dans Chicksand
street. C’était une tres petite rue sombre et poisseuse. Les lumignons des
boutiquiers I’éclairaient seuls. Au numéro 17 le trio disparut dans un cou-
loir. La maison était de briques sales et le rez-de-chaussée abritait un mar-
chand de volailles qui vendait des canards et des poulets mal plumés.

— A demain! fis-je mentalement en notant, ’adresse.

Je revins sur mes pas. Les murs des batisses suintaient. Derriére les
carreaux, on voyait des familles pauvrement attablées. Je retrouvais Whi-
techapel Road. Tout en avancant, j’épelais les enseignes des magasins :
Goldman, Appelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond, Rapoport. Sol Lévy,
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Mendel, Elster, Goldeberg. Abram, Berliner, Landau, Isaac, Tobie, Rosen,
Davidovitch, Smith, Brown, Lewinstein Salomon, Jacob, Israél...

Et je ne marchais que sur un trottoir !

J étais en plein dans mon sujet.

D



cHAPITRE 11

Nous retrouvames Chicksand
Street

v .
CRYR DEeux HOMMES, dans le centre de Londres, cherchaient un
. ( restaurant Kasher.

Ve
\g — Vous y tenez ? demanda l'un.
— Il faut en profiter, puisque ce matin nous n’avons pas faim, répondis-je.

Jétais 'un de ces deux hommes. L’autre représentait mon nouveau
compagnon. Je 'avais découvert ce matin, 77, Great Russell Street, au
Central Office de la Zionist Organisation. On me l'avait confié plutot
qu’un autre, ayant voulu quelqu’un parlant yiddisch.

— On pourrait peut-étre déjeuner dans un « Lyon », dit-il (entreprise
d’alimentation genre Duval), on n’y mange pas Kasher, mais 'affaire est
juive tout de méme.

— Aujourd’hui, soyons les dignes enfants du Seigneur votre Dieu, al-
lons manger Kasher.
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Nous trouvames dans le Strand un restaurant rituel. La foule s’y pres-
sait. Quelques clients étaient coiffés, les autres, comme de simples chré-
tiens, avaient quitté leur chapeau. On s’assit.

Vous n’ignorez pas ces maisons. Les lettres hébraiques qui leur
servent d’enseigne les ont signalées a vos regards. Elles sont la preuve,
a travers le monde, de I’attachement du peuple juif a sa loi :

« Ne mangez point de ce qui est impur.

« Mangez le beeuf, la brebis, le chevreau, le cerf, la chévre sauvage, le
buffle, le chevreuil, I'oryx, la girafe.

« Vous mangerez de tous les animaux qui ont la corne divisée en deux
et qui ruminent.

« Mais vous ne devez point manger de tous ceux qui ruminent et dont
la corne n’est point fendue, comme du chameau, du liévre, du cheero-
grylle.

« Le pourceau, aussi, vous sera impur, parce que, encore qu’il ait la
corne fendue, il ne rumine point.

« Entre tous les animaux qui vivent dans les eaux, vous mangerez de
ceux qui ont des nageoires et des écailles. »

Beaucoup d’autres recommandations encore.

Ainsi parle le Seigneur au cinquieme livre de Moise.

Ainsi mangent toujours des millions et des millions de Juifs.

— Si nous goutions de la girafe, fis-je ?

— Examinez les physionomies de cette clientéle et dites-moi s’il existe
un type juif ainsi qu’on le prétend. Il est des Juifs répondant a ce que 'on
appelle le type juif...

— Croyez-vous ?

— Mais la plupart...

— Heu! En tout cas c’est a ’honneur de la race, et puis, on rencontre
de bien jolies tétes.

La viande que I’on nous servit paraissait avoir été cuite dans du papier
buvard. Plus une goutte de sang. Enfin passons!

— Je ne suis pas d’ici, fit le camarade, mais sujet polonais né en Russie.
Cependant j’ai un ami au théatre juif. Il pourra nous étre utile. Attendez,
je vais demander I’adresse de ce théatre.
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1l interrogea notre voisin. Celui-ci avait plutot la mine dun petit em-
ployé anglais que d’un libre enfant d’Abraham. Le voisin répondit :

— Oui, je sais qu’il y a un théatre juif, mais je n’y vais jamais.

Et cela avec un sourire ou le mépris était dosé.

— Encore un qui renie, fit le Polonais. Evidemment, en France, en An-
gleterre... On voit bien qu’ils ne savent rien de ce qui se passe chez nous.

Aprés avoir bu un dernier verre de ginger beer, boisson que Moise,
en homme de gout, n’avait pas recommandée, nous enfon¢dmes notre
chapeau et primes le chemin de Whitechapel.

C’est a I’est de Londres, c’est méme East End, autrement dit la fin de
IEst. Au temps ou les Juifs, fuyant les persécutions d’Europe orientale,
s’y établirent, c’était le bout de la capitale. Mais le désert ne leur a jamais
fait peur! Il est inutile qu'une barriére marque entrée de Whitechapel
et que 'on vous distribue un prospectus pour vous avertir que vous allez
pénétrer en pays non anglais, cela se renifle. C’est sensible autant que de
passer d’une glaciére dans une serre. Les gens qui vivent la sont sujets
anglais, ou le seront, votent comme des Anglais, parlent ’anglais, mais,
deés les premiéres maisons, rien, la-dedans, ne sent ’Angleterre. C’est plus
humain, j’allais dire plus latin, en oubliant que le latin n’est pas ’hébreu !
Silhouettes, frappe du visage, mobilité du regard, mouvement général,
ascétisme des uns, graisse des autres, curiosité innée, odeur d’oignon, in-
quiétude et satisfaction, c’est Israél!

IIs ne le cachent pas. Tous leurs noms célebres, dont le moins connu
est Isaac, claquent en téte de leurs boutiques. La fidélité a son origine
est d’ailleurs I'une des beautés de ce peuple tragique. Anglais? Oui, ils
sont fiers de I’étre. Par le récit des anciens, ils savent ce qu’il en a cotté
a leurs péres d’étre nés en Russie. Aussitdt aprés qu’ils sont Juifs, ils sont
certainement Anglais. A qui leur proposerait de quitter ’Angleterre, de
retourner dans ’Est, voire de partir pour la Palestine, ils répondraient :
Nous sommes Anglais ! Cependant, en imagination, le vieux sol hébraique
est toujours doux a leurs pieds. Ils le foulent avec délice. Que voit-on aux
vitrines et a U'intérieur des boutiques de Whitechapel Road, de Mile End
Road, de Commercial Road et du début de Stepney ? Des images. L’une
représente le combat de David et de Goliath. Plus loin, c’est Saiil vaincu,
faisant hara-kiri sur le mont Gilboé. Puis des vues de Jérusalem, I'entrée
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du général Allenby a Gaza. Nabuchodonosor emmenant les princes, les
vaillants et les juges en captivité, Lord Balfour inaugurant I’Université
hébraique du mont Scopus. Est-ce le portrait du roi George V qui préside
les calendriers de I’année ? Non! C’est celui du Messie moderne, de leur
grand Juif du vingtiéme siécle, du pape du sionisme, Théodore Herzl! Ce
chemisier n’a pas de boutons a bascule, mais en revanche, sur son mur
la carte de Palestine ! Et que découvre-t-on sur leur savon, du moins sur
celui dont j’ai fait emplette ? L’étoile a deux triangles, sceau du bouclier
de David !

— Alors, nous allons chez votre rabbi ?

— Par ici, fis-je.

Nous retrouvames Chicksand Street. Si la nuit, les derriéres de Whi-
techapel ne vous font pas chaud au ceeur, le jour ils vous font froid dans
le dos. Quand il n’est pas dans I'air, le brouillard de Londres doit étre
quelque part. Il est la. J’ai trouvé sa remise. Il se repose sur les trottoirs,
contre les murs. Il s’est condensé afin d’y tenir tout entier. Dés qu’il se
sentira de nouveau en forme, il s’élévera non sans laisser de trace, puis
il ira faire sa petite tournée au-dessus de la capitale, apres il reviendra se
dégonfler sur les toits de Whitechapel...

Le marchand de volatiles du numéro 17 avait aujourd’hui encore tres
mal plumé ses poulets.

— Le nom de votre homme ? me demanda le Polonais.

— Il n’est pas deux individus pareils dans toute ’Angleterre. Son si-
gnalement est un nom.

Le commerc¢ant qui devrait apprendre a plumer ne l'avait point vu.
Les habitants du premier I'ignoraient. Au fond de la cour, en dega d’une
fenétre ouverte, j’apercus le rabbi. Etendu dans un fauteuil de reps rouge,
calotte en téte, papillotes agitées, il lisait avec les lévres son gros livre
noir.

Comme je descendais I’escalier précipitamment, mon compagnon me
conseilla de surveiller mon ardeur.

— 1l ne faut pas lui sauter a la gorge. C’est un Juif de I'Est, il est loin
de vos pensées. Des précautions s’imposent.

Aunom de la Zionist Organisation, ’accueil des hotes fut amical. L'un
de ceux qui, la veille, étaient venus chercher le rabbin a la gare, nous

10
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fit asseoir dans une premiére piéce. On apprit que 1’étonnant voyageur
était, en effet, rabbin et que sa communauté se trouvait en Galicie, entre
Tarnopol et la frontiére roumaine. Le locataire du 17 Chicksand Street
était son arriére-neveu. L’homme de Dieu ne refuserait pas de nous parler.

Et 'on nous introduisit.

Le rabbin ferma son Talmud. Sans savoir qui nous étions, il nous tendit
la main et dit :

— Chalom!

— Chalom ! répondit le Polonais.

C’est le salut hébreu, qui remplace notre bonjour et signifie : Paix sur
toi!

Je lui fis tout de suite traduire qu’ayant voyagé en sa compagnie,
j’avais voulu connaitre son adresse et, cela non par curiosité, mais conduit
par une pensée sérieuse ; que j’avais formé le projet d’exposer aux Fran-
cais I’état des Juifs dans le monde ; que j’irais dans son pays, en quelques
autres, jusqu’en Palestine, et que j’avais supposé que la Providence, en
me mettant, au début de ma route, en contact avec un saint rabbin, avait
peut-étre désiré marquer par la qu’elle approuvait mon entreprise.

— Toda Raba ! (Merci bien!)

Je lui fis demander le but de son voyage a Londres.

11 répondit :

— La misére de ma communauté est grande. Le froid qui va durer de
longs mois aggravera. Mes Juifs n’ont pas de quoi manger, ni de quoi se
vétir. Les enfants sont pieds nus sur la glace et le vent pénétre dans les
maisons, parce qu’elles sont faites de planches et que toutes les planches
ne joignent pas. Je suis venu a Londres recueillir des auménes. Les Juifs
qui ont une position favorable doivent du secours a leurs fréres encore
opprimés. N’est-ce pas nous qui sommes le plus prés de Lui (de Dieu).
Sans nous qui Le prierait encore ?

Il ajouta :

— Si le malheur accable autant d’enfants d’Israél, n’est-ce pas juste-
ment la rancon du bonheur égoiste et de 'impiété des autres ?

Son arriére-neveu nous pria de considérer le cas de son grand-oncle.
Né dans le ghetto, vivant dans le ghetto, peut-étre n’avait-il pas une idée
exacte des obligations modernes. S’il suffisait aux Juifs de Galicie de plaire

11
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a Dieu, les Juifs occidentaux devaient, hélas ! plaire aux hommes.

Et I’on me traduisit qu’il disait a son parent :

— Mais, nous aussi, rabbi, tout Anglais que nous sommes, nous ob-
servons le samedi. Demain vendredi, a la premiere étoile, alors que tout
Londres travaillera encore, vous entendrez les rideaux de fer dégringoler
dans Whitechapel.

Le rabbin reprit :

— Que le Saint Nom en soit béni! Mais la vérité est la vérité. L’envie
n’a pas guidé ma langue. S’il y a, chez vous, des Juifs qui, n’ayant su résis-
ter a un siecle de bien-étre, ne sont plus que des israélites, ceux-la nous les
abandonnons. IIs se croient Anglais, Francais. L’esprit les a quittés. Ils ont
rompu ’alliance. IIs ont tout perdu. Pour nous ils ne sont plus des Juifs
et, pour les occidentaux, ils en sont cependant toujours ! Mais je pense a
toi, Samuel Gosschalk, dont le pére est encore des notres et que voila déja
Anglais. C’est s’éloigner rapidement des siens. Le danger te guette. Tes
enfants ne seront peut-étre plus, eux aussi, que des israélites, puisqu’on
vous appelle ainsi !

En me traduisant ce cri du cceur, mon Polonais tint a marquer, a son
tour, que nous étions en face d’un fanatique. Le malheur, ajouta-t-il, c’est
qu’ils sont des millions comme cela chez nous. Ce n’est pas ce qui nous
aidera a trouver la solution du probléme juif.

— Et le sionisme ?

— Mais ils le rejettent. Les rabbins qui ménent tout, la-bas, sont ses
pires ennemis.

— Demandez-lui tout de méme ce qu’il pense de la déclaration Balfour.

Le Polonais lui posa la question. Le saint homme répondit :

— M. Balfour est un lord et non un Messie.

Le rabbin regagna son fauteuil. Il reprit son Talmud, et sans plus nous
regarder, oubliant que Whitechapel était loin des Carpathes, il se plongea
corps et ame, ses papillotes déja secouées par une céleste fievre, dans les
commentaires de la parole divine.
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cHAPITRE 111

Le cceur d’Israél bat toujours

S PN 5 . . 5

9 *#, N rRABBIN DE Galicie a Londres, c’est bien, mais c’est peu. Sans
' passer inapercu dans Whitechapel, les autres Juifs le submer-
geaient. Il semblait une bouée pittoresque sur une mer indiffé-

rente.

On ne sait pas exactement combien ils sont dans I’East End. Est-ce
plus de cent mille ? En tout cas, ils sont un tas ! Et I'ancre qu’ils ont jetée
ici parait bien enfoncée.

— Savez-vous comment mon grand-pére est arrivé a Londres ?

— D’ou venait-il ?

— De Lithuanie. Avec deux petites cuillers pour toute fortune. Encore
raconte-t-on dans la famille qu’il les avait emportées a I'insu des siens. Je
ne le crois pas, il est trop honnéte.

La dame qui me parlait ainsi me conduisait a sa maison natale. Nous
allions codte a cote, dans Commercial Road. Maintenant, elle habitait
I’Ouest, le quartier des gens bien nés. On sait que plus le loyer est cher,

13



Le juif errant est arrivé Chapitre IIT

plus le locataire est respectable ! Elle m’avait été présentée la veille, tou-
jours dans I’Ouest, chez un avocat en renom, Juif, sujet anglais comme il
disait lui-méme. Il assurait aussi que les Anglais, sachant la position ot il
se tenait, avaient pour lui plus de considération que s’il s’était dit anglais
de religion israélite.

Le grand-peére vivait encore. Maintenant, seul de la famille, il habi-
tait Whitechapel. Ses enfants avaient gagné un meilleur arrondissement.
Quant aux enfants de ses enfants, ils s’étaient installés plus haut encore!

— Voila, fit ma compagne en m’arrétant devant une vitrine de bijou-
tier, voila ce que sont devenues les deux petites cuillers de Lithuanie.

Le grand-pére s’appelait Murgraff. Quand on entra dans le magasin,
on vit un homme assis, la téte penchée sur un livre de comptes.

— Il y a une erreur d’un shilling, cria sa petite-fille, un shilling, c’est
considérable !

Le vieux Murgraff sourit. Quarante années d’Angleterre avaient fait
du tort 4 'orthodoxie de sa barbe, mais la race était sauve.

La conversation entamée on arriva bient6t a la chose intéressante.

— Il existe aussi un quartier juif a Paris, dit-il, la rue des Roses ?...

— DesRosiers ! Oui. Ce n’est qu’une miniature a c6té de Whitechapel !

— Eh bien! je pourrais étre dans votre rue des Rosiers aussi bien que
me voila 8 Whitechapel. Quand a vingt-cinq ans je débarquai ici, je n’étais
pas certain d’y trouver a manger. Je serais descendu jusqu’a Paris.

— Alors, maintenant, je serais Francaise au lieu d’étre Anglaise, fit la
plus belle fleur de la branche Murgraff.

— Ce serait aussi honorable! répondit le bijoutier, et tu habiterais
I'Etoile!

Pourquoi Murgraff avait-il quitté la Lithuanie ? Mais son histoire est
celle de chacun, de ceux de Commercial Road comme de ceux de la rue
des Rosiers. Elle est la méme aujourd’hui qu’elle fut il y a quarante ans. Et
voila quarante ans, elle était la méme que quarante années auparavant.

La Pologne, la Roumanie ont succédé a la Russie. Mais la Pologne et
la Roumanie ont acheté a la Russie, ses stocks antisémites. Le Juif, la-bas,
est toujours un Juif. Peut-étre est-il un homme, en tout cas, ce n’est ni un
Roumain ni un Polonais. Et s’il est un homme, c’est un homme qu’il faut
empécher de grandir. De toute I’histoire des Juifs, 'Europe orientale n’a
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retenu que celle de Job. « Périssent le jour ou je suis né et la nuit ot il a
été dit : un homme a été congu ! » Bien parlé ! répondent nos fréres slaves
et latins. Aussi trouvent-ils indispensable que les descendants d’Abraham
restent assis ou l’autre, je veux dire Job, aimait a s’asseoir. Le probleme
juif est compliqué, mais je crois qu’il se résume en une question d’air.
Respirer ou ne pas respirer. Ni plus ni moins.

Murgraff le vieux partageait mon avis. La petite-fille, qui n’avait
connu d’autre atmosphere que celle de Londres, comprenait moins bien.
Elle n’avait pas sous les yeux ’ensemble du monde juif. Certes, elle ne
niait point qu’elle ft juive, mais elle semblait assez prés de croire qu’elle
était juive en Angleterre comme d’autres sont Galloises ou Ecossaises.
Temple, église, synagogue, cela était affaire de ’ame. Et quand on ne va
pas davantage a la synagogue que ses amies a 1’église ou au temple, le
chemin que l'on prendrait pour s’y rendre parait bien indifférent. Au-
jourd’hui, une femme élégante fréquente moins chez Dieu que chez le
couturier. On va plus souvent au cinéma et dans les thés qu’aux offices.
Le méme toit vous réunit autour du méme plaisir...

Voila ce que « 'assimilée » essayait d’expliquer.

— Enfant, reprit Murgraff le vieux, tu penses comme une femme heu-
reuse qui ne voit pas plus loin que son bonheur !

— Mais vous, lui dis-je, quarante années d’Angleterre ?...

— Dans notre cas a nous Juifs d’Angleterre, de France, de Belgique,
d’Occident, il y a deux stades. Je représente I'un de ceux-la, ma petite-fille,
l’autre. Moi je suis un arbre transplanté. Ma Sarah est née acclimatée. J’ai
pour ’Angleterre la reconnaissance la plus profonde. Ces pays a I'intelli-
gence majeure n’ont voulu voir en nous que des hommes et non je ne sais
quels fantomes redoutables. Ils nous ont placés sur le plan de I'égalité. A
nous de leur montrer qu’ils ne se sont pas trompés. C’est mon honneur
et non ma naissance qui me commande d’aimer ’Angleterre. Elle m’est
deux fois chére : une fois pour la lucidité de son esprit qui lui a fait com-
prendre qu’un Juif n’est pas un diable avec une queue au derriére, une
autre fois pour ses bienfaits. Je suis un fidéle sujet anglais. J’ai tressailli
de fierté quand mes deux fils sont partis pour la guerre. Le sentiment qui
m’a transporté n’était pas la vulgaire satisfaction de payer une dette pour
m’en débarrasser, mais de faire ce que 'on doit. La loyauté a I'égard du
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pays qui m’avait recueilli me sembla légére.

Mais, cher monsieur, je suis un vieux Juif. J’ai tété ’hébreu. Un de mes
fréres, la-bas, porte encore le caftan et les bottes. Je sens en moi tous les
dépdts de ma race. Il ne serait pas plus digne de ma part de renier Israél
que d’étre ingrat envers I’Angleterre.

Murgraff le vieux, levant la main, me montra, contre son mur, le por-
trait de Théodore Herzl :

— Vous étes sioniste ?

— Je suis pour tout ce qui pourra soulager la détresse que j’ai connue
dans mon enfance. Quand on a pu remonter de la fosse, il ne faut pas
couper les cordes qui en sauveront d’autres.

— En est-il parti beaucoup de Whitechapel pour la Palestine ?

— Deux ou trois familles... Mais elles sont revenues.

Il existe, dans I'ordre intellectuel, deux espéces de sionistes : les purs
et les moins purs.

Les purs sont les ap6Otres qui, emportés par I'idée, ont brilé leurs vais-
seaux. Ils en ont pris immédiatement d’autres qui les ont menés en Pales-
tine.

Les moins purs sont du genre Murgraff. Ce sont des personnes de plus
de raison que d’enthousiasme.

IIs aideront ceux qui veulent franchir la Méditerranée. Eux resteront
sur le rivage.

Ainsi les candidats a la traversée de I’Atlantique trouvent parfois des
commanditaires...

Les purs sont partis de Russie, de Pologne, de Roumanie.

On a pu en compter quelques-uns venant de Belgique, de Hollande,
d’Angleterre.

Il n’y a pas eu de « purs » en France.

— Alors, dis-je a mon Juif, le coeur d’Israél ne bat plus 8 Whitechapel ?

— Comment ?

— Si deux ou trois familles seulement...

— Ah! le coeur d’Israél ne bat plus a Whitechapel ?

Murgraff décrocha son chapeau, se coiffa, donna des ordres a ses em-
ployés :

— C’est moi qui vais vous conduire, dit-il. Et I'on sortit.
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On se retrouva dans Commercial Road et puis je ne sais plus ou. La
nuit était venue. Nous passions entre deux haies de noms juifs. Plus nous
allions, plus il y en avait. Ils défilaient devant mes yeux avec la rapidité
de ces images qui dansaient sous le pouce au temps des cinématographes
de poche. La course s’acheva Redmans street.

Il était pres de six heures du soir. La rue était économiquement éclai-
rée. Des enfants, par centaines, y arrivaient par les deux bouts. Les
enfants, ici, allaient donc a I’école a I’heure ou, partout, les autres la
quittaient ? Nous marchions au milieu d’'un grouillement de mémes. IIs
sautaient, ils couraient et disparaissaient tous dans un méme gouffre.
C’étaient les petits Juifs qui, sortant de I’école anglaise, se hétaient vers
la Talmul-Thora(1).

— Israél ! fit le vieux bijoutier avec orgueil.

Ainsi ayant passé la journée a apprendre ce que les petits Anglais
apprennent, ils se précipitaient, chaque soir, dans ce couloir, afin de bien
se mettre dans la téte qu’ils étaient de petits Juifs.

L’aspect de I’établissement me saisit. Des rabbins en calotte et a barbe,
les pans du caftan volant, circulaient au milieu de cette marmaille, elle, en
casquette de jockey. Dés le seuil on foulait la terre sainte. Alors, au diable
les manieres anglaises, plus de tétes découvertes. Bonsoir George V et
vive Dieu, roi d’Israél !

IIs étaient six cents dans 'immeuble. Des garcons, bien entendu, les
filles du peuple élu n’ayant aucun droit aux connaissances.

Les classes commengaient. Dans le fond de chaque piéce, derriére le
pupitre du maitre, I'armoire a Thora.

La Thora est la loi des Juifs. Cette loi est faite des cinq livres de Moise.
Elle raconte ce qui s’est passé depuis la création du monde jusqu’a 'an
2552 et demi avant Jésus-Christ. La fidélité des Juifs a cette loi ne s’est
jamais démentie. C’est leur drapeau national, leur hymne patriotique, leur
soldat inconnu. IIs n’ont pas que du respect pour la sainte Thora, mais un
perpétuel élan du coeur. Et parmi tous les beaux noms qu’ils lui donnent,
I'un respire le Bel Amour : la Fiancée couronnée.

Comme objet, une Thora est un long parchemin terminé a chaque bout
par une baguette. On I'enroule autour de ces baguettes, aussi se tient-
elle toute droite dans son armoire. Quant aux écrivains de Thora, aux
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calligraphes de la Loi, aux merveilleux séphorim, I'instant n’est pas venu
de vous les présenter.

L’armoire a Thora était au fond de chaque classe, cachée derriere son
rideau de velours vert, rideau marqué tantét d’un lion, tant6t d’un cerf,
tantdt d’'une panthére, tantdt d’un aigle. Ceci pour rappeler aux enfants
d’Israél qu’ils doivent étre forts comme le lion, agiles comme le cerf, auda-
cieux comme la panthére, rapides comme I’aigle. Ne voyez dans 'emploi
de ces images symboliques aucun encouragement a la lutte pour la vie, ces
qualités ne leur étant recommandées que pour faire la volonté de Dieu.

Le rabbin, debout devant ’armoire, maniait un gros livre. Tous les
enfants avaient sur leur pupitre un méme gros livre : la Thora ; non celle
de Parmoire mais la parole de Moise imprimée en hébreu sur du papier
de librairie. Et tous lisaient a la fois et tout haut, le rabbin donnant le ton,
relevant les défaillances. Ils étaient plus de cent par classe, serrés, aplatis,
tels des dattes dans une boite. Les Juifs n’ont jamais eu beaucoup de place.
Les nations leur mesurent le terrain. Ces enfants de Whitechapel étaient
les uns sur les autres comme les morts de leurs cimetiéres de la-bas dont
les pierres tombales se bousculent si effroyablement.

Qu’apprend-on dans ces écoles? A lire la Thora. Ils ont d’abord
épelé les vingt-deux lettres hébraiques descendues jadis de la couronne
de I'Eternel. L’essentiel, d’ailleurs, est-il qu’ils comprennent la sainte
langue ? Non! mais qu’ils soient troublés par l'ivresse de sa musique.
C’est la musique qui donne des ailes & I'imagination, c’est elle qui trans-
porte I'esprit aux pays dont on réve. Et ces enfants nés en Angleterre, de
parents nés ailleurs, chantent la Loi, coude a coude, comme de vieux Hé-
breux. Et la carte de la Terre Sainte fait face a ’armoire a Thora... et ainsi
le drame juif anime déja ces petites ames...

Vous aviez raison, vieux Murgraff, le coeur d’Israél bat toujours.
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cHAPITRE IV

Théodore Herzl

@ L EST PRES de Vienne, au cimetiére de Decebling, un tombeau.
93y L’homme qui I’habite eut une destinée extraordinaire. Trois mille
© deux cent quarante-sept années apres Moise, il a succédé a Moise.

1I fut plus qu’un roi. Il eut plus qu’un sceptre : il eut des ailes. Sa
mission fut plus grande que celle de régner sur un pays. A sa voix, les
frontiéres se 1ézardérent. Son souffle courut le monde. Il réveilla un peuple
endormi depuis dix-neuf siécles.

C’était un Juif.

Le peuple était celui d’Israél.

Le nom de ’'homme est Théodore Herzl.

I naquit & Budapest, en 1860.

On dit qu’il était séphardi, autrement dit qu’il descendait de ces Juifs
espagnols que I'Inquisition tisonna avec une amoureuse ferveur. A cette
origine il devait la beauté de son visage et la majesté de son port. « Comme
Saiil, écrit Zangwill, il dominait ses fréres de sa haute taille, avec une
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longue barbe noire, des yeux étincelants et la figure des rois assyriens sur
les bas-reliefs antiques. Sa conversation était fascinante et il exercait un
effet magnétique sur tous ceux qui entraient en contact avec lui, depuis les
empereurs jusqu’aux pauvres Juifs qui s’arrétaient pour baiser les bords
de son manteau. »

Il était journaliste a Paris, correspondant du journal viennois la Neue
Freie Presse.

Cet avatar lui était advenu en 1891. Docteur en droit, il avait d’abord
taté de la robe noire, comme stagiaire prés la cour de Salzbourg. Mais
Iinstinct de sa race le piquait au talon. Il quitta la robe pour la valise et
courut voir un peu comment la Terre était faite.

En route, ayant expédié quelques-uns de ses étonnements aux ga-
zettes de son pays, le ton en frappa la Neue Freie Presse. Elle se mit a
sa recherche, le découvrit en Espagne et lui proposa I’affaire de Paris.

Le voyageur inconnu accepta. Les vieux journalistes parlementaires
francais n’ont qu’a faire appel a leurs souvenirs. Ils reverront notre
homme en train d’écrire sous I’escalier de la salle de la Rotonde, a la
Chambre des députés. Les confreres étrangers travaillaient, en effet, sous
Pescalier. On les a remplacés, ces années dernieres, par un ascenseur. Le
nouveau Moise sous I'escalier | Mais le secrétaire général de la Présidence
n’est pas tenu d’étre un sorcier !

Herzl réussissait. Il lanca un livre, le Palais-Bourbon, qui fit les beaux
jours de I'Europe centrale. On jouait ses piéces a Vienne, a Berlin. La
Neue Freie Presse le nommait directeur littéraire. Au bel homme, la vie
était belle, quand soudain...

Quand éclata ’affaire Dreyfus.

1l entendit, dans les rues de Paris, le cri de : « Mort aux Juifs ! »

Jusqu’ici Herzl avait vécu en dilettante. On raconte bien que dans son
jeune age, il aurait dit au docteur de sa famille : « Il n’y a, pour nous autres
Juifs, qu'un moyen de former une nation respectée, c’est de nous en aller
en Palestine. — Qui nous y conduira ? » Et qu’il aurait répondu : « Moi ! »

Depuis, il semblait avoir oublié sa mission. Comme ceux de sa race,
il avait fait sa Bar-Mitzwah (premiére communion) et prononcé son petit
discours en hébreu a la synagogue. Ses manifestations s’étaient arrétées
la. Et, certes il se croyait bon sujet autrichien.
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Le cri de « Mort aux Juifs! » fut un éclair sur son 4me. Il bloqua son
train. « Moi aussi, se dit-il, je suis Juif. »

Que ce cri s’élevat en France, voila ce qui, surtout, le bouleversa. La
France, depuis plus de cent ans, avait reconnu aux Juifs Uentiére qualité
d’homme. Elle était en téte des nations dans le coeur d’Israél. Si, ici, brus-
quement, le terrain manquait a leurs pas, sil’on reportait sur tous le soup-
con pesant sur un seul, c’est que le Juif, méme dans son pays privilégié,
n’était pas encore chez lui.

Et Herzl, ce jour-la sentit sa mission fondre sur lui.

I bouscula sa vie, rompit avec ses succes. Il entra en fiévre.

Le premier acte de sa nouvelle incarnation, il le demanda a son métier :
il fit un livre.

Un livre ? Un texte de loi plutdt. Aux cing livres de Moise, il ajoutait
le sien. Il ouvrait les paupiéres a son peuple et lui disait : « Regarde ou
tu en es apres dix-neuf siécles de ta vie de roulier. » L’ayant mis en face
de son état, il posa le probléme du retour en Palestine et, comme sur un
grand tableau noir visible du monde entier, devant les quatorze millions
de Juifs attentifs et dispersés, il en tira la solution.

Ce livre s’appela : I'Etat Juif.

« Je n’avais encore jamais rien écrit dans un tel état d’exaltation, a-t-
il dit. Heine raconte qu’il entendait sur sa téte le battement d’ailes d’'un
aigle lorsqu’il composait certains de ses vers. J’entendais au-dessus de
moi quelque chose de semblable a un frémissement. »

Mais ce livre était tout et n’était rien. Herzl avait assis sa base ; il fallait,
maintenant, dresser le monument.

Herzl partit en croisade. Il n’en est pas de plus étonnante dans les
temps modernes. Il se précipita d’abord chez le baron Maurice de Hirsch.
Quand on n’a pas d’argent et que I’on veut créer un Etat, il faut d’abord
frapper aux coffres-forts. Le baron Hirsch avait consacré des centaines
de millions a la détresse des siens. Il avait acheté a leur intention pour
cinquante millions de terrains en Argentine. C’était un homme que 'on
pouvait embarquer sur sa galére.

Herzl ne représentait rien a I'esprit du baron. C’était seulement un
homme jeune qui allait publier un livre. Il vit entrer chez lui non un qué-
mandeur, mais I’ambassadeur des temps prochains. Lorsque le baron, in-
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trigué par une telle allure, commencga de discuter avec son hote : « Inutile
de perdre du temps, coupa Herzl, et, frappant sur les épreuves de son
livre : Tout est 1a! — Et argent ? demanda le financier. - Je vais lancer
un emprunt national juif de dix milliards de marks, répondit le journa-
liste. » On assure que Hirsch répliqua : « Rothschild donnera cent sous
et les autres Juifs rien du tout. » Le coup des dix milliards avait mis fin a
Pentretien. Mais le lendemain, Herzl écrivait & Hirsch : « Je vous aurais
montré mes banniéres et comment j’entends les déployer. Et si, ironique-
ment, vous m’aviez demandé : « Un drapeau. Qu’est-ce ? Une loque au
bout d’un baton? » Je vous aurais répondu : « Non, monsieur, un dra-
peau c’est plus que cela! Avec un drapeau on conduit les hommes o1 'on
veut et méme en Terre Promise. »

Le baron Hirsch mourut. L’Etat Juif parut. Herzl se rendit chez Zadoc-
Kahn. Grand-rabbin de France, Zadoc-Kahn ne voulait pas du tout aller en
Palestine. Herzl était en somme un étranger, un Autrichien, et il touchait
la a une question redoutable. On dit encore que Herzl répondit : « Tout
cela ne vous regarde pas ? bien ! Vous étes Francais israélite ? bien ! Mon
projet est en effet une affaire intérieure juive. Alors, adieu! »

Il partit pour Londres. Il y fit grande impression et quelques discours.
La, comme a Paris, il comprit qu’il parlait dans le désert et que les Juifs
pauvres sont la plaie des Juifs riches et qu’il est trés difficile, méme au
nom de l'idéal, de faire déménager des gens bien logés.

De ces premiers coups de filet, il ne ramena qu’un disciple : Max Nor-
dau.

La pensée sioniste, irradiant de Herzl, avait pénétré les frontiéres. Il
lanca 'appel d’un congrés universel. Ce fut le signal qu’attendaient les
gens en place pour déclencher I'attaque. Rabbins de Londres, de Vienne
poussérent la premiére botte. Les rabbins allemands, tous en choeur, dé-
noncerent le faux Messie. Pour endiguer le flot qui le veut noyer, Herzl
fonde un journal, la Welt, et leur répond par ces mots : « Valets de syna-
gogue. » Les rabbins I’emportent. Munich, choisi comme lieu du congres,
refuse de 'abriter. Herzl se retourne et désigne Bale.

Ah! cesjournées de Bale ! Quel spectacle ! Israél, pour la premiére fois
depuis vingt siécles, se réunit. Polonais, Hongrois, Allemands, Francais,
Russes, Anglais, Hollandais, Américains, Egyptiens, Mésopotamiens, Yé-
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ménites, c’est-a-dire un peu noirs sinon négres. Des glabres, mais surtout
des barbes, encore des barbes. Et les papillotes battant les tempes ! Tous
ces fréres qui ne s’étaient jamais vus se regardant le nez avec stupéfac-
tion! Herzl, devant cette vivante carte du monde, trembla. Son souffle
pourrait-il fondre ces &mes pour n’en faire qu’une seule ?

Il gagna la tribune et, avant tout, plongea son fameux regard dans
cette masse. Alors eut lieu le fait surnaturel. L’assemblée, un instant hé-
sitante, se dressa, fascinée. La race dispersée venait de voir apparaitre la
statue de la race. Aprés un quart d’heure de délire, Ben-Ami, traduisant
la pensée unanime, langait a la face de Herzl le vieux cri hébraique : Jechi
Hamelech! Vive le roi!

T

1l partit pour Berlin voir Guillaume II. Les chancelleries avaient été
émues par 'affaire de Bale. L’empereur eut la curiosité de cet étrange
homme. Il le regut. Justement, Guillaume préparait son voyage en Pales-
tine, avec arrét a Constantinople. Herzl gagna Constantinople. Son projet
n’était-il pas d’obtenir du sultan la cession de la Palestine contre argent
comptant ? Qui, mieux que Guillaume, pourrait plaider la cause aupres du
Grand Turc ? Car si nous ignorions a cette époque, la mainmise de I’Al-
lemagne sur la Turquie, lui la connaissait. Et Guillaume recut Herzl une
deuxiéme fois a Yildiz-Kiosk. Ce coup-ci, le chancelier Billow assistait a
Ientretien. Herzl faisait déja figure de chef d’Etat. Il ne lui manquait que
I'Etat! La tournure de ces conversations fut telle que Herzl, flanqué d’une
délégation sioniste, décida de ne pas laisser souffler Guillaume. Guillaume
allait a Jérusalem ? Herzl irait a Jérusalem. Il s’embarqua. Et quand, au
cours de entrée solennelle de I’empereur dans la ville sainte, Guillaume,
du haut de son cheval, apercut Herzl dans la foule, il poussa sa béte et se
pencha pour tendre la main au roi sans couronne. Nouvelle entrevue a
Jérusalem. Enthousiasme des Juifs. Retour de Herzl a Londres. Dix mille
Juifs pressés pour 'entendre. Herzl annonce que les temps sont proches.
Toute 'Europe orientale tressaille, les mains tendues vers le Messie.

Les jours passent. Rien de nouveau a I’horizon juif. Le peuple mur-
mure.

.;.

Herzl repartit pour Constantinople voir le sultan. II allait lui présen-
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ter une charte. La cour ottomane lui barre 'entrée du palais. Elle aurait
d’abord voulu reluquer lor, cet or dont parlait Herzl. Ce qui intéressait les
Turcs dans cet homme était moins le prophete que 'alchimiste ! Le pro-
phéte Pemporta. Abdul Hamid invita Herzl au Sélamlik. Apres la cérémo-
nie il le regut. L’impression que le Juif produisit sur lui, le calife I’exprima
sans attendre : voila Jésus-Christ ! cria-t-il en le voyant entrer.

Herzl sortit de la avec quelque espoir et le grand cordon de 'ordre du
Medjidié. Il ne s’agissait plus que de trouver ’argent. Paris lui rit au nez.
Londres promit les capitaux, mais, avant, les Anglais demandaient a voir
la signature du sultan au bas de la charte. Le sultan, lui, voulait lorgner
largent avant de donner sa signature.

Herzl échoua au but, trébuchant sur le cceur d’or des banquiers juifs.

Il attaqua Carnegie, homme de bien ; Cecil Rhodes, homme d’affaires.
L’homme d’affaires semblait mordre. Il mourut.

Herzl revint a Constantinople... Le sultan le logea a Therapia comme
un prince, avec officier d’ordonnance et carrosse. Herzl et le grand vizir
entrérent en négociations. Herzl demandait que le sultan autorisat une
colonisation juive en Palestine. Le sultan offrit d’autres terres en Asie-
Mineure, mais réserva la Palestine.

C’était pour Herzl la chute du dernier mur du Temple.

1l partit pour la Russie. 1l vit Plehve. Il vit Witte. Les conversations
qu’il eut avec ces hommes furent soumises au tsar. Il lui fut répondu que
la Russie ne permettrait aucun mouvement pouvant aider a I'insubordi-
nation des Juifs russes, mais que, s’il s’agissait de diminuer leur nombre,
elle soutiendrait Herzl.

C’est alors qu’il eut la révélation de Vilna. A son retour, il s’y arréta.
Vilna est la Jérusalem des neiges. Dix mille Juifs cernérent I’hétel du nou-
veau Messie et 'acclamerent.

Le gouverneur russe fit sortir les cosaques. Les nagaikas entrerent en
danse. « Que se passe-t-il ? demandait Herzl. Pourquoi frappe-t-on ces
gens ? » On voyait bien qu’il n’avait jamais voyagé par la!

On le conduisit a la gare, sa voiture entourée de cosaques. Les Juifs,
sous les coups, se ruaient quand méme pour le bénir. Il y eut autant de
coups de schlague que de bénédictions. « C’est épouvantable, disait Herzl,
épouvantable ! »
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Herzl en perdit sa direction. Devant de tels faits, il composa avec
I’idéal. La Palestine s’éloignant, il fallait admettre toute autre solution.
Il engagea des pourparlers avec le gouvernement anglais pour la région
d’El-Arish dans la presqu’ile du Sinai. Il pensa a I'ile de Chypre. Il alla au
Caire. Tout craquait, quand...

Quand le grand Chamberlain rentra d’un voyage en Afrique. Depuis
longtemps le Juif avait frappé 'esprit de ’Anglais. Chamberlain proposa
a Herzl de partir avec les siens coloniser ’'Ouganda ! Herzl ne dit pas non.

Alors!...

Alors ce fut un beau tumulte au sixiéme congrées qui se réunissait je
ne sais méme plus ou ! Au lieu de la Terre Promise, la brousse des négres ?
Les Juifs, d’aprés André Spire, « déchirérent leur vétements, pleurérent
sur le sol, grincerent des dents ». Jérémie langait I’anathéme contre Herzl.

Pale, Théodore. Herzl est debout. Il parle avec des paroles douces qui
calment les cceurs. Lui, un traitre ? O mes pauvres enfants! Et il récite
Pacte d’amour a la patrie, et tous avec lui, comme autrefois leurs péres
partant en captivité, redisent, main levée, le serment des Hébreux :

Si je t’oublie, 6 Jérusalem !

Que ma main droite se desséche

Que...

Le vent qui avait ébranlé Herzl ne s’apaisa pas. Au cri de : Mort a
I’Africain ! Max Nordau, son lieutenant, essuie deux coups de revolver a
Paris. Herzl, déja malade, ne fuit pas la tempéte. Il part pour Rome. Il va
plaider la cause des Juifs au Quirinal et au Vatican. Il voit Tittoni, Merry
del Val. 1l voit le roi. Il voit le pape!

Il revient a Vienne et convoque le grand comité d’action.

— Non! mes enfants, répond-il aux acharnés qui lui envoient tou-
jours de I'« Africain », je ne vous trahirai pas, vous pouvez me croire!
Regardez-moi, je suis bien de Sion.

Cette séance levée, Herzl rentra chez lui. Son souffle s’éteignait. Il
écrivit sur une feuille de papier : « Au milieu de la vie arrive la mort. »
Puis, laissant cette feuille sur son bureau, il partit... rendre ’ame a Edlach.

Il avait quarante-quatre ans.

Herzl est mort. Son réve vit !
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CHAPITRE V

La randonnée des Juifs

UELLE RANDONNEE QUE celle des Juifs !
IIs viennent du troisiéme adge du monde : exactement du jour ou
le Seigneur, établissant Abram comme le Pére, changea son nom
en Abraham. C’était, croit-on, aux environs de ’an 1920 — avant Jésus-
Christ.
A cette date également le Seigneur promit & Abraham de donner a sa

descendance la terre ou lui et les siens demeureraient comme étrangers,
c’est-a-dire tout le pays de Chanaan.

Puis la circoncision scella le pacte d’alliance de Dieu avec les Juifs.

Un peu plus tard, la famine s’étant déclarée dans le pays de Cha-
naan, Jacob, fils d’Isaac, lequel était fils d’Abraham, emmena sa famille
en Egypte.

Joseph, fils de Jacob, était un grand homme d’affaires. Il devint si riche
qu’il ne tarda pas a acheter toutes les terres d’Egypte.

Jacob mourut. Joseph mourut. Mais les arriére-petits-enfants d’Abra-
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ham se multipliérent avec tant d’indiscrétion que, bientot, ils occupérent
tout le pays.

Un nouveau pharaon s’en montra fort ému : « Voyez, dit-il a son
peuple, les enfants d’Israél sont devenus si nombreux qu’ils sont plus forts
que nous. »

Il ordonna de les opprimer et recommanda aux sages-femmes de tuer
les enfants males. Ce fut le premier pogrome.

C’est alors que Moise apparut dans son panier de jonc, parmi les ro-
seaux du Nil. Vous connaissez ses conversations avec Dieu — quand il eut
grandi! et comment il fit traverser la mer Rouge aux Hébreux pour les
ramener au pays d’Abraham.

Etait-ce bien le pays d’Abraham ?

Je pose cette question parce qu’elle est de la plus brillante actualité.

Depuis la conférence de San-Remo, en 1920 (apreés Jésus-Christ), ou
le conseil supréme des alliés donna mandat a ’Angleterre de créer un
« foyer national juif » en Palestine, les Arabes ne cessent de crier a I'im-
posture.

IIs nient que la Palestine soit le berceau des Juifs.

Et, comme preuves, ils brandissent les paragraphes 3, 4 et 5 du chapitre
XXIV de la Genese :

« Or Abraham étant vieux, dit au plus ancien de ses domestiques :

« Mettez votre main sur ma cuisse, afin que je vous fasse jurer par le
Seigneur que vous ne prendrez aucune des filles des Chananéens, parmi
lesquels j’habite, pour la faire épouser a mon fils,

« mais que vous irez au pays ou sont mes parents afin d’y prendre
une femme pour mon fils Isaac. »

Or ce pays était la Mésopotamie.

Abraham, aux yeux des Arabes, était donc un usurpateur !

Les Juifs n’emportérent d’Egypte que les os de Joseph. La mer Rouge
traversée, ils camperent en différents endroits des plaines de Moab, qui,
depuis, ont dit changer de nom ! Moise mourut. Josué lui succéda. Le dé-
nombrement du peuple avait donné douze tribus. Neuf tribus et demie
traversérent le Jourdain et s’installérent en Palestine. Deux tribus et de-
mie restérent en dega du fleuve, en Transjordanie.
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Et Juda succéda a Josué. Et commenca la période des Juges. Et vint la
royauté, Saiil, homme de guerre, premier régnant. Et David, successeur de
Saiil, marcha sur Jérusalem et I’arracha aux Jébuséens. Sacré roi de tout
Israél, il planta le drapeau des Juifs sur Sion, c’est-a-dire qu’il y transporta
I'Arche d’Alliance. Et Salomon succéda a David et fit batir le Temple. Et
Salomon mourut. Et les divisions commencérent. Et ce fut une cascade
de rois. Et de Josué a Hérode, c’est-a-dire au cours de mille quatre cent
quarante-cing ans, guerre sur guerre les soumettant aux Mésopotamiens,
aux Moabites, aux Chananéens, aux Madianistes, aux Philistins. Et Nabu-
chodonosor les emmeéne en captivité a Babylone. Et le Temple est détruit.
Et Cyrus le Persan les renvoie a Jérusalem. Et le Temple est reconstruit.
Et vint Jésus-Christ. Et soixante-dix ans apreés, Titus, délégué en Pales-
tine par la Société des nations... pardon par Vespasien, son pére, détruit
de nouveau le Temple et saccage Jérusalem.

C’est alors que les Juifs prirent leur baton et s’en allérent par le monde.

Evidemment, quand Titus, revenu a Rome, s’écriait, selon son habi-
tude : « J’ai perdu ma journée! », ce n’était pas de cette journée-la qu’il
devait parler!

Ou allérent-ils ?

Il y eut ceux qui craignaient ’eau et ceux qui ne la craignaient point.

Les premiers, peu nombreux, se dispersérent vers Babylone ou des-
cendirent sur ’Arabie. Un petit groupe, méme, ne quitta jamais la Terre
Promise. Leurs descendants, complétement arabisés, se voient encore, de
nos jours, en un village de Haute-Galilée qui s’appelle simplement Pékin !

La masse s’embarqua sur des galéres.

Il est a supposer que, dans le nombre, quelques-unes aboutirent a dif-
férents endroits des cotes de la Méditerranée. Le plus gros convoi, cepen-
dant, toucha les rives occidentales, connues aujourd’hui sous le nom de
cotes d’Espagne et de cdtes de France. Je voudrais bien vous dire ce qu’ils
y firent, mais je ne le sais pas.

On peut penser qu’ils marchérent sans itinéraire, poussés par leur
désespoir et ne se retournant que pour rattraper leur barbe quand le vent
la rejetait en arriére. Je les vois divisés en multiples colonnes, suivant les
rivieres et les fleuves, et précédés d’'un homme de téte qui seul portait
quelque chose : un rouleau de parchemin : la Loi !
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Furent-ils heureux pendant les huit premiers siecles de notre ére ?
Je l'espére. Par contre, je ressens assez vivement I’angoisse qui dut les
étreindre quand ils apprirent que la papauté avait chargé Charlemagne
de constituer I'Occident en un empire ou régnerait le christianisme.

Les hommes de téte déroulérent certainement leur rouleau. Les Juifs
se massérent autour de la Loi. IIs la lurent et la relurent. Pas d’erreur, leur
loi s’opposait aux ordres de Charlemagne. Voila maintenant qu’ils allaient
entrer en conflit avec 'empereur des terres ou ils marchaient !

Et la nouvelle passion des Juifs commenca. La croix qu’ils avaient
taillée pour Jésus se mit a les poursuivre. Charlemagne mourut. Les siécles
passérent. On découpa I’Europe. Quel que fiit le roi des pays ou ils abor-
daient, la croix les écrasait de son ombre sans cesse grandissante.

L’hostilité des peuples les entoura. A leur approche, les masses gron-
daient. La Thora fut en danger. I ne fallait plus penser camper sans souci
parmi les Gentils. Ils s’arrétérent ou ils étaient pour se terrer. Si la peur
ouvre les yeux, elle rétrécit les horizons, aussi se tassérent-ils dans un
méme quartier. Ce fut la naissance du ghetto, la patrie dans les patries.

Nous étions alors au moyen age.

De romanichels, si ’'on ose dire, ils devinrent des bétes curieuses. Le
dimanche, les chrétiens allaient roder autour des ghettos, comme ils vont
de nos jours le long des cages des jardins zoologiques. Il ne faut jamais
longtemps a la sottise pour accoucher. Les Juifs prirent figure de démons
terrestres. L’imagination leur vit bient6t une queue au derriére, des cornes
au front et des flammes aux lévres. Personne ne doutait qu’ils fussent
atteints des plus ignobles maladies. Dés qu’ils ouvraient la bouche, ’air
était empoisonné. Leurs os percaient leur chair. Les vers les mangeaient
vivants. Les péres épousaient leurs filles. A certaines dates, ils dévoraient
les enfants des chrétiens. Et si la peste éclatait, ils en étaient les auteurs !

Dans ces quartiers ou volontairement ils s’étaient cloitrés, on les en-
ferma donc. Et, pour les reconnaitre, on les marqua d’une rouelle sur la
manche.

IIs étaient surtout en Espagne et en Allemagne.

L’Espagne de I'Inquisition voulut les forcer & abjurer la Thora. Beau-
coup se firent chrétiens, non par amour pour le Christ, mais par peur de
Torquemada. On les appela les marranes. L’Espagne finit par les chasser.
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Les uns gagnérent les Pays-Bas, les autres se laissérent emporter par la
mer. On voyait ces derniers a Salonique du temps de Sarrail.

A peu prés a la méme époque, les Juifs d’Allemagne reprirent leur
baton. Le choléra ayant dévasté le pays, on leur fit porter le poids du
malheur. Ils partirent pour la Pologne, tirant sur les grand-routes leurs
ghettos ambulants.

Cent ans, deux cents ans passérent, puis une étoile venant d’Orient
s’alluma, un soir du XVII®siécle, au-dessus des plus noirs ghettos. Etait-ce
enfin 'ceil attendu du Messie ? Israél allait-il plier ses tentes et regagner le
pays de Chanaan ? Il s’en fallut de peu et de tout. Cette étoile n’était autre
qu’un Juif habitant Smyrne. Il s’appelait Sabbatai Cévi. Sa folle histoire de
faux prophéte déclencha une telle tempéte sur le peuple juif tout entier
que le Grand Turc dut s’en émouvoir. Sabbatai Cévi, appelé a Constanti-
nople, préféra, hélas ! ne pas étre pendu. Le précurseur de Théodore Herzl
se fit mahométan ! Le vent de I’espoir tomba. Et les tentes des ghettos, qui
battaient déja d’allégresse au bout de leur poteau, s’affaissérent, une fois
encore, sur le sol étranger.

Il faut que vous sachiez que tous les Juifs ne demeurérent pas au coeur
des troupeaux qui paissaient I’Occident. Aussi bien en Espagne qu’en Al-
lemagne, en Pologne qu’en Ukraine, I'intelligence, qui est toujours reine,
porta beaucoup des leurs aux places les plus hautes. L’Eglise, en leur inter-
disant toute participation a la vie des Etats, en les reléguant dans I'impie
commerce de I’or, avait, sans le prévoir, préparé des maitres aux Etats. Les
uns furent chanceliers d’Espagne, les autres ministres secrets de princes
allemands. Les seigneurs polonais d’alors ne mésestimaient pas non plus
leurs lumiéres. Mais a servir les grands on irrite le peuple. Ce mépris du
populaire fit bient6t place a la haine. Si bien que la premiere effroyable
chose arriva : Chmielnicki, hetman des Cosaques d’Ukraine, passa sur
tous les ghettos et massacra trois cent mille Juifs.

Alors, pour se consoler, Israél se plongea dans le Zohar. Je veux dire
que Bal Chem Tov apparut.

Bal Chem Tov vivait il y a deux siécles. Il était, parait-il, coupeur de
bois dans les Carpathes. Et sur ce compagnon des loups, le Seigneur dai-
gna abaisser sa pensée.

— Quitte ta hache, lui dit-il, prends une voiture, traverse les Carpathes
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et va en Pologne dire a mes Juifs qu’ils ne savent plus me parler. Leur &me
est triste comme leur habit. De peur de rencontrer mon regard, leurs yeux
s’accrochent au bout de leurs bottes. IIs pleurent, ils geignent. Courbés je
ne sais sous quel poids, ils marcheront bient6t a quatre pattes. Ce peuple
qui devrait étre joyeux d’étre mon élu, je le vois plongé dans Paffliction.
La lumiére s’efface du visage de mes Juifs, et les barbes séchent a leur
menton.

Dis-leur que je leur ordonne de relever la téte. Au lieu de gémir, ils
chanteront; au lieu de trembler, ils danseront; au lieu de jetiner, ils se
griseront. Assez de larmes, et vive la joie !

Bal Chem Tov posa sa hache. Il monta dans une voiture et partit a
travers la Pologne. Frappant aux portes des synagogues, il cria :

— Hola! que faites-vous le front contre terre ? Je vous apporte la pa-
role de I’Eternel. Relevez-vous et dansez, mangez, buvez, fumez, chantez !
Laissez reposer votre esprit : il est racorni depuis le temps qu’il ergote,
mais votre coeur est frais ; écoutez ses élans.

Fermez le Talmud ! Qu’est-il ? Tout au plus un vieux grimoire d’aca-
démiciens démodés. Voici le dernier cri du jour : le Zohar, le livre de la
splendeur ! Ouvrez et lisez !

Israél presque en entier écouta Bal Chem Tov. Il lut le Fol Zohar. Puis
il se mit a prier en dansant, en mangeant, en buvant, en fumant, en chan-
tant. Ce fut la naissance du hassidisme. Et du hassidisme s’élevérent les
miracles. Et Bal Chem Tov, dit le Balchem, le coupeur de bois des Mar-
maroches, fut le premier rabbin miraculeux. Et...

Et vint la Révolution francaise. La France apprit au monde que le Juif
était un homme et non un démon fourchu. Mais ’Europe n’est faite que de
cloisons. La nouvelle ne put les traverser toutes. Péniblement elle arriva
jusqu’a Vienne. Ainsi, les Juifs se trouverent scindés en deux. Ceux de
I’Ouest, les notres, vous les connaissez. Allons voir les autres !
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Les voila!

vient trop lourde a porter, et cela vous fatigue. Vous n’avez plus
de poils sous le nez, mais des glacons. Plus vous soufflez pour
les faire fondre, plus les glacons engraissent. La buée animale ne peut
lutter contre le frigorifique de la Bohéme.

Ainsi, bonhomme de neige, allais-je dans Prague. On peut se raser, on
hésite a se couper le nez, les oreilles et les dix doigts des pieds. M. Osusky,
ministre de Tchécoslovaquie, qui m’envoyait au fin fond de son pays sous
le prétexte que si je voulais voir des Juifs ¢’était 1a qu’il fallait aller, m’avait
bien dit : « Couvrez-vous! » Monsieur le ministre, j’avais trois paires de
chaussettes de laine 'une sur 'autre, des guétres et des souliers d’égou-
tier. Quant aux oreilles, je voyais parfaitement vos compatriotes cacher
les leurs sous une espéce de casque téléphonique.

Jai été élevé en France, c’est-a-dire dans I'horreur du téléphone. Et,
méme quand le casque se termine par deux mignons losanges de velours,

(g; Q”', 36° souUs zéro, il faut se raser la moustache. Autrement, elle de-
L)
J
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je le repousse. J'aurais pu, malgré tout, acheter cet appareil, je vous le
concéde, mais le nez ? J’avais un étui a ciseaux dans mes bagages, c’est
vrai. On m’elt arrété dans la rue et peut-étre mis chez les fous. C’elit été
dommage : Prague, sous la neige, est une si jolie dame !

J’y venais saluer le cimetiére juif et la synagogue. Ils représentent, en
Europe, les plus vieux témoins de la vie d’Israél. A I'entrée des pays de
ghettos, ils sont les deux grandes bornes de la voie messianique d’Occi-
dent.

Ce n’est pas un cimetiére, mais une levée en masse de dalles funé-
raires, une bousculade de pierres et de tombeaux. On y voit les Juifs -
je veux dire qu’on les devine — s’écrasant les pieds, s’étouffant, pour se
faire, non plus une place au soleil, mais un trou sous terre. A cette époque,
quel que ft leur nombre, vivants, ils devaient tous tenir dans le ghetto,
et, morts, tous se coucher dans le cimetiére. On n’agrandissait pas davan-
tage 'un que l'autre. Il était déja beau qu’on leur eiit concédé une parcelle
du sol chrétien.

Chargées de leurs caractéres hébraiques, les stéles se livrent ba-
taille, se saisissant a bras-le-corps pour mieux se déraciner. Il en est qui
s’épaulent, lasses de I'effort; vaincues, beaucoup sont tombées et le tas
qu’elles forment témoigne de I’apreté de la lutte. D’autres, pour assurer
définitivement leur position, sont entrées carrément en terre. Les plus
acharnées foncent en tous sens, piquant de droite, de gauche, se chevau-
chant farouchement. Et nous ne parlons que du dernier étage, de celui qui
a fini par avoir le dessus, sept ou huit couches de morts meublant I’enclos.
Ce n’est pas un lieu de repos, mais un tumulte macabre.

Des pigeons, des lions, des ours, des bouquets, une fleur, des raisins,
des petits pots, des mains croisées, des cogs, des loups, des petites vaches,
tout cela, sculpté sur ces pierres, signale soit la tribu, soit le nom. Avant
Marie-Thérése d’Autriche, les Juifs n’avaient pas de nom officiel. Quand
Iimpératrice décida de les enregistrer, il fallut bien les baptiser (je parle au
civil). Mais, pour eux, I’Allemagne, la Bohéme, la Hongrie n’ouvrirent pas
le calendrier. Qu’un Juif eQit un nom, n’était-ce pas déja une dangereuse
condescendance ? Pour en atténuer la portée, on ne leur donnerait que
des noms de choses ou d’animaux. Les pauvres n’avaient droit qu’a un
nom de béte vulgaire. Ceux qui possédaient quelques kreutzers étaient
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autorisés a choisir pour patron un animal noble, voire féroce. Les favorisés
de or pouvaient s’offrir un nom de fleur. Ainsi le riche devenait Blum et
le prolétaire n’était qu'un Schwein, c’est-a-dire un pourceau.

Les plus heureux de tous ces morts étaient ceux de la tribu d’Aaron.
Leur noblesse leur interdisant de séjourner en des lieux malpropres, on
les avait enterrés sur les bords de ce champ de bataille.

Prés du cimetiére, a cent meétres, on voit la synagogue. Elle est petite.
Mais la n’est pas le fait qui la distingue. Qu’est-ce donc ? Elle a l'air de
se présenter sous un masque. En effet, elle est gothique. On leur avait
construit, a ces malheureux, une synagogue ressemblant a une église !
L’architecte, un chrétien, en croisant les ogives, leur avait dessiné des
croix au plafond ! Ce temple démentait son idole. Plus tard, ils ajoutérent
une cinquiéme branche, aux motifs, pour brouiller I'implacable signe.

Il ne faut pas grande imagination pour voir roder preés de ces pauvres
pierres la détresse du peuple maudit. L’esprit les rassemble aisément tels
qu’ils étaient, et tels qu’ils sont encore ailleurs, autour de cette maison
de priéres. Chassés, battus, moqués, ne pouvant sortir de leur camp de
concentration, accusés de magie, de sorcellerie, de maladies, leurs habits
marqués d’une rouelle, ils allaient, le dos voité, pales et maigres, la barbe
désenchantée, dans les petites rues d’alors, a grands pas et téte baissée,
vers cette premiére synagogue. C’était leur unique patrie. La seulement
ils se réchauffaient le cceur. Sous ces voiites, ils oubliaient les méchants
rois du jour dans l'attente exaltée du Messie. C’était pour eux et pour
quelques heures seulement comme notre Tréve de Dieu de I’an mille qui
suspendait les violences du mercredi au lundi. En sortant, ils levaient de
grands yeux interrogateurs et regardaient I’heure a cette horloge juive
dont les aiguilles tournent a I'envers. Comment n’eussent-ils pas marché
a reculons?

Il y a le Christ du pont Charles-IV aussi. C’est le troisieme témoin de
I’ancienne vie juive de Prague. C’était en 1692. Un Juif qui traversait la
Voltava cracha sur Jésus en croix. On condamna I'imposteur a mort et le
ghetto a réparer 'outrage. Les Juifs dorérent le christ, et depuis ce jour -
supréme réparation — la croix porte en lettres hébraiques : « Saint, trois
fois saint, le nom de Jésus-Christ. »

.;.
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Je vais prendre le train. Je quitte le monde civilisé et je descends au
pays des ghettos. Le portier de ’hotel m’a donné une petite bouteille que
j'ai la, dans ma poche. Ce n’est pas bon a boire; ce n’est pas pour me
piquer le nez, mais pour me le frotter : c’est du pétrole. Des que le bout de
mon nez deviendra blanc, cela voudra dire que 'heure de la friction aura
sonné. Mais je n’ai pas de glace; comment surveillerai-je la couleur de
mon appendice ? Peut-étre de bienveillants voyageurs me préviendront-
ils ?

Je me rends d’abord a Mukacevo. Quand I’Europe n’est pas polaire,
C’est a vingt-quatre heures de Prague. Autrement on ne sait plus. Avant
la guerre, ce pays était hongrois ; aujourd’hui, c’est le bout de la Tchéco-
slovaquie. Cependant, il s’appelle la Russie sud-carpathique. En fait, c’est
la Ruthénie...

Rien a signaler pendant dix-huit heures. Mon nez tient toujours. Mais
voici Batu. Adieu ! la belle voie de Bucarest ! La, un train local me prendra
et me jettera dans les Carpathes.

Etles voila! Voila les Juifs ! J’ai tout de suite pensé a des personnages
extraordinaires descendus ce matin de la planéte la moins explorée ; mais
c’était bien les Juifs. Ils étaient tout noirs sur la neige et leur barbe et
leur caftan leur donnaient ’allure d’autant de cyprés. Le vent soulevant
barbes et cafetans, ces cypres frémissaient. Eh bien! - et je me 'avouais,
transporté d’étonnement - je n’avais jamais rien imaginé de pareil. Ah!
mon ignorance, toi qui croyais connaitre toutes les espéces d’hommes
qui tassent la terre a coups de pieds! Et ceux-la vivaient en Europe, a
quarante-cinq heures de Paris ?

Inquiets (inquiets de quoi ?), ils allaient sur ce quai, fouillant tout du
regard, rodeurs, fouineurs et interrogateurs. Ils faisaient penser aux cita-
dins, pendant la guerre, tandis qu'un avion ennemi rodait au-dessus de
leur ville. Ces Juifs semblaient rechercher le plus proche abri, et cepen-
dant ils restaient dehors. Ils portaient des baluchons sur I’épaule ou de
petites boites a la main. On s’attendait a ce qu’ils vous offrissent leur mar-
chandise, comme le font les Arabes chargés de tapis. Et quand un couple
entrait en conversation, leurs mains de marionnettes traduisaient si bien
leurs paroles que, de loin, on avait I'illusion de prendre part soi-méme a
ce bavardage gesticulant.
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Jarmai mon appareil photographique et me mis en batterie. Avez-
vous jeté une pierre dans un groupe de moineaux ? Mes Juifs s’envolérent.
Peut-étre n’en retrouverais-je plus d’aussi beaux ? Je les poursuivis avec
mon instrument. Les uns couraient, les autres masquaient leur visage de
leurs mains, les plus hardis me montraient le poing. « Ca ne mange pas
les hommes, leur criais-je, c’est sans douleur ! » Comme dans ces pays on
parle onze langues, dont les plus connues sont le petit-russe, le tchéque,
le magyar et le yiddisch, mon francais n’était guére victorieux.

IIs virent bien que je n’étais pas un enfant du Seigneur. J’avais oublié,
en effet, la loi du Sinai : « Vous ne ferez point d’image taillée ni aucune
figure de tout ce qui est en haut dans le ciel et en bas sur la terre... »
J enfouis mon appareil dans ma poche. Ils revinrent le long du train. Mais
leur regard était rempli d’indignation.

Pendant une demi-heure je fus l'objet d’interminables chuchote-
ments. Ils m’examinaient a la dérobée, passant devant et derriére moi et
repassant. Leur curiosité a mon égard était intense et jaillissait de leurs
yeux. IIs demeuraient stupéfaits. Quelle sorte de bipede pouvais-je étre ?
Qu’allait-il encore leur arriver de mal ? Ils s’interrogerent. Dans les vil-
lages de I'intérieur du Japon, je n’avais pas été regardé par des yeux aussi
méfiants.

Enfin, ils montérent dans le tortillard. J'y montai aussi. lls étaient
dix-neuf, regagnant Mukacevo. Ils se tasserent dans deux compartiments.
Jentrai dans un troisiéme, séparé de I'un des leurs par une plaque de tole
ajourée.

Le train partit.

Il n’y avait plus maintenant dans ce pays que notre train et la neige.
Les steppes étaient blanches jusque la-bas, trés loin, jusqu’aux mon-
tagnes, et les montagnes étaient blanches jusqu’au ciel. Soudain, j’enten-
dis comme une mélopée emplir le compartiment voisin, une phrase grave
et chantante. Je collai mon front contre la tole ajourée. L’un des cypres
pensants était planté dans un coin du réduit. Les yeux clos, les papillotes
en folie, le visage visité par I'extase, le corps oscillant avec la régularité
d’un pendule, il psalmodiait. Les autres debout également, le dos voiité, la
téte penchée, les paupiéres baissées, frémissant du haut en bas, remuaient
les levres.
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Le chef de la bande s’échauffa. L’excitation pieuse emplit le wagon. Au
ton de la confidence succéda la voix impérieuse du croyant. Maintenant
il ne conseillait pas, il commandait. Plus il sentait son groupe s’approcher
de Dieu, plus il le poussait.

Et tous les autres entrérent en transes. Il me semblait entendre les ap-
pels et les répons de farouches litanies. Sous les paupieéres, toujours closes,
transpercait la briilante inspiration du regard. Les monts Carpathes se
fussent écroulés au milieu d’eux qu’ils eussent continué de tressaillir, non
sous le choc, mais pour la gloire du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

Le soleil allait se coucher.

IIs faisaient la priére de Min’ ha.
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Et ce n’est que Mukacevo!

CRYES D’OU SORTENT-ILS ?
‘7.5« ( Alors, les voila dans leur Russie sud-carpathique ?

\Q Ah! mes yeux, vous plaindrez-vous ? Ne voyez-vous pas du
nouveau ?
Abraham, sont-ce 14 tes enfants ?

Et ce n’est que Mukacevo! Que cachent les ravins et les crétes des
Carpathes ?

Qui leur a indiqué le chemin de ce pays? Quel ange de la nuit les a
conduits ici ? La détresse ou la peur ? Les deux.

IIs fuyaient de Moravie, de la Petite Pologne, de la Russie. Les uns dans
I'ancien temps, les autres dans les nouveaux, chassés par la loi, la faim,
le massacre. Quand on n’a pas de patrie et qu'un pays vous repousse, ou
va-t-on ? Devant soi. Les derniers, venus de Bessarabie, partaient pour
I'Amérique. Voila leur Amérique !

En Moravie, ils n’avaient le droit de se marier qu’a raison d’un par
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famille. Ce n’était pas mal trouvé pour amputer la race. La famine les a
chassés des bords du Dniester. Et depuis 1882 les quinze ou seize cents
pogromes de Russie ont mis en marche les survivants.

IIs viennent de la.

Le pays était affreusement pauvre, presque vierge. Quand ils dres-
saient loreille, ils n’entendaient que le hurlement des loups et le prélude
du vent dans les sapins. Alors ils se sont arrétés, pensant que la ils ne
géneraient personne.

Ce n’étaient pas des israélites, mais des Juifs. Je répéte cela parce qu’il
faut bien comprendre. Les assimilés francais, anglais, allemands, hollan-
dais, hongrois, etc., ont renoncé depuis plus ou moins de temps a la vie
purement juive. Chez eux, beaucoup plus d’Occident que d’Orient. Les
pays qu’ils ont adoptés et loyalement servis les ont baignés de leur gé-
nie. Et maintenant, ils sont Francgais israélites, a peu prés comme on est
protestant ou catholique francais. A notre génie ils ajoutent le leur. C’est
tout ce que I'on peut dire.

Ceux de Moravie, de Pologne, de Russie, nos Juifs des Carpathes ne
sont pas des israélites, mais des Hébreux. IIs sont Hébreux plus que Dé-
rouléde ne fut Francais. Et c’est leur vie d'Hébreux qu’ils sont venus ca-
cher dans ces montagnes, la méme — la méme avec des amendements en
accentuant encore le caractére — que leurs ancétres menérent dés leur
sortie d’Egypte, I'an 1500 avant Jésus-Christ.

Ou donc se sont-ils préservés de la contagion européenne ? Dans le
ghetto.

C’était leur refuge. La, ils oubliaient les injures, l1a se calmaient les bri-
lures des coups de cravache. L3, ils n’essuyaient plus d’affronts, de mo-
queries, de crachats. Les rois du jour n’avaient fait que les barricader chez
eux. Depuis le XVI° siécle ils n’en sont pas sortis. Ainsi reconstituerent-
ils en milliers de fragments la patrie perdue au temps ou notre ere n’avait
pas cent ans.

De quoi et comment vécurent-ils dans ces ghettos ? Ils vécurent de
réves. Vous n’avez qu’a les regarder si vous croyez que je vous trompe. Ils
ne sont pas maigres, ils sont creux. Joues pales, estomacs défoncés. Sous
un coup de doigt, ils résonneraient comme la caisse d’un violon. C’est
que leurs réves ne sont guere entourés que de mais, de fruits sauvages, de
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légumes séchés et de débris d’abattoirs, des poumons aux tripailles.

Leurs métiers ? Ils n’en avaient pas. Vous savez que le moyen age
conduit par I'Eglise ne leur en avait permis aucun, sauf celui que les chré-
tiens n’auraient pu exercer sans déchéance : trafiquants d’or. D’autre part,
le Talmud leur faisait défense de bécher le sol étranger. Que leur restait-
il ? D’étre revendeurs ou intermédiaires, et comme ils étaient sans affaires,
de traiter, du plus petit au plus grand, les affaires des autres. Exemple :
j'arrive a Mukacevo. Fasciné par la révélation de ce nouveau monde, je
reste planté sur un trottoir. Des paysans ruthéniens descendent des chars
de bois. Une dizaine de Juifs sont a I’affiit, la barbe visiblement alléchée.
Un paysan ruthénien n’est pas particuliérement malin. Il a su couper son
bois, il I'apporte, que Iui demander de plus ? Le Juif va le Iui vendre. Les
chars s’arrétent. Conciliabule du paysan tout de laine blanche habillé et
du Juif sous son plumage de corbeau. L’accord est rapide. Le Ruthénien
veut tant. Et mes Juifs de filer a grandes enjambées. Ils entrent dans les
boutiques, grimpent les étages, battant de leurs tibias le bas de leur caftan.
L’un, ne voulant rien négliger, revient méme sur ses pas... et me propose
laffaire !

Auraient-ils pu s’évader de ce moyen 4ge ?

En 1870, le gouvernement hongrois, voulant magyariser les Car-
pathes, demanda aux Juifs de ne plus se reconnaitre comme nation,
d’abandonner le yiddisch, de réformer leur religion, de s’habiller avec
notre beau veston, notre beau pantalon et de couper leurs papillotes. Les
intellectuels acceptérent, la masse refusa. Les premiers sont maintenant a
Budapest, médecins, avocats, banquiers, fonctionnaires, officiers. Ils sont
devenus farouches nationalistes, Hongrois jusqu’a '’hystérie. Ils ont re-
nié le peuple hébraique, apres ils 'ont trahi. Juifs de premiére zone, ils
ont aidé les Hongrois a asservir la seconde zone.

La voila dans toute sa fidélité & Moise. Rejetés par la Hongrie qu’ils
avaient rejetée, si leur corps est demeuré ici, ou leur esprit est-il allé ?
Vers le Wunderrabbi. Le Wunderrabbi est le rabbin sorcier, le faiseur de
miracles.

Ces Wunderrabbi les ont faits comme nous les voyons. Ce sont eux
qui les empéchent de s’assimiler et d’émigrer.

IIs leur disent :
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— Si vous partez dans les pays impurs, vous ne pourrez plus observer
le saint jour du samedi. On vous tranchera les peycés (les papillotes), vous
ne verrez pas s’accomplir les prophéties, et Dieu vous regardera avec I’ceil
de la colére. Si vous envoyez vos enfants a ’école moderne, vos cheveux
tomberont, vos fils deviendront aveugles, vos filles commettront le péché.
Si vous apprenez autre chose que la parole divine (ils n’apprennent ni la
géographie, ni’arithmétique, rien, seulement a lire la Thora et le Talmud),
le dernier mur de enceinte du Temple s’écroulera a Jérusalem, la Thora
se desséchera dans son armoire et le Messie retardera sa venue.

Attendent-ils donc encore le Messie ? Oui ! C’est pourquoi le reste leur
est égal. Riez-leur au nez, parquez-les dans des wagons spéciaux, refusez-
leur la possession de la terre, mais ne touchez ni au samedi, ni a la Thora,
ni a leurs boucles, car le Seigneur a dit : « Gardez mes jours de sabbat et
tremblez devant mon sanctuaire. Ne vous coupez pas les cheveux en rond
et ne rasez pas votre barbe. »

Le miracle n’est pas une affaire de kilometres. Les deux rabbins sor-
ciers qui opérent en Russie sud-carpathique habitent la Roumanie, 'un
a Vichnitz, 'autre a Sziget. La guerre d’influence qu’ils se livrent ici est
truculente. Pour chacun d’eux, 'autre n’est qu’un charlatan. Ils cherchent
a se démolir a coups de fausses prophéties.

On apprend un matin, dans les Carpathes, que le rabbin de Sziget a
prédit que la neige, tel jour, a telle heure, ne recouvrirait plus la terre ou
que le dibbouck (Ame tourmentée d’un mort) se réincarnerait dans tel per-
sonnage. Les partisans du rabbin de Vichnitz lancent ces bruits. Comme
rien ne se réalise, la sainteté de '’homme de Sziget est Iégérement compro-
mise. Les manceuvres dépassent le spirituel. Les adeptes de Sziget versent
du pétrole dans les puits des croyants de Vichnitz. Ceux de Vichnitz bou-
leversent les potagers de ceux de Sziget. Du sable miraculeux de Sziget
pénétre les sacs de mais de Vichnitz...

Il s’accomplit bien d’autres prodiges !

La loi de la Thora interdit a ces croyants de faire régler leurs affaires
par les mécréants. Dans ces communautés, le rabbin est juge autant que
prétre. Je parle des rabbins familiers. Les Wunderrabbi sont trop occupés
avec le prophéte Elie pour s’intéresser a des affaires de bottes! Le Tal-
mud est leur code; le rabbin tranche en son nom. Tous les cas de droit
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civil passent par ses mains. S’il est un récalcitrant, on le dénonce publi-
quement, comme pécheur. Le samedi appelé a la synagogue, on I’ana-
thématise. Regimbe-t-il ? Le rabbin monte a I’almémor et, devant la foule
médiévale qui tremble de peur et de compassion, le prétre du Talmud, du
haut de son kiosque, se met a tonner et, de sa voix de jugement dernier, il
lance la formule d’excommunication. Autour des cierges noircis en signe
de deuil, les croyants disent les priéres des mourants. Et dans le temple
obscur, maintenant fanatisé, les Juifs, tous possédés par Jérémie, poussent
de sauvages lamentations.

Le sort de I'insoumis est réglé. Personne ne lui adressera plus la parole.

Le rabbin est aussi médecin, vétérinaire, avocat-conseil, sage-femme,
agent matrimonial. Il peut quelque chose pour le commerce et pour la
femme stérile. C’est le grand féticheur d’Israél.

.;-

11 neige sur Mukacevo. La nuit approche. Le froid me poussait dans
ma chambre. A peine étais-je entré que je ressortais : ces Juifs étaient
trop beaux a voir ! D’autant plus qu’ils devenaient plus extraordinaires
que jamais. Maintenant, ils promenaient sur leur téte un chapeau non
pareil, une grande galette de velours noir bordée de queues de lapins. Le
couvre-chef faisait du tort au reste de ’habillement. On ne voyait que lui.
Le caftan de velours n’était cependant pas mal, non plus ! C’était la tenue
de sabbat.

IIs ne marchaient plus a grandes enjambées. De la premiere étoile du
vendredi a la premiére étoile du samedi, toutes affaires cédent la place a
Dieu. Il est interdit a Israél de voyager, de monter dans un véhicule, de
porter des fardeaux, de fumer, méme de courir. Les blancs paysans ruthé-
niens pourraient convoyer des chars de bois, les hommes noirs regarde-
raient le chargement de haut, a 'ombre de leur couronne de treize queues
de lapins, le ventre probablement vide, mais I’esprit rempli du Seigneur.

D’ou vient ce costume ? Pas de Jérusalem, assurément. Le lapin n’est
pas de mode aux pays chauds. On entend dire que cet accoutrement était
celui des marchands allemands aux environs du XIII® siécle. En tout cas,
pour un costume, c’est un costume.

C’est la nuit. Ces revenants hantent l'extraordinaire petite ville.
Ombres extravagantes affectionnant les impasses, ils s’y faufilent comme
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le liévre au gite. Je piste deux de ces étres humains. IIs s’engouffrent sous
une volte et pénétrent dans une espéce de ferme donnant sur un chemin
de campagne. Je m’approche et regarde a travers le givre d’un carreau.
Fantastique spectacle ! Autour de cinq bougies briillant dans un chandelier
a cinq branches, trente chapeaux de sabbat, c’est-a-dire trois cent quatre-
vingt-dix queues de lapins, s’agitent frénétiquement, au son d’une mélo-
pée qui sort de trente barbes. C’est une maison de priéres. Un retardataire
qui accourt me surprend au guet. Il en fait trois pas en arriere. Il n’ose plus
entrer. Quel est cet étranger ? Le malheur est-il sur Mukacevo ? Il bondit
dans la sainte ferme. La porte qu’il rudoie en bafouille! Je m’éloigne de
quelques pas. Les Juifs viennent sur le seuil et me regardent, I’angoisse
aux yeux. Priez en paix, fils d’Abraham, I'étranger n’est pas méchant !

Ou suis-je? En quels pays des songes? Et ceux-la, encore, leurs
longues manches noires dépassant de loin le bout de leurs doigts ? Que
font-ils ces fantdmes fourrés, plantés aux coins des rues comme des épou-
vantails ? Peut-étre sont-ils la pour épouvanter la neige ?

==
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Les Juifs sauvages

2 \ UL, oU suls-JE ? Territorialement, en Tchécoslovaquie. Les traités
@') sont 14 pour le confirmer. L3, elle se bute contre les frontiéres
¢ hongroise, roumaine, polonaise. C’est la région des grandes fo-

réts du versant sud des Carpathes. Les Marmaroches, pour tout dire.
Moralement parlant, le pays est beaucoup plus loin. Il n’est pas dans le
XXe¢ siecle. Tout juste vient-il de passer I’age de la Genese. Nous sommes
a la deuxiéme période du monde, au temps de ’Exode. Le président Ma-
saryk, qui, des premiers, vit dans le sionisme une goutte d’huile prophé-
tique, sait trés bien, lorsqu’il se rend 8 Mukacevo, a Ouzgorod, a Hust, que
le gouverneur qui le recoit n’est pas tout seul sur le quai de la gare. Un
personnage immense, incommensurable accompagne le fonctionnaire. Il
I’enveloppe tout entier de sa grande ombre. Sa taille domine les Car-
pathes, sa barbe balaie le sol et ses yeux enfoncés portent le long tourment
d’un peuple : c’est Moise ! Je voyage, a présent, avec deux Juifs sans barbe
et sans papillotes. L’un est né a Vilna (Pologne), 'autre en Transylvanie.
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Mais ils sont sujets tchécoslovaques. Ils I'ont voulu. La Tchécoslovaquie
est le seul pays qui reconnaisse aux Juifs le droit d’étre des Juifs, comme
les Slovénes sont des Slovenes, les Tcheques, des Tcheques. Ils prennent
part a la vie nationale sans étre obligés de s’assimiler. Si le ciel tchécoslo-
vaque distribuait de la manne, les Marmaroches seraient une fausse Terre
Promise, en attendant la vraie. Mais le ciel de ce pays est moins généreux
que ses gouvernants. L’un de mes amis s’appelle Ben, 'autre, Salomon. Ce
ne sont pas des orthodoxes. C’est-a-dire que, tout en respectant les saints
livres, ils ne les mettent pas en pratique, qu’ils ont plus de confiance en la
déclaration Balfour qu’en la venue du Messie et, d’autre part, que le rab-
bin ne leur apparait pas I'incarnation indiscutable de la pensée divine. Du
point de vue de Rome, ils seraient libres penseurs ; de celui de Jérusalem,
ils sont sionistes. En aucun cas israélites. Dans le juif, ils ne voient que la
race et la non la religion.

Ben et Salomon m’ont pris en charge a Mukacevo. Ils sont tous deux
effroyablement intelligents. En supplément, ils parlent russe, tchéque, po-
lonais, roumain, magyar, anglais, italien, espagnol, allemand, francais,
yiddisch et hébreu. Dans mon auberge, a Mukacevo, j’ai fait leur connais-
sance. Le chapeau sur la téte, le col du pardessus au ras des oreilles, trois
chaussettes de laine bien en place dans chacune de mes bottes, je man-
geais, un soir, sur une nappe jadis blanche, le pain amer de la solitude.
Quelques Russes, dans un coin, ne buvaient méme pas! Ils jouaient aux
dominos, silencieusement et ces bruits d’os évoquaient une danse de sque-
lettes. Une femme, seule a table, un chale de laine sur les épaules, regar-
dait obstinément le plafond, comme si le Saint-Esprit allait en descendre !
Deux autres hommes reniflaient un thé fumant. Toute cette petite famille
était bien tranquille, quand un grand Ruthéne, allongé encore par un haut
bonnet d’astrakan gris, entra, portant dans le dos une espece de cercueil
d’enfant. Il posa sa boite, I'ouvrit et en retira un perroquet. Il mit I’oi-
seau sur son avant-bras, prit une sébile dans une main et, de ’autre main,
tourna la manivelle de son cercueil a musique. C’était I'un de ces trouba-
dours de la neige si chers aux pays slaves, un joueur de charmantka! Sa
chanson moulue, il m’apporta le perroquet. La béte piqua du bec dans la
sébile, saisit un bout de papier et le laissa choir dans mon assiette sans
joie. C’était ma bonne aventure en petit-russien. L’homme-pain de sucre
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nous déroula une autre chanson. Cela fait, il me ramena la béte. Cinq mi-
nutes plus tard, il repassait le volatile sous mon nez. C’est alors que je lui
dis :

— F... moi la paix avec ton perroquet !

Aussitét je vis les oreilles des buveurs de thé se dresser dans ma di-
rection. Leurs regards, au son du francais, se frapperent d’étonnement.
Ils échangerent quelques paroles. Puis I'un se leva, le rouquin, et, précédé
d’un sourire contenu, il me demanda si je venais de Paris.

— Jen viens ! répondis-je.

11 fit signe a l'autre, un brun. Ils s’excuserent de la curiosité qui les
animait, mais ils n’avaient rencontré qu’un autre Francais a Mukacevo,
M. André Spire !

— Il y a bien des perroquets, dis-je, pourquoi n’y verrait-on pas de
Francais ?

IIs me répondirent que les perroquets n’étaient pas rares ici. Des
gaillards qui cherchent a vous faire croire que les perroquets vivent dans
les Carpathes ne sont pas a négliger. Je les priai de s’asseoir.

— Je viens voir les Juifs, leur dis-je.

— Moi, je m’appelle Ben, fit le roux et mon ami, Salomon !

— Alors, Chalom!

IIs répondirent :

— Chalom!

Je voulus savoir pourquoi ils n’avaient point de papillotes. Ils me de-
manderent si les Juifs de France en portaient.

Je m’informai de leur profession. Ben était entraineur électoral et Sa-
lomon agent d’assurances. Sans doute assurait-il la virginité des barbes et
les queues de lapin des chapeaux ? Ils s’accoudeérent a la table et me dirent
que tout ce que j’avais vu & Mukacevo n’était rien. Il fallait parcourir la
montagne, ou les Juifs sauvages étaient nichés. Mes yeux en resteraient
épouvantés. C’était le pays de la faim.

Le lendemain, une auto s’enfoncait dans les Marmaroches, Ben et Sa-
lomon étaient a mes c6tés. De Mukacevo, nous avions gagné Batu; de
Batu, touché Hust. Maintenant, nous montions vers... vers...

— Ou allons-nous, Ben ?

— D’abord, a Bouchtina.
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Le pays était momifié par I'hiver. La neige étouffait tout. La route
glacée craquait sous les chaines de fer entourant nos roues. Nous vimes
d’abord un groupe de Ruthéniens, pantalon collant et boléro, tous deux
de laine blanche. Ils chantaient en marchant. Leurs bonnets pointus de
peau de mouton faisaient qu’ils ressemblaient a des cierges coiffés d’un
éteignoir. Un peu plus loin, un dos noir, courbé, tranchant sur la neige :
un Juif. Noirs et blancs, comme au jeu de dames, pour ne pas confondre
les pions'!

Bouchtina, premier nid. Nous avions laissé la voiture. Nous marchions
vers des cabanes mal groupées. C’était un camp plutot qu’un village. Pas
un étage; des cabanes, le toit en pente. Les Juifs surgirent. Les mains
dans leurs manches, tous avaient I’air de serrer un tuyau de poéle contre
leur poitrine. Nous arrétions-nous ? Ils nous entouraient comme si nous
avions été un brasero, puis soudain ils se dispersaient, craignant sans
doute d’étre briilés.

La plus folle collection de tétes que des épaules eussent jamais por-
tées ! Des Neptunes, des patriarches, des Rembrandts, des boucs, de jeunes
et de vieux vautours, des chevaux a barbe, des Raphaéls ! Quelques-unes
de ces tétes semblant sortir des nuages, quelques autres d’une boite a
diable ! Du Paradis terrestre au Jardin d’acclimatation!...

— La maison du rabbin ? demanda Salomon.

Nous précédant, mais a distance, ils nous firent signe de les suivre.

Un pan du toit de la maison du rabbin était parti au gré du vent. Nous
entrames dans une étable : deux moutons, deux petits enfants, cinq plus
grands portant déja des papillotes, une femme-squelette, un oiseau noir,
sans cage, grelottant sur le dossier d’une chaise.

Le rabbin était absent, parti pour la Roumanie... mendier ! La misére
de ces nids est telle que, pour mendier, les affamés doivent aller a cent
kilométres. Sur place, on ne mendie pas : tout le monde serait mendiant.
Personne n’a un liard de plus que son voisin, lequel n’a rien. C’est la mi-
sére égalitaire. Ils vivent d’elle comme d’un héritage ancestral, I'ame sans
remords, esprit tranquille. La succession ne leur sera pas contestée. Le
testament d’Israél est 1égal !

La femme, pendue au manteau de Ben, gémissait en yiddisch.

— Que dit-elle ?
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— Elle dit qu’elle a le mal de faim.

Elle nous montra des fruits maigres, en décortiqua un : pour un quart
de chair, trois quarts de noyau. Plus de mais dans le pays. Si le rabbin
ne rentrait pas demain, pas de pain blanc pour le sabbat. Vingt degrés de
froid dans I’étable. Les enfants en bas dge vétus seulement d’une chemise.
L’oiseau, lui, avait au moins des plumes! Les deux plus grands étaient
groupés non autour d’un poéle : autour d’un livre. Les plaintes de la mére
ne les arrachaient pas a leur lecture. Pour moins grelotter de froid, ils gre-
lottaient de piété sur le Talmud. Sous un coup de doigt, I'un d’eux releva
sa téte bouclée. Tandis que ses yeux me regardaient, ses lévres machaient
toujours les saintes paroles. Dédaignant mon apparition, il repiqua du nez
dans son hébreu. Un vieillard ; debout devant la fenétre, psalmodiait dans
un autre Talmud. Le froid, la faim, la lumiére qui s’éteint, 'invasion de
trois étrangers, rien ne trouble un Juif en contact avec Dieu. Les suppli-
cations humaines de la femme se heurtaient aux voix extra-terrestres des
enfants et du vieillard.

On entra dans une vingtaine de ces cabanes. Partout des enfants en
chemise, des lecteurs de Talmud, des femmes en larmes, des barbes inspi-
rées et de ces fruits sauvages n’ayant que la peau sur l'os. Et I'odeur ?
Une odeur de cadavre moisi, macéré dans un jus d’oignon. Et 'atmo-
sphére ? Aucune de ces baraques n’a de cheminée. C’est le systéme des
isbas russes. La fumée du four se répand dans le réduit, les yeux vous
piquent, la gorge est irritée. Quelle famine ! Et j’ai trouvé pourquoi les
lévites de ces Juifs sont ainsi délavées, c’est parce qu’ils doivent les faire
bouillir dans leur pot au feu les jours de grand-faim !

Pas de mobilier! Trois planches de bois font un lit, le mur de I'isba
constitue le quatrieme c6té. Comme plancher, la boue.

L’une de nos visites fut plus tragique que les autres. La femme était
sur le grabat, quatre enfants couchés autour d’elle. Le Juif, en nous voyant
entrer, eut un geste de bénédiction, il me prit pour le médecin, un médecin
venant d’Hust ou méme du ciel.

— Il veut, me dit Ben, que vous sauviez sa femme qui va mourir.

En effet, elle avait 'air de la mort. Comme je ne bougeais pas, le Juif
me tira par la manche pour me conduire au grabat.

— Faites semblant, dit Ben, ce sera charitable.
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Jen’avais jamais imaginé une pareille couche. Enfants et malade pour-
rissaient sur ce fumier. Je me mis a réver, amérement, et mes yeux par-
coururent la niche : deux clous plantés sur une table représentaient le
gagne-pain de cette famille. Le pére était relieur de Talmud. C’était la son
atelier. Dans les bons mois, il gagnait quinze couronnes, douze francs!
Deux autres enfants, tassés dans un angle et que nous n’avions pas vus
encore, la figure encadrée de leurs papillotes, regardaient avec leurs beaux
yeux le monsieur qui venait sauver maman !

.;-

On se rendit a la synagogue. La Thora, la Fiancée Couronnée, n’était
pas mieux logée que ses adorateurs. Les Juifs qui n’avaient cessé de nous
suivre emplirent la pauvre et sainte baraque. Tous nous entourérent. Les
deux bourgeois du lieu : un meunier, un patron scieur de long, eux sans
papillotes et vétus a I’européenne, vinrent nous saluer au nom de la com-
munauté.

— IIs croient, nous dirent-ils, que vous leur apportez de 'argent.

— IIs souffrent tous de la faim, dis-je.

— Ils ont toujours souffert de la faim.

— Comment ne meurent-ils pas ?

— Israél est dur!

— Alors, qu’ils aillent plus loin !

— C’est plus terrible encore.

— Qu’ils gagnent les villes !

— Dans cette tenue ? avec ces habits ? sans un sou ? La misére les cloue
ici.

— Et la Palestine ?

— Le Messie n’est pas encore venu.

— Franchement, I’attendent-ils ?

— Mais oui, monsieur, nous 1’attendons !

Les bavardages cessérent. On étouffa le feu des cigarettes. Un chanteur
entonna un verset sacré. Le regard extasié de ces Juifs creux monta vers
Parmoire a Thora. Qu’importait la misére ou logis ? Le trésor était la!
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J’ai rencontré le Juif errant

'd apres le village de Volchovetz. Ses bottes étant trouées, on voyait
‘¢ que ses chaussettes 1’étaient aussi. Un caftan bien pris a la taille
I'habillait du cou aux chevilles. Sur sa chevelure noire, un chapeau large
et plat d’ou s’échappaient deux papillotes soignées achevait la silhouette
légendaire. Une étoffe a carreaux formant double besace, dont I'une bat-
tait son ventre, 'autre son dos, pendait de son épaule gauche. I allait a
grandes enjambées, marquant son chemin dans la neige.

On fit arréter la voiture. Puis on approcha de lui. Devant notre me-
nace, il allongea le pas. Ben 'appela. Il ne voulut pas entendre. On le
rattrapa. Un regard effarouché anima son visage. C’était lui, Ahasvérus.
Ses chaussures n’étaient pas encore trop usées depuis dix-neuf cents ans !
L’émotion me transportait.

— Dis-moi ou tu vas, d’ou tu viens. Es-tu fatigué ? Montre tes cinq
sous !

’Se "Al RENCONTRE LE Juif errant. Il marchait dans les Carpathes, peu
K
< &s
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— Il dit qu’il va a Novo-Selitza, fit Salomon. — Et aprés ? — Qu’il ira a
Ganitz. — Et aprés ? — Il ira en Roumanie — Et apres ? — Il dit que chaque
année il passe Yom-Kipour (les jours de pénitence) chez le zadick (le rab-
bin miraculeux) de Vichnitz. — Il est tout seul ? — Non, il est marié, il a
cing enfants. — Ses enfants sont-ils de petits juifs errants ? - Ils sont avec
leur mére, dans sa cabane, a la frontiére tchéco-roumaine. - Dites-lui qu’il
monte dans la voiture. Nous le conduirons a Novo-Selitza. — Il ne veut pas.
— Pourquoi? - Il a peur. - Il n’est jamais monté dans une auto ? - Non !

— Viens avec nous, Juif errant, nous n’irons pas vite. Tu me raconteras
ton histoire. Je suis si content de t’avoir rencontré. Tu as une belle téte,
Uintelligence vit dans tes yeux, enfin, c’est toi! Viens, je te donnerai des
chaussettes!

Onl’embarqua. Nous filions maintenant, tous quatre, dans les Marma-
roches. On inventoria ses besaces. L’'une des poches était son magasin,
l'autre son garde-manger. Dans la premiére, une vingtaine de crayons,
trois douzaines de chandelles, deux paires de ciseaux, un calendrier et du
tabac de mégots. Dans la seconde, dix oignons, deux harengs frigorifiés,
un morceau de pain blanc plié dans du papier (le pain du sabbat), un petit
tas de prunes sauvages.

Il avait quitté sa cabane depuis neuf jours, allant de villages juifs en
villages juifs. Il nous dit s’étre mis en route sur un faux renseignement,
croyant que des auménes d’Amérique étaient arrivées dans la région.
D’abord, il en aurait eu sa part, ensuite, il eit liquidé son bazar. Il conti-
nuait tout de méme. N’était-il pas un bon juif ? Quelle faute lui reprocher
contre ’Eternel ? Ses priéres ne montaient-elles pas chaque jour jusqu’a
son trone ? Le Seigneur pouvait-il ne pas avoir ’ceil sur lui ?

Il était né a Cluj, en Transylvanie. Les pogromes de 1927 I’en avaient
chassé. Battu par les étudiants roumains, sa maison brilée, la Thora
souillée en place publique, il avait fui. A Cluj, il était marchand sur les
marchés. Maintenant...

Je dois souligner ici combien je trouvais sensationnel de posséder le
Juif errant dans mon automobile. Réellement, ¢’était lui. Avant I'invention
de la photographie, je n’eusse pas osé vous I'affirmer aussi fort. Vous au-
riez pu accuser soit mon imagination, soit ma désinvolture a votre égard.
Mais le voici. Vous le verrez comme moi. Je I’ai pris sur le vif, malgré lui,
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en traitre, au village de Ganitz, dans les montagnes des Marmaroches, sur
le versant sud des Carpathes, cet hiver, par grand froid et pres des loups.

Il s’appelait Schwartzbard, du nom du client de Torrés, de celui qui
abattit Pan Petlioura, rue Racine, a Paris, parce que Petlioura avait présidé
au massacre de cent cinquante mille Juifs, I’année 1919, dans les steppes
de I'Ukraine.

En apercevant le Juif éternel sur la piste de neige, je ne pensais pas
qu’il vendait des crayons et des bougies, mais qu’il marchait vers Jéru-
salem. Je le lui fis dire. Il me prit aussitét pour un haloutz, un pionnier,
un ouvrier de Palestine, c’est-a-dire pour un mécréant, un contempteur
des prophéties. Il répondit qu’il aimait et craignait Dieu. Je le remis sur
Jérusalem. Il répondit que les temps n’étaient pas encore venus. Je lui de-
mandai d’ou il tenait sa certitude. Il répondit du zadick. — Et d’ou le zadick
tenait-il la sienne ? — Il répondit que le zadick de Vichnitz parlait & Dieu
ainsi qu’au prophéte Elie et que, 'heure du retour ayant sonné, I'un ou
Pautre ne manquerait certainement pas de le faire savoir au zadick.

Ben et Salomon s’échauffaient contre ces rabbins miraculeux. Ils me
prenaient a témoin qu’ils étaient les responsables de tant de ténébres.
Savez-vous que des Marmaroches a la Galicie, de la Transylvanie a la Bes-
sarabie, de la Bukovine a I'Ukraine, de Varsovie a Vilna, ils sont plus de
six millions dans cet état physique et moral ? Tenez ! Voila ce qu’ils font
des Juifs :

Solitaires, n’ayant méme plus de caftan, recouverts de nippes, dons
des villes, ou de vieux chiles, comme de vieilles femmes, des Juifs des-
cendaient, transis, des pentes de la montagne, un petit paquet sous le bras
ou a la main. Que font-ils ? Ou vont-ils ? Pourquoi sont-ils toujours sur
les routes ? Les Ruthéniens que 1'on voit sont autour de leur maison. Ils
n’ont pas le baluchon du chemineau ni le baton du pélerin. Enracinés, ils
poussent au-dessus de leurs racines. Les Juifs ont leurs racines a la téte.
Elles s’échappent sous le nom de chevelure de leurs chapeaux, de leurs
bonnets. Est-ce pour cette raison qu’ils s’accrochent au ciel et non a la
terre ?

— Ou vas-tu, toi?

On avait arrété le porteur de chéle. Lui, comme les autres, ne parlait
que yiddisch. Il allait au village voisin. « Pourquoi faire ? — Pour y coucher.
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— Aprés? - 1l irait a Hust. — Pourquoi faire ? — Pour y coucher. Apreés il
irait a Mukacevo pour y voir le rabbin Zangwitch et lui demander de prier
pour deux de ses affaires! — Que fait-il ? — Sans profession! »

Je voulus savoir si le rabbin Zangwitch était miraculeux.

— Méme pas! fit Ben en frappant la glace d’une semelle indignée.

— Hep! cria Salomon.

Celui-la était plus 4gé. Ses manches lui servant de manchon, son petit
paquet pendait de I'un de ses poignets et lui battait le ventre.

— Ou vas-tu? - Je quitte le village — Pourquoi? - Il n’y a plus rien
a manger. — Que fais-tu ? — Je suis professeur de religion. - Va dans les
villes, a Kosische, par exemple, tu trouveras des éléves. — Mon costume
me l'interdit. Quand les agents de police nous voient, ils nous disent :
« Que faites-vous la ? Remontez chez vous. » — Alors, tu ne sais pas ou tu
vas ? — Je demanderai conseil au rabbin de Bouchtina.

Que les campagnes soient peuplées de paysans, quoi de mieux ? mais
celles-ci étaient hantées de figures inspirées. On croisait — du moins
laurait-on cru — de vrais étudiants dont seule la pauvreté efit interrompu
les études. Tétes de vieux philosophes, de jeunes poétes, de visionnaires
maudits mais conscients.

La détresse ne se manifestait bruyamment que par la langue des
femmes. Dans chaque village les malheureuses entouraient la voiture.
Elles nous tiraient par les vétements, et, barbouillées de larmes, débitaient
des litanies de malheur. Nous devions visiter chacune de leurs stubes.
Elles nous montraient les toits ouverts, la boue intérieure, leurs quatre,
cing, six enfants qui grelottaient, les prunes séchées dans le récipient, le
grand-pére, enveloppé de loques et geignant sur le poéle, les petites filles
qui ne grandissaient pas a cause des privations, les idiots riant sur le fu-
mier, les bébés vétus d’une chemise et pieds nus sur la glace.

Les meres entrouvraient leurs chéles pour exhiber leurs mamelles
sans lait et leurs cotes sans chair. Le Juif de celle-ci avait tenté deux fois de
descendre dans les villes pour gagner du pain, deux fois il était tombé sur
la route, épuisé. Il était muet de désespoir. L’odeur dans ces baraques était
é-pou-van-ta-ble. Je n’y pouvais demeurer que mordant mon mouchoir a
pleines dents. Et I'on dit riche comme Rothschild !

Depuis dix ans, la misére, ici, a décuplé. Avant les derniers traités
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de paix, ces Juifs allaient chaque été travailler trois mois dans la fameuse
plaine hongroise. La frontiére a séparé la plaine de la montagne. Les Hon-
grois refusent le passeport a leurs anciens sujets devenus sujets tchéco-
slovaques. Trois mois de gains suffisaient a ces Juifs pour vivre le reste de
lannée. Toute I’année, maintenant, est suspendue aux maigres fruits des
arbres des Carpathes'!

La terre? La terre est mauvaise et appartient aux Ruthéniens. Ils la
possedent de moitié avec la neige (six mois eux, six mois la neige). Le Juif
n’a que sa barbe, ses papillotes, quelques chars de bois a convoyer et le
rabbin.

Voulez-vous connaitre le pouvoir du rabbin ? Ben me conduit au bout
du village. Une cabane est perdue dans la neige. On pousse la porte. Le
lieu est vide. Un grabat. L’homme que nous cherchons doit étre en train de
marcher comme tous les autres. Mais voici son histoire. Il a tué son frére.
Les tribunaux tchécoslovaques 'ont jugé légalement. Il a fait trois ans de
prison. La peine subie, il est revenu au village. Alors, la justice du rabbin
se leva. Devant la communauté réunie a la synagogue, I’anathéme tomba
sur la téte du coupable. Le rabbin le condamna a quinze ans de solitude.
Depuis, il habite ici, loin de la derniére maison. Il y a de cela cinq années.
Personne ne lui adresse plus la parole. Quand les Juifs le rencontrent, ils
se détournent. Ben dit qu’il a l'air d’un chien tendant le museau a tout le
monde pour se faire délivrer de la museliére.

-;.

Le Juif errant n’était pas I’ennemi de la locomotion a essence. Il ne
descendit pas une fois de la voiture. A Ternovo, oti nous restames quatre
heures, il demeura quatre heures sur le coussin.

— Ben, demandez-lui ce qu’il peut vendre dans ces pays ? Personne
ne posséde un liard.

— Il dit qu’un bon Juif n’est pas forcé de vendre, mais qu’il doit s’ar-
réter le vendredi a la premiere étoile, et ne jamais offenser Dieu.

Ah! saintes Marmaroches !

Nous arrivions a Ganitch. Salomon et Ben m’assuréerent qu’il fallait
rendre visite au notaire. Au notaire ? L’ambiance manquait pour gotter
I'humour. Ils me montrerent une plaque sur la seule maison qui ressem-
blat & une maison. Un notaire dans les Marmaroches ? La vue d’un pé-
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cheur guettant le frémissement de son bouchon dans un tonneau de ha-
rengs saurs elit touché mon esprit d’'un moindre étonnement.

L’homme qui nous regut avait belle allure. Il portait papillotes et
barbe, mais papillotes discrétes et barbe disciplinée. Il était habillé de noir,
mais comme un homme et non comme un gueux. Visage pale, mais corps
solide. 11 était bien le seul homme de ces montagnes dont le coffre n’eit
pas sonné creux. Notaire ? Oui et non. Il I'avait été a Bratislava. Puis, un
jour, il avait traversé les Marmaroches. Son cceur de juif s’était fendu. 11
n’était certes pas assez riche pour désensorceler ce pays de sa misere, mais
il se consacrerait a la rendre moins farouche. Depuis, il habitait la. Il rece-
vait les aumodnes des comités américains et les distribuait. Je me trouvais
en face du saint Vincent de Paul des monts Carpathes : M. Rosenfeld.

— Venez voir, me dit-il, en jetant une peau de béte sur son dos. C’est
la détresse la plus inimaginable !

— Jai vu, fis-je.

Il m’assura que je n’avais pas tout vu. On sortit. Il me montra une
cabane comme les autres cabanes.

— Combien croyez-vous que vivent de personnes la-dedans ?

— Trois.

— Dix-sept, formant trois familles. Entrez !

Treize étaient présentes. Trois lits! Vous entendez bien que ces lits
sont de répugnantes niches. Aucun chien d’Occident n’y voudrait pas-
ser une heure. Les enfants y grouillent comme une portée de chiots. Les
femmes se cramponnaient apres Rosenfeld, poussant de déchirants cris
de détresse. Elles disaient que le froid et la faim les déchiraient.

— Ces misérables gens m’aiment beaucoup, fit le notaire, eh bien! si
je leur donnais un de mes bras, ils le feraient bouillir pour le manger,
tellement grande est leur faim !

Nous étions sortis de la niche humaine. Rosenfeld, d’un geste, me dé-
signant toute la montagne : — C’est partout pareil, dit-il, et méme pire!
IIs sont plus de cent vingt mille dans cet état! Rien a faire, rien! IlIs ne
peuvent s’en aller, ils ne parlent que yiddisch, et vous savez bien que la
langue est la véritable frontiére !

.;.
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Nous avons déposé le Juif errant & Novo-Selitza. Auparavant, sur
notre demande, il avait tiré sa fortune de la poche de son caftan : une
couronne quarante, cinq sous or, exactement! Maintenant, il gravissait
une cote toute blanche. Je le suivis longtemps des yeux. Le dos courbé,
sa double besace a cheval sur sa maigre épaule, solitaire, il reprenait son
chemin, aimant et craignant Dieu.

N
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CHAPITRE X

Le spectre

W AINTENANT, UN SPECTRE nous barre la route. Il n’est pas blanc,
‘Z‘; (( il est rouge. Il rode sur la Transylvanie, sur la Bessarabie, sur
\g I'Ukraine. On ne comprendrait pas sans lui le regard inquiet
des Juifs de cette Europe, leur attitude peureuse, leur dos courbé, leur
amour des impasses ; ni pourquoi, dans les rues, ils longent les murs et
parlent bas, ni leur craintive et vigilante curiosité. Au moindre événe-
ment, ils ont les réactions d’un criminel qui entend frapper a sa porte.
Tous, en effet, dans ces pays-1a, se sentent lourds d’un crime : celui d’étre
juif.

Le spectre s’appelle pogrome.

Il n’est pas terriblement vieux. Depuis le massacre de Chmielnicki, les
Juifs avaient été battus plutot qu’assassinés. Le pogrome moderne est né
en Russie, sur le trone d’Alexandre III, au cours de ’année 1881.

On ne sut pas tout d’abord comment il était fait. Son nom n’avait
aucune notoriété. Il se promena, pour ses débuts, avec la tranquillité d’un
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inconnu. La terre n’était pas aussi petite qu’aujourd’hui. On n’entendait
pas, au coin de son feu, la voix du monde sortir d’une boite d’acajou.
Les morts, depuis longtemps, étaient enterrés quand ’'odeur du pogrome
arrivait aux frontieres.

Un pogrome est une espece de rage. Elle n’atteint pas les animaux,
mais seulement les hommes et, en particulier, les militaires et les étu-
diants. Qui la leur communique ? On croit, jusqu’a présent, que ce sont
les gouvernements. Les gouvernements qui regardent vers ’ouest ne sont
pas atteints par ce virus. Ceux qui regardent vers I’est 'ont dans le sang.

Les enragés ne mordent pas chacun. Les Juifs, uniquement, leur
portent aux dents. La vue du caftan, des barbes et des papillotes les élec-
trise.

Les pogromes ont leur date ainsi que les guerres. Les premiers sont
de 1881-1882. Ils commencerent au nombre de sept cents. Un pogrome
est comme un incendie de forét : le premier arbre qui flambe allume tous
les autres. 1l se répandit d’un coup sur vingt-huit provinces de I’ancienne
Russie. Puis il faut arriver en 1903, au premier pogrome qui porte un nom :
le pogrome de Kichinev (Bessarabie). Apres ce fut 1905. Puis le grand
pogrome : 1918-1920, en Ukraine et Galicie orientale. Puis, décembre 1927,
en Roumanie.

Trois chiffres d’abord pour mieux éclairer vos esprits :

Plus de 150 000 tués.

Plus de 300 000 blessés.

Plus d’'un million de battus et pillés, rien que pour I'Ukraine et la Ga-
licie dans les années 1918 et 1919.

Quand on les étudie de pres, on remarque que les pogromes se pré-
sentent sous trois formes : la forme non sanglante, la forme sanglante, la
forme cruelle et sadique.

-;.

Celui du 4 décembre 1927 en Roumanie est le type du pogrome non
sanglant.

Depuis que les derniers traités ont incorporé a la Roumanie des ter-
ritoires habités par des Juifs, la jeunesse intellectuelle roumaine est tra-
vaillée par I’antisémitisme. De 1922 a 1927, les étudiants ne laissérent
passer une année sans manifester leur opinion : attaque de la maison des
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étudiants juifs de Transylvanie, sac des synagogues, des journaux et des
cimetieres juifs, défénestration des Juifs trouvés dans les trains, bris des
vitres et enseignes des maisons juives. Assassinat fin 1926, a Cernauti, de
Pétudiant juif Falik par I’étudiant roumain Totu. Motif : 'un était Rou-
main, 'autre était Juif'!

En décembre 1927, les étudiants de toutes les universités de la Rouma-
nie décident de tenir leur congrés dans la ville d’Oradea-Mare (Transyl-
vanie). Oradea-Mare est habitée par des Juifs. L’ordre du jour du congreés
est : guerre aux Juifs.

Un général, ancien ministre, un docteur renommé ouvrent les débats
et chauffent les étudiants.

Le sang de la jeunesse est prompt. Les étudiants n’attendent pas d’étre
dans la rue. Ils ont dans la salle un Juif sous la main, Alexander Flescher,
un journaliste qui fait son métier a la table de la presse. C’est une aubaine.
IIs ’assomment.

Puis ils gagnent les rues. Ils sont cinq mille. Par groupes de vingt-
cing a trente, ils envahissent la ville. Les Juifs trouvés dans les tramways
sont jetés a terre, le tram en marche. Tout passant, méme celui qui n’a ni
I’habit ni la barbe, mais un peu d’Israél au milieu du visage, est rossé. Ils
visitent les cafés, les restaurants, et vident a coups de botte les consom-
mateurs non chrétiens. Des équipes, armées de marteaux et de gourdins,
défoncent les vitrines des magasins juifs. Logés chez les habitants, c’est-a-
dire chez les Juifs, ils poussent leurs hotes hors de chez eux. Enfin la ruée
vers les synagogues. Tout est brisé a coups de hache. Ils s’emparent des
livres saints et des « fiancées couronnées ». Ils les déchirent, les marquent
d’ignominie, les transportent triomphalement sur les places publiques, y
mettent le feu et dansent autour de I'incendie en bénissant les flammes.
La police, les gendarmes montés veillent sur les saturnales.

Le congres terminé, les étudiants s’arrétent a Cluj, a Ciucca, a Hucdin,
a Tirg-Ocna. Partout la féte recommence. C’est ce que 'on appelle un
pogrome modéré. Et vive la Roumanie !

T

Dans la deuxiéme forme des pogromes, on tue, on lynche. Prenons les
années 1918-1919. A Kiev, les soldats des bandes ukrainiennes arrétent
les Juifs dans les rues, les dévalisent et les fusillent. Pendant dix jours, les
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soldats de la mer Noire campent a la gare de Bobriuskaia, ceux du régi-
ment de Petlioura a la gare de Sorny, les cosaques ukrainiens aux gares
de Fostov, de Poste-Volinski, de Romoday, de Kazatine, de Datchnaie, de
Bakhmatch... Les Juifs trouvés dans les wagons sont déshabillés, battus
et tués. A Bakhmatch, le sang inonde les quais.

A Berditchev, le 4 janvier 1919, la compagnie de la mort débarque.
Les Juifs rencontrés a la gare sont tués. La compagnie gagne la ville. Les
vieillards sont cinglés a coups de cravache. L’'incertitude peut régner de-
vant les enfants : le type, souvent, n’est pas trés accusé ; les compagnons
de la mort demandent : « Youpin ou non ? » Le Juif est abattu. Toutes les
maisons sont envahies. Les Juifs sont conduits dans la rue, contraints de
crier : « Mort aux youpins ! » et fusillés.

De Berditchev, les compagnons gagnent Jitomir. Mémes noces. De Ji-
tomir, raid sur Ovroutch. L’ataman Kozyr Zyrko convoque les Juifs a la
gare. Les cosaques les accompagnent a coups de nagaika et leur font chan-
ter : Majofes, le saint et vieux chant du sabbat. Le cortege arrive en vue
de la gare ; Kozyr Zyrko fait tirer dedans, dans le chant et dans la chair a
obus fusants. Et vive Kozyr Zyrko !

.;.

Le sang est un mauvais alcool pour les sauvages. Les sauvages ne sont
pas tous en Afrique ou dans le Pacifique. Il n’est pas indispensable, pour
étre sauvage, de vivre nu. Les notres, les sauvages européens, soldats des
bandes d’Ukraine, étaient bottés, vétus et décorés.

Nous arrivons a la phase cruelle et sadique.

La, & Ovroutch, peu de chose. On oblige les Juifs a se fouetter les uns
les autres, puis auteur de la fessée a baiser ’endroit meurtri. Mais pas-
sons a Proskourov : les tueries étaient, jusqu’a présent, suivies de pillages.
On voyait méme souvent les paysans qui, eux, ne participaient pas a la
féte de sang, accourir avec des paniers et des hottes au son du massacre
pour récolter les restes des cosaques. L’affaire de Proskourov revét un ca-
ractere sacré. La tuerie ne serait pas la préparation au pillage. On tuerait
sans intérét, par devoir. L’ataman Semossenko le fait jurer a ses compa-
gnons, sur ’étendard : les mains dans le sang mais propres !

Et la compagnie, musique en téte, ambulance en queue, se met en
marche. Elle traverse Proskourov, arrive au ghetto et commence le tra-
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vail. La pureté des intentions exige que 'on opére a I’arme blanche. Par
groupes d’une quinzaine d’hommes, ils entrent dans les maisons et, des
magasins aux étages, sans perdre leur temps dans les escaliers, ils em-
brochent a la baionnette tous les Juifs rencontrés. Les cosaques ne tirent
que lorsque les Juifs, mal tués, arrivent a s’échapper. Tout est fouillé, jus-
qu'aux berceaux! A ceux qui offrent de I'argent pour éloigner la mort,
ils répondent : « Nous n’en voulons qu’a votre vie. » Un prétre, crucifix
en mains, sort d’une église et les supplie, au nom du Christ, d’arréter le
massacre. s tuent le prétre. On attache les enfants sur le cadavre chaud
des péres. Au moment du viol, on mélange dans la méme furie les méres
et les filles. Quinze cents tués entre trois et six heures de I’aprés-midi.

A Felchtine, a Chargorod,  Pestchanka, les cosaques sont encore plus
cosaques. IIs coupent les langues, crévent les yeux. Ils forcent les méres a
leur présenter leurs enfants a bout de bras et décapitent la petite victime.
On déshabille les hommes, on les unit par la main, on leur ordonne de
chanter, de danser, puis : « Feu! »

A Bratslav, on pend les Juifs par les mains, on taille leur chair a coups
de sabre. Les morceaux qui tombent, on les fait cuire. On joue aux boules
avec les tétes.

Les meres s’offraient pour sauver leurs enfants. Les cosaques répon-
daient : « Il faut tuer les youpins dans ’ceuf. » Et ils éventraient les anges !
On attachait des hommes, des femmes et des enfants a la queue des che-
vaux. On rasait les males et, avant de les mettre a mort, on les obligeait
a manger leur barbe. Le pére, a quatre pattes, était contraint de lécher
le sang de son fils. Un rabbin, montrant soixante-dix enfants, cria aux
cosaques : « Vous avez tué leurs péres et leurs meéres ; maintenant, que
vais-je faire d’eux ? — Feu sur tous! » fut la réponse. Et vive I’ataman !

Pourquoi ces pogromes? Pourquoi les Turcs tuaient-ils les Armé-
niens ? Pourquoi le chat arrache-t-il les yeux du chien ? Parce que la race
parle plus haut que I’humanité. Un Slave a toujours un Hébreu sur 'es-
tomac. La longue vie en commun ne les a pas rapprochés. Un Polonais,
un Russe chassent un Juif du trottoir comme si le Juif, en passant, leur
volait une part d’air. Un Juif, pour un Européen oriental, est 'incarnation
du parasite.

Les malheurs ont des causes. Ailleurs, on recherche ces causes en
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toute indépendance d’esprit. Ici, quel que soit le malheur, la premiére
cause qui se présente a l’esprit est le Juif. On ne pense pas sans saisis-
sement que les Juifs sont les inventeurs du bouc émissaire. Leurs prétres
chargeaient I’animal de tous les péchés et le chassaient devant eux. Les
peuples de I'Est ont retenu I'idée. Ils ont remplacé le bouc par le Juif'!

La cause fondamentale des pogromes est I’horreur du Juif.

Apres viennent les prétextes. Ils sont multiples. Dans le cas des po-
gromes d’Ukraine, le prétexte était le bolchevisme. Les cosaques de Pet-
lioura étant antibolcheviks, les Juifs, par le jeu méme et de tous temps
admis, devaient étre bolcheviks.

Voyez le ton du différend. Prenons par exemple cet ordre du jour signé
Semossenko, affiché a Proskourov la veille des massacres :

«J’engage la population a cesser ses manifestations anarchiques. J’at-
tire la-dessus I’attention des youpins. Sachez que vous étes un peuple que
toutes les nations détestent. Vous semez le trouble parmi le peuple chré-
tien. Est-ce que vous ne voulez pas vivre ? Et n’avez-vous pas pitié de
votre nation ? Si on vous laisse tranquilles, eh bien! restez tranquilles.
Peuple malheureux, vous ne cessez de faire régner 'inquiétude dans les
esprits du pauvre peuple ukrainien. »

Et si la gréle hache les moissons, c’est aussi, sachez-le bien, la faute
d’Israél !

Voila ce que I'on est quand on est Juif, dans les pays ou nous arrivons !
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CHAPITRE X1

La famille Meiselmann

. ALOMON A REGAGNE les Marmaroches.

Ben le rouquin, a bien voulu me suivre. Il a des parents un peu
partout : en Transylvanie, en Bukovine, en Bessarabie, a Varsovie.
Jai défendu devant lui les raisons de convenance qui font un devoir a
chaque homme de rendre quelquefois visite a sa famille. Ben a compris.

Ce n’était pas la premiére fois que je touchais cette question de pa-
renté juive par-dessus les frontiéres. Ma poche contenait des lettres de
Juifs anglais pour des cousins de Berlin, de Varsovie et méme de Constan-
tinople. En épousant le costume européen, le Juif de 'Est épouse I'Europe
et ’Amérique!

Nous arrivions a Oradea-Mare. Quand les trains, au lieu de suivre
I’horaire, s’amusent a chasser la neige, ils ne se rendent plus compte des
dates. Celui-ci avait perdu vingt heures a se livrer a son sport d’hiver. Il
nous déposait, 'inconscient, a cinq heures du matin, en Transylvanie.

Il ne déposa nulle autre personne, car nous n’étions que tous les deux.

]

64



Le juif errant est arrivé Chapitre XI

Les trains ne trouvent pas toujours des fous a mettre dans leurs comparti-
ments ! Dire que les gens que nous venons voir sont originaires d’un pays
chaud!

A Thorizon, ni Juif, ni Roumain, ni cheval, ni traineau ; seule une lu-
miére au-dessus de la porte de sortie, et, pour nous recevoir, un thermo-
metre marquant — 29°. Nous étions frais !

Pas plus que moi Ben ne connaissait Oradea-Mare. On ne savait méme
pas de quel coté se trouvait la ville. « Si vos parents sont morts, dis-je a
Ben, ce qui aprés tout est bien possible, que sommes-nous venus faire sur
ce glacier ? — A cette époque, répondit Ben, partout ou vivent les Juifs, ils
vivent sur un glacier. Je compris tout de suite beaucoup mieux pourquoi
Théodore Herzl les voulait envoyer en Palestine.

Tenez-vous droit, dis-je a Ben, le froid vous rend bossu, et votre sil-
houette m’effraie par cette nuit et cette neige ! Le froid n’était pour rien
dans la bosse ; mais Ben, comme tout bon Juif, avait emporté un petit pa-
quet mystérieux. Ne pouvant plus le tenir a la main, il Pavait mis dans
son dos, sous son pardessus qui, bien serré, le maintenait.

On partit tout de méme devant soi. La marche confirme a ’'homme
qu’il n’est pas encore changé en stalactite. Trouvez-moi une place en
France, me dit Ben, interrompant le silence blanc ; je parle treize langues,
et ici il fait si froid que je ne puis méme plus ouvrir la bouche! - Que
voudriez-vous faire ? — Me chauffer au soleil de Paris. — Je vous recom-
manderai dans une agence de voyages comme guide au mont Blanc!
Avez-vous des fréres, Ben? — J’en ai un inscrit comme Polonais et un
autre qui fait son affaire a New-York. Je ne sais s’il se fera Américain. -
Pourquoi étes-vous dans les Carpathes, vous ? A cause du président Ma-
saryk qui nous a donné la liberté.

— Est-ce que vous savez ou nous allons ? — Ouli, je sens les traces des
traineaux sur la glace.

On avait bel air tous les deux ! surtout le compagnon avec sa bosse au
dos. Deux pales noceurs guettant la premiére voiture ! Ah! tous les Juifs
n’habitent pas place de la Bourse !

.*.

Une journée si bien commencée ne peut que continuer assez mal.

En effet, a peine le jour s’était-il répandu que nous avions commis un
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vol. Oradea-Mare dormait. Aux portes de toute maison juive, aux portes
de la rue comme a celles des appartements, un cylindre long comme un
doigt, en zinc ou en cuivre, est obliquement vissé dans le bois. Ce cy-
lindre s’appelle mezuza. Je ’avais vu a Londres, a Prague, dans les Mar-
maroches ; maintes fois j’avais demandé ce qu’il contenait, et vaguement
on m’avait répondu : « Une priére ! » Ben me fit la méme réponse. « Nous
allons en dévisser un et vous me lirez ce qu’il a dans le ventre. » Ben pro-
testa. Je lui fis remarquer que nous ne commettrions qu’un méfait de droit
commun et non un sacrilége. A ce prix, je fus autorisé a faire le malfai-
teur. D’ailleurs, il fut convenu que nous replacerions le cylindre a la nuit.
Et j’emportai le doigt de zinc.

Quoi de plus utile aux voyageurs que les hoteliers ? J’ai pour eux une
vénération sans nom. Sil’on pouvait les reconnaitre dans les rues, je tire-
rais mon chapeau a chacun. Sonnez n’importe ou, a six heures du matin,
et vous entendrez les insultes sortir de la fenétre. En tombant sur nous,
hommes de glace, elles nous eussent certainement cassé quelque chose.

L’hotelier de Transylvanie nous ouvrit gracieusement sa maison. Ce-
pendant il devait étre alcoolique ; comme café au lait, il nous apporta un
bocal de péches a I’eau-de-vie ! On s’attabla.

Le cylindre contenait un morceau de papier vingt fois plié. J'ouvris la
feuille et I’écriture apparut : de 'hébreu. C’était le premier petit déjeuner
que je faisais avec de ’hébreu et des péches a '’eau-de-vie ! Voila ce que
Ben traduisit :

« Crains, Israél, 'Eternel, notre Dieu, qui est un. Loué soit le nom, la
puissance de son royaume par-dessus tout et éternellement.

« Et tu dois aimer I'Eternel, ton Dieu, de tout ton coeur, de toute ton
ame et de toutes tes forces.

« Et ces mots que je t’apprends aujourd’hui doivent rester gravés dans
ton coeur.

« Et tu dois inculquer ces idées a tes enfants et leur en parler, que tu
sois assis dans ta maison, que tu ailles sur le chemin, que tu te couches
ou que tu te léves.

« Et tu dois lier ces paroles a ton poignet comme signe de ce qui est
vrai.

« Et elles doivent étre fixées devant tes yeux comme sur le ruban de

66



Le juif errant est arrivé Chapitre XI

ta pensée.

« Et tu dois les écrire sur les murs de ta maison et sur tes portes.

« Et tes enfants qui s’amusent sur le sol de ta chambre en seront im-
prégnés, car I'Eternel a juré a leur pére de leur donner ces paroles pour
qu’ils puissent durer sur la terre en attendant le ciel. »

— Toutes les mezuza disent-elles la méme chose ?

— Toutes ! répondit Ben, de peur sans doute que je n’aille en dévisser
une autre !

A midi, nous appelions un cocher. Il en vint deux. On prit I'un parce
qu’il sut mieux s’y prendre. L’autre lui lanca une apostrophe, mais sans
colére, plutdt ironiquement. Les deux étaient Juifs et parlaient yiddisch,
et le malchanceux envoyait a 'autre : « Chenapan ! tu es Roumain et tu
oublies de parler roumain! »

Nous nous mettions 4 la recherche de la famille Meiselmann. Aux en-
seignes des rues les mémes noms qu’aux enseignes de Whitechapel. Ces
boutiques semblaient étre les succursales de celles du quartier de Londres.
Pour le peintre, les Juifs de ces régions ne valent pas les Juifs des Marma-
roches. Les papillotes sont plus rares, le caftan n’est pas de rigueur, la
barbe s’est un peu civilisée. On ne les confond cependant pas avec les
Roumains, le poil, les yeux, le teint, la maniere sont d’une autre race. La
misére n’est plus impérative, ce sont de tout petits boutiquiers, de ces
gens qui en des temps de monnaie sonore vivraient de pieces de bronze
plutdt que de piéces d’argent.

Ben frappa le dos du cocher. On descendit du traineau. Il avait re-
trouvé les siens. Entrons! me dit-il. L’enseigne de la boutique portait :
Galanterie. Quel commerce! Ben m’expliqua que ses parents, issus de
Petite-Pologne, s’étaient mal souvenus du mot. Ils avaient voulu écrire :
Galanteria, autrement dit : mercerie. Tant pis !

Entrons tout de méme dans la galanterie !

Les boutiques juives, a peine grandes comme une voiture, ont le prin-
cipe des immenses magasins. On y vend de tout et plus de vieux que
de neuf. Il me sembla que la famille Meiselmann était au complet, car
je comptai sept tétes, plus qu’il ne vient de clients dans un jour ! Les Mei-
selmann, non sans étre enchantés, parurent émus. Ben me dit : « Voyez
I’état de leur esprit : ils me demandent s’il arrive un malheur! »
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Le pogrome avait passé par ici voila quatorze mois. Il vivait encore
dans la mémoire de tous. Meiselmann pére, Meiselmann mere, Meisel-
mann progéniture n’entretinrent Ben que de I’affaire. Je suivis la conver-
sation sur leurs doigts et sur leurs traits. Les Meiselmann rendaient sen-
sibles par la mimique tous les états que leur Ame avait connus. D’abord
la crainte : ils rentraient la poitrine, puis I'angoisse : les yeux s’agrandis-
saient ; puis I'effroi : leurs mains en mouvements s’arrétaient net, comme
pétrifiées. Ensuite ’affolement : le pere s’était levé et courait, éperdu, dans
I’étroite arriere-boutique. Puis un moment de détente, la vague pogro-
miste semblait mourir. Immobiles, les Meiselmann écoutaient. Soudain
les glaces se brisent : le poing de la mére martelant contre le mur une
plaque de tole ressuscite les coups de marteau dans la vitrine. Et c’est Iir-
ruption des étudiants. Le fils ainé ouvre la porte du fond et mime la fuite
de ses deux sceurs. La mére barre de son corps cette porte de secours, deux
fils se mettent devant la mére. Maintenant les doigts de la mére comptent
les assaillants : deux fois dix ! Mais la peur a de grands yeux, jamais vingt
étudiants n’ont pu tenir dans cette boutique ! Et le pére recoit des coups
de cravache : aie ! 1a dans le cou ! 1a sur 'omoplate gauche ! Et tout le ma-
gasin est retourné, les chaussures piétinant les casquettes, les pendules
brisées. Plus un tiroir n’est a sa place, un vrai tremblement de terre !

L’aprés-midi, le récit recommenga dans plus de vingt boutiques, ou
Meiselmann présenta son cousin Ben. On aurait pu croire que le mas-
caret était d’hier. N’est-ce pas parce qu’ils le redoutent pour demain ?
Le gouvernement de Bucarest ne comprend pas que les Juifs, n’étant pas
Roumains, ne peuvent vivre, agir, penser comme des Roumains. Un Etatet
une nation sont deux choses tres différentes. Les Juifs veulent bien faire
partie de I’Etat roumain, mais peuvent-ils étre de la nation roumaine ?
Cela, disent-ils, n’est pas en leur pouvoir. Quel probléme! Méme apres
les coups de baton, ils se sentent toujours des Juifs!

.;-

C’était vendredi. Le sabbat allait commencer. Dans toutes les rues les
volets tombaient avec la nuit. Les Juifs rentraient chez eux pour mettre
le costume de féte. Sans vergogne, je suivis Ben chez les Meiselmann. On
attendit dans la boutique close. Le pére et les fils descendirent dans leurs
beaux atours. Hélas ! ils n’avaient pas de chapeau de sabbat a queues de
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lapins. Un livre de priéres était sous leur bras. On sortit. Les rues étaient
hantées de Juifs allant aux synagogues. De nouvelles saintes thora avaient
remplacé celles de 1927, souillées et briilées. On entra dans un temple. Le
rabbin sur I’almémor lisait déja les versets de la loi. Quatre autres Juifs,
entourant le rabbin, suivaient, chacun a son tour, avec une attention pro-
fondément religieuse, le texte du jour sur le Saint Livre. La foi transpor-
tait l’assistance. Que l'on était loin, a cette minute, des étudiants, des po-
gromes et de la Roumanie !

Puis chacun regagna sa maison, et Ben la maison des Meiselmann.
Pouvais-je quitter Ben ?

On me convia au diner du sabbat.

L’intérieur de la Galanterie n’était pas reconnaissable. Balai et plu-
meau avaient bien travaillé. L’ordre remplacait le désordre. Une nappe
tres blanche recouvrait la table. Deux serviettes voilaient quelque chose.
Un chandelier a cing trous portait cinq bougies. La mére bénit les bougies
et les alluma. Debout, la famille attendait ’entrée du pére. Meiselmann
apparut. Il souleva les deux serviettes qui cachaient deux pains blancs.
D’un geste de prétre, il bénit les pains et les coupa en tranches. Apres il
distribua les parts et chacun plongea la sienne dans un bol de sel. Le pére
dit encore une priere, en hébreu. Et 'on s’assit.

Les familles juives ne font pas d’économies le vendredi soir ni le sa-
medi. La régle est de beaucoup manger et de boire du vin a la gloire du
Seigneur. On servit de la carpe farcie, de la viande exsangue et une mon-
tagne de gateaux a formes hallucinatoires. Le pére s’excusa de n’avoir plus
de vin de Palestine. Oradea-Mare en manquait. Tout le monde semblait
trés heureux. Le souci de sécurité sommeillait provisoirement au fond de
ces cceurs, groupés, ce soir, au pied du trone de I’Eternel leur Roi. Aux ga-
teaux, le pére entonna une mélodie, un de ces chants d’Orient, déchirants
comme un bateau qui part.

On se leva. Mais la famille demeura autour de la table, et de chaque
bouche, cette fois, sortit un nouveau chant. Et tous, comme sous le coup
d’une intense vie, se mirent a danser sur place. C’était le fameux Majofes.
Dieu chantait par la bouche de ses sujets. Il disait : « Que tu es belle, que
tu es douce dans le contentement, quand tu me parles et que je t’écoute,
0 marace!... »
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Et en Lithuanie, en Ukraine, en Bessarabie, en Bukovine, en Galicie,
dans les Marmaroches, chaque semaine, au méme jour, a la méme heure,
Israél, qu’il soit polonais, russe, roumain, hongrois, tchécoslovaque, n’est
plus qu’Israél épars, mais toujours un.

=
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Le pionnier de Palestine

— Chalom !

— Chalom!

Ben et un autre s’étreignent en gare de Kichinev. Cela fait, ils en-
tament une conversation. Il faut les voir ! Leurs doigts dansent comme des
marionnettes. Dit-on de quelqu’un qu’il rougit ? On pense a ses joues. Un
Juif qui rougit doit rougir sous les ongles, tellement ses mains comptent
dans les manifestations de ses sentiments.

Nous arrivions en Bessarabie.

L’homme qui nous recoit tranche nettement sur toute la race juive de
ces pays. Sa poitrine n’est pas défoncée ; il se tient droit, et fierement des
épaules. En traversant les rues, il ne louche pas de tous cotés, pressant le
pas. Une casquette le coiffe. Il est vétu d’une veste de cuir et, quand il met
ses mains dans ses poches, on sent qu'un inconnu n’est plus pour lui un
fantome porteur de catastrophes.

C’est un Haloutz, un pionnier de Palestine.
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Nous gagnons la ville.

Aux enseignes des magasins les mémes noms qu’aux enseignes de
Whitechapel, de Mukacevo, d’Oradea-Mare.

Le pionnier est en mission. Il est ici, depuis deux mois et rejoindra
Jérusalem dans trois mois. Il est venu donner des nouvelles de la Patrie.

Le monde, un jour, vit apparaitre les Jeunes-Turcs bousculant les tra-
ditions ; je vois le premier Jeune-Juif'!

Je lui dis ma surprise et la bréche que son apparition ouvre dans cette
masse juive.

— Nous sommes cent soixante mille ainsi! répond-il fierement.

Nous allons. Il nous conduit chez lui.

— Et j’ai porté les papillotes, cher monsieur! J’ai été élevé dans une
yeschibah (école orthodoxe juive).

Voici la maison du sioniste. Au-dessus de son lit, le portrait de Théo-
dore Herzl.

Le pionnier tire de sa poche un mince carnet bien cartonné ; il le met
sous le nez de Ben. Ille tourne et le retourne, lui en montrant plusieurs fois
les deux faces. C’est un passeport. Les frontieéres peuvent de nouveau se
déplacer, il ne sera plus sujet russe, ni sujet polonais, ni sujet roumain ou
méme hongrois, et pourtant Herzl en était un! Il est maintenant citoyen,
citoyen palestinien.

— Citoyen juif, précise-t-il, comme pour chasser de nos esprits une
derniére ombre. Et toi, dit-il, a Ben, tu es toujours un sujet, un esclave ?

Ben se défend. 1l est Juif. Il fait partie des 180 000 Juifs de Tchécoslo-
vaquie qui se sont déclarés Juifs.

— Tu es Juif par charité. Tu vis sous le drapeau d’un autre.

— Et j’ajoute, dis-je, qu’il préférerait venir a Paris que d’aller a Jéru-
salem !

Le pionnier lui donna un grand coup amical sur ’épaule. Puis il ouvrit
une valise. Des photos! des albums! un petit drapeau blanc et bleu, une
chanson ayant pour titre : Hathiqwah.

— Espérance! fit Ben.

C’était ’hymne national :

Tant qu’au fond d’un coeur

Une ame juive vibrera
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Et que vers I’Orient lointain

Nos yeux chercheront Sion,

Notre espérance n’est pas morte,

La vieille espérance

De revenir au pays des ancétres

Ou David habita.

Tant que les larmes de nos yeux

Couleront comme la pluie...

Tant que les eaux du Jourdain

Sortiront de Tibériade...

Tant que la muraille bien-aimée

Apparaitra a nos yeux...

Tant qu’un ceil se mouillera

Devant la ruine du Temple,

Ecoute, frére en exil,

La voix d’un de nos prophetes :

Seulement du dernier Juif

Mourra le dernier espoir.

L’émotion de Ben était parlante. Elle glaca un moment son regard. Il
relut ’hymne écrit en hébreu. Apres, il posa la feuille, dévotement sur
une table.

— Voila le drapeau, fit Alter Fischer, le pionnier.

Pendant que nous I’examinions :

11 flotte aux balcons de Tel-Aviv les jours de féte. Il est en téte des
cortéges et sur la mairie et sur nos gymnases. J’ai entendu monter vers
lui un cri que j’ai encore 1a (il se touchait le cceur), un cri invraisemblable,
un cri que, toi, tu n’as jamais entendu, non plus que tous les millions
d’autres, un cri qui n’avait pas été poussé depuis vingt siecles : Vivent les
Juifs!

Ben, instinctivement, regarda autour de lui.

— La-bas, on ouvre les fenétres quand on le crie, et toi, tu vois ! Vivent
les Juifs, monsieur, pour quelqu’un qui n’avait dans 'oreille que « A mort
les Juifs ! », cela provoque une révolution dans I’ame. Les rabbins miracu-
leux qui voient descendre le prophéte Elie ne doivent pas ressentir pareil
bouleversement.
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Alter Fisher avait vingt-huit ans. Il ne semblait pas seulement br{ilé
par le feu du sionisme, mais aussi bercé par les eaux du lac Tibériade. Il
souriait au nouvel homme qu’il était. Il ouvrit un album avec amour.

— Regardez; 13, que voyait-on en 1910 ? Une dune. Et la que voit-
on aujourd’hui? Une immense ville. La ville est a la place de la dune,
voila tout, et c’est Tel-Aviv! Voila la rue Herzl, ’avenue Rothschild, la
rue Max-Nordau, le gymnase, le municipal, le casino, la synagogue, dont
on découvre la coupole, de la mer, au-dessus de tout! On construit un
théatre qui sera magnifique. Ah! c’est beau chez nous!

— Qu’étes-vous venu faire ici, monsieur Fisher ?

— Je suis venu montrer ces choses aux jeunes. Israél a fait un miracle,
un miracle qui se voit, qui se touche. Je suis une des voix du miracle. Il
faudrait des Palestiniens dans tous les coins du monde ou geignent les
Juifs.

Alter Fisher, le pionnier, n’était pas né en Bessarabie, mais en Ukraine.
L’année 1919 il avait dix-huit ans.

— J’habitais Jitomir...

Jitomir, dans I’histoire des pogromes, est un nom illustre.

— J'ai tout vu. Ils ont oublié de me tuer, c’est pourquoi je suis 1a. C’est-
a-dire que deux cosaques sont bien venus sur moi pour m’embrocher,
mais quatre autres Juifs fuyant d’'une maison ont surgi devant eux. Alors
ils ont perdu du temps a les assassiner. J’ai couru du cbté du cimetiére. Je
n’y suis pas resté, heureusement ! Peu aprés ils ont massacré tous ceux
qui s’étaient cachés dans la chambre des morts.

« A cette époque j’étais un juif-volaille. Les poulets, les canards, on
les laisse vivre autour des fermes. Puis, un beau jour, on les attrape, et,
sans se cacher, on les saigne. Le sang répandu ne retombe sur personne.
L’opération est légale. En Palestine on m’a d’abord appris a me tenir droit.
Tiens-toi droit, Ben! »

La Bessarabie est un nid de Juifs. La Russie des tsars, dans son horreur
d’Israél, avait chassé le peuple élu sur ses lisieres. Ainsi un grand nombre
de Juifs, d’apres le jeu des traités, se sont-ils trouvés séparés de la Russie.
Ils sont aujourd’hui Lithuaniens, Polonais, Roumains. Ils trempent cepen-
dant encore dans la sauce russe, apres le yiddisch parlant le russe, bottés
court a la russe. Ils grouillent d’un pas assez tranquille dans les rues de
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Kichinev. Leur petit commerce va petitement, mais comme eux ne vont
pas grandement... Bref! le hareng et '’oignon ne m’ont pas paru manquer.

Alter Fisher s’occupe avec passion. Nous ’avons accompagné, ’apres-
midi, chez un rabbin qui, comme tous les rabbins, entravait son action
nationale. La Bessarabie a donné beaucoup de sionistes. Les purs, les or-
thodoxes sont donc assez agités. Le rabbin nous regut avec amabilité. Il
était coiffé d’un chapeau trop petit, demi-haut et tirant sur le gris. Mais
toutes ces figures de Juifs ou vit esprit peuvent supporter ce qui ridi-
culiserait une téte de danseur mondain ! Et la conversation s’engagea en
hébreu. Voici comment je I’ai suivie :

Le pionnier, pour s’exprimer, eut d’abord une intonation respec-
tueuse. Au nom de Tel-Aviv, le rabbin, qui ratissait sa barbe avec ses
doigts, fit non ! de la téte ; au nom de Jérusalem, il éleva son regard vers le
ciel. Le pionnier ouvrit son album, mit le panorama de la nouvelle capitale
juive sous les yeux du saint homme, puis il posa son index sur le déme
de la synagogue. Le rabbin alors ouvrit la bouche. Il me sembla qu’il ré-
pondait : « Ce serait du beau qu’il n’y eit méme pas une synagogue dans
votre Tel-Aviv! » Le pionnier tournait les pages et, sur chaque photo de
colonies, cherchait le temple de la Thora. Le rabbin changea de main pour
peigner sa barbe. Le pionnier le pria de bien vouloir lire Hathiqwah. Le
rabbin prit ses lunettes, n’en passa pas les branches derriére ses oreilles,
mais tint 'instrument avec deux doigts. Il lut avec attention jusqu’au bout
et rendit le papier au pionnier, sans émoi, pensant certainement qu un
peuple possédant la loi de Moise n’a besoin ni de trombones, ni de bugles,
ni de grosse caisse. Le pionnier accompagna sa parole de gestes plus secs.
Le nom de Théodore Herzl qu’il prononga me parut étre une catastrophe.
Le rabbin sourit, mais comme a son corps défendant et son visage rede-
vint grave aussitot. Puis le pionnier cita des noms, des noms de pieux
Juifs, certainement ; puis il invoqua d’autres rabbins : rebbe Aron, rebbe
Keppler, rebbe Siovits. Puis on pouvait comprendre qu’il retragait la cé-
rémonie de Yom-Kipour dans la plaine de Jezraél. Le rabbin demeura trés
affable tout le temps, mais, a la fin, il ne suivait presque plus la démons-
tration du bon pionnier. Il tenait les yeux levés sans doute vers le lointain
Sinai!

Nous quittames le rabbinat.
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Alter Fisher était furieux. Il nous menait tambour battant a travers
Kichinev. Cela nous réchauffait. Qui leur a mis le Messie dans la téte ?
demandait-il, comme siI’éléve de la yeschibah I'avait déja publié ! A force
de l'attendre, ils se feront tous égorger. Ils sont comme les habitants du
Stromboli qui guettent I’éruption !

— Monsieur Fisher, vous étes quatorze millions, dont une bonne moi-
tié sur des volcans plus ou moins éteints; vous ne pouvez tous tenir en
Palestine.

— Y tenir ? non, mais en étre, oui. On peut établir des millions de
passeports, comme le mien.

— Les gouvernements briileraient vos passeports sur les places pu-
bliques.

— C’est ce que 'on verrait !

— En effet, nous verrons cela plus tard, monsieur Fisher. Pour I'instant,
allons diner. Le ventre a du bon!

Ma table, ce soir, était une véritable rose des vents marquant toutes
les directions d’Israél, les directions vers I'Est seulement : un Juif petit-
russien, deux Juifs polonais, un Juif roumain, un Juif tchécoslovaque, un
Juif lithuanien, un Juif hongrois et un Juif : Alter Fisher. Que d’idées re-
muées ! Comme ’esprit de tous ces Juifs est actif ! Un probléme insoluble
ne peut vraiment tenter qu’une race qui n’a jamais fini de chercher. On
passa tout en revue : lord Balfour, Théodore Herzl ! La banque juive.

— Vous entendez, disait le Petit-Russien, la banque juive ce n’est pas
du vent! Si elle voulait !

On parla des rabbins, de la politique européenne.

— Nous sommes un peuple polynational, disait Ben, le Tchécoslo-
vaque. Un jour, I'Europe sera aussi polynationale. Et polynational ne veut
pas dire moins national. Quand I’Europe sera polynationale, la question
juive tombera.

On évoqua les chefs sionistes, les Arabes...

— Nous voulons nous entendre avec les Arabes, dit le pionnier, et si
eux ne le veulent pas, nous nous ferons entendre.

L’Angleterre fut fouillée jusqu’au fond de sa pensée.

— Elle se sert de vous, dit Ben, et quand vous ne vaudrez plus rien,
elle vous abandonnera.
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Aucun ne protesta.
Et’on n’oublia pas les Juifs assimilés, les Juifs d’Occident, en particu-
lier ceux de France, « les plus égoistes », messieurs ! on vous a maltraités !

)
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Voulez-vous aller a Jérusalem ?

/‘»J:' ZERNOWITZ EST LA capitale de la Bukovine. La Bukovine étant
\ devenue roumaine, Czernowitz s’appelle aujourd’hui Cernauti.
C’est une ville a pic. On l'atteindrait plus rapidement en avion
qu’en chemin de fer, non a cause de la rapidité de I’avion, mais de la po-
sition de la ville, qui est plus prés du ciel que de la terre.

C’est une ville qui n’a pas peur. Perdue au milieu des terres, elle se
prend pour un port de mer! Vos pieds doivent étre bien calés dans vos
chaussures pour ne pas broncher d’un pas devant le spectacle qu’elle vous
offre. C’est Hambourg sans Elbe, ou Marseille moins la mer. Cernauti n’a
pas d’eau, pas méme une goutte, mais elle posséde toutes les compagnies
de navigation du monde.

La premiére que j’ai rencontrée était le Lloyd Sabaudo. Deux mons-
trueux paquebots aux bouts de I'enseigne invitaient aux longues tra-
versées. J’ai d’abord pensé que le Lloyd Sabaudo était un peu fou, ou
bien que son affiche était la conséquence d’un veeu, un ex-voto de res-
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capés peut-étre? Et j’ai continué mon chemin, croisant un Juif pour
un paysan moldave. Puis j’apercus a la hauteur d’'un premier étage :
Norddeutscher-Lloyd-Bremen-Amerika. Que de rescapés dans ce pays!
Plus loin : Hambourg-Amerika Linie. Je fus sur le point d’arréter un cita-
din pour lui demander des explications. Les enseignes ne m’en laissérent
pas le temps. Coup sur coup surgirent la Cunard Line et le Canadian
Pacific. Vous auriez dt me voir, a ce moment, pour conserver une idée
d’un type épaté. Ce n’était pas des ex-voto : des bureaux s’ouvraient en-
dessous, de beaux bureaux, des Birou di Voiag, avec tout ce qu’il faut
pour expédier un homme au bout de la terre. Puis, peintes au-dessus des
flots atlantiques, trois énormes initiales, N. G. L. : Navigation Générale Ita-
lienne. La Royal Mail Line rencontrée plus loin ne me fit plus beaucoup
d’effet. Je marchais en pensant que la France était tout de méme plus
raisonnable. On n’installe pas des compagnies de navigation au sommet
d’une montagne d’ou 'on n’apercoit que des mers de glace. Le bon sens,
me disais-je, est réellement la qualité maitresse du Francais. Si certains
dons nous font défaut, nous avons l'esprit bien balancé. « Hé! » fit Ben
qui, sans piper, écoutait mon monologue ; et, de son doigt, il me montrait :
La Transat, compagnie francaise, Brésil, Argentine, Uruguay.

Pour répondre a une telle provocation, il ne me restait qu’a partir sur-
le-champ tendre un calicot au milieu du Pacifique en faveur des Alpes
bernoises, lépontiennes et bergamasques !

Le clou, c’était que les Birou di Voiag ne chémaient pas. La foule,
sous le froid, attendait a leurs portes comme les passionnés de Manon sur
le trottoir de ’'Opéra-Comique. Ces futurs voyageurs étaient des mon-
tagnards, mal moulés dans un paletot de peau de mouton et bien coif-
fés d’'un bonnet pointu de faux astrakan. Vus de dos, ils ressemblaient a
des membres du Ku-klux-klan. Ruthénes, Petits-Russiens, Moldaves, ils
révaient patiemment, devant les affiches magiques, les uns du Canada,
les autres de I’Argentine. Les grandes affaires ne vivent pas que de la ri-
chesse ; la misére a créé ici, ces Birou di Voiag. Les terres qui ne payent
pas remplissent les bateaux.

Devant ’Atlantic, un Juif qui méichait sa moustache contemplait avec
meélancolie les heureux émigrants. Il rappelait ces gueux qui reniflent les
relents de cuisine. Ben lui demanda s’il partait lui aussi. D’un triste revers
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de main, le Juif chassa une si belle espérance. Mais il ne bougea pas. Il avait
la mine de Chariot voyant s’éloigner le cirque.
.;.

Sur 140 000 habitants, Cernauti compte 80 000 Juifs, et sur 100 com-
mergants, 92 commercants juifs. Au-dessus des portes, les noms lus a
Whitechapel, & Prague, a Orodea-Mare, a Kichinev. Toujours des Gol-
denberg, des Landau, des Wolf, des Nathan, des Salomon, des Jacob et
quelques terminaisons du cru, des noms en ich, en wiez, n’ayant pas en-
core traversé ’Europe. Nous allions dans la strada Regina-Maria. Les bou-
tiquiers juifs tendent 'amorce dans la rue. Sur des tringles de fer se ba-
lancent des petits paletots, des chapeaux, des chaussures, des calecons,
des gants. Les rues ont I'air d’étre les couloirs d’une fantastique armoire
vestimentaire dont les vétements, aidés par le vent, secoueraient leurs
puces sur le passant.

Ne croyez pas que vous ayez affaire & deux hommes voguant a I’aven-
ture. Nous savons clairement, Ben et moi, ou vont nos pas: ils vont chez
les Sassner. Les Sassner ne sont pas de nos amis; jamais ils n’ont en-
tendu parler de nous, et nous n’avons entendu parler d’eux que depuis
une heure. Mais j’ai recommandé a Ben d’étre tres poli et de me présen-
ter comme un homme d’une douceur extréme, ainsi, peut-étre ne nous
mettront-ils pas a la porte.

Les Sassner sont de retour de Palestine. IIs vont jouer, pour la premiere
fois devant nous, les sionistes écoeurés.

Voila leur boutique. M™ Sassner, que j’apercois de la rue, a froid. Elle
est ficelée dans un chéle qui, visiblement, ne la réchauffe pas. Elle vend des
harengs et des croissants saupoudrés de graines de pavot. Avant I’aven-
ture, les Sassner possédaient un vrai magasin, strada Regina-Maria, et
vendaient de la fourrure. De la peau de loutre a la peau de hareng, quelle
déchéance !

M™¢ Sassner eut d’abord une désillusion : nous n’étions pas des ache-
teurs. Mais Ben ne tarda pas a ’emberlificoter dans un yiddisch de jour
de sabbat.

— Elle me dit, fit Ben, de ne pas y aller.

— Ce n’est pas ce qu’il faut lui demander. D’abord, pourquoi est-elle
partie, elle, sa sceur, son époux et ses deux enfants ?
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— Elle dit que le mari a décidé parce que le mari est un peu illuminé.
Elle ajoute que tous les jeunes gens sont aussi illuminés et qu’il faudrait
battre ceux qui leur mettent la Palestine en téte.

— Ou étaient-ils installés ?

— A Tel-Aviv!

— S’ils y vendaient des fourrures, je comprends tout !

— Non! IIs s’étaient mis fryser. Elle, les enfants, la sceur, le mari, tous
coupaient les cheveux et les barbes, mais il y eut bientot autant de fryser
que de barbes. Et puis ils n’ont pas été les seuls a revenir. Il en partait,
dit-elle, plus qu’il n’en arrivait. Elle dit que la Palestine c’est bon pour les
trés riches ou les trés pauvres, ceux qui n’ont rien a perdre et ceux qui
n’ont plus besoin de gagner.

— Demandez-lui ce qu’elle fait de I'idéal.

— Elle dit... Mais vous avez compris, fit Ben.

En effet, de la main, elle nous désignait ses harengs : I'idéal de son
époux avait sombré dans la saumure !

Sassner male fit son apparition. Il ne partageait pas I’amertume de son
épouse. La Palestine avait été contre lui, mais il n’était pas contre la Pa-
lestine. I défendit assez bien I'idée qu’une victoire est surtout remportée
par les morts et les blessés.

— Demandez-lui s’il savait que le sionisme est basé sur I’agriculture
et non sur le commerce.

L’ex-coiffeur de Tel-Aviv ne l'ignorait pas. Mais sa foi avait manqué
de force pour le courber vers le sol. Il avait voulu faire du sionisme a bon
compte. Et il conclut que le retour des Sassner ne prouvait rien contre
Théodore Herzl. Une femme juive est respectueusement soumise a son
mari, aussi M™ Sassner ne leva-t-elle pas les épaules.

De 14, les deux compéres que nous étions partirent pour d’autres bou-
tiques.

— Nous entrerons, dis-je a Ben, et vous demanderez sans préparation :
« Voulez-vous aller en Palestine ? »

Nous franchimes le seuil de Jacob Isler, peintre d’enseignes. Il ache-
vait en lettres bleues la commande d’un Samuel Mandula. Penché sur le
panneau, il semblait, pour aller plus vite, peindre une lettre avec son pin-
ceau, une autre avec sa barbe. Ben lui envoya la formule a bout portant.
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Jacob Isler se leva et d’abord ne répondit rien. Il jeta un regard inquiet
dans la rue, craignant sans doute que nous eussions amené du renfort.
Puis il demanda :

— De quelle organisation étes-vous ?

— C’est pour savoir combien Cernauti pourrait fournir d’émigrants.

— Est-ce de la part du gouvernement roumain ?

— Non, c’est une affaire intérieure juive.

Jacob Isler déclara se trouver bien ici.

— Vous avez pourtant, a votre mur, le portrait de Théodore Herzl.

— Mais, fit-il vivement, ce n’est pas défendu !

— Alors, vous ne voulez pas aller en Palestine ?

— Non! Je suis trop vieux.

Nous primes congé.

Le pinceau a la main, Jacob Isler, sur le pas de son atelier, suivit long-
temps des yeux les mystérieux ambassadeurs.

Voici M. Béla Polak, libraire. Nous entrames.

— Chalom! fit Ben.

— Chalom !

On feuilleta un vieux Talmud. J’achetai méme le Zohar, le livre de la
splendeur. Le libraire reconnut alors que nous étions des cabbalistes. Il en
était un. Dieu demandait a étre aimé dans la joie, dans I'extase, a travers
le vin, les danses, les chants et non dans I’ascétisme. Nous lui certifiAmes
que c’était bien notre opinion. Ensemble, nous daubadmes sur le Gaon de
Vilna, qui jeta ’anathéme sur un si beau livre, et je poussai Ben du coude.
Il lacha la formule.

Le libraire branla la téte, éventant sa poitrine de sa barbe. Il répondit
que laffaire des Juifs n’était pas 'affaire des hommes. On pouvait évi-
demment aller en Palestine, mais aucun signe ne 'avait encore ordonné.
Le rassemblement d’Israél n’avait pas sonné. Il resterait a Cernauti. Le
pain blanc du sabbat n’y était pas trop difficile a gagner. Quant aux per-
sécutions morales, 'esprit d’un Juif devait en connaitre suffisamment le
golit pour ne pas s’en étonner.

Nous sortimes.

Judas Fried était horloger. On le voyait, du trottoir, la téte penchée
sur ’établi et taquinant le ressort d’une montre de dame. Il faisait encore,
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ce jour-la, vingt-six sous zéro. L’attrait d’un intérieur nous fit pousser la
porte de Juda Fried.

Le portrait de Théodore Herzl pendait au milieu des pendules.

— Chalom!

— Chalom!

Ma montre ne marchant jamais, je la mis tout naturellement dans la
main du spécialiste. Et je priai Ben de la lui recommander, car j’allais faire
un grand voyage, je partais pour Jérusalem.

Au nom de Jérusalem, un second ouvrier leva le nez, un jeune homme.
Puis il parla a Ben. Et le pére prit part a Uentretien. Juda Fried expliqua
que son fils avait la téte tournée par le sionisme. Il avait acheté le portrait
de Herzl.

— Dites-lui que j’emmeéne son fils s’il le veut.

Un souffle de colere fit onduler la barbe de I’horloger en chef. Son fils
n’irait pas la-bas, jamais !

— Et quand il sera grand ?

— Alors, 'idée sera loin !

Juda Fried nous regarda ensuite sans amitié. Il nous avait pris pour
des Haloutzin. Certainement, il sabotera ma montre.

.;.

Dans la boutique d’un marchand de saucissons de cheval, nous avons
rencontré M. Salomon R... Un vieillard était assis prés du poéle. C’était
lui. Au son du francais, il se leva et nous dit :

— Je vous salue, messieurs !

Salomon R... était rasé et tristement vétu. La misére et la philosophie
accompagnaient dignement sa personne. Il nous dit que notre rencontre
dans ce pays si peu fréquenté le rendait heureux parce qu’il avait long-
temps habité la France. Zadoc Kahn fut un ami de son pére, lequel était
grand rabbin de Francfort. Lui, avait vécu a Paris comme un vrai Fran-
cais, puis longtemps a Vienne. Il finissait ses jours incertains a Cernauti,
la communauté juive, en souvenir du passé des siens, ayant bien voulu le
secourir. Il répéta :

— Je vous salue bien ; puis-je ainsi remercier la France de sa légen-
daire hospitalité ! Une longue vie, messieurs : soixante-treize ans; mais
ni Francais, ni Allemand, ni Roumain, toujours Juif!
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— Peut-étre pourriez-vous alors aller en Palestine ?
— Messieurs, j’ai mis soixante-treize ans a charmer les Européens; a
d’autres de charmer les Arabes!!

D
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cHAPITRE X1V

Le ghetto de Lwow

« Ma colére ne durera pas éternellement. »

Elle dure, Seigneur, a Lwow, contre votre fille Israél.

Une nouvelle face de la vie juive nous regarde. Nous venons de fran-
chir une autre frontiére. Nous voici en Pologne, en Petite Pologne. Mala
Polska. C’est la Galicie.

Sous les Autrichiens, la ville s’appelait Lemberg. Maintenant, son nom
est Lwow. On dit aussi, & la francaise, Léopol.

Nous allons voir le premier ghetto.

En Tchécoslovaquie, en Roumanie, nous avons eu la vision de centres
juifs. Aucune ligne de démarcation entre le Juif et ’Européen. Un mélange
ot dominait le Juif. A Lwow, le Juif n’a que sa part. Ils sont quatre-vingt
mille contre deux cent mille Polonais. Si 'on donne au mot contre son
sens de chog, il est plus juste de dire que deux cent mille Polonais sont
contre quatre-vingt mille Juifs.

La vie qu’ils y ménent est infernale. Tous désirent fuir. Vingt mille
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sont partis en 1926, quinze mille en 1927. Mais les Etats-Unis, le Canada
viennent de fermer leurs portes. L’Argentine exige cent cinquante dollars.
La France se montre difficile. La Palestine ne tente que les jeunes. Il faut
demeurer dans le cauchemar.

Le Lwow polonais est une jolie ville. Mais nous venons pour 'autre
Lwow. Il est juste au bout de I’allée des Légions, derriére le grand théatre,
borne-frontiére. Le portier de I’hdtel a d’abord souri quand je lui ai de-
mandé le chemin du ghetto, puis il a dit : « C’est tout droit, vous le verrez,
allez! »

« A quelle désolation étes-vous réduits ? A quelle horrible confusion !
Vos maisons ont été jetées par terre! »

C’est du ghetto de Lwow, certainement, que Jérémie voulait parler.

Les maisons ont été jetées par terre en 1918, au dernier pogrome sé-
rieux. Les fils d’Israél, vautours & pied, rodent la nuit et le jour, dans les
ruelles, comme cherchant des déchets. Leurs mains emmaillotées dans des
morceaux d’étoffe, noirs sur la neige, la téte enfoncée dans leurs épaules
par le maillet de la miseére, pensifs, inoccupés, s’immobilisant sans raison,
seuls, au milieu des places, comme autant de propheétes sans voix et sans
auditeurs, ils boisent alors ce ghetto, plutot qu’ils ne ’animent, de leur
seconde silhouette de cypreés tourmentés.

Les portes, les murs de leurs boutiques de fortune sont blindés de
panneaux-réclame. Posées comme des pansements sur les plaies de leurs
domiciles, ces plaques de fer-blanc ou de carton leur font des maisons
d’arlequin. Le quartier nage dans 'odeur d’oignon et de hareng. Un ha-
reng, c’est trop dire, un hareng partagé en six ! Ces morceaux étalés sur un
journal tentent 'affamé possesseur de dix grosze. Les preslés, ces crois-
sants dorés a I'ceuf, ensemencés de graines de pavots, concurrencent les
carrés de harengs. Tout le ghetto mange debout. On ne doit se mettre a
table que le vendredi soir. Ils mangent en marchant, comme pressés par
d’urgentes affaires. Celui-ci achéte son preslé, mord dedans, mais s’aper-
coit que d’autres dents longues ont déja entamé son bien. Il le repose et
en prend un neuf. Que restera-t-il de ce croissant au dernier qui passera ?

Le marché est le coeur du ghetto. Un amas de baraques comme celles
que on construit apres un tremblement de terre ou I'incendie d’une ville.
Tremblement ou incendie doivent dater de loin ! Ces baraques sont bran-
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lantes. La vie est 1a, pourtant ! S’il tombe de la manne, elle tombera ici.

— Handel! Handel! Je vends, crient tous ces Juifs. Je vends, je fais
du commerce, j’ai de tout! Je vends du vieux, évidemment, mais le vieux
ne vaut-il pas le neuf? L’ame seulement a besoin d’étre belle, pure, in-
tacte pour servir de miroir au Seigneur. Les beaux habits font-ils une belle
ame ? L’Eternel regarde-t-il vos souliers, vos caftans ? Voila des bas, des
chaussettes qui n’ont plus de pied. Les bas ont-ils besoin de pied puisque
vos pieds ont déja des souliers ? Handel! Je vends des caftans graisseux,
ainsi pourrez-vous croire les avoir salis vous-mémes en des banquets mé-
morables ! Co Pan Kupujé, que m’achetez-vous, monsieur ? On a envie de
répondre : pour deux sous de misére ! Elle abonde tellement que pour deux
sous on en aurait jusqu’a la fin de sa vie ! Les marchands de preslés, gre-
lottant devant leurs paniers, ne s’arrétent de lancer Pientch grosze, cinq
centimes ! Et ils vous donnent leur parole d’honneur que la marchandise
leur cotite davantage.

Toutefois, les femmes sont grosses. Sont-ce leurs loques qui les en-
goncent ? Le froid fait-il gonfler ? Sucent-elles, en cachette du mari, aréte
du hareng saur ? Grosses, mais péles. Leur graisse vaut celle du mouton,
bonne a faire du suif.

Un marché ? Un champ d’épandage, oui ! Le choix de toutes les boites
a ordures de la ville polonaise ! Les lapins dont on propose les peaux pa-
raissent avoir été tués a la mitrailleuse. Les fourrures ne sont que de la
bouillie de poils.

— On ne vend rien, disent ces gueux. Pourquoi nous suivent-ils
comme s’ils étaient des pigeons attendant le grain ? Peut-étre n’avons-
nous pas de trou au pantalon ? Ce serait, en effet, grande originalité ici!

— Messieurs, leur dis-je, vous devriez aller en Palestine.

— Vouah! Il y a suffisamment de ces sales Juifs frisés, pouilleux et
déguenillés la-bas!

— Vous croyez-vous autrement ?

— C’est pourquoi. La ou ailleurs! La-bas, pour gagner de 'argent, il
faut travailler durement.

—Etici?

— Ici, on attend, et 'on n’attrape pas la malaria.

— Qu’attendez-vous ?
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— Eh! d’avoir un pardessus et un faux col, comme vous.

— Et puis apres ?

Plusieurs mains répondirent pour tous. Le geste est connu : il signifie
que ces hommes sont les enfants du Seigneur et que le Dieu d’Israél est
un puissant personnage.

.*.

Les rues n’étaient rien. Le ghetto de Lwow est a 'intérieur. Nous avons
passé trois jours a le visiter. Si nous voulions vous rendre compte de notre
travail, il faudrait prendre les rues une par une et, commencant par le
numeéro 1, dresser une liste dans ce genre :

Rue de la Synagogue : n° 1, neuf familles de cinq a huit enfants, criant
de froid et de faim et pourrissant sur le plus fumant des fumiers.

N° 2, dix familles, idem.

N° 3, n° 4, des deux cotés de la rue, jusqu’au bout, idem. Idem pour
les rues en pente, les rues plates, les impasses. Avant-hier, de deux a six
heures, hier de neuf heures a midi, aujourd’hui, de une heure a sept, idem.

Le premier jour, je dus sortir une fois, précipitamment, de 'un de ces
chenils pour calmer les nausées provoquées par I'odeur. Pour la méme
cause je sortis une fois le second jour et deux fois le troisiéme jour. Les
deux Juifs qui m’accompagnaient pleuraient et les soirs, ils voulaient bien
s’asseoir a ma table, mais ne pouvaient manger.

Rue Slonecznej (rue du Soleil), nous descendons dans une cave. Mes
compagnons allument leurs bougies et nous rampons. Aucun bruit de
voix, trente-deux personnes habitent cependant ces logements souter-
rains. Nous poussons une premiere porte. O pénétrons-nous ? Nous pa-
taugeons dans la boue. Un soupirail bouché par la neige laisse passer
une lumiére anémique. L’humidité nous enveloppe déja de son voile et
nous sentons peu a peu le voile plaquer au corps. Nous fouillons I’antre
de nos bougies. Deux petits enfants de trois et quatre ans, les mains et
les pieds enveloppés de chiffons, mais en chemise, et dont les cheveux,
depuis qu’ils eurent le malheur de pousser sur ces tétes, n’ont certaine-
ment jamais été peignés, sont debout et grelottants contre un grabat. 1l
nous semble que le grabat remue. Nous abaissons les bougies. Une femme
est 1a. Dans quoi est-elle couchée ? Dans des copeaux mouillés ? Dans
de la paille d’étable ? Je touche, c’est froid, gluant. Ce qui recouvre la
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femme a di s’appeler édredon, ce n’est plus qu'une bouillie de plumes
et d’étoffe suintant comme un mur. Nous apercevons deux autres tétes
dans la bouillie, de tout petits enfants, quatre mois, quinze mois. L’ainé
sourit a la flamme que nous promenons autour d’eux.

La femme n’a pas dit un mot.

Nous avons réveillé le souterrain. Des habitants nous cernent dans
le couloir. Nous devons entrer dans chacune des taniéres. S’ils sont chez
eux ’aprés-midi, c’est qu’ils n’ont pas d’habits pour aller dans la rue. Un
seul est sorti pour tous, avec les souliers de I'un et le caftan de l’autre.
Rapportera-t-il de quoi manger un peu ?

Enveloppé dans un chale, un Juif a grande barbe nous salue dans la
pénombre. Il possédait une maison, le pogrome de 1918 la lui a brilée, et
s’il est boiteux, c’est qu’on I’a jeté par la fenétre du premier étage. Depuis,
il n’a pu remonter. Il est dans la cave.

Avec nos dents nous tenons nos mouchoirs sous notre nez. Les Juifs
nous montrent la cause de I’épouvantable odeur. Le tout-a-'égout du
quartier passe dans leur demeure, dans la demeure de tous ceux de la rue ;
plus de trois mille Juifs sont transformés en vidangeurs, car ce n’était pas
dans la boue que nous marchions.

Les femmes s’accrochent a nous, hurlent de misére et se laissent trai-
ner dans 'escalier que nous remontons. Dans la rue, les joues luisantes
de larmes, la supplication a la bouche, elles dressent devant nous leurs
enfants en chemise, comme une barriére !

Ne donnez rien, me disent les compagnons. Il faudrait des trains de
zloty pour abreuver cette détresse. Ils en deviennent idiots, aveugles, bos-
sus. Les enfants pourrissent. Ne donnez rien... rien.

T

Alors ?

Alors, c’est le ghetto, tout simplement. La résignation tiendra long-
temps lieu de solution.

Cette tragique misere, les Juifs ’ont un peu voulue. Elle est leur ceuvre.
Non spécialement les Juifs d’aujourd’hui, mais les Juifs de toujours. Le Juif
veut se garder indépendant. Dans ce but il choisit le réle de commergant. Il
vend ! Il éléverait des poux pour en vendre la peau sila peau de poux était
cotée! Une ville pourrait-elle vivre qui compterait quatre-vingt-quinze
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pour cent de vendeurs ?

Certes, la Pologne les hait. Elle les a chassés de tous ses monopoles,
elle les a rejetés de sa vie nationale, encore beaucoup plus que ne I’avaient
fait les tsars. Mais la Pologne n’a repoussé que ce qui demandait a ne pas
étre assimilé. La Pologne ne veut pas étre plus juive que les Juifs ne sont
Polonais. Et comme la Pologne est la plus forte, les Juifs crient sous le
poids. On les écrase, on les béillonne, on les couvre de fumier, croyez-vous
qu’ils demandent grace ? Tendez I'oreille : ils gémissent. Que disent-ils ?
IIs disent qu’ils sont Juifs ! Pilsudski ne peut pourtant pas céder sa place
a Moise !

J étais sur le trottoir, rue Smoczej (rue du Dragon), prenant des notes.
Un Polonais passe portant un seau d’eau. Il me balance son coude dans
les cotes en criant : « Przecz z drogi psie przcklenty ! »

— Et alors ? dis-je.

— Ce n’est rien, font mes compagnons, ne provoquez pas de scandale,
il vous a vu avec nous, il vous a pris pour un Juif.

— Qula-t-il dit ?

—1Iladit: « F... le camp de ma route, chien maudit! »

KR
‘{%‘Q
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Mais... Varsovie

. ALUT A LA capitale juive d’Europe... et pardon aux Polonais ! Leur
meétropole est aussi celle d’Israél.
Nous voici a Varsovie. Nous avons vu les Juifs sauvages des Mar-
maroches, les Juifs peureux de Transylvanie, de Bessarabie, de Bukovine,
les Juifs battus et suppliants de Lwow.

Ici, plus de papillotes. Ils les ont perdues sous les ciseaux des cosaques
qui avaient recu des tsars l'ordre de les leur couper dans la rue.

Whitechapel ? Oui ! Mais trop européen. Vilna, Lodz, Cracovie ? Tres
remarquables comme centres juifs. De fameuses visions ! Toute une vie
insoupg¢onnée des Occidentaux. Un peuple archimillénaire vivant sous les
fils du téléphone et prés des rails des chemins de fer ! Mais Varsovie est
la reine juive d’Europe. Si Saiil, David, Salomon, Roboam, Jéroboam, Na-
baddab avaient un successeur, le roi des Juifs aurait son trone a Varsovie.

11 compterait plus de sujets a New-York, mais quels sujets! Des im-
pies qui vendraient I’Arche d’Alliance, s’ils la retrouvaient ! A Varsovie,

]
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David II serait au milieu des siens.

Ce serait une jolie petite capitale : trois cent soixante mille descen-
dants d’Abraham. Certes, il ne les reconnaitrait pas tous du premier coup.
L’Europe en gata un bon nombre. Il lui faudrait sonner du chofar dans les
quartiers catholiques pour obtenir un rassemblement général. Mais ce ne
serait pas trés long.

Je le vois, ce David II, faisant son entrée dans Nalewki (ghetto de Var-
sovie). Il serait d’abord descendu dans le centre polonais, a I’hétel Bristol,
par exemple. Le lendemain matin, aprés une bonne nuit, et s’il avait voulu
atteindre vivant ’entrée de son fief, on I’aurait vu monter dans un tank.
Cinqg minutes apres, il elit fait son apparition dans Nalewki, lancant : « Je
vous apporte la paix; je suis venu pour sacrifier au Seigneur ; purifiez-
vous et venez avec moi ! »

Immeédiatement, débouchant des rues Smotcha, Dzéka, Gésia, Stawki,
Mila, Pokorna, Maranowska, Pawia, Zoliborska, émergeant des caves et
des couloirs souterrains, encore inexplorés des Gentils, dévalant des es-
caliers branlants et centenaires, bondissant des boyaux, ruelles, impasses,
culs-de-sac, surgissant des cours, sortant des marchés, abandonnant les
boutiques, quittant les maisons de prieres le taliss encore sur la téte et
les phylacteres au front et au poignet, trois cent soixante mille caftans,
bottés court, coiffés plat, barbe volante, agitant leurs mains comme des
fleurs, se seraient rués dans Nalewki, criant : « Jechi Hamelech! » Vive
le Roi David IT!

Ce réve je 'ai fait tout éveillé, aujourd’hui. J’étais la, dans le formi-
dable ghetto, sans cesse balayé de ma place par les Juifs affairés. Ils se
répandaient, indisciplinés, possédés par le démon d’une activité d’avance
neutralisée. Les uns, en passant, me disaient deux mots, et, devant mon
silence, reprenaient leur course. Ils m’avaient demandé : « S’il vous plait,
monsieur, voulez-vous quelque marchandise ? » Le gouvernement polo-
nais les a mis hors de I'activité polonaise. Il leur a fermé toutes les portes
comme employés. Chassés des chemins de fer, des tramways, des postes,
des mines de sel, il ne restait qu’un facteur juif, ces temps derniers, au ser-
vice de I'Etat. Le ministre interrogé répondit qu’il I’avait remercié parce
que les Juifs ne sont pas bons marcheurs. Tu entends, juif errant? Les
porteurs des gares ont fait expulser les porteurs juifs. La derniére grande
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gréve de Lodz fut déclenchée par les ouvriers socialistes polonais parce
que leurs patrons — des Juifs — avaient embauché des ouvriers juifs. Barrés
de tous les cOtés, ils ont tous reflué vers Nalewki.

L’un des points principaux du programme politique polonais : « tas-
ser » les Juifs. Le mot d’ordre de la société : Rien que les Polonais ! Le pré-
sident de la République est leur président et non celui des Juifs. Pilsudski
a voulu réagir et ramener les esprits aux termes de la Constitution, qui
ne sont pas antisémites. Il n’y parvint pas. Les Juifs sont trois millions et
demi en Pologne. La population totale dépasse trente millions. Les trois
millions et demi de Juifs paient quarante pour cent des impots et pour un
budget de plus de trois milliards de zloty, un os de cent mille zloty seule-
ment est jeté a Israél. Un Juif ne peut faire partie ni de 'administration,
ni de ’armée, ni de 'université. Comme le peuple est chassé des emplois,
Pouvrier de I'usine, I'intellectuel est éloigné des grades.

Pourquoi cela ? Parce que le gouvernement polonais n’a plus de force
dés qu’il s’agit de résoudre les questions juives, la haine héréditaire de la
nation emportant tout.

Les Juifs de Pologne sont revenus aux plus mauvaises heures de leur
captivité.

.;.

Les Juifs n’ont pas, pour si peu, changé de maniére de vivre. Un crus-
tacé serre d’autant plus le rocher de ses pinces qu’on veut I’en arracher.
Et quand, par tempérament, le bruit d’une souris qui ronge vous affole,
on a ’habitude de I’affolement. Les Juifs orthodoxes, qu’on appelle & Var-
sovie les Juifs nationaux, vont d’un pas inchangé au-devant de leur nou-
velle tragédie, la casquette plate et la lévite les distinguant du reste des
citoyens, comme la rouelle au moyen age. Quant aux Juifs a faux col,
que David II serait forcé de rameuter dans les quartiers centraux, ils dé-
sireraient étre comme les Juifs d’Occident, c’est-a-dire Juifs de religion
seulement. Mais ils ont beau dire : « Nous voulons nous séparer de ces
sales Juifs galeux, de ces rabbins qui ne font que dormir, ne relever que de
lautorité polonaise », les Polonais ne le permettent pas. Alors ils en ont
pris leur parti, et quand on les connait, ils vous lachent : « Evidemment,
nous sommes des étrangers! »

Pour le moment, les uns et les autres tichent d’offrir le moins possible
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de laine a la tondeuse du fisc polonais. « Enfin, disais-je a I'un, rue Dzika,
pourquoi ne voulez-vous pas que je vous photographie ? — J’ai peur de
payer 'imp6t, répondait-il, éclatant de malice. — Mais vous étes riche ! —
Quand un Juif est riche, il n’est plus Juif! » Puisqu’ils sont des étrangers
et que le budget polonais ne leur accorde que cent mille zloty, méme pas
de quoi ramasser les ordures, comment organisent-ils leur vie nationale ?
IIs ont un petit gouvernement qui s’appelle la Communauté. La Commu-
nauté de Varsovie est dirigée par un triumvirat : un Juif orthodoxe, un
Juif socialiste, un Juif sioniste. La Communauté léve les impdts juifs. Les
agents du fisc polonais, aprés avoir touché la part polonaise, vont cher-
cher la part juive. C’est avec cet argent qu’ils entretiennent leurs hopi-
taux, leurs maisons de vieillards, leurs écoles, leur cimetiére. Leur com-
merce ne va que quatre jours et demi par semaine, a cause du fameux
sabbat. Le gouvernement polonais ne les empéche pas de fermer le ven-
dredi soir ni le samedi, mais il les oblige a chdmer le dimanche.

— Voyez si nous pouvons étre riches !

— Polonisez-vous, ne faites pas le samedi.

— Cela, jamais ! Nous ne voulons pas renoncer a notre culture, en quoi
nous croyons profondément.

Et dans les rues on crie les journaux yiddisch.

Les rues chinoises ne sont pas plus magnifiques que les rues de Sion-
Varsovie. Des amis, qu’un rien effraie, m’ont empéché d’acheter un pliant,
que j’eusse installé, avec moi dessus, dans Nalewki. Aussi étais-je rompu,
chaque soir, quand je réintégrais les quartiers bien pensants. La juive-
rie vit dehors. Oriental, ce peuple loge a l'orientale. L’été c’est encore
mieux. L’intérieur est transporté sur les trottoirs. Tout juste si les enfants
ne se font pas en plein vent. Mais I’hiver, c’est bien aussi. Ces éternels
promeneurs pérégrinent loin de leur logis. IIs vont, extrémement satis-
faits d’avoir des pieds. Et la boue, giclant en fusée, électrise leur marche.
Dans ce ghetto ou ils connaissent tout, tout les intéresse. Que c’est beau
a regarder la vie! Qui sait si la foire-choléra, installée en permanence
au bout de la rue Zoliborska, ne recéle par un trésor cet aprés-midi ? Et
les voila fouillant jusque dans les cylindres des machines a désinfecter !
L’un en retire un pantalon ; son caftan lui servant de paravent, il 'essaie !
Adossés contre des baraques, des ambitieux se déchaussent et enfilent de
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vieux souliers. Je n’ai pas compris pourquoi. Les souliers qu’ils quittent
ne sont pas plus usés que ceux qu’ils achétent. Ce doit étre par amour du
changement ! Demain d’autres acquerront ce que ceux-la, aujourd’hui,
abandonnent.

Les recoins de ce Nalewki ne sont pas tous explorés, méme de la
police. On s’y perd avec frisson et délice. Non le frisson de la crainte,
les Juifs ne jouant jamais du couteau ni du revolver, mais le frisson de
Iinconnu. Les impasses, les passages dans les maisons, les cours inté-
rieures communiquant avec d’autres cours intérieures, les marchés ou-
verts qui se tiennent si bien cachés, les innombrables poches de ces mar-
chés, de ces cours, de ces passages, de ces impasses, tout ce labyrinthe
oriental tenant autant de I'Inde que de Damas et de Jérusalem. Ces cara-
vansérails sans chameau, ces khans a la Kipling, braillards, gesticulants,
carnavalesques, ou tous les noms d’Israél dansent sur des enseignes, ou
I’aveugle-prophete tatonne, ou des vieillards, immobiles, le cou rentré,
ont l'air de hérons dormant sur une patte, ou d’autres lentement, lente-
ment, semblent suivre une invisible procession ; ces entrées d’escaliers qui
sont encore des boutiques ; ces caves d’ou1 ’'on vous crie : « Handel ! Han-
del! je vends! je vends! » Ces ruisseaux ou pataugent tous ces Levi, ces
Lew, ces Lewis, ces Lewite, ces Levitan, ces Lewiston, ces Lewinstein, que
ma présence émeut tellement ; tous ces regards ou 'inquiétude chasse la
curiosité et la curiosité 'inquiétude ; ces chevaux préhistoriques dont les
squelettes trainent encore des fiacres clopinants et déménageurs ; ces étu-
diants de Yeschiba, encadrés de leurs papillotes savantes, et cherchant, en
chapeau rond, 'improbable pain du soir ; ces jolies filles en loques sous le
chéle, le sachet de terre sainte au cou et qui suivront bientdt le marchand
de Buenos-Aires ; ces porteurs chargés a la mode turque ; cette humidité
embuant les murs, pénétrant les os; ces innombrables yeux vifs, brillants
comme des étoiles, au milieu de cette friperie grandiose, c’est Nalewki !

.;-

Le vendredi soir, au coucher du soleil, le grand rideau du sabbat tombe
sur cette métropole, le rideau qui sépare le peuple de Dieu du chien de
chrétien. Tout se vide. Il reste bien quelques loustics criant leurs oranges
et leurs preslés.

— Veux-tu rentrer chez toi! Tu n’as plus le droit de vendre, c’est sab-
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bat.

Mais ils vous tirent la langue. Nalewki devient désert. Le peuple juif
est enfin sous ses toits. La femme prépare la table de sabbat, sort la nappe
blanche, met les bougies dans le chandelier a sept branches. L’homme
revét son habit de féte. Et soudain la rue remue de nouveau. Les méles,
un livre sous le bras, tenant leur fils par la main, gagnent les synagogues
et les maisons de priéres. Les maisons de priéres sont nombreuses dans
Nalewki autant que les bains au Japon et les comptoirs en France !

Il en est une au n° 4 de la rue Twarda. Je faisais les cent pas sous le
passage qui y conduisait. Déja recueillis, les Juifs arrivaient. Ils n’étaient
cependant pas sans m’examiner. L’un s’arréta méme dans son pieux élan
pour tourner autour de 'inquiétant inconnu que j’étais. Ses yeux percants
violérent le secret de ma poche.

— Vous pouvez entrer, me dit-il en francais, comme s’il avait lu mon
passeport au travers de mon pardessus.

Je le suivis. La porte a peine refermée, des bouffées de pieuses rumeurs
me suffoquérent. Tournés vers Jérusalem, les Juifs priaient. Je les voyais
de dos. Un chale blanc rayé noir, le taliss, tombait de leur téte jusqu’au
milieu des reins. Ainsi, dit-on, Dieu en son temps, apparut a Moise. Leurs
grandes barbes, s’échappant du chale, tremblaient dans la lointaine direc-
tion du temple détruit. La priére, de plus en plus, grondait. Sous I’émo-
tion divine, tous ces corps se balancaient comme des barques vides sur
une mer agitée. Soudain, j’ouvris plus grands mes yeux. Ces hommes qui,
maintenant, se présentaient de profil, étaient changés en licornes. Une
corne avait poussé sur leur front! C’était I'une des boites contenant les
priéres, et I'autre était liée a leur poignet gauche qu’ils pressaient contre
leur cceur. Ainsi, la priére dite par les lévres, entrait-elle magiquement
dans leur coeur et dans leur cerveau!

Ah ! nous n’étions plus au temps de Pilsudski !

Le Seigneur, le voyant venir, 'appela : « Moise ! Moise ! » Il lui répon-
dit : « Me voici! »

Vous pouvez, ce soir, sonner votre cloche le long de Nalewki, tram-
ways polonais : Israél n’est plus la !
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CHAPITRE X V1

L’usine a rabbins

97 /‘: LICA ST-JERSKA, 18. C’est bien la. Une rue valant les autres dans
Nalewki, boueuse, babillarde, gesticulante et cependant mysté-
rieuse. Un immeuble humide ainsi que tous les immeubles, ses
pierres, son platre piqués de petite vérole, sa cour communiquant avec
une autre cour, ses escaliers gluants.

On m’attend. Maintenant que je suis au premier étage, je n’ai plus
qu’a toucher la Mézuza de deux doigts, a porter ces doigts a mes levres,
puis a pousser la porte.

Je suis au seuil de la Mesybtha, le grand séminaire juif de la juive-
rie du monde. La jeunesse sensationnelle, celle qui mendie son pain et sa
couche dans Nalewki, les maigres et pales intellectuels en chapeau rond,
ces figures de seize a vingt-deux ans, ascétiques, inspirées, dévorées par
Pesprit moloch, ces porteurs du feu d’Israél venus de Pologne, de Rou-
manie, d’Ukraine, de Tchécoslovaquie et méme de Belgique, tous sont la.
Je les entends du palier. La rumeur de leurs voix enfle, s’apaise, s’éteint,
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renait. L’usine a rabbins est en plein travail.

Entrons. Oui, entre donc ! L’odeur du lieu est épouvantable ? N’en as-
tu pas senti d’autres ? Fais ’homme atteint d’un rhume, mords ton mou-
choir au-dessous de ton nez, mais pousse de ’avant, tu t’habitueras !

L’odeur est spécialement juive — juive orthodoxe. Dans un cinéma, a
Cernauti, elle me chassa avant la fin. Cette odeur est un mélange d’es-
sence d’oignon, d’essence de hareng salé et d’essence de fumée de caf-
tan, en admettant qu’un caftan fume comme fume la robe d’un cheval en
nage. Individuellement, peut-étre, ne dégagez-vous aucune odeur, je le
souhaite, mais groupés en lieu clos, vous empoisonnez, messieurs !

Comme 'on voit la futilité de mon esprit! Quoi donc 'odorat a-t-il a
faire ici ? Les cing sens et méme les autres n’ont jamais pénétré dans une
Mesybtha. Rien venant de 'extérieur ne peut impressionner ces étudiants.
Absolument rien. Ils ne sont la ni pour manger, ni pour dormir, ni pour
toucher, ni pour entendre, ni pour voir, ni pour goiter, ni pour sentir,
mais pour apprendre. La passion d’apprendre est aussi uniquement juive.
Percer les mysteres, faire reculer 'ombre, cravacher son intelligence qui
ne galope jamais assez vite, n’atteindre un sommet de la compréhension
que pour s’élancer sur un autre sommet, spéculer sur toutes causes et sur
tous principes, telles sont les seules préoccupations de ces infatigables
théoriciens.

Ce séminaire rabbinique est extraordinaire : une de ces visions qui
s’accrochent a votre souvenir pour le restant de votre vie. On en demeure
interdit, silencieux, comme dépassé par 'imprévu. Ils étaient cinq cent
quatre-vingt-sept fougueux dans cinq étroites chambres, ivres, comple-
tement ivres. Depuis sept heures, ils ne cessaient de boire, de boire la
science, la connaissance, le savoir, la découverte. Le front dans leur main,
piétinant le Talmud de leur nez, levant parfois des yeux habités par une vi-
sion, le chapeau rond de travers, les papillotes agitées, se balancant fréné-
tiquement d’avant en arriére, de droite a gauche parce que I’étude les en-
flamme au point qu’ils ne peuvent demeurer immobiles, d’heure en heure
élevant le ton, tous rugissaient comme des devins sourds sans s’occuper
de leurs voisins. On et dit une assemblée d’enfants prophétes assis sur
la pile de I'inspiration !

IIs travaillent ainsi de seize a dix-sept heures par jour. Qu’apprennent-
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ils ? D’abord, le Talmud par cceur, les deux Talmud méme : celui de Jérusa-
lem et celui de Babylone. IIs se gorgent littéralement de toutes les vieilles
traditions rabbiniques. Qu’est-ce qu'un Talmud ? C’est le livre des inter-
prétations que mille rabbins, depuis des millénaires, ont données de la loi
de Moise. C’est "amour de la discussion poussé jusqu’a la déraison. Le
sens et le contresens d’un mot y font 'objet de controverses sans fin. On
ne discute pas, par exemple, a la 1égére, cette parole de Dieu : « Que cha-
cun demeure chez soi et que nul ne sorte de sa place au septiéme jour. »
Quelle est cette place ? Jusqu'ou peut-on aller un samedi sans offenser
le Seigneur ? Le mot place désigne-t-il les environs immédiats de la mai-
son ? Le village tout entier peut-il étre considéré comme la place voulue
par I'Eternel ? Si oui, cela peut-il s’appliquer a tous les villages, quelles
que soient leurs dimensions ? En tout cas, quel périmétre maximum peut
avoir un village pour répondre a la pensée divine ? Et ce qui peut étre
admis pour un village, peut-il 'étre pour une ville ? Ou commence une
ville ? Ou finit-elle ? Les bornes posées, la ville n’est-elle pas trop grande
pour étre traitée de place ? Si elle est trop grande, de combien pourrait-
on la réduire pour les sorties du samedi et afin de ne pas contrevenir aux
ordres du Seigneur ? Et qui prouve, a la fin, que les limites données a la
ville pour la confondre avec la place soient exactement les limites conve-
nables ?

O insatiable esprit d’Israél!

Non seulement nos étudiants enivrés s’abreuvent a ces sublimes dis-
cussions, mais ils y ajoutent. Ils réfutent les arréts des anciens. Ils entrent
individuellement dans des coléres sans nom contre la facon de voir de
telle vieille barbe. Au contraire, ils dégustent parfois jusqu’a la pAmoison
la subtilité de telle autre. Si clair que soit le ciel, il est toujours un peu obs-
cur pour un regard d’Hébreu. La vérité n’est jamais assez finement tissée
pour un Juif. Et ce que ces jeunes acrobates de la pensée, ces fiévreux cé-
rébraux apprennent ici, c’est moins la littérature, 1’éthique et la morale
juives qu’a devenir plus fins, plus déliés, plus pénétrants, plus prompts.
Voila du beau sport !

IIs demeurent sept années au milieu de cet incendie du cerveau, tra-
vaillant jusqu’a I’épuisement, jusqu’a I’égarement, et 'on peut dire sans
forcer le ton : jusqu’a ’hallucination. Je regardais les grands, ceux de cin-
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quiéme et de sixiéme année; je les regardais, eux ne me voyaient pas. Je
pouvais m’arréter devant 'un d’eux comme pour lui adresser la parole :
il n’avait pas d’yeux pour moi! Possédé par son sujet, briilant intérieure-
ment, transi de science, il se levait du banc, non pour m’accueillir, mais
criant, démontrant, sous la pression de l'idée.

C’était trés beau, nullement ridicule, émouvant, empreint de grandeur
et respectable comme la folie.

Leur vie matérielle n’est pas moins sensationnelle que leur vie spi-
rituelle. Ils sortent des ghettos des Carpathes, de Galicie, d’Ukraine, et
I'habit qu’ils ont a seize ans, quand ils arrivent, ils ne 'ont pas quitté a
vingt-trois ans quand ils partent. Toutefois ils ont grandi. Leur croissance
se mesure a la longueur des manches de leur caftan. Heureusement qu’au-
cun d’eux n’a grossi ! Le caftan, d’année en année, devient trop court, mais
jamais trop étroit.

La Mesybtha, qui tire ses ressources des impdts juifs et des aumdnes,
leur sert un repas par jour, a trois heures. Elle ne les loge pas. Ou
demeurent-ils ? IIs sont gardiens de nuit dans les boutiques de Nalewki.
Les commercants ne les paient pas : ils leur donnent la niche. Quant au
repas du soir, vous savez qu’ils rodent dans les cours et marchés a sa re-
cherche. Ils le trouvent sous la forme d’un preslé, d’une orange, d’un carré
de hareng, d’un oignon. Israél, dans sa plus extréme pauvreté, a toujours
eu le respect du savant. C’est son luxe. Les restes de nos tables sont pour
nos chiens. Israél n’aime pas les chiens, alors les restes sont pour les étu-
diants.

La pureté de leurs moeurs est légendaire. Anges ils entrent, anges ils
sortent. Toute la fougue de leur premiére jeunesse est pour le Talmud.
Ils révent a lui seul et avec lui ils vivent et ils dorment. Si la Thora est la
Fiancée couronnée le Talmud est la Mariée en fleur.

Tous ne font pas des rabbins, mais, a la sortie de la Mesybtha, tous
embrassent le métier de gendre. Etre gendre est une situation pour un
jeune Juif, et quand on est un jeune Juif savant, cette situation honore
la famille dans laquelle on entre. Les beaux-parents sont fiers de nour-
rir un pieux homme qui consacrera sa vie aux connaissances. Avoir un
gendre qui sort de la Mesybtha de Varsovie est si flatteur que les pieux
orthodoxes, de peur d’en manquer, viennent les prendre au nid. Chaque

101



Le juif errant est arrivé Chapitre XVI

semaine, le rabbin en chef recoit la visite de futurs beaux-péres. Il en vient
méme de New-York, uniquement dans ce but. C’est si vrai que nous en
attendons un aujourd’hui.

Le voici. Il n’a ni barbe ni caftan. Cet Américain est un Européen. C’est
la deuxiéme conversation qu’il va engager avec le directeur. 1l offre de
déposer dix mille dollars d’avance comme dot. Le chéque est prét. Mais
il hésite sur le gendre. Le rabbin en chef lui en a vanté quatre. Sur ces
quatre, ’Américain en a retenu deux. Lequel des deux ? Le pere spirituel
de ces heureux fiancés de loterie ne veut pas peser sur la décision. Allons
les voir.

Nous pénétrons dans I'un des cinq ateliers de cette usine intellectuelle.
Les cerveaux tournent a plein rendement. Ces machines humaines ne re-
gardent pas davantage le beau-pére et le rabbin matrimonial qu’elles ne
m’ont regardé. Elles continuent de se mouvoir follement. Est-ce cet ins-
piré poussant de si hauts cris qui emportera la belle vierge inconnue de
New-York ? Non. Les deux fiancés sont ce petit qui a le front dans sa main
et qui balance sa téte comme une pendule son balancier, et ce plus long
qui, si ’'on en croit ses gestes et le mouvement de ses lévres, est en grande
discussion avec un pére de Babylone. Tous les deux ne sont pas gras. Heu-
reusement que I’Américain est riche !

Le beau-pere donnera sa réponse demain. Le plus petit 'emportera,
je crois. A égalité de science, n’est-il pas préférable d’avoir quelques cen-
timétres de moins a nourrir ?

. T

A sept heures du soir, les fameux étudiants lévent le camp. Le Talmud
sous le bras, ils partent & grands pas vers les magasins dont ils sont les
chiens de garde. Une vendeuse de preslés, installée a ’angle de Nalewki et
de Dzika, fait 4 I'un d’eux ’aumone d’un croissant. Il le dévore sur place.

— Vous avez faim ?

— Quand on veut apprendre, il faut souffrir.

— Vous n’avez pas I'air de manger suffisamment, reprend Ben en lui
tendant une haloukah.

— Mon but n’est pas de manger, mais de savoir.

Et I’étudiant se perd dans Dzika, qui veut dire sauvage !
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cHAPITRE X VII

La bourse ou les meubles

EUT-ON PENSER QU'IL soit drdle de suivre un agent du fisc qui va
faire pleurer des malheureux ?

: Un fonctionnaire polonais chargé des Juifs de Nalewki ne cessa

de me I’assurer un soir & Varsovie, tandis qu’il neigeait et que nous bu-

vions du Tokai chez feu monsieur Fukiera(2).

— Taisez-vous, homme au cceur noir, lui disais-je. Le comique dans la
misére n’a jamais fait qu’ajouter a la misére.

Le fiscal m’affirmait que je parlais sans savoir. Les employés de I'Etat
polonais n’étaient pas royalement payés, mais ceux, comme lui, qui s’oc-
cupaient du quartier juif, ne pensaient pas a se plaindre. A défaut de s’en-
richir, ils riaient quelques bons coups.

Quand il s’agit de rire, on n’a qu’a venir me chercher. On me trouvera
debout, - méme avant midi!

C’est ainsi que le lendemain matin, a neuf heures, dans le ghetto de
Varsovie, entre les numéros 41 et 45, ulica Gesia un homme se bottait le
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derriére pour se tenir éveillé.

L’homme qui s’humiliait de la sorte, vous ’avez reconnu, c’est ce mar-
tyr de grand chemin, ce pauvre voyageur qu’on ne laisse plus dormir son
saoul et que les directeurs de journaux mettent sur les routes par 36° de
froid comme s’il était un Esquimau !

Ce matin, il ne faisait plus que — 7°. On en frétillait de contentement.
Jallais et venais martialement entre ce 41 et ce 45. J’avais I’air d’'une sen-
tinelle désarmée montant une garde farouche. Qu’une telle attitude n’efit
pas déja jeté I’émoi dans ulica Gesia, vous ne le croiriez pas. Les Juifs
m’observaient anxieusement du pas de leurs boutiques. Depuis huit jours
qu’ils me voyaient roder, m’arréter, pénétrer dans leurs cours, ma sil-
houette les obsédait. Quelle catastrophe sortirait de cette méticuleuse ins-
pection ? Portais-je une bombe dans ma poche ? Si oui, de quelle espéce ?
Politique ? Economique ? Religieuse ? Combien m’avaient suivi pour es-
sayer de percer le mystére ! Dés que je me retournais sur eux, ils se dé-
tournaient, levant subitement la téte, et semblant, d’'un nez indifférent,
chercher la direction du vent. Voila que, ce matin, je limitais le champ de
mes observations ! Je concentrais mon feu sur trois immeubles ! Malheu-
reux Juifs des 41, 43, 45, qu’avez-vous fait au Seigneur ? La paix ne sera
donc jamais sur vous ? Sur vous et sur nous ? Qui pourrait affirmer, en ef-
fet, que 'aprés-midi le mystérieux étranger ne changerait pas de trottoir ?
Et les caftans se rapprochaient des caftans. De petits conseils de guerre
se tenaient. Sous le hochement des tétes, les disques des casquettes plates
fermaient et ouvraient simultanément les voies de la crainte ou de 'espé-
rance.

Mon fonctionnaire n’arrivait pas. Je savais que ulica Gesia voulait dire
rue de I’Oie. M’aurait-il pris pour le parrain de I'ulica ?

Un char de paysan trainé par un cheval qui avait da vivre loin du foin,
se rangea devant le 43. Je compris que cette voiture de déménagement
était celle du fisc polonais. Armé d’une redoutable serviette, mon homme
apparut. Nous nous serrdmes la main. L’inquiétude des Juifs ne connut
plus de bornes. Sous leurs regards agrandis, nous entrames au n° 41.

T

Le char du fisc démontrait que la trésorerie de Varsovie avait atteint

les limites de I'intimidation. Ou l'argent, ou les meubles. Qui donc a dit
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qu’il ne fait pas humide lorsqu’il géle ? Ce météorologiste n’avait point
passé I'hiver a Nalewki. Cette maison poisse d’humidité. C’est pauvre !
C’est triste ! Le soleil est si beau, la-bas, en Palestine !

Nous commengons par le premier étage. Coups dans la porte. Silence.
Nouveaux coups du cocher qui nous accompagne. Nouveau silence. Le
fisc prend alors sa grosse voix et parle en polonais. Un enfant tout petit
vient ouvrir.

Contre la fenétre, cinq enfants suivent un doigt qui marche sur un
Talmud. C’est le doigt d’'un magnifique vieillard. Sans relever son doigt,
le vieillard nous regarde. Le fonctionnaire lui présente une quittance de
trente-trois zloty. Le vieillard la contemple.

— Vous étes bien Isaac Goldschmitt, professeur de religion ?

Le fonctionnaire agite sa feuille comme pour inciter l'autre a la
prendre.

— Je ne sais pas lire le polonais.

Le charretier est aussi interpreéte. Il lui parle yiddisch.

— Pourquoi dois-je payer? demande le vieillard. Et, montrant sa
barbe : Pour elle ? Et, montrant les enfants : Pour eux ?

— Ou sont les meubles qui étaient ici voila quinze jours ?

— Ils sont chez de plus heureux, honorable fonctionnaire !

— Vous les avez mis a I’abri chez un voisin, comme toujours ?

Le professeur désigne son Talmud et dit :

— Voyez comme il est usé, heureusement, je vais bient6t mourir!

Le Polonais lui fait dire qu’il n’est pas croque-mort, mais agent du fisc.

Alors le vieillard tend sa barbe et la lui offre.

— Je devrais vous la couper et 'emporter.

— Le Seigneur (béni soit son nom), le Seigneur vous punirait, hono-
rable fonctionnaire !

On n’insista plus. Nous allames en face.

Surprises, deux femmes jettent un chéle sur leurs épaules. Le fonction-
naire s’assied sur le lit pour marquer qu’il n’est pas pressé. Une femme
prend la quittance et regarde le ciel.

— Quarante zloty ! répéte-t-elle.

Elle part dans une autre piece. Nous attendons. Elle revient et dit :
Voila!
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Elle offre cing zloty.

— Quarante, madame, quarante !

Elle repart, revient et ajoute trois zloty.

— Quarante ! madame.

Elle se pose sur le lit a c6té de nous. Elle marchande.

Le fonctionnaire lui dit que 'imp6t n’est pas un hareng.

Elle repart, revient et apporte deux zloty.

— Enlevez les chaises !

Avant que le cocher ait pu s’en saisir, les deux femmes sont assises
dessus.

— Enlevez le buffet !

Trainant les chaises, les femmes se précipitent devant le meuble.

Un homme entre :

— Monsieur le fonctionnaire, nous ne parlions que le russe voila dix
ans. Sachant que la Pologne serait heureuse d’entendre les Juifs parler po-
lonais, nous avons appris le polonais. Cela ne vaut-il pas quarante zloty ?

— Monsieur Rappoport, je fais enlever vos meubles.

L’homme jette un cri de pitié. Le fonctionnaire et le cocher rient.

— Qua-t-il dit ?

11 plaint le cheval. Il dit : Pauvre cheval polonais, avec toi, béte inno-
cente, nous allons partager le mal !

Rappoport extrait dix zloty de la poche de son caftan et dit que si
I’honorable fonctionnaire veut bien repasser dans un mois, il lui donnera
peut-étre plus qu’il ne demande, car il a de grandes idées commerciales, et
d’icila il sera sans doute plus riche que tous les usuriers, ses compatriotes,
qui habitent déja rue Sainte-Croix.

Le fonctionnaire accepte.

Deuxiéme étage. La, si les renseignements sont bons, je dois voir du
nouveau. La quittance est de cent vingt-cing zloty. Aimable réception par
une jolie juive. Elle montre les deux pieces et dit étre seule a la maison.
Le fonctionnaire tate de la main le papier du mur. Les rouleaux de papier
sont collés les uns aux autres, mais I’ensemble adhére mal au mur. On
déplace un meuble qui montait la garde au milieu du panneau, puis on
arrache quelques clous dans un angle. La tapisserie artificielle s’affaisse,
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on n’a plus qu’a pousser une porte qui se démasque. Nous sommes dans
un petit atelier o deux hommes, devant deux machines, tricotent des bas.

Un appartement sur quatre est ainsi truqué. Le Juif est a la fois indus-
triel et débitant. Il confectionne a domicile et vend dans son panier. Ni
usine, ni boutique, ni patrons. Indépendant selon sa loi et secret selon la
prudence.

L’'un des deux hommes compte cent vingt-cinq zloty et les remet
contre quittance. Aux reproches de 'employé, il répond que son loge-
ment n’a rien de mystérieux. Il s’est ainsi muré, avec son fils, pour éviter
le bavardage des femmes !

L’immeuble retentissait de la présence du fiscal. Les portes claquaient.
Sur le plancher, les meubles qu’on remuait grondaient. Une chasse a
courre dévalait I’escalier. Avant que l'on et atteint le troisiéme étage,
deux femmes, secouant chacune un bébé juif au bout des bras, barrant
le palier, poussaient a notre adresse d’effroyables lamentations. Effrayés,
les enfants mélaient leurs cris aux cris des méres.

— Elles disent, traduisit le cocher, que les bébés vous supplient de ne
pas prendre leur berceau.

— Ne voulez-vous pas secouer ces enfants de cette sorte, furies !

Elles gagneérent leur cause. On ne s’arréta pas chez elles.

En face, un vieillard nous attendait. Ses fils avaient sirement fait par-
tie de la chasse a courre et promenaient a cette heure leur 4me anxieuse
dans Nalewki. Ce pere portait I'une de ces tétes de ghetto, pures, belles,
loin de notre époque, la téte que Michel-Ange fit a Moise, mais vieillie
dans l'attente des prophéties. Son regard, dégagé de toute préoccupa-
tion humaine, accompagnait de sa candeur le regard du fiscal fouillant
les piéces. La saisie n’ayant pas payé, nous allions sortir, quand le modele
de Michel-Ange tendit la main.

— Quoi ? il nous demande I’aumone, maintenant ?

— Hé oui! fit le cocher, il dit qu’on ne réclame pas d’argent a un vieux
saint, mais qu’on lui en apporte !

Nous passames au numéro 45.

Un épicier qui vendait du sel et des harengs — le sel n’étant autre que
celui des tonneaux de harengs, ce qui peut vous donner un avant-goit
des soupes ! — leva les bras en apercevant le fonctionnaire. Il devait avoir
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abattu, pour aujourd’hui, un certain galandage de briques murant ’entrée
d’une piéce secrete. Lui niait, bien entendu, la piéce secrete. Il n’en avait
jamais eu connaissance, sa femme non plus, son pére encore moins. Si,
du temps des Russes, d’anciens locataires avaient truqué le logement, en
était-il responsable ? On lui demandait dix zloty pour faire une bréche
dans ce mur : que le gouvernement polonais lui avance ces dix zloty et
tout sera prét dans quinze jours!

— Vous saisissez leur maniére ? Nous venons exiger une dette, ils s’ar-
rangent pour vous faire un emprunt !

1l devait quarante-cinq zloty au fisc. De sa porte, il appela des Juifs
qui observaient sur le trottoir d’en face. Les appelés accoururent. Chacun
fouilla son caftan. La collecte rendit dix-huit zloty. Il prit dix zloty dans
son tiroir et, joignant les mains, il émit un cri de supplication. Il demandait
grace pour le reste, pitié pour son vieux pére. Un par un, il tirait ses tiroirs
pour montrer qu’ils étaient vides. Il alla dans la piéce du fond, décrocha
un portrait et nous I'apporta : le portrait de Pilsudski. Il aimait Pilsudski.
Son fils comptait en polonais et le parlait. N’était-il pas lui, le péere, un
bon sujet ?

— Encore dix-sept zloty, monsieur Jehuda Mond ?

Montrant ses tonneaux de harengs :

— Alors, prenez le reste en marchandises !

— Dix-sept zloty ou j’enléve les harengs ! Comme le cocher chargeait
déja, M. Jehuda Mond tira de sa poche un billet de cent zloty et, retrouvant
toute sa dignité, il attendit d’'un air impatienté de créancier que le fisc
voulit bien lui rendre sa monnaie !

Quatriéme étage. Sept personnes dans une grande piéce, dont trois
jeunes garcons. La mére et la fille en larmes. Deux Juifs en caftan, éten-
dus mollement chacun sur une chaise. Les trois jeunes garcons qui lisent
le Talmud, ne se sont méme pas apergus de notre arrivée. La quittance est
de cent dix-sept zloty. Ce sont des imp6ts dus depuis quatre ans. Le fonc-
tionnaire prie les femmes de vider les tiroirs des meubles. Les femmes ont
offert quarante zloty que voici posés sur la table. Elles vident les tiroirs
en poussant des gémissements. Les deux caftans ne veulent rien voir de
la scéne. IlIs contemplent leurs mains qu’ils font danser devant leurs yeux.
Les femmes sanglotent. Les trois jeunes gar¢ons se dandinent, compléte-
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ment pris par I'hébreu. Les femmes enlévent les rallonges des tables. Les
caftans ne voient toujours rien et les enfants s’excitent de plus en plus sur
le saint livre. Le fonctionnaire ordonne d’ouvrir les armoires. Les femmes
s’agenouillent. Et comme elles sanglotent a grand bruit, les trois jeunes
garcons élévent le ton de leur étude.

Le cocher, qui a trouvé des aides, descend d’abord le buffet. Les
femmes poussent des cris terrifiants. Les deux caftans ne bronchent pas.
Les trois garcons lisent de plus en plus haut. Puis on enléve ’armoire, la
table, un fauteuil. On déplace le chandelier rituel qui n’est pas saisissable
et 'on embarque le meuble qui le supportait.

Maintenant la salle est vide.

Alors, 'un des deux caftans se léve; il constate que le fonctionnaire
a parlé sérieusement. D’un geste noble, il tire de sa poche deux billets de
cent zloty et dit : « Voila! »

On remonte le mobilier.

Les femmes ont pleuré pour rien.

Les trois jeunes garcons ont continué d’étudier.

Le pere ramasse le chandelier a sept branches et le repose pieusement
sur le meuble revenu !

Sy
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cHAPITRE X VIII

Chez le rabbin miraculeux

,3 ‘4\\: E VENDREDI APRES-MIDI, & Varsovie, des autobus attendent, au
> ~9r, bout de la ville, en un endroit qui s’appelle Union de Lublin.
(S"NO) Des pores menés 2 la foire ne trouveraient pas ces véhicules trés
confortables.

Ce sont les voitures de Goura-Kalvarya.

A vingt métres de cette station, une petite gare abrite un petit train.
Le petit train, dans sa course, s’arréte aussi a Goura-Kalvarya.

La place et la gare grouillent, ce jour, de Juifs en caftan et en casquette
plate. Un paquet a la main, la mine affairée, remplissant lair de leur yid-
disch, ils assaillent wagons et autobus.

IIs vont faire sabbach chez l'illustre rabbin miraculeux de Goura-
Kalvarya.

Goura-Kalvarya, le mont Calvaire, est un village sis a trente kilo-
meétres de Varsovie. Deux mille habitants, mais I'un des nombrils de la
juiverie orientale. La, le fameux zadick Alter, successeur de Bal Chem
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Tov, celui qui s’en alla porter le Zohar en voiture a travers les Carpathes,
cherche le contact avec Dieu, tout comme nos amateurs de T. S. F., chaque
soir, cherchent les ondes. Et Bal Chem Tov, ai-je dit quelque part, fut
le premier rabbin miraculeux. Et rebbe Alter, zadick de Goura-Kalvarya,
mon ami, en est un autre !

Mon ami ? Il faut le croire, puisqu’il n’hésita pas — enfin pas tres long-
temps — a rompre une conversation céleste pour en avoir une avec moi.
Est-il plus d’'un goye par année qui se puisse vanter d’'un honneur sem-
blable ? Approcher des rois, d’illustres personnages, confréres, cela n’est
rien ; mais un saint ?

S’il s’agit de saints catholiques, nulle difficulté. Ils sont morts, eux ! Il
suffit d’entrer dans les églises et de parler a leur statue. Tout homme qui
a perdu un sou peut rendre visite a saint Antoine de Padoue. Les saints
juifs sont vivants. Et c’est une longue affaire pour leur serrer la main !

Le Tout-Varsovie juif travailla huit jours en ma faveur. Grand rabbin,
célébres avocats et médecins téléphonaient au mont Calvaire. Au sixiéme
jour, les parents du saint n’avaient pu encore communiquer avec lui. Son
corps était bien a Goura-Kalvarya, mais son esprit était absent. Il errait
dans ces nuages visibles a nos yeux, mais qui nous cachaient le prophete
Elie, justement descendu au-dessus de la maison de rebbe Alter, pour que
Pesprit de rebbe Alter montat s’entretenir avec lui.

— Envoyez un message par sans-fil, dis-je & mon avocat, c’est le mo-
ment ou jamais !

Le septiéme jour, I'esprit de rebbe Alter réintégra son corps. Elie avait
da étre de charmante humeur, du moins je le suppose, car le zadick ré-
pondit : « L’étranger peut venir. »

Le huitiéme jour...

Jarrivais a Goura-Kalvarya.

Par Abraham, je connaissais ce pays! C’était ici, voila trois ans, lors
du coup Pilsudski, que cent vautours s’étaient abattus sur ma voiture, de
ces vautours a pied a qui vous savez aujourd’hui que les Juifs orientaux
ressemblent étrangement. Mais aujourd’hui, ils ne m’effrayérent pas. En
deux mois, on s’acclimate a ’'ombre des barbes et le long des caftans. Voici
I'unique rue, la petite place, les mémes femmes en perruque derriére les
carreaux.
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— Etes-vous donc venu ici ? Ces deux-la disent vous avoir déja vu, fit
Ben.

Ces Juifs étudient le passant avec tant d’application que trois ans aprés
ils le montrent du doigt !

T

Nous voici au pays d’un zadick. Israél possede une douzaine de rab-
bins miraculeux. C’est peu pour six millions de fideles. (Nous ne comptons
pas les Juifs d’Occident et d’Amérique, pour qui la parole des puissants du
jour est plus suave que celle du prophéte Elie!) Sur ces douze siéges de
Whunderrabbi, quatre sont de grande dynastie : Alexandrow, Radzimen,
Bels et Goura-Kalvarya, car la fonction de rabbin miraculeux est hérédi-
taire. Qu’est un zadick ? C’est 'interprete terrestre de la volonté de Dieu.
Par la solitude, il entre en contact avec I'Eternel. Celui de Kotzk (Pologne),
dit le Grand Silencieux, n’est-il pas resté muet et enfermé trente années ?
La mission d’un zadick est de diriger le peuple d’Israél. Tsars, rois, dic-
tateurs peuvent parler, le zadick aura le dernier mot. Il est aussi guéris-
seur. Il discipline les maladies nerveuses. Il chasse le Dibbouck (I’esprit
tourmenté d’un mort) du corps du possédé. Sa grande spécialité est de
rendre la femme féconde. Il y réussit de temps en temps... Chaque rab-
bin miraculeux est, bien entendu, I’ennemi des autres rabbins miraculeux.
Bienheureux les villages qui les voient naitre. La bénédiction du Seigneur
est sur eux, bénédiction compléte, allant du spirituel au matériel. Le pain
blanc du sabbat et méme celui des autres jours peut-il manquer autour
d’un zadick ? Les aumones pleuvent chez le faiseur de miracles. L’une des
plus étranges, et qui me semble inédite, est le tant pour cent qu’il touche
dans les affaires commerciales et industrielles. Avant toute entreprise, les
pieux Juifs promettent mentalement 10% des bénéfices au zadick. Aussi
voit-on débarquer a Goura-Kalvarya ces débiteurs magnifiques venant
payer la dette miraculeuse. Cinquante mille francs de bénéfice, donc cinq
mille francs pour le zadick !

Lors des grandes fétes de printemps et d’automne, les Juifs des pays
de 'Est se mettent en route vers ces saints hommes. Ils vont a eux comme
les musulmans vont a la Mecque. Dix mille, quinze mille débarquent pour
Paque ou pour Kippour & Goura-Kalvarya et y dressent leurs tentes. De
méme qu’a la sortie d’Egypte, ils campaient dans le désert, autour de
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Moise, ils campent de nos jours dans les plaines de Pologne autour de
la maison du zadick. Et c’est 'occasion de fameux repas selon Bal Chem
Tov. Peut-on prétendre avoir vu quelque chose tant que 'on n’a pas vu
les Juifs en furie se disputer sauvagement les arétes des carpes, déchets
de l'assiette du saint vivant ?

Ulica Pijarska. Nous sommes certainement dans le bon chemin, puisque
c’est la seule rue de Goura Kalvarya. C’est dimanche. Les Juifs qui sont
venus faire sabbat chez le zadick regagnent la gare. Nous viendrions as-
sassiner le saint qu’ils ne nous regarderaient pas d’un ceil plus méfiant.

— Oui! leur dit Ben, nous allons le voir, nous aussi. Et méme nous le
toucherons !

— Dites-leur que je lui arracherai un poil de sa barbe.

— Taisez-vous, on nous lapiderait.

Et nous voici chez son beau-frére, le grand introducteur des ambas-
sadeurs. Fantastique maison! On a si vivement I'impression d’entrer de
plain-pied dans un tableau de Rembrandt qu’on s’arréte pour ne pas cre-
ver la toile. La, dans un coin, un extraordinaire propheéte, la téte recou-
verte du taliss, la boite de priére sur le front, un bracelet de cuir au bras
gauche, est assis dans une cathédre vermoulue et, un seau d’eau a sa
droite, dessine lentement des caractéres hébraiques sur un parchemin.
Plusieurs plumes et différentes encres sont devant lui. C’est 'un de ces
fameux séphorim, un écrivain de Thora. Ne bougeons plus. Admirons-le.
Chaque fois qu’il doit écrire le saint nom de I'Eternel, il éléve le regard,
bénit Jéhovah, lave sa main dans le seau d’eau et change de porte-plume.
Parfois, sa mission s’annongant plus redoutable, il quitte sa cathedre et va
se plonger tout entier dans le bain rituel. Puis le copiste de Dieu s’essuie,
se rhabille, remet son taliss, sa corne et reprend sa plume.

Le beau-frere du zadick est un homme vingt fois aimable. Il nous fait
admirer des Talmuds de mille ans. D’avoir été tant feuilletées, les pages
en sont usées comme les marches d’un tres vieil escalier. Il nous confie
aussi que le rabbin miraculeux n’est pas un solitaire... Il vient de passer
une troisiéme fois sous le dais, et sa nouvelle épouse est gaie comme un
oiseau et non moins agréable que le vin chaud de Sion. Jérusalem le vit
a deux reprises, et chaque année il se rend aux eaux de Marienbad. Il a
des correspondants dans le monde entier, jusqu’en Amérique, et puisque
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je suis de Paris, sais-je ou se trouve la rue Lamartine ? Eh bien! le cor-
respondant a Paris du rabbin miraculeux habite 28, rue Lamartine. Je n’ai
pas appris cette nouvelle sans une certaine jubilation. Désormais, quand
je rencontrerai un ami juif rue Lamartine, je penserai qu’il va promettre
10% de ses bénéfices au sorcier de Goura-Kalvarya!

Pour le moment, traversons la rue Pijarska. La maison du saint est en
face.

C’est une ferme a l'intérieur d’une cour. Dans cette cour, cinq Juifs
immobiles font les cypres. Nous gravissons deux marches, nous traver-
sons une antichambre, nous croisons trente Juifs le feu aux yeux, peut-
étre trente débiteurs! Le beau-frére pousse une porte. Nous voici dans
I’école particuliére du saint, sa yeschiba privée. Adolescents et vieillards
sont penchés sur le méme Talmud ou le méme Zohar. Une ferveur iden-
tique anime celui qui est pres de sa naissance et celui qui est pres de
sa mort. Les tétes sont jusqu’ici les plus sensationnelles de mon voyage.
Celui-ci ressemble a un mouton mérinos; ce chauve a un vieux condor.
On croirait que I'un va béler et autre battre des ailes. Et le beau-frére
pousse une seconde porte. Au fond d’une grande piéce nue, un homme
assez court, tassé, bien nourri, coiffé d’un bonnet de haute fourrure, les
deux mains comme Napoléon, debout pres d’une fenétre donnant sur un
tas de fumier, nous regarde venir la lippe aux lévres.

C’est le zadick.

Sa barbe est blanche et son regard a la dureté du diamant. Un regard
qui invite 'esprit du visiteur a faire un rétablissement.

Pas une chaise dans cette salle du trone. Sa table, son fauteuil, rien
d’autre. Cette puissance ne veut rien devoir a I'extérieur.

Nous voila en face de lui. Il interroge son beau-frére. Il me tend la
main. Quant a Ben, il n’a droit qu’a un geste méprisant du petit doigt. Si
je suis un chien, Ben est un animal pire : un Juif qui a coupé sa barbe n’est
pas tres loin du porc. Les politesses traduites, je dis & Ben : « Il vous lance
le mauvais ceil, mon vieux! ».

Le zadick ne répond pas a ses questions.

Ben est vexé. Il me dit qu’on n’a pas idée d’un bouddah pareil ! Et qu’il
va lui parler hébreu, pour lui montrer qu’il en sait autant que lui.

— Puisqu’il est allé en Palestine, qu’il nous dise sa pensée sur le sio-
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nisme.

Ben pose la question.

Le son de ’hébreu chatouille l'oreille du saint. Il répond. Ben fait la
grimace.

— Que dit-il ?

— 11 dit que ’hébreu est la langue des priéres et non celle des visites !
Je vais lui demander, moi, quelle langue il parle avec le prophéte Elie !

— Dites-lui plut6t que j’ai vu une misére épouvantable chez ses Juifs
et que je voudrais avoir son opinion la-dessus.

— Il répond qu’il faut compter sur Dieu seulement.

— Et sur 'argent ?

— Sur 'argent juif seulement.

— Et sur la Palestine ?

Ben est enchanté d’insister. On voit que ce sujet embarrasse le zadick,
qui détourne la téte.

— Vas-y Ben!

Rebbe Alter, habitué a converser avec le prophéte Elie, n’est pas de
ceux qu’un misérable petit Juif des Marmaroches déconcerte longtemps.
Il se retourne, foudroie d’'un regard d’aigle mon cher rouquin, et lache
une phrase.

— Il répond que les hommes ne vont pas donner des lecons a I'Eternel.

Se tournant vers moi, le rabbi me fit une espéce de sourire et m’en-
guirlanda de quelques mots yiddisch.

— Il dit qu’il est content de votre visite. Bref! le saint nous avait assez
vus !

Ne sachant ou trouver un cierge, que j’eusse allumé en m’en allant, je
cherchai le tronc pour y laisser au moins tomber quelque auméne. Je ne
sus le découvrir. Alors, je pris congé.

— Tendez-lui au moins un doigt, dis-je a Ben, qui filait comme un mal
élevé.

— Il peut bien monter au ciel, ce n’est pas ma main qui le retiendra!

Et nous quittimes la maison du miracle, un regard de fer nous pous-
sant aux reins.
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CHAPITRE X IX

Adieu! Ben!

N VA SE quitter, mon cher Ben. Evidemment nous ne pleurerons

pas; cependant nous sommes devenus de grands amis depuis
¢ la soirée de Mukacevo ol vous avez voulu me prouver que les
perroquets nichaient dans les Carpathes. Avons-nous eu assez froid en-
semble ! Notre Juif errant des Marmaroches, ol peut-il étre a cette heure ?
Est-il arrivé ? En quel pays ? A-t-il vendu ses bougies ? Et le débarquement
a cinq heures du matin a Oradea-Mare, votre bosse au dos ? Nous n’avons
pas replacé la Mézuza, c’est une petite mauvaise action. Vos parents de la
Galanterie frémissent-ils toujours au souvenir des pogromes ? Peut-étre
reverrai-je le pionnier de Kichinev a Jérusalem ? Savez-vous que, dans
sa fureur antisioniste, ’horloger de Cernauti a définitivement saboté ma
montre ? Ces pauvres Juifs de Lwow, tout de méme ! Et ceux de Craco-
vie ? Quel dommage qu’ils refusent de se laisser photographier. J’ai raté
les plus beaux. Et Nalewki ? Si le rabbin miraculeux avait été moins into-
lérant a votre endroit, tout se serait bien passé, en somme. Et voila que
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vous allez rejoindre votre Russie sud-carpathique...

Nous marchions dans Varsovie, Ben et moi.

— Quand vous serez en Palestine, me dit-il, vous regarderez de tous
vos yeux et vous m’écrirez de la-bas si la tentative vaut le dérangement.

— Vous étes un homme de peu de foi!

— Je suis un Juif qui cherche son chemin.

— Vous I'avez trouvé en Tchécoslovaquie.

— Quand un alpiniste de chez vous couche au refuge, dans la montée,
croit-il avoir atteint le sommet du mont Blanc ? Pour nous, Juifs de cette
partie de 'Europe, le mont Blanc est encore dans les nuages. Moi je me
suis réfugié dans les Marmaroches. D’autres sont restés en Russie, en Po-
logne, en Roumanie. Mais que notre état, momentanément sédentaire, ne
vous abuse pas. Aucun de nous ne se sent arrivé. Nous sommes encore
tous en marche vers un pic inaccessible.

— Vous, peut-étre ?

— Tous! Le temps n’a apaisé I’ame d’aucun de nous.

— Je me rappelle cependant qu’a Whitechapel j’ai entendu quelques
familles regretter la Russie. « Ah! si nous avions pu rester en Russie! »
me disaient-elles.

— C’était un aveu et non un regret. Regret, d’ailleurs, ne veut pas dire
attachement. On regrette souvent une situation qui était loin de vous sa-
tisfaire. Les Juifs de Russie ? Ils savent qu’ils profitent d’une tréve. Le bol-
chevisme leur apporta la paix. Tout régime qui succédera au bolchevisme
leur apportera la guerre. Ils feront les frais de la débacle. Les pogromes
de Petlioura seront dépassés. Tous le savent, et ce sera épouvantable. En
Pologne ? Situation plus mauvaise qu’elle ne I’a jamais été. Hostilité ou-
verte en Roumanie. Neutralité, mais abandon en Tchécoslovaquie. Voila
le cadre ! Qui n’en voudrait sortir ?

— Le peuple juif, mon cher Ben...

— Le peuple juif est comme les autres peuples. Il a ses satisfaits et
ses malheureux. Et les satisfaits ne s’occupent pas des malheureux. Ce
qui le distingue, c’est d’avoir été écartelé. Toute nation a son image. Vous
n’avez qu’a regarder les piéces de monnaie. Elles sont frappées tantot
a Pempreinte d’'un coq, d’une téte de femme, d’'un faisceau, d’un aigle,
d’un roi. L'image du peuple juif devrait étre cubiste : les bras d’un c6té,
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la téte de 'autre, les jambes dans un coin et le tronc absent! Les Juifs
d’Amérique et d’Europe occidentale représentent la téte. Les sept millions
sis en Russie, en Pologne, en Roumanie sont le tronc. Ceux qui, comme
moi, se sont mis en marche vers je ne sais quoi, sont les jambes.

— Et les bras ?

— Ce sont tous les misérables qui vous les ont tendus. La téte, elle,
a changé de corps. C’est la plus magnifique réussite chirurgicale que je
connaisse. La téte nous a quittés, un jour, emportée par deux ailes, et,
s’étant multipliée dans son voyage, s’est allée poser sur les épaules de
I'Angleterre, de la France, de ’Allemagne, de I’Amérique. Depuis, nourrie
de sang étranger, elle nous a complétement oubliés. Quand de cruelles
convulsions agitent le tronc, elle n’entend méme pas ses immenses sou-
pirs. Nous sommes bel et bien divisés en quatre :

1 ° Les Juifs de chez vous : les assimilés ;

2° Les Juifs d’ici : les emprisonnés;

3° Les Juifs de Palestine : les illuminés;

4° Les Juifs comme moi.

— Les alpinistes ?

— Un alpiniste qui n’a pu jusqu’ici gravir que les Carpathes! Vous
vous souvenez de la fameuse école de la rue Saint-Georges, de ces étu-
diants en papillotes et en chapeau rond ? Je fus 'un de ces étudiants. Vous
pouvez me regarder ; mon front ne me démentira pas. J’ai mendié dans
Nalewki le pain de ma jeune science. Les nuits, j’ai gardé la boutique
d’un marchand de nippes dans un cul-de-sac de la rue de I'Oie. Quatorze
heures par jour j’ai bu le Talmud a plein goulot et, voila dix ans, vous
m’auriez vu tanguer, ivre autant que les autres, sur un banc de la Mesyb-
tha. J’étais parti pour étre un Juif emprisonné, emprisonné par sa religion
et par la Pologne, mais on ne m’a pas trouvé de femme, et je me suis ré-
veillé devant le rabbinat. Je n’oublie pas mon arrivée dans la communauté
de Podosk : un village dans la boue, deux chiens affamés cherchaient en
tremblant une nourriture urgente. Une paysanne polonaise essuyait, de
Uintérieur, la vitre de sa fenétre. Un Juif poussait une voiture remplie de
peaux de mouton. Et je vis des maisons de bois coiffées de chaume. Voila
ou me conduisaient six années de folles études. Mon corps en frissonna
dans son caftan. Rabbin ? Guide d’Israél? Et ou donc ? Ici? Pour trente,
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quarante ans, jusqu’a ma mort ? Je me sentis si nebbich, si pauvre homme
que, tout en marchant vers ma future bergerie, je disais : Non ! Non ! Non !

La premiére nuit, dans ma Chata (isba) décida de moi. En réve, je vis le
monde. Puisque je n’avais pas de patrie, ne pouvais-je en choisir une ? Les
grandes bornes de notre espérance dansérent devant mes yeux : Londres,
Paris, New-York, Berlin ! Quitter le caftan, couper mes papillotes, m’assi-
miler, moi aussi ? Ma mémoire avait été si bellement entrainée dans cette
Mesybtha que j’apprendrais tout en une seule journée, et le francais, et
I’anglais, et 'espagnol, et les maniéres de chacun des peuples, et comment
me tenir dans un veston. Je bouillais, et Uesprit religieux s’échappait de
moi.

Je passai une semaine a Podosk. Et sans prévenir, attiré par I'inconnu,
je repris le train pour Varsovie. Que je vous raconte : je me rendis au
marché du bout de Zoliborska, 1a ou I’on retire les habits du four a désin-
fecter pour les mettre sur son dos. J’acquis mon premier veston; il était
vert; mon premier chapeau; il était gris. Et comme mon pantalon était
un peu jaune, je ne représentais pas un Européen trés élégant. Se couper
les papillotes, c’est quelque chose comme commettre un sacrilége. Pour-
tant ! Une glace de Nalewki me dit que je ne pouvais plus promener une
téte de Juif sur un costume de Polonais. Les deux grandes larmes de che-
veux qui tombaient de mes tempes démentaient chapeau et veston, cette
premiére assimilation! C’est un marchand de la rue Pauska qui me les
coupa. Et comme Pauska veut dire gentilshommes, il ne manqua pas de
me faire remarquer que je n’aurais pu choisir meilleure rue pour entrer
définitivement dans le monde.

Et je me trouvai devant la vie.

Ma conscience a-t-elle protesté de voir que je n’étais plus en regle
avec la loi hébraique ? En prétant bien l'oreille, je crus, en effet, 'entendre
me parler durement. « Mon gar¢on, me dis-je, ne ’écoute pas; jusqu’a
présent, tu as fait du luxe, tu as appris a vivre dans un pays qui n’existe
pas. Tu sais te conduire par rapport a Moise, mais quels rapports le monde
a-t-il maintenant avec Moise ? »

Et je fus précepteur chez des juifs hongrois. Je les suivis en vacances
en Italie. Avec I’argent économisé, je m’arrétai six mois a Grenoble ou
j appris le francais. Des Espagnols en villégiature a Uriage m’emmenérent
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aBarcelone. Je vins a Vienne. De Vienne a Prague. Vous m’avez rencontré
dans les Marmaroches. J'ai flairé partout et je n’ai pas encore trouvé mon
0s. Mon frere de New-York ne me fait pas signe. J’ai raté un départ pour
le Brésil. J’ai trente ans et je couche encore sous les ponts des nations !

— On tachera de vous trouver un lit, Ben.

— Heureux vos Juifs a vous qui se sentent chez eux ! Nous tous, ici,
nous ne sommes pas chez nous. C’est pourquoi nous devons surveiller
nos mouvements, nous tenir toujours comme en visite, étre plus polis
que quiconque. On dit que nous sommes obséquieux. Nous sommes sim-
plement des hotes ol que nous soyons. Quand on est chez soi, dans sa
demeure, on fait ce que 'on veut. On est libre de déjeuner en bras de
chemise. Un invité, méme un cochon d’invité comme nous, doit étre plus
correct. Savez-vous que les Juifs de ma catégorie sont les plus malheu-
reux ? Les religieux attendent le Messie. Les assimilés deviennent lords
en Angleterre ou députés en France. Les sionistes marchent vivants dans
leur réve, mais nous, les déserteurs du ghetto ? Nous sommes les vrais
Juifs errants.

C’est pourquoi rien ne me met davantage en colére, tenez, que ces
compatriotes qui s’installent dans le luxe. Croient-ils donc demeurer jus-
qu’ala fin des siécles dans les pays ot ils respirent par hasard ? Un peuple
comme le nétre doit avoir son baton a portée de la main, car les lois des
pays qui l'ont recueilli deviennent parfois si mauvaises pour lui qu’il lui
faut aller chercher sa vie ailleurs. Ce peuple-la ne doit donc pas gaspiller
son argent, mais le garder pour fuir. L’argent, c’est le passeport du Juif.

Je regardai mon compagnon, mon rouquin si subtil, qui, depuis deux
mois, me jouait de son intelligence comme un musicien de son violon.

— En résumé, que désirez-vous, Ben ?

— Si le sionisme a de P'avenir, ne manquez pas de me 'écrire de Jé-
rusalem. J’irai la-bas. Et, Juif, je vivrai en Juif. Sinon, pensez & moi quand
vous reviendrez a Paris. Je parle treize langues. Dans une compagnie de
navigation, par exemple, croyez-vous que je serais de trop ? Je deviendrais
aussi bien Anglais, mais puisque vous étes Francais et que vous m’offrez
vos services...

Nous marchions dans Marszalskowska, direction du Bacchus, qui est
un fameux restaurant de Varsovie. Ben acheta un journal yiddisch et le
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parcourut.

— En quelle année croyez-vous étre ? me demanda-t-il.

— En 1929.

— Nous sommes en 5690.

Et il me montra le chiffre sur la manchette.

— Pour les lecteurs de ce journal, le monde commence avec Adam.
C’est juste, mais je vous prie de préter attention a la chose. C’est peut-étre
I’éclair déchirant tant d’obscurité. Aux Marmaroches, en Bessarabie, en
Bukovine, en Galicie, dans Nalewki, hier & Goura-Kalvarya, nous étions
en 'année 5690. Et dans quinze jours, quand vous débarquerez en Pales-
tine, vous serez en 'an X du sionisme. Ne perdez pas de vue ces deux
points.

Un pied sur Adam, un autre sur lord Balfour, quel écart! Je sentis
immédiatement le besoin de reprendre équilibre. Nous arrivions fort bien
a la porte du Bacchus. Les deux hommes qui avaient perdu leur millésime
la poussérent. Peut-étre y retrouveraient-ils 'année 1929 au fond d’une
bouteille — ou, s’il le fallait, d’un tonneau!

KR
‘{%‘Q
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La terre promise

OILA LE SOLEIL! J’ai quitté, a Varsovie, 'année 5690. J’entre dans

I'an X.

Quinze jours sont derriere nous. J’ai fait un petit voyage. La
Méditerranée est traversée. Le Sphinx, non celui d’Egypte, mais celui des
Messageries Maritimes, se balance face a Jaffa. Je suis sur ce Sphinx. De-
vant nous : la Palestine.

« Vos déserts, vos solitudes et votre terre pleine de ruines seront trop
étroits pour la foule de ceux qui, un jour, s’y viendront établir. »

Ainsi parla Isaie, 'an 25 du régne d’Ozias, 'an du monde 3219.

« Le gouvernement britannique verra favorablement I’établissement
en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif et emploiera tous ses
efforts pour en faciliter la réalisation. »

Ainsi parla lord Balfour, I’an 9 du régne de George V, I’an de Jésus-
Christ 1919.

« Le gouvernement de Sa Majesté considére que la réalisation du désir
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du docteur Weismann que la Palestine devienne aussi juive que I’Angle-
terre est anglaise est impraticable et il n’a pas cet objet en vue. Il n’a
pas davantage et a aucun moment, comme la délégation arabe semble
le craindre, envisagé la disparition ou la subordination du peuple, de la
langue ou de la culture arabe en Palestine. »

Ainsi parla Churchill I'an 12 du régne de George V, 'an de Jésus-
Christ 1922.

« Herzl ! Herzl! voici ton réve réalisé ! »

Ainsi parla M. Isaac Cahen, passager du bateau Sphinx en vue de la
Terre Sainte, 'an 4 de Doumergue, I’an de Jésus-Christ 1929.

Depuis, personne ne parla plus.

T

Ces bateliers arabes vont laisser tomber ma valise 4 la mer. Pas si vite !
Ne vous bousculez pas! Ah! les pirates! Voici les deux villes jumelles
de cette cote : 'ancienne : Jaffa la musulmane ; la nouvelle : Tel-Aviv la
juive. Jaffa et ses minarets, Tel-Aviv et la coupole de sa synagogue. La
nouvelle 'emporte sur 'ancienne. Les Juifs ont rudement travaillé ! Il n’y
avait qu'une dune a cette place voila dix ans. Comme c’est déja grand,
Tel-Aviv! La ville a poussé comme Casablanca. Quelle date dans I’his-
toire ! Un peuple attend cette ville depuis dix-neuf siecles! Les Juifs ont
maintenant une capitale. Elle est 13, je la vois, Israél est ressuscité !

Trente-quatre Juifs et dix-sept Juives de Pologne viennent de surgir
des profondeurs du Sphinx. Ils sont, sur ce pont, comme I'illustration ani-
mée de la parole du Seigneur : « Vos fils et vos filles viendront de tous co-
tés. » Depuis huit jours, au fond de la cale, ils faisaient leur petite cuisine
et leurs grandes priéres. Les voila ce matin comme fous et comme folles.
IIs crient de joie, ils tendent les bras. Eux qui, jusqu’a ce jour, eussent res-
pectueusement allongé leur chemin pour vous épargner le contact de leur
ombre, ils vous marchent sur les pieds. De plus, ils se palpent le cceur. IIs
touchent leur front, leurs épaules. Oui! c’est bien vous ! N’en doutez pas'!
L’an prochain, a Jérusalem, c’est aujourd’hui !

En barque! En barque! Les Polaks se précipitent. Ils descendent la
coupée comme on gravirait I’échelle de la Béatitude ! Et les rames comme
autant de palmes horizontales, nous emportent joyeusement vers la Terre
Promise.
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La porte qu’elle nous ouvre n’est pas grande. Jaffa n’a pas de port. Ce
petit détroit entre deux rochers ou la mer mauvaise écume, voila le pas-
sage. Je comprends que les Juifs aient attendu longtemps pour revenir au
pays: I'entrée n’est pas engageante. Les Polaks ne gesticulent plus. Ils sont
tassés au fond du premier canot. Leur dos a retrouvé, du coup, la courbe
héréditaire. Un homme en fez saute sur la barre; les rameurs poussent
des cris pour effrayer la peur. Hop ! Hop ! Passerons-nous ? Bien siir ! on
passe toujours ! Le danger franchi, les Juifs se redressent. Ils se lévent dans
la barque et ils chantent. IIs voudraient que la terre vint a eux comme eux
vont a la terre, afin de 'embrasser plus vite. Sur la rive, des musulmans
nous regardent. Ils n’ont pas I’air de vouloir nous tendre les bras ! Fuiriez-
vous les pogromes d’Europe pour tomber dans ceux d’Orient ? Chalom !
veut cependant dire « Paix sur toi! » et partout, Juifs, ou vous lancez votre
salut, la guerre vous répond !

Nous débarquons. Voici le sol sacré. Les Juifs tombent a genoux et le
baisent. Mais ne perdons pas notre temps :

— Arabadji! droit sur Tel-Aviv !

Et le cocher arabe m’emporte. La poussiére entoure mon char et
semble le porter comme les nuages celui du Seigneur. L’Orient n’a donc
pas perdu ’habitude de faire frire des chandelles dans la poéle ? Passons
sur 'odeur! Cahoté, je sors de Jaffa. Et la rue s’élargit et le sol céde la
place au bitume, la poussiére s’affaisse. Je suis déja Tel-Aviv road.

De Whitechapel, de Prague, des Marmaroches, de Transylvanie, de
Kichinev, de Cernauti, de Lwow, de Cracovie, de Vilna, de Lodz, de Var-
sovie les noms propres ont quitté les enseignes et m’ont précédé. Gold-
man, Apfelbaum, Lipovitch, Blum, Diamond, Rapoport, Lévy, Mendel,
Elster, Goldberg, Abram, Berliner, Landau, Isaac, Tobie, Rosen, Davido-
vitch, Smith, Brown, Leevenstein, Salomon, Jacob, Israél, une nouvelle fois
salut! J’ai traversé la mer, mais j’ai retrouvé la famille !

Herzl, le prophéte des boulevards, comme ’appellent, sans révérence,
Jérdme et Jean Tharaud, avait vu, dans 'un de ses réves, la premiére ville
juive s’élever doucement des bords de la Méditerranée, et frapper les re-
gards comme une colline printaniére. Tel-Aviv ! la colline du Printemps,
la voici!

Isaie, de son coté, avait prédit la ville :
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« Vos fondements seront de saphir. Je batirai vos remparts de jaspe ; je
ferai vos portes de pierres ciselées, et toute votre enceinte sera de pierres
choisies. »

On voit qu’Isaie était un pur esprit et ne fréquentait pas ces messieurs
du batiment ! On peut faire de bonnes prophéties et ne pas savoir établir
un devis.

Herzl se rapproche beaucoup plus de la réalité.

Le jaspe, hélas! n’est que du ciment armé !

.;-

Tel-Aviv ! La seule ville au monde comptant cent pour cent de Juifs.

J ai laissé I’arabadji. Il faut étre a pied pour jouir de ses étonnements.
Une révolution passait sous mes yeux. Ou sont mes caftans, mes barbes,
mes papillotes ? Voila mes Juifs : téte nue, rasés, le col ouvert, la poitrine a
air et le pas sonore. Ils ne longent plus les murs, ma parole ! Ils marchent
d’un pas militaire, au bon milieu du trottoir, sans plus s’occuper de céder
la place au Polonais, au Russe ou au Roumain. Miracle ! les épines dorsales
se sont redressées. Tous les dos ont rejeté I'invisible fardeau de la race.
Je ne leur produis plus aucun effet. Nul ceil ne m’examine en coulisse.
Maintenant c’est moi qui m’arréte, interrogateur. Eux vont, le regard fier
et froid. De temps en temps apparait un étre extraordinaire : un caftan,
une barbe, des boucles ! Les autres, en le croisant, haussent discrétement
les épaules. Quel est ce fantdéme ?

Et les Juives ? Elles ont jeté leur perruque aux ordures, coupé leurs
cheveux et mis leurs seins au vent !

C’est une métamorphose.

Avenue Herzl ! Boulevard Edmond-de-Rothschild ! Rue Max-Nordau !
La synagogue, monument central, que ’on achéve, semble tout dire. C’est
le drapeau flottant sur le camp. Le drapeau unique, sans rival. Nulle croix
dans son ombre, nul minaret dans son rayon. Ainsi jadis, a Jérusalem,
était le Temple avant le Saint-Sépulcre et avant la mosquée d’Omar.

D’abord vous avez pensé que Tel-Aviv, si jeune, ne pouvait étre qu’un
noyau de maisons, une petite cité dont un regard ferait aisément le tour.
La surprise gagne peu a peu votre esprit. Ou vous supposiez trouver le
bout du monde nait un boulevard. Les haies de maisons succédent aux
haies de maisons. Un camp, peut-étre, mais non un camp volant. Il y a
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des arbres !

La colline du Printemps est tracée, sans monotonie. Rien des da-
miers américains. Les rues, les places, les boulevards, les avenues se ren-
contrent, avec fantaisie. C’est clair, large, ensoleillé, tout blanc. C’est gai.
On y sent la volonté acharnée d’oublier le ghetto. Il est seulement sur-
prenant de ne pas voir tous ces Juifs plantés sur les trottoirs, la bouche
ouverte, et buvant amoureusement la liberté.

Que de dentistes! Un a chaque étage. Aux portes presque autant de
daviers que de sonnettes. Voila ce qu’il en colte, pauvre peuple, de s’étre
nourri de vache enragée pendant bient6t deux mille ans!

Et les coiffeurs ? Celui qui conserve un poil sur la figure a Tel-Aviv
est un bouc obstiné. Toutes les trois ou quatre maisons un coiffeur vous
appelle. C’est la révolte contre la Bible. « Ne rasez pas votre barbe », a dit
le Seigneur. Sus au Seigneur! Entrez! Juifs de Galicie, de Wolhynie, de
Lithuanie, de Bessarabie, citoyens de Berdichef et d’autres chefs! Je rase,
ma femme rase, mes enfants rasent, ma belle-mére rase. Le jour étant trop
court pour tout raser, nous rasons aussi la nuit. Méme a trois heures du
matin, n’hésitez pas, tirez la sonnette d’alarme ! Depuis Moise, vous ne
vous étiez pas rasés. Comment rattraperez-vous le temps perdu ?

Etles avocats ? O Dieu! A peine réunis sur la Terre Sainte, voila, Juifs,
que vous vous chicanez a tous les coins de rues? Car tous ces avocats
mangent, et s’ils mangent, c’est que vous vous disputez. Vous étes qua-
rante mille habitants a Tel-Aviv, quarante mille Juifs, sans un goye, et
vous avez besoin de tant d’avocats ?

Et vous, docteurs médecins ? Tout Tel-Aviv se porte allegrement. Les
déserteurs du ghetto ont laissé dans les Carpathes leur mine d’amphi-
théatre. Il n’est pas un malade dans les rues et 'on chante dans les mai-
sons. Que faites-vous en ce lieu? Attendez-vous le prochain pogrome
pour avoir du travail ?

L’homme qui vient de quitter les fils d’Abraham dans les Carpathes
ou sur la Vistule et qui, quinze jours apres, au bord de la Méditerranée
orientale, les retrouve changés en fils de Théodore Herzl peut savourer la
stupéfaction ! Il ne s’agit pas pour I'instant de jouer a ’économiste, d’éta-
blir une balance commerciale, ni de se palper le front avec des doigts
de sténographe-comptable. Pour palir sur les statistiques il faut ignorer
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qu’elles-mémes palissent rapidement. Au surplus, la question est-elle de
savoir si les dentistes, les coiffeurs, les avocats, les médecins, si les mar-
chands et les cireurs de bottes font leurs affaires ? Un Juif a fait un réve,
un jour. Il a vu ses misérables compatriotes briser leurs chaines, s’envo-
ler, traverser la mer et se poser, transfigurés, sur le sol aieul. D’esclaves
qu’ils étaient, ils devenaient libres. Dans leur ame, la fierté remplacait la
honte. L’assurance succédait a la crainte. Et chacun pouvait paraitre a sa
fenétre et crier : « Je suis Juif, c’est 1a ma gloire! » sans risquer sur-le-
champ d’étre attelé a la queue d’une cavale sauvage. Ouvrez les yeux, le
réve ne se défera pas, il est fixé dans Tel-Aviv !

Ils ont ressuscité I’hébreu !

Sortie du tombeau du Talmud, la langue hébraique longe le rivage
de Gaza a Saint-Jean-d’Acre, vole du mont Thabor au mont des Oliviers,
de Jéricho a Tibériade, et court la plaine de Jesraél. En hébreu, 'enfant
appelle sa mére, 'amoureux ment a son amoureuse, et les enseignes élec-
triques provoquent le passant.

Les caractéres sacrés descendus directement de la couronne de Dieu
fulgurent aujourd’hui au-dessus des portes.

La ville est batie.

Voila le gymnase, voila le palace, voila I’hotel de ville, voila le grand
théatre, voila le chateau d’eau, voila la poste, voila le sanatorium, voila
I'hopital.

Voila la plage et voila le casino.

Voila les brasseries, les cinémas, les dancings.

Voila les maisons de rapport et les demeures privées.

En 1908, aucune maison ; en 1920, deux cent quarante ; en 1921, mille
sept; en 1926, trois mille cinquante ; en 1929, cinq mille ou presque !

« Tu seras construite », dit son blason.

Du jour de sa premiéere pierre, I’Arabe a répondu : « Tu seras dé-
truite. »

S
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Au prix du sang

/a4 L NEsT pAs déshonorant d’avouer que l'on se promenait, en dé-
cembre 1919, dans la ville de Haifa. On était 1a comme on efit été
© ailleurs, et toujours pour la méme et trés excellente raison qu’il
faut bien étre quelque part. Il y faisait assez bon. La saison des pluies ne
nous dérangeait guere. Je regardais au loin, 'autre corne de la baie : Saint-
Jean-d’Acre. Je pensais a Napoléon, qui n’y fut pas heureux, a la mosquée
batie en I’honneur de son échec et dont la coupole est sans doute I'un
des plus beaux seins de I'azur oriental. Je vivais doucement et sans effort,
quand des Arabes descendirent du mont Carmel, chacun un gourdin a la
main.

A qui en voulaient-ils ?

Mon innocence en toutes choses éclatait, ce ne pouvait donc étre a
moi. Aux soldats anglais ? On n’en voyait pas. Précédés du drapeau du
Propheéte, les Arabes me dépassérent. Je les suivis. Ils s’arrétérent au bord
de la mer et juste au moment ou, pour continuer leur chemin, ils eussent
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dd marcher sur les eaux.

En rade, un bateau se balancait.

C’est a lui que les Arabes en avaient. Brandissant leurs triques, ils le
menacérent. Sur le bateau, passionnément, on chantait. C’était les pre-
miers sionistes qui arrivaient.

T

Les Arabes n’avaient-ils jamais vu de Juifs en Palestine ? Ils en avaient
vu ! Le malheur des temps, en Russie des tsars, avait déja poussé quelques
milliers de malheureux vers cette terre illustre autant qu’inconnue : la
chose datait de 1882. Sauvés des pogromes, ruinés par eux et probable-
ment écceurés, ces Bessarabiens, ces Ukrainiens remplis de littérature bi-
blique, prenant le nom de Chovévés-Sion, d’Amants de Sion, étaient ve-
nus, comme a ’dge de I’Arche d’Alliance, marier leur nouvel espoir au sol
historique.

Le pays était moins généreux que ne le disait la sainte Thora. Il n’y
coulait ni lait ni miel, et d’eau, rien qu’un tout petit peu. Quant aux chants
qu’on y entendait, ils n’étaient que ceux des moustiques. Un amant, un
jeune amant connait-il des obstacles ? Il passe par le balcon jusqu’au jour
ou le balcon céde sous son poids. Il en fut ainsi. Ruinés, battus, malades,
exsangues, les Chovévés trainaient, au bout de peu de temps, leur désillu-
sion et leur malaria au pays que Moise avait lui-méme cru plus généreux.

Tous y fussent morts ; un ange passa! Il laissa tomber de I’argent, de
la quinine, et du lait et du miel.

Il parla aux Turcs le langage des carnets de cheques. Comme letit fait
un Etat pour une nouvelle colonie, il envoya un résident, des administra-
teurs, un corps de santé. Il créa des écoles, des hopitaux. Il paya les dettes.
11 fit des avances. Il dit a Israél : « Léve-toi et marche. » Israél se leva et
marcha. Cet ange, c’était le Baron.

En Palestine, il y eut des prophetes, des juges, des vaillants, des rois;
il n’y a qu'un Baron.

De méme qu’un Duce en Italie.

Le Baron de Palestine est M. Edmond de Rothschild. II est le seul in-
dividu de la terre qui posséde une colonie.

C’est d’une tout autre classe que d’avoir une écurie de courses!

Saluons-le et revenons au cceur du sujet.
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Les Amants de Sion, les enfants du Baron, ni les uns ni les autres
n’échaufferent le sang des Arabes.

Certes s’il et fallu tirer la barbe a ces Juifs, les Arabes y eussent pris
un évident plaisir. Mais cette distraction ne s’imposait pas. Les Arabes
supportaient bien les pieux Juifs de Jérusalem, ils ne feraient pas davan-
tage une affaire d’Etat de ces quelques malheureux venus de Bessarabie
se faire bercer dans les bras d’or de M. de Rothschild.

Allah était au-dessus de la chose.

Alors vint la guerre. La Turquie, gérante de la Palestine, étant dans
un camp, 'autre camp, par la voix de I'Intelligence Service au service de
Sa Majesté le roi d’Angleterre, cajola les Arabes. Si la victoire venait aux
Anglais, les Anglais constitueraient un royaume arabe, un grand royaume
beau comme la légende.

Vint la victoire. L’Angleterre gonfla ses joues et souffla. Le royaume
arabe s’évanouit. Israél prit sa place.

L’étude des textes n’a ici aucune importance. Qu’on ait appelé Foyer
National et non Etat Juif I'installation des Juifs en Palestine, cela ne
change rien au fait. Et le fait était celui-ci : Cette fois les Juifs débarquaient
non comme mendiants, mais comme citoyens. IIs ne demandaient plus
I’hospitalité, ils prenaient possession d’'un sol. Ils n’y seraient plus des
gens tolérés, mais des égaux. Et Abraham rayonnait tandis que Mahomet
se voilait la face.

Une histoire fera comprendre cette métamorphose. Elle est du jour de
Pentrée du général Allenby a Jérusalem. Un Juif va frapper a la porte d’'un
Arabe. Le Juif et ’Arabe sont deux vieux amis. Ils doivent méme beaucoup
s’aimer pour s’aimer par-dessus le temple et la mosquée. L’Arabe ouvre
au Juif.

— Je maudis ton pére, lui dit le Juif, je le maudis cinq fois.

Impardonnable injure dans ce pays. L’Arabe en demeure pétrifié. Il
demande :

— Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?

— O mon ami! répond le Juif, tu vas comprendre. Jusqu’a ce matin,
j étais ton esclave. Si j’avais proféré un tel blasphéme, tu aurais fait signe
a la police et la police m’efit trainé en prison et battu comme un chien.
Hier j’étais un chien. Aujourd’hui je suis un homme. Je puis te dire sans
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rien risquer ce que tu pouvais me dire sans plus de risque. C’est dix-neuf
siécles d’oppression que je viens d’exhaler dans ce cri. Je n’ai pu le retenir.
Oublie-le, pardonne-moi et viens que je t’embrasse...

Et le vin fort de 'indépendance monta au cerveau des Jeunes Juifs.
Une période héroique commencga. « La perspective ensoleillée de I'hon-
neur, de la liberté et du bonheur », prédite par Théodore Herzl s’ouvrit.

On vit alors une magnifique chose : I'idéal prenant le pas sur I'intérét.
Les Juifs, les Jeunes Juifs de Palestine faisaient, au milieu des peuples,
honneur a ’humanité.

IIs arrivaient le feu a 'ame. Dix mille, vingt mille, cinquante, cent
mille. IIs étaient la derniére illustration des grands mouvements d’idées
a travers lhistoire. La foi les transportait, non dans le divin, mais dans le
terrestre. Ils venaient conquérir le droit d’étre ce qu’ils étaient. Ce fut un
beau spectacle. Des médecins, des professeurs, des avocats, des peintres,
des poetes, s’attaquant au pays sauvage, prirent la pioche et prirent la
pelle. S’il faut reconnaitre que les Arabes ’habitaient depuis des siécles
et encore des siécles, il convient de publier qu’ils n’avaient pas achevé le
travail. Ils étaient la, comme sont dans la jungle les belles bétes de liberté.

L’ambition dans la vie ordinaire va généralement des travaux manuels
aux travaux intellectuels. L’ouvrier donnant a son fils une situation libé-
rale croit 'avoir poussé sur I’échelle sociale. Les Juifs nouveaux retour-
nérent la piéce. Le docteur en droit devint terrassier, I’étudiant, paysan.
Ce casseur de pierres vendait des tableaux a Moscou. Ce gardien de vaches
était violoniste a Prague. Ce coiffeur de Tel-Aviv plaidait brillamment a
Lwow. Cette fermiére chantait au Grand Théatre de Varsovie, et ce Juif,
nagueére professeur de religion a Vilna et que voici au pied de Nazareth,
est berger ! Un Juif berger ? Jusqu’a ce jour, je n’avais connu que des Juifs
banquiers !

Il faut étre de rudes réalistes pour tenir dans I'idéalisme! Ils furent
ces réalistes, trimant, suant... mourant. Ces peaux blanches partirent en
croisade contre le moustique, ces intellectuels comblérent les marais, ce
bibliothécaire mina les rochers, ce rodeur des villes campa au désert de Ju-
dée. Ou était la dune surgit la ville. L’oranger poussa sur les terres rouges.
Le chardon s’envola devant le blé. La momie de Palestine peu a peu se
leva!

133



Le juif errant est arrivé Chapitre XXI

Les colonies, comme ils appelaient les villages, succédaient aux colo-
nies. Le pays s’en couvrit. Les noms qu’ils leur donnérent chantaient I’es-
poir : Tel Or, la colline de la lumiére ; Daganiah, le blé de Dieu ; Nachlath
Jacob, ’héritage de Jacob ; Miohmar Hayarden, la garde sur le Jourdain;
Tel Chai, colline de la vie; Ménorah, il éclairera! On n’appela plus les
petites filles Esther, mais Carmela (du mont Carmel), Hermona (du mont
Hermon), Yardena (du Jourdain), Sarona (de la plaine de Saron), Herzlia
(de Théodore Herzl).

Ces exilés de vingt siécles qui parlaient dix-huit langues : russe, petit-
russe, polonais, roumain, tcheque, bulgare, hongrois, allemand, hollan-
dais, espagnol, anglais, italien, turc, yemenite, arabe, persan, yiddisch par
esclavage et francais par élégance, tirérent I’hébreu du fin fond des 4ges
et l'installérent dans leurs livres de classe et sur leurs enseignes. Mais
vous savez cela! Tous les combattants ne furent pas héroiques. Il y eut
les cceurs mal accrochés, les sangs de poulet, les hommes de peu de foi,
tous les pieds mous des grandes marches. Il y eut les femmes, ces femmes
se trouvant mal dés qu’on les éloigne des marchandes de robes, des thés
de cinq heures et des lampadaires municipaux. Ce fut '’exode en sens
contraire. La Terre Promise ne payait plus.

On vit la crise a Tel-Aviv.

Les Anglais étaient enchantés. Vous n’aviez pas pensé un instant que
les Anglais, en amenant les Juifs en Palestine, eussent voulu faire plaisir
aux Juifs. Les Juifs furent les pions qui leur servirent a gagner la partie. Et
la partie gagnée, on remet les pions dans la boite. L’Angleterre sauta sur
la crise de peur qu’elle ne s’enfuit. Elle laissa repartir ceux qu’elle avait
transportés et ferma la porte a ceux qui voulaient venir.

C’est I’époque ou les sans idéal crurent tout perdu. Les esprits ou-
bliérent I'essentiel de cette affaire. On parla du sionisme comme d’une
expérience curieuse et déja manquée. Son village d’enfants, ses colonies
communistes firent la parade sur les tréteaux de la presse. Il s’agissait
bien de cela! Le sionisme n’a jamais été une expérience, mais une idée.

Et cette idée était celle-ci : s’il n’est qu’un Juif qui en ait assez d’étre
Francais, Anglais, Autrichien... un Juif qui veuille vivre librement en Juif,
ce Juif se cramponnera-t-il au morceau de terre ou il peut se proclamer

Juif ?

134



Le juif errant est arrivé Chapitre XXI

Il s’y cramponnerait.

Contre le voeu de I’Angleterre, contre I'indifférence des Juifs mé-
diocres, I'argent arrivant de New-York et d’ailleurs, les nouveaux Juifs,
morceau par morceau, achetaient la Palestine. Et ils batissaient des usines,
et ils élevaient des moulins, et ils plantaient le blé, la vigne, 'orge, le mais,
le tabac, 'oranger, le bananier, le citronnier, et par des travaux audacieux
ils demandaient au Jourdain la lumiére des nuits.

Et la crise passa.

Alors I'inquiétude des Arabes grandit.

Les petits massacres de Juifs n’intimidaient plus les Juifs, les Arabes
tuaient-ils un Juif ? Les Juifs tuaient deux Arabes. Deux Juifs ? Quatre
Arabes ! Et les Anglais demanderez-vous, que faisaient-ils entre les deux ?
Les Anglais ? Ils avaient filé. On n’en voyait plus. C’était un grand sujet
de fierté pour eux. La France avait besoin d’une armée pour tenir la Syrie.
Avec six chevaux, la Palestine était a eux.

La Palestine ? Sept cent mille Arabes d’un c6té, cent cinquante mille
Juifs de lautre, les Arabes ayant « fait le plein », les Juifs ne révant qu’a
faire le leur.

— Nous serons trois cent mille, cinq cent mille, criait le Juif Jabotinski,
le chef des extrémistes, du haut de la porte de Jaffa.

— Nous ne vous laisserons pas débarquer, répondait ’Arabe Nasha-
shibi — Ragheb bey Nashashibi, maire de Jérusalem.

— Nous régnerons, me disait Jabotinski.

— IIs ne régneront pas, me renvoyait Nashashibi. Nous ne leur céde-
rons le pays qu’au prix ou nous ’avons acheté.

— A quel prix, Ragheb bey ?

— Au prix du sang, mon ami.

s
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Le mur des lamentations

@7 ’ALLAIS DANS JERUSALEM, a l'intérieur des murailles. C’était un
@s vendredi, vers la fin de I'apres-midi. Coiffés du chapeau a peaux

‘¢ de lapins et revétus d’ébouriffantes robes de soie ou de velours
dont les couleurs n’arrivaient pas a étre assez éteintes pour faire oublier
que ces robes avaient été jadis lilas, vert d’eau, jaune canari, amarante,
gorge de pigeon ou bleu de ciel aprés 'orage, les Juifs, les vieux Juifs de
Moise, comme autant de mages défraichis, se faufilaient par les ruelles
voutées du tres saint labyrinthe. Les uns tiraient un enfant par la main,
les autres, groupés ou solitaires, marchaient dignement comme touchés
par un doigt royal ; tous se rendaient au mur des Lamentations.

Ce pan de I'ancienne enceinte du Temple est tout ce qui reste de la
splendeur d’un peuple. Long d’une cinquantaine de pas, haut d’une tren-
taine de pieds, bien caché dans la ville, ce troncon d’histoire déchaine
la tempéte dans ’ame d’Israél. Dés que les Juifs I'apercoivent, ils lui en-
voient des baisers. Mais suivons-les. Les voici. Ils précipitent leur marche.
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IIs atteignent le lieu sacré et, aussitot, le touchent des lévres et le caressent
de la main. Les plus 4gés ont apporté des tabourets et s’assoient, les yeux
inondés d’extase. A droite, sur les trois quarts de sa longueur vont les
hommes. A gauche, le dernier quart est pour les femmes. Une longue
plainte faite des plaintes de chacun, discordante, empoignante, couronne
le vieux mur comme d’un nimbe sonore.

Voyons ! Cette jeune femme pleure-t-elle vraiment ? Sont-ce bien des
larmes qui tombent goutte a goutte sur cette dalle ? Ce sont des larmes.
Elle est jolie et elle pleure! Elle pleure dehors, devant des inconnus, et
non sur ses amours défaites, mais sur la ruine de sa race!

Le nez dans la Thora, les hommes se balancent. IIs crient dans le vent
de Judée leurs déchirantes priéres. Faut-il étre assez malheureux pour
pousser des gémissements pareils ! Quand ils ne se balancent plus, ils pé-
dalent sur place ; les uns n’allant que d’un pied ont I’air de rémouleurs. On
entend des baisers claquer contre les pierres. D’autres fois, le mur est em-
brassé doucement, comme un mort. Regardez ces deux Juifs-13, ils ferment
les yeux avec tant de force que toute leur figure en est ratatinée. Ils se sou-
lévent sur la pointe des pieds et se mettent ainsi a trembler sans perdre
I’équilibre. Et cet autre ? Les bras tordus, il implore le mur comme si ce
mur était un homme de qui dépendrait la grace de son fils. Et celui-la ? Il
pose soudain sa téte dans sa main droite et se désole si profondément que
j'ai envie de m’approcher de lui et de lui demander : « Qu’avez-vous, mon
ami ? Puis-je quelque chose pour vous ? » D’un poing menacant, ce grand
efflanqué en robe tabac, désigne le ciel tandis que son voisin, la téte re-
jetée, fait une telle grimace que 'on pourrait croire qu’il se gargarise au
poivre de Cayenne. D’autres, de doigts tremblants et fins pianotent sur
les blocs. « Israél! Israél! » s’écrie subitement ce vieillard et il pince vio-
lemment le sommet de son nez, sans doute pour faire passer un hoquet.
Accablés, tous, maintenant, laissent retomber leur front trop lourd contre
les pierres confidentes.

La nuit s’annoncait. Les Juifs ...........cc.coveee..
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Hola! I’Europe!

2 ENTRE EN FRANCE, j’en étais la de mon récit quand, au début d’un
) beau soir, un ami poussa ma porte et me jeta :

©% & — On tue tes Juifs a Jérusalem !
Je bondis hors de mon encrier.

L’ami me tendit un journal. On les tuait ! On les tuait méme quelques
mois en avance sur le programme.

Alors j'envoyai promener mon porte-plume. Je pris mon chapeau, le
train, puis le bateau.

Je repartis pour la Terre Promise.

Comment aurait-on pu croire ’'Angleterre sans oreilles ? Un enfant,
méme tout petit, pour peu qu’il elit voulu en prendre la peine, elit mesuré,
ces derniers temps, I’état de fievre en terre de Chanaan. N’est-ce pas en
avril dernier, & Jérusalem, sur un divan, a la fin d’'un diner, qu’étendu entre
Ragheb bey El-Nashashibi, Arabe, maire de la ville sainte, maitre du mou-
vement, et le gouverneur anglais de la méme sainte ville, nous pesions
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tous les trois, la veille de la féte musulmane de Nebi Moussa (prophéte
Moise, les Arabes ont adopté Moise), les chances de calme et surtout les
chances de trouble ? Ragheb bey El-Nashashibi n’a pas pour habitude de
voiler sa pensée. A la premiére occasion, il chasserait les Juifs. Ragheb
bey ne 'envoyait pas dire au trés honorable représentant de Sa Majesté
britannique. Et Sa Majesté n’avait que cent quarante soldats en Palestine ?

Mais I’heure n’est pas aux considérations. Arrivons aux faits, et
d’abord a Jaffa.

Petite tempéte. Brise marine. La chaleur est revenue. Huit jours sont
passés. Nous y voici.

Débarquons.

Jen ai fini avec la douane. Le sol est brilant. J’appelle un arabadji. Le
cocher accourt.

— Hotel Palatin, Tel-Aviv! lui dis-je. De la téte, ’arabadji fait non et
s’en va.

Les cochers arabes ne vont plus a la ville juive. Les cochers juifs ne
viennent plus a la ville arabe. Alors ? Vais-je rester la, dans la poussiére, a
contempler la vieille peau de cochon de ma cheére valise, ma douce com-
pagne?

Je pense que 'agence des Messageries Maritimes me tirera d’affaire.
Je me dirige vers elle. Je pourrais dire que les rues sentent ’émeute ; ce
serait de la littérature. Elles ne sentent que la graisse de mouton. Je vais,
m’épongeant déja, quand, soudainement, dans le temps d’une longue se-
conde Jaffa change de figure. Les gens courent, s’engouffrent chez eux ou
chez les autres. Les rideaux de fer s’abaissent. Les volets de bois sont ra-
menés avec fracas. Les voitures quittent la station et s’envolent dans des
coups de fouet. La panique orientale court la ville. Qu’est-ce ?

Jarrive au bureau des Messageries.

— Que se passe-t-il ? — Nous ne savons pas.

Un homme entre et dit :

— C’est un Arabe qui, en courant, a crié : « Khalas! » — Que veut dire
Khalas ? — C’est fait! C’est fini! — Quoi? — On ne sait pas!

La Palestine, aujourd’hui, est une plaque sensible. On ne savait pas
parce que rien n’était fait ni rien n’était fini. La raison revint une heure
plus tard.
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Qu’a donc vu cette terre depuis mon départ pour étre a ce point agi-
tée ? Voici :

Dés le 27 juillet, ’atmosphére s’épaissit a Jérusalem autour du mur
des Pleurs. Les musulmans ayant fait revenir le gouvernement palestinien
sur sa décision de maintenir le statu quo, ont surélevé sur la gauche une
muraille jugée en mauvais état, et, dans le fond de la ruelle, ils ont percé
une porte.

Cette porte répond a une urgente nécessité : celle d’embéter les Juifs.
Les Arabes commencent. A I’heure de la priére, ils passent. Comme les
Arabes se promeénent souvent avec des anes, les dnes suivent, et, comme
les 4nes sont intelligents, ils ne manquent pas de se lamenter en lon-
geant le mur des Lamentations. La presse juive se fache. Les Juifs tiennent
justement, en ces jours, un congres a Zurich. Télégrammes a Zurich. Le
congres envoie deux de ses membres a Londres pour protester.

Le 15 aoit est un jour de deuil juif. C’est ’anniversaire de la destruc-
tion du Temple. La veille, les Juifs sont allés en procession au mur. Le 15,
ils ont tenu des meetings dans tout le pays contre I'attitude des Arabes.
Mais le 15 également se place un fait considérable. Environ quatre cents
Jeunes-Juifs ont quitté Tel-Aviv pour Jérusalem et, maintenus par la po-
lice, se sont rendus fierement devant le mur. La, I'un d’eux se détacha des
rangs et prononga un discours. Un autre déploya le drapeau bleu et blanc,
nouvel étendard de la terre d’Israél.

Ce fut ’acte le moins politique, le plus imprudent commis par les Juifs
depuis leur retour en Palestine. Il signifiait aux Arabes que désormais les
Arabes n’auraient plus affaire avec les vieux Juifs a papillotes, mais avec
eux, les glabres, les larges d’épaules, les costauds a col Danton !

L’impatience, l'orgueil des jeunes troupes apportaient aux ennemis
l'occasion attendue.

Les ennemis la saisirent.

.;-

Plus la situation des Juifs s’affirmait en Palestine, plus les privileges
féodaux des chefs arabes se trouvaient menacés. Les temps étaient venus
d’arréter invasion juive. Il fallait, pour cela, exciter les fellahs (les serfs)
que les Juifs, dans ordinaire de la vie, ne génaient pas outre mesure. Les
fausses nouvelles avaient déja commencé de travailler. Comme au moyen
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age, on accusait les Juifs de véhiculer d’ignobles maladies. Le bruit cou-
rut qu’ils donnaient des bonbons et des fruits empoisonnés aux enfants
musulmans. N’entendait-on pas dire qu’ils s’attaquaient aux femmes voi-
lées ? Mais les preuves manquaient. Le fanatisme religieux serait seul ca-
pable de soulever la masse.

L’heure sonnait. Les batteries étaient prétes. Le grand mufti, trés gra-
cieux jeune homme, entra en scéne. Des tracts imprimés a la hate furent
envoyés aux imans des villages. Les imans les lurent aux fellahs rassem-
blés. Il y était dit que le drapeau sioniste devant le mur était le signal de
Pattaque par les Juifs des lieux saints musulmans. Le mur, d’abord, n’était-
il pas 'un de ces saints lieux ? A ce mur, Mahomet avait attaché Burak,
son cheval, avant de le chevaucher pour monter au ciel. Le temps pressait.
Les Juifs allaient détruire les mosquées d’Omar et d’Al-Agsa. Des cartes
postales truquées, montrant le drapeau sioniste au sommet d’Omar, pas-
saient de main en main. Les chefs religieux adjuraient le Coran : « Toi, la
loi de nos péres, toi que nous avons juré de défendre, indique-nous notre
devoir! »

Il n’en fallait pas autant.

Le 16 aott, jour de Mouloud, anniversaire de la naissance du Prophéte,
deux mille Arabes de Jérusalem quittent 'esplanade des Mosquées, enva-
hissent I’étroit couloir dont le Mur est I'un des c6tés. Ils brisent la vieille
table de bois du sacristain, déchirent et brilent les livres de psaumes, ar-
rachent d’entre les blocs les petits morceaux de papier a quoi les Juifs
confient leurs naives prieres. Ils battent, sur leur chemin, les vieilles robes
de soie qu’ils rencontrent.

Le 17 aoit, dans le quartier Boukhariote, de jeunes juifs jouent au
football. Le ballon, parait-il, tombe en terre musulmane. Les fellahs at-
taquent les joueurs et font des blessés. L'un de ceux-la meurt. On l'en-
terre le 21 aofit. Les Juifs désirent faire passer le mort devant la porte de
Jaffa, comme le veut la coutume quand on honore un mort. La police s’y
oppose. Collision. Vingt Juifs blessés.

Le grand mufti demande un passeport au consulat de France pour aller
respirer I’air sain du Liban. Refusé.

Il n’y a toujours que cent quarante soldats de Sa Majesté en Palestine !

.;.
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Le vendredi 23 aotit, jour anniversaire de la Saint-Barthélemy, I’aurore
voit des foules d’Arabes envahir Jérusalem. Ils marchent groupés, chaque
homme tenant a la main un baton ou un poignard lame nue. Ils chantent
en entrant dans la ville sainte :

La religion de Mahomet

Défend son droit par I’épée,

Nous défendons par I’épée

Le prophéte Mahomet.

Le grand jour est arrivé. Les tracts lancés par le gracieux jeune homme
n’ont pas manqué leur but. Les manieurs de poignards et les tambours-
majors du gourdin descendent vers la porte de Damas. Ils passent juste-
ment devant les établissements religieux francais, devant ’hopital, devant
Notre-Dame de France :

La religion de Mahomet

Défend son droit par I’épée.

Aujourd’hui, enfants du Christ n’ayez pas peur : l'actualité est aux
Juifs... En face de la porte de Damas s’éléve une grande bétisse style cha-
teau fort; ce sont les bureaux du haut-commissariat anglais. Six jeunes
juifs formant groupe sont la, dehors. Ils feraient mieux de se retirer, de
laisser libre champ a la vague fanatique. Ils demeurent, représentant & eux
six la révolte de la nouvelle 4me juive. Ils en ont assez d’entendre dire que
le Juif ne sait que courber le dos. Un orgueil trop longtemps contenu leur
fait oublier que I’héroisme ne marche pas toujours de front avec la rai-
son. L’un des six, un journaliste autrichien, le docteur von Veisel, refuse
de céder un metre de sol a la colonne qui s’avance. Un musulman marche
sur Veisel. Les deux hommes s’empoignent. Veisel a le dessus.

— Eh bien! crie-t-il aux quatre soldats anglais et aux policiers qui
sont 1a, devant les bureaux, ’arme au pied, un homme m’attaque, je le
maintiens, venez ’arréter !

Les agents de I’autorité ne bougent pas. Deux Arabes se détachent a
leur tour et poignardent Veisel dans le dos.

Les représentants de la loi contemplent le spectacle ; ils ne froncent
méme pas les sourcils. Pourquoi, alors, se génerait-on ? Et les musulmans
se précipitent sur les Juifs surpris par I’événement. Tous ceux qui passent
y « passent ».
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Plus on tue de Juifs, plus la police demeure immobile. Quant au haut-
commissariat anglais, il est parti se promener dans les airs, comme un
Zeppelin ! Du moins peut-on le supposer, puisque personne, depuis trois
semaines, n’entend plus parler de lui!

— Mort aux Juifs!

— Le gouvernement est avec nous!

Ces cris a la bouche, le poignard au poing, les fils du prophéte courent
dans Jérusalem.

IIs attaquent les quartiers de Talpioth, de Gedud, d’Haavodah, de
Beth-Hakerem et de Beth-Wegam, de Romena, de Gibeat-Chaoul, de San-
Hedris, de Mahanain.

IIs tuent. Ils chantent.

Deux Anglais, étudiants d’Oxford, voyageant en Terre sainte, se
jettent dans I’émeute. Il ne sera pas dit que des Anglais n’essaieront point
d’arréter la danse. Ils adjurent les musulmans. Ils sont jeunes ! Ils ne com-
prennent rien a la politique!

Et voila que s’allument les ghettos d’Hébron et de Safed.

Tel Joseph, Gerdi, Nahalal doivent se défendre dans la plaine de Jes-
raél.

La main-d’ceuvre arabe est décidément a bon prix : les assassins n’au-
ront droit qu’a dix cigarettes par téte de juif’!

Hola, 'Europe ! on saigne en Palestine !...

Le « home national » devient la boucherie internationale !
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Les soldats du grand mufti

f;’ L FAUT RACONTER Hébron et raconter Safed.
'83Y Hébron est en Judée, c’est-a-dire dans les pierres. Dix-huit mille
©  Arabes, mille Juifs, mille vieux Juifs non tous &gés, mais tous
vieux : Juifs de autre temps, papillotes et caftans !

On est dans Hébron. Rien de plus oriental a offrir au voyageur. Des
rues pour drames cinématographiques. Tres bien! Mais tout cela est
arabe. Ou est le ghetto? Vous regardez et ne le voyez pas. On vous a
dit cependant qu’il était ici, dans ce bazar couvert, entre ce carrefour et
cette basse mosquée. Pas de ghetto! Aucun Juif'!

Vous retournez aux renseignements. Alors, on vous donne un guide.
Le guide vous rameéne dans le bazar couvert et vous arréte entre I’échoppe
d’un marchand de babouches et un vendeur d’agneaux écorchés. La, dans
le mur, un trou : c’est une porte, la porte du ghetto.

Vous la franchissez courbé en deux ; vous vous redressez, et alors, si
jusqu’ici vous n’aviez rien vu, vous voyez maintenant quelque chose. 11
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ne suffit pas de voir, il faut croire aussi. Ce qui s’offre aux regards est
incroyable. Ce ghetto est une montagne de maisons, une vraie montagne
avec ses crétes, ses cols, ses ravins, une petite montagne mal fichue, har-
gneuse, sans un centimetre carré de terre : toute couverte de maisons,
toute ! Pour atteindre le rez-de-chaussée de la deuxiéme bicoque, il faut
passer par le toit de la premiére. Du toit de la seconde, vous voici de plain-
pied dans la troisiéme. Ainsi pour chacune. Ou sont les rues ? Au fait, ou
sont-elles ? Pas de rues ! Pourtant, je marche et je ne marche pas toujours
sur les toits ! Non! Mais je grimpe des escaliers, j'emprunte un couloir,
je me perds dans des labyrinthes. Croyant déboucher sur une place, je
me trouve dans une chambre a coucher. Un Juif de grande taille, étendu
sur le seuil de sa maison, aurait la téte chez lui, les pieds chez le voisin...
un voisin a qui il voudrait du mal, un bras ailleurs et ’autre dans la sy-
nagogue ! Trois synagogues communiquant entre elles couronnent le fol
Etat. Le soleil n’a rien de plus extravagant a chauffer sur toute la surface
de la terre!

La vivent mille Hébreux.

Non de ceux qui déployerent le drapeau au mur des Lamentations ;
non mille gaillards de Tel-Aviv; non plus ces colons durs et décidés de
la plaine de Jesraél. Mille Hébreux qui n’étaient point venus en Palestine
dans un bateau, mais dans un berceau, mille Juifs éternels. Une famille,
une seule, était arrivée récemment de Lithuanie pour vivre en sainteté et
non en conquérante sur la terre des ancétres. Tragique famille !

Amis des Arabes ? Presque. En tous cas, point ennemis. Se connaissant
tous, méme par leurs noms, se saluant depuis dix ans, depuis toujours.
L’Hébron juif était célébre, non par ses sentiments nationaux, mais par
son école talmudique.

Or les Arabes n’attaquérent pas Tel-Aviv, mais Hébron... mais Safed.
Je n’ignore pas que Ragheb bey El Nashashibi, franc comme ’épée, s’ex-
cuse en disant : « A la guerre comme a la guerre. On ne tue pas ce qu’on
veut, mais ce qu’on trouve. La prochaine fois, tous y passeront, jeunes
comme vieux. » Nous faisons expressément remarquer a Ragheb bey que
nous ne le mettons pas au défi de tenir sa parole. Il en serait fort capable.
Mais I’avenir, aujourd’hui, n’est pas notre affaire.

Le 23 aoft, le jour du grand mufti, deux étudiants talmudistes sont
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égorgés. Ils ne faisaient pas de discours politiques, ils cherchaient le Sinai
du regard, dans I'espoir d’y découvrir 'ombre de Dieu !

Le lendemain, dés le matin, des Arabes marquent leur inquiétude sur
le sort des Juifs. Tous les Arabes ne font pas partie des fanatiques. La
virginité d’esprit n’est heureusement pas générale en terre d’Islam.

— Sauvez-vous ! disent-ils aux Juifs.

Quelques-uns offrent aux futures victimes ’hospitalité de leur toit.
L’un d’eux, méme, ami d’'un rabbin, marche toute la nuit et vient se planter
devant la maison de son protégé. Il en défend I'entrée aux fous de sa race.

Lisez.

Une cinquantaine de Juifs et de Juives s’étaient réfugiés, hors du
ghetto, a la Banque anglo-palestinienne, dirigée par I'un des leurs, le fils
du rabbin Slonin. Ils étaient dans une piéce. Les Arabes, les soldats du
grand mufti, ne tardeérent pas a les renifler. C’était le samedi 24, a neuf
heures du matin. Ayant fait sauter la porte de la banque... Mais voici en
deux mots : ils coupérent des mains, ils coupérent des doigts, ils main-
tinrent des tétes au-dessus d’un réchaud, ils pratiquérent 1’énucléation
des yeux. Un rabbin, immobile, recommandait & Dieu ses Juifs : on le
scalpa. On emporta la cervelle. Sur les genoux de M™ Sokolov, on assit
tour a tour six étudiants de la Yeschiba et, elle vivante, on les égorgea. On
mutila les hommes. Les filles de treize ans, les méres et les grand-méres,
on les bouscula dans le sang et on les viola en cheeur.

M™ X... est a ’hopital de Jérusalem. On a tué son mari a ses pieds,
puis saigné son enfant dans ses bras. « Toi, tu resteras vivante... » lui
répétaient ces hommes du vingtiéme siecle !

Aujourd’hui, elle regardait par la fenétre, d’'un regard fixe et sans
larme'!

Le rabbin Slonin, si noir, si Vélasquez, est la aussi. Il parle :

— IIs ont tué mes deux fils, ma femme, mon beau-pere, ma belle-mére.

Ce rabbin dit cela naturellement, d’une voix de greffier lisant un rap-
port.

Mais il va pleurer :

— En 1492, ajoute-t-il, les Juifs chassés d’Espagne avaient apporté un
rouleau de la Loi a Hébron, un saint rouleau, une divine thora. Les Arabes
ont br{ilé ma thora.
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Et le rabbin Slonin essuie deux larmes sur ses joues d’acier bruni.

Vingt-trois cadavres dans la piece de la banque. Le sang recouvre en-
core le carrelage comme d’une gelée assez épaisse.

La religion de Mahomet

Défend son droit par I’épée.

Et vous n’avez nulle idée de la grace, de la jeunesse, de la douceur, du
charme et du teint clair du grand mufti...

.;.

Safed est en Haute-Galilée, a mille meétre dans les airs. Trois cones de
montagnes coiffés de maisons, les maisons fardées au lait de chaux, lait
de chaux bleu, ou rose, ou jaune, ou blanc. Au loin, dans un trou, deux
cents metres plus bas que le niveau de la mer, un miroir en forme de lyre :
le lac de Tibériade. Miroir ! Lyre ! Tendres couleurs! Attendez.

Comme ceux d’Hébron, les Juifs de Safed sont des Juifs de ’ancien
temps cultivant... le Zohar! Vieux hassidistes, ils chantent et dansent
en I'honneur du Seigneur. Ceux qui, en supplément, tiennent des bou-
tiques dans le ghetto ont fermé leurs boutiques depuis six jours. Nous
sommes au 29 aoit. IIs ne veulent pas exciter les Arabes qui, depuis le 23,
se promenent processionnellement poignard et gourdin a la main, et aux
lévres le serment de tuer bientot les Juifs. Depuis six jours ? Alors, et les
Anglais ? Interrogés, ils répondent de Jérusalem que tout va bien. Le 29
aoft...

Mais voici histoire telle qu’on me la conte dans les rues du ghetto de
Safed, cure d’air :

— Pardon, monsieur, je suis le fils du vice-consul de Perse...

— Parfaitement ! répondis-je a ce jeune homme. Ils ont bien arrangé
votre maison.

— Jétais en vacances chez mes parents. Je fais mes études en Syrie
chez les péres francais d’Antoura. Depuis dix jours, les Arabes...

— Je sais. Apres?

— Alors, le 29, nous étions tous réunis a la maison. Nous entendons
frapper. Mon pére va a la fenétre. Il voit une cinquantaine d’Arabes. Que
voulez-vous, mes amis ? leur demande-t-il. - Descends! Nous voulons
te tuer avec ta famille. Mon pére les connait presque tous. Comment ?
Vous étes mes voisins ; je vois, dans votre groupe, plusieurs de mes amis.
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Depuis vingt ans, nous nous serrons la main. Mes enfants ont joué avec
vos enfants. — Aujourd’hui, il faut qu’on te tue!

Mon pére ferme la fenétre et, confiant dans la solidité de notre porte,
il se retire avec maman, mes deux sceurs, mon petit frére et moi dans une
chambre du premier.

Bient6t des coups de hache dans la porte. Puis un grincement : la porte
a cédé. Mon pere dit : « Ne bougez pas. Je vais encore aller leur parler. » 11
descend. Au bas de I'escalier, en téte de I’invasion est un Arabe, son ami.
Mon pére lui ouvre les bras et va vers lui pour ’embrasser en lui disant :
« Toi, au moins, tu ne me feras pas de mal, ni & ma famille. » L’Arabe
tire son couteau de sa ceinture et, d’un seul coup fend la peau du crane
de mon pére. Je descendais derriére, je ne pus me retenir. Je brisai une
chaise sur la téte de notre ami.

Mon peére s’affaissa. L’Arabe se baissa et lui redonna onze coups de
poignard. Apres il le regarda, le jugea mort et partit rejoindre les autres
qui pillaient dans la piéce a coté.

— Bien!

— Apres avoir pillé ils mirent le feu a la maison. Je fis sortir maman,
mes sceurs, mon petit frére enfermés dans I’armoire. Nous allions trainer
le pére hors de I'incendie quand les furieux revinrent. Voyant du sang
dans l'escalier ils dirent : « Les autres 'ont égorgé, cherchons son corps. »
Alors, me tournant vers ma grande sceur, je criai en arabe : « Donne-moi
le revolver, Ada! » C’était une ruse. Nous n’avions pas de revolver. Ma
sceur fait mine de chercher. Ils ont eu peur! ils sont partis. »

Voici maintenant un vieillard qui larmoie dans sa blanche barbe. 1l
tient a me dire qu’il s’appelle Salomon Youa Goldchweig, qu’il a soixante-
douze ans, qu’il est né a Safed, qu’il n’avait jamais fait de mal a personne,
qu’on est venu chez lui, qu’on a tué sa femme, qu’on a voulu I’assassiner
et que c’est quatre de ses voisins qu’il connaissait bien qui ont fait toutes
ces choses. Et il me demande : « Pourquoi ? »

Surgit un jeune homme :

C’est Habib David Apriat. Son pére était professeur d’hébreu, de fran-
cais et d’arabe. Trois des anciens éléves de son pére, sont entrés chez lui,
ont tué son papa, ont tué sa maman, ont coupé les doigts a sa sceur qui a
fait la morte sur la maman.
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David Apriat s’en va, court. Ou va-t-il ? Il revient avec sa sceur — moins
deux doigts, et tous deux ils me regardent et le jeune homme répete :
« Voila! Voila! »

Un autre apparait.

— Je m’appelle Abraham Lévy, je suis sujet francais. Algérien. Je suis
gardien a 'Ecole de I’Alliance israélite. J'ai tout vu. Quand ils sont entrés
al’école, ils ont dit : « Abraham est de nos amis, il ne faut pas le tuer, mais
seulement lui couper les mains. »

Je m’étais enfui sur le toit. « Abraham! criaient-ils, ou es-tu? Tu es
notre ami, nous ne voulons que te couper une main! »

Je les connaissais tous. Tous étaient de bons camarades. J’ai pu me
sauver.

Et le grand rabbin Ismaél Cohen ?

Trois mois auparavant, me promenant dans le ghetto de Safed, j’avais
rendu visite au vieillard. Depuis dix ans, il n’avait plus touché de son pied
le raide escalier de son nid de pierres. Quatre-vingt-quatre ans d’age, une
fiére téte, un fameux savant du Talmud.

IIs I'ont égorgé aussi!

Je repris le chemin de sa maison. Je gravis 'escalier. La porte n’était
plus fermée. Sur le divan ou naguére il était assis pour me recevoir, des
loques ensanglantées trainaient. Une mare de sang séché, comme une
glace vue de dos qui se serait brisée 1a, tachait le carrelage. Au mur, 'em-
preinte de ses doigts sanglants.

— Monsieur le grand rabbin, lui avais-je dit, a cette méme place, per-
mettez que mon ami Rouquayrol fasse un croquis de vous.

— Chers visiteurs, avait-il répondu, la foi de Moise le défend, mais
Ismaél Cohen ne voit plus clair, il n’en saura certainement rien !

Et il nous avait tendu sa main blanche.

Sa main est la, aujourd’hui, sur le mur, toute rouge !

C’est ce que I'on appelle un mouvement national !
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A bientot!

UE DISENT LES Arabes ?
Dix d’entre eux se sont réunis a Jaffa ce matin. Cinq Arabes mu-
sulmans : le sheikh Monafar, Omar Bihar, président du comité
islamo-chrétien; Mahmoud Aboukhadra, ancien gouverneur de Jaffa,
maire de Gaza; Hilini Aboukhadra, Ismaél Nashashibi.

Trois Arabes catholiques : Nasri Thalamas, Nicolas Berouti, Edmond
Roch.

Deux Arabes grecs orthodoxes : I. D. Elissa, Anton Malak.

Quand ils se furent comptés, I'un d’eux, Edmond Roch, prit une auto-
mobile, gagna Tel-Aviv, apparut sur le perron de I’hotel Palatin. Il venait
me chercher.

Je le suivis.

On traversa Tel-Aviv assez nerveusement, le volant impératif. Dans
la grande rue de Jaffa, auto stoppa. On descendit. Edmond Roch me pré-
cédant, nous gravimes un escalier. Une porte s’offrit, nous la poussiames.
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Une grande piéce. Les Arabes sont 1a. L’atmosphere est chargée d’électri-
cité. Serrements de mains. Contact des regards. Onze chaises. On s’assied.

IIs ont tant a dire que la grande piéce qui, hors les siéges, est nue,
semble encombrée de leurs revendications. Les dix sont dix locomotives
prétes a foncer a cent a ’heure. Fermons les passages a niveau ! Suivons
le train !

Tous se tournent vers le sheikh Monafar.

Insigne de son caractere sacré, un tarbouch ceinturé de blanc, coiffe
le sheikh. Le sheikh a la peau tannée des gens du désert. Il prend la parole
et parle net :

— Le pays de Palestine est un pays arabe ; les Arabes étaient dans ce
pays bien des années avant les Juifs.

Les neuf autres approuvent par des murmures.

— Les Juifs, au cours de I'Histoire, ont occupé accidentellement
quelques coins de la Palestine, mais jamais toute! Pendant leur régne,
qu’ont-ils créé ? Ils n’ont rien laissé comme civilisation. Comme marque
de leur domination, que voit-on ? Une mosaique ! Les Romains les ont
chassés. Ils sont partis. Le pays n’a rien gardé d’eux. Voila pour le tres
vieux passé.

Cing cent soixante ans plus tard, I'Islam triomphait. Nos péres repre-
naient la terre et la rendaient a leur ancienne nationalité.

Depuis lors, nous étions chez nous.

— Chez les Turcs ?

— Enfin, nous étions presque entre nous. Voila jusqu’a la Grande
Guerre. Pendant la guerre, les nations se sont réveillées, ’arabe comme
les autres. Nous avons demandé, a travers les mers, a faire revivre notre
ancien royaume. Nous reciimes, a ce sujet, des promesses de ’Angleterre,
de la France.

— A plusieurs reprises, lance I'un des dix.

— Sous les Turecs...

Me voyant sans doute sourire :

— Sous les Turcs, nous étions durement menés, mais nous avions des
représentants au Parlement, des ministres dans le cabinet de Constanti-
nople. Cependant, nous ne cessions, chaque jour, de réclamer une plus
grande liberté.
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La langue officielle était I’arabe.

Eh bien ! malgré le lien religieux nous unissant aux Turcs, ’amour de
la liberté nous a poussés contre les Turcs. Nous nous sommes joints aux
alliés dans I’espoir d’une indépendance complete.

Les alliés gagnent la bataille. Dans cette bataille, notre sang a coulé.
Le grand royaume arabe apparait a nos yeux. Soudain, tout s’évanouit.
Nous ne restons qu’avec un réve.

Jadis, nous n’étions qu’une unité : Syrie, Palestine, Mésopotamie...

— Cela est une autre question.

— Admettons. Nous sommes sept cent mille ici, n’est-ce pas ? On peut
dire, je crois, que nous formons un foyer national. Comme récompense,
lord Balfour nous envoie les Juifs pour y former également un foyer na-
tional. Un foyer national dans un autre foyer national, c’est la guerre !

L’assemblée approuve bruyamment.

— Vous ne voulez pas de Juifs ?

— Erreur ! Nous ne voulons pas de foyer national juif. Vous savez
qu’il est trois especes de Juifs en Palestine. Les vieux Juifs religieux qui
viennent ici pour mourir...

— Vous les y avez aidés!

— Ce n’est pas nous qui avons commencé les massacres! Pas nous!
crient les dix musulmans. Le premier tué de cette série fut un Arabe, Sidi
Akaché, égorgé dans le quartier Sheikh Zorah, a Jérusalem, par un Juif.

— Quelle date ?

IIs cherchent et disent le 26 aolt. Les événements ont commencé le
23. Peut-étre se trompent-ils de chiffre ? Le calme se rétablit. Monafar le
sheikh reprend :

— Ensuite, les Juifs d’avant 1919, les Juifs du Baron. Ils ont acheté
la terre, ils font de P’agriculture, non de la politique. Enfin, les Juifs de
lord Balfour, les sionistes. Nous n’avons rien a dire contre les pieux Juifs
ni contre les Juifs du Baron, ceux-la peuvent vivre en paix chez nous!
(Orient! voila que tu ne sais déja plus que ce sont justement les pieux
Juifs, que tu as massacrés !) Mais, avec les autres, la guerre est déclarée.

— Que leur reprochez-vous ?

De nouveau, les voix s’élevent ensemble :
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— D’étre un « ramassis » de tout ce que I'Europe ne veut pas! De vou-
loir nous chasser !... De nous traiter en indigenes!... Voyons! le monde
ignore-t-il qu’il y a sept cent mille Arabes ici?... Si vous voulez faire ce
que vous avez fait en Amérique, ne vous génez pas, tuez-nous comme
vous avez tué les Indiens et installez-vous !... Nous accusons ’Angleterre !
Nous accusons la France !...

— Des faits !

— Premiérement, nous reprochons aux Juifs de nous ruiner. Exemple :
la municipalité de Tel-Aviv, par suite de dépenses princieres, était endet-
tée de cent cinq mille livres. Le gouvernement palestinien a payé cette
dette avec I’argent du trésor, et ce trésor c’est nous qui ’alimentons par
I'imp6t. Autre exemple : la Palestine est toute en travaux. On ne la recon-
nait plus. Nous n’éprouvions nullement le besoin de cette transformation.
A quoi bon I'électricité ? A quoi bon ces routes ? On fait des routes pour
donner a manger aux ouvriers juifs. L’ouvrier juif travaille huit heures,
Pouvrier arabe douze heures. L’ouvrier juif est payé deux fois plus que
Pouvrier arabe. Le gouvernement que nous subissons n’est pas un gou-
vernement mais une association de bienfaisance pour étrangers.

Deuxiémement, nous leur reprochons de nous brimer. Les lois du pays
sont faites par un Anglais, un Juif, M. Bentwitch. Ces lois sont contre
I’Arabe et pour le Juif. Pour le méme délit : deux livres d’amende au Juif,
deux mois de prison a ’Arabe.

Troisiémement, nous leur reprochons de nous pousser hors de chez
nous. Le pays s’appelle Palestine, ils 'ont baptisé Eretz-Israél (Terre d’Is-
raél)! La seule langue était I'arabe, ils ont fait accepter I’hébreu a éga-
lité. Ils achétent nos meilleures terres. (Pourquoi les leur vendent-ils ?) Ils
disent : « Si vous n’étes pas contents, prenez les os de vos prophétes et
allez-vous-en! »

Ala place du Juif errant, alors, ’Arabe errant ?

— Messieurs, quelles conditions posez-vous pour ne plus égorger les
Juifs ?

Tumulte ! Ils n’ont pas égorgé les Juifs! Non! Du moins, si je com-
prends bien, ils ne les ont pas égorgés pour les égorger, mais seulement
pour attirer I’attention sur le sort fait aux Arabes.

— Nos conditions, reprend le sheikh, les voici :
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1° Suppression de la déclaration Balfour telle qu’elle est rédigée et telle
qu’elle est appliquée ;

2° Election au suffrage universel et formation d'un gouvernement
arabe;

3° Limitation de I'immigration juive ;

4° Suppression des lois favorisant les Juifs et leurs industries.

— Croyez-vous que les cinquante-deux nations signataires de la dé-
claration Balfour puissent revenir sur leur parole ?

— Ce n’est pas notre affaire !

En effet, comme nations, ils semblent ne vouloir connaitre que la
cinquante-troisiéme et la cinquante-quatriéme : Parabe et la juive !

— Messieurs, j’ai vu vos deux chefs a Jérusalem : le grand mufti et
Ragheb bey El Nashashibi. J’ai demandé au grand mufti : « Les massacres
cesseront-ils ? » Le grand mufti, dont la jeunesse n’est pas imprudente, a
frappé dans ses mains. Nous étions sur sa terrasse. La mosquée d’Omar
nous servait de toile de fond. Le soir s’emparait du mont des Oliviers. Tout
semblait apaisé autour de nous. A son appel des serviteurs accoururent.
Ce descendant du Prophete demanda du papier. Je lui prétai un crayon. Il
me répondit par écrit : Voici ce document.

Etjelus:

« On ne doit pas espérer une amélioration réelle et continue en Pales-
tine, une sécurité constante, un calme général, des relations bienveillantes
entre les habitants du pays, 1 ° si ’'on ne délaisse pas la politique injuste,
contraire a la nature des choses, que renferme la déclaration Balfour, po-
litique exigeant I’asservissement de la majorité a la minorité; 2° si 'on
ne suit pas un régime de justice et d’équité. Ce régime consiste dans la
formation d’'un Etat représentatif démocratique que dirigeront tous les
Palestiniens, arabes et juifs, en proportion de leur nombre respectif :

— Etes-vous d’accord avec votre grand mufti ?

— Oui!

— Ensuite, messieurs, j’ai quitté le vieux Jérusalem! Quel silence!
Quel froid dans le dos! « Attention! criai-je chaque fois qu'une ombre
surgissait, ne m’éventrez pas, je viens de Paris et non de Tel-Aviv. » Je
gagnai la mairie. Ragheb bey El Nashashibi me recut. Ragheb bey, qui est
un preux, avait encore plus de franchise dans le regard que trois mois
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auparavant.

— Eh bien ! monsieur le maire, fis-je, étes-vous payé ? Au prix du sang,
m’aviez-vous dit, en mai dernier ; le sang est versé !

Ragheb bey me regarda étonné. Il me dit que tant que la déclaration
Balfour existerait rien ne serait terminé et que, dés que les troupes an-
glaises partiraient, tout recommencerait.

— Etes-vous d’accord avec le maire de Jérusalem ?

— Qui!

— Voyons ! dis-je encore a votre chef, vous ne pouvez cependant pas
tuer tous les Juifs. IIs sont cent cinquante mille. Il vous faudrait trop de
temps !

— Mais non! fit-il d’une voix trés douce, deux jours!

— Soixante-quinze mille par jour ?

— Mais oui!

Je demandai aux dix s’ils étaient d’accord avec Ragheb bey ?

— D’accord !

— Alors, messieurs, quand les troupes anglaises reprendront le bateau,
faites-moi I’amitié de me télégraphier. Je crois que vous présumez de vos
forces. Les nouveaux Juifs ne se laisseront pas saigner. Je suis méme cer-
tain qu’ils vous donneront du fil a retordre. Ce sera une rude bataille.
Voici mon adresse. N'oubliez pas de me prévenir. Je reviendrai vous voir
travailler. A bient6t !

-}
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Le bonheur d’étre juif

? ’AI FOUILLE LA Judée, la Samarie, la Haute et la Basse-Galilée. En
@s vain j’ai gravi le mont Carmel et le mont Tabor, et le mont Gilboé ;

© en vain, jai appelé dans la plaine de Jesraél; en vain j’ai ramé sur
le lac de Tibériade. « Enfin, montrez-moi un Juif, ai-je crié a la cantonade,
un seul venant de France ; je n’en demande pas deux : un tout petit méme
me suffirait! » Ma voix resta sans écho. Aucun Juif n’est venu de France
rebétir le royaume de David.

L’Angleterre en posséde un. Il a une belle 4&me qui visite sans cesse sa
douce figure. Au-dessus de son bureau, a Jérusalem, le portrait dédicacé
du maréchal Foch. Cet Anglais était colonel dans ’armée anglaise. Il s’est
senti Juif un jour. Il a rendu ses galons, sa nationalité. Il s’est présenté
tout nu dans la cité de ses péres. Il brille maintenant a la votte du temple
sioniste comme une lumiere perpétuelle. On I’appelle toujours le colonel
Kische.

La Hollande a le sien aussi : un magistrat d’Amsterdam. Son nom est
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Van Vriesland. Il est chargé du consulat de son ancien pays en Palestine.
C’est un homme du monde aimant beaucoup les cigares, mais qui professe
cette idée que dans le jardin de ’humanité les fleurs doivent s’efforcer de
garder leur couleur. Il ne croit pas qu’il soit utile pour personne qu’'une
fleur, sous le prétexte de s’assimiler, ressemble a une autre fleur. Il est bon,
d’apres lui, que le Juif songe a se rasseoir sous son figuier.

La Tchécoslovaquie a donné des professeurs; la Belgique, des plan-
teurs; I’Allemagne, des architectes; ’Amérique, de riches amateurs.
Si vous barriez la rue Herzl, a Tel-Aviv, vous arréteriez une centaine
d’hommes portant chacun un récit merveilleux. Celui-ci, pour étre juif,
a traversé la Russie, la Sibérie, la Mandchourie, la Chine - 4 pied! Il par-
tit comme une fléche, ne prenant pas garde au plus court chemin. Il en
vint du Canada, du Chili.

L’odeur de la Terre Promise ne trouble pas seulement les va-nu-pieds.
Ces messieurs qui rodent par le pays, 'ame chavirée, regardez-les; ce
sont des millionnaires. L’'un arrive de Pologne; il est le grand usinier de
Lodz ; douze mille ouvriers sont sous ses ordres ; c’est Oscar Kohn. Voyez
combien il est ému. Il était venu pour quinze jours; il ne peut plus s’en
aller. Il cherche de ’eau. Il veut en trouver. Apres, il installera ses filatures
ici. Le poéme juif grisant le puissant industriel, quelle étrange fable! Les
fréres Polak, de Moscou, autres magnats, ont écouté la méme chanson ;
ils moulent de la farine au son de 'idéal !

Des peintres, des hommes de lettres, des musiciens, des acteurs... Mais
le fond de la troupe vient des troupeaux de Lithuanie, d’'Ukraine, de Bes-
sarabie, de Bukovine, de Galicie.

Sont-ils heureux ? Comment vivent-ils ? Dites-nous leurs moeeurs.

IIs sont heureux. On peut penser que cette affirmation ne me coiite
pas cher. Je suis allé me promener en Palestine. J’ai vu ces Juifs la charrue
ala main. En passant, je leur ai crié : « Chalom ! » et j’ai jeté un coup d’ceil
dans leurs maisons. Constatant que chacun avait un lit ou, la nuit, il pou-
vait s’étendre, j’ai dit : « Bien! Bien! » J’ai vu leurs meules de blé et que
leurs enfants, soignés en commun, étaient des enfants magnifiques. J’ai
vu, le soir, au retour du champ torride, ces étonnants cultivateurs ouvrir
une bibliotheque. Les livres qu’ils lisaient étaient des livres d’intellectuels.
J’ai vu aussi des femmes durement courbées sur le sol ; elles se relevaient,
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venaient vers vous, et soudain ¢’étaient des dames qui marchaient. Apres,
je m’épongeais le front ; je redisais : « Chalom! » et je filais, les laissant
dans la plaine ameére. Est-ce le bonheur ?

Trois mois apres, je suis revenu. J’ai couru de nouveau Esdrelon, Ti-
bériade, Caiffa. Rien n’avait changé. s travaillaient la terre comme les
paysans travaillent la terre : sans manifestation.

— Eh bien! leur ai-je dit, les Arabes vous ont attaqués ?

— Oui.

— Vous n’avez pas voulu leur céder le terrain ?

— Non.

Et, loin du pays ou ils naquirent, ils se remirent a battre le blé & coté
de leurs fusils. Est-ce le bonheur ?

Jeles ai vus a Jérusalem, dans les faubourgs qu’ils ont construits. Leurs
vieux freres, a cause d’eux, avaient clos leurs échoppes a l'intérieur des
murailles. On ne les rencontrait plus se hatant a travers le Labyrinthe. Le
Mur était sans une larme. Plus de robes de soie, plus de merveilleux cha-
peaux. Le Juif pieux était escamoté ! Eux-mémes, les jeunes, les mousque-
taires de Théodore Herzl, ne tendaient-ils pas 'oreille ? Quelle était cette
rumeur ? Qui serait assassiné ce soir ? Le chauffeur hésitait a prendre la
route. Ce batiment qui domine, a gauche du mont des Oliviers, est le haut
commissariat anglais. Tous ses fonctionnaires étaient pour les Arabes.
Etait-ce trés encourageant ? Faisait-on fortune, au moins, dans ce pays ?
Non pas! Etait-ce le bonheur ?

Voila plus clair, plus accueillant. La, on peut palper de la vie : Tel-
Aviv! On dit que les commercants ont des embarras. Toutefois, on ne lit
pas de contrainte, sur les visages. Ce soir, toute la ville — toute - revient
lentement d’une partie de football ol triomphérent les Macchabées. Qua-
rante mille personnes sont dehors comme pour montrer quel travail les
Arabes entreprendront le jour prédit du grand massacre. Est-ce le bon-
heur?

Monsieur Dizingof, vous avez créé Tel-Aviv et coulé en ciment le réve
de Théodore Herzl. Alors que vous nous montrez les plans qui feront de
Tel-Aviv une capitale de cent mille habitants, nous entendons frapper aux
portes de la cité ; ce sont vos voisins, les musulmans, qui vous préviennent
que bient6t ils jetteront bas votre ouvrage. Etes-vous heureux ?
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Monsieur Ruttenberg, vous avez donné la lumiére au pays de vos an-
cétres. En Russie, ol vous étiez naguére une forte téte, on vous ett félicité
d’avoir fait reculer les ténébres. Ici, les Arabes vous accusent de leur avoir
volé leur eau. Les chrétiens levent le nez sur ’homme qui osa toucher au
Jourdain. Il serait maintenant utile d’entourer vos audacieux travaux de
fils de fer barbelés. Etes-vous heureux ?

Monsieur Tolkowski, vous étiez Belge. La misére ne vous a pas conduit
en Palestine. La vie était bonne autour de votre maison. En 1921, lors des
premiers pogromes, a Jaffa, vous avez perdu un étre cher. Ces temps-ci,
vous étiez a Talpioth quand les Arabes I'attaquérent. Vous avez compté
vos balles : une pour votre femme, trois pour vos enfants, une pour une
parente, une autre pour vous. Vous aviez neuf cartouches en tout. Il vous
en restait trois pour vous défendre. Votre résolution était prise. Pendant
ce temps, a la sortie de Tel-Aviv, les Arabes égorgeaient votre beau-frére,
le jeune Goldberg, qui se portait au secours de deux Juifs isolés dans une
orangerie. Je vous ai retrouvé un peu pale, mais sans regret d’étre citoyen
palestinien. Etes-vous heureux ?

Etvous, la-bas, dans les campagnes, Lithuaniens, Ukrainiens, Bessara-
biens, Bukovinois et Galiciens, pourquoi seriez-vous nostalgiques ? Tra-
vailler la terre dans la plaine d’Esdrelon n’est certainement pas le comble
de la félicité. Il y fait chaud, les mouches sont voraces, aucun espoir d’un
filon d’or, mais aussi d’ot1 veniez-vous ? Etiez-vous plus heureux sous le
joug des Européens ?

La place de Tel-Aviv est moins bonne pour le commerce que les places
de New-York, de Londres, de Constantinople, de Paris ? Quelle décou-
verte ! La place de Lwow était-elle meilleure ? Et celle de Kovno ? Faisiez-
vous tous de bonnes affaires a Berdichef ? a Jitomir ? & Tarnapol ? a Kichi-
nev ? Pauvres ici autant qu’ailleurs ? Peut-étre ! Mais que sont-ils venus
chercher, les Juifs, en Palestine ? La fortune ? Non, un pays!

Aucun doute ne peut planer la-dessus. Ce sont des Juifs qui avaient la
patrie juive dans le sang. Ce que I'on appelle « sionisme » n’est quune
maladie de ’ame d’Israél. Cette maladie n’atteint pas tous les Juifs, mais
ceux qu’elle a mordus sont bien en son pouvoir. On ne devient pas sioniste
par raisonnement ; le sionisme est méme, je crois, le contraire de la raison.
On est sioniste par instinct. C’est une passion, et ’on voit chaque jour des
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quantités de personnes ne pouvant résister a leur passion.

Or un homme qui se livre & sa passion est heureux.

Le colonel Kische, le consul Van Vriesland, le maire Dizingof, I'in-
génieur Ruttenberg, le planteur Tolkowski, Jabotinsky l'extrémiste, qui
voit quatre millions de Juifs, dans trente ans, sur la terre de ses péres,
les bibliothécaires tchécoslovaques, les médecins allemands, Rubin le
peintre, les vingt autres peintres, les poétes hébreux, les fermiéres aux
mains blanches, les chauffeurs illuminés, les jolies étudiantes envoyées
par ’Amérique, les jeunes couples qui font « mismous » al’angle des rues.
Mismous! ainsi ont-ils traduit le mot flirt en hébreu! Flirter en hébreu!
La colére des rabbins contre ces jeunes juifs n’est pas toujours sans motif,
évidemment ! Les manieurs de charrue, les marchands sans clientéle, les
réveurs et les brutes, ils ont ce qu’ils ont voulu. Sionistes, ils vivent a Sion.
Les mauvais sont repartis ; il n’est resté que les purs.

Heureux ? Profondément heureux d’étre Juifs. Ailleurs, partout dans
le reste du monde, quand un Juif commet une mauvaise action, ce n’est
plus ni un Francais, ni un Allemand, ni un Belge, ni un Anglais, c’est un
Juif'! Un Juif découvre-t-il une grande chose ? fait-il honneur a I’'huma-
nité ? Alors, ce n’est plus un Juif, c’est un Allemand, un Belge, un Anglais,
un Francais. Pour chacun, Einstein est Allemand, Bergson est Francais.
Tous ces Juifs d’ici déclarent qu’ils en ont assez de collaborer a 'enrichis-
sement des cultures anglaise, russe, frangaise, allemande ou américaine.
En Palestine leur orgueil est satisfait. Ils ont conquis le droit d’étre une
crapule ou un génie sans pour cela cesser d’étre un Juif.

La vie a Paris et a Londres ? Certes, elle est plus belle que la vie en
Palestine. Mais est-elle plus belle que leur réve ?

Les massacres ? C’elit été une grande affaire pour des gens habitués a
la paix. Mais pour eux...

Quand Adam, le premier soir, vit le soleil se coucher, il poussa de
grands gémissements. Le jour était si beau ! Le lendemain, le soleil réap-
parut. La féte revint dans le cceur du premier homme. Il chantait, quand
le soleil disparut une nouvelle fois. Adam comprit qu’il en serait toujours
ainsi. Il cessa de se désoler et dit : « Vivons! »

Vivez donc, Juifs ! de massacre en massacre...
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cHAPITRE X X VII

Juif errant, es-tu arrivé ?

@? UIF ERRANT, ES-TU arriveé ?
"\vé Quand cet hiver je I’ai rencontré, cheminant dans les Carpathes,
© j’ai bien pensé qu’il marchait vers la Palestine. Le soleil se levait

de nouveau pour lui sur la terre de Chanaan. Selon la parole de Sophonie,
fils de Chusi, de Godolias, d’Amarias et d’Ezécias, Sion chantait des can-
tiques, Israél poussait des cris d’allégresse, Jérusalem était transportée de
joie. Le Seigneur, ayant éloigné ses ennemis, avait enfin effacé 'arrét de
sa condamnation. J’entendais dire un peu partout, dans les chancelleries
d’Europe et d’Amérique, que ’Angleterre, obéissant a la voix de Dieu al-
lait faire revenir celui qui avait été exilé et rendre son nom célebre dans
le pays ou il avait été en opprobre.

Jen étais heureux pour lui.

Si la terre ne se composait que de la France ou de ’Amérique, de I’Al-
lemagne ou de ’Angleterre, il n’y aurait pas de sionisme. La voix des pro-
phétes du retour ne parlerait qu’a des sourds. Est-ce a Paris, a Londres, a
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Berlin, a New-York que Néhémie pourrait venir dire :

« Va en Judée, a la ville des sépulcres de tes péres afin de la rebatir. »

Les sépulcres des peres sont maintenant au Pere-Lachaise. En notre
temps de prose, le sionisme vu de la place de la Bourse, apparait I’ceuvre
d’un mauvais farceur. C’est Paris-Israél qui parle. Son opinion n’est pas
la mienne. L’idéal, en certains cas, est sans utilité, je sais. On ne mange
pas non plus les fleurs que I’on met sur la table !

Mais respectons les faits. Les Juifs de ’Atlantique ont cessé d’étre des
Juifs de Sion. On pourrait expliquer doctoralement pourquoi leur 4me ne
résonne pas sous ’archet de Théodore Herzl. Sans doute est-il suffisant de
dire qu’étre juif ne signifie pas étre poete. Sous Godefroy de Bouillon, tous
les chrétiens ne furent pas des croisés. Les Juifs-Francais qui regardent
du coté de la Palestine le font de loin et par le petit bout d’'un puissant
télescope.

Placons donc la question juive ou elle est : en Pologne, en Russie, en
Roumanie, en Tchécoslovaquie, en Hongrie. La, erre le Juif errant. Le Juif
de ces pays est aux autres hommes ce que le chien fou des bleds africains
est aux autres chiens. On1’éloigne des maisons. Il rode, cherchant sa nour-
riture. Tente-t-il de s’approcher de la ville ? Les citadins le couchent en
joue. Sortons un peu de nos frontiéres. Le monde ne tient pas dans la carte
de France. Il est un drame a notre époque, un vieux drame soudainement
rajeuni, un drame poignant : le drame de la race juive.

En Russie, les Juifs attendent d’étre égorgés. Le jour ou les Soviets
céderont le terrain, les Croix-Rouges pourront préparer leurs ambulances.
La meute aryenne jouera des crocs.

Haine sur eux en Pologne, haine sur eux en Roumanie. Haine solide
qui les recouvre comme d’une dalle... a perpétuité ! Aux Marmaroches, au
fond de la grande fosse des Carpathes, d’ou, les ongles usés, ils ne peuvent
remonter, sauvage misere !

C’est la, dans ces pays, sur le ciel bas, qu'un jour, une lanterne ma-
gique a projeté la Terre Promise. Une nouvelle Terre Promise, non plus la
vieille, toute grise, de Moise, mais une Terre Promise moderne, en cou-
leur, couleur de I’'Union Jack ! Le Juif errant est tombé en arrét. Qu’il était
beau, le pays qu’on lui montrait ! Du soleil ! Des oranges ! Des bois pour
construire la maison !
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— Voyons, s’écria-t-il, comme autrefois Sanaballat au temps d’Ar-
taxerxes, que faites-vous, pauvres Juifs ? Rebatissez-vous sérieusement
Jérusalem ? Pourrez-vous refaire de ces monceaux de poussiére les pierres
qui sont briilées ?

— Tu I’as dit, répondit un Anglais a cheveux blancs.

— Es-tu Artaxerxes dit Longue-Main ? demanda le Juif errant.

— A notre époque, répondit 'homme aux cheveux blancs, ce n’est plus
la main, c’est le bras qui doit étre long. Je suis Balfour dit Long-Bras.

Alors le Juif errant dit au lord :

— S’il semble bon au lord et si votre serviteur vous est agréable,
envoyez-moi en Judée.

— Voici des lettres, mon Juif, répondit le lord, des lettres pour les gou-
verneurs des terres au-dela des fleuves et des monts, des lettres afin qu’ils
te fassent passer jusqu’a ce que tu sois arrivé au pays de ma lanterne
magique.

Et, suivant le long bras du lord anglais, le Juif errant atteignit, voila
dix ans, la terre de Palestine.

T

Il s’apercut bientdt que plus de cent mille autres I’avaient suivi. Alors
il leur dit : « Levons-nous et batissons. »

Mais les ennemis étaient autour et veillaient.

Vous comprenez tout de suite qu’il s’agit des Arabes. Il y avait des
Arabes a 'ombre du bras de lord Balfour. Bah! dirent ceux qui arri-
vaient de Galicie, d’Ukraine, de Bessarabie, de Bukovine, nous travaille-
rons d’une main et de 'autre tiendrons ’épée, ainsi que firent nos aieux,
revenus comme nous, au printemps de ’an 537 avant ’ére de Jésus-Christ.

Et ils agirent comme ils avaient dit.

IIs achetérent cent treize mille hectares de terrains. Ils créérent cent
une colonies. S’ils n’eurent pas a reconstruire les murailles de Jérusalem
parce qu’elles n’avaient pas été démolies depuis la derniere ancienne fois,
ni a mettre aux portes les battants, les serrures et les barres, ils élevérent
d’impressionnants faubourgs au seuil de la sainte ville. Dizingof batit la
colline du Printemps. Ruttemberg maria le Jourdain avec le Yarmouk. Tol-
kowski planta des orangers.
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Merveilleuse histoire ! Mais Juif errant, ou donc avais-tu trouvé ’ar-
gent ?

Dans le monde entier.

Quand tes freres dispersés te virent prendre résolument ton baton et
marcher d’une seule traite des Carpathes au Jourdain, tous eurent les yeux
sur toi. Tu leur parus un héros national, et dans des petits troncs bleus
marqués au sceau de David et répandus sur toutes les terres ou sont les
tiens, chaque jour, a toute heure et sous tous prétextes, on glissait pour
toi marks, dollars, shillings, pesos et florins.

C’est alors que tu commencas de faire des bétises.

Ton vieux baton de chemineau devint orgueilleux comme une hal-
lebarde. Tu le laissais froidement choir sur les pieds des Arabes; ton
mouvant et émouvant esprit balaya vingt siécles d’un revers de pensée.
Tu rentrais chez toi comme ces ci-devant derriére Louis XVIII, sans de-
mander a connaitre celui qui, depuis ton départ, avait acheté ta maison.
L’insolence n’est pas toujours une mauvaise chose, encore faut-il qu’elle
s’adresse aux grands !

Tu en avais assez d’étre sous la botte. Chacun comprendra qu’il est
agréable de redresser son nez. Mais quand on va le nez en ’air, on ne voit
plus ce qui se passe a ses cotés. Juif errant, le lord anglais avait retiré son
bras!

Toi, rasé, tondu, ton caftan jeté aux orties, le cou libéré dans le col a
la Danton, tu faisais le beau parmi les vilains !

Ne nie pas. Je t’ai vu. Tu te promenais derriére un drapeau, en capi-
taine de football, droit comme un vieux pompier! Quand on a si long-
temps inspiré la pitié, il est tentant de vouloir inspirer le respect. Mais a
I’heure ou 'on fait peau neuve, mon ami, on ne se met pas a son balcon,
autrement on attrape des maladies graves.

Et tu étais 14, accoudé a la rampe, criant a tout venant tes secrets. Gé-
néral en chef, tu distribuais tes plans de bataille dans le camp ennemi.
Cette année, tu ramasserais un million de livres de plus que ’année der-
niére et tu achéterais le mont Carmel ! « Ecoutez ! Arabes, disais-tu, vous
voulez savoir quel est mon but ? Le voici : c’est la création, ici, d’'une ma-
jorité juive. Savez-vous ce que je suis en train de faire, & Zurich, cette
année ? Je m’assure ni plus ni moins toute la Palestine. L’Agence Juive,
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chers Arabes, que le congres vient de créer, va me permettre d’intéres-
ser les Juifs non errants a I’achat du beau pays. Dans dix ans, il sera le
mien. Dans vingt ans, cinq cent mille de mes petits fréres seront venus
me rejoindre. Le lord aux cheveux blancs dit Bras-Long m’élévera a la
dignité du Canada, de ’Australie. Je serai le sixi¢éme dominion. Fanfare,
attention! »

Et la-dessus, tu faisais jouer Hathiqwah!

Qu’a fait ton voisin, le cher Arabe ?

Il a d’abord regardé autour de lui. Tiens! le lord au bras long avait
quitté la place ! Ensuite, il s’est mis a compter. Tu n’étais pas encore cinq
cent mille, ¢’était le moment d’agir. Il est venu sur la pointe de ses pieds
et tandis que tu chantais ta gloire, il t’a mis un bon coup de sa matraque
sur la nuque.

Juif errant, comment vas-tu ?

Eh bien! il ne va pas trop mal. On aurait pu penser le trouver en plus
mauvais état, apres la saignée. Son teint était plus pale, sa voix moins
bien perchée, un petit flottement dans sa démarche, mais il ne s’était pas
alité. Surtout — et ¢’était 13, dans toute la vie du Juif errant, le fait nouveau
sensationnel - il n’avait pas courbé le dos!

.;.

En ce temps-1a, aprés toutes ces histoires, je me trouvais sur la plage
de Tel-Aviv. C’était le premier jour de 'année juive : Rosch Hachana.
Le long de l’eau, des Juifs se démenaient d’une trés étrange maniére. De
leurs mains ils semblaient fouiller leur poitrine et en arracher quelque
chose qui suivait difficilement. Ensuite, ils balancaient leurs bras dans la
direction de la Méditerranée : ils jetaient leurs péchés a la mer!

— A la bonne heure ! me dis-je, ils ont enfin compris. Pour peu, qu’ils
n’oublient pas de noyer leur trop d’orgueil, tout ira bien apreés.

Est-ce une prophétie ?

Le Juif errant est-il arrivé ?

Pourquoi pas?

Qo

==

167



II

11X

v

VI

VII

VIII

IX

Table des matiéres

Un personnage extravagant

Nous retrouvames Chicksand Street
Le coeur d’Israél bat toujours
Théodore Herzl

La randonnée des Juifs

Les voila!

Et ce n’est que Mukacevo!

Les Juifs sauvages

J’ai rencontré le Juif errant

Le spectre

168

13

19

27

33

39

45

51

58



Le juif errant est arrivé

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

La famille Meiselmann

Le pionnier de Palestine

Voulez-vous aller a Jérusalem ?

Le ghetto de Lwow

Mais... Varsovie

L’usine a rabbins

La bourse ou les meubles
Chez le rabbin miraculeux
Adieu! Ben!

La terre promise

Au prix du sang

Le mur des lamentations
Hola! I’Europe!

Les soldats du grand mufti
A bientot!

Le bonheur d’étre juif

Juif errant, es-tu arrivé ?

169

Chapitre XXVII

64

71

78

85

91

98

104

111

118

124

130

136

139

145

151

157

163



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	Un personnage extravagant
	Nous retrouvâmes Chicksand Street
	Le cœur d'Israël bat toujours
	Théodore Herzl
	La randonnée des Juifs
	Les voilà !
	Et ce n'est que Mukacevo !
	Les Juifs sauvages
	J'ai rencontré le Juif errant
	Le spectre
	La famille Meiselmann
	Le pionnier de Palestine
	Voulez-vous aller à Jérusalem ?
	Le ghetto de Lwow
	Mais… Varsovie
	L'usine à rabbins
	La bourse ou les meubles
	Chez le rabbin miraculeux
	Adieu ! Ben !
	La terre promise
	Au prix du sang
	Le mur des lamentations
	Holà ! l'Europe !
	Les soldats du grand mufti
	À bientôt !
	Le bonheur d'être juif
	Juif errant, es-tu arrivé ?

