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CHAPITRE 1

m” RTHUR OUVRIT LA porte avec son passe-partout et entra, suivi
'% d’un jeune homme qui se découvrit d’'un geste gauche. Il por-
3 tait de grossiers vétements de marin qui détonnaient singulié-
rement dans ce hall grandiose. Sa casquette 'embarrassant beaucoup, il
allait la glisser dans sa poche, quand Arthur la lui enleva des mains. Ce
geste fut si naturel, que le jeune homme intimidé en apprécia I'intention.
« Il comprend!... se dit-il, il va m’aider a m’en tirer ! »

Il marchait sur les talons de l'autre, en roulant des épaules et ses
jambes s’arc-boutaient malgré lui sur le parquet, comme pour résister
a un roulis imaginaire. Les grands appartements semblaient trop étroits
pour sa démarche et il mourait de peur que ses larges épaules n’entrent
en collision avec 'encadrement des portes ou avec les bibelots des éta-
geres. Il s’écartait brusquement d’un objet pour en fuir un autre et s’exa-
gérait les périls qui en réalité n’existaient que dans son imagination. Entre
le piano a queue et la grande table centrale sur laquelle d’innombrables
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livres s’empilaient, une demi-douzaine de personnes auraient pu marcher
de front ; cependant, il ne s’y risqua qu’avec angoisse. Il ne savait que faire
de ses mains, ni de ses bras qui pendaient lourdement a ses cotés et, quand
son esprit terrifié lui suggéra la possibilité de froler du coude les livres de
la table, il fit un brusque écart qui faillit lui faire renverser le tabouret du
piano. L’allure aisée d’Arthur le frappa et, pour la premiére fois, il se ren-
dit compte que la sienne différait de celle des autres hommes. Une petite
honte le mordit au coeur - il s’arréta pour éponger son front ou la sueur
perlait.

— Un instant, Arthur, mon vieux ! dit-il, en essayant de masquer son
angoisse. Vrai! c’est trop a la fois pour moi!... Donnez-moi le temps de
me remettre. Vous savez que je ne voulais pas venir... et je suppose que
votre famille ne mourait pas d’envie de me voir !...

— Ca va bien! répondit Arthur d’une voix rassurante. N'ayez pas
peur : nous sommes de braves gens tout simples... Tiens ! une lettre pour
moi.

Arthur vint a la table, déchira I'enveloppe et se mit a lire, donnant
ainsi a I’étranger le temps de se ressaisir. Et I'étranger comprit et lui en sut
gré. Cette compréhensive sympathie le mit a I’aise. Il épongea de nouveau
son front moite et lanca de furtifs regards autour de lui; son visage avait
repris son calme, mais ses yeux avaient ’expression des animaux sau-
vages pris au piége. Il était environné de mysteére, plein d’appréhension
de I'inconnu, sans savoir ce qu’il devait faire ; conscient de sa gaucherie,
il craignait que tout en lui ne soit également déplaisant. Il était sensitif
a lexces, toujours sur ses gardes, et les coups d’ceil amusés que I'autre
lui langait furtivement par-dessus la lettre, le piquaient comme autant
de coups d’épingles ; mais il ne bronchait pas, car, parmi les choses qu’il
avait apprises, il y avait la discipline de soi. Puis, ces coups d’épingles at-
teignirent son orgueil : tout en maudissant I'idée qu’il avait eue de venir,
il résolut de supporter I’épreuve, colite que cofite. Les traits de son visage
durcirent et dans ses yeux s’alluma une lueur combative. Il regarda au-
tour de lui plus librement, observant tout avec acuité et chaque détail du
bel intérieur se grava dans son esprit. Rien n’échappa au champ visuel
de ses yeux largement ouverts ; devant tant de beauté, leur éclat combatif
s’éteignit et fut remplacé par une chaude lueur : car il était sensible a la
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beauté.

Un tableau accrocha son regard et le retint. Il représentait un rocher
assailli par une mer en furie, des nuages de tempéte couvraient le ciel bas;
par-dela la barre, toute méature serrée et donnant tellement de la bande
que chaque détail du pont apparaissait — un schooner se détachait sur
un coucher de soleil dramatique. C’était une belle chose et elle lattira
irrésistiblement. Il oublia sa démarche maladroite, s’approcha davantage
du tableau... et toute beauté disparut de la toile. Ahuri, il observa ce qui lui
semblait a présent un barbouillage quelconque, puis recula. Et la magique
splendeur reparut. « C’est un trompe-I'ceil », se dit-il — et il n’y pensa
plus. Pourtant, il ressentit un peu d’indignation ; en effet, comment tant
de beauté pouvait-elle étre sacrifiée a un trompe-1’ceil ? Il n’y connaissait
pas grand-chose en peinture. Son éducation artistique s’était faite sur des
chromos ou des lithographies, dont les contours — nets et définis — étaient
les mémes vus de pres ou de loin.

Il est vrai qu’il avait vu des peintures a I’huile a la devanture des bou-
tiques, mais les glaces 'avaient empéché d’approcher d’assez preés.

Il lanca un regard vers son ami qui lisait toujours sa lettre et vit les
livres sur la table. Dans ses yeux s’alluma une convoitise ardente, sem-
blable a celle d’un homme mourant de faim, a la vue d’un morceau de
pain. Une enjambée 'amena a la table, ou il se mit & manipuler les livres.
D’un regard caressant, il passa en revue les titres et les noms des auteurs.
Par-ci par-la il lut certains passages et soudain reconnut un livre qu’il
avait lu autrefois. Puis, il tomba sur un volume de Swinburne qu’il se mit
a lire attentivement, sans plus penser a ’endroit ou il se trouvait. Son vi-
sage rayonnait. A deux reprises il retourna le volume pour voir le nom de
lauteur... « Swinburne ». Il n’oublierait pas ce nom-la. Cet homme savait
voir : quel sentiment de la couleur! Quelle lumiére !... Mais qui était ce
Swinburne ? Etait-il mort depuis des siécles, comme tant de poétes? ou
bien vivait-il, écrivait-il encore ?... Il retourna au titre : oui, il avait écrit
d’autres livres. Eh bien! dés le lendemain matin, a la bibliotheque gra-
tuite, il tAcherait de mettre la main sur un ouvrage de ce type-la. Puis il se
replongea dans le texte et s’y oublia, si bien qu’il ne remarqua pas qu’une
jeune femme était entrée. Il ne le sut qu’en entendant la voix d’Arthur qui
disait :
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— Ruth, voila M. Eden.

Son doigt marquait encore la page du livre refermé et, avant méme de
se retourner, il tressaillit — moins peut-étre a ’apparition de la jeune fille,
qu’aux paroles prononcées par son frére. Ce corps d’athléte cachait une
sensibilité extraordinairement développée. Au moindre choc, ses pen-
sées, ses sympathies, ses émotions s’élangaient, bondissantes comme des
flammes vives. Etonnamment réceptif, il avait son imagination toujours
en éveil qui travaillait sans cesse a établir les rapports entre les causes et
les effets. « M. Eden » — ces mots I'avaient frappé — lui que toute sa vie
on avait appelé « Eden » ou « Martin Eden », ou « Martin » tout court.
« Monsieur » !... quelle chose incongrue ! — Dans son cerveau changé en
une vaste chambre noire, défilérent d’innombrables tableaux de sa vie —
chambres de chauffe et gaillards d’avant, campements et rivages, prisons
et tavernes, hopitaux et ruelles sordides — dont I’association se faisait lors-
qu’il songeait a la facon dont son nom avait été prononcé dans ces divers
endroits.

Puis, il se retourna et vit la jeune fille ; les fantasmagories de son cer-
veau disparurent. C’était une créature éthérée, pale, auréolée de cheveux
d’or, aux grands yeux bleus immatériels. Il ne vit pas comment elle était
vétue : il vit seulement que sa robe était aussi merveilleuse qu’elle. Et il
la compara a une fleur d’or pale sur une tige fragile. Non! c’était un es-
prit, une divinité, une idole!... Une aussi sublime beauté n’appartenait
pas a la terre. Ou bien les livres avaient raison et il y en avait beaucoup
comme elle, dans les spheres supérieures de la vie. Swinburne aurait pu
la chanter. Peut-étre pensait-il a un étre semblable quand il écrivit son
Yseult. Une surabondance de visions, de sentiments, de pensées I’assaillit
a la fois. Il la vit tendre le bras et elle le regarda droit dans les yeux en lui
donnant une franche poignée de main, comme un homme. Les femmes
qu’il avait connues ne donnaient pas la main ainsi : par le fait la plupart
ne la donnaient pas du tout. Un flot de souvenirs 'envahit — mais il les
chassa au loin et la regarda. Jamais il n’avait vu de femme semblable !
Quand il songeait a toutes celles qu’il avait connues!... Pendant une se-
conde qui lui parut éternelle, il se figura étre transporté au milieu d’une
galerie de portraits. Au centre tronait I'image de Ruth, et toutes devaient
subir I’épreuve de la comparaison. Il vit les chlorotiques visages des ou-
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vriéres d’usines et les filles niaises et bruyantes de South Market, les gar-
diennes de bétail des « ranches » et les femmes basanées du vieux Mexico
qui fumaient leur éternelle cigarette. Les Japonaises les remplacérent — de
vraies poupées trottinant sur leurs socques de bois ; puis les Eurasiennes,
aux traits délicats et dégénérés; et les filles des mers du Sud couronnées
de fleurs aux beaux corps bruns.

Puis tout cela fut effacé par un fourmillement de cauchemar grotesque
et terrible — et ce furent les abjectes créatures du trottoir de Whitechapel,
trainant leurs savates, les mégéres bouffies de gin des mauvais lieux et la
foule diabolique de ces harpies a la parole orduriére, qui jouent le role de
femelles auprés des matelots — proies faciles — et qui sont la raclure des
ports et la lie de la plus basse humanité.

— Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Eden ? dit la jeune fille.
Je désirais vous voir depuis qu’Arthur nous a tant parlé de vous. Comme
vous avez été courageux !

11 fit un geste de dénégation et murmura qu’il n’avait rien fait du tout
et que n’importe qui aurait agi de méme. Elle remarqua que ses deux
mains étaient couvertes d’abrasions non guéries encore, qu’une cicatrice
barrait sa joue; une autre sur le front, se perdait dans les cheveux, une
troisiéme disparaissait a demi sous le col empesé. Elle réprima un sourire
a la vue de la raie rouge produite par le frottement du col contre le cou
bronzé : évidemment, il n’avait pas I’habitude de porter des cols durs. Son
ceil féminin enregistra également les vétements bon marché, mal coupés,
les faux plis du veston et ceux des manches, qui cachaient mal les biceps
saillants.

Tout en protestant qu’il n’avait rien fait du tout, il obéissait a son
invitation et se dirigea gauchement vers une chaise en face d’elle. Avec
quelle aisance elle s’asseyait !... Ce lui était une impression nouvelle. De
toute son existence, il ne s’était jamais demandé s’il était désinvolte ou
gauche.

11 s’assit soigneusement sur le bord de sa chaise, trés embarrassé de
ses mains. Partout ou il les mettait, elles étaient génantes. Arthur quitta
la piéce et Martin Eden le suivit d’'un regard d’envie. Il se sentait perdu,
tout seul, dans ce salon, avec cette femme-esprit. Il n’y avait, hélas! pas
le moindre barman a qui demander des boissons, pas de petit groom a
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envoyer au coin de la rue acheter une bouteille de biére, afin d’établir
d’emblée un courant de sympathie.

— Quelle cicatrice vous avez au cou, monsieur Eden ! dit la jeune fille.
Comment ¢a vous est-il arrivé ? Dans une aventure, j’en suis stire !

— Un Mexicain, avec son couteau, mademoiselle ! répondit-il. (Il passa
sa langue sur ses lévres seches et toussa pour s’éclaircir la voix.) Dans une
bagarre. Quand je lui ai enlevé son couteau, il a essayé de m’arracher le
nez avec ses dents.

C’était mal dit. Mais devant ses yeux passa la vision somptueuse de
cette chaude nuit étoilée, a Salina Cruz : la longue plage blanche, les lu-
miéres des steamers chargés de sucre, amarrés au port, les voix des ma-
telots ivres dans le lointain, la bousculade des « stevadores », la lueur
féline des yeux des Mexicains, et soudain, la morsure de ’acier a son cou,
le ruissellement du sang, la foule et les cris. Les deux corps — le sien et
celui du Mexicain - enlacés, roulant dans le sable qui volait et — venant
d’on ne savait ou - le mélodieux tintement d’une guitare. Tel était le ta-
bleau — et il vibra en évoquant ce souvenir. L’artiste qui avait peint le
schooner, la-bas sur le mur, saurait-il aussi peindre ¢a?... Il pensa que la
plage blanche, les étoiles, les lumiéres des steamers seraient superbes et
aussi, sur le sable, le groupe sombre entourant les combattants. Le cou-
teau également ferait bien, il brillerait dans un éclair, sous la lumiére des
étoiles ! Mais de tout cela, rien ne transparut dans ses paroles.

— Il a essayé de m’arracher le nez avec ses dents, conclut-il.

— Oh! fit la jeune fille d’une voix faible. (Il remarqua la contraction
de ses traits délicats.)

Lui-méme ressentit un choc; une rougeur d’embarras envahit ses
joues halées, son visage briilla comme s’il avait été exposé a la fournaise de
la chaufferie. Evidemment, des rixes au couteau n’étaient pas des sujets
de conversation pour une dame ; ¢’était trop sordide.

Dans ce monde-la, les gens dont parlent les livres n’abordent pas de
sujets semblables — peut-étre méme les ignorent-ils.

La conversation qu’ils s’efforcaient de faire démarrer, subit un petit
arrét. Puis elle le questionna sur la cicatrice de sa joue. Il se rendit compte
qu’elle faisait un effort pour se mettre a son niveau. « Je veux me mettre
au sien! » décida-t-il en pensée.
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— Ce n’est qu’un accident, dit-il en désignant sa joue. Une nuit, par
grosse mer, le bout-dehors du grand mét a été arraché et aussi le palan. Le
bout-dehors était en fil d’acier et il se tortillait en I’air comme un serpent.
Tous les hommes de garde tachaient de I'attraper. Alors, je me suis jeté
dessus et je me suis esquinté.

— Oh! dit-elle — cette fois avec un accent de compréhension, mais,
dans le fond, son explication était de ’hébreu pour elle et elle se deman-
dait ce que pouvait étre un « bout-dehors ».

— Ce poéte, Swinburne, reprit-il, suivant son idée, il y a longtemps
qu’il est mort ?

— Non, je ne l’ai pas entendu dire ! (Elle le regarda avec curiosité.) Ou
avez-vous fait sa connaissance ?

— Moi?... je ne sais méme pas comment il est fait. Mais avant que
vous n’entriez, je venais de lire quelques vers de lui, dans ce livre, la, sur
la table. Vous aimez la poésie ?

Alors, elle se mit a parler, avec vivacité et naturel, sur le sujet qu’il
avait lancé. Il se sentit mieux et s’enfonc¢a un peu plus dans son siége
auquel il s’agrippait des deux mains, de peur qu’il ne se dérobe sous lui.
Enfin, il était parvenu a la faire parler et, pendant qu’elle bavardait, il ta-
chait de la suivre; il s’émerveillait de toute la science emmagasinée dans
cette jolie téte et s’imprégnait de la pale beauté de son visage. Il arri-
vait a la suivre mais était géné par les locutions inconnues qu’elle em-
ployait, par ses critiques et par le processus de sa pensée — toutes choses
qui lui étaient étrangeéres, mais qui cependant stimulaient son esprit et
le faisaient vibrer. « C’est ¢a, la vie intellectuelle ! se disait-il, la beauté
intense et merveilleuse! » Il s’oublia et la dévora des yeux. Vivre pour
une femme pareille !... pour la gagner, pour la conquérir - et... mourir
pour elle. Les livres avaient raison : de telles femmes existaient — elle en
était une. Elle donnait des ailes & son imagination et de grandes toiles
lumineuses se déployaient devant lui, tissées de vagues et gigantesques
silhouettes d’amour, de poésie et de gestes héroiques accomplis pour une
femme — pour une femme péle comme une fleur d’or. Et, a travers la vision
miroitante, palpitante — comme a travers un mirage féerique - il regardait
avidement la femme réelle, assise aupreés de lui qui parlait de littérature
et d’art. Il la regardait fiévreusement, sans se rendre compte de la fixité de
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son regard et du fait que toute la masculinité de sa nature luisait dans ses
yeux. Mais elle, qui savait peu de choses des hommes, sentait la briilure
de ce regard. Jamais aucun homme ne I'avait dévisagée de cette maniére
— et cela la troubla. Génée, elle s’interrompit au milieu d’une phrase, le fil
de ses idées était coupé net. Il Peffrayait et en méme temps, elle trouvait
agréable d’étre regardée ainsi. Son éducation 'avertissait d’'un danger et
d’une tentation mauvaise, subtile, mystérieuse. D’autre part, parcourant
tout son étre, son instinct 'induisait a rejeter I’esprit de caste et a séduire
cet habitant d’un autre monde, ce rude jeune homme aux mains abimées,
au cou marqué a vif par le frottement inaccoutumé d’un faux col et qui,
trop évidemment, était souillé, dégradé par une pénible existence. Elle
était pure et son sens de la propreté morale se révoltait — mais elle était
femme et elle commencait a apprendre les paradoxes de la femme.

— Comme je vous le disais... Mais que vous disais-je donc ? (Elle s’ar-
réta court et rit de son étourderie.)

— Vous disiez que cet homme - Swinburne - n’a pas été un grand
poete, parce que... et vous n’étes pas allée plus loin, mademoiselle, dit-
il avec empressement. (Il se sentit tout a coup une sorte de faim et de
délicieux petits frissons montaient et descendaient le long de son épine
dorsale en écoutant le son de son rire.)

« Comme en argent ! se dit-il. - Comme un carillon de sonnettes d’ar-
gent. »

Et a 'instant — et pour un instant seulement - il se sentit transporté
dans un pays lointain, ou, sous des cerisiers en fleur, il fumait une ciga-
rette, en écoutant les clochettes d’une pagode pointue appelant a la priere
les fideles aux sandales de raphia.

— Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous dégoit, en somme, parce que,
mon Dieu... il manque de délicatesse. Beaucoup de ses poémes ne de-
vraient méme pas étre lus. Un vraiment grand poéte n’écrit pas une ligne
qui ne soit pleine de vérité et ne s’adresse a tout ce qui est noble et pur
en vous. On ne devrait pouvoir supprimer aucune ligne d’un grand poete
sans occasionner une irréparable perte pour le patrimoine commun !

— Ca m’a paru beau, dit-il, en hésitant, le peu que j’en ai lu. Je ne
me doutais pas que c’était un... individu aussi peu recommandable. Je
suppose que ¢a ressort mieux dans ses autres livres.
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— Dans le volume que vous lisiez, il y a bien des choses qui auraient
pu étre évitées, dit-elle d’'une voix nette, dogmatique.

— Je dois les avoir manquées, affirma-t-il. Ce que j’ai lu était épatant.
C’était lumineux, brillant et ca m’a traversé, ca m’a chauffé comme le so-
leil et éclairé comme un projecteur. Voila effet que ¢ca m’a fait... Mais il se
peut bien que je ne connaisse pas grand-chose a la poésie, mademoiselle.

Il s’arréta, car il était géné. Il était confus, terriblement conscient de
son inaptitude a s’exprimer. Il sentait la grandeur, 'intensité de ce qu’il
avait lu, mais les mots n’obéissaient pas a sa pensée, il ne pouvait dé-
crire ce qu’il ressentait et se compara lui-méme a un matelot, perdu par
une nuit sombre sur une mer inconnue, et manceuvrant a l’aveuglette.
Eh bien! décida-t-il, c’était a lui de s’habituer a ce nouveau monde. Il
n’y avait rien dont il ne fit venu a bout quand il le voulait et il était
temps d’apprendre a dire ce qu’il sentait en lui, pour qu’Elle le comprenne.
« Elle » remplissait déja tout son horizon.

— Parlons a présent de Longfellow, dit-elle.

— Oui, j’ai lu, interrompit-il vivement, désireux de faire valoir son
petit bagage littéraire et de lui montrer qu’il n’était pas absolument un
imbécile. Le Psaume de la Vie, Excelsior et... Je crois que c’est tout.

Elle hocha la téte, sourit et il sentit que son sourire était condescen-
dant, plein de pitié. Il était idiot d’essayer de se faire valoir sur ce sujet.
Ce Longfellow devait avoir écrit quantité d’autres choses.

— Excusez-moi, mademoiselle, de parler a tort et a travers. En réalité
je ne connais pas grand-chose dans ce domaine. Ce n’est pas de mon bord.
Mais je vais m’arranger pour que ¢a le devienne.

Ca sonna comme une menace. Sa voix était résolue, ses yeux lancaient
des éclairs, ses traits s’étaient durcis. Elle vit que sa machoire se crispait :
les angles en étaient devenus agressifs. Au méme moment, une virilité
intense parut émaner de lui, ce qui la troubla.

— Je crois que vous pourriez y arriver, conclut-elle en riant. Vous étes
tres fort !

Un instant son regard fixa la nuque de taureau puissamment musclée,
bronzée par le soleil, impressionnante de santé et de force. Et bien qu’il se
tint assis humblement, rougissant de nouveau, elle se sentit attirée vers
lui. Une pensée folle lui traversa I’esprit. Il lui sembla qu’en mettant ses
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deux mains sur cette nuque, toute cette force et cette santé passeraient en
elle. Et cette pensée la choqua, car elle lui parut révéler une dépravation
insoupconnée de sa nature —, car jusqu’a ce jour, la force physique lui
était apparue comme une chose brutale et vulgaire. Son idéal de beauté
masculine avait toujours été tout de grace et de finesse. Cependant le
méme désir étrange persistait : cela I’affolait de penser qu’elle pouvait
avoir envie de poser ses mains sur ce cou halé. En vérité, elle ne se ren-
dait pas compte que c’était son instinct qui la poussait a puiser la force
dont son faible organisme manquait. Elle savait simplement que jamais
aucun homme ne 'avait impressionnée comme celui-ci — qui pourtant la
choquait a tout moment avec son langage impossible.

— Oui, je ne suis pas un infirme, dit-il. Quand il le faut, je peux digérer
des cailloux !... Mais pour le moment, j’ai de la dyspepsie ! La plus grande
partie de ce que vous venez de dire, je n’ai pas pu le piger. Je ne suis pas
entrainé, vous comprenez. J’aime les livres et la poésie et chaque fois que
j’avais le temps, je lisais — mais ¢a ne m’a jamais fait réfléchir comme vous.
Voila pourquoi je ne peux pas en parler. Je suis comme un navigateur a
la dérive, sur une mer inconnue, sans carte ni boussole. Maintenant je
veux faire le point. Peut-étre pourrez-vous m’aider... Comment avez-vous
appris tout ce que vous m’avez dit 1a ?

— A I’école évidemment et en travaillant.

— Jai été a I’école quand j’étais gosse...

— Oui, mais je veux dire I’école secondaire et les cours et 'Univer-
sité ...

— Vous avez été a 'Université !...

11 était confondu d’étonnement. Elle lui semblait s’étre éloignée de lui
d’un million de lieues, au moins.

— J’y vais toujours. Je suis les cours supérieurs de littérature anglaise.

Il ignorait ce qu’elle voulait dire par la, mais se contenta de noter
mentalement cette nouvelle preuve d’ignorance et passa outre.

— Combien de temps faudrait-il travailler avant d’entrer a ’'Univer-
sité ? questionna-t-il.

Elle lui adressa un rayonnant sourire d’encouragement et répondit :

— Ca dépend des études que vous avez faites jusqu’a présent. Vous
n’avez jamais été au lycée ?... Non, naturellement. Mais avez-vous ter-
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miné I’école élémentaire ?

— Il me restait deux ans a faire quand j’ai quitté, dit-il. Mais j’ai tou-
jours été convenablement noté, a I’école, se hata-t-il d’ajouter — et aussi-
tot, furieux de s’étre ainsi vanté, il serra le bras du fauteuil si violemment,
qu’il ressentit des fourmillements au bout de ses doigts.

Au méme moment, il s’apercut qu'une femme entrait dans la piéce.
La jeune fille se leva et courut a elle. Il pensa que ce devait étre sa mére.
C’était une grande femme blonde, mince, majestueuse, magnifique. Il se
réjouit a regarder la ligne harmonieuse de sa robe, qui lui rappela des
femmes qu’il avait vues sur la scéne. Puis, il se souvint d’avoir apercu
de grandes dames, habillées de la méme facon, qui entraient au théatre,
a Londres, tandis qu’il regardait et qu'un sergent de ville le repoussait
en dehors de la marquise, sous la pluie. D’un bond, son imagination le
transporta ensuite a Yokohama, ou, sur la promenade, il avait également
rencontré de grandes dames. Comme dans un kaléidoscope, le port et la
ville de Yokohama défilérent devant ses yeux. Mais il chassa vite cette
vision, oppressé par les exigences de la réalité. Il savait qu’il lui fallait
étre présenté. Il quitta donc péniblement son siége, avec son pantalon qui
faisait des poches aux genoux, ses bras ballants et son visage contracté
par 'épreuve qui I’attendait.

Sy
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cHAPITRE 11

. E RENDRE DANS la salle a manger fut une opération cauchemar-
desque. Il lui sembla qu’il n’y arriverait jamais — et il n’y parvint
qu’avec des haltes soudaines et des trébuchements, des saccades
et des embardées. Mais enfin il atteignit et se trouva assis a coté d’Elle.
Le déploiement de couteaux et de fourchettes l'effraya et lui parut hé-
rissé d’embiiches. Il les regarda, fasciné, si bien que leur miroitement de-
vint le fond sur lequel se mouvait une succession d’images. Il se revit
dans Pentrepont d’un schooner : lui et ses compagnons mangeaient du
beeuf salé avec leurs doigts et des couteaux a cran d’arrét, ou puisaient
avec des cuillers de fer toutes bosselées, une épaisse soupe aux pois dans
de grossiéres gamelles. La puanteur du mauvais beeuf emplissait ses na-
rines, tandis qu’il entendait, accompagnant le crissement des membrures
et le gémissement des cloisons étanches, les bruyants claquements des
méachoires. En regardant ses compagnons, il estimait qu’ils mangeaient
comme des cochons. Mais ici, il ferait attention de ne pas faire de bruit et
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toute sa volonté se tendrait vers ce but.

Son regard fit le tour de la table. Arthur et Norman étaient en face
de lui. C’étaient ses fréres, a Elle. Son cceur eut un chaleureux élan vers
eux. Comme cette famille était unie!... Il revit la jeune fille courant au-
devant de sa mére, leur baiser, le tableau qu’elles faisaient toutes deux en
s’avancant, les bras entrelacés. De pareils témoignages d’affection entre
enfants et parents n’existaient pas, dans son milieu. C’était une révélation
des choses auxquelles pouvait prétendre ce monde supérieur — et il en fut
ébloui. Par sympathie, son coeur fondit de tendresse. Toute sa vie, il avait
été affamé d’amour - mais il avait da s’en passer, et s’était endurci a la
tache. Il avait ignoré que amour lui était nécessaire et I'ignorait encore.
Mais il en voyait les manifestations qui I’émouvaient profondément.

M. Morse n’était pas 13, heureusement. Il était déja suffisamment ardu
de causer avec Elle et sa mere et son frere Norman (Arthur, il le connais-
sait déja un peu). De sa vie il n’avait peiné aussi durement, lui sembla-
t-il. Les travaux les plus pénibles n’étaient que des jeux d’enfants, com-
parés a cette épreuve... Sur son front perlaient de minuscules gouttes de
sueur et sa chemise était trempée par tant d’exercices inaccoutumés. Il lui
fallait manger d’une facon inhabituelle, se servir d’étranges ustensiles,
regarder subrepticement autour de lui pour savoir comment accomplir
chaque nouveau rite ; de plus, recevoir le flot d’impressions neuves qui
I'inondaient, les noter, les classer. Le plus dur, peut-étre, était de refréner
cet élan vers Elle qui le tenaillait sous la forme d’une inquiétude sourde
et douloureuse, d’un désir torturant de ’approcher, de cheminer sur la
méme route qu’Elle. Mais comment diminuer I’effroyable distance qui les
séparait ?... Il lui fallait aussi, furtivement, guetter les autres, pour choi-
sir le couteau ou la fourchette qu’il convenait de prendre pour tel ou tel
plat, enregistrer les traits de cette personne, les évaluer et les comparer a
ceux de la Femme Esprit. Puis, il lui fallait parler, écouter et répondre au
bon moment, en se surveillant sévérement — lui qui était habitué a un si
grand relachement de langage ! Et, pour ajouter encore a son embarras,
il y avait 'incessante menace du maitre d’hétel — terrible sphinx qui ap-
paraissait silencieusement par-dessus son épaule et parlait par énigmes
qu’il s’agissait de résoudre immédiatement. Tout le temps du repas, il fut
oppressé par I'idée des rince-doigts. Leur spectre ne cessait de le han-
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ter. Quand viendraient-ils ? et a quoi pouvaient-ils bien ressembler ?...
Dans quelques minutes, peut-étre seraient-ils la et lui, Martin Eden, assis
a la méme table que les surhommes qui en faisaient usage, s’en servirait
comme eux ! Enfin, dominant tout, revenait ’angoissant probléme : quelle
attitude adopter ? Tantot, lachement, il décidait de jouer un role, tantot,
plus lachement encore, il se disait qu’il n’y réussirait pas, qu’il n’était pas
fait pour le mensonge et qu’il se rendrait ridicule.

Au début du diner, il fut trés silencieux, tant était grande la tension de
tout son étre. Il ignorait que son silence donnait un démenti a Arthur, qui
la veille leur avait annoncé qu’il allait amener un sauvage a diner, mais
qu’il ne faudrait pas s’en effrayer, parce que ce sauvage les intéresserait
strement. Jamais Martin Eden n’aurait imaginé le frére de son idole ca-
pable d’une telle trahison, étant donné surtout qu’il avait eu la chance de
sortir ce frere d’'une bagarre dont I'issue menacait d’étre facheuse pour
lui.

11 était donc installé a cette table, a la fois géné parce qu’il ne se trou-
vait pas dans son milieu et charmé de ce qui se passait autour de lui. Pour
la premiére fois il comprenait que I’acte de manger pouvait étre autre
chose qu’une fonction. Il ignorait d’ailleurs ce qu’il mangeait : ¢’était de
la nourriture, voila tout ! Il nourrissait son amour de la beauté a cette table
ou manger devenait esthétique. Son cerveau bouillonnait. Il entendait des
mots qui pour lui n’avaient aucun sens, d’autres qu’il n’avait vus que dans
les livres et que pas une de ses connaissances passées n’aurait été capable
de prononcer. Quand il entendait un de ces mots tomber négligemment
des levres d’'un membre de cette extraordinaire famille — sa famille a Elle
— un frisson délicieux le parcourait. Tout le romanesque, toute la beauté
des livres se réalisaient. Il se trouvait dans cet état rare et merveilleux, ou
on voit ses réves se dégager des limbes de la fantaisie et prendre corps.

Il se tenait donc a l'arriére-plan; il écoutait, dégustait, et répondait
par monosyllabes : « Oui, madame », « Non, madame », « Non, made-
moiselle » et « Oui, mademoiselle ». Il avait du mal a ne pas dire comme
les marins : « Oui, capitaine » au frére, mais il sentait que ce serait donner
une preuve de plus d’infériorité — et que dirait Celle qu’il voulait conqué-
rir ?...

« Bon Dieu! se disait-il, je vaux autant qu’eux et, s’ils savent un tas
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de trucs que je ne sais pas, je pourrais leur en apprendre quelques autres
dont ils ne se doutent pas.

L’instant d’apres, quand Elle ou sa mére I’appelaient M. Eden, son or-
gueil agressif s’évanouissait et il exultait de joie. Il était un homme civi-
lisé, qui était ce qu’il était et dinait cote a cote avec des héros de romans;
lui-méme évoluait dans ce roman et ses faits et gestes seraient un jour
imprimés dans un livre.

Cependant, tandis qu’il donnait a Arthur un si flagrant démenti en se
révélant agneau bélant et timide, son cerveau se torturait a élaborer une
ligne de conduite, car il n’avait vraiment rien d’'un agneau bélant et un
role de second plan ne convenait nullement & sa nature orgueilleuse. Il ne
parlait que lorsqu’il le fallait absolument et alors sa conversation ressem-
blait a son entrée dans la salle & manger : remplie de cahots et d’arréts
brusques — tandis qu’il fouillait dans son vocabulaire, a la recherche de
Pexpression exacte ; il hésitait a se servir des mots qu’il savait étre justes,
mais qu’il craignait de ne pouvoir prononcer convenablement, en écartait
d’autres qu’il jugeait grossiers. Mais il était, pendant tout ce temps, op-
pressé par le sentiment que cette recherche de langage le rendait stupide
et 'empéchait d’exprimer sa pensée intime. Son amour de la liberté, éga-
lement, se cabrait contre la contrainte — celle de la pensée, comme celle
du carcan qui lui encerclait le cou, sous forme de faux col. Et puis, il ne
savait pas s’il pouvait tenir le coup. Sa puissance de pensée et de sensi-
bilité était grande autant qu’était opiniatre et vif son esprit. Emporté par
la spontanéité de ses sensations, il lui arrivait d’oublier ou il était et il
finissait par employer son pauvre langage d’antan.

A un moment donné, un domestique ’ayant interrompu pour lui offrir
d’un plat, il refusa d’'un « Pouh! » emphatique, sonore, qui fit la joie du
domestique, celle de la table entiére et le remplit de honte. Mais il se remit
aussitot et expliqua :

— C’est un mot canaque, qui veut dire « fini ». Il m’est venu tout
naturellement. On Pécrit : « p-a-u ».

Puis, comme la jeune fille regardait curieusement ses mains, il conti-
nua :

— Je viens de revenir le long des c6tes, sur I'un des courriers du Paci-
fique. Il était en retard et, dans les ports du Puget Sound nous avons trimé
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comme des négres, a embarquer la cargaison — du fret mixte... Vous savez
ce que c’est ? Voila pourquoi ma peau est arrachée.

— Oh! ce n’est pas ¢a, répondit-elle vivement. Vos mains sont trop
petites pour votre corps.

1l rougit, persuadé qu’elle avait découvert en lui une nouvelle tare.

— Oui, dit-il en s’excusant. Elles ne sont pas assez fortes pour le reste.
Avec mes bras et mes épaules, je peux taper comme un beeuf. Mais, quand
je cogne sur la méachoire de quelqu’un, mes mains s’abiment aussi.

Il regretta cette phrase aussitot et se dégotta lui-méme. Il avait parlé
sans réflexion, de choses laides.

— Clest bien de votre part d’étre venu au secours d’Arthur, comme
vous l’avez fait vous, un étranger, dit gentiment la jeune fille, en s’aper-
cevant de son embarras, dont elle ignorait la cause, d’ailleurs.

Il la comprit et la chaude bouffée de reconnaissance qui ’envahit lui
fit encore une fois oublier son langage trop familier.

— Ca ne vaut pas la peine d’en parler, dit-il. N’importe quel type en
aurait fait autant. Cette bande de voyous cherchait la bagarre. Arthur les
laissait tranquilles. IIs lui sont tombés dessus... Alors moi, je leur suis
rentré dedans... C’est en leur faisant sauter quelques dents que je me suis
arraché la peau des mains... Je n’aurais pas voulu manquer c¢a! Quand j’ai
VU...

Il s’arréta net, la bouche ouverte, conscient de I’abime qui la séparait
de lui et le rendait indigne de respirer le méme air qu’elle. Et, tandis qu’Ar-
thur, pour la vingtiéme fois, racontait son aventure avec les ivrognes sur
le transbordeur et comment Martin Eden, bondissant & son aide, I’avait
secouru — le Martin Eden en question, sourcils froncés, méditait sur son
incorrigible vulgarité et réfléchissait une fois de plus au probléme ardu de
sa tenue vis-a-vis de ces gens-la. Jusqu’alors, il avait certainement gaffé. Il
se dit qu’il n’était pas de leur espéce et qu’il était inutile de faire semblant
d’en étre. Le déguisement ne réussirait pas, et d’ailleurs, toute comédie
lui était odieuse. Il ne pouvait pas ne pas étre sincére quoi qu’il arrivat.
Pour l'instant il ne parlait pas leur langue, mais cela viendrait un jour, il
y était décidé. Pour le moment, il fallait parler, quitte a parler sa langue a
lui, mise au diapason, bien entendu, de leur compréhension et assagie de
facon a ne pas les choquer. Et puis il n’aurait pas I’air - méme tacitement
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— de connaitre des choses qui lui étaient totalement inconnues. En foi de
quoi, les deux fréres, en parlant de leurs études, employerent & plusieurs
reprises le mot « trigo » ; Martin Eden leur demanda :

— Trigo ? Qu’est-ce que c’est ?

— Trigonométrie, répondit Norman. Une forme supérieure de « math ».

— Et qu’est-ce que c’est que « math » ?

— Les mathématiques, 'arithmétique, répondit Norman en riant.

Martin hocha la téte, il entrevoyait des horizons de science infinis, illi-
mités. Et cette pensée devenait tangible, car son anormale puissance de
vision lui faisait concrétiser les choses les plus abstraites. Métamorpho-
sées par son cerveau bouillonnant, trigonométrie, mathématiques et tout
le vaste champ de savoir qu’elles comportaient, se changérent en autant
de paysages. Il voyait des clairieres doucement lumineuses, des échap-
pées de feuillages frais brutalement traversés par les rais d’un soleil ar-
dent. Dans le lointain, ’horizon se perdait dans un brouillard de pourpre.
Mais — et il en était certain — derriére ce brouillard de pourpre habitait
I'inconnu merveilleux, aux attraits enchanteurs. Il se sentit comme en-
ivré, car 14 était 'aventure a tenter, le monde a conquérir, et du fond de
lui-méme, une pensée fulgura : devenir digne d’Elle, le conquérir, ce lis
péle, qui se trouvait a ses cotés.

La vision féerique fut dissipée par Arthur qui, toute la soirée, s’était
efforcé de montrer « ’homme sauvage » a son avantage. Martin se rap-
pela sa décision. Pour la premiere fois il se montra tel qu’il était — avec
effort d’abord — mais biento6t il s’oublia lui-méme en remarquant com-
bien sa facon de raconter plaisait a son auditoire. Il avait fait partie de
I’équipage du contrebandier Alcyon, lors de sa capture par un cotre des
Douanes. Et il sut leur faire voir ce que ses yeux avaient vu. Il évoqua la
grande mer violente, les bateaux, les marins avec une telle puissance, qu’il
leur sembla y étre avec lui. D’une touche d’artiste, il choisissait les détails
a mettre en valeur, I'image claire, saisissante, et leur donnait ensuite une
couleur et une lumiére si vivantes, que ses auditeurs étaient emportés par
son éloquence irrésistible, son enthousiasme et son pouvoir d’évocation.
A certains moments, il les choquait par la crudité, le réalisme de sa pa-
role, mais toujours la brutalité s’accompagnait de beauté, et, souvent, le
tragique se tempérait d’humour quand il racontait les étranges saillies et
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les boutades des matelots.

Et tandis qu’il parlait, la jeune fille ne cessait de le regarder, étonnée.
Elle s’animait a cette flamme... Il lui prenait envie de se pencher vers cet
homme bouillonnant qui projetait de la force, de la santé, une inépuisable
vigueur. Elle se sentait irrésistiblement poussée vers lui. D’autre part, un
sentiment contraire la retenait. Ses mains abimées, tellement encrassées
par le travail que toute la souillure du labeur journalier semblait s’y étre
incrustée, lui causaient une violente répulsion, ainsi que la striure de sa
nuque et ses muscles saillants. Sa rudesse l'effrayait. La crudité de son lan-
gage insultait son oreille ; les épisodes mouvementés de sa vie insultaient
son ame. Et cependant, I’attirance subsistait malgré tout, si bien qu’elle
I'imagina doué d’une puissance mauvaise. Tout ce qui était le plus soli-
dement édifié dans son cerveau, tout un monde de conventions sociales
chancelait, battu par le souffle héroique du romanesque et de ’aventure.
Devant ses dangers quotidiens et sa constante gaieté, la vie n’était plus
un effort et une contrainte; elle devenait un jouet fait pour s’amuser,
pour jouer a pile ou face et pour étre jeté ensuite, négligemment. « Donc,
amuse-toi! » lui criait une voix intérieure. « Penche-toi vers lui, puisque
ca te plait, et pose tes deux mains sur sa nuque ! » La hardiesse de cette
pensée faillit la faire crier tout haut. En vain elle fit appel a sa propre
culture, a son raffinement, opposant tout ce qu’elle valait, a tout ce qu’il
ne valait pas. Autour d’elle, les autres le dévoraient des yeux ; elle aurait
désespéré, si elle n’avait pas vu de la terreur dans les regards de sa mére
— de la terreur admirative, soit, mais de la terreur quand méme. Oui ! cet
homme venu des ténébres était un étre démoniaque. Sa mére le sentait,
et sa mére avait raison. Elle se confierait a elle, en ceci comme en toutes
choses. La flamme cessa aussitdt de la briler et elle cessa de le craindre.

Plus tard, au piano, elle joua pour lui — contre lui, pour ainsi dire
— agressive, avec la vague intention d’agrandir I'infranchissable abime
qui les séparait. Elle lui assenait sa musique, brutalement comme a coups
de gourdin ; mais, s’il en fut étourdi, presque écrasé, il n’en fut que plus
surexcité. Avec une stupeur respectueuse, il la contemplait. Certes, dans
son esprit aussi, ’abime s’élargissait, mais plus vite encore montait en
lui 'ambition de le franchir. Il était d’ailleurs d’une sensibilité trop com-
plexe, pour contempler cet abime toute une soirée, surtout en écoutant

18



Martin Eden Chapitre II

de la musique. Il y était remarquablement sensible. Comme un alcool elle
s’emparait de son imagination, enflammait ses sens et I'emportait au-dela
des hideurs de la vie, dans un infini vaporeux ou son esprit volait. La mu-
sique qu’elle jouait, il ne la comprenait pas. Elle ne pouvait se comparer au
vacarme du piano des bals publics, ni aux bruyants orphéons de village
qu’il avait entendus. Ses lectures lui avaient vaguement fait pressentir
Pexistence de ce genre de musique. Il I’écoutait religieusement, content
d’abord des motifs simples et faciles, surpris ensuite quand ces motifs
s’arrétaient. Au moment précis ou il en avait compris le rythme et ou son
imagination s’envolait a leur suite, un chaos de sons les engloutissait — et
son imagination, découragée, retombait lourdement sur la terre.

Un instant il crut que tout cela était fait exprés pour le rebuter. 1l
se rendit compte de I’antagonisme qu’elle provoquait et s’efforca de de-
viner le langage des mains sur le clavier. Puis, cette idée lui paraissant
impossible, indigne d’Elle, il la chassa et se laissa charmer par la mu-
sique. De nouveau son esprit s’envola, libéré de son enveloppe charnelle ;
devant ses yeux et au-dela, resplendissait une triomphale lumiére ; I’en-
tourage extérieur disparut, et il partit vers les mondes inconnus... Il vit
des rives étranges inondées de soleil, des campements sauvages et inex-
plorés, s’enivra de ’'arome épicé des Iles, tel qu’il I'avait respiré, certaines
nuits brillantes, en mer. Il longea des cotes désertiques par des aprés-midi
tropicaux, et, du miroitement des flots turquoise, émergeaient des ilots de
corail couronnés de palmes. Les images se succédaient & un rythme accé-
léré. Tantot il montait un cheval sauvage et galopait a travers un désert
féerique ; 'instant d’apreés, du sommet d’'une montagne, il contemplait,
sous une chaude lumiére papillotante, le sépulcre blanchi de « la vallée
de la Mort » ; ou bien il ramait sur I'océan Arctique, parmi les grandes
banquises étincelantes au soleil — ou encore il se revoyait, par une chaude
nuit de parfums voluptueux, couché sur le sable satiné d’une plage bordée
de cocotiers. A la lueur fantastiquement bleue d’une épave en flammes,
les « hulas » dansaient sur des airs de chants d’amour barbares au son de
cliquetants « ukelelés » et de sonores tam-tams. A ’horizon, un volcan se
profilait contre le ciel étoilé ; au-dessus de lui briilaient un péle croissant
de lune, et, tout la-bas, la Croix du Sud.

Il vibrait comme une harpe ; les échos de sa vie passée en étaient les
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cordes. Le flot des mélodies qui passait comme une brise a travers les
cordes, en faisait chanter les souvenirs et les réves. La sensation ne le pos-
sédait pas uniquement : elle revétait des formes, des couleurs, des rayon-
nements, et les ardeurs de son esprit se contredisaient d’une fagon ma-
gique. Le Passé, le Présent, I’Avenir se confondaient ; il voguait par-dela
les vastes mondes, a travers aventures et nobles actions, il voguait vers
Elle... puis avec Elle conquise, il la saisissait dans ses bras, et continuait
son vol, emporté par sa fantaisie triomphante.

A la dérobée, elle le regarda — et vit quelque chose de tout cela sur
son visage — visage transfiguré, ou les grands yeux rayonnants semblaient
voir bien au-dela de ce qu’elle jouait, la course et le bondissement de la
vie et tous les réves merveilleux de I'imagination. Elle fut saisie. Le rustre,
le marin vulgaire avaient disparu — bien que les vétements mal coupés,
les mains abimées fussent toujours la — mais ils semblaient étre le dégui-
sement terrestre d’'une grande 4me condamnée au silence par la faute de
ces lévres inhabiles. En un éclair elle vit tout cela, puis, le rustre reparut
a ses yeux... et elle se moqua d’elle-méme. Cependant 'impression de ce
bref éclair lui resta, et quand Martin Eden effectua son départ, aussi mal-
adroit que son arrivée, elle lui préta deux volumes de Swinburne et de
Browning. Elle étudiait Browning en ce moment.

Debout devant la jeune fille, tout rouge et balbutiant ses remercie-
ments, il avait tellement Pair d’un grand enfant timide, qu’une onde de
pitié maternelle Uenvahit. Elle oublia le rustre, la grande 4me déguisée,
I’homme dont les regards avides 'avaient effrayée et ravie. Elle ne vit
plus qu'un enfant qui lui serrait la main d’une poigne calleuse aussi dure
qu’une rape et qui disait maladroitement :

— La meilleure soirée de ma vie !... Je ne suis pas habitué a ce genre de
choses, vous comprenez... (Il regarda autour de lui comme pour appeler a
l'aide.) A des gens comme vous autres et 2 des maisons comme celle-ci...
Tout ¢a est nouveau et ¢a me plait.

— Jespeére que vous reviendrez, dit-elle, pendant qu’il prenait congé
de ses fréres.

Il enfonca sa casquette sur sa téte, gagna précipitamment la porte et
disparut.

— Eh bien! que penses-tu de lui ? questionna Arthur.
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— Tout ce qu’il y a de plus intéressant!... une bouffée d’ozone!
répondit-elle. Quel 4ge a-t-il ?

— Vingt ans, prés de vingt et un... Je le lui ai demandé cet aprés-midi.
Je ne le croyais pas si jeune.

« ... Et moi, j’ai trois ans de plus!... » se dit-elle en embrassant ses
fréres.

KR
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e,
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7 N DESCENDANT L’ESCALIER, Martin Eden mit sa main dans sa
Y DPoche. Il en sortit une feuille de papier de riz brun, une pin-
(‘5\’9 cée de tabac mexicain et roula une cigarette. Il tira la premiere
bouffée en avalant la fumée et la rejeta lentement, avec volupté.

—Bon Dieu! s’écria-t-il, d’un ton de respectueuse admiration. (Et plus
bas il répéta deux fois encore :) Bon Dieu !

Puis il arracha son col empesé et le fourra dans sa poche. Une bruine
glacée tombait, mais il se découvrit et déboutonna son veston avec une
parfaite insouciance. S’apercevait-il seulement de la pluie ? Il marchait
comme dans un réve, revivant ses derniéres extases et les heures qu’il
venait de passer.

Enfin il Pavait rencontrée, la femme, celle a laquelle il avait peu pensé,
— car il pensait peu aux femmes — mais qu’il avait attendue, inconsciem-
ment peut-étre, et qui devait venir. Il ’avait eue a coté de lui a table, avait
serré sa main ; il avait vu dans ses regards le reflet d’'une ame splendide,
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aussi belle que les yeux qui la reflétaient, aussi belle que la chair qui I'in-
carnait. Il ne pensait d’ailleurs pas a cette chair comme a celle des autres
femmes ; pourtant, jusqu’alors son intérét pour les femmes se bornait a
ca. Celle-ci était d’essence différente, devait échapper aux maux et aux
fragilités humaines. Ce corps était mieux que la gaine de son dme : ¢’était
I’émanation méme de cette Ame, une gracieuse et pure cristallisation de
son essence divine. Ce sentiment du divin le saisit d’abord, puis rappela
son esprit troublé a des réflexions plus calmes. Cette perception du di-
vin ne I’avait jamais frappé : il avait toujours été incroyant et se moquait
gaiement des bigots et de I'immortalité de leur dme. Il n’y avait pas de vie
future, avait-il décidé; il fallait vivre et bien vivre, et puis sombrer dans
le néant. Mais dans les yeux de cette femme il avait vu une 4me, une 4&me
impérissable. Personne, jamais, ne lui avait donné cette impression-la et
il ’avait eue dés la premiére rencontre de leurs regards.

En marchant, il ne cessait de voir son visage, pale et sérieux, doux et
délicat, souriant avec une pitié et une tendresse immatérielles, et pur. Il
n’aurait jamais pu imaginer qu’une telle pureté existat. Cette pureté le
frappait plus que tout le reste. Il avait rencontré du vice et de la bonté,
mais de la pureté jamais, et il 'ignorait totalement. A présent, il concevait
la pureté comme le superlatif de la bonté et de la propreté morale, comme
Pessence méme de la vie éternelle... Et il ambitionna aussitot d’acquérir
la vie éternelle. Evidemment, il n’était pas digne de dénouer les cordons
de ses souliers : ¢’était méme un coup de chance inouie d’étre arrivé a la
connaitre, a approcher, a lui parler ce soir-la. C’était un accident, qu’il
n’avait pas amené et qu’il ne méritait pas. Envahi d’une sorte d’humilité
religieuse, plein d’abattement et de dégoit de lui-méme, il sentait pro-
fondément le poids de ses péchés. Mais, tel le pécheur qui se prosterne
devant le tribunal de la pénitence, entrevoit, du fond de son humble dé-
tresse, I’espoir d’un au-dela radieux, lui, ne concevait le supréme salut
que par la conquéte de cette femme. Cette conquéte, d’ailleurs, demeurait
irréelle, nébuleuse, totalement différente du sens qu’il y attachait géné-
ralement. Emporté par son ambitieuse fantaisie, il se voyait, planant avec
elle dans les hauteurs spirituelles, communiant aux mémes sources d’art
et de beauté. Son réve n’allait pas au-dela d’une possession d’ame abso-
lument éthérée, d’'une amitié cérébrale qu’il ne savait lui-méme définir.
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11 était hors d’état de définir quoi que ce fiit en ce moment. La sensation
triomphait du raisonnement ; il palpitait d’émotions inconnues et s’aban-
donnait délicieusement au flot d’impressions nouvelles qui 'emportaient
vers d’inaccessibles sommets.

11 titubait comme un homme ivre, en murmurant avec ferveur : « Bon
Dieu! Bon Dieu! »

Au coin d’une rue, un sergent de ville le regardait venir et, d’un ceil
méfiant, observait sa démarche incertaine.

— Ou c’est que tu t’es sotlé comme ¢a ? questionna-t-il.

Martin Eden revint sur terre. Sa nature s’adaptait immédiatement aux
circonstances et ce fut le Martin Eden habituel qui répondit en riant au
sergent de ville :

— C’est du propre ! hein ? Et j’ignorais que je faisais des discours tout
haut...

— Ouais. Et tout a I’heure tu chanteras, diagnostiqua I’agent.

— Non, pas de danger... Donnez-moi du feu, et je vais ticher d’attraper
le dernier tram.

Il alluma sa cigarette, remercia et poursuivit son chemin en grognant :

— ... Non, mais des fois!... Le flic qui me croyait sol! (Il sourit et
réfléchit un instant.) J’aurais jamais pensé qu'une femme vous mette dans
un état pareil.

Il monta dans le tram de Berkeley. 1l était bondé de jeunes gens qui
braillaient des chansons et des refrains de collége. Martin les étudia avec
curiosité. C’étaient des universitaires. Ils allaient évidemment a la méme
université qu’elle, étaient du méme milieu social, la connaissaient peut-
étre, pouvaient a leur gré la voir tous les jours... Alors, pourquoi, ce soir,
étaient-ils dans ce tram, au lieu d’étre auprés d’elle, a I'entourer d’une
respectueuse adoration ?... Il remarqua un jeune homme aux petits yeux
bridés, a la lévre pendante, un vicieux, stirement, se dit-il. A bord ce se-
rait le fouineur, le geignard, le mouchard de I’équipage. Lui Martin Eden
était un autre gars que celui-la!... Cette idée lui fit plaisir, parce qu’elle
semblait le rapprocher d’elle. Et il poursuivit sa comparaison. A mesure
qu’il regardait les étudiants, il se rendait compte du beau mécanisme de
son corps et de sa supériorité physique. Oui, mais leur cerveau bourré de
science leur permettait de parler la méme langue qu’Elle et cette idée le
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déprima. Mais a quoi sert le cerveau ?... Ce qu’ils avaient fait, il pouvait le
faire. Ils avaient appris la vie dans les livres, et lui I'avait vécue. Son cer-
veau contenait tout autant de choses que le leur, des choses différentes,
voila tout. Combien d’entre eux sauraient nouer un garant, prendre la
barre, ou faire le point?... Sa vie se développait devant lui en tableaux
- aventures, dangers, travail éreintant, coups d’audace désespérée... 11
se rappelait ses maladresses du début, toutes les avanies subies. C’était
mieux ainsi, d’ailleurs. Ceux-ci allaient vivre a leur tour et manger de la
vache enragée... Parfait! Lui, pendant ce temps, apprendrait la vie dans
les livres.

Tandis que le tram traversait la zone clairsemée de masures lamen-
tables qui sépare Oakland de Berkeley, il guettait 'immeuble familier
a deux étages dont la facade s’enorgueillissait de cette enseigne : Den-
rées Alimentaires, MAISON HIGGINBOTHAM. Arrivé 13, il descendit et
contempla I’enseigne un instant. Elle renfermait pour lui une profonde
signification : des lettres elles-mémes semblait émaner tout un monde de
mesquinerie, d’égoisme et de basse hypocrisie. Bernard Higginbotham
était le mari de sa sceur et il le connaissait bien. Avec son passe-partout
il ouvrit la porte et grimpa au premier étage, ou habitait son beau-frére.
L’épicerie était en bas. Un relent de vieux légumes flottait dans l’air. En
tatonnant a travers le vestibule, il buta dans une voiture de poupée, qu'un
de ses nombreux neveux avait abandonnée la et 'envoya rouler a grand
bruit contre la porte. « Quel vieux grippe-sou ! se dit-il. Ca refuse de bra-
ler deux cents de gaz pour empécher que ses pensionnaires ne se cassent
le cou! »

En tatonnant encore, il tourna le bouton et entra dans une piéce éclai-
rée ou étaient assis sa sceur et Bernard Higginbotham. Elle raccommodait
un pantalon, et lui, répandu sur deux chaises, des savates en tapisserie
éculées pendillant au bout de ses pieds, lisait un journal. Il leva ses yeux
noirs, percants et faux et Martin Eden, comme toujours, éprouva un sen-
timent de répulsion. Qu’est-ce que sa sceur avait bien pu trouver chez cet
homme ? I lui faisait I'effet d’'une vermine qu’il avait envie d’écraser sous
son pied. « Un de ces jours, je lui casserai la figure », se disait-il souvent,
pour se faire patienter. Les yeux de fouine, cruels et bordés de rouge, le
regardaient avec reproche.

25



Martin Eden Chapitre IIT

— Eh bien ! demanda Martin. Qu’est-ce qu'il y a?

— J’ai fait repeindre cette porte la semaine derniére, gémit M. Higgin-
botham, et tu sais les prix du syndicat. Tu devrais faire attention.

Martin eut envie de répondre, mais il se tut, sachant combien c¢’était
inutile. Il regarda le chromo qui ornait le mur et fut frappé de sa mons-
trueuse vulgarité. Jusqu’alors il lui avait plu, mais il lui parut qu’il le
voyait pour la premiere fois. C’était misérable, comme d’ailleurs tout dans
cette maison. Et sa pensée revint a 'intérieur qu’il venait de quitter. Il re-
vit les tableaux d’abord. Elle ensuite, et la douceur attendrie de son adieu.
Il oublia complétement ou il se trouvait et I'existence méme de Bernard
Higginbotham jusqu’au moment ol cet individu l'interpella :

— Qu’est-ce que tu vois, un fantéme ?

Martin revit les yeux de méchant rongeur ricanants, peureux, cruels,
puis se les représenta aussitot tels qu’ils étaient en bas, au comptoir —
serviles, doucereux, flatteurs.

— Oui, répondit-il J’ai vu un fantéme... Bonsoir, Gertrude ! Il fit demi-
tour vivement et se prit les pieds dans I'ourlet déchiré du tapis malpropre.

— Ne tape pas la porte ! recommanda M. Higginbotham.

Il rougit de colére, mais se contint et ferma doucement la porte der-
riére lui.

Exultant de joie mauvaise, M Higginbotham se tourna vers sa femme.

— Il a bu! grogna-t-il avec emphase. Je te 'avais dit qu’il boirait.

Elle hocha la téte avec résignation en concédant :

— Ses yeux étaient bien brillants, et il n’avait plus le col qu’il avait en
partant, je ai vu. Mais il n’a peut-étre pas bu plus de deux ou trois verres.

— Il tenait a peine sur ses jambes, affirma le mari. Je I’ai observé. Il n’a
pas pu traverser la chambre sans trébucher. Tu I’as bien entendu dans le
vestibule ? Il a failli tomber.

— Ca devait étre par-dessus la voiture d’Alice, répondit-elle. Il ne I’a
pas vue dans le noir.

M. Higginbotham éleva la voix et sa colére monta en méme temps.
Toute la journée il prenait sur lui, dans la boutique, et réservait pour les
soirées familiales le privilége de se montrer tel qu’il était.

— Je te dis que ton charmant frére était ivre.
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Sa voix froide, incisive, martelait les mots avec la netteté coupante
d’un emporte-piece. Sa femme soupira et se tut. C’était une femme cor-
pulente, débraillée, qui semblait éternellement fatiguée du poids de son
corps, de son travail et de son mari.

— 1l tient ¢a de son pére, je te dis, poursuivit M. Higginbotham. Et il
finira dans le ruisseau comme lui, tu verras.

Elle fit oui de la téte, soupira et continua de coudre.

Martin Eden était rentré ivre, c’était entendu. Si leur Ame avait été ca-
pable de comprendre la beauté, n’auraient-ils pas vu dans ces yeux rayon-
nants, sur tout ce visage ardent, le signe évident du premier amour ?

— Un joli exemple pour les enfants ! grogna subitement M. Higginbo-
tham aprés un silence dont il voulut a sa femme. (Il aurait préféré quel-
quefois étre contredit davantage.) S’il recommence, je le mets dehors!
Compris ? Je ne tolérerai plus ¢a! Débaucher de pauvres innocents par
le spectacle de ses sotleries! (M. Higginbotham aimait ce mot « débau-
cher », glané dans un journal et nouvellement ajouté a son vocabulaire.)
C’est bien ¢a; il n’y a pas d’autre mot : il les débauche.

Sa femme soupira encore, secoua tristement la téte et continua sa cou-
ture. M. Higginbotham reprit sa lecture.

— Est-ce qu’il a payé sa pension de la semaine derniere ?... lanca-t-il
par-dessus son journal.

Elle fit signe que oui, et ajouta : « Il a encore un peu d’argent. »

— Quand reprend-il la mer ?

— Quand sa paie sera dépensée, je suppose, répondit-elle. Il a été hier
a San Francisco pour se faire embaucher. Mais il a encore de I'argent et il
est difficile pour le choix d’un bateau.

— IIn’y arien de tel qu'un pouilleux pour faire des maniéres, grogna
M. Higginbotham. Ca lui va bien de faire le difficile !

— Il a parlé d’un schooner qui se prépare a partir pour un pays perdu
alarecherche d’un trésor... Il partirait dessus si son argent dure jusque-la.

— Si seulement il voulait se ranger, je I’emploierais ici, a conduire la
voiture, dit le mari, sans aucune bienveillance. Tom s’en va.

La femme eut un regard a la fois interrogateur et anxieux.

« Il s’en va ce soir. Il entre chez Carruthers, qui lui donne davantage. »
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— Je te I'avais dit qu’il s’en irait ! s’écria-t-elle. Il valait plus que tu ne
lui donnais !

— Ecoute, ma vieille ! rugit Higginbotham menacant. Je t’ai déja dit
cent fois de ne pas fourrer ton nez dans mes affaires. Je ne te le répéterai
pas.

— Ca m’est égal, larmoya-t-elle. Tom était un bon gargon !

Son mari la foudroya du regard. Voila qui était de la derniére inso-
lence.

— Si ton espéce de frére n’était pas un propre a rien, il pourrait
conduire la voiture, siffla-t-il.

— Il paie sa pension tout comme un autre, répliqua-t-elle. C’est mon
frére, d’abord, et tant qu’il ne te doit pas d’argent, tu n’as pas le droit de
Pinsulter tout le temps. J’ai tout de méme un coeur, bien que je sois ta
femme depuis sept ans.

— Lui as-tu dit qu’il paierait son gaz, s’il continue a lire dans son lit ?

M™¢ Higginbotham ne répondit pas. Sa révolte était passée, vaincue
par sa chair fatiguée, et le mari triomphait : il avait le dessus. Ses yeux
clignaient vicieusement, tandis qu’il se réjouissait d’étre arrivé a la faire
pleurer. Il éprouvait un grand bonheur a lui fermer son caquet et elle
marchait facilement maintenant, bien mieux qu’au début de leur mariage,
avant que ses nombreuses maternités et les continuelles taquineries de
son mari n’aient entamé son énergie.

— Tu lui diras demain, voila tout! dit-il. Et, pendant que j’y pense,
il faudra faire chercher Marianne demain pour garder les enfants. Tom
parti, je serai dehors toute la journée avec la voiture, et tu peux te préparer
a rester au comptoir, en bas.

— Mais demain, c’est jour de lessive ! dit-elle faiblement.

— Tu te 1éveras de bonne heure et tu laveras avant. Je ne partirai pas
avant dix heures.

Et, dépliant rageusement son journal, il continua sa lecture.
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W ARTIN EDEN, ENCORE tout hérissé de cette prise de contact avec
e (( son beau-frére, suivit dans 'obscurité le couloir et entra dans
\g sa chambre — petite niche contenant tout juste un lit, un la-
vabo et une chaise. M. Higginbotham était bien trop pratique pour avoir
une bonne, du moment qu’il avait une femme. D’autre part, la chambre de
la bonne lui permettait de prendre deux pensionnaires au lieu d’un seul.

Martin déposa Swinburne et Browning sur la chaise, enleva son par-
dessus et s’assit sur son lit sans méme remarquer le grincement doulou-
reux des ressorts sous son poids. Il se baissa pour enlever ses bottines,
puis s’interrompit, et se mit a observer en face de lui le mur de platre, que
la pluie, filtrant du toit, avait rayé de longues bavures brunétres. Sur ce
fond misérable, les visions reparurent, en images lumineuses. Il oublia ses
chaussures et resta longtemps immobile, jusqu’au moment ou ses levres
tremblantes murmurérent : « Ruth! »

Il répéta ce nom a linfini, comme un talisman, un mot magique.
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Chaque fois qu’il le pronongait, en effet, le visage aimé apparaissait de-
vant ses yeux, illuminait le pauvre mur d’une clarté radieuse. Et cette
clarté envahissait toutes choses, entrainait son ame vers Elle sur des
rayons incandescents... Tout ce qu’il y avait de meilleur en lui s’ampli-
fiait, magnifiquement ennobli et purifié... Sensation étrangement nou-
velle!... Jamais aucune femme ne I’avait rendu meilleur — au contraire.
Pourtant, beaucoup d’entre elles avaient fait de leur mieux, sans qu’il s’en
doute. Il ignorait, étant sans vanité aucune, l'attirance des femmes vers
sa belle jeunesse ; souvent méme il en avait été lassé. Il se souciait peu
d’amour, et I'idée d’avoir pu rendre certaines femmes meilleures, ne lui
était jamais venue. Jusqu’a ce jour il avait vécu dans la plus parfaite in-
différence ; maintenant il lui semblait n’avoir eu affaire qu’a des étres bas
et des amours avilissantes — ce qui était injuste et pour elles et pour lui.
Mais, prenant conscience de lui-méme pour la premiere fois, il n’était pas
en état de juger sainement et sombrait totalement dans la honte de ce
qu’il croyait des souvenirs infames.

Brusquement il se leva et s’efforca de se regarder dans le miroir terni
du lavabo. Il essuya, puis se regarda de nouveau, longuement et minu-
tieusement, pour la premiére fois de sa vie. Ses yeux savaient voir cepen-
dant, mais jusqu’a cet instant, il ne s’en était servi que pour regarder le
monde avec ses panoramas éternellement changeants, et n’avait jamais
pris le temps de se regarder lui-méme.

Ce qu’il vit - sans savoir I’évaluer - fut le visage d’'un jeune homme
de vingt ans, au front carré, bombé, couronné d’une forét de cheveux
chatains, dont les vagues légérement bouclées devaient tenter les mains
caressantes des femmes. Mais il n’accorda aucune attention a un objet
aussi indigne d’Elle, se contentant d’étudier longuement son grand front
carré, s’efforcant de le pénétrer, d’en apprécier le contenu. Quel genre de
cerveau habitait la-dedans ? De quoi était-il capable ? Jusqu’ou pourrait-il
le mener ? Jusqu’a Elle ?... Il se demanda ce que reflétaient ses yeux d’acier,
parfois bleus, avivés par la brise saline des mers ensoleillées. Qu’avait-
elle pensé de ses yeux ? Il essaya de se substituer a Elle... vainement. Que
savait-il de sa fagon de juger ? Comment pourrait-il deviner une seule de
ses pensées ? En Elle tout était enchantement et mystere. Eh bien, conclut-
il, ce sont d’honnétes yeux, sans détours et sans ruse. La couleur de son
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visage le surprit. Il ne le croyait pas si bronzé par le soleil. Vite, il releva la
manche de la chemise pour se rassurer. Oui, sa peau était blanche, somme
toute, bien que ses bras soient tannés, eux aussi. Il tendit le bras, tata son
biceps et chercha I’endroit le moins touché par le soleil... La, c’était trés
blanc... La pensée qu’autrefois son visage avait été aussi blanc que cela le
fit rire. Il ne s’imagina pas un instant que peu de femmes blondes aient
pu se flatter d’avoir la peau aussi blanche et aussi douce que la sienne, la
ou elle avait échappé aux atteintes du soleil.

11 avait une bouche d’enfant, quand les lévres pleines, sensuelles, ne
se serraient pas trop durement sur les dents, ce qui alors rendait sévére
et méme ascétique cette bouche sensuelle, vraiment faite pour 'amour et
pour la lutte... On la sentait aussi bien capable de savourer les douceurs
de la vie que de renoncer a ces mémes douceurs, pour dominer la vie. Le
menton, la machoire, forts et légérement agressifs, accentuaient cette im-
pression de volonté corrigeant la sensualité, la tonifiant en quelque sorte.
Et les dents, blanches, réguliéres et solides, n’avaient jamais eu besoin du
dentiste ; il le remarqua avec plaisir en poursuivant son examen. Mais une
pensée le troubla tout a coup : n’y avait-il pas des gens qui se lavaient les
dents tous les jours ? des gens trés supérieurs a lui, certes, des gens de
sa classe a Elle... Elle, naturellement, se lavait les dents tous les jours...
Que penserait-elle de lui si elle apprenait que de sa vie il ne se les était
nettoyées ? Il décida d’acheter une brosse a dents et de prendre cette ha-
bitude, des le lendemain. Des exploits héroiques ne suffiraient pas a la
conquérir ; il lui fallait s’éduquer en tout, s’habituer méme au port du col
empesé, bien cette seule évocation lui par@it une véritable atteinte a son
indépendance.

Il étendit la main, en tita du pouce l'intérieur calleux et contempla la
crasse qui s’y était incrustée, sans qu’aucune brosse soit parvenue a 'en
débarrasser. Combien sa paume a Elle était différente! Il frissonna déli-
cieusement a ce souvenir. Elle était couleur de pétale de rose, se dit-il, et
fraiche et douce comme un flocon de neige. Comment une simple main
de femme pouvait-elle étre si adorablement douce ? En se représentant
ce que pouvait étre la caresse d’une main pareille, il rougit, comme pris
en faute, s’en voulut d’une telle pensée, incompatible avec la vénération
mystique qu’il vouait a cette blanche créature éthérée. Cependant la dou-
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ceur de cette main le poursuivit. Il était habitué a la peau rugueuse des
ouvriéres et des femmes du peuple. Eh bien! il le savait, pourquoi leurs
mains étaient rudes! Sa main a Elle était douce, parce qu’elle n’avait ja-
mais travaillé. L’abime qui les séparait se creusa davantage a la pensée
troublante de quelqu’un qui n’avait pas besoin de travailler pour vivre.
Il s’imagina tout a coup ce qu’était aristocratie : les gens qui n’ont be-
soin de rien faire — et sur le mur, devant ses yeux, elle prit la forme d’une
puissante statue de bronze qui le défiait de toute sa gigantesque stature. Il
avait toujours travaillé, toute sa famille aussi. Et Gertrude donc!... quand
ses mains n’étaient pas durcies par le ménage, elles étaient rouges et cre-
vassées par la lessive. Et sa sceur Marianne ! Elle avait travaillé dans une
fabrique de conserves, I’été précédent, et ses jolies mains fines étaient
compleétement tailladées par le coupage des tomates. L’hiver d’avant, I’ex-
trémité de deux de ses doigts avait été enlevée par une machine, dans une
manufacture de boites en carton. Il se rappela les mains rugueuses de sa
meére, couchée dans son cercueil... Et son peére avait travaillé jusqu’a son
dernier soupir : la corne de ses mains devait bien avoir un centimetre
d’épaisseur a sa mort... Mais ses mains a Elle étaient douces, celles de sa
mere aussi, ainsi que celles de ses fréres. Cette derniére pensée I’étonna :
c’était un signe terriblement précis de leur caste supérieure et de I’énorme
distance qui les séparait de lui.

Il se rassit sur le lit avec un rire amer et enleva ses bottines. Il était
idiot. Un visage de femme, les mains blanches et douces d’'une femme
I’avaient sotlé. Puis, sur le mur délabré, une autre vision apparut. Il se vit
devant une sinistre maison garnie, la nuit, a Londres, dans East End. De-
vant lui se tenait Maggie, une petite ouvriére de fabrique de quinze ans.
Il Pavait accompagnée chez elle apres le « bean-feast ». Elle habitait ce
garni sinistre, dont les pourceaux n’auraient pas voulu. Il lui avait tendu
la main en disant bonsoir, et elle lui avait tendu ses lévres. Mais il n’avait
pas voulu I’embrasser. Elle lui faisait un peu peur. Alors elle avait refermé
sa main sur la sienne et I'avait serrée fiévreusement. Il sentait les cals de
ses mains frotter contre les siens, et une grande pitié lui gonflait le coeur.
Il voyait ses yeux affamés, pleins de désir et son pauvre corps de jeune fe-
melle mal nourrie, d’'une maturité précoce déja flétrie. Alors doucement,
il 'avait enveloppée de ses deux bras, s’était baissé et I'’avait embrassée
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sur les levres. Il avait encore dans les oreilles son petit cri heureux et la
sentait se pelotonner contre lui, comme une chatte. Pauvre petite mal-
heureuse ! La vision de cette nuit-la le poursuivait. Sa chair se hérissait
encore, comme alors, quand elle s’était accrochée a lui désespérément, et
son ceeur fondait de pitié. C’était une soirée grise, d’un gris sale, une pluie
triste souillait le pavé. Puis, une lumiére chaude irradia la muraille, substi-
tuant a cette vision le blanc visage de ’Autre, couronnée d’or - lointaine,
inaccessible comme une étoile.

Il prit Browning et Swinburne sur la chaise et les embrassa. « Elle m’a
tout de méme dit de revenir », se dit-il. Une derniére fois, il se regarda dans
la glace et déclara tout haut, solennellement :

— Martin Eden, demain matin, a la premiere heure, tu iras a la biblio-
théque populaire et tu t’instruiras sur les bonnes maniéres. Compris ?

Il éteignit le gaz et les ressorts gémirent sous son poids.

— Mais il faut cesser de jurer, Martin, mon vieux ; il faut absolument
cesser, conclut-il.

Puis il s’endormit et fit des réves qui par leur folie et leur audace ri-
valisaient avec ceux des mangeurs de haschich.

(%\?
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a .
‘;i ‘:\‘, E LENDEMAIN MATIN, a son réveil, les senteurs enivrantes de ses

<

~N-{ réves d’or s’étaient dissipées, pour faire place a une lourde
(SN odeur de lessive et de linge sale qui était la manifestation méme
d’une vie misérable. En sortant de sa chambre il entendit un clapotement
d’eau, une exclamation irritée et le bruit sonore d’une gifle dont sa sceur
gratifiait 'un ou 'autre de sa nombreuse nichée. Le braillement de I'en-
fant lui tapa désagréablement sur les nerfs. Il se rendit compte que tout
cela, I’air méme qu’il respirait, était sordide et répugnant. Combien diffé-
rente était 'atmospheére paisible de la maison de Ruth ! La-bas, tout était
élevé. Ici, tout était matiére, et bassement matériel.

— Viens ici, Alfred, dit-il a enfant qui pleurait, tout en explorant la
poche de son pantalon, o, selon son habitude, il portait son argent. (Il
en sortit vingt-cinq cents, qu’il mit dans la main du petit, aprés I’avoir
dorloté un instant.) Va-t’en vite a présent, cours acheter des sucres d’orge
et n’oublie pas d’en donner aussi a tes freres et sceurs. Surtout achéte de
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ceux qui durent trés longtemps !

Sa sceur releva la figure empourprée qu’elle penchait au-dessus de la
lessiveuse et le regarda.

— Deux cents auraient suffi, dit-elle. C’est bien toi, ¢a! Aucune idée
de la valeur de I’argent. Le gosse va s’en donner une indigestion.

— Ca va bien, Sis, répondit gaiement Martin. Il trouvera bien a les
dépenser. Si tu n’étais pas si occupée, je t’embrasserais.

Il avait envie d’étre affectueux envers sa sceur, qui était bonne et qui
I’aimait a sa maniere. Mais, plus les années passaient, plus elle changeait,
plus elle le déroutait. Il songea que c’était la faute du travail si dur, des
nombreux enfants, des éternelles taquineries de son mari et il lui parut
tout a coup, qu’elle ressemblait un peu a ces légumes passés, a cette les-
sive, et & toute cette monnaie sale qu’elle tripotait du matin au soir.

— Allez! va prendre ton petit déjeuner! dit-elle avec mauvaise hu-
meur, mais dans le fond contente, car de toute sa couvée de fréres no-
mades, celui-ci avait toujours été son préféré. Aprés tout, je vais t’em-
brasser ! ajouta-t-elle, le cceur un peu remué.

Du revers de sa main, elle essuya la mousse de savon qui dégoulinait
de ses bras. Et quand, ayant enlacé sa taille massive, il 'eut embrassée sur
les deux joues, il vit des larmes remplir ses yeux, non pas tant de tendresse
que de lassitude. Elle le repoussa tout de suite.

— Tu trouveras le petit déjeuner dans le four, dit-elle précipitamment.
Jim doit étre levé a présent. Il a fallu que je me léve tot pour laver. Mainte-
nant va... et arrange-toi pour sortir de bonne heure. La maison ne va pas
étre drole aujourd’hui : Tom est parti et Bernard est obligé de conduire la
voiture.

Martin gagna la cuisine, avec un poids sur le ceeur ; la vue du visage
congestionné de sa sceur et de son corps avachi le préoccupait beaucoup.
Il conclut qu’elle 'aimerait bien si elle avait le temps — mais voila : elle
travaillait a en crever. Bernard Higginbotham était une brute de I’érein-
ter ainsi. D’autre part il ne put s’empécher de trouver que ce baiser ’avait
un peu dégotité. Il est vrai qu’il était trés inhabituel : depuis longtemps
il ne I'embrassait que lorsqu’il partait ou revenait de voyage. Ce baiser a
la mousse de savon manquait de charme, car c’était celui d’une femme
fatiguée, depuis si longtemps, qu’elle a oublié ce que c’est qu'un baiser.
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Il se souvint d’elle jeune fille, quand elle dansait toute la nuit, avec les
meilleurs danseurs, aprés une dure journée de blanchissage, sans se pré-
occuper du dur lendemain. Puis il pensa a Ruth et imagina la douceur de
ses levres. Son baiser devait ressembler a sa poignée de main et a son re-
gard - il devait étre appuyé et doux a la fois. Oui, il osa évoquer la vision
de sa bouche sur la sienne, et cela si vivement, qu’un vertige le saisit et
qu’il lui sembla tourbillonner dans un nuage de pétales de roses embau-
mées.

A la cuisine, il trouva Jim, 'autre pensionnaire, qui mangeait de la
bouillie d’un air dolent, les yeux lointains et vagues. Jim était apprenti
plombier ; son menton mou et son tempérament lymphatique joints a une
certaine apathie nerveuse n’indiquaient pas qu’il diit arriver bon premier
dans la course a ’assiette au beurre.

— Pourquoi ne manges-tu pas ? dit-il, tandis que Martin trempait avec
dégoiit sa cuiller dans la bouillie d’avoine froide et mal cuite. Tu étais
encore soul, hier soir ?

Martin secoua la téte. Il était écoeuré par la sordidité qui 'entourait.
Ruth Morse lui semblait de plus en plus lointaine.

— Moi, je I’étais, poursuivit Jim avec un ricanement bruyant... mais
alors sotll comme une vache ! Oh! quelle gentille fille! Billy m’a ramené
a la maison.

Martin fit un signe affirmatif - ¢’était une habitude de toujours écou-
ter qui lui parlait — et se servit une tasse de café tiéde.

— Tu vas danser au club des Lotus, ce soir ? demanda Jim. Ils auront
de la biére, et si la bande des Temescal vient, il va y avoir du chahut. Je
m’en fous d’ailleurs. ’emmeéne en tout cas ma copine ! Zut! j’ai la bouche
amere !

11 fit la grimace et but du café pour chasser le mauvais got.

— Tu connais Julie ?

Martin fit signe que non.

— C’est ma copine, expliqua Jim, un amour! Je te présenterais bien,
mais tu me la faucherais. Je ne sais pas ce que tu leur fais... mais la fagon
dont tu les chipes a tes potes est décourageante.

— Je ne t’ai jamais enlevé personne, répondit Martin indolemment,
pour dire quelque chose.
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— Parfaitement ! affirma l’autre avec chaleur. Tu m’as fauché Maggie.

— II ne s’est rien passé entre nous. Je n’ai dansé avec elle que cette
nuit-la.

— Justement ! c’est a cause de ¢a ! s’écria Jim. Tu as dansé avec elle, et
tu 'as regardée, tout simplement, et ¢a a été fini. Bien siir, toi, tu n’avais
rien a en foutre, mais moi, elle m’a plaqué! Elle ne m’a plus adressé un
seul regard. Elle me demandait toujours apres toi. Tu n’aurais eu qu’a te
baisser pour la prendre, si tu avais voulu.

— Mais je ne voulais pas.

— Quand méme, elle m’a plaqué. (Jim le regarda avec admiration.)
Comment tu te débrouilles, dis, Mart ?...

— Je m’en fiche, répondit-il.

— Tu leur fais croire que tu t’en fiches ? questionna Jim vivement.

Martin réfléchit une seconde, puis répondit :

— C’est sans doute le bon systéme, mais pour moi, c’est différent. Je ne
m’en suis jamais soucié... enfin pas beaucoup... Si tu peux faire semblant,
ca marchera, j’en suis sir.

— Tu aurais di venir, a la grange de Riley, déclara Jim, dont les idées
mangquaient de suite. Un tas de mecs ont passé les gants de boxe. Il y avait
la un type épatant de West-Oakland, qu'on appelle « le Rat ». Souple
comme une anguille. Personne n’a pu le tomber. On t’a regretté. Ou étais-
tu donc, au fait ?

— A Oakland, répondit Martin.

— Au spectacle ?...

Martin repoussa son assiette et se leva.

— Tu viendras danser ce soir ? lui cria 'autre.

— Non, je ne pense pas, répondit-il.

Il sortit et respira 'air a grandes bouffées. Cette atmosphére 'avait
suffoqué et le bavardage de I'apprenti I'avait exaspéré. A certains mo-
ments, il avait dii se retenir pour ne pas lui fourrer la téte dans sa bouillie.
Plus l'autre bavardait, plus Ruth semblait s’éloigner de lui. Comment
pourrait-il, parmi ce troupeau de brutes, devenir jamais digne d’elle ? La
tache qu’il s’était donnée le terrifiait, tant il se sentait handicapé par I’ata-
visme de sa classe. Tout se coalisait pour ’'empécher de s’élever, sa sceur,
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la maison de sa sceur et sa famille, Jim, 'apprenti, toutes ses connais-
sances, ses moindres attaches. Et il trouva un go@it amer a l’existence.
Jusqu’alors il I’avait acceptée telle qu’elle était et trouvée bonne. Il ne
I’avait jamais interrogée, excepté dans les livres ; mais ces livres étaient
pour lui des contes de fées parlant d’'un monde impossible et magnifique.
A présent qu’il avait vu ce monde possible et réel, dont cette femme-fleur,
Ruth, était le centre, tout le reste n’était qu’amertume, désirs douloureux
et désespoirs exaspérés par ’espoir méme.

I avait hésité entre la Bibliotheque populaire de Berkeley et celle
d’Oakland; il se décida pour cette derniére parce que Ruth habitait Oak-
land. Qui sait ?... Une bibliothéque était bien un endroit pour elle et il pou-
vait 'y rencontrer. Comme il ignorait la fagcon de s’y prendre, il erra parmi
d’innombrables rayons de romans, jusqu’au moment ou la gentille fille a
Pair francais qui semblait étre la préposée du lieu, lui dit que le service
des renseignements était en haut. Il n’était pas assez fixé pour s’adresser
a 'homme au pupitre et s’élancga dans la salle réservée a la philosophie.
Il avait entendu parler de philosophie, mais ne s’était pas figuré qu’on
ait pu écrire tant d’ouvrages sur ce sujet. Les hauts rayons ployant sous
les lourds volumes I’humiliérent et le stimulérent en méme temps. Quelle
bonne besogne pour son cerveau vigoureux ! Il tomba sur des livres de
trigonométrie dans la section des mathématiques, les feuilleta et contem-
pla, médusé, des formules et des figures incompréhensibles... Certes, il
comprenait ’anglais, mais cet anglais-la lui sembla de I’hébreu. Norman
et Arthur savaient cette langue : ils ’avaient parlée devant lui. Et ¢’étaient
les fréres de Ruth ! I quitta la salle de philosophie, désespéré. De tous co-
tés les livres semblaient se rapprocher de lui pour le narguer, I’écraser.
Jamais il ne s’était imaginé que la science humaine piit constituer une
masse aussi imposante de livres, et cela 'effrayait. Comment son cer-
veau pourrait-il emmagasiner tout cela ?... Puis il se souvint que d’autres,
beaucoup d’autres, 'avaient fait; et, tout bas, ardemment, il se jura de
faire rendre a son cerveau ce que d’autres avaient su faire rendre au leur.

Il erra de nouveau, tant6t déprimé, tantot espérant, a la vue des rayons
bourrés de science. Dans une section de « divers » il tomba sur un Epitomé
de Nerrie et le parcourut avec déférence. Cette langue il la comprenait en-
fin : comme lui cet homme parlait de la mer. Puis il trouva un Bowditch
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et des livres de Leckey et de Marshall. Voila! il allait apprendre la navi-
gation. Il allait cesser de boire, travailler et devenir capitaine. Ruth, a ce
moment-13, parut trés pres de lui. Une fois capitaine, il pourrait I’épouser
- si elle voulait de lui. Et si elle ne voulait pas, eh bien! il vivrait une vie
meilleure parmi les hommes, a cause d’Elle, et n’en cesserait pas moins
de boire. Puis il se souvint des assureurs et des armateurs — maitres obli-
gés du capitaine — qui pourraient le brimer et dont les intéréts étaient
diamétralement opposés aux siens. Il lanca un regard a travers la salle et
baissa les yeux devant les dix mille volumes. Non, plus de mer pour lui.
Il y avait d’infinies richesses dans tous ces livres et s’il parvenait a en ti-
rer de grandes choses, c’est sur terre qu’il les accomplirait. D’ailleurs, un
capitaine ne peut emmener sa femme avec lui.

Midi vint, puis ’aprés-midi. Il oublia de manger et continua a chercher
des livres sur les bonnes manieéres ; car, en plus du choix d’une carriére,
son esprit était tourmenté par un probléme plus immédiat : quand une
jeune fille vous demande de venir la voir, quand pouvez-vous y aller ?
Mais quand il tomba sur le rayon en question, il chercha en vain une
réponse. Les mille et une subtilités du savoir-vivre ’ahurirent, et il se
perdit dans le labyrinthe des cas variés ou I’'on échange des cartes de visite
entre gens de bonne société. Il abandonna la partie sans avoir trouvé ce
qu’il cherchait, mais en découvrant qu'un homme n’a pas assez de toute sa
vie pour étre poli, et que lui, personnellement, devrait vivre une existence
préparatoire pour apprendre a le devenir.

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? lui demanda I’homme au
pupitre quand il sortit.

— Oui, monsieur, dit-il. Vous avez une excellente bibliothéque.

L’homme fit un signe d’assentiment.

— Nous serons heureux de vous revoir souvent. Vous étes marin ?

— Oui, monsieur, je suis marin, répondit Martin. Je reviendrai.

« Comment a-t-il vu ¢a ? » se demanda-t-il en descendant I’escalier.

Et dans la rue pendant quelques minutes, il s’efforca a une démarche
raide, et gauche, mais, bient6t perdu dans ses pensées, il reprit le gracieux
balancement qui lui était habituel.
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CHAPITRE V1

f‘;)/‘: NE TERRIBLE INQUIETUDE tourmenta Martin Eden. Il avait faim
o/l de voir la jeune fille dont les mains fines s’étaient emparées
\‘3 de sa vie, mais il ne pouvait trouver le courage d’aller la voir.
Il craignait, en y allant trop tot, de commettre une grave infraction a
cette chose effrayante appelée le savoir-vivre. Il passait de longues heures
dans les bibliothéques d’Oakland et de Berkeley et remplissait les fiches
d’abonnement pour lui-méme, ses sceurs Gertrude et Marianne et pour
Jimmy, dont quelques verres de biére avaient obtenu le consentement.
Avec la provision de livres que quatre cartes lui permettaient d’emporter
chez lui, il usa tant de gaz dans sa pauvre chambrette, que M. Higginbo-
tham lui fit payer cinquante cents de supplément.

La masse de livres qu’il lut, ne lui servit qu’a stimuler son impatience.
Chaque page de chaque volume n’entrebaillait qu’une fenétre minuscule
du paradis intellectuel, et son appétit, aiguisé par la lecture, augmentait
a mesure. Puis, il ne savait par quel bout commencer et souffrait conti-
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nuellement du manque d’études préparatoires. Les plus simples allusions
- évidemment comprises par n’importe quel lecteur — lui échappaient.
Il en fut de méme pour la poésie qu’il adorait. Il lut le Swinburne prété
par Ruth, d’autres encore, comprit Dolores d’'un bout a I'autre. Mais il
estima que Ruth ne devait pas le comprendre ! Comment 'aurait-elle pu,
vivant une vie aussi raffinée ? Il tomba par hasard sur des poemes de Ki-
pling, dont le rythme, I'’envolée, I’éclat qui transformaient les moindres
choses, les détails les plus familiers, le transporterent. La compréhension
de cet homme, sa psychologie a I’emporte-piéce le stupéfiaient. « Psy-
chologie » était un nouveau mot dans le vocabulaire de Martin. Il avait
acheté un dictionnaire, ce qui avait fait une bréche assez importante a ses
économies et avancé le jour de son embarquement. De plus cela agacait
M. Higginbotham qui aurait préféré que cet argent lui profite. Le jour, il
n’osait pas s’aventurer dans les parages de Ruth ; mais a la nuit, il rodait
comme un voleur autour de la maison des Morse ; il regardait furtivement
les fenétres, attendri a la seule vue des murs qui I'abritaient. Il faillit plu-
sieurs fois étre surpris par ses fréres et suivit un soir M. Morse en ville,
étudiant sa figure dans les rues éclairées et souhaitant de tous ses veeux
I’accident terrible qui lui permettrait de bondir a la rescousse pour sauver
le pére de sa bien-aimée. Une autre fois il fut récompensé de son attente
en entrevoyant la silhouette de Ruth a une fenétre du premier étage. Les
bras levés, elle se coiffait devant un miroir; il ne vit que sa téte et ses
épaules, espace d’un éclair en réalité, mais cette vision fugitive accéléra
son pouls et fit battre son sang dans ses artéres. Puis, elle fit tomber le
store. Mais il savait a présent ou était sa chambre et il revint la guetter
souvent, caché dans 'ombre d’un arbre, sur le trottoir opposé, en fumant
d’innombrables cigarettes. Un aprés-midi, il rencontra sa mére qui sortait
d’une banque, ce qui lui démontra une fois de plus I’énorme distance qui
le séparait de Ruth. Elle appartenait a la classe qui se servait des banques.
Jamais il n’avait pénétré dans un de ces sanctuaires et s’imaginait qu’ils
ne pouvaient étre fréquentés que par les millionnaires et les puissants de
la terre.

1l subissait une sorte de révolution morale. La pureté, la beauté d’ame
de son idole avaient opéré chez lui une réaction et il éprouvait un ar-
dent besoin de propreté. Il devait étre propre, pour étre digne de respirer
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le méme air qu’elle. Il se lava les dents; il se brossa les mains avec une
brosse a récurer I’évier, jusqu’au jour ou, ayant vu une brosse a ongles a
la devanture d’un droguiste, il en devina I'usage et I’acheta. Le vendeur,
ayant jeté un regard sur ses ongles, proposa une lime et il acquit sur-le-
champ ce nouvel ustensile de toilette. Aprés avoir parcouru un livre sur
les soins corporels, il décida qu’il lui fallait un bain froid tous les jours, a
la stupéfaction de Jim, et a I'indignation de M. Higginbotham qui, voyant
d’un sale ceil ces notions abracadabrantes, se demanda sérieusement s’il
ne ferait pas payer a Martin I’eau en plus. Un autre progrées fut réalisé a
propos du pli du pantalon. Martin, orienté vers ce genre de choses, re-
marqua vite la différence entre le pantalon du travailleur, dont le genou
fait une poche, et celui dont la ligne droite tracée du pied a la hanche in-
dique un milieu plus élevé. Il travailla la question et envahit la cuisine de
sa sceur, pour réquisitionner des fers et une planche & repasser. Au début
il eut quelques mésaventures, brilla un pantalon et fut forcé d’en acheter
un autre, ce qui rapprocha encore la date de son embarquement.

Mais le changement ne s’opérait pas seulement sur son apparence ex-
térieure. Il fumait encore, mais ne buvait plus. Jusqu’alors il s’était ima-
giné qu'un homme devait boire et il se vantait d’avoir la téte solide, ce qui
lui permettait de voir les autres rouler sous la table tandis que lui-méme
tenait parfaitement le coup. Quand, par exemple, il rencontrait un cama-
rade de bord - et il en avait beaucoup a San Francisco - il invitait, ou
était invité, comme autrefois ; mais a présent, c’était du ginger-ale ou de
lalimonade qu’il commandait pour lui et il acceptait gaiement leurs mises
en boite. Et, tandis qu’ils se grisaient, que la brute s’éveillait en eux et les
possédait, il les étudiait et remerciait Dieu de ne plus leur ressembler. Il
leur fallait oublier leurs miséres et pendant leur ivresse ces brutes stupides
se sentaient pareils aux dieux et régnaient dans leur paradis d’intoxiqués.

D’ailleurs, Martin ne sentait plus le besoin d’alcool. 1l était ivre de
mille autres facons nouvelles, bien plus graves, ivre de Ruth qui avait em-
brasé son coeur d’amour et de désir d’immortalité ; ivre de lecture, ce qui
avait déchainé en lui d’innombrables aspirations; ivre enfin de sa force,
doublée par les soins qu’il prenait de son corps et qui lui donnaient un
équilibre joyeux et magnifique.

Un soir il alla au théatre, espérant vaguement qu’elle y viendrait, et
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voila que, des seconds balcons ou il était assis, il la vit ! Il la vit arriver par
un des bas-cotés, avec Arthur et un jeune homme - pourvu d’un gazon
ras a la place de cheveux, et de lunettes — dont la vue le plongea dans
des affres de méfiance et de jalousie. Il la vit s’asseoir aux fauteuils d’or-
chestre, et, toute sa soirée il ne distingua guére que ceci : de délicates
épaules blanches et une masse de cheveux d’or pale, palis encore par la
distance. Mais d’autres que lui étaient distraits et il remarqua, en regar-
dant autour de lui, deux jeunes filles, assises a c6té qui lui souriaient d’un
air effronté. Il avait toujours été d’un abord facile ; ce n’était pas dans sa
nature d’envoyer promener les gens. Autrefois, il aurait souri en retour
et, par son attitude, encouragé leur sourire. A présent, c’était différent.
Il répondit a leur sourire, puis se détourna et ne regarda plus de ce coté-
la. Plusieurs fois, pourtant, sans le faire exprés, son regard rencontra de
nouveau leur sourire. On ne change pas en un jour et il ne pouvait guere
modifier sa gentillesse fonciére. Il finit donc par sourire a ces jeunes filles,
par sympathie. Que lui apportaient-elles de neuf? Il savait bien qu’elles
tendaient vers lui leurs mains caressantes. Mais, a présent, la-bas, trés
loin, a 'orchestre, était la femme unique, si terriblement différente de ces
deux filles de sa classe a lui, qu’il ne pouvait ressentir a leur égard que
peine et pitié. Il désirait de tout son cceur qu’il leur soit donné de pos-
séder un peu de la bonté de Ruth et de sa splendeur morale. Mais pour
rien au monde il n’aurait voulu les blesser a cause de leurs avances, dont
il n’était d’ailleurs pas flatté : il ressentait méme une vague honte de son
infériorité qui les y autorisait. S’il avait appartenu au milieu de Ruth, ja-
mais ces filles ne se seraient permis de familiarité ; dans leurs ceillades il
sentait ’emprise de son milieu qui 'obligeait a se maintenir a leur niveau.

1l se leva avant le baisser du rideau, pour essayer de voir sortir Ruth.
I y avait toujours du monde sous le péristyle du théatre et, s’il rabattait
la visiére de sa casquette sur ses yeux pour se dissimuler, elle ne le verrait
pas. Il sortit le premier de la foule ; mais a peine s’était-il placé sur le che-
min de la sortie, que les deux filles apparurent. Elles ’avaient suivi, ¢’était
évident, et sur I'instant il maudit le charme qu’il exercait sur les femmes.
Elles avancaient lentement, dans le flot de la foule, et c’est en le frolant
que 'une d’elle ’apercut. C’était une mince fille brune, aux sombres yeux
pleins de défi. Toutes deux lui sourirent et il leur répondit.
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— Hello! dit-il automatiquement : il avait déja fait si souvent dans
des cas semblables ! D’ailleurs, il ne lui était guere possible de faire moins,
étant donné sa grande indulgence et le besoin de cordialité inhérent a sa
nature. La fille aux yeux noirs accentua son sourire et fit mine de s’ar-
réter, ainsi que amie qui 'accompagnait et qui riait en se tortillant. 1l
réfléchit rapidement. Il ne fallait pas qu’en sortant « Elle » le vit avec ces
filles. Tout naturellement il emboita le pas a la brune et la poussa vers la
sortie. L3, il était a son affaire ; loin de manifester de la maladresse ou de la
timidité, il plaisanta, maniant avec verve 'argot et le compliment gentil,
préliminaires indispensables dans ce genre d’aventures rapides. Au coin
il voulut quitter la foule qui suivait la rue, pour en prendre une transver-
sale. Mais la fille aux yeux noirs lui saisit le bras et s’écria en entrainant
sa compagne :

— Hé ! Bill! Ou courez-vous comme ¢a ?... Vous allez pas nous plaquer
tout de suite ?...

Il s’arréta, se mit a rire et fit volte-face. Par-dessus leurs épaules
il voyait la foule passer sous les réverbéres. L’endroit ou il se trouvait
n’étant pas éclairé, il pourrait la voir passer sans étre vu. Elle devait pas-
ser par la, puisque c’était son chemin pour rentrer.

— Comment s’appelle-t-elle ? dit-il a la copine, en désignant la fille
brune...

— Demandez-lui! répondit-elle en pouffant.

— Alors, votre nom ? fit-il en se tournant vers la fille en question.

— Vous ne m’avez pas dit le votre, répliqua-t-elle.

— Vous ne me I'avez pas demandé, dit-il en souriant. D’ailleurs vous
Pavez deviné : c’est Bill, justement.

— Allons donc! (Elle le regarda dans les yeux, tandis que les siens se
faisaient tendres.) C’est vrai, ¢a?...

Elle observait toujours. L’éternel féminin brillait dans ses yeux élo-
quents. Et il 'évaluait, négligemment, sachant d’avance qu’elle allait a
présent, s’il attaquait, se tenir sur la défensive, soudain réservée, pu-
dique, mais préte a renverser les réles s’il reculait. N’étant aprés tout
qu’un homme, il sentait 'attirance qu’elle exer¢ait sur lui et, dans son for
intérieur, appréciait sa flatteuse insistance. Il connaissait bien tout cela!...
Il le connaissait trop bien, depuis A jusqu’a Z... Bonne, elle I’était, comme
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on peut I'étre dans ce milieu-la, travaillant dur, mal payée et dédaignant
de se vendre pour vivre mieux ; elle recherchait ardemment une bouffée
de bonheur pour égayer sa triste existence et n’avait devant elle d’autre
alternative qu’une lamentable éternité de travail, ou le sombre gouffre
d’une misére plus terrible encore, qui payait mieux mais tuait plus vite.

— Bill, répondit-il, en hochant la téte. Je vous assure, Bill ou Pierre.

— Sans blague ?

— Allons donc ! Il ne s’appelle pas Bill, interrompit I’autre.

— Qu’en savez-vous ? dit-il, vous ne me connaissez pas.

— Pas besoin de vous connaitre pour savoir que vous mentez !

— Sérieusement, Bill, c’est votre nom ? dit la brune.

— Bill me va trés bien, répondit Martin.

Elle lui prit le bras en riant.

— Je sais que vous mentez, mais vous étes gentil quand méme.

11 prit la main qui s’offrait, en sentit de suite les marques et les défor-
mations qu’il ne connaissait que trop bien.

— Depuis quand avez-vous plaqué la fabrique de conserves ? interrogea-
t-il.

— Comment savez-vous ?... Eh bien! c’est un sorcier ! s’écrierent les
filles en cheeur.

Tandis qu’il échangeait avec elles toutes les stupidités habituelles,
dans son esprit passaient et repassaient les innombrables rayons de la
bibliothéque ou s’accumulaient les merveilles des siécles passés. Et I'in-
congruité de ses pensées le fit sourire.

Cependant ses réves intimes et le badinage qu’il affectait ne 'empé-
chaient pas de surveiller la sortie du théatre. Et, tout a coup, il apercut
Ruth, dans la lumiére, entre son frére et le jeune homme aux lunettes, et
son cceur s’arréta de battre. Comme il avait espéré ce moment! A peine
eut-il le temps d’apercevoir la gaze 1égére qui voilait sa téte fiére, I'arran-
gement plein de gout de sa silhouette drapée, la grace de son allure et sa
main fine, quand elle releva sa jupe ; puis elle disparut, et il se retrouva en
face des deux ouvrieres, de leurs vains essais d’élégance et de propreté,
en face de leurs vétements bon marché et de leurs bijoux de pacotille. Il
sentit qu’on lui tiraillait le bras, entendit vaguement qu’on lui parlait :

— Réveillez-vous, Bill! qu’avez-vous ?
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— Quoi ?... vous disiez ?...

— Oh! rien, répondit la brune avec un geste vif de la téte. Je me disais
seulement...

— Quoi...?

— Eh bien! je me disais que ce serait une bonne idée si vous emme-
niez un de vos amis... pour elle (montrant sa compagne) et alors on irait
quelque part prendre un « ice-cream soda », ou autre chose.

Une nausée morale le secoua. De Ruth a ceci, la transition était trop
brusque. A coté des yeux hardis de cette fille, il voyait les clairs yeux
lumineux de Ruth, dont le regard angélique venait a lui des ultimes pro-
fondeurs de la pureté. Et il se sentit soudain supérieur a cette aventure.
La vie pour lui avait une autre signification ; elle ne se bornait pas a des
« ice-cream sodas » en partie carrée. Il se rappela que de tout temps il
avait, dans un jardin secret, cultivé des pensées rares et précieuses. S’il
avait essayé d’en faire part, jamais il ne s’était trouvé de femme capable
de les comprendre, d’homme non plus. Et comme ces pensées allaient au-
dela de leur compréhension, il en concluait a présent qu’il devait leur étre
supérieur.

Il serra les poings. Du moment que la vie signifiait pour lui davan-
tage, c’était a lui de demander davantage a la vie ; mais ce n’était pas cette
compagnie-la qu’il lui fallait : les hardis yeux noirs ne pouvaient rien lui
offrir de neuf. Il savait ce qu’il y avait derriére : de I'ice-cream et un vague
intérét de plus. Mais les yeux angéliques la-bas lui offraient bien mieux
et plus qu’il ne pouvait imaginer : des livres et de la peinture, le repos et
la beauté, toutes les élégances physiques et morales d’une existence raf-
finée. Il connaissait par cceur ce que dissimulaient si mal ces yeux noirs :
il voyait, comme un intérieur de montre, tous les rouages de la pauvre
mécanique cérébrale ; le bas plaisir en était le but, le plaisir morne me-
nant a la mort absolue de toute espérance. Mais dans les yeux angéliques
s’offraient le mystére, 'enchantement, ’au-dela. En eux miroitait le reflet
d’une dme et aussi un peu de son dme a lui.

—Iln’y a qu'une chose qui cloche dans ce programme, dit-il tout haut.
Je suis déja pris.

Les yeux noirs de la brune le foudroyérent.

— Vous allez veiller un ami malade, sans doute ? ricana-t-elle.
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— Non, j’ai un rendez-vous, avec... avec une jeune fille.

— Vous me faites marcher ? dit-elle gravement.

Il la regarda dans les yeux et répondit :

— Pas du tout, je vous assure. Mais ne pouvons-nous pas nous ren-
contrer un autre jour ? Vous ne m’avez pas encore dit votre nom, ni ou
vous habitez.

— Lizzie, répondit-elle, radoucie. (Appuyée tout entiére contre lui, elle
lui pressait le bras.) Lizzie Connolly. Et j’habite a Fifth and Market.

Il bavarda quelques minutes encore et leur souhaita bonne nuit.

Mais au lieu de rentrer directement, il alla jusqu’a l’arbre a ’'ombre
duquel il avait révé tant de fois, leva la téte vers sa fenétre et murmura :

— Le rendez-vous était avec vous, Ruth. Je I’ai gardé.
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EPUIS LA SOIREE chez Ruth Morse, une semaine avait passé, rem-
plie par la lecture uniquement, et il n’avait pas encore osé re-
> tourner chez elle. De temps en temps il prenait son courage a
deux mains, mais devant les doutes qui I’assaillaient il reculait au dernier
moment. A quelle heure fallait-il y aller ? Personne ne pouvait le lui dire
et il craignait de commettre une gaffe irréparable. S’étant affranchi de son
milieu et de ses habitudes passées et n’ayant pas fait de nouvelles connais-
sances, il n’avait d’autre occupation que la lecture et s’y consacrait avec
une telle frénésie que des yeux normaux n’auraient pas pu résister long-
temps. Mais les siens étaient exceptionnels. De plus, son cerveau — vierge
en ce qui concernait la pensée abstraite — était mir pour les bienfaisantes
semailles. Aucune étude ne I’avait fatigué et il mordait au travail intellec-
tuel avec une surprenante ténacité.
A la fin de la semaine, il lui parut - tant sa vie passée et sa facon
de voir ancienne semblaient lointaines — qu’il avait vécu cent ans. Mais
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le manque d’études préparatoires le génait beaucoup. Il essayait de lire
des choses qui demandaient des années de spécialisation préliminaire.
Comme il se plongeait un jour dans un livre de philosophie antique, le
lendemain dans de la philosophie ultra-moderne, dans sa téte tourbillon-
naient les idées les plus contradictoires. Avec les économistes, il en était
de méme. Sur la méme rangée, a la bibliothéque, il trouva Karl Marx, Ri-
cardo, Adam Smith et Mill, et les idées abstraites de 'un ne permettaient
pas de conclure que les idées de I’autre fussent surannées. Il était dérouté,
mais assoiffé du désir de s’instruire. En un seul jour, I’économie sociale,
Iindustrie, la politique, le passionnérent. Dans le Parc de City-Hall, il
avait remarqué un groupe d’hommes au milieu desquels en péroraient
une demi-douzaine ; le sang au visage, la voix excitée, ils discutaient avec
animation. Il se joignit au public et écouta le langage — pour lui nouveau -
des philosophes populaires. Le premier était un chemineau, le second un
travailliste, le troisiéme un étudiant en droit et les autres des ouvriers ba-
vards. Pour la premiére fois, il entendit parler de socialisme, d’anarchie,
de taxe réduite et sut qu’il existait des philosophies sociales contradic-
toires. Il entendit cent mots techniques inconnus, car ils faisaient partie
d’un champ d’étude qu’il n’avait pas abordé. Il lui fut impossible, a cause
de cela, de suivre de prés leurs arguments et il ne put que deviner les
idées exprimées par des expressions si neuves. Il y avait aussi un garcon
de café théosophe, un boulanger agnostique, un vieillard qui les confon-
dit tous par la théorie étrange du : « Ce qui est, a sa raison d’étre », et un
autre vieillard qui pérora interminablement sur le cosmos, ’atome-male
et 'atome-femelle.

Au bout de plusieurs heures, Martin Eden s’en alla, complétement
abruti, et courut a la bibliothéque, pour étudier la définition d’une dou-
zaine de mots inusités. Et il en sortit, emportant sous son bras quatre
volumes de M™ Blavatsky : La Doctrine secréte ; Pauvreté et progrés; La
Quintessence du socialisme et La Lutte de la religion et de la science. Mal-
heureusement, il débuta par la Doctrine secréte. La moindre ligne était
hérissée de mots polysyllabiques qu’il ne comprenait pas. Assis dans son
lit, un dictionnaire ouvert a c6té du livre en question, il recherchait tant de
mots, qu’il en avait oublié la signification lorsqu’ils se représentaient et il
lui fallait les rechercher de nouveau. De guerre lasse il se décida d’écrire
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ces mots sur un calepin et en remplit bientdt des pages entiéres.

Mais il ne comprenait pas davantage. Il lut jusqu’a trois heures du ma-
tin ; son cerveau était prés d’éclater, mais il n’avait toujours pas saisi une
seule idée essentielle du texte. Il s’arréta. Sa chambre lui parut tanguer,
rouler, plonger comme un navire en mer. Alors furieux, il lan¢a la Doc-
trine secrete a travers la chambre, en jurant tout ce qu’il savait, éteignit
le gaz... et s’endormit.

Avec les trois autres volumes, il n’eut pas beaucoup plus de chance.
Son cerveau n’était cependant ni faible, ni paresseux : il aurait pu com-
prendre ces idées, sans son manque d’entrainement a réfléchir et son
ignorance des moyens techniques pour y parvenir. C’est ce qu’il devina
et il entretint un instant I’idée de ne lire que le dictionnaire, jusqu’au jour
ou il en aurait compris tous les mots.

La poésie, toutefois, était sa grande consolatrice ; il en lisait beaucoup,
préférant les poétes simples, qu’il comprenait mieux. Comme la musique,
la poésie I’émouvait profondément; et, sans s’en rendre compte, il pré-
parait ainsi son cerveau au labeur plus ardu qui allait venir. Les feuillets
vierges de son esprit se remplissaient des choses qu’il aimait, de sorte
qu’il put bientot, a sa grande joie, se réciter des poeémes entiers qui lui
plaisaient. Puis il découvrit les Mythes classiques de Gayley, et 'Epoque
mythologique de Bulfinch, qui jetérent une grande lumiére sur son igno-
rance totale a ce sujet et, plus que jamais, il se mit a dévorer la poésie.

Alabibliothéque, ’homme au pupitre avait si souvent vu Martin, qu’il
était devenu trés aimable ; il I'accueillait toujours a son entrée d’un sou-
rire et d’un signe de téte. Encouragé par cette attitude, Martin, un beau
jour, s’enhardit. Tandis que I’homme pointait ses cartes, il lanca pénible-
ment :

— Dites donc, je voudrais vous demander quelque chose...

L’homme eut un sourire et attendit.

— Quand vous rencontrez une dame et qu’elle vous demande d’aller
la voir, quand pouvez-vous y aller ?

Martin sentait la sueur coller sa chemise contre ses épaules, tant il
était géné.

— Eh bien ! n’importe quand ! répondit I’homme.

— Oui, mais la c’est différent, expliqua Martin. Elle... je... Voyez-vous,
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voila 'affaire : elle n’y sera peut-étre pas. Elle suit les cours de I'Univer-
sité.

— Retournez-y !

— Ecoutez, ce n’est pas encore ¢a, confessa Martin en balbutiant, dé-
cidé a se confier entiérement. Voila : je ne suis qu'un pauvre gars assez
fruste et je ne connais rien a la société. Cette jeune fille est tout ce que je
ne suis pas et je ne suis rien de ce qu’elle est... Vous ne croyez pas que je
me moque de vous, au moins ? interrogea-t-il brusquement.

— Non, non, pas du tout, je vous assure, protesta ’autre. Votre requéte
n’entre pas exactement dans la ligne de mes références, mais je serais
enchanté de vous rendre service.

Martin le regarda avec admiration :

— Si seulement je pouvais étre comme ca, ¢a irait tout seul ! dit-il.

— Pardon ?

— Je dis : si je savais parler comme vous, facilement, poliment et tout
ca.

— Ah! oui, dit autre avec sympathie.

— A quelle heure faut-il y aller ? L’aprés-midi, pas trop tot apres le
déjeuner ?... Ou le soir ? ou un dimanche ?

— Ecoutez ! dit le bibliothécaire, le visage illuminé. Appelez-la au té-
léphone, et demandez-le-lui.

— C’est une idée ! dit Martin en prenant ses livres. I fit deux pas, puis
se retourna :

— Quand vous adressez la parole a une jeune fille — a, disons Miss
Lizzie Smith - devez-vous dire : Miss Lizzie, ou Miss Smith ?

— Dites Miss Smith ! déclara le bibliothécaire avec autorité. Dites tou-
jours Miss Smith, jusqu’a ce que vous la connaissiez mieux.

C’est ainsi que Martin résolut le probléme.

— Venez quand vous voudrez; j’y serai tout 'aprés-midi, répondit
Ruth au téléphone, quand il lui demanda en balbutiant quand il pourrait
lui rapporter les livres prétés.

Elle le regut elle-méme sur le seuil du salon et son ceil féminin remar-
qua immédiatement le pli du pantalon et un changement indéfinissable,
mais certain, de toute sa personne. Son visage la frappa aussi. Une force
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violente, saine, émanait de lui et semblait ruisseler vers elle en ondes puis-
santes. De nouveau elle ressentit ce désir de se pencher vers cette force
pour s’y réchauffer et s’étonna encore de I'effet que lui produisait sa pré-
sence. Et lui, a son tour, retrouva la divine sensation de bonheur infini
au seul contact de sa main. Il y avait cependant une différence entre eux
deux : elle était froide et calme et lui rouge jusqu’a la racine des cheveux. Il
la suivit en trébuchant, aussi maladroit que la premiére fois, et ses épaules
tanguaient et roulaient d’une facon inquiétante.

Une fois assis au salon, il se sentit plus a I'aise, bien plus méme qu’il
ne s’y attendait. Elle I’y aida de son mieux, avec une bonne volonté gra-
cieuse qui la lui fit aimer plus follement que jamais. Ils parlérent d’abord
des livres prétés, du Swinburne qu’il adorait et du Browning qu’il n’avait
pas compris; et elle mena la conversation d’un sujet a un autre, tout en
se demandant comment elle pourrait lui étre utile. Souvent, depuis leur
premiere entrevue, elle avait pensé a lui. Il avait éveillé en elle une pi-
tié, une tendresse que personne ne lui avait fait éprouver encore, moins
peut-étre par la compassion qu’il pouvait inspirer, que par un inconscient
sentiment maternel. Sa pitié ne pouvait étre banale, car ’homme qui la
lui inspirait était trop viril pour ne pas effrayer sa pudeur et la troubler
étrangement. Comme la premiére fois sa nuque la fascinait et elle retenait
son envie d’y poser ses mains. C’était un instinct impudique, soit, mais
elle s’était habituée a cette idée.

Elle n’imaginait pas un instant qu’un sentiment pareil ptt étre le com-
mencement de ’'amour, ni méme qu’il pat s’agir d’amour. Elle croyait
ne s’intéresser a lui que comme a un rare spécimen possédant certains
pouvoirs occultes et se complaisait méme a ce qu’elle croyait étre de la
philanthropie.

Elle ignorait qu’elle le désirait. Lui, au contraire, savait qu’il I’aimait et
il la désirait comme jamais il n’avait désiré personne au monde. Il aimait
la poésie parce qu’il aimait la beauté ; mais depuis qu’il 'avait rencon-
trée, les portes d’or donnant accés aux champs divins de 'amour poé-
tique s’étaient ouvertes. Plus que Bulfinch et que Gayley, elle lui don-
nait la compréhension des choses de 'amour. Une semaine auparavant,
il n’aurait pas seulement remarqué cette phrase : « L’amant fou d’amour
mourant d’un baiser. » Maintenant elle le hantait! il s’émerveillait de la
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trouver si vraie et, en contemplant Ruth, il sentait qu’il mourrait volon-
tiers d’'un baiser d’elle. De se savoir lui-méme ’amant fou d’amour, ’en-
orgueillissait autant qu’un titre de noblesse. Enfin, il connaissait le sens
de la vie et pourquoi il était sur terre.

A mesure qu’il la regardait, qu’il I'écoutait, ses pensées devenaient
plus audacieuses. Il se remémora I’ardent bonheur que sa poignée de
main, en entrant, lui avait donné et la souhaita encore. Son regard erra
vers ses levres, et il les désira passionnément. Mais rien n’était grossier
ni matériel dans ce désir. Il ressentait un plaisir exquis a étudier chaque
mouvement, le moindre pli de ces lévres, qui lui semblaient différentes
de toutes les autres, faites d’'une autre substance. C’étaient les lévres d’'un
pur esprit, et son désir ne ressemblait pas au désir qu’il avait pu avoir pour
d’autres lévres de femmes... S’il baisait jamais cette bouche, ce serait avec
toute la ferveur et la piété dont on baise la robe de Dieu. Il ne se rendait
pas compte de cette transposition des valeurs en lui et ne se doutait pas
que la lueur qui bralait dans ses yeux était pareille a celle qui embrase
tout regard masculin quand le désir d’amour le tient. Il ne connaissait pas
Pardeur de son regard, dont la flamme brailante dissolvait peu a peu la chi-
mie savante de ce cerveau de vierge. Cette chasteté évidente exaltait ses
sentiments, en déguisait 'essence matérielle et il aurait été bien surpris
d’apprendre que la lueur de ses yeux envahissait de ses ondes chaudes
la jeune fille et lui communiquait une flamme subtilement troublante...
Maintes fois, sans qu’elle st pourquoi, ce délicieux envahissement rom-
pit le fil de ses idées, la forca a parler au hasard, de n’importe quoi. Elle
causait d’habitude avec une grande facilité et ce trouble anormal I’aurait
intriguée si, de parti pris, elle n’en avait imputé la cause a l'individualité
remarquable de Martin. Comme elle était trés sensible, il n’était nulle-
ment bizarre, aprés tout, que le rayonnement de la personnalité d’un tel
voyageur l’ait impressionnée.

Le probleme cependant se posait toujours de savoir comment pouvoir
lui étre utile et elle orienta la conversation dans ce sens ; ce fut d’ailleurs
Martin qui la mit sur la voie.

— Je me demande si vous pourriez me donner un conseil, dit-il. (Le
signe d’acquiescement qu’il recut, fit bondir son cceur de joie.) Vous
rappelez-vous que l’autre soir je vous ai dit que je ne pouvais parler de
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livres et de ce genre de choses, parce que je ne savais pas comment m’y
prendre ? Eh bien ! depuis j’ai beaucoup réfléchi. J’ai passé mon temps a la
bibliothéque, mais la plupart des livres que j’y ai lus étaient trop difficiles.
Il faudrait peut-étre commencer par le commencement. Je n’ai jamais eu
Poccasion. Tout gosse je travaillais déja dur, et depuis que je vais a cette
bibliotheéque, que je lis avec des yeux nouveaux, des livres nouveaux, j’ai
compris que je n’avais jamais lu ce qu’il fallait. Ainsi, les livres qu’on
trouve dans les corrals ou & la cambuse du bord ne ressemblent pas aux
votres, vous comprenez ? Eh bien ! c’est a ce genre de lectures que j’étais
habitué. Et pourtant, ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai toujours été
différent des gens avec qui j’ai vécu. Non pas que je sois meilleur que les
matelots ou les bouviers avec qui je travaillais... — oui, pendant quelque
temps j’ai été bouvier, — mais j’ai toujours aimé lire, lire tout ce qui me
tombait sous la main, et... mon Dieu! je crois que je pense différemment
que la plupart de ces gens ! Maintenant, voila ou je voulais en venir : ja-
mais je n’étais entré dans une maison comme celle-ci. Quand je suis venu
la semaine derniére et que j’ai vu tout ¢a, votre mére, vous, vos fréres et
tout le reste, ca m’a plu! On m’avait dit que ca existait et des livres le
racontaient ; en voyant votre maison, j’ai compris que les livres disaient
vrai. Mais ce que je veux dire, c’est ceci : tout ¢ca m’a plu. J’en ai envie,
tout de suite. Je veux respirer une atmosphere pareille a celle-ci, une at-
mospheére de lecture, de tableaux et de belles choses, ou les gens ont des
voix douces, des vétements propres et des pensées propres. L’atmosphere
que j’ai toujours respirée sentait la gargote, le loyer a payer, les vieux
restes, I’alcool, et je n’ai jamais entendu parler que de ¢a. Tenez! quand
vous avez traversé la piéce pour embrasser votre mere, ca a été la plus
belle chose que j’aie vue. Et j’en ai vu, des choses dans ma vie ! bien plus
de choses que les types avec lesquels je me suis trouvé. J’aime voir, et je
veux voir davantage et je veux apprendre a voir différemment. Mais je ne
suis pas encore a la question! Voila! je veux faire mon chemin vers une
vie comme la vétre. Il n’y a pas dans la vie que des sotlleries, du travail
éreintant et du vagabondage. Seulement, quel est le moyen d’y arriver ?
Par quoi commencer ? Le travail ne me fait pas peur, vous savez ! et quand
il s’agit de travailler ferme, j’ai vite fait de semer les autres. Une fois en
train, je travaillerai jour et nuit... Vous trouvez peut-étre ¢a drole, que je

55



Martin Eden Chapitre VII

vous demande tout ¢a ? Vous étes la derniére a qui je devrais m’adresser,
mais je ne connais personne d’autre... Arthur excepté. J’aurais peut-étre
di lui demander. Si j’étais...

Sa voix s’éteignit. Ses grandes résolutions s’arréteérent devant I’hor-
rible impression d’avoir peut-étre commis une maladresse en ne s’adres-
sant pas a Arthur et de s’étre rendu ridicule. Absorbée, Ruth ne répondit
pas immédiatement. Elle s’efforcait d’harmoniser ce discours gauche, hé-
sitant et naif, avec ce qu’elle voyait sur ce visage. Jamais elle n’avait vu
des yeux exprimer de force aussi grande. Avec la puissance exprimée par
ce visage-la, cet homme pouvait arriver a tout. Mais comme elle s’accor-
dait mal avec la facon dont il exprimait sa pensée! Il ressemblait a un
géant ligoté qui se débat pour arracher ses liens.

Quand elle parla, ce fut avec une grande sympathie.

— Ce dont vous avez besoin, vous vous en rendez compte vous-méme,
c’est de vous occuper de votre éducation. Vous devriez retourner a I’école,
travailler la grammaire, puis suivre les cours supérieurs et ceux de I'Uni-
versité.

— Mais il faut de I'argent pour ca! interrompit-il.

— Ah!je n’y avais pas pensé ! s’écria-t-elle. Mais vous avez bien des
parents, quelqu’un qui puisse vous aider !

Il secoua la téte.

— Mon pére et ma mére sont morts. J’ai deux sceurs, une mariée et
Pautre qui le sera bientét, je suppose. Et puis j’ai une tapée de fréres -
je suis le cadet — mais jamais ils n’ont aidé personne. Ils vagabondent a
travers le monde, a la recherche du gros lot. L’ainé est mort aux Indes. Il y
en a deux en Afrique du sud, un autre péche la baleine, un autre travaille
dans un cirque - il fait du trapéze. Depuis que ma mére est morte, j’avais
onze ans, je me suis élevé moi-méme. Il faut donc que je me mette a étudier
seul et j’ai besoin de savoir par ou il faut commencer.

— 11 me semble que la premiére des choses est de vous procurer
une grammaire. Votre facon de parler est... (elle avait 'intention de dire
« épouvantable » mais elle atténua en disant :) assez incorrecte.

Il rougit et son front se mouilla.

— Je sais : je parle argot, je dis un tas de mots que vous ne comprenez
pas. Mais voila... Ce sont les seuls mots que je sache prononcer, en somme.
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Dans mon cerveau, j’ai bien d’autres mots, des mots ramassés dans les
livres, mais comme je ne sais pas les prononcer, je ne m’en sers pas.

— Ce n’est pas tant ce que vous dites, que la maniére dont vous le
dites. Vous ne m’en voulez pas d’étre franche ? Je ne voudrais pas vous
blesser.

— Non, non! s’écria-t-il en la bénissant secrétement pour sa gen-
tillesse. Allez-y ! Il faut que je le sache et j’aime mille fois mieux que ce
soit par vous!

—Ehbien! vous dites « un atmosphére » au lieu « d’'une atmosphere »
et « que je sais » pour « que je sache ». Vous faites des « doubles néga-
tions »...

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, une double négation ? demanda-t-il en
ajoutant humblement : Vous voyez, je ne comprends méme pas vos expli-
cations.

— Il est vrai que je ne vous ’ai pas expliqué, dit-elle en souriant. Une
double négation, c’est quand — voyons — enfin : par exemple vous diriez :
« Je ne sais pas ne pas vous l'expliquer. » La premiére partie de la phrase
est négative, la deuxiéme partie est négative aussi, la régle étant que deux
négations font une affirmation, le sens de votre phrase serait que vous
sauriez 'expliquer.

— Clest parfaitement clair! je n’y avais pas pensé, dit-il aprés avoir
écouté attentivement — et certainement je ne ferai plus cette faute-1a.

La rapidité avec laquelle il comprenait la surprit et lui fit plaisir.

— Vous trouverez tout ¢a dans la grammaire, continua-t-elle. Et puis
voici autre chose que j’ai remarqué dans votre facon de parler. Vous dites :
«j’y ai dit » au lieu de « je lui ai dit ». Cela ne choque pas votre oreille :
Jyaidit?

11 réfléchit une seconde, puis avoua simplement en rougissant :

— J’peux pas dire que ¢a me choque.

— Pourquoi encore ne dites-vous pas : je ne peux pas dire, reprit-elle.
Et la facon dont vous avalez la moitié des mots! c’est terrible !

Il se pencha en avant, tenté de se mettre a genoux devant un étre si
merveilleusement éduqué.

— Ecoutez ! il m’est impossible de tout vous montrer. Il vous faut une
grammaire ; je vais en chercher une et vous montrerai comment commen-
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cer.

Elle se leva et il en fit autant, hésitant entre le vague souvenir d’une
chose qu’il avait lue sur le savoir-vivre, et la crainte qu’elle ne crit qu’il
s’en allait.

— A propos, monsieur Eden, s’écria-t-elle en quittant la piéce, qu’est-
ce que c’est qu’étre poivre ? Vous l'avez dit plusieurs fois.

— Oh! étre poivre ? dit-il en riant. C’est de ’argot! c’est quand on a
trop bu.

— Ne vous servez pas dans ce cas du pronom « on », dites plutdt « je »,
riposta la jeune fille gaiement.

Quand elle revint avec la grammaire, elle approcha sa chaise — il se
demanda s’il devait 'aider — et s’assit a c6té de lui. Alors qu’ils lisaient en-
semble, leurs tétes inclinées se frolaient. C’est a peine s’il pouvait suivre
ses explications, tant ce voisinage délicieux le troublait. Mais, lorsqu’elle
entreprit de lui démontrer 'importance des conjugaisons, il oublia tout.
Jamais il n’avait entendu parler de conjugaison et ce qu’il entrevit de la
construction du langage I’émerveilla. Il se pencha davantage au-dessus
du livre et les cheveux blonds caressérent sa joue. Il ne s’était évanoui
qu’une fois dans sa vie et crut qu’il allait recommencer. C’est a peine s’il
pouvait respirer, tout le sang de son coeur lui sembla bondir a sa gorge,
prét a I'étouffer. Jamais elle n’avait paru si accessible. Pour le moment,
un pont était jeté sur le gouffre qui les séparait. Et cependant, son res-
pect pour elle n’en était nullement diminué. Elle n’était pas descendue
des hauteurs. C’était lui qui s’élevait dans les nuages, vers elle. Son sen-
timent demeurait aussi fervent, aussi immatériel. Il lui sembla qu’il avait
indiment touché au tabernacle sacré et, soigneusement, il éloigna sa téte
de ce contact délicieux qui 'avait électrisé tout entier, incident dont elle
ne s’était nullement doutée.
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? L SE PASSA plusieurs semaines, que Martin Eden consacra a I’étude
93} dela grammaire ; il repassa le livre sur le savoir-vivre et dévora
© les volumes qui l'intéressaient. De son milieu il ne vit personne.
Les habitués du Club des Lotus se demandaient ce qu’il était devenu, pres-
saient Jim de questions et quelques gars, les mémes qui passaient les gants
de boxe au « Kiley’s », se réjouissaient de I’absence de Martin.

Il avait fait a la bibliothéque la découverte d’un trésor. De méme que
la grammaire lui avait montré la construction de la langue, ce trésor lui
montra celle de la poésie, et il put ainsi apprendre a connaitre la métrique,
la cadence, la forme, en un mot, des choses qu’il aimait. Un autre volume
traitait de la poésie comme art représentatif, avec force citations prises
dans les ceuvres les plus belles. Aucun roman ne I’avait passionné autant
que ces livres. Et son cerveau en friche depuis vingt ans et mar pour le
travail retenait ces lectures avec une puissance d’assimilation inhabituelle
aux cerveaux mieux préparés.

59



Martin Eden Chapitre VIII

Lorsqu’il regardait en arriére, du haut de ses progrés acquis, ’ancien
monde qu’il avait connu - le monde des villes et de la mer, des marins
et des filles faciles — il le trouvait bien mesquin ; et cependant, cet ancien
monde se mélait avec le nouveau, et il fut tout surpris en découvrant les
points de contact qui les reliaient. L’élévation de pensée, toute la beauté
qu’il trouvait dans les livres, 'ennoblissaient et il en était conscient, ce qui
I’amena a croire plus fermement que jamais, que dans la classe de Ruth
et de sa famille, tout le monde pensait de la méme facon haute et belle
et vivait de méme. Dans les bas-fonds ou il vivait, habitait la laideur;
il décida donc de se purifier de la laideur qui avait souillé toute sa vie
passée et de s’élever jusqu’a ces régions exaltées ou évoluaient les classes
supérieures. Son enfance et son adolescence avaient été hantées par une
inquiétude vague ; sans savoir ce qu’il désirait, il désirait quelque chose
qu’il avait vainement cherché, enfin il avait rencontré Ruth. A présent
cette inquiétude était devenue aigué, douloureuse, car il savait nettement
ce qu’il lui fallait : la beauté, la culture intellectuelle et I'amour.

Durant ces quelques semaines, il vit Ruth cinq ou six fois, et chaque
fois ce lui fut un progrés nouveau. Elle I’aidait a parler correctement, cor-
rigeait son anglais et lui fit commencer I'arithmétique. Leurs entrevues
ne se bornaient pas, d’ailleurs, a de séches études élémentaires. Il avait
vu trop de choses, son esprit était trop mir, pour qu’il pit se contenter
de fractions, de racines cubiques, d’analyses et de conjugaisons ; parfois,
ils causaient des derniers livres qu’il avait lus, du dernier poéme qu’elle
avait étudié. Et quand elle lui lisait a haute voix ses passages favoris, il
était au comble de la joie. Jamais il n’avait entendu de voix pareille a la
sienne. La moindre de ses intonations ’enivrait ; il frissonnait tout entier
a chacun des mots qu’elle articulait. Tout en I’écoutant, il se rappelait les
vociférations aigués de femmes sauvages, de mégeres avinées, et aussi les
voix rudes et stridentes de filles du peuple. Puis, son imagination se les
représenta; il les vit défiler en troupeaux misérables, chacun exaltant, par
la comparaison, les qualités de Ruth. Et, de sentir qu’en lisant les ceuvres
qu’elle avait lues, il pouvait vibrer des mémes joies, doublait son bon-
heur. Elle lui lut une grande partie de La Princesse et souvent il vit ses
yeux se remplir de larmes, tant sa nature esthétique ressentait la beauté.
A de tels moments, il se sentait pareil a un dieu. Il la regardait, I’écoutait,
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il lui semblait voir le visage méme de la vie et en découvrir les secrets.
Alors, conscient du degré de sensibilité qu’il avait atteint, il se disait que
c’était bien la ’amour, seule raison d’étre au monde; il passait mentale-
ment en revue tous les anciens frissons, les flammes d’autrefois, 'ivresse
de Palcool, les baisers des femmes, les jeux violents, la fievre des coups
donnés et recus, et tout cela lui semblait trivial et minable a c6té de cette
sublime ardeur qui le transportait.

Pour Ruth, la situation était assez obscure. Elle n’avait aucune expé-
rience personnelle des choses du cceur, ses lectures ’ayant habituée a voir
les faits ordinaires de la vie transposés, par une littérature d’imagination,
dans le domaine de l'irréel. Et elle ne se doutait guére que ce rude mate-
lot se glissait dans son cceur, ou s’emmagasinaient peu a peu des forces
latentes qui, un beau jour, I’embraseraient tout entiére. Elle ne s’était pas
encore brilée au feu de ’amour. Sa connaissance en était purement théo-
rique; elle le concevait comme la flamme 1égere, douce, d’une veilleuse
fidéle, comme une froide étoile scintillant dans le velours sombre d’une
nuit d’été. Elle aimait se le figurer comme une affection placide, comme
le culte d’un étre dans une atmosphére calme, embaumée de fleurs, aux
lumiéres atténuées. Elle était loin de supposer les sursauts volcaniques
de 'amour, son ardeur dévorante et ses déserts de cendres. Ses forces lui
étaient inconnues ; et les abimes de la vie se transformaient pour elle en
des océans d’illusion. L’affection conjugale de ses parents lui semblait étre
I’idéal des affinités amoureuses et elle attendait tranquillement le jour ou,
sans secousses ni complications, elle glisserait de sa vie de jeune fille a une
existence a deux, semblable, paisible et douce.

Martin Eden lui apparut comme une nouveauté bizarre, un individu
étrange et elle mit sur le compte de la nouveauté et de la bizarrerie 'effet
qu’il lui produisait. N’était-ce pas en somme tout naturel ? Elle s’intéres-
sait a lui au méme titre qu’elle s’intéressait aux fauves d’'une ménagerie ou
au spectacle d’une tempéte dont les éclats la faisaient frissonner. Comme
les fauves, I'ouragan, la foudre, il était une force cosmique de la nature. Il
lui apportait toute 'odeur du large et le souffle des grands espaces, le re-
flet du soleil tropical sur son visage ardent et, dans ses muscles saillants,
toute la primordiale vigueur de la vie. Il avait subi I'empreinte de ce mys-
térieux monde de rudes marins et d’aventures plus rudes encore, dont
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elle ne pouvait s’imaginer la plus médiocre. Il était inculte, sauvage et sa
vanité était flattée de le voir venir si vite a elle : cela I'amusait d’apprivoi-
ser la béte fauve. Tout au fond d’elle-méme et sans presque s’en douter,
elle avait le désir de remodeler cette argile informe a la ressemblance de
son pere, qui représentait pour elle I'idéal masculin. Et son inexpérience
absolue ’empéchait de comprendre que I’attraction qui la poussait vers
lui était bien la plus instinctive des attractions, celle dont la puissance
précipite hommes et femmes dans les bras les uns des autres, pousse les
animaux a s’entre-tuer pendant la saison du rut et contraint les éléments
eux-mémes a s unir.

La rapidité des progres de la part de Martin était pour elle une source
de surprise et d’intérét. Elle découvrait en lui des possibilités insoupgon-
nées, qui fleurissaient tous les jours comme des plantes dans un sol fertile.
Souvent, en lui lisant du Browning, elle s’étonnait des étranges interpré-
tations qu’il donnait & certains passages discutables et elle ne pouvait
comprendre comment, avec sa seule connaissance de ’humanité et de la
vie, il donnait des interprétations souvent bien plus justes que les siennes.
Sa conception des choses lui paraissait naive, bien qu’elle fit maintes fois
électrisée par 'audace de son envol, dont la trajectoire était si tendue
qu’elle ne pouvait la suivre. Elle se contentait alors de vibrer au choc de
cette puissance inconsciente.

Elle lui joua du piano - pour lui, non contre lui, comme alors — et
I’éprouva avec de la musique dont la profondeur dépassait d’ailleurs de
beaucoup sa propre compréhension. Comme une fleur au soleil, I’ame de
Martin s’ouvrit a ’harmonie et la transition fut rapide entre les « rag-
times » et les « two-steps » de son milieu, aux chefs-d’ceuvre classiques
auxquels elle Pinitiait aujourd’hui. Cependant il voua a Wagner, lors-
qu’elle Iui en eut donné la clef — a I'ouverture de Tannhéduser en parti-
culier — une admiration toute démocratique ; du répertoire de Ruth, rien
ne le séduisit autant, car c¢’était la personnification méme de sa vie jus-
qu’alors, le motif du Venusberg signifiant sa vie passée, Ruth identifi¢e
par le cheeur des Pélerins.

Par les questions qu’il lui posait parfois, il arrivait a la faire douter de
ses propres définitions et de sa compréhension musicale. Mais il ne discu-
tait pas son chant. Ce chant, c’était elle tout entiére ; le timbre angélique
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de son pur soprano 'extasiait toujours; il ne pouvait s’empécher de lui
comparer le piaulement aigu, le chevrotement chétif des ouvriéres ma-
lingres et le braillement aviné des filles de bouges a matelots. Ruth aimait
jouer et chanter pour lui. A la vérité, c’était la premiére fois qu’elle avait
une dme entre ses mains et 'argile de cette ame était exquise a modeler,
car elle s’imaginait le modeler et ses intentions étaient bonnes. D’ailleurs
sa compagnie lui était agréable. Il ne I'effrayait plus ; sa premiere frayeur
— due en réalité a la découverte de son moi inconnu — s’était évanouie. Elle
se sentait maintenant des droits sur lui. Et il exercait sur elle une influence
tonique. Aprés son travail a I'Université, au sortir de ces livres poudreux,
elle se délassait au souffle frais et fort de sa personnalité. La force ! C’était
cela dont elle avait besoin et il lui en donnait généreusement. Etre a coté
de lui, lui parler, c’était boire de I’essence de vie. Apres son départ, elle
retournait a ses livres avec un intérét plus vif et une nouvelle provision
d’énergie.

Malgré sa connaissance approfondie de Browning, elle n’avait jamais
pensé que ce pit étre chose dangereuse que de jouer avec une ame. A
mesure que son intérét pour Martin grandissait, elle se passionnait da-
vantage a I’idée de le remodeler.

— Vous savez, M. Butler ? lui dit-elle un aprés-midi, une fois la gram-
maire, 'arithmétique et la poésie finies. Eh bien! ses débuts ont été assez
difficiles. Son peére était caissier dans une banque, mais il a végété long-
temps, poitrinaire, et est mort dans I’Arizona; ce qui fait qu’a sa mort,
M. Butler — Charles Butler — s’est trouvé seul au monde, et sans le sou.
Son pére était Australien, il n’avait donc aucun parent en Californie. Il est
entré dans une imprimerie - je le lui ai entendu raconter bien des fois —
a raison de trois dollars par semaine. Maintenant il en gagne trente mille
par an. Comment y est-il parvenu? Il a été honnéte, dévoué, économe
et travailleur. Il s’est refusé tous les plaisirs des jeunes gens de son age.
Il s’astreignait & mettre de c6té tant par semaine, au prix de n’importe
quelles privations. Bien entendu, il a vite gagné plus de trois dollars par
semaine et & mesure que son salaire augmentait, il économisait davan-
tage. Il travaillait le jour au bureau et le soir a I’école. Jamais il ne perdait
de vue son avenir. Plus tard, il a suivi le soir, les cours supérieurs. A dix-
sept ans, déja il touchait d’excellentes journées comme typographe ; mais
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il avait de ’ambition. Il voulait une carriére, non pas un gagne-pain et
peu lui importait de sacrifier son confort actuel en vue d’un bien-étre fu-
tur. I1 s’est décidé pour le droit et est entré dans les bureaux de mon pére
comme garcon de courses, pensez un peu! a quatre dollars par semaine.
Mais il avait appris 'économie et, sur ses quatre dollars, il a continué a
économiser.

Elle s’arréta pour respirer et pour voir comme Martin écoutait. Il sem-
blait vivement intéressé par la jeunesse difficile de M. Butler, mais un
certain froncement de sourcil 'inquiéta.

— Pour un jeune homme, ¢a n’a pas da étre drole tous les jours, évi-
demment, fit-il. Quatre dollars par semaine ! Comment pouvait-il vivre
avec ¢a ? Il ne devait pas se payer des chaussettes de soie ! Tenez ! je paie
a présent cinq dollars par semaine de pension et je vous assure que ¢a
n’a rien de particuliérement rigolo. Il devait vivre comme un chien. Sa
nourriture...

— 11 la faisait lui-méme, interrompit-elle, sur un petit poéle a pétrole.

— Sa nourriture devait étre pire que celle des marins sur les plus mau-
vais rafiots et il n’y a pas plus infecte au monde.

— Mais pensez a ce qu’il est devenu ! s’écria-t-elle avec enthousiasme.
Pensez a ce qu’il gagne! Il est mille fois payé de ses privations passées.

Martin la regarda attentivement.

— Parions une chose! dit-il. C’est que M. Butler n’en est pas plus gai
pour ca ! Il s’est serré la ceinture pendant des années et des années durant
sa jeunesse et je suis sir que son estomac se venge a présent.

Elle baissa les yeux sous son regard interrogateur.

— Je parie qu’il est dyspeptique ! dit Martin.

— Oui, il I'est, confessa Ruth, mais...

— Et je parie, poursuivit Martin, qu’il est solennel et triste comme
un vieux hibou, et qu’il ne s’amuse pas, malgré ses trente mille dollars
par an... Et je parie que ¢a ne lui fait aucun plaisir de voir que les autres
prennent du bon temps! Ai-je raison, oui ou non?

Elle fit signe que oui et se hata d’expliquer :

— Mais il n’a pas un caractére a ca. Il est naturellement calme et sé-
rieux. Il I’a toujours été.
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— Ca, j’en suis stir! proclama Martin. Trois dollars, puis quatre par
semaine, tout gosse, faire sa cuisine sur un fourneau a pétrole, économiser
toujours, travailler toute la journée, étudier toute la nuit, travailler en
somme toujours et ne jamais s’amuser, ne pas méme savoir ce que c’est
que de rigoler un peu - naturellement, ses trente mille dollars sont arrivés
trop tard!

Son imagination bondissante lui avait immédiatement représenté les
mille détails de cette existence et de ce pauvre développement intellectuel
qui avait abouti a faire un homme qui touchait trente mille dollars par
an. En un clin d’ceil, la vie entiére de Charles Butler se projeta dans son
cerveau.

— Vous savez que je plains M. Butler, dit-il. I était trop jeune pour
le savoir, mais il s’est privé de vivre pour I'amour de trente mille dollars
de rente, dont il ne profite méme pas. Eh bien! Tout cet argent ne lui
achetera pas ce qu’il aurait pu s’acheter, enfant, avec les quatre sous qu’il
économisait, de sucres d’orge et de billes ou de places a Guignol.

Cette facon de juger les choses surprenait Ruth... Non seulement elle
lui était nouvelle et contraire & ses propres sentiments, mais elle y trou-
vait aussi des parcelles de vérité qui menagaient d’effriter ou de modifier
ses convictions. A quatorze ans, ses idées auraient peut-étre pu changer ;
mais a vingt-quatre ans, conservatrice par nature et par éducation, figée
dans le milieu ou elle était née et qui 'avait formée, les raisonnements
bizarres de Martin la troublaient sur le moment, mais elle les attribuait
a I’étrangeté de son existence et les oubliait vite. Pourtant, tout en les
désapprouvant, la conviction qu’il mettait a les énoncer, I’éclair de ses
yeux et la gravité de son visage la troublaient chaque fois et 'attiraient
vers lui. Jamais elle n’aurait deviné qu’a ces moments-13, cet homme venu
d’un milieu inférieur, la dépassait par la grandeur et la profondeur de ses
conceptions. Comme tous les esprits limités qui ne savent reconnaitre de
limites que chez les autres, elle jugea que ses propres conceptions de la
vie étaient vraiment tres vastes, que les divergences de vues qui les sépa-
raient I'un de Pautre marquaient les limites de ’horizon de Martin et réva
de I'aider a voir comme elle, d’agrandir son esprit a la mesure du sien.

— Mais je n’ai pas fini son histoire, dit-elle. Mon pére affirme qu’il
n’a jamais vu de travailleur pareil a M. Butler, quand il était garcon de
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courses. Il était toujours prét a 'ouvrage ; non seulement il n’était jamais
en retard, mais il venait généralement au bureau quelques minutes avant
I’heure. Et avec ¢a, il trouvait le moyen d’étudier a ses moments perdus. Il
étudiait la comptabilité, la dactylographie, et il prenait des lecons de sté-
nographie la nuit, en faisant faire des dictées a un chroniqueur judiciaire
qui avait besoin de s’exercer. Il est rapidement devenu clerc et a rendu
d’inappréciables services. Papa voyait bien qu’il était de ceux qui réus-
sissent. C’est papa qui I’a poussé a faire son droit. Il est devenu notaire
et a peine rentré au bureau, papa en a fait son associé. C’est un homme
remarquable. Il a refusé plusieurs fois d’entrer au Sénat des Etats-Unis et
papa dit qu’il peut étre juge a la Cour supréme a la premiére vacation,
s’il en a envie. Une existence pareille est un bel exemple pour chacun de
nous. Elle nous prouve qu’avec de la volonté tout homme peut s’élever
au-dessus de son milieu.

— C’est un homme remarquable ! dit Martin sincérement.

Mais il lui semblait que dans cette histoire, quelque chose choquait
son sens de la beauté et de la vie. Il ne pouvait arriver a trouver une
raison suffisante a la vie de privation et de misére de M. Butler. Qu’il
lait fait pour Pamour d’une femme ou d’un idéal de perfection aurait
été compréhensible. « L’amant fou d’amour » fait n’importe quoi pour
un baiser, mais non pour trente mille dollars par an. Réflexion faite, la
carriére de M. Butler ne le satisfaisait pas. Elle avait quelque chose de
mesquin, apres tout! C’est trés joli, trente mille dollars par an... mais la
dyspepsie et 'incapacité d’étre heureux leur enlévent beaucoup de valeur.

Il essaya d’expliquer tout ceci a Ruth, la mécontenta et la persuada
plus que jamais de la nécessité d’'un remodelage complet. Elle avait une
de ces mentalités comme il y en a tant, qui sont persuadées que leurs
croyances, leurs sentiments et leurs opinions sont les seules bonnes et que
les gens qui pensent différemment ne sont que des malheureux dignes de
pitié. C’est cette méme mentalité qui de nos jours produit le missionnaire
qui s’en va au bout du monde pour substituer son propre Dieu aux autres
dieux. A Ruth, elle donnait le désir de former cet homme d’une essence
différente, a 'image de banalités qui 'entouraient et lui ressemblaient.
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q/‘: NE FOIS DE plus, Martin Eden revint en Californie, cette fois en-
o/l flammé par un désir d’amant. Sa provision d’argent épuisée, il
st s’était embarqué comme matelot de pont sur le schooner cher-
cheur de trésor; aux iles Salomon, aprés huit mois de recherches vaines,
Pexpédition s’était dissoute. L’équipage avait été licencié en Australie et
Martin avait immédiatement repris passage sur un paquebot, a destina-
tion de San Francisco. Ces huit mois lui avaient rapporté non seulement
de quoi rester de longs mois a terre, mais encore de quoi lire et étudier
beaucoup. 1l avait le gott tres vif de I’étude, une grande facilité, une vo-
lonté indomptable, et, dominant tout, I'amour de Ruth comme but. Il avait
travaillé la grammaire qu’il avait emportée, jusqu’a ce que son cerveau
lait possédée a fond. Le langage incorrect dont se servaient ses compa-
gnons, le choquait a présent et il s’amusait mentalement a corriger leurs
barbarismes. A sa grande joie, il découvrit que son oreille s’éduquait et
qu’il acquérait le sens de la grammaire.
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1l avait potassé le dictionnaire et ajouté vingt mots par jour a son vo-
cabulaire. Ce fut une tache difficile; a la barre ou en vigie il se forcait a
repasser indéfiniment des prononciations et des définitions ; il les répé-
tait en s’endormant, pour s’habituer a parler le langage de Ruth. Un jour,
a sa grande surprise, il remarqua qu’il commencait a parler un anglais
plus correct, plus pur que les officiers eux-mémes et que ces espéces de
« gentlemen aventuriers » qui avaient organisé I'expédition.

Le capitaine, un Norvégien aux yeux de poisson, possédait, Dieu sait
par quel hasard, un Shakespeare, qu’il ne lisait jamais, et Martin, pour
obtenir la permission de lire les précieux volumes, lui lava son linge. Cette
lecture éduquait son oreille et lui faisait apprécier un anglais supérieur ;
en revanche il emmagasina beaucoup de termes archaiques et démodés.

Ces huit mois avaient été bien employés, en somme ; en dehors de ce
qu’il avait étudié, il avait appris bien des choses sur lui-méme. Avec le sen-
timent de son ignorance, grandissait en lui le sentiment de sa puissance. I1
sentait une grande différence entre ses camarades de bord et lui, et il était
cependant assez sage pour reconnaitre que cette différence consistait en
possibilités plutdt qu’en faits. Ce qu’il faisait, ils auraient pu le faire ; mais
au fond de lui-méme, l'obscur levain qui fermentait lui faisait pressentir
qu’il y avait en lui davantage et mieux. L’adorable splendeur du monde
le transportait et il souhaitait ardemment la partager avec Ruth. Il décida
de lui décrire tout ce qu’il pourrait des beautés des mers du Sud. A cette
idée, Pesprit créateur qui était en lui s’éveilla et lui suggéra de recréer
ces beautés pour un public plus nombreux. Alors, dans une auréole de
splendeur et de gloire, naquit la grande idée : il écrirait. Il serait un de ces
étres privilégiés a travers lesquels le monde entier voit, entend et sent.
Il écrirait — quoi? de tout — des vers et de la prose, des romans et des
piéces comme Shakespeare. Voila quelle était sa carriére véritable et le
chemin vers la conquéte de Ruth. Les littérateurs étaient les conquérants
du monde et il les trouvait autrement plus admirables que tous les Butler
qui gagnent trente mille dollars par an et pourraient étre juges a la Cour
supréme, s’ils le voulaient.

Une fois qu’il eut cette idée dans la téte, elle le posséda entiérement et
ce voyage de retour a San Francisco se fit comme dans un réve. Il était ivre
de forces inconscientes et enchainées. Et voila qu’un jour, sur la vaste mer
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déserte, le sens de la perspective naquit en lui. Pour la premiére fois, net-
tement, il vit Ruth et son milieu, concrétisés comme une chose qu’on peut
saisir entre ses mains, tourner et retourner a loisir. Il y avait certes bien
des points vagues, nébuleux, dans sa vision de ce monde, mais il n’entre-
voyait que 'ensemble, non les détails et il voyait aussi le moyen de le pos-
séder. Ecrire !... Cette pensée le brilait. I commencerait aussitdt rentré.
La premiére chose qu’il ferait serait de décrire le voyage des chercheurs de
trésors. Et il apporterait cela a un journal de San Francisco, sans rien dire
a Ruth, qui serait bien surprise et contente quand elle verrait son nom im-
primé. Tout en écrivant, il continuerait d’étudier. Les jours n’avaient-ils
pas vingt-quatre heures ? Il était invincible. Il savait comment on travaille
et les citadelles les plus imprenables tomberaient devant lui. Il ne pren-
drait plus la mer - comme matelot du moins; un instant, il eut méme
la vision d’un yacht. Bien entendu, se disait-il prudemment, il ne réus-
sirait pas tout de suite, et pendant quelque temps il devrait se contenter
de gagner assez d’argent avec sa littérature pour pouvoir continuer ses
études. Puis, aprés un temps indéterminé - trés indéterminé — une fois
bien préparé, il écrirait un grand ouvrage et son nom serait célebre. Mais
ce n’était rien encore : au-dessus de tout ce triomphe, il y avait ceci : il se
serait montré digne de Ruth. La gloire, c’était bien, mais Ruth, c’était la
réalisation d’un réve divin. Il n’était pas un arriviste, mais « I’amant fou
d’amour »... tout simplement.

Une fois & Oakland, avec une paie rondelette dans sa poche, il reprit
sa vieille chambre chez Bernard Higginbotham et se mit au travail, sans
méme faire savoir son retour a Ruth. I irait la voir une fois son article
sur les chercheurs de trésors terminé. L’excitation violente produite par
la fiévre créatrice, 'empécherait de trouver trop dure son abstention vo-
lontaire. D’ailleurs, le sujet méme qu’il traitait la lui rendrait moins loin-
taine. Ne sachant trop quelle longueur lui donner, il se basa sur un ar-
ticle de deux pages dans le supplément du San Francisco Examiner dont
il compta les mots. Au bout de trois jours de travail forcené, ce fut fini;
mais apres ’avoir soigneusement copié, d’une large écriture facile a lire,
il vit dans un livre de rhétorique trouvé a la bibliotheque, qu’il existait
certaines choses appelées « paragraphes » et « renvois ». Il recommenca
donc son travail avec 'aide du livre de rhétorique et en un jour en ap-
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prit davantage sur la composition qu’un écolier moyen en un an. Apreés
avoir recopié son article une seconde fois et ’avoir précieusement roulé,
il lut dans un journal une notice de conseils aux débutants, qui prescri-
vait que les manuscrits ne devaient jamais étre roulés, ni écrits sur les
deux c6tés de la feuille. Il avait donc doublement violé la loi. Cette notice
lui apprit également que les articles de premier ordre se payaient au mi-
nimum dix dollars la colonne. Il se consola, en recopiant son manuscrit
pour la troisieme fois, a la pensée de toucher dix fois dix dollars, soit cent
dollars et estima que c’était une meilleure affaire que la navigation. Sans
ces erreurs, son article aurait été fini en trois jours. Cent dollars en trois
jours!... Sur mer, il lui aurait fallu trois mois et davantage pour gagner
autant. Comme c’est idiot d’étre marin quand on peut étre littérateur!
conclut-il. Pourtant il ne tenait pas a 'argent pour I’argent, mais pour
I'indépendance qu’il donne, pour les vétements présentables qu’on peut
acheter avec, pour ce qui pourrait enfin le rapprocher, le plus vite pos-
sible, de la fréle et pale jeune fille qui lui avait révélé le sens de la vie et
Pavait inspiré.

11 mit le manuscrit dans une grande enveloppe et I’adressa au rédac-
teur du San Francisco Examiner. Il s’imaginait que tout ce qui était accepté
par un journal était immédiatement publié, de sorte qu’ayant envoyé le
manuscrit le vendredi, il s’attendit a le voir paraitre le dimanche suivant.
Ce serait magnifique d’apprendre de cette maniére son retour a Ruth!
Le dimanche aprés-midi, il irait la voir. Il avait aussi une autre idée, une
idée particuliérement morale, prudente et modeste, il s’en flattait. Il allait
écrire une histoire d’aventures pour petits garcons et 'envoyer au Youth’s
Companion. Les histoires en feuilleton y étaient habituellement publiées
en cinq parties, de trois mille mots environ, chacune. Quelques histoires
en avaient sept, et il décida d’en écrire une de la méme longueur.

Il avait fait sur un baleinier, un voyage antarctique, quelques années
auparavant, voyage qui devait durer trois ans et qui s’était terminé, par
un naufrage, au bout de six mois. Bien qu’il elit une imagination pleine de
fantaisie, quelquefois méme de fantastique, son amour fondamental de la
vérité le poussait a décrire les choses qu’il avait vues.

Il connaissait la péche a la baleine et, avec son expérience personnelle
comme base, il se mit a raconter I’histoire fictive de deux petits garcons.
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Un ouvrage facile ! se dit-il le samedi soir.

Le soir méme, il avait fini la premiére partie, de trois mille mots, au
grand amusement de Jim et sous les sarcasmes de M. Higginbotham, qui
se moqua, durant tout le repas, du « scribouillard » qu’on avait découvert
dans la famille.

Martin se contenta de se représenter la surprise de son beau-frére
quand, dimanche matin, en ouvrant 'Examiner, il verrait 'article sur les
chercheurs de trésors. De bonne heure, ce jour-1a, il était sur le seuil de la
porte d’entrée, parcourant nerveusement les nombreuses feuilles du jour-
nal. Il recommenca une seconde fois trés soigneusement, puis le replia,
et le laissa la ou il 'avait trouvé. Heureusement qu’il n’avait parlé a per-
sonne de cet article. En y réfléchissant, il conclut qu’il s’était trompé : dans
les publications, les choses vont moins vite qu’il ne le pensait. D’ailleurs,
son article n’était peut-étre pas d’une actualité pressante et trés proba-
blement I’éditeur lui écrirait avant de I'insérer.

Apreés le petit déjeuner, il travailla son autre histoire. Les phrases cou-
laient de sa plume, bien qu’il s’interrompit souvent pour consulter le dic-
tionnaire ou son livre de rhétorique. Il en relisait méme des chapitres en-
tiers et se consolait en pensant que, s’il n’écrivait pas les grandes choses
qu’il sentait en lui, il apprenait en tout cas la composition et s’entrai-
nait a former des images, a exprimer des pensées. 1l travailla jusqu’a la
nuit, puis s’en fut a la salle de lecture, compulser des magazines et des re-
vues jusqu’a la fermeture. Tel fut son programme pendant une semaine.
Chaque jour, il écrivait ses trois mille mots et chaque soir il piochait les
magazines, prenant des notes sur des nouvelles, des articles, des poémes.
Il y avait une chose certaine : ce que cette multitude d’écrivains faisait,
il pouvait le faire; si on lui laissait le temps, il ferait méme mieux. Il fut
ravi de voir a « Livres nouveaux » dans un paragraphe sur le paiement
des écrivains de magazines, non pas que I’on payait a Rudyard Kipling un
dollar le mot, mais que le minimum payé par les magazines les plus cotés
était de deux cents le mot. Le Youth’s Companion était certainement des
mieux cotés; dans tous les cas, d’ailleurs, les trois mille mots qu’il avait
écrits ce jour-13, lui rapporteraient soixante dollars, deux mois de paie sur
mer.

Le jeudi soir, I'histoire en sept parties fut terminée ; elle avait vingt et
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un mille mots. Il calcula qu’a deux cents le mot, il toucherait quatre cent
vingt dollars, ce qui ne faisait pas une mauvaise semaine ! Jamais il n’au-
rait eu tant d’argent a la fois. Comment le dépenser ? Il avait découvert
une mine d’or, en apparence inépuisable. Il projeta de s’acheter plusieurs
complets, de s’abonner a quelques magazines et d’acheter une quantité de
catalogues, qu’il était forcé jusqu’alors d’aller consulter a la bibliothéque.
Malgré ces folles dépenses les quatre cent vingt dollars étaient a peine
entamés. Il y réfléchit sérieusement et enfin I'idée lui vint de payer une
servante a Gertrude et une bicyclette a Marianne.

Le volumineux manuscrit fut expédié au Youth’s Companion et le sa-
medi apres-midi, aprés avoir élaboré le plan d’un article sur la péche des
perles, il alla voir Ruth, non sans lui avoir préalablement téléphoné.

Elle vint le recevoir a la porte. De méme qu’alors, la fraiche bouffée
de saine vitalité qui émanait de lui la pénétra délicieusement; il lui pa-
rut qu’un liquide brilant s’infiltrait dans ses veines et faisait vibrer ses
nerfs comme des cordes tendues. Il rougit violemment quand ils se ser-
rérent la main et qu’il rencontra son regard bleu — mais le hale tout frais
de ces huit mois de soleil cacha sa rougeur, bien qu’il fit impuissant a
dissimuler la barre rouge produite par le col sur son cou. Elle s’amusa de
ce dernier détail, puis, continuant son examen, s’étonna : ses vétements
lui allaient vraiment bien, faits sur mesure pour la premieére fois et le fai-
saient paraitre plus mince et plus dégagé. Sa casquette était remplacée
par un feutre mou; elle le pria de le remettre pour juger de son allure
générale puis elle le complimenta. Elle ne se rappelait pas avoir été si
contente. Ce changement était son ceuvre ; elle en était fiere et de plus en
plus désireuse de lui étre utile.

Mais ce dont elle s’émerveilla, ce fut de son progrées dans sa facon de
parler. La, le changement était radical ; il parlait non seulement correcte-
ment, mais avec plus d’aisance, en choisissant ses mots — excepté quand
il s’animait par trop : il retombait alors dans ses anciennes habitudes. Par-
fois aussi, en essayant des mots nouveausx, il hésitait, géné. D’autre part,
il déployait une légéreté, un esprit qui I’enchanteérent.

Cet humour, cette ironie légére ’avaient rendu populaire parmi ses
camarades d’autrefois, mais jusqu’a ce jour il n’avait pu s’en servir avec
elle, par manque de mots appropriés et par timidité. Il commencgait a pré-
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sent a s’orienter, a se sentir a I’aise. Il se lancait, entrainant Ruth dans la
fantaisie et la gaieté sans oser la dépasser.

Il lui raconta ce qu’il avait fait, lui parla de ses projets d’avenir et de
ses études. Mais 14, il fut désappointé. Elle ne parut guére approuver ses
vues.

— Vous comprenez, dit-elle franchement, écrire est un métier comme
le reste. Je n’y connais rien, bien entendu, mais je I’ai entendu dire. Pour
devenir forgeron, il faut travailler trois ans, ou méme cinq. Et comme les
écrivains sont bien mieux payés que les forgerons, il doit y avoir bien plus
de gens encore qui aimeraient écrire... qui essaient d’écrire.

— Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué pour écrire ?
insista-t-il, secrétement ravi de la tournure de phrase raffinée qu’il avait
employée, son imagination vive lui représentant en arriére-plan des
scenes de sa vie passée, grossiéres, rudes, crues et bestiales.

En un éclair, des visions défilent et disparaissent sans interrompre la
conversation ni le calme enchainement de ses pensées. Il se voit, assis a
coté de cette belle et douce jeune fille, causant en un anglais de bon ton
dans une piéce pleine de livres et de tableaux, cossue et raffinée.

Et a travers un brouillard flottant, que transpercent les rayons d’une
lumiére rouge, il se voit dans un bar, avec des cow-boys qui boivent du
whisky. Comme eux il jure et dit des obscénités, sous la lampe a huile
fumeuse, tandis que sur la table on bat les cartes, au milieu du bruit des
verres brisés, dans I’atmosphére lourde de fumée et d’haleines avinées... Il
se voit sur le gaillard d’avant de la Susquehanna, nu jusqu’a la ceinture, les
poings serrés, le jour de sa grande rencontre avec le Rouquin de Liverpool,
et il se voit sur le pont sanglant du John-Roggers, le jour de la mutinerie,
une triste matinée grise ; le vieux maitre s’agrippait a la coupée dans les
affres de la mort, le capitaine, revolver au poing, abattait les hommes aux
faces de brutes, qui tombaient en hurlant des blasphémes.

... Il vit tout cela, puis se retrouva dans la douce clarté du grand salon,
causant avec Ruth parmi des livres et des tableaux, non loin du piano a
queue qu’elle ouvrirait tout a ’heure; et il entendit ’écho de sa propre
voix, dire en termes choisis :

— Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué pour écrire ?

— Un forgeron aussi peut étre doué pour son métier, dit-elle en riant,
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mais je n’ai jamais entendu dire qu’il puisse se passer d’apprentissage.

— Que me conseillez-vous ? demanda-t-il. N’oubliez pas que je sens en
moi cette capacité d’écrire. Je suis incapable de I'expliquer exactement :
je sais seulement que je I’ai.

— Il vous faut une éducation compléte, répondit-elle, que vous vous
destiniez ou non a la littérature. Peu importe le choix de votre carriére, il
vous faut cette éducation, et il faut qu’elle soit faite a fond et sérieusement.
Vous devriez aller a I’école supérieure.

— Oui, fit-il.

Mais elle 'interrompit pour ajouter :

— Bien entendu, vous pourriez continuer a écrire aussi.

— Il le faudra bien, dit-il d’un ton acerbe.

— Pourquoi?

Elle le regarda, gentiment perplexe, car elle n’aimait guere I’obstina-
tion qu’il mettait a soutenir son idée.

— Parce que si je n’écrivais pas, il n’y aurait pas d’Université. Il faut
que je vive, que j'achéte des livres et des vétements, vous comprenez !

— J'avais oublié! dit-elle en riant. Pourquoi n’étes-vous pas né avec
des rentes ?

— Je préfere avoir une bonne santé et de 'imagination, répondit-il.
Pour des rentes, je m’en contrefous : je peux me tirer d’affaire sans elles;
tandis que pour le reste... (Il faillit dire : je n’arriverais jamais a vous -
mais corrigea sa phrase :) je n’arriverais jamais a rien.

— Ne dites pas : je m’en contrefous, s’écria-t-elle avec pétulance. C’est
de I'argot!... C’est horrible !...

11 rougit, balbutia :

— C’est vrai. Je voudrais que vous me corrigiez chaque fois.

— Je... je veux bien, dit-elle en hésitant. Vous étes un type si bien que
je vous désire parfait.

Il fut alors une cire molle entre ses mains, aussi impatient d’étre mo-
delé par elle, qu’elle-méme était désireuse de le former a I'image de son
idéal masculin. Quand elle lui fit remarquer qu’il fallait se presser, les
examens d’entrée a ’école supérieure commencant le lundi suivant, il se
déclara prét a les affronter.
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Puis elle joua et chanta pour lui, tandis qu’il la buvait des yeux; il
s’enivrait de sa beauté et s’étonnait de ce qu’il n’y ait pas autour d’elle
une foule d’admirateurs a I’écouter et a la désirer, comme il ’écoutait et
la désirait.
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fit bonne impression a son pere. On parla de la carriére de marin,

sujet que Martin possédait sur le bout du doigt; et M. Morse
déclara ensuite qu’il lui semblait étre un jeune homme de beaucoup de
bon sens.

Dans son désir de parler correctement, Martin était forcé de parler
lentement, ce qui lui permit de mieux exprimer sa pensée. Il se sentait
plus a I'aise que lors du premier diner, un an auparavant : sa modestie et
sa réserve plurent a M™ Morse qui ne fut pas sans remarquer ses progres
évidents.

— C’est la premiére fois que Ruth remarque un homme, dit-elle a son
mari. Elle est toujours si indifférente en ce qui concerne les hommes, que
ca m’ennuyait beaucoup.

M. Morse dévisagea sa femme avec curiosité.

— Tu as l'intention de te servir de ce jeune matelot pour la réveiller ?

@ N LE RETINT a diner ce soir-1a et, a la grande satisfaction de Ruth, il
(%
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lui demanda-t-il.

— Je veux faire, en tout cas, mon possible pour qu’elle ne meure pas
vieille fille. Si ce jeune Eden peut éveiller son intérét pour I’humanité en
général, tant mieux !

— Parfaitement, répliqua M. Morse. Mais supposons, - car il faut quel-
quefois supposer 'impossible, ma chére, — supposons qu’il éveille en elle
un intérét par trop particulier ?...

— Impossible ! dit M™ Morse en riant. D’abord, elle a trois ans de plus
que lui, et puis... non, c’est impossible. Rien de pareil n’arrivera, fie-toi a
moi !

Pendant que le role de Martin se précisait ainsi, il méditait, entrainé
par Arthur et Norman, une excentricité. Ils avaient arrangé une prome-
nade a bicyclette pour le dimanche matin, projet qui n’intéressa Martin
que lorsqu’il apprit que Ruth devait en étre aussi. Il ne savait pas mon-
ter a bicyclette et d’ailleurs n’en avait pas : mais, puisque Ruth montait,
il n’avait qu’a apprendre, se dit-il. En rentrant donc, il se rendit dans un
magasin de cycles et en acheta une de quarante dollars — un mois de paie
durement gagnée ! Cette dépense réduisait singuliérement ses économies.
Mais il réfléchit qu’en ajoutant aux cent dollars qu’il toucherait de I’Exa-
miner, les deux mille que lui devrait le Youth’s Companion, tout s’arran-
gerait. I traita avec la méme indifférence le fait d’abimer complétement
son nouveau complet, en essayant de rentrer a bicyclette ce soir-la! En ar-
rivant au magasin de M. Higginbotham, il commanda, par téléphone, un
nouveau complet au tailleur. Puis, le long de 'escalier étroit, aussi verti-
cal que I’échelle de secours qui occupait un c6té de la maison, il hissa la
bicyclette et découvrit qu’en écartant le lit du mur, il y avait juste assez
de place, dans la petite chambre, pour lui et son vélo.

Il avait eu l'intention de consacrer tout le dimanche a la préparation
du fameux examen ; mais I’article sur les pécheurs de perles 'entraina et
il passa la journée a recréer fiévreusement les belles images qui le han-
taient. Le fait que I’Examiner de ce jour-la avait oublié de publier son
article sur les « Chercheurs de trésors » ne laffectait nullement. 1l pla-
nait bien trop haut pour cela. Comme il avait fait la sourde oreille a tous
les appels, il se passa du lourd diner dominical dont M. Higginbotham
gratifiait invariablement sa famille. Pour M. Higginbotham, ce diner re-
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présentait la marque extérieure de sa situation sociale et de sa prospérité ;
il le fétait donc par des platitudes sur les institutions américaines, sur la
reconnaissance que ’on doit a ces institutions, qui permettent a tout hon-
néte travailleur de s’élever, — et dans ce cas « s’élever » signifiait, ainsi
qu’il le remarquait infailliblement, de gargon épicier devenir propriétaire
des Denrées alimentaires Higginbotham.

Martin Eden, ce lundi matin, salua d’un soupir « les Pécheurs de
perles » non terminé et prit le tram pour Oakland et le collége. Et, lorsque
quelques jours aprés, il vint savoir le résultat de ses examens, il apprit qu’il
avait été mauvais en tout, excepté en grammaire.

— Votre grammaire est excellente, lui dit le professeur Hilton en le
dévisageant a travers ses grosses lunettes, mais vous ignorez tout — ab-
solument tout — des autres branches et votre histoire des Etats-Unis est
abominable — il n’'y a pas d’autre mot — abominable. Je vous conseillerais...

Le professeur Hilton s’arréta, ’observant toujours, aussi hostile et in-
compréhensible qu’une de ses éprouvettes. Il était professeur de physique
a I'Université, possédait une nombreuse famille, un maigre salaire et un
fonds choisi de science apprise a la facon des perroquets.

— Oui, monsieur, dit humblement Martin, qui regrettait beaucoup de
ne pas avoir en face de lui ’homme au pupitre de la bibliotheque, a la
place du professeur Hilton.

— Je vous conseillerais donc de retourner a I’école pendant deux ans,
au moins. Au revoir.

Martin ne fut pas autrement affecté par cet échec, et s’étonna de I’air
vexé de Ruth, quand il lui rapporta le conseil du professeur. Son désap-
pointement était si flagrant qu’il fut peiné d’avoir échoué — a cause d’elle,
surtout.

— Vous voyez, dit-elle, j’avais raison. Vous en savez beaucoup plus que
tous les étudiants qui entrent au lycée et pourtant vous échouez aux exa-
mens, parce que votre éducation est partielle, superficielle. Vous manquez
de la discipline de I’étude, que seuls peuvent vous donner des professeurs
expérimentés. Vous avez besoin de bases solides. Le professeur Hilton a
raison, et si j’étais a votre place, j’irais a I’école du soir. Un an et demi
vous suffirait. D’autre part, ¢ca vous laisserait le temps d’écrire, ou bien,
si vous ne pouvez pas gagner votre vie avec votre plume, vous pourriez
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vous trouver une situation.

« Mais si mes journées sont prises par un travail et mes soirées par
I’école, quand vous verrai-je ? » se dit Martin, mais il ne formula pas sa
pensée et se borna a dire :

— Ca me parait si enfantin, d’aller a ’école du soir ! Ca me serait en-
core égal, si je pensais que ¢a servira a quelque chose. Mais je ne le crois
pas. Je peux travailler plus vite qu’ils ne peuvent m’enseigner. Ce serait
une perte de temps (Il pensa a son désir d’elle) et je ne veux pas perdre
de temps. Je n’ai pas de temps a perdre.

— Il y a tant de choses nécessaires! (Elle le regardait gentiment et
il sentit qu’il était une brute de lui résister.) La physique et la chimie,
impossible d’en faire, sans études de laboratoire et sans guide. L’algébre
et la géométrie vous décourageront. Il faut des professeurs expérimentés,
des spécialistes dans l’art d’enseigner.

Il resta un moment silencieux, en cherchant la facon la moins vani-
teuse de s’exprimer.

— Je vous en prie, ne me croyez pas vantard, fit-il enfin. Je ne sais pas
m’exprimer. Mais j’ai le sentiment d’étre ce que j'appellerais « instincti-
vement scientifique ». Je sais étudier tout seul, naturellement, comme un
canard sait nager. Vous voyez les progrés que j'ai réalisés en grammaire.
Etj’ai appris bien d’autres choses — vous ne vous en doutez pas. Et ce n’est
que le début ! Attendez que je me mette en train! A présent seulement je
commence a voir clair, a piger.

— A piger ?... interrompit-elle en appuyant malicieusement.

— A savoir de quoi il retourne, se hata d’expliquer Martin.

— Cela ne veut rien dire, en langage correct, fit-elle encore.

Il pataugea davantage.

— Je veux dire que je commence a voir la maniére d’accoster.

Par pitié elle n’insista pas et il continua :

— La science me fait 'effet d’'un bureau de renseignements. Chaque
fois que je vais a la bibliothéque j’ai la méme impression. Le role des
professeurs est de donner des renseignements aux écoliers, d’une facon
systématique. Ce sont des guides, voila tout. IIs ne donnent rien d’eux-
mémes, ils ne créent rien. Tout est contenu au bureau de renseignements
et ils ne font que désigner aux clients ce dont ils ont besoin, pour les
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empécher d’errer indéfiniment. Mais moi, je ne me perds pas facilement.
J’ai la bosse de 'orientation. Je sais toujours ou j’en suis, s’pas... Quoi ?
qu’est-ce que j’ai encore dit ?

— Ne dites pas « s’pas ».

— Vous avez raison, dit-il avec reconnaissance. N’est-ce pas ? Alors,
s’pas — pardon ! n’est-ce pas ?... — Ou en étais-je ? Ah! oui, au bureau de
renseignements. Eh bien! il y a des mecs...

— Des gens! corrigea-t-elle.

— Des gens, qui ont besoin de guides — presque tout le monde ; mais je
crois que je peux, moi, m’en passer. J’ai passé un temps infini au bureau de
renseignements et je commence a m’y reconnaitre, & savoir ce que je veux
trouver, quels rivages je veux explorer. Et de la facon dont je m’y prends, je
naviguerai bien mieux tout seul. La marche d’une escadre se regle d’aprés
la vitesse du bateau le plus lent, vous le savez ; pour I’enseignement, c’est
la méme chose. Les professeurs ne peuvent aller plus vite que la moyenne
de leurs écoliers, et mon pas serait plus rapide que celui de la classe tout
entiére.

— Qui veut voyager vite, doit voyager seul! cita Ruth.

Il eut envie de répondre : Avec vous, je voyagerais encore plus vite
— car il voyait apparaitre la vision d’'un monde d’infinie clarté, qu’il par-
courait, avec elle dans ses bras, ses cheveux d’or péle caressant ses joues.
Bon Dieu! combien était pitoyable cette impuissance d’exprimer ce qu’il
ressentait ! Un désir lancinant le poignait, de pouvoir lui décrire des vi-
sions qui flamboyaient dans son cerveau. Ah ! maintenant il comprenait !
Il avait la clé du mystere. Voila ce que réalisaient les grands écrivains, les
grands poétes. Voila pourquoi c’étaient des Titans ! IIs savaient exprimer
leurs pensées, leurs réves et leurs sentiments. Souvent, endormis au soleil,
les chiens gémissent, aboient, mais ils sont incapables de dire ce qui les
fait gémir ou aboyer. Voila ce qu’il était : un chien endormi au soleil. Des
visions nobles et magnifiques lui apparaissaient, et il ne savait que gémir
et aboyer vers Ruth. Mais il ne dormirait plus au soleil. Debout, les yeux
grands ouverts, il lutterait, travaillerait, souffrirait, en attendant le jour
ou, la langue déliée et les yeux dessillés, il saurait lui faire partager ses
richesses cérébrales. Pourquoi ne trouverait-il pas, comme tant d’autres,
la fagon de dominer les mots, de les assembler de facon a leur donner une
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signification personnelle... L’apparition du mystére le remua profondé-
ment, et, de nouveau la vision des grands espaces étoilés I'emporta trés
loin... Tout a coup, frappé par le silence, il vit Ruth qui le regardait d’'un
air amusé.

— Une vision m’est apparue, dit-il, et le son de sa propre voix le fit
sursauter. D’ou venaient ces mots, expression adéquate de I'interruption
que son réve avait fait subir a la conversation ? Quel était ce miracle ? Ja-
mais encore il n’avait su exprimer aussi nettement une pensée élevée. Il
est vrai qu’il n’avait jamais essayé. Mais Swinburne, Tennyson, Kipling et
tous les autres poétes 'avaient fait. Soudain ses « Pécheurs de perles » lui
revinrent a 'esprit. Il ne s’était pas encore lancé dans les grandes choses;;
il pourrait se servir du sentiment de la beauté qui le bralait. Mais une
fois fini, cet article serait différent. La grandeur du sujet le frappa tout a
coup; il se demanda audacieusement pourquoi il n’essaierait pas de célé-
brer cette beauté en vers ? Et pourquoi ne chanterait-il pas les délices in-
finies et ’enchantement de son amour pour Ruth ? Tant de poétes avaient
célébré ’amour ! 1l le ferait aussi, nom de Dieu'!

A son oreille stupéfaite, il entendit cette exclamation retentir, nette et
sonore. Entrainé par son enthousiasme, il avait pensé tout haut. Le sang
afflua a son visage, en bouffées si violentes qu’elles en teintérent méme
le hale bronzé jusqu’a la racine des cheveux.

— Je... je vous demande pardon..., bégaya-t-il. Je pensais.

— Vous paraissiez prier, dit-elle bravement, mais dans son for inté-
rieur elle était profondément choquée.

C’était la premiére fois qu'un homme de sa connaissance jurait devant
elle et cela la froissait, non seulement dans ses principes et son éducation,
mais dans son esprit car ce souffle brutal de la vie pouvait en effet offus-
quer une jeune fille que I’'existence avait jusqu’ici épargnée.

Mais elle 'excusa et s’étonna de sa facilité a le faire. Il n’avait pas eu
la chance de naitre comme tant d’autres, il faisait tout son possible — et il
progressait si vite. Elle ne se figurait pas qu’elle pit avoir d’autres raisons
d’étre si bien disposée a son égard. De la tendresse qui la penchait vers lui,
elle ne se doutait pas. Comment aurait-elle pu s’en douter ? La sérénité de
vingt-quatre ans de vie toute blanche ne pouvait lui donner la perception
nette de ses propres sentiments; n’ayant jamais briilé ses ailes, elle ne
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sentait pas le danger de la flamme.

83



CHAPITRE X1

[ e,
“

) il aurait été plus vite achevé, s’il n’avait été si fréquemment
\»N interrompu par ses essais de poésie. Ses vers étaient, bien en-
tendu, des vers d’amour, inspirés par Ruth, et jamais terminés. Ce n’est
pas en un jour qu’on peut apprendre a chanter sur un si noble théme.
En eux-mémes déja, le rythme, la métrique et la forme étaient une as-
sez sérieuse affaire, mais, par-dessus tout, il y avait une chose intangible,
impalpable qui se sent dans tout beau poéme et qu’il ne pouvait arriver a
saisir. C’était I'insaisissable esprit de la poésie elle-méme, qui ne se laissait
pas capturer. 1l le sentait autour de lui, comme un feu voletant, comme
une chaude et molle vapeur, a portée de la main et pourtant hors d’at-
teinte ; quelquefois il en saisissait quelques lambeaux, une trainante nuée
et en tissait des phrases qui chantaient dans son cerveau ou s’évanouis-
saient comme un brouillard l1éger. C’était décourageant. Il briilait du désir
de s’exprimer avec lyrisme et n’arrivait qu’a un pathos prosaique et sans

s ARTIN SE REMIT a son article sur « les Pécheurs de perles »;
(.
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originalité. Il lut & haute voix ses essais. IIs avaient le nombre de pieds
voulus, les rimes étaient impeccables, mais I'inspiration, ’envol faisaient
défaut. C’était a n’y rien comprendre — et, de guerre lasse, désespéré, dé-
primé, vaincu, il se remit a son article. La prose était sirement d’un accés
plus facile.

Apres « Les Pécheurs de perles », il écrivit un article sur la carriere
de marin, un autre sur la chasse a la tortue et un troisiéme sur les alizés
du nord-est. Puis il composa, 4 titre expérimental, une courte nouvelle et,
pendant qu’il y était, il en fit six autres, qu’il expédia a plusieurs maga-
zines.

1l écrivait sans arrét, du matin au soir et tard dans la nuit, s’interrom-
pant seulement pour aller a la salle de lecture prendre des livres a ’abon-
nement, ou voir Ruth. Il était profondément heureux. La vie était intense
et belle. Sa fiévre enthousiaste ne tombait jamais, car 'ivresse créatrice
des Dieux était en lui. Le monde extérieur, les relents de légumes pourris
et de lessive, 'apparence débraillée de sa sceur et la figure ironique de
M. Higginbotham, tout cela était un réve. Le monde véritable était celui
de son cerveau et les histoires qu’il écrivait la seule réalité possible.

Les jours étaient trop courts. I voulait étudier tant de choses! Il ne
dormit plus que cinq heures et, trouvant que c’était encore exagéré, il es-
saya de rogner une demi-heure de plus, mais il fut obligé, a son grand
regret, de revenir a ses cing heures. C’est avec regret qu’il cessait d’écrire
pour étudier, qu’il cessait d’étudier pour aller a la bibliothéque, qu’il s’ar-
rachait de la ou de la salle de lecture remplie des ceuvres de ces écrivains
heureux qui avaient réussi a placer leur marchandise. C’était un créve-
cceur, quand chez Ruth, il fallait se lever et partir, et il galopait le long
des rues sombres, pour retrouver bien vite ses chers volumes. Ce qui lui
semblait le plus dur, ¢’était de fermer ses livres de physique et d’algebre,
de ranger bloc-notes et crayon et de clore ses yeux las pour dormir. I1
détestait 'idée qu’il cessait de vivre, méme pour peu de temps et ne se
consolait qu’a la pensée d’entendre le réveil cinq heures apres. Il ne per-
drait que cinqg heures, en tout cas, puis, la sonnerie le ferait bondir hors de
son inconscience et il aurait de nouveau devant lui une admirable journée
de dix-neuf heures.

Avec tout cela, les semaines passaient, son argent aussi et les rentrées
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ne se faisaient pas. Un mois aprés son envoi au Youth’s Companion, la
suite d’aventures pour enfants lui fut retournée, avec un mot de refus si
plein de tact, qu’il ne put en vouloir au rédacteur. Mais il n’en fut pas
de méme pour le rédacteur du San Francisco Examiner. Aprés avoir at-
tendu deux semaines, Martin lui avait écrit. Il recommenca au bout de
huit jours. A la fin du mois, il s’en fut & San Francisco, chez le rédacteur,
mais sans rencontrer ce haut personnage, grace a un cerbére d’une dou-
zaine d’années a cheveux carotte, qui gardait la porte. A la fin de la cin-
quiéme semaine, le manuscrit lui revint par la poste, sans commentaires,
sans explications, sans rien. Ses autres articles lui furent renvoyés de la
méme manieére. Il les expédia alors immédiatement & d’autres magazines,
de I’Est cette fois, qui les retournérent rapidement, toujours accompagnés
d’un mot de refus imprimé.

Les nouvelles revinrent également. Il les relut plusieurs fois, et les
trouva si bien qu’il ne pouvait comprendre le motif de leur renvoi, jus-
qu’au jour ou il vit dans un journal que les manuscrits devaient toujours
étre écrits a la machine. Voila qui expliquait tout. Bien entendu, les ré-
dacteurs étaient trop occupés pour perdre leur temps a lire des ouvrages
écrits a la main. Martin loua aussitot une machine a écrire et passa une
journée a apprendre a s’en servir. Tous les jours il copiait sa derniére
composition et recopiait ses manuscrits a mesure qu’on les lui renvoyait.
Il s’étonna le jour ou les copies dactylographiées commencérent a lui re-
venir aussi. Sa machoire se serra, son menton avanca légérement, et il
renvoya les manuscrits & d’autres éditeurs.

Il en vint alors a se demander s’il pouvait porter un jugement de valeur
sur ses propres ouvrages et les lut a Gertrude. Elle le regarda avec des yeux
brillants d’orgueil et déclara :

— C’est beau de savoir écrire des choses comme ca !

— Oui, oui, dit-il avec impatience. Mais I’histoire ? Comment trouves-
tu l'histoire ?

— Magnifique, absolument magnifique! Et intéressante aussi. J'en
étais toute bouleversée.

11 vit qu’elle ne disait pas entiérement sa pensée : sa bonne figure était
perplexe et il attendit.

— Mais, dis-moi, Mart, fit-elle aprés une longue hésitation, comment
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ca finit-il ?... Ce jeune homme si poseur, I’a-t-il obtenue ?...

11 lui expliqua la fin, qu’il croyait cependant claire et artistement soi-
gnée. Alors elle déclara :

— Voila ce que je voulais savoir! Pourquoi ne I’as-tu pas raconté
comme ¢a, dans ton histoire ?

Apres avoir lu un certain nombre de ses élucubrations il fut au moins
certain d’une chose : c’est qu’elle aimait les fins heureuses.

— Cette histoire est absolument magnifique. (Elle redressa, avec un
soupir de lassitude, son corps lourd penché au-dessus de la lessiveuse, en
essuyant, du revers de sa main rouge, son front suant.) Mais ¢ca me rend
triste. J’ai envie de pleurer. Il y a déja trop de choses tristes dans la vie. Je
préfere les histoires gaies, qui me font rire. S’il 'avait épousée, n’est-ce
pas, et... Ca ne te fait rien, Mart ? interrogea-t-elle, avec appréhension.
J ai cette idée parce que je suis fatiguée, je suppose. Mais ton histoire est
tout de méme splendide — tout a fait splendide. Ou vas-tu la vendre ?

— Ca, c’est une autre paire de manches! dit-il en riant.

— Mais si tu la vends, combien t’en donnera-t-on ?

— Oh! cent dollars au moins, étant donné le prix qu’on en demande.

— Dieu! J’espére que tu la vendras!

— C’est facilement gagné hein ? (et il ajouta fierement) J’ai écrit ¢ca en
deux jours. Ca me fait cinquante dollars par jour!

II mourait d’envie de lire sa littérature a Ruth, mais il n’osa pas. 1l
décida d’attendre qu’une de ses histoires fit publiée ; elle comprendrait
alors la raison de son obstination a écrire. Et, en attendant ce moment-13,
il continua a travailler avec rage. Jamais son esprit aventureux ne s’était
encore jeté avec autant de passion dans ce qu’il appelait I’exploration de
son cerveau. Il acheta des livres de physique et de chimie et, avec 'aide
de lalgebre, il se plongea dans des problémes et des démonstrations. Son
intense puissance imaginative lui permettait de comprendre les réactions
chimiques sans en voir faire I'expérience, plus facilement que la moyenne
des étudiants qui vont au laboratoire. Martin poursuivait son chemin a
travers les textes lourds de science, enthousiasmé par les explications
qu’il y trouvait de la nature des choses. Autrefois il acceptait le monde
tel qu’il était, sans chercher plus loin : il en comprenait a présent le jeu
et les courants contraires de la force et de la matiere. Des solutions spon-
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tanées surgirent dans son esprit sur maints petits détails de son métier
d’autrefois. Les lois de la navigation qui permettent aux navires de suivre
infailliblement leur voie a travers l'océan illimité lui furent expliquées,
ainsi que les mysteres des éléments ; et il se demanda s’il n’aurait pas, par
malheur, écrit trop t6t son article sur les vents alizés du nord-est. En tout
cas, il comprit qu’il aurait mieux écrit a présent.

Un aprés-midi, Arthur le conduisit a I'Université de Californie ou, ha-
letant et avec un respect quasi religieux, il parcourut des laboratoires,
assista a des démonstrations et entendit le cours d’un professeur de phy-
sique.

Mais rien ne lui faisait négliger d’écrire. Un torrent de nouvelles
s’écoula de sa plume et il se lanca dans des vers plus faciles, du genre
de ceux qu’il lisait dans les magazines. Cependant, une tragédie en vers
libres lui mit le cerveau & la torture ; elle lui fit perdre deux semaines, car
elle fut renvoyée par une demi-douzaine de journaux, avec une célérité
qui le surprit. Puis il découvrit Henley, ce qui lui fit écrire une série de
poémes marins sur le modeéle de Croquis d’hopital, des poémes simples
et romanesques, pleins de lumiére, de couleur et d’action, qu’il appela
« Poeémes de la Mer ». Il les jugea meilleurs que tout ce qu’il avait écrit
précédemment. Il y en avait trente et il les termina en un mois, en écrivant
un par jour, aprés avoir fini son travail quotidien, qui équivalait a une se-
maine du travail d’un écrivain moyen. Le travail ne lui cottait rien : pour
lui ce n’était pas du travail. Il avait découvert une forme d’expression, il
donnait tout simplement libre cours au trésor de beauté et d’émerveille-
ment que, pendant ces longues années, ses lévres scellées n’avaient pas
su formuler.

Ses « Poeémes de la mer » il ne les montra & personne, pas méme aux
rédacteurs de revues, dont il commengait, d’ailleurs, a se méfier. Mais ce
n’était pas la méfiance qui I'empéchait de leur soumettre les « Poémes de
la mer ». IIs lui plaisaient a tel point qu’il avait envie de les garder secrets,
jusqu’au jour glorieux — lointain, hélas! — ou il oserait en faire partager
la beauté a Ruth. Il les garda donc pour lui, en les relisant a haute voix, et
en les apprenant par cceur.

Il vivait intensément toutes ses heures de veille et les heures de son
sommeil, il les vivait aussi, car son esprit subjectif, pendant ces cinq
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heures de détente, transformait ses pensées et les événements du jour
en de grotesques et fantastiques aventures. En réalité, il ne se reposait ja-
mais : un tempérament moins solide ou un cerveau moins équilibré n’au-
rait pas résisté. Ses visites de ’aprés-midi a Ruth étaient rares maintenant,
car juin approchait et elle allait passer sa licence a 'Université. « Licen-
ciée es lettres! Elle lui semblait s’envoler a des distances telles, qu’il ne
pourrait jamais la rattraper.

Elle lui accordait un apres-midi par semaine et, comme il venait tard, il
restait généralement a diner ; elle lui faisait ensuite de la musique. Il mar-
quait ces jours-la d’une pierre blanche. L’ambiance de la maison, contras-
tant si fortement avec celle qu’il connaissait, et la seule présence de Ruth,
enracinaient chaque fois plus solidement sa volonté de monter au som-
met. Au-dessus de son désir impérieux de créer de la beauté, il y avait son
désir de la conquérir, de haute lutte. C’était un amant avant tout et la ma-
gnifique aventure de son ame lui semblait plus miraculeuse encore que
celle de son cerveau. La genese d’ou était sorti le monde, était un miracle
moindre que la présence de Ruth dans ce monde. Pour lui, rien n’était
aussi étonnant, aussi inoui que Ruth.

Cependant la distance qui les séparait 'oppressait toujours. Comment
la franchir ? Dans son milieu, il avait eu beaucoup de succes aupres des
femmes, sans jamais tenir 4 aucune d’elles; mais il aimait Ruth, et la
considérait, non seulement comme un étre d’une classe supérieure, mais
comme un étre a part, tellement a part qu’il ignorait comment I’appro-
cher. Pourtant, plus il se cultivait et plus il s’en approchait, en parlant le
méme langage, en partageant les mémes idées et les mémes jouissances
intellectuelles. Mais rien de tout cela ne parvenait a satisfaire les aspi-
rations de son cceur. Son imagination d’amoureux l'avait trop idéalisée
pour qu’il piit réver de s’approcher autrement que par esprit. C’était son
amour méme qui I’éloignait de lui et la lui rendait insaisissable. C’était
I’amour lui-méme qui lui refusait la seule chose qu’il désirat.

Et un beau jour, brusquement, une passerelle fut jetée sur ’abime;
bien sir, le gouffre existait toujours, mais il cessa d’étre aussi large. Ils
avaient mangé des cerises, de grosses cerises noires et luisantes, au jus
couleur de vin sombre. Et, plus tard, tandis qu’elle lui lisait un passage
de la Princesse, il remarqua que les cerises avaient taché ses lévres. A
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I'instant méme, son essence divine disparut. Elle était faite d’argile, aprés
tout — comme lui, comme tout le monde ! Ses lévres étaient d’une chair
pareille a la sienne, puisque le jus des cerises les tachait aussi. Elle était
femme - femme tout entiére, comme toutes les femmes ! Cette révélation
I’abasourdit. 11 lui sembla que le soleil mourait au ciel.

Ensuite il comprit ce que cela signifiait — et son cceur se mit a danser
et il pensa a faire la cour a cette femme, puisqu’elle était non pas un pur
esprit, mais une simple femme, dont les lévres pouvaient étre tachées par
des cerises. L’audace de cette pensée le fit trembler, mais son 4me chantait
joyeusement et le bon sens, triomphalement, lui clamait qu’il avait raison.
Ruth dut sentir un peu de ce changement qui s’opérait en lui, car elle
interrompit sa lecture, le regarda et sourit. Les yeux de Martin glissérent
de ses yeux bleus a ses lévres et la vue de cette tache I’affola. Il faillit ouvrir
ses bras et les refermer sur elle, comme il le faisait autrefois, du temps de
sa vie insouciante. Elle se penchait vers lui et semblait attendre... Il se
contint de toute sa volonté.

— Vous n’avez pas écouté un mot ! dit-elle d’un ton boudeur.

Puis elle éclata de rire, ravie de sa confusion, et, lorsqu’il la regarda
dans les yeux, il vit qu’elle n’avait rien deviné de ce qui s’était passé en
lui. Alors, il eut honte ; vraiment sa pensée avait été trop loin. Toutes les
femmes qu’il avait connues auraient deviné ce qu’il en était. Et voila ou
était la différence : Ruth n’avait rien compris. Il fut de nouveau désolé
de sa propre grossiéreté, et ému de 'innocence exquise de Ruth - et se
retrouva de I’autre coté de ’abime. La passerelle était rompue.

Malgré tout, cet incident les rapprocha. Quand il se sentait particu-
lierement découragé, le souvenir de cette minute lui revenait et il la sa-
vourait avidement. Oui, ’abime était moins profond; il avait accompli
ce jour-la une chose autrement plus difficile que la licence es lettres et
toutes les autres licences du monde. Elle était pure, divinement pure, c’est
vrai, mais... des cerises avaient taché ses lévres. Elle était sujette aux lois
de 'univers, tout aussi inexorablement qu’il I’était lui-méme. Il lui fallait
manger pour vivre, et elle attrapait un rhume quand elle se mouillait les
pieds. Mais la n’était pas la question. Si elle ressentait les atteintes de la
faim, de la soif, de la chaleur et du froid, elle pouvait également ressentir
celles de ’'amour, de ’amour pour un homme : Et pourquoi ne serait-il
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pas celui-la?...
— C’est de moi que cela dépend, murmura Martin avec ferveur. Je veux
étre cet homme. Je serai cet homme !

&
N
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e~
@)i_g N SOIR DE bonne heure, tandis que Martin se battait avec un son-
net dans lequel il s’efforcait en vain d’exprimer les idées impré-
cises qui flottaient dans son cerveau, on I’appela au téléphone.
— C’est une voix de femme, de femme chic ! ricana M. Higginbotham.
Martin se dirigea vers le téléphone, dans le coin de la piéce, et une
bouffée de chaleur 'envahit quand il entendit la voix de Ruth. Dans sa
lutte avec le sonnet, il avait oublié son existence et le son de la voix aimée
lui donna un coup au cceur. Quelle voix ! délicatement nuancée, comme
une musique lointaine, comme un carillon d’argent, d’une pureté cris-
talline. Aucune femme n’avait une pareille voix. Elle venait de I’au-dela.
C’est & peine, dans son ravissement, s’il entendit ce qu’elle disait, mais
il ne laissa rien paraitre de son trouble car il sentait les yeux de furet de
M. Higginbotham braqués sur lui.
Ruth lui dit simplement que Norman, qui devait 'emmener a une
conférence ce soir-la, avait la migraine ; elle était désappointée, car elle
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avait ses billets. S’il n’était pas pris déja, voulait-il 'accompagner ?

S’il le voulait ? Il tacha de calmer I’enthousiasme que pouvait trahir sa
voix. Quelle chose inouie ! Il ne I’avait encore vue que chez elle et jamais
il n’avait osé lui demander de I’accompagner nulle part. Tout & coup, tout
en continuant a lui parler, il désira mourir pour elle et des réves d’hé-
roiques sacrifices traverserent son cerveau bouleversé. Il ’aimait tant ! si
désespérément ! Qu’elle daigne sortir avec lui, — avec lui Martin Eden -
le faisait délirer d’un tel bonheur qu’il lui semblait ne pouvoir le méri-
ter qu’en mourant pour elle : pareil a tous les vrais amants, c’est par ce
moyen seul qu’il aspirait a exprimer sa reconnaissance. Mourir pour elle,
n’était-ce pas avoir bien vécu et bien aimé ? C’était la sublime abnégation
de 'amour telle que peut la manifester le véritable amant. Il n’avait que
vingt et un ans et il aimait pour la premiére fois.

Sa main tremblait lorsqu’il raccrocha.

— Ca, c’est un rendez-vous en ville, hein ?... persifla le beau-frére, on
sait ce que ca veut dire! Ca finira en correctionnelle !

Mais Martin ne I’écoutait pas, tout a son réve étoilé. La vulgarité de
lallusion ne latteignit méme pas. Il se sentait ’égal des dieux et n’au-
rait ressenti qu'une profonde pitié pour ce minus, s’il 'avait vu, mais ses
yeux leffleurérent sans méme le remarquer et il révait encore en quit-
tant la piéce pour aller s’habiller. C’est lorsqu’il était en train de nouer
sa cravate, que son ouie se souvint d’un bruit désagréable qu’elle avait
précédemment enregistré et ¢’était le reniflement final dont Bernard Hig-
ginbotham avait ponctué sa phrase.

Lorsque la porte d’entrée de Ruth se fut refermée sur eux et qu’ils
descendirent I’escalier, il commenca a étre considérablement troublé. Tout
n’était pas rose dans cette soirée impromptue. Il ne savait exactement quoi
faire. Dans les rues il avait remarqué que certaines femmes donnaient le
bras aux hommes qui les accompagnaient. Mais quelquefois elles ne le
donnaient pas; il se demanda si on offrait son bras le soir seulement, ou
bien si cette coutume était réservée aux époux et aux parents.

Juste avant d’arriver au trottoir, il se rappela Minnie. Minnie I'attra-
pait toujours sur tout. La seconde fois qu’ils étaient sortis ensemble, elle
l'avait rappelé a I'ordre parce qu’il marchait du coté intérieur, partant
du principe qu’un gentleman doit toujours marcher du coté extérieur. Et
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Minnie ne manquait jamais de lui marcher sur les talons chaque fois qu’on
traversait une rue, afin de lui rappeler de changer de c6té. Il se demanda
ou elle pouvait bien avoir appris ces principes et s’ils étaient corrects.

Somme toute, il ne risquait rien d’essayer, se dit-il en arrivant au trot-
toir et, se précipitant derriére Ruth, il prit position a I'extérieur. Mais le
second probléme s’offrait encore. Fallait-il lui offrir le bras ? Jamais cela
ne lui était arrivé, car les filles qu’il fréquentait n’en avaient pas ’habi-
tude. Les premiéres fois, on marchait cote a cote ; puis, les bras enlacaient
les tailles et les tétes s’appuyaient a I’épaule de ’amoureux, dans les rues
sombres. Ici, ¢’était différent. Elle n’était pas de ces femmes-la. 1l fallait
inventer autre chose.

Il arrondit le bras, trés légeérement, sans affectation, comme s’il avait
I’habitude de se tenir ainsi en marchant. Et la chose extraordinaire se
produisit. Elle posa sa main sur son bras. Ce contact le fit frissonner dé-
licieusement et il crut un instant avoir quitté la terre. Mais il y retomba
aussitot, affolé par de nouvelles complications. Il fallait traverser la rue ; il
se trouverait par conséquent a I'intérieur. Devait-il dégager son bras et lui
offrir Pautre ? Et dans ce cas, recommencer la méme manceuvre chaque
fois ? Question insoluble, dont il résolut de ne pas se tracasser. Cependant,
quand il lui arrivait de se trouver a I'intérieur, pour cacher son embarras,
il parlait vite et chaleureusement, feignant d’étre tellement absorbé par
son sujet que son enthousiasme lui ferait pardonner son incorrection, s’il
y en avait une.

Lorsqu’ils traversérent Broadway, un autre probléme se présenta.
Dans la clarté crue de I’électricité, il apercut tout a coup Lizzie Connolly
et sa copine qui pouffait toujours de rire. Un instant seulement il hésita,
puis salua. Non, il ne renierait pas ceux de son espéce. Elle fit un signe
de téte et le regarda bien en face, non pas avec ’expression douce et gen-
tille de Ruth, mais de toute la profondeur appuyée de ses beaux yeux
durs, puis son regard glissa vers Ruth, interrogeant son visage, sa robe,
sa condition. Et il remarqua que Ruth 'enveloppait aussi d’un coup d’ceil
rapide, timide et doux - critique cependant ; un coup d’ceil qui ne faisait
qu’effleurer I'ouvriere a ’élégance bon marché, au chapeau excentrique
trés en vogue a cette époque-la parmi les filles d’usines.

— Quelle jolie fille ! dit Ruth un instant plus tard. (Martin ’aurait bénie
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pour cette parole. Pourtant, il dit simplement :)

— Je n’en sais rien. C’est une affaire de gotit, évidemment, mais elle
ne me parait pas spécialement jolie.

— Comment ! peu de femmes ont des traits aussi réguliers. Elle est ra-
vissante. Son visage a la finesse d’un camée. Et elle a des yeux admirables.

— Vous trouvez ? dit Martin d’un air indifférent. (Pour lui, il n’existait
qu’une beauté au monde : celle qui marchait a son bras.) Il faudrait lui
apprendre a parler. Je suis siir que vous ne saisiriez pas le quart de ce
qu’elle dit.

— Quelle bétise ! Vous étes aussi obstiné qu’Arthur quand il veut avoir
raison.

— Vous oubliez comment je parlais quand vous m’avez connu. J’ai ap-
pris depuis. Mais autrefois, je parlais comme cette fille. A présent je peux
me faire comprendre suffisamment dans votre langue pour vous dire que
vous ne connaissez pas 'autre langage. Savez-vous d’ailleurs pourquoi
cette fille se conduit comme ¢a ? Autrefois, je ne pensais pas a tout ca,
mais je commence a comprendre un tas de choses...

— Et pourquoi donc ?

— Parce que depuis des années elle travaille aux machines. Quand on
est trés jeune, le corps est malléable, et la besogne trop dure le déforme a
son gré, selon la nature du travail. Je peux deviner, du premier coup d’ceil,
le métier de la plupart des ouvriers rencontrés dans la rue. Regardez-moi :
pourquoi mes épaules roulent-elles?... A cause de mes années de mer.
Si j’avais été cow-boy pendant aussi longtemps, je ne roulerais pas des
épaules, mais j’aurais les jambes cagneuses. Pour cette fille, c’est pareil.
Vous avez remarqué son regard si dur ? Personne n’a pris soin d’elle. Elle
s’est élevée comme elle a pu, et une jeune fille qui n’a qu’elle pour se
défendre ne peut avoir un regard doux, gentil, comme... comme le votre,
par exemple.

— Je crois que vous avez raison, murmura Ruth. C’est triste. Elle est
si jolie !

11 vit que ses yeux resplendissaient de pitié. Puis il se rappela qu’il
l'aimait et s’émerveilla encore de la chance qui lui permettait de 'aimer
et de lui donner le bras pour 'accompagner a cette conférence.

Ce soir-1a, une fois rentré dans sa chambre, il se tint un discours, en
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se regardant dans la glace, longuement, avec curiosité. « Qui es-tu? D’oul
sors-tu ? De fait, tu appartiens aux filles comme Lizzie Connolly, a la 1é-
gion des travailleurs, a tout ce qui est bas, vulgaire et laid. Tu es de la
méme espece que le bétail et les esclaves qui vivent dans 'immondice et
la puanteur. Dans l'odeur des déchets de 1égumes, comme ceux-ci... Ces
pommes de terre sont pourries ! Sens-moi ¢a !... Bon Dieu ! Et pourtant, tu
oses ouvrir un livre, écouter de la musique admirable ; tu apprends a ap-
précier la belle peinture, a parler un anglais correct, a penser comme per-
sonne de ton milieu ne pense, a t’éloigner du bétail et des Lizzie Connolly ;
tu oses aimer une adorable femme qui vit a cent mille lieues de toi, parmi
les étoiles. Qui es-tu? et qu'es-tu? Bon Dieu! Crois-tu au moins réus-
sir?..»

Il montra le poing a son reflet, s’assit au bord de son lit et se mit a
réver, les yeux grands ouverts. Puis il ouvrit calepin, algébre et se perdit
dans les équations. Les heures s’écoulerent, les étoiles palirent et ’aube
grise apparaissant a la fenétre le trouva encore a sa table.

==
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R ,r:E FURENT UNE poignée de socialistes verbeux et de philosophes
fa hl ouvriers, tenant leurs assises au Parc de City Hall, les chauds
apreés-midi, qui furent responsables de la grande découverte.
Une ou deux fois par mois, en traversant le parc pour aller a la biblio-
théque, Martin descendait de bicyclette, écoutait les controverses et ne
s’en arrachait qu’a regret chaque fois. Le ton de la discussion y était bien
moins élevé qu’a la table de M. Morse et ’assemblée n’était ni grave ni
digne. Ils se mettaient volontiers en colére, s’insultaient : jurons et allu-
sions obscénes émaillaient leurs altercations. Une ou deux fois méme, ils
en virent aux coups. Et pourtant, il ne savait pourquoi, quelque chose
de vivant émanait de ces pensées apparemment confuses. Leur rhéto-
rique stimulait bien davantage son intellect que le dogmatisme pondéré
de M. Morse. Ces hommes qui assassinaient I’anglais, qui gesticulaient
comme des fous et combattaient leurs idées réciproques avec une vio-
lence toute primitive, lui semblaient autrement vivants que M. Morse et

97



Martin Eden Chapitre XIII

son fidele associé M. Butler.

Plusieurs fois Martin avait entendu citer Herbert Spencer dans ce
parc. Et, un aprés-midi, apparut un disciple de Spencer — un chemineau
minable dont le veston sale, boutonné sous le menton, dissimulait I’ab-
sence de chemise. La bataille fut engagée au milieu d’une formidable ta-
bagie et de jets de salive brune, et le vagabond s’en tira avec honneur,
méme vis-a-vis d’'un ouvrier socialiste qui langa en ricanant :

— IIn’y a de Dieu que I'Inconnu et Herbert Spencer est son prophete.

Martin se demanda quel était le sujet de la discussion, mais il conti-
nua son chemin vers la bibliothéque, animé d’un nouvel intérét pour Her-
bert Spencer, et comme le chemineau avait fréquemment cité les Premiers
Principes, il prit ce volume.

C’est ainsi que se fit la grande découverte. Une fois déja il avait essayé
du Spencer, mais, ayant choisi les Principes de psychologie pour débuter,
il avait pataugé aussi piteusement qu’avec M™ Blavatsky. Sans avoir rien
puy comprendre, il 'avait rapporté. Mais cette nuit-1a, apres la physique,
lalgebre et les essais de poémes, il se coucha et ouvrit les Premiers Prin-
cipes. Au jour levant, il lisait encore. Et il n’écrivit pas de tout le jour.
Allongé sur son lit il lut; puis, fatigué du lit, il s’allongea par terre et lut,
changeant de temps a autre de position. La nuit suivante il dormit et écri-
vit toute la matinée ; puis le livre 'attira de nouveau et il lut tout 'apres-
midi; il en oublia méme que ce jour était celui que Ruth lui accordait.
Il ne reprit conscience du monde extérieur, que lorsque Bernard Higgin-
botham, ouvrant violemment la porte, lui demanda s’il croyait vraiment
avoir affaire a un restaurant.

Toute sa vie Martin Eden avait été dévoré de curiosité. Il voulait sa-
voir, tout savoir, et ce fut ce désir qui envoya courir les aventures a tra-
vers le monde. Mais Spencer lui apprenait aujourd hui qu’il ne savait rien,
et qu’il n’aurait jamais rien su, s’il avait continué a naviguer, a errer éter-
nellement. Il n’avait fait qu’effleurer la surface des choses, n’avait observé
que des phénomenes isolés, accumulé des faits fragmentaires, n’avait que
généralisé d’une facon superficielle, tout cela sans méthode, au hasard de
la chance et de son caprice. Il avait étudié avec compréhension la tech-
nique du vol des oiseaux, mais il n’avait jamais cherché a s’expliquer de
quelle maniére les oiseaux s’étaient développés en tant que mécanismes
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volants. Il ne se doutait méme pas qu’un processus de ce genre existat;
les oiseaux avaient été créés ainsi et cela lui suffisait.

Il en était de méme pour tout. Ses maladroits essais de philosophie
avaient avorté, faute de préparation. La métaphysique moyenageuse de
Kant ne lui avait servi a rien, qu’a douter de ses propres moyens intellec-
tuels. De méme, sa tentative d’étudier l'origine des espéces s’était bornée
a parcourir une étude aride, toute technique, de Romanes.

Il n’y avait rien compris, si ce n’est que cette théorie seche et pous-
siéreuse appartenait exclusivement a un petit nombre d’esprits mesquins
dont le vocabulaire copieux était inintelligible. Et voila qu’il apprenait
a présent que I’évolution de la matiére, au lieu d’étre une théorie abs-
traite, était un mode de développement admis par tous les savants avec
de simples divergences de méthodes.

Spencer lui simplifiait tout cela et présentait a son regard étonné un
univers si parfaitement concrétisé qu’il lui semblait voir un de ces mi-
nuscules modéles de navires que les marins mettent dans des bouteilles
transparentes. Rien n’était dit au hasard. Tout obéissait a des lois. L’oi-
seau obéissait a une loi en volant; et la méme loi avait pétri le limon de
la terre, ’avait fait fermenter, lui avait fait pousser des ailes afin qu’il
devienne oiseau.

Martin, de sommets en sommets, montait toujours. Les mystéres de
la création s’ouvraient devant lui : il était ivre de curiosité et de compré-
hension. La nuit, pendant son sommeil, il évoluait parmi les dieux en de
colossaux cauchemars ; éveillé, il vivait comme un somnambule, le regard
perdu, plongé dans 'univers qu’il découvrait. A table, il n’entendait pas
les conversations mesquines et vulgaires. Dans son assiette il voyait luire
le soleil et en suivait les transformations jusqu’a leur source, a des cen-
taines de millions de lieues; ou bien, il étudiait les réflexes des muscles
de ses bras, qui lui permettaient de couper sa viande, les suivait jusqu’au
cerveau, d’ou jaillissait la volonté qui commandait ces réflexes. Il vivait
dans ’hypnose, sans entendre le : « Bon a enfermer chez les dingues! »
murmuré par Jim, sans voir les regards inquiets de sa sceur, ni le geste
moqueur de Bernard Higginbotham, imitant 'araignée qui habitait évi-
demment le cerveau de son beau-frere.

Ce qui, en quelque sorte, impressionnait Martin le plus profondément,
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c’était la corrélation de toutes les sciences entre elles. De tout temps, il
avait emmagasiné beaucoup de choses dans des cases séparées de son
cerveau. Ainsi, il en savait énormément sur la navigation. Sur les femmes
également. Mais entre ces deux sujets il n’établissait aucun rapport. Qu’au
point de vue scientifique, il piit y avoir une corrélation quelconque entre
une femme sujette aux vapeurs et un schooner bravant la tempéte, lui au-
rait semblé ridicule, impossible. Herbert Spencer lui démontra qu’il est au
contraire impossible qu’il n’y ait pas corrélation. Tout est relié a tout, de-
puis les myriades d’atomes qui composent un grain de sable sur la plage.

Cette nouvelle conception plongeait Martin dans une stupéfaction
perpétuelle. Il dressa une liste des choses les plus incongrues : amour, poé-
sie, tremblement de terre, feu, serpents a sonnettes, arc-en-ciel, pierres
précieuses, montres, coucher de soleil, lion rugissant, électricité, canni-
balisme, beauté, meurtre, poulie et tabac; il jubilait quand il parvenait a
les apparenter entre elles. Il unifiait ainsi I'univers et le contemplait, ou
bien il se promenait a travers sa jungle, en voyageur pacifique ; il obser-
vait, notait, se familiarisait avec tout ce qu’il voulait connaitre encore. Et
plus il apprenait, plus il admirait la création, la vie et sa propre existence
au milieu de toutes ces merveilles.

— Imbécile ! criait-il a son image dans le miroir. Tu voulais écrire, tu
essayais d’écrire. Qu’est-ce que tu avais dans le ventre ? Quelques notions
enfantines, quelques sentiments encore imprécis, beaucoup de beauté mal
digérée, une énorme ignorance, un cceur plein d’amour a en éclater, une
ambition aussi grande que ton amour, que ton ignorance. Et tu voulais
écrire ! mais tu commences aujourd’hui seulement a acquérir en toi ce
qu’il faut pour ¢a! Tu voulais créer de la beauté ! et tu ne savais rien de ce
qui fait la beauté ! Tu voulais parler de la vie, et tu ignorais tout ce qui fait
Pessence méme de la vie ! Tu voulais parler de 'univers et des problémes
de Pexistence, quand 'univers n’était pour toi qu’un rébus chinois ! Mais
courage, Martin, mon vieux ! Il y a de l’espoir, cette fois, bien que tu sois
encore trés ignorant. Un beau jour, avec de la chance, tu sauras a peu pres
tout ce qu’on peut savoir. Ce jour-la tu écriras.

11 fit part de sa grande découverte a Ruth pour qu’elle partage sa joie.
Mais elle ne manifesta aucun enthousiasme particulier, ces choses-la lui
étant évidemment familiéres, a cause de ses études personnelles. Arthur et
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Norman croyaient a I’évolution et avaient lu Spencer, sans en avoir recu
d’impression bien profonde, a ce qu’il semblait. Et Will Olney, le jeune
homme a lunettes, ricana désagréablement au nom de Spencer et répéta
I’épigramme : « Il n’y a de Dieu que I'Inexplicable et Herbert Spencer est
son prophete. »

Mais Martin lui pardonna son ricanement, car il avait découvert
qu’Olney n’était pas amoureux de Ruth. Plus tard, différents petits faits
lui apprirent méme, a sa grande stupéfaction, que, non seulement il n’en
était pas amoureux, mais encore qu’elle lui déplaisait carrément. Martin
fut impuissant a établir une corrélation entre ce phénomeéne et les autres
phénoménes de la nature, et se borna a plaindre le jeune homme de ne
pouvoir apprécier a sa valeur la finesse de Ruth et sa beauté.

IIs firent, le dimanche, plusieurs promenades a bicyclette dans la cam-
pagne et Martin put observer a loisir la paix armée qui existait entre Ruth
et Olney. Celui-ci s’accordait fort bien avec Norman et laissait Arthur et
Martin s’occuper de Ruth, ce dont Martin lui fut reconnaissant.

Ce furent la de beaux dimanches pour Martin, d’abord a cause de
Ruth, puis a cause des rapports d’égal a égal, qu’ils créaient entre lui et
les jeunes gens de ce milieu. Il se sentait intellectuellement leur pareil, en
dépit de leurs nombreuses années d’éducation et de discipline cérébrale,
et ses heures de conversation avec eux étaient autant d’heures utiles, pen-
dant lesquelles il s’entrainait a suivre les régles de cette grammaire tant
étudiée. Les traités de savoir-vivre, il les avait abandonnés ; il se conten-
tait d’observer par lui-méme ce qu’il convenait de faire. Sauf quand il
se laissait entrainer par ses ardeurs enthousiastes, sa surveillance de lui-
méme ne se relachait pas ; aucune de leurs maniéres ne lui échappait et il
prenait d’eux, sans cesse, de nouveaux exemples de politesse et de raffi-
nement mondain.

Durant quelque temps il resta surpris de voir qu’en somme, Herbert
Spencer était peu lu.

— Herbert Spencer, lui dit ’homme au pupitre a la bibliotheque, oui...
un grand cerveau.

Mais il Iui parut ne rien savoir du contenu de ce grand cerveau.

Un soir, a un diner ou était également invité M. Butler, Martin engagea
la conversation sur Spencer.
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M. Morse condamna vertement ’agnosticisme du philosophe anglais,
tout en avouant qu’il n’avait pas lu les Premiers Principes. M. Butler dé-
clara que Spencer I'exaspérait, qu’il n’en avait jamais lu une ligne et n’en
avait pas été plus malheureux pour cela. Des doutes s’élevérent dans ’es-
prit de Martin; il aurait abandonné Spencer pour se rallier a I'opinion
générale, si sa personnalité avait été moins trempée. Mais malgré tout,
les explications de Spencer lui paraissaient convaincantes et il se dit que
lacher Spencer équivaudrait, pour un navigateur, a jeter par-dessus bord
compas et chronométre.

Martin continua donc d’approfondir ses études sur I’évolution, de plus
en plus convaincu par les témoignages corroborants d’un millier d’écri-
vains indépendants. Plus il travaillait, plus le champ de la science s’ouvrait
devant lui; il finit par avoir le regret maladif de ce que les jours n’avaient
que vingt-quatre heures.

A cause de la briéveté des jours, il abandonna I’algébre et la géométrie.
De la trigonométrie, il n’en avait pas encore été question. Puis il retrancha
également la chimie et ne garda que la physique.

— Je ne suis pas un spécialiste, dit-il pour s’excuser a Ruth. Et je
ne veux pas essayer de le devenir. Il y a trop de spécialités, pour qu'un
seul homme puisse, en une seule existence, en posséder a fond une seule
miette. Des généralités, en fait de science, doivent me suffire. Quand j’au-
rai besoin des spécialistes, j’en appellerai a leurs livres.

— Mais ce ne sera pas comme si vous possédiez vous-méme le sujet,
dit-elle en protestant.

— C’est inutile. Nous profitons du travail des spécialistes. Ils sont faits
pour ca. En arrivant, j’ai vu des ramoneurs a I'ouvrage. Ce sont des spé-
cialistes, n’est-ce pas ? Eh bien, quand ils auront fini, vous serez contente
de la propreté de vos cheminées, sans vous préoccuper le moins du monde
de la maniére dont elles ont été construites !

— C’est un peu tiré par les cheveux.

Elle le regarda avec curiosité et il sentit un vague reproche dans son
regard et dans son attitude. Mais il était certain d’avoir raison.

— Toutes les grandes intelligences, les plus grands penseurs par
exemple, se fient aux spécialistes. Herbert Spencer le faisait. Il généralisait
sur les découvertes de milliers de chercheurs : pour faire tout lui-méme,
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il aurait di vivre plusieurs vies. Darwin de méme, se servait de tout ce
que lui avaient appris les botanistes et les éleveurs.

— Vous avez raison, Martin, dit Olney. Vous savez ce que vous voulez
faire et Ruth n’en sait rien. Elle ignore elle-méme ce qu’elle veut.

« ... Oh! certainement, continua Olney sans attendre son objection.
Je sais que vous appelez ¢a : la culture générale. Mais si vous voulez avoir
une culture générale, peu importe ce que vous étudiez. Vous pouvez ap-
prendre le frangais ou I’allemand ou méme I'espéranto : vous n’en serez
pas moins cultivé. Vous pouvez également étudier le latin ou le grec; ca
ne vous servira a rien, mais ce sera quand méme de la culture. Tenez!...
Ruth, il y a deux ans, a étudié I'anglais ancien, et savez-vous ce qu’elle
en a retenu ? — Whan that Sweet Aprile with his schowers soote. — C’est
bien ¢a?... (Il continua en riant, sans tenir compte de son interruption :)
Mais votre culture générale, vous ’avez, je le sais : nous étions dans la
méme classe !

— Vous parlez de culture comme un moyen d’arriver a quelque chose!
s’écria Ruth. (Ses yeux étincelaient et ses joues délicates rougirent de co-
lére.) La culture doit étre le but.

— Mais ce n’est pas ¢a dont Martin a besoin.

— Qu’en savez-vous ?

— De quoi avez-vous besoin Martin ? demanda Olney, en se tournant
brusquement vers lui.

Martin, trés géné, lanca un regard d’appel a Ruth.

— Oui, de quoi avez-vous besoin ? questionna Ruth, ¢a tranchera la
question.

— Mais, bien entendu, j’ai besoin de culture, balbutia Martin. J’aime
la beauté, et la culture me la fera mieux apprécier.

Triomphante, elle fit un signe d’assentiment.

— Ca n’a pas le sens commun et vous le savez, fit Olney. Martin a
besoin d’une carriére et non de culture. Mais il se trouve que dans son
cas, la culture est indispensable a la carriére. S’il voulait étre chimiste,
elle serait inutile. Martin veut écrire, mais il a peur de vous le dire, parce
que ¢a vous mettrait dans votre tort.

Il continua :
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— Et pourquoi Martin veut-il écrire ?... parce qu’il ne roule pas sur
l'or. Pourquoi vous bourrez-vous la téte d’anglais ancien et de culture
générale ? Parce que vous n’avez pas besoin de gagner votre vie. Votre
peére est 1a pour ca. Il vous achéte des robes et le reste. A quoi diable sert
notre éducation, la votre, la mienne, celle d’Arthur et de Norman ? Nous
sommes abreuvés de culture générale, et si nos bons parents se trouvaient
tout d’un coup sur la paille, nous serions bien obligés de gagner notre
croiite. Ce que vous pourriez souhaiter de mieux, Ruth, serait une place
d’institutrice ou de professeur de piano dans une pension de jeunes filles.

— Et vous, que feriez-vous ? demanda-t-elle.

— Pas grand-chose de fameux ! Je gagnerais un dollar cinquante par
jour, 'un dans l'autre, et je pourrais peut-étre entrer comme professeur
a Hanley, cette boite a bachot, je dis « peut-étre », vous entendez! car je
pourrais bien étre fourré a la porte au bout de huit jours pour incapacité
notoire !

Martin suivait de prés la discussion et, tout en étant persuadé qu’Ol-
ney avait raison, il désapprouvait sa facon cavaliére de traiter Ruth. Une
nouvelle conception de 'amour se formait dans son cerveau en ’écou-
tant. La raison n’a rien a voir avec I'amour. Peu importe que la femme
aimée raisonne plus ou moins justement, ’amour étant au-dessus de la
raison. S’il arrivait a Ruth par hasard, de ne pas reconnaitre clairement
son besoin absolu d’une carriére, elle n’en était pas moins adorable. Elle
était adorable et ses idées n’avaient rien a faire avec son charme.

— Quoi ? que dites-vous ? fit Martin, car Olney, en lui parlant, avait
interrompu le cours de ses réflexions.

— Je disais : J’espére bien que vous ne serez pas assez béte pour taqui-
ner le latin.

— Mais le latin, c’est plus que de la culture, dit Ruth. C’est une base.

— Alors, allez-vous vous y mettre ? insista Olney.

Martin fut trés ennuyé, car il voyait que Ruth attendait anxieusement
sa réponse.

— Jai peur de ne pas avoir le temps, dit-il enfin. Mais ¢a me plairait.

— Vous voyez ! Martin ne recherche pas la culture! (Olney exultait.)
Il essaie d’arriver quelque part, de faire quelque chose !
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— Mais c’est un entrainement mental ! C’est ¢a qui discipline les cer-
veaux ! (Ruth regarda Martin comme si elle en attendait un changement
d’idées.) Les joueurs de football ont besoin de s’entrainer avant les grands
matches. C’est a quoi sert le latin pour I'intellectuel : il entraine.

— Idiotie et puérilité! c’est ce qu’on nous dit quand nous sommes
petits. Mais il y a une chose qu’on se garde bien de nous dire et qu'on
nous laisse le soin de trouver par nous-mémes plus tard ! (Olney s’arréta
pour mieux réussir son effet, puis ajouta :) Ce qu’on ne nous dit pas, c’est
que tout le monde doit avoir étudié le latin, mais que personne n’a besoin
de le savoir!

— Que vous étes de mauvaise foi! s’écria Ruth. Je savais bien que vous
alliez vous en tirer de cette facon.

— C’est évidemment assez habile, mais pourtant assez juste ; les seules
personnes qui savent le latin sont les pharmaciens, les notaires et les
professeurs de latin. Maintenant, si Martin veut étre 'un de ceux-la, je
veux étre pendu. Quel rapport avec Herbert Spencer, d’ailleurs ? Martin
vient de découvrir Spencer et il en raffole. Pourquoi ? Parce que Spencer
le méne quelque part. Or, Spencer ne peut me mener nulle part, ni vous
non plus. Nous n’en avons pas besoin. Vous, Ruth, on vous mariera et moi,
je n’aurai rien a faire qu’a surveiller les notaires et les hommes d’affaires
qui prendront soin de I'argent que mon pére me laissera un jour.

Olney se leva pour prendre congé, mais se retourna prés de la porte
pour lancer la fleche du Parthe.

— Laissez donc Martin tranquille, Ruth! Il sait ce qui lui convient le
mieux. Regardez ce qu’il a déja fait! Quelquefois il me fait honte. Il en
sait plus a présent sur la vie, I'univers, les hommes et le reste qu’Arthur,
que Norman, moi ou vous — oui, que vous, en dépit de tout votre francais,
votre latin, votre anglais et votre culture !

— Mais Ruth est mon professeur! répondit courtoisement Martin.
C’est a elle que je dois le peu que je sais.

— Quelle blague! (Olney lanca un coup d’ceil malicieux a Ruth.) Je
suppose que vous me direz la prochaine fois, que c’est sur sa recomman-
dation que vous avez lu Spencer... seulement ce sera faux ! Et elle n’en sait
pas plus sur Darwin et ’évolution de la matiére que moi sur les mines du
roi Salomon. Qu’est-ce que c’était déja cette définition mirobolante de

105



Martin Eden Chapitre XIII

Spencer a propos de je ne sais quoi, que vous avez lancée l'autre jour ?
Cette chose incohérente sur ’homogénéité ? Attaquez-la donc la-dessus !
et vous verrez si elle en comprend un seul mot! Car ca, ce n’est pas de la
culture, vous comprenez ? Allons, au revoir! et si vous taquinez le latin,
Martin, je n’aurai plus aucune considération pour vous !

Et tout le temps, malgré I'intérét qu’il prenait a cette discussion, Mar-
tin s’ennuyait vaguement. On parlait d’études et de lecons, de sciences
rudimentaires, sur un ton d’écoliers qui détonnait avec les grandes idées
qui bouillonnaient en lui, avec Iétreinte donc il révait d’enserrer la vie
comme d’une serre d’aigle, avec les frissons de puissance qui le secouaient
presque douloureusement, avec la naissante conscience de sa valeur. Il se
faisait I'effet d’'un poéte qu’un naufrage a jeté sur une rive étrangeére et
qui essaie en vain de chanter selon le mode barbare des habitants de ce
pays nouveau. Puissamment conscient des beautés universelles, il était
forcé de ramper, de croupir, au milieu des enfantillages, de discuter s’il
apprendrait ou non le latin.

— Bon Dieu! Mais qu’est-ce que le latin a a faire la-dedans? se
demanda-t-il ce soir-la devant son miroir. Je voudrais bien que les morts
restent ou ils sont. Pourquoi des morts me feraient-ils la loi ? La beauté
est vivante et elle est éternelle. Et les langues passent. C’est la poussiére
des morts.

Puis il trouva qu’il avait fort bien énoncé son idée et se coucha en
se demandant pourquoi il ne pouvait s’exprimer de la méme fagon avec
Ruth. En sa présence, il n’était qu’un petit garcon, un tout petit gargon.

— Donnez-moi du temps, dit-il tout haut. Je ne demande que du temps.

Du temps, du temps, du temps! telle était sa plainte continuelle.

3D
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R ,r: E NE FUT pas a cause d’Olney, mais en dépit de Ruth et en raison

sa)A méme de son amour pour elle, qu’il se décida finalement & ne
pas apprendre le latin. Il y avait tant d’autres choses que le latin,
tant d’études dont la nécessité était plus impérieuse. Et il lui fallait écrire,
il lui fallait gagner de I’argent. On ne lui avait encore rien pris. Deux
ballots de manuscrits faisaient le tour des Revues. Il passait de longues
heures a la salle de lecture, a prendre connaissance de la littérature des
autres; la critiquait, la comparait avec la sienne et cherchait, cherchait
toujours le « truc » qui leur avait permis de vendre leur prose. Comment
s’y prenaient-ils ?

L’énorme quantité de littérature momifiée le surprenait. Aucune lu-
miere, aucune couleur, aucune vie ne ’animaient et cependant cela se
vendait, deux cents le mot, vingt dollars le mille! La publicité des jour-
naux le disait. Il s’étonnait du nombre incalculable de nouvelles - alertes
et adroitement écrites, il est vrai — mais sans vitalité, sans réalité. L’exis-
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tence était si étrange, si merveilleuse, remplie d’une telle immensité de
problémes, de réves et d’exploits héroiques ! Et cependant ces historiettes
ne traitaient que de banalités. Mais le poids, I’étreinte de la vie, ses fiévres
et ses angoisses et ses révoltes sauvages, voila ce qu’il fallait écrire! Il
voulait chanter les chasseurs de chimeéres, les éternels amants, les géants
combattant parmi la douleur et ’horreur, parmi la terreur et le drame,
qui faisaient craquer la vie sous leur effort désespéré. Et pourtant, les
nouvelles dans les magazines semblaient se complaire a glorifier les But-
ler, tous les sordides chasseurs de dollars et les vulgaires amourettes de
vulgaires petites gens. Est-ce parce que les éditeurs eux-mémes sont vul-
gaires ? se demanda-t-il. Ou parce que la vie leur fait peur, a tous, auteurs,
éditeurs et lecteurs ?

Ce qui ennuyait le plus, c’était de ne connaitre aucun éditeur, au-
cun écrivain. Bien plus, il ne connaissait personne qui ait jamais essayé
d’écrire, et soit capable de le conseiller, et lui indiquer la voie a suivre.

1l finit par se demander si les éditeurs n’étaient pas tout simplement
les rouages d’une machine et non pas des étres vivants. Mais oui, ¢’étaient
des machines et voila tout. Il mettait toute son &me dans des poémes, dans
des nouvelles ou des articles et les confiait a une machine. Il pliait ses
feuillets, les glissait avec des timbres dans une grande enveloppe qu’il ca-
chetait, affranchissait et jetait le tout dans la boite aux lettres. Aprés un
tour sur le continent et un certain laps de temps, un facteur lui rapportait
le manuscrit dans une autre enveloppe, affranchie avec les timbres qu’il
avait envoyés. Il n’y avait évidemment aucun éditeur en chair et en os a
I’autre bout, mais un ingénieux rouage qui changeait le manuscrit d’enve-
loppe, et la timbrait, exactement comme ces distributeurs automatiques
qui, moyennant deux cents vous délivrent une tablette de chocolat ou
un chewing-gum. La machine éditoriale délivrait de la méme maniére un
chéque ou un refus. Jusqu’a présent, il ne s’était adressé qu’a la mauvaise
fente.

La fiche de refus, écrite a la machine, complétait la ressemblance. Il en
avait requ des centaines. Si seulement il avait recu une ligne personnelle,
le refus lui aurait été moins pénible. Mais non, jamais ! Décidément, il n’y
avait personne a ’autre bout, que les rouages bien huilés d’une admirable
machine.
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C’était un bon lutteur obstiné et courageux que Martin ; il aurait bien
continué a nourrir la machine pendant des années ; mais il se saignait aux
quatre veines et il ne s’agissait pas d’années, mais de semaines, pour dé-
terminer la fin du combat. Tous les huit jours, la note de sa pension et
souvent I’affranchissement d’une quarantaine de manuscrits le rappro-
chaient de la ruine. Il n’achetait plus de livres et il économisait sur tout
pour retarder I’échéance fatale. Cependant il ’avanca encore d’une se-
maine en donnant cinq dollars & Marianne pour s’acheter une robe.

Sans conseil, sans encouragement, profondément écceuré, il luttait
dans la nuit. Gertrude elle-méme commencait a le regarder de travers.
Au début, sa tendresse lui avait fait tolérer ce qu’elle considérait comme
une toquade ; maintenant, sa sollicitude la rendait inquiéte : il lui semblait
que cette toquade ressemblait & de la folie. Martin le savait et en souffrait
davantage que du mépris avoué et taquin de Bernard Higginbotham. Et
pourtant, il gardait sa foi en lui-méme ; mais il était seul a I’avoir. Ruth
n’en avait aucune. Elle souhaitait qu’il continue ses études et, sans désap-
prouver ouvertement sa littérature, elle ne ’encourageait pas.

Il ne lui avait pas proposé de lui montrer ses ceuvres, par une discré-
tion exagérée. D’ailleurs, comme elle travaillait beaucoup a I'Université,
il répugnait a lui faire perdre son temps. Mais lorsqu’elle eut passé sa li-
cence, elle lui demanda elle-méme de lui montrer quelque chose. Martin
fut transporté de joie; il fut inquiet aussi. Un juge se présentait enfin!
Elle était licenciée es lettres, avait étudié la littérature avec de savants
professeurs et le traiterait autrement que les éditeurs. Peut-étre ceux-ci
était-ils bons critiques aussi. Mais Ruth, au moins, ne lui tendrait pas le
refus stéréotypé, si elle n’aimait pas son ceuvre et lui reconnaitrait peut-
étre quand méme certain mérite. Elle parlerait, enfin, de sa facon alerte et
gaie, et, chose plus importante que tout, elle ferait la connaissance du vé-
ritable Martin Eden. Elle verrait de quoi étaient faits son coeur et son &me
et arriverait peut-étre a comprendre quelque chose, un tout petit quelque
chose, a ses aspirations et a sa force de volonté.

Martin choisit un certain nombre de ses nouvelles, puis, aprés un ins-
tant d’hésitation, y ajouta ses « Poémes de la mer ».

Un aprés-midi, vers la fin de 'automne, ils allérent faire un tour a
bicyclette du co6té des collines. C’était la seconde fois qu’il sortait seul
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avec elle et, tandis qu’ils roulaient ensemble, éventés par une brise tiéde
au golt salin, il se dit que vraiment le monde était beau et bien ordonné
et qu’il faisait bon vivre et aimer.

IIs descendirent de leurs vélos sur le bas-c6té de la route et grimperent
au sommet d’un tertre ou I’herbe britilée par le soleil avait une odeur dé-
licieuse et reposante de moisson mire.

— Sa tiche est achevée, dit Martin, quand ils se furent installés, elle
sur son chandail, lui, étendu sur la terre tiéde, aspirant voluptueusement
la senteur douce de gazon. Elle n’a plus sa raison d’étre et, deés lors,
a cessé d’exister, poursuivit-il en caressant amicalement ’herbe fanée.
Pleine d’ambition, elle a poussé sous les longues averses de 'hiver der-
nier, a lutté contre le violent printemps, a fleuri I’été, séduisant abeilles
et insectes, a confié au vent sa semence, s’est mesurée avec la vie et...

— Pourquoi analysez-vous toujours tout d’un ceil aussi froid ? interrompit-
elle.

— Parce que j’ai étudié I’évolution de la matiére, je suppose. Il y a peu
de temps que j’ai des yeux, en somme.

— Mais il me semble que vous perdez le sens de la beauté, de cette
facon-la, que vous la détruisez comme les enfants qui attrapent des pa-
pillons et abiment le velours de leurs ailes brillantes.

Il secoua la téte.

— Jusqu’a présent jignorais la signification de la beauté. Elle s’im-
posait & moi, voila tout, sans rime ni raison. Maintenant je commence a
savoir. Cette herbe — a présent que je sais pourquoi c’est de ’herbe et
comment elle I’est devenue, — me parait plus belle. Mais c’est tout un ro-
man, que lhistoire du moindre brin d’herbe et un roman d’aventures!
Cette seule idée m’émeut. Quand je réfléchis a tout ce drame de la force
et de la matiére et a leur formidable lutte, j’ai envie d’écrire I’épopée du
brin d’herbe !

— Comme vous parlez bien! dit-elle d’un air absent, et il remarqua
qu’elle le regardait avec attention.

Tout embarrassé, il rougit jusqu’aux cheveux :

— J’espére que je fais des progres, bredouilla-t-il. Il y a tant de choses
en moi que je voudrais exprimer ! Mais je ne peux pas y arriver. Il me
semble quelquefois que 'univers entier m’habite et m’a choisi pour le
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chanter. Je sens, non, je ne peux pas vous le décrire!... je sens la gran-
deur de tout ¢a et tout ce que j'arrive a faire, c’est balbutier comme un
nouveau-né. C’est une tache grandiose que d’exprimer des sentiments et
des sensations par des mots écrits ou parlés, qui donneront a celui qui
écoute ou qui lit, la méme impression qu’a son créateur. Tenez ! je plonge
ma figure dans I'’herbe et 'odeur qu’aspirent mes narines évoque en moi
mille pensées, mille réves. C’est I'’haleine de 'univers que j’ai respirée ;
c’est sa chanson et son rire, sa douleur, ses larmes, ses luttes et sa mort.
Jaimerais vous dire, a vous, a ’humanité entiére, les visions évoquées en
moi par cette odeur d’herbe... Mais comment le pourrai-je ? Ma langue
est liée. J’ai essayé de vous décrire ce qu’évoquait en moi ce parfum et je
n’ai fait que bafouiller. Oh! (Il eut un geste désespéré.) C’est impossible !
impossible !

— Mais vous parlez trés bien, insista Ruth. Vous avez fait un tas de
progres depuis que je vous connais! M. Butler est un orateur remar-
quable. Son comité lui demande toujours de parler dans les réunions pu-
bliques pendant les campagnes d’élections. N’empéche, vous venez de
parler aussi bien que lui. Seulement lui, a plus de sang-froid. Vous, vous
vous excitez trop; avec le temps ¢a vous passera. Savez-vous que vous
feriez un bon orateur ? Vous irez loin, si vous voulez. Vous avez de ’au-
torité, donc vous saurez mener les hommes, et vous pouvez réussir n’im-
porte quoi, si vous vous y prenez comme pour la grammaire. Pourquoi ne
pas devenir avocat ? ou homme politique ? Qui vous empéche de devenir
un second M. Butler ?... moins la dyspepsie !... ajouta-t-elle en souriant.

Ils bavardeérent ; elle, comme d’habitude douce et tétue, revenant tou-
jours aI'importance d’une base solide d’éducation et a ’avantage du latin
comme base d’une carriére quelconque. Elle traca 'image de ’homme ar-
rivé, mélange de son pere et de M. Butler, et il écouta passionnément,
couché sur le dos; il la regardait, jouissant du moindre mouvement de
ses lévres. Mais son cerveau n’était que vaguement attentif, rien, dans les
modeles qu’elle lui présentait, ne lattirait et il ne ressentait a ’écouter
qu’une sorte de désappointement douloureux : son amour s’en exaspérait
jusqu’a la souffrance. Dans tout ce qu’elle disait, il n’était pas question
de sa littérature, et les manuscrits qu’il avait apportés gisaient a terre,
oubliés.
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Enfin, pendant un silence, il regarda le soleil comme pour en mesurer
la hauteur au-dessus de I’horizon et le geste qu’il fit en ramassant ses
manuscrits, rappela a Ruth leur existence.

— Javais oublié! dit-elle vivement. Et je suis tellement impatiente
d’entendre ca!

11 Iui lut d’abord une nouvelle qu’il aimait entre toutes. Cela s’appelait
« Le Vin de la Vie », et I'ivresse qui était montée a son cerveau lorsqu’il
Pavait écrite, I’envahit en la relisant.

L’idée en était originale; il I'avait parée de phrases colorées et
d’images lumineuses. Entrainé par le feu de sa conception premiere, il
ne s’apercevait pas de ses défauts ni de ses lacunes. Mais il n’en était
pas de méme pour Ruth. Son oreille exercée remarquait les faiblesses et
les exagérations, I’emphase du novice, le manque de rythme, ou bien son
tour pompeux. En somme, ¢’était une ceuvre d’amateur. Mais au lieu de
le lui dire, elle se borna, quand il eut fini sa lecture, a critiquer quelques
défauts légers et déclara que l'histoire lui plaisait.

Mais il fut désappointé. Ses critiques étaient justes. Il se ’avoua, tout
en se disant qu’il ne lui lisait pas son travail dans le seul but de s’en faire
faire la correction, comme un petit garcon en classe. Qu’importaient les
détails ? Il apprendrait bien tout seul a les corriger.

La chose importante était celle-ci : il avait tiré de la vie une grande
lecon qu’il avait essayé d’emprisonner dans cette histoire : avait-il ou non
réussi a la lui faire voir comme ses yeux I’avait vue ? Son cerveau I'avait-il
comprise, son coeur 'avait-il sentie ?... Il décida qu’il n’avait pas réussi.
Peut-étre les éditeurs avaient-ils raison. Il dissimula son désappointement
et tomba si bien d’accord avec elle sur les critiques, qu’elle ne put se dou-
ter de la profonde déception qu’il en éprouvait au fond de lui-méme.

— J’ai appelé ¢a « La Marmite », dit-il en dépliant un autre manuscrit.
Quatre ou cinq magazines 'ont déja refusé, mais je crois que ce n’est pas
mal. A vrai dire, je ne sais pas trop quoi en penser, ca me semble original...
Mais vous ne serez peut-étre pas de cet avis. C’est court : il n’y a que deux
mille mots.

— C’est épouvantable ! s’écria-t-elle lorsqu’il eut achevé sa lecture.
C’est tout simplement horrible !

Avec une secréte satisfaction, il remarqua sa paleur, son regard tendu
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et dilaté, ses mains crispées. Il avait donc réussi a lui communiquer ce
qu’il ressentait lui-méme. Le coup avait porté. Que cela lui plit ou non,
elle était frappée, matée : cette fois, elle négligerait d’analyser le détail.

— Clest la vie, dit-il, et la vie n’est pas toujours belle. Et pourtant —
est-ce parce que je suis bizarrement fait ? - je trouve la-dedans quelque
chose de splendide. Il me semble justement que la...

— Mais pourquoi cette malheureuse femme n’a-t-elle pas... (Elle s’in-
terrompit, désorientée, puis reprit, révoltée :) Oh! c’est dégradant! c’est
mal! c’est atroce !...

Sur le moment, il eut 'impression que son cceur s’arrétait de battre.
« Atroce » ! I ne se serait jamais attendu a ¢a. Sa nouvelle tout entiére lui
apparut en lettres de feu et il y chercha en vain quelque chose d’atroce.
Puis son angoisse cessa. Il n’était pas coupable. Cependant Ruth avait
repris :

— Pourquoi n’avoir pas choisi un sujet agréable ? Nous savons tous
qu’il existe de par le monde des choses atroces, mais ce n’est pas une
raison...

Elle continua a déverser son indignation, mais il ne I’écoutait gueére.
Souriant en lui-méme, il regardait son visage virginal, d’une pureté si pé-
nétrante qu’elle lui semblait entrer en lui, le baigner d’'un rayonnement
aussi frais, aussi doux, aussi limpide qu’une lumiére stellaire. « Nous sa-
vons tous qu’il existe, de par le monde, des choses atroces! » 1l se re-
présenta ce qu’elle pouvait bien savoir et eut envie de rire, comme d’une
bonne plaisanterie. Puis, subitement, il eut un soupir en songeant a I'im-
mensité de choses « atroces » qu’il avait connues, étudiées, et il lui par-
donna de n’avoir rien compris a son histoire. Ce n’était pas sa faute. Et il
remercia Dieu d’avoir ainsi protégé sa blancheur. Mais lui, qui connais-
sait la vie, sa laideur comme sa beauté, sa grandeur — en dépit de la boue
qui la souillait — Bon Dieu ! il la dirait telle qu’elle est. Les saints du para-
dis peuvent-ils voir autre chose que de la beauté, de la pureté ? Mais des
saints au milieu de la boue, voila le miracle éternel! Voila qui donne a la
vie sa valeur. Voir la grandeur morale se dégager de la fange ; entrevoir la
beauté a travers un rideau de boue ; puis peu a peu - surgissant de I’abime
d’inconscience, de vice — la voir monter, grandir en force, en vérité, en
splendeur.
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11 saisit au vol une de ses critiques.

— Le ton est bas. Etil y a tant de choses élevées ! Tenez ! In Memoriam,
par exemple !

Il eut envie de lui suggérer Lockley Hall et I’aurait fait, si, lorsqu’il
la regarda de nouveau, ce fait étrange ne ’avait émerveillé : Ruth, la fe-
melle de son espéce, était sortie du ferment primordial, avait monté, en
rampant, I’échelle infinie des incarnations successives, pendant des mil-
liers et des milliers de siécles, pour aboutir au sommet et devenir cette
Ruth si belle, si pure, quasi divine, la Ruth qui lui avait fait connaitre
Pamour et avait fait aspirer a la pureté, a la divinité un homme comme
lui, Martin Eden, sorti lui aussi des abimes sans fond de la création. Voila
du roman, du fantastique, du surnaturel! Voila ce qu’il fallait écrire, s’il
pouvait trouver des mots assez beaux. Les saints du paradis ? Ce n’étaient
que des saints, aprés tout, incapables de se débrouiller ! Mais lui était un
homme.

Il Pentendit dire :

— Vous avez de la puissance. Mais de la puissance qu’il faut maitriser.

— Un taureau dans un magasin de porcelaine ! suggéra-t-il.

— Et il faut acquérir du discernement, du goit, de la finesse, de la
mesure, répondit-elle dans un sourire.

— Jai trop d’audace, murmura-t-il.

Elle approuva d’un sourire et s’installa en vue d’écouter une nouvelle
histoire.

— Je me demande ce que vous allez penser de ¢a, dit-il en s’excusant.
C’est une chose bizarre. Je crains d’avoir dépassé ma mesure, mais 'inten-
tion était bonne. Ne vous attachez pas aux détails, mais voyez si vous en
saisissez 'intention, qui a de la grandeur et de la vérité. Il y a des chances,
malheureusement, pour que je ne sois pas parvenu a les rendre tangibles.

Il lut tout en épiant son visage. Enfin, je I’ai touchée, se dit-il. Im-
mobile, sans le quitter des yeux, elle respirait a peine; il la crut prise,
enchainée par la magie de son évocation. Cette histoire s’appelait « Aven-
ture » et ¢’était apothéose de I’aventure, non pas de la banale aventure
des livres d’images, mais de la véritable aventure infidele et capricieuse
— guide féroce, formidable dans ses punitions et formidable dans ses ré-
compenses — celle qui exige une terrible patience et le labeur qui tue, qui
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offre le triomphal ensoleillement, ou la mort lugubre apreés la famine et
les délires affreux de la fievre, a travers la sueur, le sang et la vermine,
celle qui conduit, parmi les ignobles contacts, aux sommets magnifiques,
et a la domination du monde.

11 avait mis tout cela et davantage dans cette histoire et il crut qu’elle
comprenait. Les yeux dilatés, une rougeur montant a ses joues pales, elle
écoutait, un peu haletante. Mais ce qui la passionnait, ce n’était pas I’his-
toire, ¢’était lui. De I'histoire, elle n’en pensait pas grand-chose ; mais elle
subissait I'intention de Martin, la surabondance de sa force, comme un
fétu de paille est enlevé, roulé par un torrent. Au moment ou elle croyait
étre entrainée par 'histoire, elle I’était en réalité par une chose toute diffé-
rente, par une idée insensée, dangereuse, qui apparaissait tout a coup dans
son esprit. Elle s’était surprise & penser au mariage ; et chose effrayante,
elle s’était complu a cette idée, I’avait caressée ardemment. C’était in-
digne d’elle. Jusqu’alors elle avait vécu dans le pays des réves poétiques
de Tennyson, fermée méme a ses délicates allusions a la matérialité pos-
sible des rapports entre reines et chevaliers. Elle dormait dans son manoir
enchanté, et voila que la vie frappait impérieusement a la porte. Hésitant
entre la crainte et son instinct de femme, elle était partagée entre I'en-
vie de verrouiller cette porte et I’envie de 'ouvrir toute grande pour faire
entrer le visiteur inconnu.

Martin attendait son verdict avec une certaine satisfaction. Il le
connaissait d’avance, mais fut quand méme surpris de '’entendre dire :

— Cest beau.

« Clest tres beau », répéta-t-elle avec emphase, apres un silence.

Oui, c’était beau; mais il y avait la-dedans plus que de la beauté :
quelque chose de supérieur et de plus poignant. Vautré dans ’herbe, si-
lencieux, il sentait monter devant ses yeux l'affreuse vision d’un grand
doute. Il avait échoué. Ayant senti en lui une chose admirable, il n’avait
pas su l'exprimer.

— Que pensez-vous du... (il s’arréta, hésitant a se servir d'un mot nou-
veau) du... motif ?...

— Il est confus, répondit-elle. C’est ma seule critique, en gros. J’ai suivi
la trame, mais voyez-vous, c’est trop verbeux. Vous écrasez I’action en y
introduisant tant de détails superflus.
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— Je parle du motif principal, se dépécha-t-il d’ajouter. Du grand mo-
tif cosmique et universel. J’ai taché d’empécher qu’il dépasse I’histoire
elle-méme, qui n’est qu'un prétexte — mais sans doute n’ai-je pas su m’y
prendre. Je n’ai pas réussi a suggérer ce que je voulais. Ce sera pour une
autre fois.

Elle ne le suivait pas. Elle était licenciée es lettres, mais il 'avait dé-
passée. Loin de s’en douter, elle attribuait son incompréhension a I'inco-
hérence de Martin.

— Ca manque de sobriété, dit-elle, mais par moments, c’est tres beau.

Sa voix lui parvint vaguement, car il était en train de se demander s’il
lui lirait ses « Poémes de la Mer ». Il restait 13, découragé, tandis qu’elle
Pobservait, troublée par ses idées de mariage.

— Vous voulez étre célébre ? interrogea-t-elle, brusquement.

— Oui, avoua-t-il. Ca fait partie de I’aventure. Ce n’est pas d’étre cé-
lébre, c’est la maniere d’y arriver, qui compte. Apres tout, pour moi la
célébrité n’est qu'un moyen d’arriver a autre chose. Je désire étre célébre
a cause de ca aussi. (Il faillit ajouter, « et a cause de vous », et 'aurait fait
si elle avait montré de I'enthousiasme pour ses ceuvres.)

Mais elle était trop occupée a lui chercher une carriére possible, pour
lui demander la raison de son « aussi ». La littérature n’était pas son af-
faire, elle en était convaincue. Il 'avait prouvé aujourd’hui, avec sa prose
d’amateur, de collégien. Certes, il parlait bien, mais ne savait pas s’ex-
primer d’une facon littéraire. Elle le compara a Tennyson, a Browning
et a d’autres de ses prosateurs favoris, a son absolu désavantage. Cepen-
dant, elle omit de lui dire ouvertement sa pensée, I’étrange intérét qu’il
éveillait en elle, 'amenant a temporiser. Son désir d’écrire n’était, apres
tout, qu’une petite faiblesse qui lui passerait avec le temps. Il se consacre-
rait alors a des affaires plus sérieuses, et il y réussirait, elle en était sire.
Avec une volonté pareille, il ne pouvait pas ne pas réussir... si seulement
il cessait d’écrire.

— Je voudrais que vous me montriez tout ce que vous écrivez, mon-
sieur Eden ! dit-elle.

Il rougit de plaisir. Elle s’intéressait a ce qu’il faisait, sirement. Non
seulement il n’avait pas recu de refus ronéotypé, mais elle avait trouvé
belles certaines parties de son ceuvre : ¢’était le premier encouragement
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qu’il ait jamais recu.

— D’accord, dit-il ardemment. Et je vous promets, Miss Morse, que
jarriverai. J’ai fait du chemin, je le sais, j’en ai encore beaucoup a faire,
et je le ferai, serait-ce sur les genoux. (Il lui montra une liasse de manus-
crits.) Voila les « Poémes de la mer ». Quand vous rentrerez, je vous les
laisserai, pour que vous les lisiez. Surtout, dites-moi bien votre impres-
sion. Ce dont j’ai besoin par-dessus tout, c’est de critique. Je vous en prie,
soyez franche !

— Je serai absolument franche, promit-elle, en pensant avec un petit
malaise qu’elle ne I’avait pas été ce soir-la et qu’elle ne le serait sans doute
pas davantage une autre fois.
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CHAPITRE X V

OILA LE PREMIER combat livré, et perdu, dit Martin a son miroir,
dix jours apreés. Mais il y en aura un second et un troisieme, et
ainsi de suite, a moins que...

Il interrompit sa phrase pour jeter un regard a sa pauvre petite chambre ;

ses yeux s’arrétérent tristement sur la pile de manuscrits refusés qui, dans

leurs longues enveloppes, encombraient un coin du plancher. Il ne pouvait
plus se payer de timbres pour les réexpédier et, depuis une semaine, la pile
montait de plus en plus. Demain il en reviendrait d’autres et aprés-demain
et le jour suivant, en attendant le retour du dernier. Il devait un mois de
machine a écrire, ayant tout juste de quoi payer sa semaine de pension et
les frais de ’agence de placement.

Il s’assit et regarda pensivement la table. Elle était maculée de taches
d’encre ; cette vue I'attendrit.

— Cheére vieille table, dit-il, j’ai passé avec toi de bonnes heures et,
somme toute, tu t’es montrée une vraie amie. Tu n’as jamais regimbé, tu
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ne m’as jamais refusé de copie, tu ne t’es jamais plainte de surmenage...

Ses bras s’abattirent sur la table, et il y ensevelit son visage. Sa gorge
contractée lui faisait mal et il ne pouvait pleurer. Cela lui rappela sa pre-
miere bagarre, quand il avait six ans ; son adversaire, de deux ans plus agé,
Pavait battu, rossé jusqu’a n’en plus pouvoir. Mais lui, pleurant toutes les
larmes de ses yeux, tapait toujours, de toute la rage de ses petits poings.
11 vit le cercle d’enfants, autour d’eux, qui poussaient des hurlements de
sauvages quand il tomba enfin, presque évanoui, saignant du nez, les yeux
ruisselants de larmes.

— Pauvre mome ! murmura-t-il. Aujourd’hui tu t’es sérieusement fait
battre, tu es réduit en bouillie. Tu es fini, liquidé.

Le souvenir de cette premiére bagarre s’évanouit et d’autres souvenirs
apparurent, ceux des batailles qui avaient suivi. Six mois apres, « Téte-de-
Fromage », ¢’était le nom du garcon, I’avait battu de nouveau. Mais cette
fois, Martin lui avait poché un ceil. Et cela avait continué ainsi, lui toujours
battu, Téte-de-Fromage toujours triomphant. Mais jamais il ne s’était en-
fui et ce souvenir le réconforta. Chaque fois, il avait encaissé bravement,
malgré la méchanceté implacable de Téte-de-Fromage qui, pas une fois,
ne Pavait épargné. Mais il ne s’était jamais dégonflé.

Puis il vit une impasse étroite, entre des maisons délabrées. L’impasse
était close par une construction en briques, d’'un étage, d’ou sortait le va-
carme rythmé des rotatives, imprimant la premiere édition de ’Enquirer.
Il avait onze ans, Téte-de-Fromage treize, tous deux vendaient ’Enquirer
etils étaient 13, attendant leurs ballots. Bien entendu, Téte-de-Fromage lui
était encore tombé dessus, mais le résultat de la bagarre fut incertain, car
a quatre heures moins un quart les portes de I'imprimerie furent ouvertes
et tout le troupeau de gosses se précipita pour plier les journaux.

— Demain je te rosserai, promit Téte-de-Fromage.

Et il entendit sa propre voix, aigué et tremblante de larmes contenues,
assurer qu’il serait au rendez-vous le lendemain.

Et le jour suivant, il s’était dépéché de sortir de I’école pour étre en
avance de deux minutes sur Téte-de-Fromage. Les autres garcons ’encou-
ragérent, ’accablérent de conseils et, lui montrant ses erreurs de la veille,
lui promirent la victoire s’il suivait leurs instructions. Ils donnerent en-
suite les mémes conseils a Téte-de-Fromage, d’ailleurs. Et cette bataille les
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transporta de joie ! Il leur enviait certes, aujourd’hui, le spectacle inénar-
rable que lui et Téte-de-Fromage avaient di leur offrir. Le combat conti-
nua, sans arrét, pendant trente minutes jusqu’a I’ouverture des portes de
Pimprimerie.

11 se vit, tout jeune écolier, quittant journellement la classe pour galo-
per a 'Enquirer. Courbaturé, contusionné par ses batailles incessantes, il
ne courait pas trés vite. Ses bras étaient marbrés des coups qu’il avait re-
cus et méme a certains endroits les meurtrissures s’envenimaient. Il souf-
frait de la téte, du bas des reins, son cerveau alourdi tourbillonnait de
vertige. Il ne jouait plus aux récréations et ne travaillait pas davantage.
Méme de rester tranquillement assis a son pupitre était une véritable tor-
ture. Il vivait dans un perpétuel cauchemar dont il n’entrevoyait pas la
fin. Pourquoi ne pouvait-il pas rosser Téte-de-Fromage a son tour ? se
demandait-il souvent; ses miséres seraient alors terminées. Il ne lui ve-
nait pas a 'esprit d’en rester 1a, en se laissant fouetter une bonne fois par
Téte-de-Fromage sans riposter.

Et tous les jours, il se trainait jusqu’a 'impasse du journal, éreinté,
dégotité mais éternellement patient, pour affronter son ennemi qui, tout
aussi éreinté que lui, aurait certes accepté la paix, sans toute la bande de
gamins, devant lesquels il convenait d’afficher de I’orgueil. Un apres-midi,
apreés vingt minutes de lutte acharnée en vue d’un knock-out définitif,
combat mené selon les lois sévéres qui défendaient les coups de pied, les
coups bas et les coups sur 'adversaire a terre, Téte-de-Fromage, haletant,
titubant, proposa a Martin d’étre quittes. Et Martin, la téte dans ses mains,
se revit, chancelant, haletant, étouffé par le sang ruisselant de sa levre fen-
due et qu’il avalait ; il s’avancait en titubant sur Téte-de-Fromage, crachait
une gorgée de sang pour pouvoir parler et lui criait qu’ils ne seraient ja-
mais quittes méme si Téte-de-Fromage cédait. Téte-de-Fromage ne céda
pas et la bataille continua.

Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants virent se renouveler
la bagarre quotidienne. Au moment ou il se mettait en garde, ses bras lui
faisaient un mal affreux et les premiers coups donnés ou recus lui arra-
chaient les entrailles; puis la douleur s’engourdissait et il tapait comme
un sourd, apercevant comme a travers un brouillard, la large face et les
yeux flamboyants de Téte-de-Fromage. Il ne voyait que cette face : tout le
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reste n’était que du vide tourbillonnant. Rien n’existait plus pour lui que
cette face : il ne connaitrait le repos, le divin repos, que lorsque ses poings
sanglants auraient réduit en bouillie cette face, ou lorsque les poings san-
glants de l'autre I'auraient lui-méme réduit en bouillie. Alors seulement
il se reposerait de toutes facons. Mais abandonner la partie, lui Martin ?
Impossible !

Et voila qu'un beau jour (Martin s’était trainé jusqu’a I'impasse) Téte-
de-Fromage ne vint pas. Les gamins le complimentérent et lui annon-
cerent qu’il avait battu Téte-de-Fromage. Mais Martin n’était pas satis-
fait. Il n’avait pas battu Téte-de-Fromage, pas plus que celui-ci ne 'avait
battu. Le probléme n’était pas résolu. On apprit plus tard que le pére de
Téte-de-Fromage était mort subitement ce jour-la.

Martin saute quelques années et se voit, un soir, au « paradis » a ’Au-
ditorium. Il a dix-sept ans et revient de naviguer. Une rixe éclate. Martin
s’interpose et se trouve face a face avec Téte-de-Fromage, dont les yeux
flamboient.

— Je te ferai ton affaire apreés le spectacle, siffle son ancien ennemi.

Martin acquiesce d’un signe. Le videur du « paradis » se dirige de leur
coté.

— Apreés le premier acte, dehors, chuchote Martin, lair trés intéressé
par ce qui se passe sur la scéne.

Le videur les foudroie du regard et s’en va.

— As-tu des seconds? demande Martin a Téte-de-Fromage a I'en-
tracte.

— Bien stir!

— Alors je vais m’en procurer aussi.

Pendant les entractes il rassemble ses seconds, trois individus qu’il
a connus a la fabrique de clous, un chauffeur de locomotive, une demi-
douzaine de types de la bande des « Boo-Gang » et quelques-uns de sa
terrible bande des « Dix-huit des Halles ».

Apres le théatre les deux bandes marchérent, sans avoir I'air de rien,
de chaque c6té de la rue, puis se réunirent dans un coin tranquille et
tinrent conseil.

— Le pont de la 8° Rue sera le lieu de la rencontre, déclare un rou-
quin de la clique de Téte-de-Fromage. On se battra au milieu, en pleine
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lumiére ; et si un flic s’ameéne, on se taille soit d’un c6té, soit de ’autre.

— Came va! dit Martin aprés avoir consulté les chefs de sa clique.

Le pont de la 8° Rue, qui traverse un bras de l'estuaire de San An-
tonio, est trés long. Aux deux extrémités et au milieu il y a des lampa-
daires. Impossible a un agent d’approcher sans étre vu. C’est un bon coin
pour la bagarre qu’évoque a présent Martin. Il voit les deux bandes, si-
lencieuses, menagantes, gardant strictement leur distance et soutenant
leur champion respectif. Téte-de-Fromage et lui se déshabillent. Des sen-
tinelles sont placées non loin, pour surveiller les deux extrémités du pont.
Un des « Boo-Gang » tient le veston de Martin, sa chemise et sa casquette,
prét a les emporter au galop si la police intervenait. Martin s’avance au
centre du « ring », face a Téte-de-Fromage et, levant la main, il lance son
avertissement final :

— On se serre pas la pogne ! Compris ? L’un de nous y restera.

Téte-de-Fromage hésite — Martin le voit — mais devant les deux cliques
son orgueil d’autrefois I'emporte.

— Allons-y! répond-il. Arréte ton baratin, tu veux? je suis sir de
t’avoir !

Alors, comme de jeunes taureaux, ils bondissent I'un vers l'autre, les
poings nus, de toute I’ardeur de leur haine, de tout leur désir de détruire,
de tuer. Que sont devenus les milliers d’années de civilisation et de nobles
aspirations ? Il ne reste plus que la lumiere électrique pour marquer le
chemin parcouru par la grande aventure humaine. Martin et Téte-de-
Fromage sont redevenus deux sauvages de I’age de pierre. Ils sont re-
descendus au plus profond des abimes limoneux, dans la fange primor-
diale et ils luttent aveuglément, instinctivement comme lutte la poussiére
d’étoiles, comme lutteront les atomes de I'univers, éternellement.

— Bon Dieu! nous n’étions que des bétes, de sombres brutes! mur-
mure Martin qui suit toujours, comme a travers un kaléidoscope, les pé-
ripéties de sa bataille d’antan. En méme temps spectateur et acteur, I’étre
cultivé et raffiné qu’il est devenu, frissonne de dégotit a ce spectacle ; puis
le présent s’efface, les fantdmes du temps passé le possédent, il n’y a plus
que Martin Eden, a dix-sept ans, et qui combat Téte-de-Fromage sur le
pont de la 8° Rue. Il souffre, il cogne, il sue, il saigne - et il exulte quand
ses poings nus frappent juste.
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Pareils a4 deux tourbillons de haine, ils s’entremélent furieusement.
Le temps passe — et les deux bandes adverses se taisent. Ils n’ont jamais
senti semblable intensité dans la férocité et en sont frappés d’une sorte
de respect. Ces deux brutes leur sont supérieures.

La premiére vague de jeunesse et 'excellence de leur condition se sont
usées; ils luttent plus prudemment, avec plus de mesure. Jusqu’a présent,
la partie est égale. « Ca casse vraiment rien, ce combat », entend dire
Martin. A ce moment-13, il suit une feinte du droit et du gauche, subit la
riposte féroce et sent sa joue s’ouvrir jusqu’a l'os.

Cen’est pas qu’avec le poing nu qu’on a fait ¢a ! Des murmures effarés
se font entendre ; il ruisselle de sang, mais ne dit rien. Son cceur est lourd,
car il apprend la ruse basse, la sournoise vilenie de ses pareils. Il attend,
il guette, feint une attaque foudroyante et s’arréte a mi-chemin : il a vu
luire un éclair de métal.

— Montre voir! hurle-t-il. Qu’est-ce que c’est que tu tiens dans la
main ?

Les deux bandes se précipitent, grognant et grondant. Dans une se-
conde cela va devenir une bataille générale et il sera privé de sa ven-
geance. Il est hors de lui.

— Arriére! vous autres! rugit-il, la voix rauque. Compris ? arriére,
nom de Dieu!

IIs reculent. Ce sont des brutes, mais il est la super-brute, un étre ter-
rible qui les domine de toute sa puissance.

— C’est mon affaire a moi, et je défends qu’on s’en méle !... Toi, donne-
moi ¢a.

Téte-de-Fromage, refroidi et vaguement inquiet, tend son coup-de-
poing américain.

— Le Rouquin, c’est toi qui le lui as passé tout a I’heure! continue
Martin en balancant ’arme a I’eau. Je t’ai vu te glisser derriére lui et je me
demandais ce que tu faisais la. Si tu recommences, je t’étripe. Compris ?

IIs reprennent le combat, éreintés, & demi morts. Enfin, le public
de brutes, saturé de sang, les prie impartialement d’arréter. Et Téte-de-
Fromage prét a mourir a terre ou debout — un Téte-de-Fromage mons-
trueux, méconnaissable — hésite, mais Martin bondit et cogne, cogne tou-
jours.
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Quelques minutes passent — qui lui paraissent durer un siécle — pen-
dant lesquelles Téte-de-Fromage faiblit visiblement. Soudain, au milieu
d’un corps a corps, un craquement sec se fait entendre, et le bras droit de
Martin retombe, mou, a son c6té. C’est une fracture. Tous le comprennent,
et Téte-de-Fromage, bondissant comme un tigre, précipite ses coups. Les
seconds de Martin veulent s’interposer, mais Martin, abruti par cette ava-
lanche terrible, les repousse en les insultant et sanglote tout haut son im-
puissance et son désespoir.

De sa main gauche a présent il frappe, a demi inconscient, et il en-
tend, comme venant de trés loin, des murmures de frayeur et une voix
tremblante qui dit : « Ce n’est plus de la lutte, les gars... C’est un meurtre,
faut arréter ca. »

Mais on laisse faire, et il en est content; il frappe, plus mollement
mais sans arrét, de son unique bras, sur la chose sanglante en face de
lui; ce n’est plus une figure, mais une vision horrible sans nom, vacillant,
trébuchant devant ses yeux papillotants, et qui ne veut pas disparaitre. Et
il frappe toujours, de plus en plus faiblement, avec le peu de vitalité qui
lui reste, et il lui semble que des siécles passent et que ¢a ne finira jamais -
quand, tout & coup, il se rend vaguement compte que la chose innommable
s’affaisse, doucement, tombe sur le parapet du pont... L’instant d’apres,
tenant a peine sur ses jambes flageolantes, il se penche au-dessus de la
forme écroulée, et dit d’une voix qu’il ne reconnait pas :

— T’en veux encore ?... dis ?... T’en veux encore ?...

Il répete indéfiniment ces mots, il le conjure, menagant, de lui ré-
pondre s’il « en veut encore ». Enfin, ses camarades lui tapent amica-
lement dans le dos et s’efforcent de lui mettre son veston...

Puis une vague d’obscurité et d’oubli le submerge.

Comme alors, Martin Eden, le visage enseveli dans ses mains, n’en-
tend plus rien, ne pense plus a rien - il a revécu avec tant d’intensité
Peffroyable scéne d’autrefois, qu’il a perdu connaissance — comme alors.

Une longue minute, tout n’est en lui qu’oubli, obscurité... Puis, comme
un homme qui se réveille d’entre les morts, il bondit sur ses pieds, les yeux
étincelants, le visage ruisselant de sueur, en hurlant :

— Je t’ai rossé, Téte-de-Fromage! Ca m’a pris onze ans, mais je t’ai
rossé !
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Ses genoux se dérobaient sous lui et il retomba assis sur son lit. Encore
mal réveillé, il regarda autour de lui, perplexe, en se demandant ot il était.
Enfin, son ceil rencontra la pile de manuscrits entassés dans un coin. Alors
il reprit pied dans le présent, se souvint des livres qu’il avait lus et des
richesses infinies qu’il y avait puisées, de ses réves, de ses ambitions. Il se
souvint de son amour pour une péle fleur de serre, sensitive, irréelle, qui
mourrait d’horreur si elle assistait — ne serait-ce qu'une seconde - a la
scene qu’il venait de revivre, si elle vivait une seule seconde dans la boue
d’ou il s’était évadé.

1l se leva et fut a son miroir.

— Ainsi, tu es sorti de la boue, Martin Eden, dit-il solennellement. Tu
as baigné tes yeux de divine clarté et, en t’élevant jusqu’aux étoiles, tu as
tué « le serpent et le tigre » pour conquérir le plus grand trésor qui soit.

Il se regarda plus attentivement et se mit a rire.

— Un peu de folie et pas mal de mélodrame, hein ? dit-il, moqueur. Ca
ne fait rien. Tu as rossé Téte-de-Fromage et tu rosseras bien les éditeurs,
méme si ¢a te prend onze ans. Tu ne peux pas t’arréter la. Il faut continuer.
C’est une lutte sans merci, tu sais ?

125



CHAPITRE X V1

‘,‘1, ‘:\‘: A SONNERIE DU réveil arracha brusquement Martin au sommeil.

S \5 Bien que dormant profondément, il se réveilla instantanément,
(S"NO comme les chats - et tout joyeux que ces cing heures d’incons-
cience soient passées. Avant méme que la pendule ait terminé son va-
carme, sa téte était plongée dans la cuvette et il s’ébrouait sous la morsure
de I'eau glacée.

Mais, ce jour-1a, il ne suivit pas son programme habituel. Aucune his-
toire inachevée ne lattendait; aucun nouveau poeme ne demandait la
supréme retouche. Ses études 'avaient mené tard et I’heure du déjeuner
approchait. Il essaya de lire un chapitre de Fiske mais son cerveau s’éner-
vait et il ferma le livre. Aujourd’hui commencgait une nouvelle bataille
et pour quelque temps la littérature serait supprimée. La tristesse qu’il
en ressentit fut semblable a celle que 'on éprouve en quittant famille et
foyer. Il regarda la pile de manuscrits ; il allait quitter ses pitoyables en-
fants déshonorés dont personne ne voulait. Il s’approcha d’eux et se mit

Ao
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a les feuilleter, relisant de-ci de-1a ses passages favoris. Il relut méme « La
Marmite », tout haut, ainsi que « L’Aventure ». — « La Joie », son dernier-
né de la veille qu’il avait jeté dans le coin, dans sa rage de n’avoir plus de
timbres, le transporta d’aise.

— Je ne comprends pas, murmura-t-il. Ou bien ce sont les éditeurs
qui ne comprennent pas... Il y a quelque chose de bizarre la-dedans. Sans
compter que ce qu’ils publient devient pire tous les mois! Presque tout
est mauvais...

Apres le petit déjeuner, il mit la machine a écrire dans sa boite et
Papporta a Oakland.

— Je vous dois un mois, dit-il a 'employé. Mais vous direz au patron
que je vais travailler, que dans un mois environ je serai revenu, et remis
a flot.

Il prit le transbordeur pour San Francisco et s’en fut a ’agence de
placement.

— N’importe quoi, excepté du commerce, dit-il a I'agent.

11 fut aussitot interrompu par un nouveau venu, habillé avec la re-
cherche affectée de certains ouvriers attirés d’instinct par 1’élégance.
L’agent secoua la téte.

— Rien qui puisse aller, hein ? dit 'autre. Il n’y a pas a dire, faut que
je trouve quelqu’un aujourd hui.

S’étant retourné, il vit Martin et Martin a son tour le dévisagea.

L’individu, fréle et beau, avait un visage pale, bouffi; on sentait qu’il
venait de faire « une féte a tout casser ».

— Vous cherchez un emploi ? interrogea-t-il. Qu’est-ce que vous savez
faire ?

— Les plus durs ouvrages; je sais aussi naviguer, écrire a la machine,
monter a cheval : je peux faire n’importe quoi et me mettre a tout, répon-
dit Martin.

L’autre hocha la téte.

— Cam’irait ! Je m’appelle Dawson, Joe Dawson et je cherche un blan-
chisseur.

— C’est trop dur pour moi. (Martin, amusé, se vit repassant des des-
sous de femme. Mais comme I’autre lui plaisait, il ajouta :) Je saurais a la
rigueur faire le blanchissage de gros. Sur mer, j’ai appris.
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Joe Dawson réfléchit un instant :

— Attendez ! On va voir si on peut s’arranger. Vous écoutez ?

Martin fit signe que oui.

— C’est une petite blanchisserie a la campagne, a Shelly Hot Springs
— I'hétel, vous voyez? — Deux hommes pour le travail, un patron et un
employé. C’est moi le patron. Vous ne travaillez pas pour moi, mais sous
mes ordres. Ca vous irait ?

Martin se tut. La perspective le tentait. Quelques mois de ce boulot,
assez de temps pour étudier... Il pourrait travailler dur, étudier dur.

— Bonne nourriture et une chambre a vous.

Une chambre a lui, ou il pourrait briler sa lampe jusqu’a minuit ! L’af-
faire fut décidée.

— Mais un travail d’enfer ! ajouta I'autre.

Martin caressa ses biceps saillants d’un geste significatif.

— Alors, écoutez. (Joe porta la main a sa téte.) J’ai la téte en compote.
J'y vois a peine. Hier soir, j’ai fait la foire, une foire carabinée... Voila
Paffaire : pour deux les gages sont de cent dollars, logés et nourris. J’en
touche soixante et mon aide quarante. Mais vous étes novice. Il faudra que
je vous apprenne et au début c’est surtout moi qui travaillerai. Supposons
que vous commenciez a trente ? Parole ! dés que vous serez a la coule, vous
aurez vos quarante dollars.

— Cava! répondit Martin en lui tendant la main que I’autre serra. Pas
d’avance pour le billet de chemin de fer et les extras ?

— Je I’ai bue! dit tristement Joe avec un geste expressif, tout ce qui
me reste, c’est mon billet de retour.

— Et moi je serai fauché, quand ma pension sera payée.

— Ne la payez pas'!

— Impossible. C’est a ma sceur que je la dois.

Joe émit un long sifflement perplexe et parut se creuser la cervelle.

— J’ai encore de quoi boire pour deux, dit-il enfin ; venez, on trouvera
peut-étre une idée.

Martin déclina I'invitation.

— Vous ne buvez que de 'eau ?

Martin fit signe que oui et Joe gémit :
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— Je le voudrais bien aussi ! Mais j’peux pas! fit-il d’un air désespéré.
Quand j’ai travaillé comme un forcené toute la semaine, il faut que je me
cuite. Si je ne me cuitais pas, je me couperais la gorge ou je mettrais le feu
a la baraque. Mais je suis content que vous buviez de I’eau. Continuez.

Martin, malgré I’énorme gouffre qui le séparait de cet homme, gouffre
que les livres avaient creusé, n’éprouvait aucune difficulté a se remettre
a son niveau. Toute sa vie il avait vécu dans la classe ouvriére et 'esprit
de camaraderie du travail était chez lui une seconde nature. Il trancha le
probléme du voyage, trop ardu pour la migraine de I’autre : avec le billet
de Joe il expédierait sa malle a Shelly Hot Springs et irait a bicyclette.
C’était a 75 kilomeétres environ ; en partant le dimanche, il serait au travail
le lundi matin. En attendant, il allait rentrer faire ses paquets. Pas d’adieux
a faire : Ruth et sa famille passaient I’été dans la Sierra, au lac Tahoe.

Le dimanche soir, il arriva a Shelly Hot Springs, las et poussiéreux, et
fut recu a bras ouverts par Joe. Une serviette mouillée autour de sa téte
malade, il sortait du travail.

— Le linge de la semaine derniére s’est amoncelé pendant que j’étais
allé te chercher et j’ai dii travailler sans arrét, expliqua-t-il. Ta malle est
arrivée sans encombre : elle est dans ta chambre. Mais tu as du toupet
d’appeler ¢a une malle ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ?... des lingots d’or ?...

1l s’assit sur le lit, tandis que Martin déballait. La malle n’était autre
qu’une vieille caisse a provisions que M. Higginbotham lui avait cédée
moyennant un demi-dollar. Deux poignées de corde, fixées par Martin,
I’avait transformée en malle. Joe, les yeux ronds, en vit extraire un peu de
linge, quelques ustensiles de toilette, puis des livres et encore des livres.

— Il y en a comme ¢a jusqu’au fond ? interrogea-t-il.

Martin fit signe que oui et continua a ranger ses livres sur la table de
la cuisine qui servait de lavabo.

— Zut! alors, s’écria Joe. (Puis il réfléchit longuement et déclara en-
fin :) Dis donc, les filles, ¢a doit pas t’intéresser beaucoup ?

— Non, répondit Martin. Avant de me mettre a la lecture, je cavalais
pas mal. Mais depuis, je n’ai pas le temps.

— Et ici tu ne auras pas non plus. Tout ce qu’on peut faire c’est tra-
vailler et dormir.

Martin pensa a ses cinq heures de sommeil par nuit et sourit. Sa
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chambre était au-dessus de la blanchisserie, dans le méme batiment que
la machine qui pompait I’eau, produisait I’électricité et faisait marcher la
lessiveuse.

Le mécanicien, qui habitait la chambre voisine, vint faire la connais-
sance du nouvel employé et aida Martin a placer une ampoule électrique
au bout d’un fil assez long pour pouvoir aller de la table au lit.

Le lendemain, Martin fut arraché de son lit & six heures moins le quart
et stupéfia Joe en prenant une douche froide.

— Ben, mon vieux, t’es réchauffé ! déclara-t-il quand ils s’assirent pour
déjeuner a un coin de table dans la cuisine de ’hotel.

Il y avait aussi le mécanicien, le jardinier, son aide et deux ou trois
palefreniers. Ils mangérent vite, d’'un air renfrogné, silencieusement et
Martin en les écoutant, se rendit compte combien il s’était éloigné d’eux.
Leur basse mentalité le déprima et dés qu’il eut avalé son petit déjeuner,
il se leva et soupira d’aise en fermant derriere lui la porte de la cuisine.

La petite blanchisserie a vapeur était parfaitement organisée, les ma-
chines les plus modernes y faisaient tout ce qu’il est possible a des ma-
chines de faire. Martin apres quelques indications, tria les grands tas de
linge sale, tandis que Joe mettait la lessiveuse en train et préparait des pro-
visions nouvelles de savon mou dont la composition chimique I’obligeait
a se garantir le nez, la bouche et les yeux avec des serviettes, ce qui le fai-
sait ressembler & une momie. Une fois le triage fini, Martin I’aida a tordre
le linge, en le plongeant dans une rotative, qui, a raison de quelques mil-
liers de tours a la minute, en exprimait I’eau. Puis Martin alterna entre le
séchoir et le tordeur, en secouant entre-temps les bas et les chaussettes. A
la fin de 'aprés-midi, Joe les passant et Martin les empilant, ils ajustérent
bas et chaussettes sur le cylindre pendant que les fers chauffaient.

Puis ce fut du repassage de linge de corps jusqu’a six heures. A ce
moment-la Joe hocha la téte d’un air dubitatif.

— On est a la bourre ! dit-il. Faudra travailler aprés diner.

Donc, apres diner, ils travaillérent jusqu’a dix heures sous 'aveu-
glante électricité et repassérent jusqu’a la derniére chemise; ils pliérent
ensuite le tout dans une autre salle. C’était une chaude nuit californienne,
et, malgré les fenétres grandes ouvertes, la piéce, avec son fourneau a re-
passer chauffé a blanc, était une vraie fournaise. Martin et Joe, en gilet de
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corps, transpiraient et suffoquaient.

— Ca ressemble a I'arrimage d’une cargaison sous les tropiques, dit
Martin quand ils remontérent chez eux.

— Tu feras l'affaire, répondit Joe. Tu n’es pas un tire-au-flanc. Si tu
continues, t’auras tes quarante dollars dés le mois prochain. Mais ne me
raconte pas que t’as jamais repassé. Je ne suis pas idiot.

— Parole! je n’ai jamais repassé, méme pas un mouchoir, assura Mar-
tin.

11 fut surpris d’étre aussi fatigué, en entrant dans sa chambre ; il avait
oublié qu’il était resté sur ses jambes quatorze heures sans arréter de tra-
vailler. Il mit le réveil a six heures et calcula qu’il pourrait, en se réservant
cing heures de sommeil, lire jusqu’a une heure. Il enleva ses chaussures
pour délasser ses pieds enflés, s’assit a la table devant ses livres, ouvrit
Fiske qu’il avait commencé deux jours auparavant et se mit a lire. Mais
des les premiers mots, il eut de la peine a concentrer son attention et se
mit a les relire. Puis... il se réveilla courbaturé et glacé par le vent de la
montagne qui soufflait par la fenétre. Il regarda la pendule : elle marquait
deux heures. Il avait donc dormi quatre heures ! Il se déshabilla au galop,
s’écroula sur son lit et s’endormit deés que sa téte eut touché l'oreiller.

Le mardi, ils travaillerent sans arrét également. La vitesse avec la-
quelle Martin abattait la besogne, faisait I’admiration de Joe. Celui-ci était
un vrai bourreau de travail. N’ayant que cette préoccupation en téte, il
ne perdait jamais une minute, cherchait sans cesse le moyen de gagner
du temps, montrait & Martin la facon d’exécuter en trois temps ce qu’il
accomplissait en cing, ou en deux ce qu’il faisait en trois. Procédé d’éli-
mination, disait Martin en le copiant. Il était lui-méme un bon travailleur,
adroit, rapide et il avait toujours mis son point d’honneur a ne permettre
a quiconque de I'aider ou de le surpasser. Il sauta donc avidement sur les
conseils de son camarade et désamidonna cols et manchettes, de fagon a
ce qu’il ne reste la moindre bulle d’air au repassage ; sa rapidité et son
adresse lui valurent des compliments de Joe.

Jamais il ne se produisait d’arrét. Joe n’attendait rien ni personne et
bondissait d’une tache a une autre. Ils amidonnérent deux cents chemises
blanches, cueillant de la main droite, d’un seul mouvement circulaire, la
chemise, de facon a faire tomber les poignets, le col et le plastron ; la main
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gauche élevait le corps, pour le préserver de I’amidon.

Puis la main gauche plongeait dans I’amidon brilant, tellement brii-
lant qu’il leur fallait continuellement tremper leurs mains dans une cuve
d’eau froide pour en détacher la pate. Et ce soir-13, ils amidonnérent jus-
qu’a dix heures et demie de coquettes et légéres fanfreluches de femmes.

— Vivement les tropiques et la feuille de vigne, dit Martin en riant.

— Et moi, vivement des rentes, répondit Joe sérieusement. Je ne
connais que ¢a : le blanchissage.

— Mais ¢a, tu le connais a fond.

— Ca serait vraiment malheureux. J’ai commencé a la Contra Costa, a
Oakland, a onze ans, au secouage des bas pour le cylindre. Il y a dix-huit
ans de ca et jamais je n’ai rien fait d’autre. Mais ce boulot-1a est le plus
dur que j’aie jamais eu. On devrait avoir un homme de plus, au moins.
Nous travaillerons la nuit de demain. On cylindre toujours les mercredis
soir, les cols et les manchettes.

Martin remonta son réveil, s’assit a sa table et ouvrit Fiske. Il ne put
finir le premier paragraphe : les lignes s’enchevétraient devant ses yeux
et sa téte retombait a chaque instant sur sa poitrine. Il marcha de long
en large, martela sa téte de grands coups de poing; tout fut inutile. 11
planta le livre devant lui, soutint ses paupieres du bout de ses doigts et...
s’endormit les yeux grands ouverts. Alors, il s’avoua vaincu et se coucha.
Un lourd sommeil de brute le terrassa pendant sept heures, et lorsqu’il
en fut brutalement tiré par la sonnerie du réveil, il sentit qu’il n’avait pas
assez dormi.

— Beaucoup lu?... demanda Joe.

Martin secoua la téte.

— Ca ne fait rien! ce soir on cylindre, mais jeudi nous finirons a six
heures et tu pourras t’y remettre.

Ce jour-la, Martin lava des lainages a la main dans une grande cuve,
avec du savon doux, a ’aide d’une machine de fortune dont Joe tirait une
grande fierté.

— Mon invention! dit-il orgueilleusement. Ca remplace la planche,
économise les genoux, et fait gagner au moins quinze minutes, ce qui
n’est pas a dédaigner dans cet enfer.
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Le cylindrage des manchettes et des cols était également de I'inven-
tion de Joe. Cette nuit-la, pendant leur travail a I’électricité, il le lui expli-
qua.

— Je suis le seul a le faire. Il le faut bien, si je veux avoir fini samedi
aprés-midi a trois heures. Mais je connais la maniére et c’est ¢a qui fait
toute la différence. Il faut la chaleur voulue, la pression voulue, puis on les
y passe trois fois. Regarde ¢a! (Il leva une manchette en I'air.) A la main
on ne ferait pas mieux.

Le jeudi Joe entra dans une rage folle. Un ballot « d’amidonnage fan-
taisie » supplémentaire était rentré.

— Je m’en vais! hurla-t-il. J’en ai assez. Je m’en vais, froidement.
A quoi ca sert-il de travailler comme un esclave toute la semaine, sans
perdre une minute, pour qu’ils viennent me coller un travail de fantaisie
par-dessus le marché ?... Nous sommes dans un pays libre, et je vais aller
dire 4 ce gros Hollandais ce que je pense de lui. Et je ne le lui enverrai pas
dire! Je lui en flanquerai, moi, des fantaisies supplémentaires !...

— On travaille ce soir, dit-il un instant apreés, résigné a son sort.

Et ce soir-1a, Martin n’essaya méme pas de lutter. De toute la semaine
il n’avait pas lu le journal et, chose étrange, cela ne lui manquait pas.
Les nouvelles ne I'intéressaient plus. Il était trop fatigué, trop abruti pour
s’intéresser a quoi que ce soit, bien qu’il projetat, s’il finissait son travail le
samedi & trois heures de partir pour Oakland a bicyclette. Soixante-quinze
kilométres pour aller, autant pour le retour le dimanche aprés-midi, ne le
prépareraient sans doute pas trés bien au travail de la semaine suivante.
Il aurait été plus pratique de prendre le train — mais le billet cottait deux
dollars cinquante et il voulait faire des économies.
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cHAPITRE X VII

W ARTIN APPRIT A faire bien des choses. Dans le courant de la pre-
‘7.55 (( miere semaine, en une apres-midi, les deux hommes livrerent
\g deux cents chemises blanches. Joe manceuvrait la machine -
composée d’un fer chaud accroché a un ressort d’acier qui fournissait la
pression — repassait ainsi le plastron, les poignets, le col, dont il retour-
nait les coins en angles droits et qu’il terminait par un impeccable glagage.
Aussitdt la chemise finie, il la lancait sur un ratelier, ou Martin la prenait
et en repassait tout ce qui n’était pas empesé.

C’était un travail éreintant, qui se poursuivait pendant des heures
sans arrét, a toute vitesse. Sous les spacieuses vérandas de I’hotel, des
hommes et des femmes, tout de blanc vétus, sucaient des boissons gla-
cées, en se maintenant a une agréable température. Mais dans la blan-
chisserie, ’air était accablant. Le grand fourneau ronflait, rougi a blanc
et, des fers passés sur le linge mouillé, s’élevaient des nuages de vapeur.
Ces fers étaient différents de ceux dont se servent les ménagéres et dont
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elles éprouvent la chaleur du bout de leurs doigts humides. Comme il leur
fallait une chaleur bien plus élevée, ils les essayaient en les rapprochant
de leurs joues.

Martin admirait ce procédé sans toutefois le comprendre. Quand les
fers étaient trop chauds, on les accrochait a des tringles de fer et on les
trempait dans I’eau froide. Cette opération demandait également un coup
d’ceil précis et str : une fraction de seconde de trop, et tout était a re-
commencer. Martin se félicita de la précision qu’il avait acquise, quasi
automatiquement, et basée sur I’observation de symptémes presque im-
pondérables.

Mais il n’avait pas beaucoup le temps de réfléchir ni de se féliciter ; et
tout son moi conscient se concentrait sur sa besogne. Son cerveau et son
corps sans cesse en action, n’étaient plus qu'une machine intelligente ; les
problémes insondables de 'univers n’y trouvaient plus de place et il leur
en interdisait 'acces.

Son étre entier n’était plus qu’un réduit étroit, la cabine directrice qui
dirigeait les muscles de ses bras, de ses doigts agiles; ceux-ci a leur tour
dirigeaient les fers rapides et leurs longues glissades fumantes, mesurées
a un millimétre preés, le long d’interminables manches, de dos et de cé-
tés. Puis, le méme bras, mécaniquement, lancait la chemise au ratelier
approprié sans la froisser et en saisissait immédiatement une autre. Et
cela pendant des heures et des heures torrides, au cours desquelles tout
le monde pantelait sous le soleil californien. Mais dans la blanchisserie
surchauffée, on n’avait pas le temps de panteler : les clients au frais sous
la véranda avaient besoin de linge propre.

Martin ruisselait de sueur. Il buvait d’énormes quantités d’eau ; mais
la chaleur était si grande, qu’elle s’évaporait en transpiration, avant méme
de parvenir a son estomac. Autrefois en mer, son travail lui laissait
presque toujours assez de loisir pour qu’il piit se retremper en lui-méme.
Le patron du bateau était le maitre de son temps : mais le patron de I’hotel
était le maitre de ses pensées également : il ne pouvait plus en avoir que
pour ce travail qui éreintait le corps, qui exaspérait les nerfs. En dehors de
cela, impossible de penser. Il ne savait plus qu’il aimait Ruth. Elle n’exis-
tait pas, car il n’avait pas le temps de se souvenir d’elle. Le soir seulement,
lorsqu’il tombait sur son lit, ou bien au petit déjeuner, de fugaces visions
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d’elle lui apparaissaient.

— C’est 'enfer, hein ? dit un jour Joe.

Martin répondit par un signe de téte irrité. La constatation d’un fait
aussi flagrant était inutile. Pendant le travail ils ne parlaient pas, toute
conversation en interrompait le cours automatique ; cette fois-ci Martin
manqua un coup de fer et fut obligé de faire deux mouvements de plus
pour rattraper le courant.

Le vendredi matin, ce fut au tour de la lessiveuse. Deux fois par se-
maine, ils faisaient le « gros linge » de 'hotel : draps, taies d’oreiller,
nappes et serviettes. Ensuite ils s’attelaient a 'empesage de fin, travail
long, ennuyeux et délicat auquel Martin se mit plus difficilement et qui
ne pouvait s’apprendre que par titonnements, la moindre erreur pouvant
étre désastreuse.

— Regarde ca, dit Joe en lui montrant une combinaison arachnéenne,
qu’il aurait pu dissimuler tout entiére dans le creux de sa main. Abime-
moi ¢a, et ¢a te coltera vingt dollars sur ton mois !

Mais Martin, bien que sa tension nerveuse augmentat de plus en plus,
reldcha sa tension musculaire et n’abima rien ; il préta méme une oreille
sympathique aux blasphémes de Joe soufflant et peinant sur les ravis-
santes fanfreluches que portent les femmes qui ne repassent pas leur linge
elles-mémes.

Le repassage de fin était le cauchemar de Martin comme celui de Joe.
C’est le repassage de fin qui les privait de quelques minutes de pause.
Tout le jour ils y travaillaient. A sept heures du soir ils le quittaient pour
cylindrer le linge d’hotel. A dix heures, quand les clients allaient dormir,
les deux blanchisseurs transpiraient encore sur le repassage de fin, jusqu’a
minuit, une heure, quelquefois deux heures du matin. A deux heures et
demie ils s’en allaient.

Le samedi matin, on mit les bouchées doubles et a trois heures le tra-
vail de la semaine fut terminé.

— Tu ne vas pas t’appuyer les 75 kilométres d’ici Oakland, apreés ce
turbin ? demanda Joe, lorsque, assis sur I'escalier, ils allumérent une ci-
garette bien méritée.

— 11 le faut, répondit-il.

— Pourquoi : a cause d’une fille ?...
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— Non. Pour économiser deux dollars cinquante et changer des livres
a la bibliothéque.

— Pourquoi ne les envoies-tu pas par I’express ? Ca te coliterait moins
d’un dollar.

Martin réfléchit.

— Tu te reposerais demain, insista 'autre. T’en as besoin. Moi aussi,
je suis vanné.

Il en avait bien I’air. Infatigable, n’arrétant jamais, luttant toute la se-
maine pour gagner une minute ou une seconde de plus, il tournait les
difficultés, surmontait les obstacles, colosse d’énergie inlassable, moteur
humain a marche incessante, démon d’acier, et une fois sa tiche finie, il
tombait dans le coma. Il se trainait, hagard, et sa belle figure se creusait
de fatigue. Tout son feu, tout son ressort avaient disparu. Et le moral était
a zéro.

— Etla semaine prochaine, tout sera a recommencer, dit-il tristement.
Et pour quoi faire ? pour arriver a quoi ? hein ?... Quelquefois, je voudrais
étre chemineau. On ne travaille pas et on est nourri. Bon Dieu! un verre
de biére me ferait plaisir ! mais je n’ai pas le courage d’aller jusqu’au vil-
lage pour ca. Reste donc ici et envoie tes livres par 'express ou bien tu
n’es qu'un imbécile !

— Mais que vais-je faire, tout le dimanche ? demanda Martin.

— Tu te reposeras. Tu ne te doutes pas combien tu es fatigué. Moi, je
suis si éreinté le dimanche que je ne peux méme pas lire les journaux. Une
fois je suis tombé malade de la typhoide. A I'’hopital, deux mois et demi,
sans rien faire. Ca, c’était vivre.... C’était vivre ! répéta-t-il réveusement,
un instant plus tard.

Martin, apres avoir pris un bain, s’apercut de la disparition du blan-
chisseur en chef. Il devait étre allé boire son verre de biére, se dit Martin
et il décida que les sept cents métres a faire jusqu’au village étaient un
trop long voyage pour lui. Il s’étendit sur son lit apres avoir enlevé ses
chaussures et s’efforca de reprendre ses esprits. Il n’essaya méme pas de
lire ; il ressentait une fatigue trop grande pour avoir sommeil. A demi in-
conscient, stupéfié d’éreintement, il demeura la, jusqu’au diner. Joe ne
vint pas. Et lorsque Martin entendit le jardinier annoncer qu’il devait tres
probablement étre en train d’user ses coudes sur le zinc du bar, il comprit
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la raison de son absence. Martin alla se coucher immédiatement aprés et
décida le lendemain matin qu’il était trés reposé. Joe était toujours absent,
Martin se procura un journal et s’assit a 'ombre d’un arbre. La matinée
s’écoula, il ne sut pas comment. Il n’avait pas dormi, personne ne ’avait
dérangé et il n’avait pas terminé son journal. Il revint au méme endroit
Papreés-midi, apres déjeuner et, cette fois, il s’endormit.

Ainsi passa le dimanche et, le lundi matin, il fut au travail triant le
linge, tandis que Joe, gémissant, blasphémant, actionnait la lessiveuse et
préparait le savon mou.

— Je ne peux pas m’en empécher ! expliqua-t-il. Quand le samedi soir
arrive, il faut que je me sotle !

Une autre semaine s’écoula, d’éreintantes journées, d’intolérables
nuits a I'électricité - jusqu’au samedi aprés-midi a trois heures ou Joe
savoura un instant de contentement et partit ensuite au village pour ou-
blier. Le dimanche de Martin fut pareil au précédent. Il dormit a 'ombre
des arbres, jeta un ceil vague sur le journal et passa de longues heures al-
longé sur le dos, sans rien faire, sans penser. Il était trop abruti pour pen-
ser, bien qu’il fiit mécontent de lui-méme. Il se dégotitait, comme s’il avait
subi une dégradation morale, une diminution de sa valeur intrinséque.
Tout ce qui le rendait semblable aux dieux était annihilé ; aucune ambi-
tion ne I’éperonnait plus. Son 4me semblait morte. Il n’était plus qu’une
béte — une béte de somme. La beauté du soleil percant de fleches d’or le
feuillage, ne le frappait plus ; 'azur du ciel ne lui murmurait plus rien; les
secrets de la nature et I'immensité du mystérieux univers ne attiraient
plus. La vie était intolérablement monotone, stupide, amére au gott. Un
écran sombre recouvrait le miroir de sa vision intérieure et sa fantaisie
dormait dans une chambre de malade ou ne pénétrait aucun rayon de
soleil. 11 enviait Joe la-bas au village, trainant ses coudes sur le zinc du
bar, ruminant des idées fixes, ressassant de facon inepte d’ineptes choses,
oubliant dans son ivresse le lundi matin et I’éreintante semaine a venir.

Une troisiéme semaine s’écoula et Martin se maudit et maudit la vie.
Le sentiment d’une faillite I'oppressa. Il y avait une raison pour que les
éditeurs refusent ses ceuvres, il le voyait a présent et il se moquait de lui-
méme et de ses réves. Ruth lui renvoya ses « Poemes de la mer » par la
poste. Il lut sa lettre, sans manifester aucune réaction. Elle le complimen-
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tait de son mieux. Mais elle ne savait pas mentir et il vit de la désappro-
bation entre les lignes courtoisement élogieuses. Et elle avait raison, il en
fut convaincu en relisant son poeme. L’enchantement était tombé et il se
demanda ce qui avait pu lui passer par 'esprit quand il I’écrivit. L’audace
de sa phraséologie lui parut grotesque, son lyrisme d’expression, mons-
trueux ; tout était absurde, irréel, impossible. Il aurait sur-le-champ bralé
les « Poémes de la mer » s’il ne lui avait fallu pour cela un effort de vo-
lonté. 11 y avait bien le foyer des chaudiéres, mais la fatigue de les y porter
aurait été grande. Toute son énergie était employée a laver le linge des
gens : il ne lui en restait plus pour ses affaires personnelles.

Il résolut de se ressaisir le dimanche suivant et de répondre a Ruth.
Mais le samedi aprés-midi, quand 'ouvrage fut fini et son bain pris, le
désir d’oublier 'emporta. « Je vais aller voir ce que fabrique Joe », prit-
il comme prétexte, tout en sachant parfaitement qu’il mentait. Mais il
se refusa a admettre, parce qu’il voulait oublier. Il s’achemina d’abord
lentement, comme par hasard, vers le village, augmentant ’allure malgré
lui & mesure qu’il approchait du café.

— Je croyais que tu ne buvais que de la flotte ? dit Joe en guise de
bienvenue.

Martin, dédaignant de fournir des explications, commanda du whisky
et en remplit son verre jusqu’au bord avant de passer la bouteille.

— Ne la garde pas toute la nuit, dit-il d’un ton rude.

L’autre jouait avec la bouteille et Martin, agacé de 'attendre, avala
son verre d’'une lampée et le remplit de nouveau.

— A présent je peux t’attendre, dit-il d’un air renfrogné, mais dépéche-
toi.

Joe se dépécha et ils burent ensemble.

— Clest le travail qui te fait ¢a, hein ? questionna Joe.

Mais Martin se refusa a toute discussion sur ce sujet.

— Ah oui! c’est un bel enfer, continua 'autre, seulement ¢a me dé-
goute de te voir en venir la, Mart. Eh bien! voila! c’est comme ¢a qu’on
y arrive.

Martin buvait sans rien dire; il donnait ses ordres d’une voix mor-
dante et terrorisait le tenancier du bar, jeune campagnard efféminé aux
yeux bleus aqueux, aux cheveux séparés par une raie.
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— La fagon dont ils nous traitent, nous autres pauvres diables, est
scandaleuse, énonga Joe. Si je ne me sotlais pas, j’éclaterais et je brilerais
leur cambuse ! La boisson, voila ce qui me sauve, je te jure!

Mais Martin ne répondit pas. Quelques tournées de plus et, dans son
cerveau, les fantasmagories de I'intoxication se mirent en branle. Ah!
voila qui était de nouveau, vivre! la premiére bouffée de vie qu’il ait
aspirée depuis trois semaines !... Ses réves lui réapparurent. La fantaisie
s’évada de la chambre sombre, toute vétue de flamboyante clarté et lui
fit signe. Le miroir de sa vision intérieure reflétait de nouveau, transpa-
rent comme le cristal, des images éclatantes. L’enchantement et la beauté,
les mains entrelacées, lui souriaient ; tout son pouvoir était revenu. Il es-
saya d’en parler a Joe, mais Joe, tout a ses marottes personnelles, exposait
d’infaillibles plans qui devaient lui permettre d’échapper a I’esclavage du
blanchissage, pour devenir lui-méme propriétaire d’'une grande blanchis-
serie a vapeur.

— Je vais te dire, Mart, il n’y aura pas de gosses a travailler, dans ma
blanchisserie — non, pas un, parole ! Et pas une ame ne turbinera apreés six
heures du soir. Tu entends ? Il y aura assez de machines et de monde pour
que le travail se fasse a des heures décentes. Et, Mart, tu m’aideras, dis ?
Je te nommerai surintendant de la boite, de tout le bastringue, de tout le
monde. Maintenant voici le plan : je me fais buveur d’eau pendant deux
ans, je fais des économies et alors...

Martin, se détournant, le laissa faire ses confidences au tenancier du
bar. Mais bient6t celui-ci fut appelé pour servir a boire a deux fermiers, qui
accepterent 'invitation de Martin. Martin fit largesse, invita tous ceux qui
entraient, valets de ferme, cochers, I’aide-jardinier de I’hétel, le tenancier
du bar et le furtif chemineau qui se glissa comme une ombre dans le bar
et, comme une ombre, se dissimula dans un coin.
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B kel
5 P £ LUNDI MATIN, Joe gémit a la premiére fournée de linge plongée
I .
‘~9a dans la lessiveuse.
A

(@\/ — Dis donc!...
— Ne me parle pas! gronda Martin.

— Pardon Joe, dit-il a midi, quand ils allerent ensemble déjeuner.

Des larmes mouillérent les yeux de I'autre.

— Ca va, ca va, mon vieux ! dit-il. Nous sommes en enfer et nous ne
pouvons rien y faire. Seulement tu sais, je t’ai a la bonne. Voila ce qui m’a
vexé. Tu m’as plu tout de suite.

Martin lui serra la main.

— Si on lachait ¢a ? suggéra Joe. Lachons ¢a et faisons-nous chemi-
neaux. Je n’ai jamais essayé, mais ¢a doit étre trés facile. Et rien a faire,
pense donc ! rien a faire ! j’ai été malade une fois - la typhoide — a I’hépital
et ¢’était épatant ! Je voudrais bien retomber malade.

La semaine fut longue. L’hétel était plein et « 'empesage de fin » s’ac-
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cumulait. IIs firent des prodiges. Ils travaillaient tard chaque nuit, dépé-
chaient leurs repas et commencaient méme une demi-heure avant le petit
déjeuner. Martin ne prenait plus de bain froid. Chaque instant était pré-
cieux et Joe, gardien attentif du troupeau, n’en perdait pas un, les comp-
tait et les recomptait comme un avare son trésor ; il peinait fiévreusement,
comme une machine forcenée, aidée par cette autre machine, Martin Eden
— un homme.

Mais les moments étaient rares, ou Martin pouvait se permettre de
penser. La maison des pensées était close, ses volets fermés et il en était le
sombre gardien. Joe avait raison : tous deux n’étaient que des ombres, tra-
vaillant dans les limbes éternelles du labeur. Ou bien était-ce un réve ?...
Quelquefois, au milieu de la vapeur bouillante, tout en faisant aller et ve-
nir les lourds fers sur le linge blanc, il avait I'impression de vivre un réve.
Bient6t, ou peut-étre dans un siecle ou deux, il s’éveillerait dans sa petite
chambre, pres de la table tachée d’encre et reprendrait sa littérature au
point ou il Pavait laissée la veille. Ou bien, si ceci aussi était un réve, la
reléve de vigie le réveillerait : il bondirait de sa couchette dans 'entrepont
et, secoué par le roulis, il prendrait la barre et sentirait la fraicheur des
vents alizés caresser sa chair, sous le clair regard des étoiles tropicales.

Vint le samedi et son précaire triomphe de trois heures.

— Je crois bien que je vais aller la-bas boire un verre de biére ! dit Joe,
de la voix bizarre, désaccordée, qui annongait le coma hebdomadaire.

Martin parut soudain s’éveiller. Il ouvrit le sac de cuir des accessoires,
huila ses roues, et sa chaine, ajusta sa selle. Joe n’était pas a mi-chemin du
bar, que Martin le dépassait, penché sur son guidon, pédalant vigoureu-
sement ; il était visiblement décidé a avaler ses 75 kilometres de poussiére
et de chaleur le plus vite possible. Il arriva a Oakland pour dormir, refit
le dimanche les 75 kilométres de retour, et le lendemain matin se remit a
Pouvrage, fatigué.

Mais il n’avait pas bu.

Une cinquiéme semaine passa, puis une sixieme, durant lesquelles il
vécut comme une machine ; il ne lui restait plus dans ’dme qu’une toute
petite étincelle, qui le forgait, toutes les fins de semaines, a avaler ses
150 kilometres, non pas pour se reposer, mais pour tacher au contraire,
d’éteindre cette petite étincelle, dernier vestige de sa vie passée. A la fin
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de la septiéme semaine, malgré lui, mais incapable de résister, il descendit
au village avec Joe et but 'oubli et la joie de vivre jusqu’au lundi matin.

Puis il refit un samedi, les 150 kilométres, effacant 'engourdissement
de sa trop grande fatigue par une fatigue encore plus grande. Au bout de
trois mois, il retourna au village avec Joe ; c’était la troisiéme fois. Il but,
oublia, revécut, et, soudain éclairé, vit la brute qu’il allait devenir, non
par la faute de la boisson, mais par la faute du travail. La boisson n’était
que leffet, non la cause. Elle succédait inévitablement au travail comme
la nuit succede au jour. Ce n’était pas en devenant une béte de somme
qu’il gagnerait les sommets — lui chuchotait le whisky a Loreille — et il
approuva l'avis. Le whisky était sage et connaissait bien son ceuvre. Il
demanda du papier, un crayon, a boire pour tout le monde et, pendant
qu’on buvait a sa santé, il s’appuya au bar et gribouilla quelque chose.

— Un télégramme, Joe, dit-il. Lis!

Joe lut d’un ceil vague, comiquement torve. Mais ce qu’il lut le dé-
grisa. Il regarda Martin avec désespoir ; des larmes jaillirent de ses yeux
et descendirent le long de ses joues.

— Tu ne vas pas me planter la, Mart ? interrogea-t-il, d’un ton lamen-
table.

Martin fit signe que oui et pria le garcon de porter le télégramme a la
poste.

— Attends! bredouilla pateusement Joe. Laisse-moi réfléchir.

Il se cramponna au bar, les jambes flageolantes, tandis que Martin, un
bras autour de lui, le maintenait en équilibre.

— Dis : deux blanchisseurs ! dit-il brusquement. Voila qui est décidé.

— Pourquoi veux-tu quitter ? demanda Martin.

— Pour la méme raison que toi.

— Mais je vais m’embarquer ! Tu n’y connais rien, toi !

— Non! répondit Joe. Mais je peux prendre la route, parfaitement!
parfaitement !

Martin le regarda attentivement un instant, puis s’écria :

— Bon Dieu! Tu as raison! Mieux vaut étre chemineau que béte de
somme. Au moins tu vivras, mon vieux ! et ce sera bien la premiére fois
que ca t’arrivera !
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— J’ai été une fois a I’hépital, corrigea Joe. C’était épatant. La typhoide
—jetelaidit?..

Martin changea la rédaction du télégramme, mit « deux blanchis-
seurs », et Joe poursuivit :

— A I’hépital, je n’ai jamais eu envie de boire. C’est dréle, hein ? Mais
quand je trime comme un esclave toute la semaine, il faut que je me sotle.
Tu n’as pas remarqué que les cuisiniers boivent comme des trous ? et les
boulangers donc ?... C’est le travail. Ils ne peuvent pas faire autrement.
La, laisse-moi payer la moitié du télégramme...

— Nous allons le jouer, offrit Martin.

— Allez! pour tout le monde a boire! cria Joe, pendant que les dés
roulaient sur le zinc poisseux.

Le lundi matin, Joe était fou d’impatience. Il ne s’occupait pas de sa
migraine et ne s’intéressait guére a son travail. Les instants se perdaient,
par troupeaux, tandis que leur gardien inattentif regardait par la fenétre
le soleil et les arbres.

— Regarde ! regarde ! s’écriait-il. Tout ¢a est a moi! Entrée libre! Je
peux me coucher sous les arbres et dormir cent ans si ¢ca me plait. Allez,
Mart, filons! A quoi bon attendre une minute de plus ? En voiture, pour
le pays de la flamme éternelle ! J’ai mon billet ! et c’est pas un billet d’aller
et retour, je te le jure!

Quelques instants plus tard, en remplissant la cuve de linge sale, Joe
apercut la chemise du patron de I’hétel ; il en connaissait la marque. Dans
un accés d’indépendance frénétique, il la jeta sur le sol et la piétina.

— Je voudrais que tu sois dedans, sale gros Hollandais ! hurla-t-il. De-
dans, et sous mes pieds! Tiens, saligaud ! Arréte-moi, ou je fais un mal-
heur.

Martin en riant lui fit reprendre son ouvrage. Le mardi soir, les nou-
veaux blanchisseurs arrivérent et le reste de la semaine se passa a les
mettre au courant. Joe, assis, expliquait sa méthode, mais ne travaillait
plus.

— J’en fous plus une rame ! annonga-t-il. Qu’ils me foutent a la porte
s’ils veulent, mais, s’ils le font, je m’en vais illico! Trés peu pour moi,
merci bien! A moi les routes, les prés et les siestes a 'ombre, sous les
arbres ! Allez les esclaves ! Ca va bien ! Parfait ! Trimez et suez ! Trimez et
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suez ! Et quand vous serez morts, vous pourrirez, comme moi. D’abord,
qu’est-ce que ¢a peut faire, que vous viviez ou non ? hein ?... dites, qu’est-
ce que ¢a peut faire?...

Le samedi on les paya et ils se dirent adieu.

— C’est pas la peine que je te demande de changer d’idée et de courir
les routes avec moi ? interrogea Joe désespérément.

Martin secoua la téte. Il s’apprétait a enfourcher sa bicyclette. Ils se
serrérent la main. Joe retint la sienne un instant, puis dit :

— Je te reverrai, Mart, avant qu’on ne meure, nous deux. C’est certain.
Je le sens. Salut, Mart. Je t’aime rudement, tu sais!...

Silhouette désolée plantée au milieu de la route, il attendit que Martin
et disparu au tournant.

— C’est un bon zig, ce gars-la, grogna-t-il, un bon zig.

Puis il s’achemina lentement vers les citernes, ou une demi-douzaine
de réservoirs vides attendaient, sur le bas-coté, les convois montants.

N
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2§ UTH ET SA famille étaient de retour, et Martin, dés son arrivée,
3 ‘@1 la vit souvent. Elle avait terminé ses études; lui, déprimé phy-
siquement et cérébralement, n’écrivait pas. Ils purent donc se

voir a leur aise, pour la premiere fois, et leur intimité grandit rapidement.

Au début, Martin ne fit que se reposer. Il dormit énormément, passa
de longues heures a révasser, a penser, a ne rien faire. Il était pareil a
un convalescent relevant d’une terrible maladie. Le premier signe de re-
naissance se produisit le jour ou il s’intéressa de nouveau a la lecture
des journaux. Alors il se remit a lire des nouvelles frivoles, des vers, et,
quelques jours apres, il se replongeait, téte baissée, dans le Fiske tant né-
gligé. Son tempérament et sa santé splendides avaient repris le dessus et
il jouissait plus que jamais des ressources profondes de sa jeunesse.

Ruth, quand elle apprit qu’aussitdt reposé il reprendrait la mer, ne
dissimula pas son désappointement.

— Pourquuoi faites-vous ¢a ? fit-elle.
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— Pour gagner de l'argent, répondit Martin. Il faut que j’en fasse une
nouvelle provision, en vue d’une nouvelle campagne contre les éditeurs.
L’argent est le nerf de la guerre, dans mon cas, surtout — I’argent et la
patience.

— Mais s’il ne vous faut que de 'argent, pourquoi n’étes-vous pas
resté a la blanchisserie ?

— Parce que la blanchisserie faisait de moi une brute. Un travail pareil
vous mene forcément a la boisson.

— Vous n’allez pas me dire que vous...? (Elle le fixa avec de grands
yeux horrifiés.)

Il aurait pu facilement éluder la question : mais sa nature était franche
d’instinct et il se souvint de son ancienne résolution d’étre sincére, quoi
qu’il arrive.

— Oui, répondit-il. Justement. Plusieurs fois.

Avec un frisson elle s’éloigna de lui.

— Dans mon entourage, personne n’a jamais fait ¢a.

— C’est qu’ils n’ont jamais travaillé a la blanchisserie de Shelly Hot
Springs, dit-il en riant ameérement. Le travail est une bonne chose. Il est
nécessaire a la santé humaine, disent les prédicateurs, et Dieu sait qu’il
ne m’a jamais fait peur. Mais « abondance de biens, nuit » comme dit
le proverbe, et la blanchisserie exagérait, vraiment. Voila pourquoi je re-
prends la mer. Je crois que ce sera mon dernier voyage, car a mon retour,
je réussirai avec ma littérature. J’en suis certain.

Elle demeura silencieuse, hostile, et il 'observait mélancoliquement,
se rendant compte qu’elle était incapable de comprendre par quoi il avait
passé.

— Un jour, j’écrirai : « De la dégradation produite par le travail » ou
« La Psychologie de la boisson dans la classe ouvriére », quelque chose
de ce genre.

Jamais depuis leur premiére entrevue ils ne s’étaient sentis aussi éloi-
gnés I'un de 'autre. Sa confession si franche, faite dans un esprit de ré-
volte, I'avait dégotitée. Sa dégradation la choquait, bien plus que ce qui en
avait été la cause directe ; elle dut admettre a quel point elle s’était rap-
prochée de lui et, ceci accepté, a quel point leur intimité devrait se resser-
rer encore. Sa pitié se réveillait aussi, ainsi que d’innocents et idéalistes
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projets de rééducation. Elle sauverait cette jeunesse sauvage si pleine de
bonne volonté. Elle le sauverait de 'influence maudite de son milieu d’au-
trefois, et elle le sauverait de lui-méme, malgré lui. Tout ceci lui semblait
étre un tres noble état d’ame et elle ne doutait guére qu’il dissimulait sim-
plement de la jalousie et du désir d’amour.

IIs firent beaucoup de bicyclette, par ces délicieuses aprés-midi de
Iarriére-saison et, la-bas, sur la colline, ils lurent a haute voix des vers
— tantdt 'un, tantot l'autre de ces nobles poémes qui éléevent ’ame. La
renonciation, la patience, ’application, le devoir, 'ordre, tels étaient les
principes qu’elle lui préchait de cette fagon indirecte et qui lui avaient
été inculqués par son pére, par M. Butler et par Andrew Carnegie, qui,
de pauvre petit émigrant était devenu le grand dispensateur de livres de
Punivers.

Martin appréciait tout cela et en jouissait. Il suivait mieux la menta-
lité de Ruth a présent et son dme avait cessé d’étre pour lui un coffret
mystérieux, aux surprises toujours renouvelées. Intellectuellement, il se
sentait son égal. Mais leurs divergences ne troublaient pas son amour
qui était plus fort, plus ardent que jamais, car il I'aimait pour ce qu’elle
était et sa fragilité physique méme augmentait son charme a ses yeux.
Il avait lu T’histoire de cette maladie d’Elisabeth Barrett, qui, aprés avoir
passé des années couchée, fut enlevée, un jour, par Browning et guérie
par la force de son ardent amour. Et, ce que Browning avait fait pour Eli-
sabeth, Martin décida de le faire pour Ruth. Mais il fallait, d’abord, qu’elle
Paime. Il lui donnerait ensuite la force et la santé. Et il entrevit leur vie
future : dans un décor de travail et de confort, lui et Ruth évoluaient, li-
saient des vers et parlaient d’art, Ruth, allongée parmi des monceaux de
coussins épars. Parfois elle lui lisait & haute voix ; ou bien ¢’était lui qui
lisait, et elle appuyait la téte sur son épaule. D’autres fois, ils regardaient
ensemble des gravures. Puis, comme elle aussi aimait la nature, sa géné-
reuse imagination changeait le décor de leurs lectures. IIs lisaient dans
de profondes gorges ou bien assis dans des prairies ensoleillées, sur la
montagne ; ou encore sur la dune de sable gris perle, ou les vagues fes-
tonnaient des guirlandes a leurs pieds ; ou bien tres loin, dans une ile des
tropiques ou les cascades, en atteignant la mer, se dissolvent en vapeurs
légéres qui tremblent et ondulent & la moindre brise. Mais toujours, au
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premier plan, régnant sur ces royaumes d’éternelle beauté, ils étaient la,
Ruth et Martin, et au-dela du décor formé par la nature, il y en avait un
autre, nuageux — celui du travail, du succes, et de ’argent gagné qui les
avaient affranchis du monde.

— Je recommande a ma petite fille d’étre prudente... dit un jour
M™¢ Morse a Ruth, d’un air plein de sous-entendus.

— Je sais ce que tu veux dire. Mais c’est impossible. Il n’est pas de ma...

Ruth rougit, mais cette rougeur était celle de la vierge qui pour la pre-
miére fois discute les problemes sacrés de la vie avec une meére respectée.

— De ta condition, termina la meére.

Ruth fit un signe d’assentiment.

— Je n’osais pas le dire, mais c’est ¢a. Il est rude, brutal, fort, trop fort.
Il n’a pas...

Elle hésita encore, sans oser poursuivre. Jamais elle n’avait encore
abordé un sujet de ce genre avec sa meére. Et de nouveau sa mere compléta
sa pensée.

— Il n’a pas vécu une existence propre, tu veux dire.

Ruth acquiesca et rougit a nouveau.

— C’est ¢a, dit-elle. Ce n’est pas sa faute, mais il a beaucoup joué avec...

— Avecle feu?

— Oui, avec le feu. Et il me fait peur. Quelquefois j’en ai une véritable
terreur, quand il me raconte les choses qu’il a faites, de la facon la plus
naturelle du monde, comme si ¢a n’avait aucune importance. Mais elles
en ont une, n’est-ce pas ?

Elles étaient assises, les bras entrelacés et, dans un silence, la mére
caressa la main qui s’abandonnait, en attendant qu’elle continue.

— Mais je m’intéresse follement a lui. Il est, en somme, mon premier
ami homme - pas tout a fait mon ami, mais mon protégé et mon ami
combinés. Quelquefois aussi, quand il me fait peur, il me semble que c’est
un bull-dog que 'on m’a donné comme jouet et qui tire sur sa chaine, qui
montre les dents et menace de tout arracher.

Sa meére attendit encore.

— Il m’amuse, je crois, comme un bull-dog. Il y a beaucoup de choses
bonnes en lui; mais il y en a aussi beaucoup que je n’aime pas... Tu vois,
j'ai beaucoup réfléchi. I jure, il fume, il boit, il boxait — il me I’avoue et ne
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le regrette pas — il me I’a dit. Il est tout ce qu'un homme ne doit pas étre, un
homme dont je voudrais comme... (sa voix ne fut plus qu'un murmure)
comme mari. Et puis il est trop athlétique. Mon prince charmant sera
grand, mince et brun, plein d’élégance et de charme. Non. Il n’y a aucun
danger que je devienne amoureuse de Martin Eden. Ce serait bien la plus
terrible chose qui puisse m’arriver.

— Mais ce n’est pas de ca que je parlais, dit finement la mére. As-tu
jamais pensé a lui ? Il est hors concours de toutes facons, naturellement ;
mais supposons qu’il en arrive a t’aimer ?

— Mais il m’aime... déja! s’écria Ruth.

— C’était a prévoir, dit doucement M™® Morse. Comment pourrait-il
en étre autrement pour un homme qui t’approche ?

— Olney me hait! dit-elle avec véhémence. Et je hais Olney. Quand il
est 1a, je me sens pousser des griffes de chat. Il faut que je sois mauvaise,
et quand je ne le suis pas, eh bien! c’est lui qui U'est! Mais avec Martin
Eden je suis contente. Personne ne m’a jamais aimée avant lui - aucun
homme, je veux dire — et de cette maniére. Et c’est bon d’étre aimée...
ainsi. Tu comprends ce que je veux dire, maman chérie ? C’est si doux de
se sentir si vraiment, si profondément femme.

Et cachant son visage sur les genoux de sa meére, elle sanglota :

— Tu me trouves épouvantable, je sais! mais je suis honnéte et je te
dis exactement ce que je ressens.

M™ Morse fut en méme temps triste et heureuse. Sa petite fille, la li-
cenciée es lettres, n’existait plus : ¢’était une jeune fille, une femme. L’ex-
périence avait réussi. Le tempérament si étrangement apathique de Ruth
s’était réveillé, sans heurt ni catastrophe. Ce rude marin avait été l'ins-
trument et, bien que Ruth ne 'aime point, il avait éveillée a la féminité.

— Sa main tremble, avoua Ruth en rougissant. C’est amusant et ridi-
cule ; mais je le plains aussi quelquefois. Et quand sa main tremble trop,
que ses yeux brillent exagérément, eh bien! je le sermonne et lui indique
la fagon de s’amender. Mais il m’adore, je le sais. Ses yeux et sa main ne
mentent pas. Et cette idée me fait sentir plus femme ; je sens que j'ai en
moi une chose a laquelle j’ai droit, une chose qui me rend semblable aux
autres filles et... aux femmes. Je sais aussi qu’avant je n’étais pas sem-
blable a elles et ca te tracassait. Tu pensais que je ne le voyais pas, mais
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je lai vu et je voulais... faire mon possible, comme dit Martin Eden.

Ce fut une heure exquise pour la mere et la fille et leurs yeux étaient
humides, tandis qu’elles causaient dans la pénombre, Ruth toute inno-
cence et franchise, sa mére compréhensive, sympathisant doucement, ex-
pliquant tout et conseillant avec calme et clarté.

— Il a quatre ans de moins que toi, dit-elle. Il n’a ni situation, ni for-
tune. Il n’a aucun sens pratique. Puisqu’il t’aime, il devrait, s’il avait du
bon sens, faire quelque chose qui lui donnerait un jour le droit de t’épou-
ser, au lieu de perdre son temps a écrire ces histoires et a faire des réves
enfantins. Martin Eden, je le crains, ne sera jamais sérieux. Il n’envisage
nullement I'idée d’'un métier convenable comme I’ont fait certains de nos
amis — M. Butler, par exemple. Martin Eden, je le crains, ne sera jamais
riche. Et dans ce monde, I’argent est nécessaire au bonheur. Oh! je ne
parle méme pas d’une énorme fortune !... mais d’'une fortune suffisante a
assurer un confort convenable. Il... il n’a jamais parlé ?...

— Il ne m’a jamais dit un mot; mais, s’il le faisait, je 'arréterais, car,
tu sais, je ne suis pas amoureuse de lui!

— Tant mieux. Je ne serais pas contente de voir mon enfant, ma fille
unique, si nette, si pure, aimer un homme pareil. Il existe de par le monde,
des hommes nets, fidéles, virils. Attends un de ceux-la. Tu le trouveras un
jour, tu 'aimeras et il t’aimera et vous serez aussi heureux ensemble que
ton pére et moi I'avons été. Il est une chose a laquelle tu dois toujours
penser...

— Oui, maman.

La voix de M™ Morse se fit plus basse et plus douce encore pour dire :

— Ce sont les enfants.

— Oui... j’y ai pensé... avoua Ruth. (Elle rougit encore en se souvenant
des pensées voluptueuses qu’elle avait eues.)

— Et c’est I'idée des enfants qui rend impossible M. Eden, poursuivit
M™ Morse d’une voix incisive. Leur hérédité doit étre pure, et la sienne
ne peut pas I’étre. Ton pére m’a raconté la vie des marins et... tu me com-
prends.

Ruth pressa la main de sa mere en signe d’assentiment ; elle la com-
prenait, bien que I’allusion lui semblat vague, étrange, effrayante au-dela
de son imagination.
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— Tu sais que je te dis tout, fit-elle..., seulement quelquefois, il faut me
questionner comme tu I’as fait aujourd’hui. Je voulais t’en parler, mais je
ne savais pas comment commencer. C’est de la fausse honte, je le sais,
mais tu me facilites les choses. Car, maman, tu es femme aussi! s’écria-
t-elle avec exaltation. (Debout, elle saisit les mains de sa mére et, toutes
deux face a face, dans la pénombre grandissante, eurent conscience de
leur égalité devant 'homme.) Je ne t’aurais jamais connue de cette ma-
niére sans cette conversation. Il a fallu que je me découvre femme pour
savoir que tu en étais une aussi !

— Oui, nous sommes femmes toutes les deux, dit la mére, en I’attirant
a elle pour embrasser. Elles sortirent de la piéce enlacées, le cceur gonflé
d’une tendresse nouvelle.

— Notre petite fille est devenue femme ! dit M™ Morse a son mari une
heure apres.

— Ca veut dire, dit-il aprés un long regard a sa femme, c¢a veut dire
qu’elle est amoureuse.

— Non, mais qu’elle est aimée, répondit-elle souriante. L’expérience a
réussi. Elle est éveillée.

— Alors, il faut nous débarrasser de lui, répondit M. Morse, de son ton
précis d’homme d’affaires.

Mais sa femme secoua la téte :

— Clest inutile, Ruth dit qu’il va partir en mer dans quelques jours.
Quand il reviendra, elle ne sera plus la. Nous allons I'envoyer dans ’Est
chez la tante Clara. D’ailleurs un an dans ’Est, avec le changement de
climat, d’idées, d’entourage, lui fera grand bien.
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f‘;)/‘: NE FOIs DE plus le désir d’écrire s’empara de Martin. Des sujets
‘ de romans, de poémes, germaient spontanément dans son cer-
\‘3 veau et il les notait pour les retrouver plus tard et leur donner
une forme. Mais il n’écrivait pas. Il se donnait un congé, ne voulait 'em-
ployer qu’au repos et y réussissait fort bien. Bientot sa vitalité déborda
et, comme autrefois, Ruth subit cette emprise étrange de sa force et de sa
santé qui lui donnaient une espece de choc physique.

— Sois prudente ! lui répéta un jour sa mére. Je crains que tu ne voies
trop souvent Martin Eden.

Mais Ruth riait. Elle se sentait siire d’elle-méme ; dans quelques jours
il prendrait la mer et a son retour, elle serait partie. Cependant I'exu-
bérante vitalité de Martin était presque magnétique. Mis au courant du
projet de voyage dans I'Est, il sentait qu’il lui fallait se hater et, d’autre
part, il ne savait comment faire la cour a une jeune fille comme Ruth, sa
large expérience d’antan ne pouvant lui servir a rien. Les femmes qu’il
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avait fréquentées différaient par trop de Ruth ; elles se connaissaient fort
bien en flirt et en coquetterie, tandis que Ruth ne s’en doutait pas. Sa
prodigieuse innocence le médusait, glagait sur ses lévres toute parole
ardente, le convainquait, en dépit de lui-méme, de sa propre indignité.
De plus, il avait un autre désavantage : jamais il n’avait aimé aupara-
vant. Des femmes lui avaient plu, au temps de son aventureux passé,
des femmes avaient pu le captiver un instant, mais d’amour, il n’en avait
jamais éprouvé pour elles. Pour les avoir, il lui avait suffi du plus né-
gligent appel et elles étaient accourues. Elles avaient été des incidents, des
distractions — pas autre chose. Et maintenant, le suppliant, le timide, le
tendre et ’hésitant, ¢’était lui. Il ne savait aucune des roueries de I’amour,
ni son langage, et la lumineuse innocence de sa bien-aimée I’épouvantait.
En évoluant dans des milieux variés, a travers leurs multiples décors, il
avait appris la regle de conduite qui consiste, lorsqu’on joue & un jeu in-
connu, a toujours amener 1’adversaire a jouer le premier. Bien des fois
cela lui avait réussi et il en avait tiré d’utiles renseignements. Il savait
surprendre le symptéme, attendre une faiblesse de 1’adversaire pour en
profiter, se loger au moment propice. C’était en somme comme un jeu
de feintes et de parades, a la boxe. Et lorsque la feinte amenait le coup
qu’il escomptait, il savait depuis longtemps déja comment en profiter, et
touchait juste.

11 attendit donc avec Ruth ; il désirait lui dire son amour, sans oser le
lui avouer. Il craignait de la choquer et se méfiait de lui-méme. Et cepen-
dant, sans le savoir, il employait avec elle le bon moyen. L’amour naquit
sur la terre avant la parole ; son cours, ses atteintes et ses manifestations,
sont éternellement les mémes. Ce fut de la maniére la plus primitive que
Martin conquit Ruth, sans s’en douter tout d’abord. Le contact de sa main
sur la sienne avait une action plus efficace que tous les mots; Ieffet de
sa force sur son imagination la séduisait davantage que n’importe quel
poeme et que les discours passionnés de tous les amants célébres. Les
sentiments qu’il aurait peut-étre pu exprimer auraient sans doute en par-
tie atteint son cceur ; le toucher de sa main, un contact léger, atteignaient
son instinct. La raison de Ruth était jeune comme elle, mais I'instinct qui
I’animait était vieux comme le monde ; né avec ’amour, il avait miri avec
lui et sa puissance prévalait sur les conventions et les préjugés de classe
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ou d’opinion. Sa raison n’entra donc pas en ligne de compte et elle n’eut
pas conscience des efforts constants de Martin sur son coeur. Qu’il Iai-
mét, d’autre part, était clair comme le jour et elle se délectait aux ma-
nifestations de cet amour — aux tendres lueurs de ses yeux ardents, aux
tremblements de ses mains, aux rougeurs sombres qui empourpraient son
visage bronzé. Elle alla méme plus loin : timidement, d’un toucher si dé-
licat qu’il ne s’en apercevait pas et — presque inconsciemment, de sorte
qu’elle ne se méfiait pas d’elle-méme - elle le provoquait. La preuve de
son pouvoir, qui la proclamait femme, la ravissait et elle jouissait de le
tourmenter et de jouer avec le danger.

Par inexpérience et par exceés d’amour, Martin continuait ses travaux
d’approche par la simple influence physique, par le contact seul. Que le
toucher de sa main ft a ce point agréable a Ruth, il ignorait, tout en
sentant cependant qu’il ne lui était pas désagréable. Ils n’avaient pour-
tant pas souvent ’occasion de se prendre la main, excepté pour se dire
bonjour ou adieu, mais les promenades a bicyclette, qui nécessitent mille
petits arrangements en commun, la lecture du méme livre, a la campagne,
serrés 'un contre I'autre, fournissaient bien des prétextes a des frélement
soi-disant involontaires. Il arrivait aussi par hasard qu’une méche blonde
caresse la joue brune, qu’'une épaule effleure 'autre épaule, tandis qu’ils
se penchaient ensemble sur le méme livre.

Elle souriait en elle-méme des envies soudaines qui la prenaient tout
a coup de lui passer la main dans les cheveux, a rebrousse-poil ; lui, de
son coté, souhaitait, une fois leur lecture finie, reposer sa téte sur ses
genoux, fermer les yeux et réver de leur avenir commun. Autrefois, a cer-
tains pique-niques du dimanche a Shellmound Park ou a Schuetzen Park,
il avait posé sa téte sur bien des genoux différents; habituellement, il y
dormait profondément, tandis que I’élue du moment abritait son visage du
soleil, le contemplait et s’étonnait de la supréme indifférence avec laquelle
il recevait les hommages. Mettre sa téte sur les genoux d’une femme, avait
été jusqu’a présent 'opération la plus facile du monde, tandis que les ge-
noux de Ruth lui semblaient inaccessibles, imprenables. Cependant, sans
le savoir, 13 encore, il avait raison de ne rien oser. A cause de cette réserve
méme elle ne se tenait pas sur la défensive, elle n’avait pas conscience du
danger qu’elle cotoyait au cours de leurs entrevues seule a seul. D’une
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fagon subtile et insensible, elle se rapprochait de lui et lui, sentant ce rap-
prochement s’accentuer de jour en jour, voulait oser, et... n’osait pas.

Un jour il osa, un aprés-midi ou il I’avait trouvée dans le salon obscur,
souffrant d’une affreuse migraine.

— Rien n’y fait, répondit-elle a ses questions. D’ailleurs, je ne prends
aucune drogue, le Dr Hall ne me le permet pas!

— Je peux vous guérir, je crois, et sans drogue, dit Martin. Je n’en suis
pas sr, bien entendu, mais je voudrais essayer. C’est un massage, qu'un
Japonais m’a appris. Puis j’en ai appris des variantes chez les Hawaiens.
IIs appellent ¢a « Lomi-Lomi ». Et le « Lomi-Lomi » fait a peu preés tout
ce que font les drogues et méme davantage.

A peine ses mains eurent-elles touché le front de Ruth, qu’elle poussa
un profond soupir.

— Que c’est bon! dit-elle.

Une demi-heure plus tard elle dit encore :

— Vous n’étes pas fatigué ?

La question était oiseuse car elle savait d’avance la réponse et se perdit
aussitot dans une béate admiration du fluide calmant qu’il possédait. La
vie semblait jaillir du bout de ses doigts, extrayant la douleur d’une facon
magique, si bien que, grisée de bien-étre, elle s’endormit et il s’éclipsa
doucement.

Elle 'appela au téléphone ce soir-la pour le remercier.

— J’ai dormi jusqu’au diner, dit-elle. Vous m’avez complétement gué-
rie et je ne sais comment vous remercier.

Ravi et empressé, il bredouilla sa joie de la savoir remise et, durant
cette conversation il ne fit que penser a Browning et a la maladive Elisa-
beth Barrett. Ce qu’on avait fait, pouvait étre refait et lui, Martin Eden, le
referait pour Ruth Morse.

Il revint dans sa chambre et au volume de Spencer, Sociologie, qui
était resté ouvert sur son lit : mais il ne put lire. L’amour le tourmentait,
et annihilait sa volonté a tel point que, malgré sa résolution, il se retrouva
a la petite table tachée d’encre. La poésie qu’il composa cette nuit-1a fut
la premiére d’un cycle de cinquante sonnets d’amour qui fut terminé en
deux mois. Inspiré vaguement par les « Sonnets d’amour portugais », il
les écrivit dans toutes les conditions voulues pour faire une belle ceuvre,
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au summum de sa vitalité, de sa divine folie d’amour.

Toutes les heures qu’il passait loin de Ruth, il les employait au « Cycle
d’amour », a lire, ou encore aux cabinets de lecture, car il voulait rester au
courant de ce qui paraissait. Les heures passées avec Ruth étaient toutes
pareilles, affolantes de promesses et d’incertitudes. Une semaine apres
la guérison de sa migraine, Norman, Olney et Arthur organisérent une
promenade en bateau sur le lac Merritt, au clair de lune. Martin, étant le
seul capable de manceuvrer une embarcation, fut naturellement requis.
Ruth s’assit a l'arriere, a c6té de lui, et les trois jeunes gens s’étendirent
plus loin, trés occupés a discuter femmes et bagatelles.

La lune ne s’était pas encore levée et Ruth, qui regardait le ciel étoilé,
en silence, se sentit tout a coup trés seule. Elle regarda Martin. Le bateau
donnait de la bande sous une bise fraiche, jusqu’a mouiller le pont, et lui,
une main au gouvernail et ’autre a la voile lofait 1égerement, tout en sur-
veillant attentivement le rivage proche en avant d’eux. Il ne se doutait pas
qu’elle le regardait et I’'observait avec intensité, en se demandant par quel
étrange aveuglement ce jeune homme, si puissamment organisé, s’achar-
nait a gacher son temps a écrire des histoires et des vers fatalement voués
a la médiocrité et a 'insucces.

Son regard erra le long du cou puissant a peine éclairé par la lueur des
étoiles, s’arréta a la téte fiére, et I'ancien désir la reprit, de poser les deux
mains sur sa nuque. Cette force qu’elle détestait, I’attirait en méme temps.
Puis elle se sentit plus seule encore et lasse. La position inclinée du bateau
la fatiguait et elle se rappela la migraine qu’il avait guérie grace au fluide
calmant qui émanait de lui. Il était assis a c6té d’elle, tout pres, et le bateau
semblait la pousser vers lui. Et puis, soudain, sans méme qu’elle ait eu le
temps de résister, elle céda a 'impulsion. Etait-ce une vague ?... Elle n’en
sut jamais rien. Elle sut simplement qu’elle s’appuyait contre lui, et qu’elle
était bien. Si le bateau seul fut fautif, elle ne fit rien pour se redresser. Elle
s’appuyait contre son épaule, légérement il est vrai, mais elle continua a
s’y appuyer lorsqu’il s’arrangea pour qu’elle soit plus confortable.

C’était de la folie, mais elle se refusa a ’envisager ainsi. Ruth n’était
plus Ruth, mais une femme, une faible femme, qui avait besoin d’appui.
Elle était bien ainsi, ne sentait plus sa fatigue. Martin, heureusement, ne
disait rien, car un mot de lui aurait suffi a rompre le charme. Sa timi-
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dité le retenait. Il était ébloui, étourdi, incapable de comprendre ce qui
lui arrivait; ¢’était trop merveilleux pour ne pas étre un réve. Il maitrisa
le désir fou de lacher gouvernail et voile et de la serrer passionnément
dans ses bras, mais son instinct lui suggéra de n’en rien faire et il fut
content que la direction du bateau lui permette de repousser la tentation.
Mais il lofa moins légérement, carguant exagérément la voile afin de lou-
voyer plus longtemps devant la cote nord, car une fois prés de la cote, il
serait forcé de virer de bord, et le contact serait brisé. Il navigua adroi-
tement, sans éveiller ’attention des causeurs, bénissant en lui-méme ses
plus périlleuses traversées, grace auxquelles cette nuit merveilleuse était
possible, car il y avait acquis la maitrise des flots et du vent et sa bien-
aimée pouvait s’abandonner, confiante, contre son épaule.

La lune se leva, inondant le bateau d’un rayonnement nacré et Ruth
s’écarta vivement. Il fit de méme. Ainsi, tous deux étaient tacitement d’ac-
cord pour dissimuler quelque chose ; ils avaient un secret en commun. Les
joues briilant de honte, elle se rendit compte soudain de son geste. Elle
s’était rendue coupable d’une action qu’elle devait cacher a ses fréres, a
Olney. Pourquoi 'avoir faite... Jamais — — et cependant elle avait fait bien
d’autres promenades en bateau au clair de lune avec des jeunes gens...
- jamais rien de pareil ne lui était arrivé et elle n’en avait méme jamais
eu envie. La honte I’accabla et aussi le mystére de sa féminité naissante.
Elle glissa un coup d’ceil a Martin, trés occupé a virer de bord ; elle faillit
le hair car par sa faute, elle s’était laissée aller a un acte immodeste. Lui
— entre tous! — Sa mere avait peut-étre raison : elle le voyait trop... Elle
le verrait moins a ’avenir, et jamais, jamais une pareille chose n’arrive-
rait plus ! Un instant, elle eut 1'idée folle de lui raconter qu’une faiblesse
Pavait prise peu avant le lever de la lune, ce qui avait obligée a s’ap-
puyer sur lui. Puis elle se souvint du mouvement tout semblable qui les
avait écartés 'un de l’autre, par crainte de la clarté révélatrice et comprit
qu’il verrait bien qu’elle mentait.

Les jours qui suivirent, elle ne fut pas elle-méme, mais une étrange
créature, incapable de jugement ou d’analyse, se refusant a envisager
l'avenir, a réfléchir ou son penchant entrainait. Toute frémissante d’une
fievre mystérieuse, tantdt charmée, tantot épouvantée, elle vivait dans un
réve perpétuel. Une seule idée raisonnable lui restait, qui devait assurer
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sa sécurité : elle ne permettrait pas a Martin de déclarer son amour. Tant
qu’elle en aurait le courage, tout irait bien. Dans quelques jours il serait
sur mer. D’ailleurs, méme s’il parlait, rien n’était perdu, bien entendu,
puisqu’elle ne 'aimait pas. Ce serait naturellement une demi-heure pé-
nible pour lui, génante pour elle, car ce serait sa premiére demande en
mariage. Elle frissonnait délicieusement a cette pensée. Elle était vraiment
devenue femme, puisqu’un homme la demandait en mariage ! Le mariage,
cet éternel, invincible attrait pour son sexe ! Comme un papillon attiré par
la flamme, sa pensée troublée voletait, éperdue, autour du piege divin. Elle
se représenta Martin se déclarant, imagina ce qu’il dirait ; elle s’entendit
le refuser avec douceur, I’exhorter a devenir un homme, un brave homme.
Elle lui demanderait surtout de ne plus fumer... Mais non, il fallait avant
tout I'empécher de se déclarer et cela, elle le ferait, elle 'avait promis a
sa mere. Palpitante et toute briilante de regrets, elle renonca a la scéne
dangereuse qui lui plaisait tant. Sa premiére demande en mariage devait
provenir d’un prétendant plus digne d’elle et a un moment mieux choisi.

==
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D "ETAIT UN ADMIRABLE aprés-midi de I’été indien, languide et chaud ;
\ le soleil n’était pas trés fort et de légéres brises erraient, sans
troubler la somnolence de I'air. D’aériennes nuées pourpres se
cachaient au creux des vallées qui dominent San Francisco impénétrable-
ment enveloppé de fumée. La baie, pareille a une terne nappe de métal
fondu, était semée de bateaux immobiles, ou mollement bercés par la ma-
rée nonchalante. Au loin, a peine percevait-on le Tamalpais, dont I'im-
mense silhouette se perdait dans le brouillard prés de la Porte d’Or, que
le soleil couchant rendait semblable a un sentier d’or pale. Au-dela, le Pa-
cifique se confondait avec de lourds nuages, avant-coureurs menacants
des premiers souffles de I'hiver.

L’été allait finir. Cependant, sur les collines il s’attardait encore, dou-
cement tendre, il se couchait, voluptueux, dans la pourpre des vallons et
tissait, dans les brumes palissantes, le linceul saturé de beauté ou il allait
mourir, heureux d’avoir vécu et bien vécu. Et, sur la colline, a leur place
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favorite, Ruth et Martin cdte a cdte étaient assis, penchés tous deux sur
le méme livre ; Martin lisait a haute voix des sonnets d’amour : ceux que
Browning a dédiés a la femme qui fut aimée comme peu de femmes le
furent.

Mais la lecture languissait. Autour d’eux, le charme de la beauté mou-
rante était trop puissant. La saison vermeille s’évanouissait comme elle
avait vécu, splendide et voluptueuse, et le souvenir de ses ivresses alour-
dissait I’air. Elle pénétrait en eux, avec ses réves et ses langueurs, amol-
lissait leurs nerfs, enveloppait leur volonté, leur raison, d’un brouillard
vaporeux. Martin se fondait de tendresse et parfois des ondes briilantes
le parcouraient. Leurs tétes étaient bien prés I'une de 'autre et, lorsque
I'haleine d’une imperceptible brise faisait voltiger vers son visage les che-
veux d’or, les lignes dansaient aussitot devant ses yeux.

— Je ne crois pas que vous ayez compris un mot de ce que vous venez
de lire, dit-elle, quand il eut compleétement perdu le passage qu’il récitait.

Il Tobserva de ses yeux dévorants, mais cette fois, au lieu de s’intimi-
der, la réponse lui vint tout naturellement.

— Vous non plus, d’ailleurs. De quoi parlait le dernier sonnet ?...

— Je ne sais pas ! avoua-t-elle en riant. J’ai déja oublié. Ne lisons plus :
la journée est trop belle.

— C’est notre dernieére sur la colline, d’ici quelque temps, dit-il grave-
ment. Un orage s’amasse a ’horizon.

Le livre glissa sur ’herbe et ils restérent silencieux, immobiles, per-
dant vers la baie dormante leurs yeux réveurs qui ne voyaient pas. Ruth,
quelquefois, glissait un regard vers son cou. Une force impérieuse I’attirait
vers lui, inévitable comme le destin. Sans qu’elle I’ait voulu, son épaule ef-
fleura autre épaule, aussi légérement qu’un papillon frdle une fleur. Elle
sentit le frisson qui répondait a ce contact; il n’était que temps qu’elle
s’écarte. Mais sa volonté ne lui obéissait plus et elle ne pensa méme pas
a vouloir résister, envahie par une enivrante folie.

Il glissa son bras autour d’elle. Délicieusement torturée, elle en suivit
les gestes lents. Elle attendait — elle ne savait trop quoi — haletante, les
leévres seches et brilantes, le coeur bondissant, une fieévre dans les veines.
Doucement, d’'un mouvement infiniment caressant, le bras remonta et
Pattira vers lui. Elle n’attendit plus. Avec un grand soupir las, elle laissa
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tomber sa téte sur la poitrine de Martin; il se pencha, tendant vers elle
ses levres, et celles de Ruth firent la moitié du chemin.

« Voila, c’est ’amour ! se dit-elle, dans une lueur de raison. Si ce n’est
pas 'amour, je n’ai plus qu’a mourir de honte. » Mais ce ne pouvait étre
que 'amour. Elle aimait cet homme dont les bras ’enserraient, dont les
lévres pressaient les siennes. Elle se pelotonna contre lui, d’'un mouve-
ment calin de tout son corps. Et soudain s’arrachant a son étreinte, elle
posa ses deux mains sur le cou halé de Martin. La sensation de ce désir
réalisé fut si violente, qu’avec un sourd gémissement elle laissa retomber
ses mains et s’affaissa a demi évanouie dans ses bras.

Pas un mot n’avait été dit, pas un mot ne fut échangé pendant de
longues minutes. Par deux fois, il se pencha pour 'embrasser ; chaque
fois ses lévres recevaient timidement le baiser et elle se nichait davantage
contre lui. Elle ne pouvait s’éloigner de lui; et lui, la tenant serrée contre
son ceeur, regardait la grande cité perdue dans la fumée, au-dela de la baie,
sans la voir. Pour une fois, dans son cerveau ne flottait aucun réve. La
lumiére, la couleur, toute la beauté du monde étaient 13, resplendissantes
comme le jour, briilantes comme son amour. Il se pencha vers elle. Elle
murmura :

— Depuis quand m’aimez-vous ?...

— Depuis toujours. Depuis le jour ou je vous ai vue pour la premiere
fois. Je suis parti fou d’amour et depuis ce temps, ma folie n’a fait qu’aug-
menter. Et maintenant, chérie, je suis plus fou que jamais. Je ne sais plus
ou j’en suis... ma téte tourne de joie.

— Je suis heureuse, Martin... chéri, dit-elle avec un long soupir.

Il la serra contre sa poitrine a I’étouffer, puis demanda :

— Et vous ? quand vous en étes-vous doutée ?

— Oh! mais je l’ai su tout de suite ! presque tout de suite.

— Et je n’ai rien vu! s’écria-t-il, vexé. Je ne m’en suis apercu que...
que maintenant, quand je vous ai embrassée.

— Ce n’est pas ¢a que je voulais dire. (Elle se redressa un peu et le
regarda.) Je voulais dire que dés le début j’ai su que vous m’aimiez.

— Et vous, quand m’avez-vous aimé ?

— C’est venu subitement. (Elle parlait trés lentement, dans ses yeux
luisait une flamme vacillante et douce, une roseur exquise animait ses
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joues.) Je n’en ai rien su jusqu’au moment oul... vous m’avez prise dans
vos bras. Et je n’avais pas I'intention de vous épouser, Martin... jusqu’a
ce moment-la. Qu’avez-vous fait pour que je vous aime ?

— Je n’en sais rien, dit-il en riant, & moins que ce ne soit a force de
vous aimer, car 'immensité de mon amour aurait attendri une pierre - a
plus forte raison votre cceur, chérie.

— L’idée que je me faisais de 'amour était absolument différente, dit-
elle brusquement.

— Quelle idée vous en faisiez-vous ?

— Je ne le croyais pas ainsi. (Elle baissa les yeux et continua :) Je ne
me doutais pas de ce que c’était.

Il resserra I’étreinte de ses bras autour d’elle avec ’appréhension de se
montrer trop empressé. Mais son corps s’abandonna et, cette fois encore,
leurs lévres se rencontrérent.

— Que va dire ma famille ? fit-elle ensuite avec une soudaine crainte.

— Je n’en sais rien. Mais ce ne sera pas difficile de connaitre leur opi-
nion.

— Mais si maman fait des objections ?... j’ai peur de lui dire.

— Laissez-moi faire, proposa Martin courageusement. Je crois que
votre mére ne m’aime pas, mais je tacherai de la gagner. ’homme qui a
pu vous conquérir peut prétendre a tout. Et, si nous ne réussissons pas...

— Eh bien?

— Nous nous appartiendrons quand méme. Mais il est impossible que
votre mére ne consente pas a notre mariage : elle vous aime trop.

— Je ne veux pas lui briser le coeur, dit Ruth, pensive.

Il eut envie de la rassurer en lui disant qu’un cceur de meére ne se brise
pas si facilement que ¢a, mais se borna a ajouter :

— L’amour est la plus belle chose du monde.

— Savez-vous, Martin, que vous m’effrayez, parfois ? Vous me faites
peur en ce moment, quand je pense a ce que vous avez été ! Il faudra étre
trés, trés bon avec moi. Souvenez-vous que je ne suis qu'une enfant aprés
tout. Je n’ai jamais aimé.

— Ni moi. Nous sommes deux enfants. Et nous avons de la chance, car
nous avons trouvé, ’'un par 'autre, notre premier amour.
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— Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle en le repoussant d’'un mouve-
ment passionné. C’est impossible pour vous ! Vous avez été marin et on
m’a dit que les marins étaient... avaient...

Elle s’arréta, hésitante, bouleversée.

— Avaient nécessairement une femme dans chaque port, acheva-t-il.
C’est ¢a que vous voulez dire ?

— Oui, dit-elle tout bas.

— Mais ¢a, ce n’est pas de I'amour. (Le ton de sa voix était autoritaire.)
Jai touché bien des ports, mais jamais avant de vous connaitre, ’'amour
ne m’a seulement effleuré. Savez-vous que le soir ou je vous ai quittée
pour la premiére fois, j’ai failli étre arrété ?

— Arrété ?...

— Oui. L’agent de police m’a cru ivre. Je I’étais... mais de vous.

— Mais vous disiez que nous étions des enfants, et je prétendais que
pour vous c¢’était impossible et nous avons parlé d’autre chose.

— Je disais que je n’avais jamais aimé personne que vous, répondit-il.
Vous étes mon premier, mon seul amour.

— Et pourtant, vous étiez marin, insista-t-elle.

— Mais ¢a n’empéche pas que vous soyez quand méme la seule que
j’aie aimée.

— Mais il y a eu des femmes... d’autres femmes, oh !...

Et a la grande surprise de Martin, elle éclata en sanglots qu’il fallut
bien des baisers, bien des caresses pour apaiser. Et tout le temps lui reve-
nait cette phrase de Kipling : Et la femme du colonel et Judy O’Grady sont
sceurs par la peau. C’est vrai, se dit-il, quoique bien des lectures I'aient
conduit a penser autrement. Il croyait — et cette erreur était imputable aux
romans — que, dans les classes élevées, seules les demandes en mariage
officielles avaient cours, que ce n’était guere que dans son milieu d’autre-
fois, que les jeunes gens et les jeunes filles s’obtenaient par le contact phy-
sique. Les romans avaient tort, la preuve en était 1a. Les mémes moyens,
les mémes caresses, les mémes baisers, les mémes mots qui séduisaient
les ouvriéres étaient également efficaces aupreés des femmes comme Ruth.
Toutes, elles étaient faites de la méme chair, « sceurs par la peau » ; il au-
rait di le savoir s’il s’était souvenu de Spencer. Et, tout en serrant Ruth
dans ses bras et en la calmant, il trouva une grande consolation dans
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cette pensée que la femme du colonel et Judy O’Grady se ressemblaient
d’étrange facon. Ruth lui en parut plus proche de lui, plus accessible. Sa
chair était pareille a toutes les autres chairs, a sa chair a lui. Il n’y avait
aucun empéchement a leur mariage. La différence de classe, soit, et une
classe est une chose extrinséque, dont on peut se débarrasser. Un esclave,
avait-il lu, s’était élevé a la pourpre romaine. Donc, il pouvait s’élever
jusqu’a Ruth. Avec toute sa culture, sa pureté, son infinie beauté d’ame,
elle demeurait humaine, exactement comme Lizzie Connelly et toutes ses
semblables. Tout ce qu’elles ressentaient, Ruth pouvait le ressentir. Elle
pouvait aimer et hair, avoir ses nerfs, sans doute, siirement étre jalouse
comme elle I’était en ce moment, étouffant ses derniers sanglots dans ses
bras.

— Et puis, je suis plus vieille que vous, dit-elle, en ouvrant les yeux et
en le regardant. De trois ans.

— Chut!... vous n’étes qu’une petite fille et j’ai quarante ans de plus
que vous par l'expérience, répondit-il.

Par le fait, en ce qui concernait ’amour, ils n’étaient tous deux que
des enfants, bien qu’elle fat bourrée d’éducation universitaire, bien qu’il
fut farci de philosophie scientifique et des dures lecons de la vie.

IIs resterent ainsi, dans les feux du jour mourant ; ils parlaient comme
parlent les amoureux, s’émerveillaient de leur amour et de la destinée qui
les avait jetés si étrangement sur la route I'un de I’autre, persuadés qu’ils
s’aimaient comme jamais personne n’avait aimé avant eux. Et toujours,
ils revenaient a leurs premieres impressions et s’évertuaient en vain a
analyser exactement la nature et la profondeur de leurs sentiments réci-
proques.

Le soleil se coucha derriére les nuages menagants, vers la Porte d’Or,
Ihorizon devint rose, tout le ciel s’embrasa. Une lumiére pourprée les
inonda, tandis que Ruth chantait : « Adieu, douce journée. » Elle chantait
d’une voix douce, entre les bras de Martin, ses mains dans les siennes, son
coeur contre son coeur.

N
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WME MOoRSE N’EUT PAS besoin de grandes réflexions pour com-
‘E‘gs (( prendre a I’attitude de Ruth, quand elle fut rentrée, qu’il s’était
\g passé quelque chose. La rougeur persistante de son visage et,
plus encore, les grands yeux brillants révélaient un grand trouble.

— Que s’est-il passé ? demanda M™ Morse, lorsque Ruth fut couchée.

— Tu as deviné ? dit Ruth, les lévres tremblantes.

Pour toute réponse la mére 'entoura de ses bras et lui caressa douce-
ment les cheveux.

— Il n’a pas parlé, continua Ruth désespérément. Je ne m’y attendais
pas et je ne 'aurais jamais laissé parler... mais il n’a rien dit.

— Mais s’il n’a rien dit, alors rien n’a pu se passer, n’est-ce pas?

— Mais... si, justement.

— Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu racontes ? dit M™ Morse, déso-
rientée. Je ne comprends plus du tout alors. Qu’est-il donc arrivé ?

Surprise, Ruth regarda sa mere.
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— Je pensais que tu avais compris. Eh bien! nous sommes fiancés,
Martin et moi.

M™ Morse éclata d’un rire incrédule.

— Non, il n’a rien dit, expliqua Ruth. Il m’aimait, voila tout. J’ai été
aussi étonnée que toi. Il n’a pas dit un mot. Il a simplement mis son bras
autour de moi et... et je n’ai plus été moi-méme. Et il m’a embrassée et
je ai embrassé, sans pouvoir m’en empécher. C’était plus fort que moi.
Alors, j’ai compris que je I’aimais.

Elle s’arréta, espérant I’absolution maternelle, mais M™® Morse se ren-
ferma dans un silence glacial.

— Je sais, c’est un accident impardonnable, poursuivit Ruth, d’une
voix mal assurée. Je ne sais pas comment tu me pardonneras jamais. Mais
je n’ai pas pu m’en empécher. Je ne me doutais pas que je I’aimais avant
ce moment-la. Dis-le a papa.

— Il vaut mieux ne rien dire a ton pére. Je verrai Martin Eden, je lui
parlerai, je lui expliquerai, il comprendra et te rendra ta parole.

— Non ! non! s’écria Ruth, en sursautant. Je ne veux pas! Je 'aime. Je
veux I’épouser !... si tu le permets, bien entendu.

— Nous avons formé d’autres projets pour toi, ton pere et moi, ma
chére Ruth et je... oh! non, non! il n’y a rien d’arrangé, nous n’avons
personne en vue. Nous projetons simplement ton mariage avec quelqu’un
de ton milieu, avec un homme honorable et comme il faut, que tu choisiras
toi-méme et que tu aimeras.

— Mais c’est Martin que j’aime ! protesta Ruth d’un ton plaintif.

— Nous n’influencerons pas ton choix ; tu es notre fille unique et nous
ne pourrions admettre que tu fasses un mariage semblable. En échange
de ton éducation, de tout ce qui est fin et délicat en toi, qu’est-ce qu’il a
a toffrir ? C’est un garcon vulgaire, sans éducation. Ce n’est pas un parti
pour toi. Il n’a pas de quoi te faire vivre. Nous n’avons pas de préjugés
stupides au point de vue fortune, mais une certaine aisance est indispen-
sable et notre fille doit épouser un homme qui peut lui donner au moins
ca et non pas un aventurier sans le sou, un matelot, un contrebandier
et Dieu sait quoi encore, qui par-dessus le marché est un écervelé et un
irresponsable.

Ruth demeura muette, reconnaissant la vérité de chaque mot.
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— II perd son temps avec la littérature, en essayant d’accomplir par
entétement ce & quoi parviennent rarement des génies et quelques rares
hommes doués d’une parfaite culture. Un homme qui veut se marier doit
se préparer au mariage. Mais lui! Comme je te 'ai déja dit — et je sais
que tu es de mon avis - il est irresponsable. Et comment ne le serait-il
pas? Il a le tempérament d’un marin. Jamais il n’a appris a économiser
ou a s’abstenir de boire. Sa jeunesse 1’a marqué pour toujours. Ce n’est
pas sa faute, bien entendu, mais sa nature ne changera pas pour ca. Et
as-tu réfléchi aux années de débauche que forcément il a vécues ? As-tu
pensé a ¢a, mon enfant ? Tu sais ce que signifie le mariage.

Ruth frissonna et se serra contre sa mere.

— J’y ai réfléchi. (Elle attendit un long moment que sa pensée s’éclair-
cisse.) Et c’est terrible. Ca me rend malade d’y penser. Je vous I’ai dit : mon
amour pour lui est un affreux accident... mais je ne peux rien y faire. As-
tu pu ne pas aimer mon pere ? Eh bien! pour moi, c’est la méme chose.
Il y a quelque chose en moi, en lui, que j’ignorais jusqu’a ce jour ; mais
ce quelque chose existe et me force a I'aimer. Je n’ai jamais pensé que je
pourrais 'aimer et pourtant je ’aime ! conclut-elle avec un léger accent
de triomphe.

Elles causérent longtemps, sans aboutir a d’autre conclusion que d’at-
tendre un temps indéterminé sans rien faire.

La confession sincére de I'insucceés de son plan, que fit M™ Morse plus
tard & son mari, eut la méme conclusion.

— C’était a peu pres fatal, jugea M. Morse. Ce marin est le seul homme
avec qui elle est en contact. Un jour ou l'autre, elle devait s’éveiller, de
toute facon : elle s’est éveillée, ce matelot s’est trouvé justement la et
comme il n’avait pas de rival, elle n’a rien eu de plus pressé que de I’aimer
ou de le croire, ce qui revient au méme.

M™¢ Morse se déclara préte a travailler Ruth indirectement, en sour-
dine, plut6t qu’a la contredire ouvertement. On aurait tout le temps né-
cessaire, puisque Martin n’était pas dans une situation a se marier.

— Laisse-la le voir autant qu’elle voudra, conseilla M. Morse. Mieux
elle le connaitra, moins elle Paimera, je parie. Et donne-lui des points
de comparaison. Entoure-la de jeunes filles, de jeunes gens — de toute
espéce de jeunes gens intelligents, qui ont fait quelque chose ou en passe
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de devenir quelqu’un; d’hommes de notre milieu, enfin, de gentlemen !
Elle comparera forcément : ils lui montreront ce qu’il est. D’ailleurs, il n’a
que vingt et un ans : un gamin. Ruth n’est également qu'une enfant. Ce
sont des amours enfantines, ¢a passera vite.

L’affaire en resta la. Il fut entendu dans la famille que Ruth et Martin
étaient fiancés, mais non officiellement : on pensait bien ne jamais en
venir 1. Et il fut tacitement entendu que les fiancailles seraient longues.
Comme on n’avait aucune envie d’encourager Martin a s’amender, on ne
lui demanda ni de chercher une situation, ni de cesser d’écrire. Et il entra
on ne peut plus complétement dans leurs vues sournoises : jamais I’idée
de se faire une situation n’avait été plus éloignée de ses pensées.

— Je me demande si vous approuverez ce que j’ai fait, dit-il & Ruth
quelques jours plus tard. Comme la pension chez ma sceur est trop chére,
je vais m’installer chez moi, tout seul. J’ai loué une petite chambre dans
le quartier nord d’Oakland, un endroit tranquille, trés bien et j’ai acheté
un fourneau a pétrole pour faire la cuisine.

Ruth fut ravie. Le fourneau a pétrole surtout lui plaisait.

— C’est de cette maniere que M. Butler a commencé, dit-elle.

Martin n’apprécia pas a sa valeur cette allusion aux mérites du digne
gentleman et poursuivit :

— J’ai affranchi tous mes manuscrits et les ai expédiés a de nouveaux
éditeurs. Aujourd’hui j’ai emménagé et demain je me mets au travail.

— Une situation! s’écria-t-elle. (Tout heureuse, elle se serra contre
lui, lui saisit la main, souriante.) Et vous ne I’aviez pas dit ! Qu’est-ce que
Cest?..

Il secoua la téte.

— Je veux dire que je me remets a écrire. (Voyant son amer désappoin-
tement, il continua hativement :) Comprenez-moi bien : je ne me mets pas
cette fois a 'ouvrage avec des idées extravagantes. J’en fais une affaire,
froidement, prosaiquement. Ca vaut mieux que de reprendre la mer et
me rapportera autant que le métier que je pourrais faire a Oakland sans
connaissances spéciales.

« Voyez-vous, les vacances que j’ai prises m’ont donné de la perspec-
tive. Je ne me suis pas fatigué le corps et je n’ai pas écrit, pour la publica-
tion du moins. Je n’ai fait que vous aimer et réfléchir. J’ai aussi lu un peu,
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surtout des magazines. J’ai réfléchi sur moi, sur le monde, sur la place
que j’y occupe, sur ma chance d’y conquérir une place digne de vous. J’ai
lu aussi la Philosophie du style de Spencer et j’y ai trouvé beaucoup de
renseignements intéressants. Et le résultat de tout ¢a, de mes réflexions,
de mes lectures et de mon amour, c¢’est mon installation a Grub Street. Je
vais laisser de coté les chefs-d’ceuvre et faire du « gros ouvrage » : des
articles gais, des portraits, des vers humoristiques, des vers pour dire en
société — toutes sortes de bétises trés demandées. Puis, il y a les syndicats
de journaux, les syndicats de chroniqueurs et les syndicats des supplé-
ments du dimanche. Je leur fournirai ce dont ils ont besoin et je gagnerai
pas mal. Il y a des publicistes indépendants qui gagnent quatre ou cing
cents dollars par mois, vous savez. Je ne tiens pas a en devenir un ; mais
je peux gagner convenablement ma vie et avoir pas mal de temps a moi,
ce qui serait impossible dans n’importe quelle situation.

« Jaurai ainsi le temps d’étudier et de travailler pour moi. Une fois
Pouvrage fini, je pourrai tenter une grande ceuvre et je m’y préparerai.
Vraiment, quand j’y pense, je suis abasourdi du chemin que j’ai fait!
Au début, je ne savais pas sur quoi écrire, a part quelques expériences
banales, mal comprises et plus mal analysées. Je n’osais pas penser, et
je ne possédais méme pas les éléments pour ca. Mes expériences per-
sonnelles n’étaient que des tableaux sans 4me. Puis, en augmentant mes
connaissances et mon vocabulaire, tout ¢a m’est apparu différemment et
j’ai trouvé la véritable fagon d’interpréter mes tableaux. J’ai commencé a
faire du bon travail en écrivant Aventure, Joie, La Marmite, Le Vin de la
vie, La Bousculade, Le Cycle d’amour et Les Poémes de la mer. J’en écrirai
d’autres comme ca, et de meilleurs pendant mes heures libres. Mes pieds
reposent solidement sur terre, a présent ! Le gros ouvrage et de I'argent,
d’abord! les chefs-d’ceuvre ensuite. Pour vous les montrer, j’ai écrit hier
soir une demi-douzaine de plaisanteries pour journaux humoristiques  et,
comme j’allais me coucher, I'idée m’est venue d’essayer d’écrire un trio-
let humoristique : au bout d’'une demi-heure j’en avais pondu quatre ! Ca
vaut bien un dollar piéce. Quatre dollars pour quelques instants perdus
avant de dormir.

« Naturellement, tout ¢a n’a aucune valeur, ¢’est un travail fastidieux,
assommant. Mais ce n’est pas plus fastidieux, ni plus assommant, que de
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tenir des livres a soixante dollars par mois, en additionnant d’intermi-
nables colonnes de chiffres, jusqu’a ce qu’on meure. Et d’autre part, cette
besogne me fait garder le contact avec le milieu littéraire et me donne du
temps pour risquer de plus grandes choses.

— Mais a quoi serviront ces grandes choses, ces chefs-d’ceuvre ? de-
manda Ruth. Vous ne les vendez pas.

— Oh! si, je les vendrai.

— De toutes les ceuvres que vous m’avez énumérées et que vous dites
étre bonnes vous n’en avez pas vendu une seule. Ce n’est pas avec des
chefs-d’ceuvre invendables que nous pourrons nous nourrir.

— Alors, nous nous nourrirons grice aux triolets qui se vendent!
affirma-t-il avec emphase en attirant a lui une bien-aimée fort peu en-
thousiaste. Tenez, écoutez, continua-t-il avec une gaieté affectée. Ce n’est
pas de l’art... mais c’est un dollar!

He came in

When I was out

To borrow some tin

Was why he came in,

And he went without;

So Iwas in

And he was out.

L’enthousiasme enfantin qu’il avait mis a déclamer sa plaisanterie fit
place a une expression navrée quand il vit que Ruth, bien loin de rire, le
regardait d’un air a la fois perplexe et réprobateur.

— Ca vaut peut-étre un dollar, dit-elle, mais un dollar faux. Ne voyez-
vous pas que tout ¢a est rabaissant ? Je veux que ’homme que j’aime et
que j’estime soit quelque chose de plus qu’un faiseur de vers burlesques
et stupides.

— Vous voulez qu’il ressemble a... M. Butler, par exemple ?

— Je sais que vous n’aimez pas M. Butler, dit-elle, mais il 'interrompit.

— M. Butler est parfait. Mais j’en ai jusque-la de M. Butler. Non, j’ai
beau réfléchir, je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas des vers humoris-
tiques ou des devinettes, tout aussi bien que de la machine a écrire, des
copies ou de la comptabilité. En fin de compte, ¢a revient au méme. Vous
partez de ce principe qu’il me faut absolument commencer par aligner
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des chiffres pour devenir ensuite un notaire habile ou un homme d’af-
faires. Je veux commencer avec du journalisme inférieur et devenir un
bon écrivain.

— Il y a une différence, objecta Ruth.

— Laquelle ?

— Mon Dieu... vous ne pouvez pas vendre votre bonne littérature,
celle que vous trouvez bonne. Vous avez essayé, n’est-ce pas ? mais aucun
éditeur n’en veut.

— Laissez-moi le temps, chére, pria-t-il. Ce bas journalisme n’est
qu’un moyen, que je ne prends pas du tout au sérieux. Donnez-moi deux
ans. J’aurai réussi a ce moment-la et les éditeurs seront enchantés de me
prendre de bons ouvrages. Je sais ce que je dis : j’ai foi en moi; je sais ce
dont je suis capable et je sais ce que vaut la littérature actuelle ; je connais
par coeur toute cette prose pourrie, que pond journellement une multitude
de ratés; et je sais que dans deux ans, je serai sur le chemin du succeés.
Quant aux affaires, je n’y réussirai jamais. Je n’ai aucun gott pour ca. Je
trouve ce genre de choses ennuyeux, stupide, mercantile et malhonnéte.
En tout cas, je ne m’y ferai jamais. Jamais je ne pourrais étre autre chose
qu’un employé et que ferions-nous, grands dieux, avec les misérables ap-
pointements d’un employé ?... Je veux que vous soyez entourée de ce qu’il
y a de mieux et de plus beau, plus tard. Et j’y arriverai : j’arriverai a tout.
A coté des rentes d’un auteur en vogue, celles de M. Butler n’existent
pas. Un auteur en vogue gagne facilement entre cinquante et cent mille
dollars, bon an, mal an. Elle ne répondit rien, visiblement contrariée.

— Eh bien ? interrogea-t-il.

— Mes espoirs et mes projets étaient autres. J’avais pensé — et je pense
toujours — que la meilleure chose pour vous serait d’étudier la sténogra-
phie — vous savez déja dactylographier — et d’entrer dans les bureaux de
mon pére. Vous avez un cerveau bien équilibré et je suis certaine que vous
feriez un excellent notaire.
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UE RuTH N’EUT aucune foi en I’avenir de Martin comme écrivain,
ne la diminua en rien a ses yeux. Pendant ses vacances repo-
santes il avait passé de longues heures a s’analyser et a s’étu-

dier. 11 découvrit qu’il aimait la beauté mieux que la gloire et que, s’il

souhaitait la célébrité, c’était surtout pour Ruth. Il voulait étre « grand »

aux yeux du monde, afin que la femme qu’il aimait soit fiére de lui et le
trouve digne d’elle.

Mais pour lui-méme, il aimait passionnément la beauté et la joie de
la célébrer lui suffisait. Et, plus que la beauté, il aimait Ruth. Il trouvait
que 'amour était la plus admirable chose du monde. C’était I’'amour qui
avait opéré en lui cette extraordinaire transformation, qui, du matelot
grossier, avait fait un étudiant et un artiste ; I’amour était donc plus grand
encore que la science et I’art. Il avait déja découvert qu’intellectuellement
il dépassait Ruth, comme il dépassait ses fréres et son pére. En dépit des
avantages d’une éducation universitaire, de ses diplomes de licenciée es
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lettres, elle restait trés au-dessous de la puissance intellectuelle de Martin
a qui cette année d’études solitaires donnait une connaissance de la vie,
de I'art, qu’elle n’acquerrait jamais.

I se rendait compte de tout cela, mais sans I’aimer moins et sans
qu’elle aime moins. Y avait-il le moindre rapport entre leur amour et
leurs différences d’opinions sur l'art, la morale, la Révolution frangaise et
le suffrage universel ? Ce n’étaient que des raisonnements et 'amour était
au-deld de la raison. L’amour habite les hauts sommets, bien au-dessus
des froides vallées de la raison et celui qui cueille cette fleur rare ne peut
plus descendre parmi les humains tant qu’elle n’est pas fanée. Grace aux
philosophes scientifiques qu’il affectionnait, la signification biologique
de 'amour lui était connue ; mais procédant par ce méme raisonnement
scientifique, il arriva a cette conclusion que I’organisme n’obtient son plus
haut développement qu’au moyen de ’amour et que I’amour ne doit pas
étre discuté, mais accepté comme la supréme récompense de la vie. Il
considérait donc que ’'amour ennoblissait toute créature et il aimait pen-
ser & « ’Amant éternel » s’élevant au-dessus de toutes les choses ter-
restres, au-dessus des richesses et du jugement des hommes, de ’opinion
publique et de la gloire, au-dessus méme de la vie, et « mourant d’'un
baiser ».

Tout en réfléchissant a ces choses, Martin travaillait sans relache —
excepté quand il allait voir Ruth — et vivait en Spartiate. Il payait deux
dollars cinquante par mois la petite chambre qu’il occupait chez une Por-
tugaise veuve, Maria Silva, dure a 'ouvrage et dure de caractére, qui éle-
vait comme elle pouvait sa nombreuse progéniture et noyait parfois ses
soucis et sa fatigue dans l’aigre vinasse a quinze cents le litre, achetée
chez I’épicier du coin. Martin commenca par la détester, elle et sa terrible
langue ; puis, il 'admira pour sa vaillance.

Il n’y avait que quatre piéces en tout, dans la petite maison; I'une
d’elles — le salon décoré d’un gai tapis a fleurs et du portrait d’un enfant
qu’elle avait perdu - était strictement réservé aux visites. Les volets en
étaient toujours fermés et I'entrée en était sévérement interdite a la mar-
maille nu-pieds, sauf aux grandes occasions. On mangeait dans la cuisine
ou elle lavait, empesait et repassait tous les jours — sauf le dimanche —
pour ses voisins, ce qui constituait le plus clair de ses revenus. Restait
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l'unique chambre a coucher — aussi petite que celle de Martin - dans la-
quelle grouillaient et dormaient les sept gosses et leur mere. Martin se de-
mandait toujours par quel miracle ils pouvaient y arriver, quand le soir,
a travers la mince cloison, tous les détails du coucher lui parvenaient,
les piaillements et les vagissements, les babils et les pépiements pareils a
ceux des oiseaux qui s’endorment. Une des sources de revenus de Maria
était ses deux vaches, qu’elle trayait matin et soir et qui se nourrissaient
tant bien que mal de I’herbe des terrains vagues, gardées par I'un de ses
gosses loqueteux ; leur tache principale consistait a déjouer la vigilance
tracassiere des inspecteurs chargés des enclos.

Dans sa petite chambre, Martin étudiait, écrivait et faisait son mé-
nage. Devant I'unique fenétre, face au porche minuscule, était la table de
cuisine qui servait tour a tour de bureau, de bibliotheque et de support
pour la machine a écrire. Le lit, appuyé au mur du fond, occupait les deux
tiers de la piéce. La table était flanquée, d’'un c6té, par un bureau fas-
tueux ne servant que pour la décoration car son mince placage s’écaillait
un peu plus tous les jours. Dans le coin opposé, étaient installés la cui-
sine, le fourneau a pétrole, une boite a biscuits désaffectée renfermant
des assiettes et divers ustensiles, une planche fixée au mur, pour les pro-
visions et, par terre, un seau d’eau. Martin devait aller chercher son eau
au robinet, dehors. Au-dessus du lit, accrochée par une poulie, pendait la
bicyclette, qu’il avait d’abord essayé de laisser dans les sous-sols, mais,
comme la tribu des Silva s’amusait a démonter le guidon et a crever les
pneus, il y avait renoncé. Il avait tenté ensuite de ’abriter sous le porche,
mais un violent orage I’ayant inondée pendant toute une nuit, il la sus-
pendit finalement dans sa chambre.

Une armoire minuscule contenait ses vétements et les livres qui s’ac-
cumulaient tellement, qu’ils ne trouvaient plus de place, sur la table, ni
dessous. Il avait pris ’habitude de prendre des notes en lisant et si co-
pieusement que sa chambre aurait été inhabitable, sans quelques ficelles
tendues en travers, sur lesquelles il accrochait ses notes, comme du linge
a sécher. Et il était tellement encombré quand méme, qu’évoluer a tra-
vers la chambre était une entreprise difficile et qu’il ne pouvait ouvrir la
porte d’entrée sans fermer d’abord celle de I’armoire et vice versa. Quant
a traverser la chambre en ligne droite, il n’y fallait pas penser; le trajet
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ne pouvait se faire qu’en zigzag et de jour seulement. Apreés avoir élucidé
la question des portes, il fallait virer a angle droit pour éviter la cuisine,
puis, a gauche, pour ne pas se cogner au pied du lit - mais délicatement,
sans quoi on risquait de buter contre le coin de la table. Entre le lit et la
table vous suiviez ensuite un étroit canal, qui devenait impraticable quand
la chaise occupait sa place normale devant la table. Aussi, quand elle ne
servait pas, était-elle posée sur le lit. Il lui arrivait souvent de surveiller la
cuisine en lisant, ou méme d’écrire un paragraphe ou deux pendant que
grillait le bifteck. D’ailleurs, le coin réservé a la cuisine était si petit qu’il
pouvait de sa chaise atteindre tout ce qu’il voulait. Debout, au contraire,
il tenait trop de place pour ne pas s’encombrer lui-méme.

Doté d’un estomac d’autruche, il savait quels étaient les aliments a la
fois nutritifs et bon marché. La soupe de pois cassés, les pommes de terre
et les haricots bruns cuits 4 la mexicaine, entraient pour une grande part
dans son régime. Le riz, préparé comme les ménageres américaines ne
sauront jamais le réussir, paraissait sur la table de Martin au moins une
fois par jour. Les fruits séchés étant moins chers que les frais, il en avait
toujours un pot cuit & I’avance, car ils lui tenaient lieu de beurre sur son
pain. Quelquefois il se payait le luxe d’un pot-au-feu. Deux fois par jour,
il prenait du café noir et le soir du thé, I'un et 'autre délicieux d’ailleurs.

II lui fallait absolument économiser. Ses vacances avaient mangé a
peu preés tout son gain de la blanchisserie et des semaines s’écouleraient
encore avant qu’il puisse espérer le résultat de son travail actuel. A part
ses visites & Ruth ou a sa sceur Gertrude, il vivait en reclus; sa tache
quotidienne représentait au moins trois journées du travail d'un homme
ordinaire. Il dormait a peine cinq heures et il fallait avoir une constitu-
tion de fer pour supporter, comme il le faisait, dix-neuf heures de travail
consécutif. Jamais une seconde n’était perdue. A sa glace étaient affichées
des listes de définitions, de prononciations : en se rasant, en s’habillant,
en se coiffant, il repassait ces listes. D’autres listes étaient épinglées au
mur au-dessus du fourneau et il les compulsait en cuisinant ou en lavant
la vaisselle. Dés qu’il les savait par ceeur, il les remplacait par d’autres.
Chaque mot nouveau ou incompris rencontré dans ses lectures, était im-
médiatement inscrit. Il emportait méme de ces listes dans ses poches et les
étudiait dans la rue ou en attendant son tour chez le boucher ou I’épicier.
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1l alla plus loin. En lisant les ceuvres d’hommes arrivés, il nota les
résultats auxquels ils étaient parvenus, les trucs qu’ils avaient employés
et tout cela devenait matiére & études. Il ne plagiait pas, mais cherchait
des principes. Il dressa des listes de procédés habiles, puis en inventa
lui-méme en s’ingéniant a leur trouver des applications originales. Il col-
lectionna de la méme facon des phrases parlées, des phrases mordantes
comme de I’acide, ou briilantes comme une flamme, d’autres suaves, lu-
mineuses et fraiches comme des sources d’eaux vives dans le désert aride
du langage conventionnel. Partout il recherchait le principe et le procédé.
L’apparence seule de la beauté ne le satisfaisait plus : il la disséquait dans
son laboratoire ou les odeurs de cuisine alternaient avec les bruits de mé-
nagerie de la tribu des Silva, et connaissant I’anatomie de la beauté, il se
sentait plus prés de pouvoir en créer.

Il était incapable de travailler sans comprendre, en aveugle qui se fie-
rait simplement a sa chance et a sa bonne étoile... Selon lui, rien ne devait
se faire par hasard. Il voulait le pourquoi et le comment. Son talent était
résolument créateur et, avant de commencer une histoire ou un poéme,
Peoeuvre vivait déja tout entiere dans son cerveau, avec sa conclusion et
le moyen d’arriver a cette conclusion de la facon la plus intéressante.
D’autre part, il s’émerveillait d’'une trouvaille spontanée qui se révélait a
I'épreuve de la plus sévere analyse. Et, bien qu’il disséquat la beauté pour
en découvrir les principes ésotériques, il restait toujours convaincu que
I'essence méme de cette beauté est impénétrable. Il savait parfaitement,
d’apres son Spencer, que nul ne peut atteindre I’absolue connaissance et
que le mysteére inhérent a la beauté ne le céde en rien a celui de la vie
méme ; bien plus : que les fibres de la beauté et de la vie sont intimement
mélées et que lui-méme n’était qu’une parcelle de cet insondable, tissé de
soleil, de poussiere d’étoiles et d’éther.

Plein de ces pensées, il écrivit I'essai intitulé Poussiére d’étoiles dans
lequel il prenait a partie, non pas les principes de la critique, mais les
critiques les plus célébres. C’était profond, brillant, philosophique et dé-
licieusement spirituel. Aussi, toutes les revues le refusérent-elles avec un
ensemble remarquable. Mais, s’en étant débarrassé I’esprit, il continua
son chemin avec sérénité. C’était devenu une habitude : une fois son su-
jet miri, il le réalisait immédiatement a la machine a écrire. Qu’il fiit ou
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non publié ensuite, n’avait qu’une importance relative. Ce qui importait,
c’était de débarrasser son cerveau d’un fardeau qui 'encombrait, afin de
pouvoir élucider d’autres probléemes et miirir d’autres pensées. Il ressem-
blait un peu a ces gens qui, tourmentés par une souffrance — véritable ou
fictive, — rompent périodiquement un silence méritoire, pour plaisanter
sur 'objet de leur martyre, avec d’autant plus de violence qu’ils se sont
contenus davantage.

&
N
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B kel
,3 P ES SEMAINES PASSAIENT, Martin n’avait plus le sou et les cheques

-~ deséditeurs se faisaient attendre. Ses anciens manuscrits étaient
("N revenus, puis repartis et son journalisme ne réussissait pas da-
vantage. Ses menus devinrent d’une simplicité de plus en plus rudimen-
taire. Pendant cinq jours il vécut d’un demi-sac de riz et de quelques kilos
de haricots secs. Puis, il ticha de vivre sur son crédit. L’épicier portugais,
jusqu’alors payé comptant, refusa toute avance, lorsque la note de Martin
eut atteint la somme énorme de trois dollars quatre-vingt-cing.

— Comprenez, dit-il, je vois bien que vous ne trouvez pas de travail et
je perdrai mon argent.

Et Martin n’eut rien a répliquer. A quoi bon se lancer dans des ex-
plications ? La plus élémentaire conception commerciale s’opposait a ce
qu’on fasse crédit a un garcon vigoureux, visiblement trop paresseux pour
travailler.

— Si vous trouvez du travail, je vous fournirai de la marchandise, as-
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sura |’épicier. Pas de travail, pas de marchandises. Ca, ce sont les affaires.
(Puis, pour bien lui prouver qu’il ne lui en voulait pas, il proposa :) Allons
boire un verre au comptoir, on est tout de méme des amis !

Martin but, pour montrer qu’il ne lui en voulait pas non plus, puis
rentra se coucher sans diner.

Le magasin ou Martin achetait ses légumes était tenu par un Amé-
ricain dont les principes commerciaux furent assez faibles pour laisser
monter la note a cinq dollars. Puis il arréta les frais. Le boulanger alla jus-
qu’a deux dollars, le boucher jusqu’a quatre. Martin, en faisant le compte
de ses dettes, dit qu’il en avait pour quatorze dollars, sans parler de ce
qu’il devait pour la machine a écrire ; puis il se dit qu’on lui ferait bien
deux mois de crédit. Mais, au bout de ces deux mois-la...

Son dernier achat chez le fruitier avait été d’'un sac de pommes de
terre, et pendant huit jours il mangea des pommes de terre, rien que des
pommes de terre, trois fois par jour. Un diner chez Ruth, de temps en
temps, 1'aidait a ne pas s’affaiblir, mais il souffrait de devoir se modérer
par bienséance, quand son appétit faisait rage, a la vue de tant de bons
plats étalés devant lui. Quelquefois, il entrait chez sa sceur au moment des
repas et mangeait a sa faim, ce qu’il n’osait jamais faire chez les Morse.

Et il travaillait toujours. Et tous les jours, le facteur lui rapportait des
manuscrits refusés. Quand il n’eut plus de quoi les affranchir, ils s’accu-
mulérent sous la table. Puis vint un jour ou il n’eut pas de quoi manger,
puis un second jour. Il ne pouvait compter sur un diner chez Ruth, car elle
était partie a San Rafaél pour quinze jours et une fausse honte 'empéchait
d’aller chez sa sceur. Pour comble de malchance, le facteur, I’aprés-midi,
lui rapporta cinq manuscrits refusés. Alors Martin alla porter son pardes-
sus au Mont-de-Piété d’Oakland et revint avec cinq dollars en poche. Il
donna un dollar d’acompte a chacun de ses quatre fournisseurs, se paya
un bifteck et des oignons frits, but du café et fit cuire un grand pot de
prunes. Puis, rassasié, il s’assit a sa table et termina un essai qu’il inti-
tula : De I'usure, institution philanthropique. L’ayant dactylographié il le
jeta sous la table, car il ne lui restait rien des cinq dollars pour acheter des
timbres.

Quelque temps plus tard, il mit sa montre et sa bicyclette au clou et,
ne retenant sur les sommes ainsi réalisées qu'un minimum pour acheter
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des provisions, il affranchit tous ses manuscrits et les expédia de nou-
veau. Son journalisme le décevait. Personne ne se souciait de lui prendre
ses articles. Cependant, en les comparant avec ce qu’il voyait dans les
journaux, les publications hebdomadaires et les revues populaires, il les
trouvait décidément mieux, beaucoup mieux que la moyenne. Et pourtant
ca ne se vendait pas!

Dans un des grands périodiques pour la jeunesse, il remarqua des co-
lonnes entiéres de nouvelles et d’anecdotes. Il tenta aussi cette chance
- en vain. Plus tard, lorsqu’il n’en eut plus besoin, il apprit que les ré-
dacteurs avaient coutume d’augmenter leurs salaires en fournissant eux-
mémes ce genre de prose. Les journaux humoristiques lui renvoyeérent ses
histoires drdles et ses poémes burlesques ; les « vers pour dire en société »
ne trouveérent pas davantage grace dans les magazines. Restaient encore
les nouvelles pour quotidiens. Il savait que les siennes étaient meilleures
que celles qu’on publiait. Ayant obtenu les adresses de deux syndicats de
journaux, il les inonda de nouvelles. Quand il en eut écrit une vingtaine
sans succes, il y renonga. Et cependant chaque jour il lisait, dans les quo-
tidiens et les hebdomadaires, des masses de nouvelles dont pas une ne
valait les siennes. Découragé, il en arriva a la conclusion qu’il n’avait au-
cun jugement, qu’il s’hypnotisait sur ce qu’il écrivait — bref, qu’il n’était
qu’un illuminé plein de prétention.

L’inhumaine machine éditoriale suivait sa marche habituelle. 1l joi-
gnait des timbres & ses manuscrits, les glissait dans la boite : environ trois
semaines apres le facteur montait ’escalier et les lui rapportait. Sirement,
rien d’humain n’était au bout de tout cela; ce n’étaient que rouages per-
fectionnés, engrenages bien combinés, distributeurs automatiques et bu-
rettes a huile. Dans son désespoir, il en vint a douter de 'existence méme
des éditeurs. Jamais un seul ne lui avait donné signe de vie et 'hypothése
était parfaitement plausible d’'une grande manufacture anonyme, action-
née par des mécaniciens, des typographes et des camelots. Les heures
qu’il passait avec Ruth étaient les seules heureuses ; mais toutes n’étaient
pas heureuses. Une inquiétude morbide le tenaillait continuellement, bien
plus énervante maintenant qu’elle ’aimait, car la possession réelle lui ap-
paraissait plus éloignée que jamais. Il avait demandé deux ans : le temps
passait et il n’aboutissait a rien. De plus, il se rendait parfaitement compte
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du fait qu’elle n’approuvait nullement son genre de vie. Ce n’était pas du
ressentiment — car elle avait une nature trop douce — mais elle était décue
de voir que cet homme qu’elle avait décidé de modeler a sa guise, refusait
de se laisser faire. Jusqu’a un certain point, il s’était prété a ce remanie-
ment, puis soudain buté, il avait refusé d’étre formé a I'image de M. Butler
ou de M. Morse.

Ce qui était grand, puissant, original en lui, elle ne le voyait pas ou -
pire — elle ne le comprenait pas. Cet homme d’une matiére intellectuelle si
souple, qu’il était capable, lui si grand, de vivre dans n’importe quel trou
de souris, elle le jugeait borné, parce qu’elle ne pouvait le forcer a vivre
dans son trou de souris a elle, le seul qu’elle connfit. Elle était incapable
de suivre les envolées de son esprit et, quand son cerveau dépassait le
sien il lui semblait fou, tout simplement. Jamais elle n’avait été surpassée
par personne. Son pére, sa mere, ses fréres et Olney étaient a son niveau ;
dong, puisqu’elle ne pouvait suivre Martin, le fautif, ¢’était lui : toujours
I'éternelle comédie de I'insulaire voulant faire la loi & 'univers entier.

— Vous n’aimez que les valeurs bien établies, lui dit-il un jour, au mi-
lieu d’une discussion sur Praps et Vanderwater. Je vous ’accorde, ce sont
les deux critiques les plus avancés des Etats-Unis. Tous les maitres d’école
du pays regardent Vanderwater comme le souverain maitre de la critique.
J’ai lu sa prose et elle me semble le sommet de la stupidité satisfaite. Ce
n’est qu'un pompeux soporifique, comme dit Gelett Burgess. Et Praps ne
vaut pas mieux. Son Hemlock Mosses, en revanche, est admirablement
écrit : pas une virgule n’y manque ! Et le diapason en est si élevé, si su-
perlativement sublime ! C’est le critique le mieux payé des Etats-Unis;
seulement grands dieux ! ce n’est pas un critique du tout. En Angleterre
ils font mieux. « Mais voila : ils connaissent leur public et le flattent ma-
gnifiquement, avec une parfaite sérénité et une moralité & toute épreuve.
Leurs revues me rappellent un dimanche a Londres. IIs sont les porte-voix
du populaire. Ils soutiennent vos professeurs d’anglais et vos professeurs
d’anglais les soutiennent : Il n’y a pas une idée originale dans leurs ou-
vrages et ils ne connaissent que la chose conventionnelle et bien établie ;
en fait, c’est eux, la Chose établie. Leur pauvre cerveau est aussi fortement
frappé par les idées conventionnelles que I'est le mouton par la marque du
troupeau. Et leur fonction consiste & mettre le grappin sur tous les jeunes
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universitaires, a en chasser soigneusement tout ce qu’ils peuvent avoir
d’original dans le cerveau et a les marquer du sceau des valeurs établies.

— Je crois étre plus preés de la vérité, répondit Ruth, en m’en tenant
aux valeurs établies, que vous avec votre rage iconoclaste pareille a celle
des sauvages des iles de I’Archipel.

— Ce sont les missionnaires qui ont brisé les images, répliqua-t-il
en riant. Malheureusement, tous les missionnaires sont partis chez les
paiens, de sorte qu’il n’en reste plus chez nous pour briser ces vieilles
idoles, M. Vanderwater et M. Praps !

— Vous oubliez les professeurs des Universités, ajouta-t-elle.

1l secoua la téte avec emphase.

— Non. 1l faut laisser vivre les professeurs de sciences. Ils sont vrai-
ment grands. Mais ce serait vraiment une bonne ceuvre d’exterminer
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des professeurs de littérature anglaise
a cervelles de perroquets!

Jugement sévére, mais qui, pour Ruth, était véritablement blasphé-
matoire. Elle ne pouvait s’empécher de comparer les professeurs — déli-
cats, doctes, bien habillés, parlant d’une voix modulée, respirant la culture
la plus raffinée — avec cet indescriptible jeune homme, qu’elle aimait
pourtant, toujours un peu débraillé, dont les gros muscles révélaient le
passé vulgaire et qui s’excitait en parlant, exagérait tout et s’emballait a
la moindre contradiction. Et puis eux, au moins, gagnaient largement leur
vie, tandis que lui n’était pas capable de gagner un penny. Elle ne jugeait
pas les arguments de Martin d’apres ses paroles. Elle estimait simplement
- inconsciemment, il est vrai — que ses arguments étaient faux. Les profes-
seurs avaient raison, parce qu’ils avaient réussi. Martin avait tort parce
qu’il échouait. Pour parler comme lui : ils étaient quelque chose, et lui
n’était rien. D’ailleurs, il était inconcevable qu’il ait raison, lui, qu’elle
voyait encore, il n’y avait pas si longtemps, dans ce méme salon, gauche et
rougissant, jetant autour de lui des regards effrayés, affolé a I'idée que ses
épaules roulantes allaient renverser un bibelot, demandant depuis com-
bien d’années Swinburne était mort et annoncant triomphalement qu’il
avait lu Excelsior et Le Psaume de la vie!

Inconsciemment Ruth fournissait la preuve qu’elle n’estimait que les
valeurs établies. Martin suivait I’évolution de ses pensées mais se défen-
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dait d’aller plus loin. Il ne I’aimait pas pour l'opinion qu’elle avait de
Praps, de Vanderwater et des professeurs de littérature anglaise et il se
convainquit de plus en plus qu’il possédait des capacités cérébrales, une
envolée philosophique qu’elle ne pourrait jamais comprendre, ni méme
entrevoir.

Sur le chapitre musique, elle le jugeait insensé et, en matiére d’opéra,
complétement perverti.

— Eh bien! vous avez aimé ? lui demanda-t-elle un soir, en rentrant
de P'opéra ou il I'avait amenée, au prix d'un mois d’économies sordides
sur sa nourriture. Emue et troublée par la musique, elle avait vainement
attendu qu’il parle.

— J’ai aimé 'ouverture, dit-il. Elle est admirable.

— Oui, mais opéra en lui-méme ?

— Admirable aussi... enfin la musique ; ¢’aurait été parfait si ces épi-
leptiques étaient restés tranquilles ou avaient quitté la scene.

Ruth fut abasourdie.

— Vous ne parlez pas de la Tetralani ou de Barillo ? interrogea-t-elle.

— De tous, de toute cette bande de fous.

— Mais ce sont de grands artistes! fit-elle en protestant.

— Ca ne les a pas empéchés de saboter la musique, avec leur jeu faux
et conventionnel.

— Mais vous n’aimez pas la voix de Barillo ?... C’est le meilleur apres
Caruso, parait-il.

— Bien sir, je aime, bien que je préfére encore la Tetralani. Sa voix
est exquise — a mon avis, du moins.

— Mais, mais... balbutia Ruth. Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire. Vous admirez leur voix et cependant vous dites qu’ils sabotent la
musique !

— Précisément. Je donnerais cher pour les entendre au concert, et don-
nerais encore davantage pour ne pas les entendre quand I'orchestre joue.
Voyez-vous, j’ai peur de n’étre qu'un affreux réaliste. Les grands chan-
teurs ne sont pas de grands acteurs. Entendre Barillo chanter une phrase
d’amour d’une voix céleste, entendre la Tetralani lui donner la réplique
d’une voix également céleste et les entendre accompagnés par une mu-
sique colorée, rutilante, est un régal absolument merveilleux. Je fais mieux
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que Padmettre : je affirme. Mais, tout l'effet en est gaté quand je les re-
garde, quand je vois la Tetralani — cent kilos et 1,85 m — et Barillo, avec
sa figure huileuse, son torse trapu et ses jambes trop courtes; quand je
les vois tous les deux prendre des poses plastiques, se frapper la poitrine,
agiter leurs bras comme des fous échappés d’un asile d’aliénés. Et quand
on me demande de m’imaginer que j’assiste a une scéne d’amour entre
une jeune et belle princesse et un prince charmant, eh bien non! je ne
peux pas accepter ¢a, voila tout!... C’est stupide, absurde et faux ! C’est
surtout faux. Ne me dites pas que quelqu’un a jamais chanté son amour
de cette maniére. Comment! mais si je vous faisais la cour ainsi, vous
m’enverriez des gifles !

— Mais vous faites erreur, protesta Ruth. Chaque forme d’art a ses
limites. (Elle faisait son possible pour se rappeler une conférence sur la
convention dans les arts, qu’elle avait entendue a 'Université.) En pein-
ture, vous n’avez que deux dimensions sur la toile; pourtant, vous ac-
ceptez l'illusion des trois dimensions que 'art du peintre lui permet de
représenter. Pour la littérature, c’est la méme chose. Vous trouvez par-
faitement légitime que I'auteur vous décrive les pensées intimes de son
héroine et vous savez que I’héroine était seule et que ni 'auteur ni per-
sonne ne pouvait savoir ce qu’elle pensait. C’est la méme chose pour le
théatre, la sculpture, Uopéra, pour toutes les manifestations d’art. Cer-
taines choses inévitables doivent étre acceptées.

— Oui, je comprends, dit Martin. Chaque art a ses conventions. (Ruth
fut surprise de '’entendre employer ce mot. On aurait dit qu’il avait étudié
a I’'Université, au lieu d’avoir glané quelques notions au hasard a travers
les livres de la bibliothéque). Mais les conventions mémes doivent appro-
cher de la réalité. Nous admettons que des arbres peints grossiérement
sur du carton et dressés de chaque c6té de la scéne, représentent une fo-
rét. Bien. Mais d’autre part, nous n’admettrions pas que cette méme forét
soit représentée par un paysage marin; ce serait une absurdité ; nous ne
pouvons ’admettre. Et vous-méme ne pouvez pas — ou plutdt ne devriez
pas — accepter que les frénésies ridicules, les contorsions et les grimaces
pénibles des deux fous de ce soir, soient censées représenter une scéne
d’amour.

— Alors, vous ne vous croyez pas supérieur a tous les critiques musi-
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caux ...

— Non, non; pas pour l'instant! J'use de mon droit individuel, sim-
plement. Je viens de vous dire ce que je pense, afin que vous compreniez
pourquoi les gambades éléphantines de M™ Tetralani sabotent pour moi
le plaisir de la musique. Les grands juges musicaux peuvent avoir raison,
tous tant qu’ils sont. Mais moi, je suis moi, et je ne subordonnerai pas
mon golt au jugement unanime du public. Si je n’aime pas une chose,
je ne 'aime pas, voila tout; et rien au monde ne me fera I’aimer, parce
que la grande majorité de mes contemporains ’aime, ou fait semblant de
Paimer. Mes golits et mes aversions ne suivent pas la mode.

— Mais vous savez, la musique est une éducation, discuta Ruth, I’opéra
surtout. Ne croyez-vous pas que...

— Que je ne suis pas éduqué pour 'opéra ? fit-il vivement.

Elle fit un signe affirmatif.

— Justement, dit-il. Et je me considere comme trés heureux de n’avoir
pas été pris quand j’étais petit. Si je ’avais été, ce soir j'aurais versé de
douces larmes et les clowneries surannées de ce couple délirant, n’au-
raient, & mes yeux, que mieux fait valoir la beauté de leur voix et celle
de la musique. Vous avez raison. Oui, ce n’est qu’une affaire d’éducation.
Mais a présent, je suis trop vieux : il me faut de la vérité, ou rien du tout.
Une illusion qui n’est qu’une parodie est un mensonge, tout simplement :
et c’est 'effet que me produit le grand opéra, quand le petit Barillo, su-
bitement enragé, s’évertue a écraser contre sa poitrine la volumineuse
Tetralani (également enragée) et lui hurle a I'oreille combien il ’adore.

Une fois de plus, Ruth le condamna au nom des préjugés et de sa
foi dans les valeurs établies. Pourquoi aurait-il eu raison contre les gens
cultivés ? Ses discours et ses pensées ne lui produisaient aucune impres-
sion. Elle avait trop le respect des opinions officiellement accréditées,
pour avoir la moindre sympathie pour les idées révolutionnaires. De tout
temps, la musique et l'opéra lui avaient plu comme ils plaisaient a son
entourage. De quel droit Martin Eden, a peine sorti des « ragtimes » et
des chansons populaires, s’érigeait-il en juge de la musique de son monde
a elle?... Tout en marchant & coté de lui, elle s’énervait et se sentait va-
guement blessée dans son orgueil. Méme en faisant appel a toute son
indulgence, elle considérait sa profession de foi comme un caprice d’as-
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sez mauvais goiit, une gaminerie un peu déplacée. Mais quand, devant sa
porte, il la prit avec tendresse dans ses bras et 'embrassa amoureusement,
elle oublia tout.

Et, plus tard, dans son lit, sans pouvoir trouver le sommeil, elle se de-
manda avec étonnement, ainsi qu’elle se 1’était souvent demandé depuis
quelque temps, comment elle avait pu aimer un homme aussi étrange et
comment elle ’aimait malgré 'opposition de ses parents.

Le lendemain, Martin Eden, laissant de c6té le journalisme, se mit, en-
core tout bouillant de sa discussion de la veille, a un essai qu’il intitula La
Philosophie de 'illusion et le termina d’une traite. Il le timbra et 'expédia
aussitét — mais il devait le timbrer bien des fois encore et le réexpédier
bien souvent pendant les mois qui suivirent.
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W ARIA SILVA ETAIT pauvre et rien de ce qui touche a la pauvreté
e (( ne lui était étranger. Pour Ruth, étre pauvre signifiait simple-
\g ment un genre d’existence dépourvu d’agréments. C’était tout
ce qu’elle connaissait de ce sujet. Elle savait que Martin était pauvre et
comparait volontiers sa situation avec celle d’Abraham Lincoln jeune, de
M. Butler ou de quelques autres, arrivés depuis a la réussite. D’ailleurs,
tout en pensant que la pauvreté n’avait rien de réjouissant, elle avait la
conviction bien bourgeoise qu’elle est salutaire et constitue un coup de
fouet excellent pour faire arriver tout homme qui n’est pas irrémédiable-
ment esclave. D’apprendre que Martin était si pauvre qu’il avait engagé sa
montre et son pardessus, ne la troubla donc pas. Elle considérait méme ce
fait comme assez satisfaisant, car elle pensait que tot ou tard, il en aurait
assez de cette situation et se déciderait a abandonner la littérature.
Jamais elle n’avait deviné la faim sur le visage de Martin, dont les
joues se creusaient davantage tous les jours. Elle remarquait au contraire
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le changement avec satisfaction : il lui semblait plus affiné ; il perdait un
peu de cette animalité vigoureuse qui lattirait et qu’elle détestait. Quel-
quefois, quand ses yeux brillaient d’un éclat plus fiévreux, elle s’en ré-
jouissait; elle le trouvait plus semblable & un savant ou a un poéte, ce
qu’au fond elle aurait aimé qu’il fat.

Mais Maria Silva vit autre chose dans les joues creuses et les yeux
fiévreux de son locataire et notait les changements de jour en jour, selon
les alternatives de sa bourse. Elle le voyait partir avec son pardessus puis
revenir sans lui, bien que le temps soit aigre et mordant. Ce jour-la ses
joues s’étaient remplies un peu et la fievre de ses yeux s’était atténuée. Elle
vit de méme disparaitre la bicyclette et la montre et, a chaque disparition
sa mine s’améliorait momentanément.

Elle mesura également 'intensité de son labeur a la quantité de pétrole
qu’il bralait la nuit et comprit qu’il la dépassait encore comme travail,
bien que celui-ci soit différent du sien. Ce qui la surprit, ce fut de constater
que moins il mangeait, plus il travaillait. Parfois, quand elle jugeait que
le besoin s’en faisait par trop sentir, elle lui envoyait une galette cuite par
elle, sous le prétexte qu’il ne savait stirement pas la réussir aussi bien.
Ou bien, elle lui dépéchait un de ses mioches avec un grand bol de soupe
chaude, tout en se demandant si elle avait le droit d’en priver sa nichée. Et
Martin lui en était reconnaissant, car il connaissait 'existence des pauvres
et savait que, s’il existe de la charité sur terre, c’en était et de la vraie.

Un jour que Maria avait lesté sa nichée de ce qui restait a la maison et
dépensé ses derniers quinze cents a ’achat d’un litre de piquette, Martin,
entré a la cuisine pour chercher de 'eau, fut invité a s’asseoir et a boire
un verre avec elle. Il but a sa santé, et elle but a la sienne. Puis, elle but a
la réussite de ses affaires et il but a Pespoir que James Grant lui paierait
sa note de blanchissage. James Grant était un charpentier a la journée qui
ne payait pas volontiers et devait trois dollars a Maria.

Maria et Martin burent leur litre, 'estomac vide et I’apre vin nouveau
eut tot fait de leur monter a la téte. Aussi différents qu’ils fussent, leur
détresse était pareille et bien que tacitement ignorée, la misére les rap-
prochait. Maria fut abasourdie d’apprendre qu’il avait été aux Acores, ou
elle avait vécu jusqu’a I'age de onze ans. Elle le fut encore davantage en
apprenant qu’il connaissait bien les iles Hawai, ou elle avait émigré en-
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suite avec sa famille. Mais son étonnement devint de la stupeur, quand il
lui dit qu’il avait été a Maui, I’ile ou elle s’était mariée. A Kahului, ou elle
avait connu son mari, il avait été deux fois. Oui, elle se souvenait des na-
vires chargés de sucre, et lui, Martin, était a leur bord ! Vraiment le monde
est petit ! Et Wailuku ! 14 aussi! Connaissait-il le contremaitre de la plan-
tation ?... Oui, il avait méme bu quelques verres avec lui. Ainsi tous deux
évoquaient le passé, en trompant leur faim avec le petit vin aigre. L’ave-
nir parut & Martin moins noir. Le succes tremblotait au bout, comme une
étoile. Bientot il le saisirait. Puis, il observa le visage cruellement ridé de
la femme usée, vieillie par le travail, se souvint des soupes et des miches
de pain, et une chaude vague de reconnaissance et de philanthropie 'en-
vahit brusquement.

— Maria! s’écria-t-il a briile-pourpoint. Que voudriez-vous avoir ?

Elle le regarda, intriguée.

— Que voudriez-vous avoir, tout de suite, sur I’heure, si vous pouviez ?

— Des souliers pour les gosses, sept paires de souliers.

— Vous les aurez ! assura-t-il, tandis qu’elle hochait gravement la téte.
Mais je voulais dire : que souhaitez-vous de beau, de tout a fait beau ?

Les yeux de Maria brillérent gaiement. Il voulait plaisanter avec elle.
Les gens ne plaisantaient pas souvent avec elle.

— Réfléchissez bien ! recommanda-t-il, comme elle ouvrait la bouche
pour parler.

— QOui, oui, dit-elle. J’ai bien réfléchi. Je voudrais avoir cette maison a
moi, bien a moi, toute, ne plus payer de loyer, sept dollars par mois.

— Vous l'aurez, promit-il, et bient6t. Maintenant, faites encore un
veeu, tout a fait beau. Imaginez que je suis le bon Dieu et que je vous
dise : tout ce que vous désirerez sera accordé. Allez-y ! J’écoute!

Maria réfléchit solennellement un instant.

— Vous n’avez pas peur ? le prévint-elle.

— Non, non, dit-il en riant. Je n’ai pas peur. Allez-y !

— C’est un gros morceau !

— D’accord Lachez tout !

— Eh bien voila... (Elle prit une grande respiration, comme les enfants
qui se risquent & demander un cadeau impossible) J’aimerais avoir une
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ferme, une grande ferme. Beaucoup de vaches, un grand terrain, beau-
coup d’herbages, pas loin de San Leandro — ma sceur habite 1a. Je vendrais
le lait a Oakland. Ca me rapporterait beaucoup d’argent. Joe et Nick ne
garderaient pas les vaches, ils iraient a I’école. Un jour ils pourraient de-
venir ingénieurs, construire des chemins de fer. Oui, j’aimerais avoir une
grande ferme.

Elle s’arréta et regarda Martin avec des yeux brillants.

— Vous 'aurez, dit-il aussitot.

Elle hocha la téte et but poliment a la santé du donateur de ce cadeau
qu’elle n’aurait jamais. Mais elle appréciait son bon cceur et 'intention
généreuse.

— Non, Maria, poursuivit Martin. Joe et Nick n’auront pas besoin de
s’occuper du lait et tous vos gosses iront a I’école et porteront des souliers
toute ’année. Ce sera une belle ferme, avec tout ce qu’il faut. Il y aura une
maison d’habitation, une écurie pour les chevaux et, naturellement, une
étable. Il y aura des volailles, des cochons, des légumes, des arbres fruitiers
et bien d’autres choses ; et les vaches seront assez nombreuses pour que
vous puissiez vous payer un ou deux garcons de ferme. Vous n’aurez donc
rien a faire qu’a vous occuper des enfants. Si vous trouvez un bon mari,
il faudra le prendre et vous payer du bon temps, et lui s’occupera de la
ferme.

Puis, ayant distribué ses largesses en acompte sur I’avenir, Martin s’en
fut prendre son meilleur complet et alla engager, sacrifice supréme qui
le désespérait, car il le séparait de Ruth. Son autre complet n’était pas pré-
sentable et s’il pouvait le mettre pour aller chez le boucher, le boulanger
ou chez sa sceur, il lui était absolument impossible de se présenter chez
les Morse dans une tenue aussi misérable.

Il trimait toujours, dénué de tout et presque sans espoir. Sa deuxiéme
bataille était perdue sans doute et il allait étre obligé de chercher un travail
quelconque. En s’y résignant, il contenterait tout le monde, I’épicier, sa
sceur, Ruth et méme Maria, a qui il devait un mois de pension. Pour sa
machine a écrire, il devait deux mois et ’agence le harcelait pour qu’il paie
ou rende la machine. Désespéré, mais pourtant plus que jamais décidé a
ne pas se rendre et en quelque sorte, pour conclure un armistice avec le
destin, il s’inscrivit aux examens du personnel des chemins de fer. A sa
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grande surprise, il fut recu premier. Ce gagne-pain était donc assuré, sans
qu’il elit pourtant aucune idée de I’époque ou on réclamerait ses services.

Ce fut a ce moment-la, le plus dur, que le mécanisme éditorial, pour-
tant si bien huilé d’habitude, subit un arrét incompréhensible. Un pignon
dut casser ou un graisseur tarir, car un matin, le facteur apporta une pe-
tite enveloppe mince, sur le coin de laquelle étaient imprimés le nom et
l’adresse du Transcontinental Monthly. Son cceur fit un bond désordonné
et il se sentit subitement faible, avec une étrange sensation dans les ge-
noux. Titubant, il rentra dans sa chambre, s’assit sur son lit, I’enveloppe
encore cachetée a la main et comprit tout a coup comment il arrive que
des gens tombent morts, 4 ’annonce d’une nouvelle extraordinaire.

C’était bien une nouvelle extraordinaire. La petite enveloppe ne
contenait pas de manuscrit, ¢’était donc une acceptation. Ce qu’il avait
envoyé au Transcontinental, c’était « I’Appel des cloches », conte tra-
gique de cinq mille mots.

Puisque les premieéres revues payaient toujours a la réception du ma-
nuscrit, I'enveloppe contenait évidemment un chéque. A deux cents le
mot, vingt dollars, le mille; le chéque devait étre de cent dollars. Cent
dollars ! En déchirant ’enveloppe, il récapitula le montant de ses dettes :
3 dollars 85 a I’épicier ; 4 au boucher; au fruitier 5 et 2 au boulanger ; to-
tal 14 dollars 85. Puis il y avait sa chambre : 2 dollars 50, plus un mois
d’avance, 2 dollars 50 ; deux mois pour sa machine a écrire, 4 dollars, et
un mois d’avance, total : 31 dollars 85. Et pour en finir, ses reconnais-
sances, plus I'intérét : montre, 5 dollars 50 ; pardessus, 5,50 ; bicyclette,
7,75 ; complet, 5,50 ; et 60 % d’intéréts. En tout, ca faisait 56 dollars 10. I1
lui restait donc en poche, une fois toutes ses dettes payées, 43 dollars 90,
et en payant d’avance un mois pour la machine et un mois de pension.

Il avait fini par retirer de 'enveloppe une feuille dactylographiée et
lavait dépliée... Il n’y avait pas de chéque. Il observa I’enveloppe, la re-
garda par transparence et enfin, n’en croyant pas ses yeux, la défit entie-
rement, avec des doigts tremblants... Il n’y avait pas de cheque. II lut la
lettre, ligne par ligne, passant vite sur les éloges de I’éditeur, pour arri-
ver a la seule chose importante : la raison de I’absence de cheque. Il n’en
trouva pas ; mais il trouva autre chose qui le fit soudain défaillir. La lettre
lui glissa des mains. Il tomba sur I'oreiller, ses yeux vacillérent et il tira la

192



Martin Eden Chapitre XXV

couverture a lui, envahi subitement d’un grand frisson.

Cinq dollars pour « ’Appel des cloches », pour cinq mille mots! Au
lieu de deux cents le mot, dix mots pour un cent. Et I'éditeur le compli-
mentait par-dessus le marché! Le chéque lui serait envoyé aussitot his-
toire publiée. Alors, ces deux cents le mot au minimum, payés d’avance,
tout cela c’était de la fumisterie! Jamais il n’aurait essayé d’écrire, s’il
avait su ce qU’il en était. Il aurait pris une situation, pour ’'amour de Ruth.
Il se rappela le jour ou il avait écrit pour la premiere fois et fut effrayé du
temps énorme qu’il avait perdu, tout cela pour un cent les dix mots ! Et
ce qu’on racontait au sujet des grands revenus des auteurs arrivés de-
vait étre faux aussi. Le Transcontinental se vendait vingt-cinq cents et sa
pompeuse et artistique couverture le proclamait un des premiers maga-
zines. C’était une publication sérieuse, respectable, datant de bien avant
sa naissance et qui n’avait jamais cessé de paraitre depuis. Tous les mois,
sur la couverture, paraissait une phrase d’'un des grands pontifes de la
littérature, proclamant la bienfaisante action du Transcontinental qui, en
publiant ses premiéres élucubrations, lui avait permis de devenir illustre.
Et ¢’était ce méme Transcontinental, cette revue inspirée des dieux, qui
payait cinq dollars les 5 000 mots! Ce grand pontife venait de mourir a
I’étranger — dans la plus noire misere, d’ailleurs — chose fort naturelle,
étant donné la facon généreuse dont on payait les auteurs.

Eh bien! il avait mordu a I’hamegon ; les journaux mentaient au sujet
des écrivains et de ce qu’on leur donnait, et il avait perdu deux ans. Mais
a présent, c’était bien fini. Il n’écrirait plus jamais une ligne. Il ferait ce
que Ruth voulait, ce que tout le monde voulait : il se ferait une situation.
Cette résolution le fit penser a Joe, a Joe qui cheminait par monts et par
vaux, sans rien faire, et Martin eut un grand soupir d’envie. La réaction de
son régime de dix-neuf heures de travail pendant si longtemps se faisait
sentir. Seulement voila : Joe n’était pas amoureux et, s’il mangeait le pain
du chemineau, cela ne regardait que lui. Lui, Martin, avait un but et il
travaillerait en vue de ce but. Demain matin, de bonne heure, il s’en irait
a la recherche d’une situation. Et il ferait savoir a Ruth également qu’il
s’était amendé et ne demandait pas mieux que d’entrer dans les bureaux
de son pere.

Cinq dollars les cinq mille mots, dix mots pour un cent, la cote de
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PArt! La désillusion, le mensonge 'infamie de tout cela 'obsédaient ; sous
ses paupieres closes, brilantes, dansaient en chiffres de feu les 3 dollars
85 qu’il devait a Iépicier. Il frissonna et s’apercut que ses os lui faisaient
mal. Ses reins aussi. Il avait mal au front, a la nuque, au cerveau ; sa téte lui
semblait enfler démesurément, et la douleur du front devenait intolérable.
Et toujours, sous ses paupiéres, dansaient les inexorables 3 dollars 85. 11
ouvrit les yeux pour leur échapper, mais la lumiére blanche lui fit si mal
qu’il dut les refermer.

Cing dollars pour mille mots, dix mots pour un cent, ressassait son
cerveau; il ne pouvait pas plus échapper a cette pensée qu’il ne pouvait
effacer ces 3 dollars 85. Puis, le chiffre changea et il vit que deux dol-
lars s’inscrivaient a la place. Ah! oui, le boulanger ! Puis apparurent deux
dollars cinquante et il se demanda ce que c’était, comme si c’était une
question de vie ou de mort. Il devait ces deux dollars cinquante a quel-
qu’un, mais a qui ?... Il chercha péniblement, fouillant tous les recoins de
son cerveau, en vain. Tout d’un coup, le probléme se résolut : a Maria
Silva. Soulagé, il crut pouvoir se reposer. Mais non! sous ses paupiéres,
les deux dollars cinquante avaient fait place a huit dollars! Qu’était-ce
encore ? Il lui fallait faire le tour de son cerveau exténué et trouver.

I ne sut pas la durée de ses angoisses, mais apres un temps qui lui
sembla démesuré, un coup frappé a la porte le fit revenir a lui : Maria lui
demandait s’il était malade. Il répondit d’une voix sourde qu’il ne recon-
nut pas, qu’il faisait un somme. L’obscurité de la chambre le surprit. Il
faisait donc nuit ? Il avait recu la lettre & deux heures de I'aprés-midi... il
se rendit compte qu’il était malade.

Bientot les huit dollars se remirent a danser devant ses yeux fermés
et il fut repris par le torturant esclavage des chiffres. Mais rusant rageu-
sement avec lui-méme, il se défendait de chercher a travers son cerveau.
Pour quoi faire ? Il n’avait été qu’un idiot. Il eut la sensation de manceu-
vrer un levier et son cerveau se mit a tourner autour de lui; ¢’était une
monstrueuse roue de la Fortune, un manége de la mémoire, spheére verti-
gineuse de la sagesse. Ca tournait de plus en plus vite, puis il fut happé
par le tourbillon, et rejeté tournoya dans un gouffre noir.

Tout naturellement il se retrouva devant un cylindre, avec un mon-
ceau de manchettes amidonnées. Mais a mesure qu’il les cylindrait, des
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chiffres y apparaissaient. Une nouvelle facon de marquer le linge ! se dit-
il : mais en regardant de plus pres, il vit 3 dollars 85 inscrits sur une man-
chette. Il se souvint alors que c’était la note de I’épicier ; ce qu’il s’imagi-
nait cylindrer, c’étaient les notes de ses fournisseurs. Une idée lumineuse
lui vint alors. Il allait jeter les notes par terre, ce qui lui éviterait de les
payer. Mais a mesure que les manchettes, rageusement chiffonnées, jon-
chaient le sol sale, leur tas s’élevait de plus en plus et bien que chaque note
ait une centaine de duplicata, une seule frappait son regard, une de deux
dollars cinquante, celle de Maria. Brave Maria ! Ca signifiait évidemment
qu’elle attendait pour le paiement et il décida généreusement qu’elle se-
rait la seule & étre payée. Il se mit donc a chercher sa note dans le tas. Il
cherchait depuis un temps infini, quand le patron de ’hétel, le gros Hol-
landais, entra. Sa figure grasse grimacait de colére et il hurla d’une voix
de stentor : « Je retiendrai le prix de ces manchettes sur vos gages! » La
pile de manchettes montait toujours, c’était une montagne a présent et
Martin comprit qu’il lui faudrait travailler un millier d’années pour les
payer. Eh bien! il ne lui restait donc qu’a tuer le patron et a briler la
blanchisserie. Mais le gros Hollandais, prévenant son intention, le saisit
par la peau du cou et le fit voler a travers la piece. Il le lanca sur la table a
repasser, contre le fourneau, le cylindre, le précipita dans la laverie, a tra-
vers le séchoir et la lessiveuse. Martin fut secoué a en ébranler ses dents,
a lui faire douloureusement tourner la téte et il s’étonna de la vigueur de
ce gros Hollandais. Et il se retrouva devant le cylindre, recevant cette fois
les manchettes que le rédacteur d’une revue introduisait de 'autre coté.
Chaque manchette était un chéque, Martin les inspectait tous anxieuse-
ment, mais ils étaient tous en blanc. Pendant un million d’années environ,
il resta 14, sans oser s’en aller de peur de manquer le seul chéque qui fat
rempli. Enfin il y en eut un. Avec des doigts tremblants il le regarda au
jour... Il était de cinq dollars. Ha! ha! ricana I’éditeur de I’autre c6té du
cylindre. « Bien! dit Martin, je vais vous tuer. » Il alla chercher la hache
dans la laverie et trouva Joe qui empesait des manuscrits. Il essaya de 'en
empécher, puis leva sur lui la hache. Mais I’arme resta suspendue en lair
et Martin se retrouva dans l'autre piéce au milieu d’'une tourmente de
neige. Mais non, ce n’était pas de la neige, mais de formidables chéques
dont le moindre était de cent dollars. Il se mit en devoir de les trier par
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paquets de cent, qu’il ficela solidement.

Ensuite, en levant les yeux, il vit Joe, debout devant lui, qui jonglait
avec des fers a repasser, des chemises et des manuscrits. Parfois il prenait
une liasse de chéques et I’ajoutait au tourbillon de linge et de papiers qui
traversait le toit, et s’envolait vers le ciel. Martin leva sur lui la hache,
mais Joe la saisit et ajouta au tourbillon. Puis il cueillit Martin et I'y
ajouta également. Martin s’envola a travers le toit, s’agrippa a un mon-
ceau de manuscrits, retomba a terre avec, fut lancé a nouveau en lair,
retomba et ainsi de suite, tandis qu'une voix enfantine chantait : « Valse
avec moi, Willie, encore, encore, encore... » 1l finit par remettre la main
sur la hache, au beau milieu du tourbillon neigeux de chéques, de linge et
de manuscrits et se prépara a tuer Joe, aussitdt qu’il retomberait a terre.
Mais cette consolation lui fut refusée. Car il eut vers deux heures du ma-
tin, la visite de Maria. A travers la mince cloison, elle avait entendu ses
gémissements. Elle le réchauffa avec des fers chauds et posa des linges
mouillés sur son front brilant.

(%\?
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B ‘:\‘: E LENDEMAIN MATIN, Martin n’alla pas a la recherche d’un bou-
)\ > \ . 1s 1 s A
> ~9ra lot. Versla fin de I'aprés-midi, son délire s’arréta et ses yeux las
(SN errérent a travers la chambre. Mary, I'une des petites Silva, agée
de huit ans, qui le veillait, poussa un cri en le voyant reprendre conscience
et Maria, du fond de sa cuisine, accourut aussit6t. Elle posa sa main cal-
leuse sur le front briilant et lui tata le pouls.
— Vous voulez manger ? lui demanda-t-elle.
Il secoua la téte. Manger était bien le dernier de ses désirs, et il se
demanda si de sa vie il avait jamais eu faim.
— Je suis malade, Maria, dit-il d’une voix faible. Qu’est-ce que c’est ?...
Savez-vous ?
— La grippe, répondit-elle. Dans trois ou quatre jours ¢a ira bien. Ne
mangez pas, ¢a vaut mieux. Plus tard, demain, peut-étre.
Martin n’était pas habitué a étre malade : il essaya de se lever et de
s’habiller, dés que Maria et la petite furent sorties. Par un supréme effort
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de volonté, le cerveau battant la campagne et les yeux si douloureux qu’il
ne pouvait les tenir ouverts, il parvint a sortir du lit pour tomber sans
connaissance sur la table.

Une demi-heure plus tard, il put regagner son lit ot, les yeux clos, il
analysa son mal avec soin. Maria entra plusieurs fois changer les linges
frais de son front. Le reste du temps elle le laissait tranquille, trop avisée
pour Pennuyer par des bavardages. Il en fut touché et se murmura a lui-
méme : « Maria, vous aurez votre ferme, c’est siir, c’est str. »

Puis la journée de la veille lui revint, si lointaine ! Il lui sembla qu’il
s’était écoulé des siécles, depuis que cette lettre du Transcontinental était
arrivée, que toute une vie s’était écoulée puisque tout ¢a était fini, en-
terré et qu’il allait tourner la page. Il avait briilé sa derniére cartouche et
maintenant il était sur le flanc. S’il ne s’était pas laissé mourir de faim,
la grippe n’aurait pas eu de prise sur lui. Il était anémié et les microbes
avaient trouvé en lui un terrain propice.

— A quoi sert 2 un homme d’écrire une bibliothéque entiére et de
gacher sa vie ? dit-il tout haut. Ca m’est refusé. Plus de littérature ! A moi,
le pupitre et le grand livre de caisse, ’honnéte salaire et la petite maison
avec Ruth.

Le surlendemain, aprés avoir mangé un ceuf, deux toasts et bu une
tasse de thé, il demanda son courrier ; mais ses yeux lui faisaient trop mal
pour lui permettre de lire.

— Lisez-moi cela, Maria, dit-il. Pas les grandes enveloppes longues :
jetez-les sous la table. Lisez-moi les lettres petites.

— Je ne sais pas lire, répondit Maria, Thérése, qui va a I’école, elle sait,
elle.

Thérése Silva — neuf ans - ouvrit donc les lettres et les lui lut. Il écouta
vaguement une longue lettre de récriminations du marchand de machines
a écrire, P'esprit occupé a chercher un moyen de trouver du travail. Tout
a coup, une phrase entendue par hasard, le fit tressaillir.

— Nous vous offrons quarante dollars pour les droits d’auteur de votre
nouvelle, épelait lentement Thérese, a condition que vous nous autorisiez
a y faire tous changements jugés utiles.

— Quelle revue est-ce ? cria Martin. Tiens ! donne-moi ¢a !

Il y voyait clair a présent et ne sentait plus sa fatigue. C’était la White
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Mouse qui lui offrait quarante dollars de sa nouvelle « Le Tourbillon »,
un de ses contes dramatiques. Il relut la lettre plus de dix fois. L’éditeur
lui disait que son idée n’était pas bien rendue, mais qu’elle était assez
originale. S’il pouvait rogner un tiers de I'histoire, il la prendrait et lui
enverrait les quarante dollars au recu de sa réponse.

Martin demanda de l'encre et une plume et répondit que 'on pou-
vait en couper les trois quarts si on voulait et qu’il attendait les quarante
dollars.

Une fois Thérese partie a la poste avec la lettre, Martin s’étendit de
nouveau et réfléchit. Aprés tout, ce n’était pas une blague : The White
Mouse payait d’avance. « Le Tourbillon » avait 3.000 mots. En en coupant
le tiers, ca ferait 1.000 — donc deux cents le mot. Les journaux avaient dit
vrai. Et lui qui croyait The White Mouse une revue de troisiéme ordre ! Il
n’y connaissait rien, ¢’était évident.

En tout cas, il y avait une chose certaine : aussitot guéri, il ne cher-
cherait pas de travail. Dans sa téte il y avait bien d’autres histoires aussi
bonnes que « Le Tourbillon » ; & quarante dollars piece, il gagnerait bien
plus que dans n’importe quelle situation. Au moment précis ou il croyait
la bataille perdue, elle était gagnée. Il avait obtenu la preuve qu’il vou-
lait Sa voie était tracée. The White Mouse commencant, les autres ma-
gazines suivraient inévitablement. La matérielle pouvait étre éliminée ;
¢’avait été du temps perdu, puisqu’il n’en avait pas touché un cent. 1l al-
lait se consacrer a la littérature, la vraie, et pourrait y déverser ce qu’il
avait de meilleur en lui. Il souhaita ardemment pouvoir faire partager sa
joie a Ruth - et voila qu’en parcourant les lettres éparses sur le lit, il en
trouva une d’elle. Gentiment elle le grondait, en lui demandant pourquoi
il n’avait pas donné de ses nouvelles depuis si longtemps. Il relut avec
transport la lettre adorée, le moindre trait de plume de son écriture et
finit par embrasser la signature.

Dans sa réponse, il lui dit délibérément qu’il n’avait pas pu aller la
voir parce que ses habits étaient au clou, qu’il avait été malade, mais qu’il
était presque rétabli et que dans dix ou quinze jours - le temps pour une
lettre d’aller a New York et d’en revenir - il aurait dégagé ses habits et
irait la voir.

Mais Ruth ne se souciait pas d’attendre dix ou quinze jours. D’ailleurs
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son amoureux était malade. Le lendemain, accompagnée d’Arthur, elle
vint dans la voiture des Morse, a la grande joie de la tribu des Silva et de
toute la marmaille du voisinage, mais au grand désespoir de Maria. Elle
gifla les Silva, qui se pressaient autour des visiteurs, sous le petit porche
d’entrée et fit son possible pour excuser sa tenue, en un anglais encore
plus atroce que d’habitude. Ses manches roulées sur des bras blancs de
savon, une vieille toile a laver autour de la taille, disaient assez le genre
de besogne qu’on avait interrompue. Complétement affolée par la visite
de ces jeunes gens si chics, elle oublia totalement de les inviter a s’asseoir
dans le petit salon. Pour entrer chez Martin, ils passérent par la cuisine
pleine de buée chaude. Dans sa surexcitation, Maria coinca la porte d’en-
trée contre celle du cabinet restée ouverte et, pendant cinq minutes, par
la porte entrebaillée, des nuages de vapeurs sentant le savon et la saleté,
envahirent la chambre.

Ruth, en tracant son chemin a travers les obstacles, parvint au chevet
de Martin sans encombre ; mais Arthur vira trop court et alla cogner, avec
grand fracas, contre les casseroles et les ustensiles culinaires. Il ne s’éter-
nisa pas d’ailleurs. Jugeant qu’il avait rempli son devoir et Ruth occupant
I'unique siége, il sortit et attendit pres de la grille, entouré des sept petits
Silva béants d’admiration ; ils le mangeaient des yeux comme un phéno-
meéne de foire. Tout autour de la voiture, les enfants du voisinage étaient
massés, dans I’attente impatiente du tragique et terrible dénouement in-
évitable — car, dans cette rue, les voitures ne s’aventuraient que pour les
mariages ou les enterrements — or, comme ce n’était pas le cas, quelque
chose d’autre, d’inouli, allait évidemment se passer.

Martin avait failli devenir fou en voyant Ruth. C’était une nature es-
sentiellement aimante, avide de sympathie, ou plutét d’intelligente com-
préhension : et il ignorait encore que la sympathie de Ruth tenait plutot
a la gentillesse de sa nature qu’a la compréhension de I’objet de sa sym-
pathie. Tandis que Martin lui disait sa joie de la voir, elle lui serrait ten-
drement la main sans répondre, les yeux humides a la vue de sa faiblesse
et des ravages dont la souffrance avait marqué son visage.

Mais, quand il lui raconta son succés inespéré, les deux acceptations,
son désespoir en lisant celle du Transcontinental, son enthousiasme en
recevant celle de la White Mouse, elle cessa de le suivre. Les mots, elle
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les entendait, en comprenait le sens littéral, mais son désespoir et sa joie,
elle ne les partageait pas. Que lui importaient ses histoires de revues ? Le
mariage seul 'intéressait. Elle ne s’en doutait pas cependant, elle aurait
rougi de honte si quelqu’un lui avait dit criment que ce qu’elle désirait
en Martin, ¢’était lui-méme et pas autre chose. Indignée, elle aurait clamé
que son seul but était 'intérét de Martin et, par-dessus tout, son succes.
Tandis que son fiancé épanchait son cceur, disait son bonheur d’étre enfin
sur la voie du triomphe, elle ne I’écoutait que distraitement et regardait
la chambre a la dérobée, choquée de ce qu’elle voyait.

Pour la premiére fois, Ruth voyait de prés 'image brutale de la pau-
vreté. Jusqu’alors, les amoureux mourant de faim, lui avaient semblé ro-
manesques ; mais elle ne se doutait pas de quelle maniére vivaient les
amoureux qui meurent de faim. Et c’était ¢ca! Son regard allait sans cesse
de la chambre a Martin, de Martin a la chambre. La fade odeur de linge
sale qui venait de la cuisine, lui donnait des nausées. Martin devait en étre
imprégné, se dit-elle, pour peu que cette horrible femme lave souvent. Et,
en regardant Martin, il lui semblait que le milieu qui 'environnait, 'avait
sali. Elle ne I’avait jamais vu que rasé de frais et sa barbe de trois jours lui
répugna. Ca cadrait avec son décor sordide et sinistre, accentuait encore
cette animalité puissante qu’elle abhorrait. Et voila que ces deux malen-
contreuses acceptations le confirmaient dans sa folie ! Quelques jours de
plus et il aurait cédé, il aurait accepté un travail sérieux. A présent, il allait
continuer a vivre dans cette horrible maison ou il écrirait et mourrait de
faim pendant quelques mois encore.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda-t-elle subitement.

— Un des parfums de lessive de Maria, je suppose, répondit-il.

— Non, non, pas ¢a : quelque chose d’autre, une odeur écceurante,
fade...

Martin renifla 'air consciencieusement avant de répondre.

— Je ne sens rien d’autre que la vieille fumée de tabac...

— C’est ca! C’est horrible ! Pourquoi fumez-vous tant, Martin ?

— Je ne sais pas... Je fume davantage quand je suis seul. Et puis, c’est
une si ancienne habitude ! Je fumais tout gosse.

— Ce n’est pas une bonne habitude, reprocha-t-elle. Ca sent affreuse-
ment mauvais.
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— C’est la faute du tabac. Je ne peux m’en offrir que du meilleur mar-
ché. Mais attendez seulement que j’aie touché mes quarante dollars! Je
fumerai du tabac qui ne génera méme pas les anges du paradis! Mais
n’est-ce pas, ce n’est pas mal, deux acceptations en trois jours ? Ces qua-
rante dollars paieront toutes mes dettes.

— Quarante dollars pour deux mois de travail ? interrogea Ruth.

— Non, pour moins d’une semaine de travail. Voulez-vous me passer
ce livre de comptes relié en gris qui est au bout de la table, je vous prie ? (Il
Pouvrit, en feuilleta rapidement les pages.) Ouli, j’ai raison. Quatre jours
pour « L’Appel des cloches » et deux jours pour « Le Tourbillon ». Ca
fait quarante-cing dollars par semaine, cent quatre-vingt-dix dollars par
mois. Aucune situation ne me donnerait ca. Et, d’ailleurs, ce n’est qu'un
début. Mille dollars par mois n’est pas trop pour vous acheter tout ce que
je veux que vous ayez. Il me faut au moins ca. Attendez que je mette la
machine en train. Et puis, vous la regarderez galoper !

Ruth ne comprit pas sa plaisanterie et revint aux cigarettes.

— Vous fumez beaucoup trop et la qualité du tabac ne fera aucune
différence. C’est de fumer, qui en soi n’est pas bon. Vous n’étes qu’une
cheminée, un volcan ambulant, un poéle a roulettes, une vraie désolation.
Martin chéri, vous en doutez-vous ?

Elle se pencha vers lui, suppliante et, a la vue de son visage délicat et
de ses grands yeux timides, il fut frappé de sa propre indignité.

— Je voudrais tant que vous ne fumiez plus ! murmura-t-elle. Je vous
en prie, faites-le... pour I'amour de moi !

— Bon! c’est entendu ! s’écria-t-il. Je ferai tout ce que vous demande-
rez, tout, vous le savez bien!

Une grande tentation l'assaillit. Elle fut tentée de lui demander de
renoncer a écrire. Pendant le court silence qui suivit, les mots irréparables
tremblérent sur ses lévres. Mais le courage lui manqua et, penchée vers
lui, elle murmura simplement :

— Vous savez, ce n’est réellement pas pour moi, Martin; c’est dans
votre intérét. Je suis siire que la fumée vous fait du mal; et d’ailleurs, il
ne faut étre esclave de rien, d’une drogue encore moins.

— Je ne veux étre que votre esclave, toujours, dit-il en souriant.

— Dans ce cas, je vais dicter mes ordres !
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Elle lui lan¢a un regard malicieux. Pourtant dans son for intérieur elle
regrettait déja de ne pas lui avoir demandé davantage.

— Votre Majesté sera obéie !

— Eh bien ! voila mon premier ordre : il faut vous raser tous les jours.
Regardez comme vous m’avez égratigné la joue !...

Et cela se termina par des caresses et des baisers. Elle avait gagné un
point : ¢a suffisait pour le moment. Son orgueil féminin était flatté d’avoir
obtenu qu’il renonce a fumer. Une autre fois, elle le persuaderait d’accep-
ter une situation. N’avait-il pas juré de faire tout ce qu’elle voudrait ?

Elle quitta son chevet pour explorer la chambre, examina les rangées
de notes suspendues aux ficelles, se fit expliquer le systéme d’accrochage
de la bicyclette, et s’attrista du monceau de manuscrits sous la table, qui
représentait selon elle une si énorme perte de temps. Le fourneau a pétrole
fit son admiration, mais en explorant la planche a provisions, elle la trouva
vide.

— Mais vous n’avez rien a manger, pauvre chéri! s’écria-t-elle avec
une tendre pitié, vous devez mourir de faim !

— Je range mes provisions dans le garde-manger de Maria, dit-il, en
mentant. Elles se conservent mieux. Pas de danger que je meure de faim.
Regardez ca!

Elle était revenue aupres de lui et le vit contracter son biceps, faire
saillir ses muscles énormes, durs comme du fer. Cette vue la dégotita
sentimentalement, elle avait horreur de ca. Mais son instinct, ses nerfs,
sa féminité tout entiére ’aimaient, en avaient irrésistiblement besoin, et
comme toujours, elle se pencha vers lui. Comme il la serrait dans ses bras,
le cerveau de Ruth était en révolte et son ceeur, ses sens exultaient, triom-
phaient. Dans des instants pareils, elle sentait profondément son amour
pour Martin, car elle éprouvait un ravissement extraordinaire a sentir
ses bras puissants la serrer éperdument. A ces moments-1a elle se sentait
justifiée de trahir ainsi ses préjugés, son idéal, de désobéir tacitement a
ses parents qui désapprouvaient ce mariage, et que cet amour choquait.
D’ailleurs, loin de sa présence, redevenue froide et maitresse d’elle-méme,
elle en était choquée aussi. Quand ils étaient ensemble, elle ’aimait — d’un
amour parfois agacé, il est vrai, mais plus fort que sa volonté.

— Cette grippe est peu de chose, dit-il. C’est ennuyeux on a trés mal
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a la téte ; mais ce n’est rien en comparaison de la fiévre ostéocopique.

— Vous I’avez eue aussi ! dit-elle distraitement, plongée dans la justi-
fication précieuse de 'agrément qu’elle trouvait a étre dans ses bras.

Il continua sans qu’elle fit grande attention a ses paroles, quand tout
a coup un mot la fit sursauter : il 'avait attrapée dans une colonie secréte
de trente lépreux vivant sur une des iles Hawai.

— Mais pourquoi y étes-vous allé ? demanda Ruth. Une pareille im-
prudence lui semblait criminelle.

— Parce ce que je n’en savais rien, répondit Martin. J’étais loin de
penser aux lépreux. Apres avoir déserté ce schooner, j’ai abordé au rivage
et me suis dirigé vers I'intérieur a la recherche d’un endroit stir. Pendant
trois jours je me suis nourri de goyaves, de poires d’ohia et de bananes
qui poussaient en abondance dans la jungle. Le quatriéme jour, j’ai trouvé
une piste, une simple piste de piétons, qui menait vers 'intérieur, et je I’ai
suivie. Elle portait des traces récentes. A certains endroits elle n’avait pas
plus de trois pieds de large, le long d’une créte aussi étroite qu'une lame
de rasoir, bordée de chaque c6té par un précipice dont on ne voyait pas le
fond. Bon endroit pour une embuscade ! avec des munitions, un homme
seul aurait pu y tenir en échec dix mille.

« Il n’y avait pas d’autre chemin, d’ailleurs. Aprés trois heures de
marche, j’ai trouvé la cachette : un petit vallon au creux des montagnes,
un terrier au milieu des pics de lave, entiérement construit en terrasses
étagées. Des arbres fruitiers y poussaient et il y avait huit ou dix huttes
en herbe. Mais dés que j’ai vu les habitants, j’ai su ce qui en était. Un seul
coup d’ceil suffisait.

— Qu’avez-vous fait ? questionna Ruth haletante.

— Il n’y avait rien a faire. Leur chef était un bon vieillard en bien
mauvais état déja, mais d’une autorité indiscutée. Il avait découvert ce
vallon et fondé cette colonie, absolument hors la loi. Mais il avait des
fusils, beaucoup de munitions, et ces Canaques, entrainés a chasser les
fauves et le sanglier, étaient des tireurs extraordinaires. Non, Martin Eden
n’avait aucune chance de pouvoir s’enfuir. Et il y est resté trois mois.

— Mais comment avez-vous pu vous échapper ?

— Je serais encore la-bas, sans une jeune fille & moitié chinoise, avec
un quart de sang européen, un quart de sang hawaien. Une beauté - la
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pauvre créature — et bien élevée. Sa mére, 8 Honolulu, valait bien un mil-
lion. Eh bien, cette fille m’a permis de m’enfuir, a la fin. C’était sa mere
qui financait la colonie, vous comprenez, et la fille ne craignait donc pas
de se faire punir en me faisant fuir. Mais d’abord, elle m’a fait jurer de
ne jamais révéler leur cachette, et j’ai tenu parole. Elle n’avait que les
premiers symptomes de la lepre : les doigts de sa main droite étaient 1é-
gérement tordus et il y avait une petite tache a son bras. C’est tout. Je
suppose qu’elle doit étre morte a présent.

— Mais vous n’aviez pas peur ?... Vous n’avez pas été heureux de vous
en aller sans avoir attrapé cette épouvantable maladie ?

— Mon Dieu, avoua-t-il, au début, je n’étais pas précisément & mon
aise ! Mais je m’y suis habitué. Et puis je plaignais tant la pauvre fille!
Ca me faisait oublier ma peur. Elle était aussi belle d’ame que de corps.
La maladie I’avait a peine touchée et pourtant elle était vouée a cette vie
primitive et a une mort plus affreuse encore, a une lente décomposition.
La lépre est plus terrible que vous ne pouvez vous 'imaginer.

— Pauvre créature ! murmura Ruth. Comment a-t-elle pu vous laisser
partir ?

— Que voulez-vous dire ?

— Parce qu’elle devait vous aimer, dit Ruth d’une voix douce. Voyons
sincérement, elle vous aimait ?

Le hale de Martin s’était effacé a la suite de son existence sédentaire et
les privations, la maladie avaient pali son visage ; qu une rougeur sombre
envahit lentement. Il ouvrit la bouche pour parler, mais Ruth lui coupa la
parole en riant :

— Ca ne fait rien; ne répondez pas. C’est tout a fait inutile ! Mais il
lui sembla qu’il y avait quelque chose de métallique dans son rire et que
dans ses yeux brillait une lueur froide. Sur le moment, ca fit 'effet d’'une
tempéte d’hiver, comme il en avait vu dans le nord du Pacifique. Il revit
subitement cette nuit-la, le ciel clair, la tempéte et les vagues immenses
sous la lumiere glaciale de la pleine lune. Puis il revit la jeune 1épreuse et
se souvint que ¢’était par amour pour lui qu’elle I'avait laissé partir.

— Son ame était belle, dit-il simplement. Elle m’a permis de vivre.

Il n’en dit pas davantage sur ce sujet, mais il vit soudain Ruth se dé-
tourner vers la fenétre et 'entendit étouffer un sanglot. Puis elle se tourna
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vers lui, calmée, sans aucune trace de tempéte dans les yeux.

— Je suis si béte ! dit-elle plaintivement. Et je ne peux pas m’en empé-
cher. Je vous aime tant... Martin, tant, tant. Avec le temps je deviendrai
raisonnable, mais pour le moment, je ne peux pas ne pas étre jalouse de
tous ces fantdmes de votre passé, car votre passé est plein de fantomes!

Et comme il allait protester, elle ’arréta :

— Clest fatal. Ca ne pouvait étre autrement. Mais je vois ce pauvre
Arthur qui me fait signe. I est fatigué d’attendre. Allons, au revoir, chéri...

— Il 'y a une espéce de potion que vendent les pharmaciens pour aider
a s’arréter de fumer, dit-elle a la porte. Je vais vous en envoyer.

La porte se ferma, puis se rouvrit.

— Je vous aime tant, tant! chuchota-t-elle encore, puis la porte se
ferma définitivement.

Maria, qui, malgré son affolement n’avait pas été sans remarquer la
couleur de la toilette de Ruth et sa coupe — une coupe nouvelle, produisant
un effet ravissant — ’accompagna a la voiture. Les mioches attroupés res-
térent plantés la, désappointés. Puis elle disparut, alors ils contemplérent
Maria, devenue subitement un personnage important. Mais, un des en-
fants ayant révélé que les visiteurs étaient pour leur locataire, Maria re-
tomba dans son obscurité et ce fut Martin qui bénéficia de la respectueuse
considération du voisinage, ainsi que de celle de Maria. Quant a I’épicier
portugais, s’il avait assisté a cet événement inoui, le crédit de Martin en
aurait été augmenté de trois dollars quatre-vingt-cing, au moins.

N
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L)

B ‘:\‘, A ROUE DE la fortune tournait. Le lendemain de la visite de Ruth,
k) Y \ . s . .
A il recut un chéque de trois dollars d’un journal hebdomadaire
(N de New York pour trois de ses triolets. Deux jours apres, un
journal de Chicago accepta ses Chasseurs de trésors avec promesse de
les lui payer dix dollars aprés publication. C’était peu, mais cet article
était le premier qu’il eiit écrit. Son second essai, la suite d’aventures pour
garcons, fut accepté a la fin de la semaine par une revue mensuelle appe-
lée Youth and Age. Il est vrai que cette suite avait vingt-deux mille mots
et qu’on lui en offrait seize dollars apreés publication, ce qui faisait envi-
ron soixante quinze cents les mille mots ; mais il était également vrai que
c’était la son second essai et qu’il en savait parfaitement les défauts.
Cependant, ses premiéres ceuvres mémes n’avaient rien de maladroit.
Ce qui les caractérisait, c’était la lourdeur d’'un tempérament trop puis-
sant, la gaucherie du novice qui veut attraper des papillons a coups de
massue.
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Martin fut donc heureux de se débarrasser de ses essais de jeunesse
qu’il avait vite jugés a leur valeur. Dans ses récentes ceuvres, par exemple,
il avait mis tout son espoir. Il avait essayé d’étre plus et mieux qu'un
écrivain ordinaire pour magazines. D’autre part, il n’avait pas étouffé son
tempérament, mais 'avait endigué simplement. Il n’avait pas sacrifié non
plus son amour de la vérité. Ses ceuvres étaient réalistes, bien qu’imagi-
natives. Il aspirait a un réalisme passionné, mais profondément humain
et croyant ; il voulait montrer la vie telle qu’elle est, avec toutes ses aspi-
rations de l'esprit et toute sa soif d’idéal.

Dans le cours de ses lectures, deux écoles lui étaient apparues. L'une
faisait de 'homme un dieu ignorant son origine terrestre ; I'autre en fai-
sait un tas de boue, qui ignorait son essence céleste et ses possibilités
divines. Selon Martin, dieu et tas de boue étaient également faux et les
deux écoles se trompaient. Il y avait un compromis a faire pour appro-
cher de la vérité. Dans sa nouvelle L’Aventure qu’il avait soumise a Ruth,
Martin croyait 'avoir réalisé ; et dans son essai Dieu et le limon il avait
exprimé ses idées sur le sujet en général.

Mais L’Aventure et ses meilleures ceuvres continuaient leurs voyages
chez les éditeurs. Ses premiers ouvrages ne valaient a ses yeux que par
I’argent qu’ils rapportaient et il n’estimait guere davantage ses contes dra-
matiques dont deux étaient vendus. Ce n’étaient pour lui que de simples
fantaisies d’imagination, mais elles étaient pourtant remplies de toute
I’émotion de la réalité, et la résidait leur charme. Ce mélange de grotesque
et d’impossible avec la réalité, il le regardait comme un truc habile, et voila
tout. Ce n’était pas de la littérature supérieure.

Il y avait de I'art certes, mais de ’art sans valeur, puisqu’il ne dérivait
pas d’une source humaine. L’habileté avait été de dissimuler la fiction
sous le masque de la réalité et c’est ce qu’il avait fait dans une demi-
douzaine d’histoires tragiques qu’il avait écrites avant de s’élancer vers
les sommets avec L’Aventure, la Joie, La Marmite et Le Vin de la vie.

Les trois dollars qu’il regut pour les triolets lui servirent a vivre d’une
fagon précaire jusqu’a I'arrivée du chéque de la White Mouse. Il toucha le
premier chez le méfiant épicier portugais, lui donna un dollar d’acompte
et divisa les deux autres dollars entre le boulanger et le fruitier. Il ne
put encore se payer de viande et ses menus se simplifiaient de plus en
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plus, quand le chéque de la White Mouse arriva. Il hésita sur la facon
de 'encaisser. S’il n’avait jamais pénétré dans une banque, il y avait en-
core moins fait d’affaires et ’enfantin et naif désir le hantait d’entrer dans
une des grandes banques d’Oakland pour y toucher son cheque de qua-
rante dollars. D’autre part, le plus ordinaire bon sens lui commandait de
le toucher chez son épicier, ce qui procurerait une impression capable cer-
tainement d’augmenter son crédit a I'avenir. A contre-cceur, Martin céda
aux objurgations de ce fournisseur, lui paya sa note complete et recut
en retour une poignée d’especes sonnantes et trébuchantes. Il paya éga-
lement ses autres dettes, dégagea complet et bicyclette, donna un mois
d’avance pour la machine a écrire et & Maria ce qu’il lui devait, plus un
mois d’avance. Il lui resta en poche trois dollars pour les dépenses impré-
vues.

En soi, cette petite somme représentait une fortune. Dés qu’il eut son
complet, il alla voir Ruth et en chemin ne put s’empécher d’agiter sa poche
afin d’entendre tinter son trésor. Ca faisait si longtemps qu’il n’avait pas
eu d’argent, que, pareil a un homme qui a failli mourir de faim et couve
des yeux la nourriture qu’il ne peut plus consommer, il avait besoin de
sentir dans sa main ses quelques piéces. Il n’était cependant ni avare ni
mesquin, mais cet argent signifiait pour lui autre chose que des dollars et
des cents. Il signifiait le succes, et les aigles gravées sur ces piéces étaient
autant de victoires ailées.

Il en arriva a penser que le monde était vraiment admirable. Pendant
des semaines, il Pavait trouvé bien triste, bien sombre ; mais a présent,
avec presque toutes ses dettes payées, trois dollars tintant dans sa poche
et la certitude du succes, le soleil lui semblait resplendissant et méme
l'averse qui le trempa en un clin d’ceil, lui parut charmante. Pendant qu’il
mourait de faim, il pensait constamment aux millions d’étres qui, de par
le monde, mouraient de faim comme lui ; aujourd’hui, qu’il était rassasié,
il les oublia ; mais comme il était amoureux, il pensa aux innombrables
amoureux et des motifs de poémes d’amour s’imposérent a son esprit.
Distrait par I'inspiration il descendit du tram deux stations trop loin, sans
que sa bonne humeur en soit altérée.

Chez les Morse il y avait du monde. Les deux cousines de San Rafaél
étaient venues voir Ruth, et M™ Morse, sous prétexte de les distraire, avait
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invité plusieurs hommes. Sa campagne avait commencé durant I’absence
forcée de Martin et battait son plein. Elle s’évertuait a n’avoir chez elle
que des hommes de valeur. C’est ainsi qu’en plus des cousines Dorothée
et Florence, Martin fit la connaissance de deux professeurs de I’'Université
- un de latin, Pautre d’anglais — d’un jeune officier de retour des Philip-
pines, camarade de collége de Ruth ; d’'un jeune homme appelé Melville,
secrétaire privé de Joseph Perkins, directeur de la Compagnie des Trusts
de San Francisco ; et enfin d’'un banquier de trente-cing ans, Charles Hap-
good, gradué de I'Université de Stanford, membre des Clubs du Nil et de
I'Unité, orateur de réunion publique du parti républicain pendant les élec-
tions, bref un gar¢on d’avenir. Parmi les femmes se trouvaient : un peintre
portraitiste ; une musicienne professionnelle et une sociologue, célébrité
locale a cause de ses établissements de travail dans les quartiers pauvres
de San Francisco. Mais les femmes ne comptaient pas pour grand-chose
dans le plan de M™ Morse et n’étaient tout au plus que des accessoires
indispensables : il fallait bien attirer les hommes d’une facon quelconque.

— Ne vous excitez pas en parlant! recommanda Ruth avant de com-
mencer les présentations.

Géné par la crainte de paraitre gauche, contracté par son ancienne
appréhension de démolir les bibelots, Martin fut d’abord paralysé. Jamais
il n’avait été en contact avec des individus aussi remarquables, ni avec
autant de monde a la fois et ¢a I'intimidait. Melville, le secrétaire, I’hyp-
notisait et il résolut de I'interviewer, a la premiére occasion. Car, malgré
son respect admiratif, il avait trop conscience de sa propre valeur, pour
ne pas désirer se mesurer avec ces hommes et ces femmes et découvrir ce
qu’ils savaient de plus que lui des livres et de la vie.

Ruth, qui lui jetait de fréquents coups d’ceil pour voir la facon dont il
s’en tirait, fut surprise et ravie de la désinvolture avec laquelle il causait
avec ses cousines. Il ne s’excitait pas, parlait posément et, une fois assis, il
ne s’inquiétait plus de la maladresse de ses mouvements. Quant aux cou-
sines, plus tard, en allant se coucher, elles ne surent comment chanter
les louanges de Martin, chose qui étonna Ruth car elle les savait intelli-
gentes, brillantes, mais superficielles. Lui d’autre part, qui était autrefois
le boute-en-train de tous les bals et des pique-niques du dimanche, avait
été spirituel, gai sans vulgarité, comme si toute sa vie s’était passée dans
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des salons. Il sentait, ce soir, qu’il tenait le succes et une voix lui murmu-
rait a Poreille que tout allait bien, qu’il pouvait donc rire, faire rire et jouir
de I’heure présente.

Un peu plus tard, cependant, I'inquiétude de Ruth parut se justifier.
Martin et le professeur Caldwell s’étaient isolés dans un coin et, bien que
Martin eiit perdu la faicheuse manie de faire de grands gestes, 'ceil critique
de Ruth blama 'ardeur exagérée de sa parole, la flamme par trop ardente
de ses yeux, la rougeur de son visage animé. Il manquait de réserve et de
sang-froid, et contrastait singuliérement avec le jeune professeur d’an-
glais, son partenaire.

Mais Martin ne se préoccupait pas des apparences. Il n’avait pas été
long a remarquer lesprit cultivé de lautre et a apprécier son bagage
scientifique. De plus, le professeur Caldwell se différenciait de 'ordinaire
conception du professeur anglais. Martin voulait 'amener a parler « mé-
tier » et, malgré quelques difficultés au début, il y réussit. Martin ne com-
prenait pas pourquoi les gens ne veulent pas parler « métier ».

— C’est absurde et ridicule, avait-il déclaré a Ruth la semaine pré-
cédente, cette aversion de parler « boutique ». Pourquoi les hommes et
les femmes se réunissent-ils, sinon pour échanger ce qu’ils ont de mieux
en eux-mémes ? Et ce qu’ils ont de mieux, c’est ce qui les intéresse, leur
spécialité, leur raison de vivre, ce qui les fait réfléchir et réver. Imaginez
M. Butler énongant des idées sur Verlaine ou 'art dramatique allemand,
ou les romans de d’Annunzio ?... Ce serait a mourir d’ennui ! Pour ma part,
si je suis absolument obligé d’écouter M. Butler, je préfére 'entendre par-
ler code. C’est ce qu’il connait le mieux, et la vie est si courte que je veux
obtenir de tout étre, le meilleur de ce qu’il peut donner.

— Mais, avait objecté Ruth, il existe des sujets d’intérét général.

— C’est la ou vous faites erreur, avait-il poursuivi. En général les indi-
vidus ont une tendance a singer ceux dont ils reconnaissent la supériorité,
qu’ils érigent en modeles. Et qui sont ces modeles ? Les oisifs, les riches
oisifs. IIs ne savent rien, généralement, de ce que savent ceux qui tra-
vaillent et s’ennuieraient a mourir de les entendre causer de ce qui les
occupe ; aussi décrétent-ils que ce genre de conversation c’est parler mé-
tier, ou mieux encore boutique et que parler « boutique » est mauvais
genre. Les oisifs décident également des choses qui ne sont pas « bou-
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tique » et dont on peut parler : le dernier opéra, le livre du jour, le jeu,
le billard, les cocktails, les voitures, les réunions hippiques, la péche a la
truite, les chasses au grand fauve, le yachting, etc., car, notez bien, ces
sujets-1a, les oisifs les connaissent. En somme, c’est leur facon, a eux, de
parler boutique. Et, ce qu’il y a de plus dréle, c’est que beaucoup de gens
intelligents, et tous ceux qui font semblant de I’étre, permettent aux oi-
sifs de leur imposer la loi. Quant a moi, je veux d’'un homme ce qu’il a de
mieux en lui, appelez ¢a « boutique », métier, ou ce que vous voudrez.

Et Ruth n’avait pas compris. Cette attaque contre les valeurs établies
lui avait paru tres arbitraire.

Donc, Martin, communiquant au professeur Caldwell un peu de sa
propre intensité, 'avait forcé a exprimer ses idées. En passant preés d’eux,
Ruth entendit Martin qui disait :

— Stirement, vous ne professez pas de telles hérésies a I’'Université
californienne ?

Le professeur Caldwell haussa les épaules.

— La fable de ’honnéte contribuable et du politicien, vous compre-
nez! Sacramento distribue les emplois et c’est pourquoi nous donnons
notre approbation a Sacramento, ou le Conseil d’administration des Ré-
gents tient la presse de notre parti, ou méme la presse des deux partis.

— C’est clair; mais vous-méme ? insista Martin. Vous devez étre
comme un poisson sur le sable ?

— 11y en a peu de mon espéce, dans la mare universitaire. Evidem-
ment, quelquefois, je me sens dépaysé, je sens que je serais mieux a Paris,
ou dans Grub Street, ou dans une grotte d’ermite, ou parmi la bohéme la
plus échevelée, dans un restaurant bon marché du Quartier Latin, a vo-
ciférer des opinions radicales, devant un auditoire tumultueux. Je crois
vraiment que j’étais fait pour étre radical. Mais voila... il y a trop de ques-
tions dont je ne suis pas certain. Je deviens timide lorsque je me trouve en
face de ma chétive personnalité, qui m’empéche de saisir tous les facteurs
d’un probléme, des grands problémes humains, vitaux.

Et tandis qu’il parlait encore, Martin s’apercut qu’il avait sur les levres
la « Chanson des vents alizés » :

I am strongest at noon

But under the moon
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I stiffen the bunt of the sail.

« Je suis le plus fort & midi, mais c’est sous la lune que je tends la
toile. »

Il en chantonna les paroles presque a mi-voix et se rendit compte que
Pautre lui rappelait ces vents alizés du nord-est, frais, continus et puis-
sants. Il était impartial, on pouvait compter sur lui et il avait en lui une
sorte de réserve qui en imposait. Martin eut I'impression qu’il ne révélait
jamais sa pensée entiere, comme il avait souvent eu 'impression que les
alizés ne soufflent jamais tout ce qu’ils peuvent, mais gardent toujours
des réserves de forces inemployées. Le pouvoir imaginatif de Martin était
aussi puissant que jamais. Quoi qu’il arrive, il se présentait a son cerveau
des associations d’antithéses ou de similitudes qui s’exprimaient presque
toujours en visions, d’une facon automatique. De méme que le visage de
Ruth jalouse lui avait rappelé une bourrasque polaire au clair de lune,
de méme le professeur Caldwell lui fit revoir les vents alizés fouettant
la blanche écume des vagues d’'une mer pourprée. De méme, a tous mo-
ments, évoquées par un mot, une phrase, de nouvelles visions lui appa-
raissaient, sans pour cela rompre le fil de ses sensations actuelles, en les
classant au contraire, en les identifiant avec les actions ou les faits du
passé.

Tout en écoutant I’élocution élégante du professeur, sa conversation
d’homme intelligent, lettré, Martin continuait a se voir dans le passé. Il se
vit jeune, coiffé d’un Stetson rejeté en arriére, en pardessus court, large
des épaules, se dandinant légeérement, conscient de représenter le plus
parfait type du « dur ». Il ne chercha pas a pallier le fait ni a excuser.
A une certaine époque de sa vie, il n’avait été quun vaurien quelconque,
chef d’une bande qui mettait la police sur les dents et terrorisait les hon-
nétes ménageres.

Son idéal avait changé depuis... Il embrassa d’un coup d’ceil ’assem-
blée élégante, bien élevée, respira profondément cette atmosphere raffi-
née et vit en méme temps le spectre de son adolescence, traverser le salon,
en se dandinant, et venir causer avec le professeur Caldwell.

Apreés tout, il n’avait pas trouvé jusqu’a présent d’endroit ou se fixer
définitivement. Il s’était adapté partout, avait plu partout et a tout le
monde a cause de sa facilité au travail et au jeu, de sa volonté de faire
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valoir ses droits qui commandait le respect. Mais jamais il n’avait pris
racine. Il s’était adapté suffisamment pour satisfaire les autres, mais non
pour se satisfaire lui-méme. Partout, un sentiment d’inquiétude I'avait
poursuivi, partout une voix 1’avait appelé ailleurs et il avait erré a tra-
vers la vie, mécontent, jusqu’au jour ou il avait trouvé les livres, lart et
Pamour. Et voici qu’il était 13, au milieu de ce salon, le seul de ses cama-
rades d’antan qui ait su se rendre digne d’étre recu chez les Morse.

Toutes ces réflexions ne I'empéchaient pas de suivre attentivement
la parole du professeur Caldwell et de remarquer le vaste champ de ses
connaissances. De temps en temps, il découvrait, au cours de la conver-
sation, d’énormes lacunes dans son instruction, des sujets entiers qui
lui étaient étrangers. Pourtant, il vit qu’il possédait, grace a Spencer,
les contours des connaissances générales; remplir ces contours n’était
qu’une question de temps. Donc, attention ! se dit-il. Tout le monde sur le
pont! Il eut le sentiment d’étre assis attentif et adorant aux pieds du pro-
fesseur ; puis soudain, il crut discerner un point faible dans les jugements
énoncés, mais fugaces, a peine perceptibles. Il en conclut aussitot a leur
égalité intellectuelle.

Ruth revint dans leurs parages, juste au moment ou Martin se mit a
parler.

— Je vais vous dire ol vous avez tort, ou plutét, le point faible de
votre jugement, dit-il. Vous n’avez pas étudié la biologie. Elle n’occupe
aucune place dans votre vision des choses. Oh! je veux parler de la
véritable biologie explicative, fondamentale, depuis le laboratoire et les
tubes d’épreuves, jusqu’aux généralisations sociologiques et esthétiques
les plus échevelées.

Ruth était confondue. Elle avait assisté au cours du professeur Cald-
well et le considérait comme I’authentique réceptacle de la science.

— Je ne vous suis pas bien, dit-il d’un air indécis.

Martin se demanda s’il 'avait méme jamais suivi.

— Je vais tacher de me faire comprendre, dit-il. Je me rappelle avoir lu
dans I’histoire d’Egypte, qu’il était impossible de comprendre I'art égyp-
tien sans avoir d’abord étudié le pays.

— Parfaitement, dit le professeur.

— Et il me semble, continua Martin, que d’autre part, la connaissance
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d’un pays ne peut s’acquérir sans celle de la constitution méme de la vie
dans ce pays. Comment pouvons-nous comprendre les lois et les institu-
tions, la religion et les moeurs, sans avoir compris d’abord non seulement
la nature de ceux qui les ont faites, mais la composition de cette nature ?
La littérature est-elle moins humaine que I’architecture ou la sculpture
égyptienne ? Y a-t-il une seule chose dans tout 'univers qui ne soit sou-
mise aux lois de I’évolution ? Oh! je sais qu’il existe une théorie compli-
quée sur I’évolution dans l’art, mais elle me semble trop mécanique. De
I’évolution humaine, on n’en parle pas. L’évolution de I'instrument, de
la musique, de la danse et du chant est admirablement comprise et dé-
crite ; mais que faites-vous de ’évolution de 'homme, du développement
de I’étre intrinséque, avant d’avoir fabriqué son premier outil et balbu-
tié son premier chant? Ca vous intéresse peu, c’est ce que jappelle la
biologie. C’est de la biologie sous son aspect le plus élevé.

« Je sais que je m’exprime d’une facon incohérente, mais j'essaie de
vous exposer mes idées comme je peux. Elles me sont venues pendant
que vous parliez. Vous avez dit vous-méme que la fragilité humaine em-
péche de prendre en considération tous les facteurs. Mais vous laissez de
coté le plus important, le facteur biologique, celui qui a tissé les matiéres
premieres de tout art, la trame, la chaine de toute action humaine et des
merveilles qu’elle engendre !

Ala stupéfaction de Ruth, Martin ne fut pas immédiatement écrasé
et la réponse du professeur lui parut étre faite en considération de la jeu-
nesse de Martin. Pendant un bon moment, le professeur Caldwell resta
silencieux, jouant avec sa chaine de montre.

— Savez-vous, dit-il enfin, qu’'un jour déja on m’a fait la méme cri-
tique ? C’était un trés grand savant et un évolutionniste, Joseph Le Conte.
Mais il est mort et je pensais ne plus étre disséqué; et vous voila, vous
aussi, avec votre ceil inquisiteur ! Sérieusement, d’ailleurs — et ceci est
une confession — je crois qu’il y a quelque chose de vrai dans votre cri-
tique : beaucoup de vrai, méme. Je suis trop classique, en ce qui concerne
Uinterprétation des branches diverses de la science et je ne peux que plai-
der l'insuffisance de mon éducation et une indolence naturelle qui m’a
empéchée d’approfondir le sujet comme j’aurais di le faire. Figurez-vous
que je n’ai jamais mis les pieds dans un laboratoire de physique ou de
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chimie. Non, jamais. Le Conte avait raison, et vous aussi, monsieur Eden,
jusqu’a un certain point, en tout cas.

Sous un prétexte quelconque, Ruth emmena Martin et, une fois a
I’écart, elle lui dit tout bas :

— Vous n’auriez pas dt monopoliser ainsi le professeur Caldwell.
D’autres gens que vous ont envie de discuter avec lui.

— Pardon! répondit Martin, confus. Mais je I’ai forcé a s’extérioriser
un peu et il était si intéressant que je n’ai pas réfléchi. Vous savez, c’est
I’homme le plus brillant, le plus intelligent que j’aie rencontré. Et je vais
vous avouer autre chose : j’ai cru autrefois que tous ceux qui sortaient des
Universités ou qui occupaient de hautes situations dans la société, étaient
aussi brillants et aussi intelligents que lui!

— 11 est une exception, dit-elle.

— Je m’en suis aper¢u. Avec qui voulez-vous que je discute, a présent ?
Tenez, confrontez-moi avec ce jeune caissier.

Martin et lui bavardérent un quart d’heure et Ruth n’eut rien a re-
prendre aux maniéres de son amoureux. Ses yeux ne jetérent aucun éclair,
son visage resta calme et elle fut surprise de la tenue parfaite de son lan-
gage. Mais dans I’estime de Martin, la corporation entiere des caissiers
tomba et tout le reste de la soirée il resta sous 'impression que caissiers
et diseurs de platitudes étaient synonymes. Il trouva l'officier bon enfant,
simple et sain, content d’occuper dans la vie une place que sa naissance
et la chance lui avaient conférée. En apprenant qu’il avait passé deux ans
a I'Université, Martin fut trés intrigué de savoir ou il avait bien pu cacher
ce qu’il y avait appris. Cependant il le préféra au banal et plat caissier.

— Vraiment les platitudes me sont égales, dit-il plus tard a Ruth. Mais
ce qui m’exaspere, c’est la prétention pompeuse, la conviction profonde
avec lesquelles on les émet et le temps qu’on prend pour ¢a. Enfin! mais
j'aurais pu apprendre a cet individu toute ’histoire de la Réforme, pen-
dant qu’il me racontait comment le parti de 'Union des Travaillistes
s’était fondu avec les Démocrates. Il pese ses mots avec autant de soin
qu’un joueur de poker professionnel choisit les cartes qu’il doit abattre.
Un jour je vous imiterai sa fagon de faire.

— Jeregrette qu’il ne vous plaise pas, répondit Ruth. M. Butler I’estime
beaucoup. M. Butler dit qu’il est honnéte, de tout repos, ’appelle le Roc et
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dit qu’on pourrait édifier avec lui n’importe quel établissement de banque.

— Je n’en doute pas, bien que je I’aie peu vu et que je 'aie encore
moins entendu ; mais les banques ont un peu baissé dans mon estime.
Vous ne m’en voulez pas de vous parler aussi franchement, chérie ?

— Non, non... c’est trés intéressant.

— N’est-ce pas! continua Martin gaiement. Je ne suis qu'un barbare,
pour la premiére fois en contact avec la civilisation. Des impressions aussi
neuves doivent paraitre trés amusantes aux gens civilisés.

— Que pensez-vous de mes cousines ? demanda Ruth.

— Je les préfere aux autres femmes. Elles sont droles et sans préten-
tion.

— Mais les autres femmes vous plaisent aussi ?

Il secoua la téte.

— Cette femme aux établissements ouvriers n’est qu’un perroquet so-
ciologue. Je parie que si on ’examinait par transparence, on ne lui trou-
verait pas une seule idée originale. Quant a la femme peintre, elle est
mortellement ennuyeuse et ferait une épouse parfaite pour le caissier. Et
la musicienne ! ¢ca m’est bien égal qu’elle ait des doigts extraordinaires,
que sa technique soit parfaite et son jeu admirable! Ce qui est certain,
c’est qu’elle ne connait rien a la musique.

— Elle joue magnifiquement, protesta Ruth.

— Oui, sa gymnastique musicale est parfaite ; mais je lui ai demandé
ce que la musique signifiait pour elle - vous savez que je suis curieux de ce
genre de choses — et elle n’en sait rien, excepté qu’elle adore la musique,
que c’est le plus grand des arts et qu’elle ne vit que pour ca.

— Vous les avez toutes forcées a parler « boutique » !

— Je Pavoue. Et si elles n’ont pas réussi a m’intéresser, imaginez
ce qu’auraient été mes souffrances si elles avaient parlé d’autre chose!
Voyez-vous, je croyais autrefois qu’ici, dans ce milieu ou I'on jouit de
tous les avantages de la culture... (Il s’arréta un instant et revit le spectre
de ses jeunes années entrer et traverser le salon en se dandinant.) Oui, je
vous disais : je croyais que tous les hommes rayonnaient d’intelligence.
Mais au contraire, je suis frappé de voir que ceux qui ne sont pas comple-
tement nuls sont assommants. Evidemment il y a le professeur Caldwell,
qui est différent. C’est un homme, et la moindre parcelle de sa matiére
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grise est intelligente.

Le visage de Ruth s’éclaira.

— Parlez-moi de lui, dit-elle. Non pas de sa largeur d’idées ni de son
brillant - je connais ses qualités — mais au contraire de ce que vous criti-
quez en lui. Je suis curieuse de le savoir.

— Je vais me faire honnir, sans doute! déclara Martin gaiement. Si
vous parliez d’abord ? Mais peut-étre le trouvez-vous parfait en tout ?

— Jai suivi deux de ses cours et je le connais depuis deux ans; c’est
donc votre premiére impression que je veux connaitre.

— Une mauvaise impression, voulez-vous dire ! Eh bien ! voila. Toutes
les belles choses que vous pensez de lui sont exactes, je crois ; en tout cas,
c’est le plus beau spécimen d’intellectuel que j’aie jamais rencontré. Mais
il est miné par un secret remords. Oh! non, rien de vulgaire ni de bas!
C’est un homme, je crois, qui, étant allé jusqu’au fond des choses, a eu
si peur de ce qu’il y a vu, qu’il veut se persuader qu’il ne les a pas vues.
Voici une autre explication, car celle-ci n’est peut-étre pas tres claire. Un
homme a découvert le chemin qui conduit au temple mystérieux et il n’a
pas pris ce chemin; il a peut-étre apergu le fronton rayonnant et tache
de se convaincre qu'un mirage I’a trompé. Voulez-vous encore une autre
explication ? Un homme aurait pu accomplir de belles choses, mais il ne
leur a pas accordé d’importance et depuis, dans le plus profond de son
ceeur, il regrette de ne pas les avoir faites; lui qui s’était moqué des ré-
compenses possibles, il les pleure amérement, ces récompenses, et pleure
aussi de s’étre frustré de la joie de I’action.

— Je ne le vois pas du tout de cette fagon, dit-elle. Et d’ailleurs je ne
comprends pas bien ce que vous voulez dire.

— Ce n’est qu'une vague impression qui ne repose sur rien, atté-
nua Martin. C’est une impression seulement — peut-étre fausse. Vous le
connaissez siirement mieux que moi.

Martin remporta de cette soirée chez les Morse, une impression
confuse de sentiments opposés. Le milieu, les sommets auxquels il avait
aspiré, les gens dont il avait révé devenir I’égal le désappointaient. D’un
autre c6té, son succes I'encourageait. L’ascension avait été plus facile qu’il
ne croyait et, d’ailleurs - il dut se ’avouer sans fausse modestie - il do-
minait le but qu’il s’était proposé : il se sentait supérieur a ces gens-la,
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exception faite toutefois du professeur Caldwell. Il en savait plus qu’eux,
de la vie et des livres et il se demanda encore a quoi leur servait leur édu-
cation. Ce qu’il ignorait, c’est qu’il était doué d’une puissance cérébrale
extraordinaire, que les gens remarquables ne se rencontraient pas dans
les salons de la catégorie de celui des Morse;; et il était loin de se douter
que les étres remarquables sont semblables aux grands aigles solitaires
qui planent trés haut dans I'azur, au-dessus de la terre et de sa banalité
moutonniere.
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W AIS LE SUCCES, encore une fois, délaissait Martin ; aucun de ses
v (( messagers ne venait plus frapper a sa porte. Durant vingt-
\g cinq jours, dimanches et fétes compris, il travailla La Honte
du soleil, long essai d’environ 30 000 mots, ou il attaquait délibérément
le mysticisme de I’école de Maeterlinck. Il se plagait au point de vue de
la science positive, contre les chasseurs de chimeres, mais en admettant
cependant tout I'idéal, tout le réve compatibles avec les faits prouvés. Un
peu plus tard, il continua ces attaques avec deux courts essais : Les Chas-
seurs de chiméres et La Mesure du moi. Et les voyages aller et retour, de
revue en revue, recommencerent.

Pendant les vingt-cing jours passés sur La Honte du soleil, il ven-
dit quelques bétises journalistiques pour la somme de six dollars cin-
quante. Un bout-rimé lui rapporta cinquante cents, un autre un dollar.
Deux poémes humoristiques lui valurent respectivement deux et trois
dollars. Puis, ayant épuisé son crédit chez les fournisseurs — bien qu’il
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Pett fait monter jusqu’a cinq dollars chez I’épicier — la bicyclette et le
complet retournérent au Mont-de-Piété. L’agence de machines a écrire
recommenca ses réclamations, insistant sur cette clause du contrat, que
la location était payable d’avance.

Encouragé par ces petits profits, Martin continua le « gros ouvrage ».
Peut-étre était-ce un gagne-pain, aprés tout ! Les vingt nouvelles refusées
par le syndicat des nouvellistes, gisaient sous la table. Il les relut, afin de
voir comment il ne fallait pas écrire et découvrit ainsi la formule parfaite.
Une nouvelle pour les journaux ne doit jamais avoir une fin malheureuse,
ne doit jamais contenir aucune beauté de style, aucune pensée subtile, au-
cune véritable délicatesse de sentiment. Cependant, elle doit étre remplie
de beaux et nobles sentiments — de ceux qu’il applaudissait, tout jeune,
du haut du poulailler —, de I’acabit du « Pour Dieu, pour la Patrie, pour le
Tsar » et de « Je suis pauvre, mais honnéte ».

Ainsi prévenu, Martin consulta La Duchesse comme diapason et se
mit au travail selon la formule. Cette formule consistait en trois parties :

1° Un couple d’amoureux sont arrachés I'un a Iautre ;

2° Un événement quelconque les réunit;

3° Mariage.

Les deux premiéres parties pouvaient se varier a 'infini, mais la troi-
siéme était immuable. Ainsi, le couple amoureux pouvait étre séparé : 1°
par erreur; 2° par la fatalité; 3° par des rivaux jaloux; 4° par de cruels
parents; 5° par des tuteurs rusés; 6° par des voisins cupides, etc., etc.
IIs pouvaient étre réunis : 1° par une bonne action de ’'amoureux ou de
I’amoureuse ; 2° par un changement de sentiment de I'un ou de l'autre ; 3°
par la confession volontaire ou forcée du tuteur rusé, du voisin cupide ou
durival jaloux ; 4° par la découverte d’un secret ; 5° par la prise d’assaut du
cceur de la jeune fille ; 6° par une abnégation sublime du jeune homme, et
ainsi de suite a 'infini. Il était trés amusant d’amener la jeune fille a décla-
rer son amour la premiére et Martin découvrit petit a petit d’autres trucs
piquants et ingénieux. Mais le ciel pouvait s’ouvrir et la foudre tomber,
le mariage final devait se célébrer dans tous les cas.

La formule prescrivait 1 200 mots au minimum et 1 500 au maximum.

Avant d’étre allé trés loin dans cet art, Martin se fit une demi-douzaine
de schémas, qu’il consultait toujours avant d’écrire une nouvelle. Ces
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schémas étaient semblables a ces ingénieuses tables employées par les
mathématiciens, qui peuvent se consulter par le haut, le bas, la droite,
la gauche, au moyen d’une quantité de lignes et de colonnes, et dont on
peut tirer, sans raisonnement et sans calcul, des milliers de conclusions
différentes, toutes invariablement précises et exactes. De cette maniére,
Martin pouvait, a I'aide de ses schémas, en 'espace d’'une demi-heure,
faire une douzaine de nouvelles, qu’il mettait de c6té et développait en-
suite a son gré. Aprées une journée de travail sérieux il en faisait facile-
ment une avant de se coucher. Il avoua méme a Ruth plus tard qu’il les
écrivait presque en dormant. La construction des schémas seule, exigeait
une certaine application d’ailleurs purement mécanique.

Il ne doutait pas de I'excellence de sa formule et comprit enfin la men-
talité des éditeurs le jour ou il paria, en lui-méme, que les deux premiéres
nouvelles envoyées seraient acceptées. Au bout de douze jours on les lui
paya quatre dollars chacune.

Dans l'intervalle il faisait d’alarmantes découvertes concernant les
magazines. Bien que Le Transcontinental elit publié « ’Appel des cloches »,
il n’avait envoyé aucun chéque et comme Martin en avait besoin, il le
réclama. Une réponse évasive lui parvint, avec une demande d’autres
nouvelles. En attendant cette réponse, pendant deux jours, il n’avait pas
mangé et avait de nouveau engagé sa bicyclette. Deux fois par semaine,
réguliérement, il écrivit au Transcontinental, réclamant ses cing dollars.
De temps en temps, on lui répondait. Il ignorait que le Transcontinental
végétait depuis quelques années déja, et que ce n’était qu’une revue de
dixiéme ordre, sans base solide, dont le tirage reposait en partie sur de
petits chantages, en partie sur des appels patriotiques, et dont la publi-
cité consistait surtout en donations charitables. Il ignorait également que
Le Transcontinental était I'unique gagne-pain du rédacteur et du gérant
qui ne pouvaient se tirer d’affaire qu’en ne payant ni leur loyer ni au-
cune autre facture. Il ne pouvait deviner non plus que les cinq dollars qui
lui revenaient avaient été employés par le gérant a repeindre sa maison
a Alameda, ceuvre d’art qu’il accomplissait lui-méme le dimanche parce
qu’il lui manquait de quoi payer un peintre, et aussi parce que le bar-
bouilleur qu’il avait convoqué, s’étant laissé choir du haut de son échelle,
s’était cassé la clavicule.
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Les dix dollars des Chasseurs de chiméres vendus au journal de Chi-
cago, ne vinrent pas non plus. L’article avait été publié, ainsi qu’il s’en
convainquit a la salle de lecture Centrale, mais I’éditeur demeura sourd a
toute réclamation. Ses lettres furent ignorées, simplement, bien que plu-
sieurs fussent recommandées. C’était du vol, ni plus ni moins, conclut-il,
un vol cynique. Pendant qu’il mourait de faim, on lui volait sa marchan-
dise, dont la vente constituait son unique gagne-pain.

Youth and Age était une revue hebdomadaire ; a peine eut-elle publié
les deux tiers de sa série de 21 000 mots, qu’elle fit faillite et avec elle
s’évanouit son espoir de toucher ses seize dollars.

Pour comble de malheur La Marmite, qu’il jugeait une de ses meilleures
ceuvres, se perdit. Désespéré, ne sachant plus ou s’adresser, il avait fini par
I’envoyer au Billow, hebdomadaire mondain de San Francisco; comme
d’Oakland, il n’y avait que la baie a traverser, la réponse au moins se-
rait rapide. Deux semaines plus tard, il bondit de joie, en voyant, dans le
dernier numéro paru, son histoire en entier, illustrée, et a la place d’hon-
neur. Il rentra, ravi, en se demandant combien on lui donnerait de son
ceuvre la meilleure. La promptitude avec laquelle on I’avait publiée était
de bon augure. Que I’éditeur ne I’en ait pas informé, rendait sa surprise
plus compléte encore. Aprés avoir attendu huit jours, I'impatience 'em-
porta sur la timidité et il écrivit a 'éditeur du Billow que, sans doute par
erreur, on avait négligé de régler son petit compte.

— Méme si ce n’est que cing dollars, se dit Martin, les haricots et
les pois cassés que je pourrai m’acheter, me permettront d’en écrire une
demi-douzaine d’autres, peut-étre aussi bonnes.

La lettre que ’éditeur lui écrivit provoqua, par son froid cynisme, I’ad-
miration de Martin.

« Nous vous remercions, disait-il, de votre excellente collaboration.
Votre article nous a beaucoup plu, et, comme vous voyez, nous lui avons
donné la place d’honneur et ’avons publié immédiatement. Nous espé-
rons que les illustrations sont a votre gout. En relisant votre lettre, il nous
semble qu’il y a un malentendu dans votre fagon de comprendre les usages
de notre journal. Nous n’avons pas ’habitude de payer les manuscrits que
nous n’avons pas sollicités et tel est le cas pour le votre. Nous pensions,
bien entendu, que vous étiez au courant de nos principes. Nous regret-
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tons vivement ce faicheux malentendu. Nous vous remercions encore de
votre aimable contribution et, dans ’espoir que vous nous ferez parvenir
d’autres articles, nous vous prions », etc., etc.

Dans le post-scriptum il était ajouté que, bien que le Billow ne fasse
pas de service gratuit, il se ferait un plaisir de ’abonner gratuitement
pour 'année suivante.

Instruit par cette expérience, Martin ne manqua plus d’imprimer sur
la premieére feuille de chacun de ces manuscrits : « Accepté au tarif habi-
tuel. »

— Un beau jour, se dit-il pour se consoler, c’est mon tarif habituel
qu’ils accepteront.

Pendant cette période, une rage de perfection ’amena a remanier et
a polir La Bousculade, Le Vin de la vie, La Joie, Les Poémes de la mer
et d’autres ceuvres plus anciennes. Comme autrefois, dix-neuf heures
par jour ne lui suffisaient pas. Il écrivait prodigieusement, lisait prodi-
gieusement, oubliant dans le travail les souffrances causées par la pri-
vation de cigarettes. La drogue désintoxiquante de Ruth, ornée d’une éti-
quette luxueuse, fut rangée dans le coin le plus inaccessible de son bureau.
C’était pendant ses périodes de famine qu’il souffrait surtout du manque
de tabac; mais il tenait bon quand méme, tout en se disant que ce qu’il
accomplissait 13, était bien 'acte le plus héroique de sa vie. Quant a Ruth,
elle trouvait qu’il ne faisait que son devoir. Elle lui acheta, sur son argent
de poche, le reméde et n’y pensa plus au bout de quelques jours.

Ses nouvelles faites a la chaine, bien qu’il les méprisat avaient du suc-
ces. Grace a elles il put payer ses dettes et acheter des pneus neufs a sa
bicyclette. Les nouvelles faisaient bouillir la marmite, tout en lui laissant
le temps de travailler sérieusement et les quarante dollars qu’il avait recus
de la White Mouse entretenaient son espoir. Toute sa confiance gisait la-
dedans et il était convaincu qu’une revue véritablement de premier ordre
paierait & un auteur inconnu le méme prix, sinon plus. Mais comment se
faire agréer par une revue de premier ordre ? Ses meilleures nouvelles,
ses poémes, continuaient leurs pérégrinations et tous les mois il lisait des
monceaux de prose ennuyeuse, plate et mal écrite sous des couvertures
diverses. Si seulement un seul de ces éditeurs, se disait-il quelquefois,
voulait bien descendre de son piédestal, pour m’écrire une seule ligne
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encourageante ! Méme si ma littérature est étrange, méme si elle ne cadre
pas avec le genre du journal, sirement elle doit avoir, tout de méme, une
qualité quelconque, elle doit posséder une petite étincelle qui devrait leur
arracher une appréciation ! Et la-dessus, il déterrait I'un ou 'autre de ses
manuscrits, son Aventure par exemple, le relisait sévérement, cherchant
a tout prix a expliquer le silence éditorial.

Vint le doux printemps californien, et avec lui reparurent les pires
jours de détresse. Depuis plusieurs semaines déja, I’étrange silence du
syndicat des nouvellistes I’avait inquiété. Et un beau jour, le facteur lui
rapporta dix de ses plus impeccables nouvelles. Une courte lettre les ac-
compagnait, disant que le syndicat était submergé de manuscrits pour
quelques mois. Martin comptait tant sur ces nouvelles! Vers la fin, on
les lui acceptait toutes, les payant jusqu’a cinq dollars piéce. Il considé-
rait donc ces dix-la comme vendues et vivait en conséquence, sur un pied
de cinquante dollars en banque. Les jours maigres réapparurent brusque-
ment, il continua de vendre ses premiers ouvrages a des publications qui
ne payaient pas et de soumettre ses dernieres ceuvres a des revues qui
n’achetaient pas. Ses promenades au Mont-de-Piété d’Oakland recom-
mencerent. Quelques bouts-rimés et plusieurs poemes humoristiques pu-
bliés dans des hebdomadaires de New York parvenaient a le faire vivre
misérablement. Ce fut a cette époque qu’il écrivit a plusieurs publica-
tions mensuelles et hebdomadaires pour avoir quelques renseignements;
on lui apprit que les articles non sollicités étaient rarement acceptés et
que la plupart étaient demandés a des spécialistes connus, qui faisaient
autorité en ces matiéres.
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]

(3 g?? ’E,I'TI:].FUT DUR pour Martin. 'Editeurs e.t lecte.urs de rpar}uscrits
S~ 5 étaient en vacances et les réponses qui prenaient ordinairement
(SN trois semaines a lui parvenir, mettaient a présent trois mois. Il se
consola en constatant que la morte-saison lui économiserait des timbres.
Seuls, les pilleurs d’articles continuaient activement leurs affaires et les
premieres ceuvres de Martin, telles que Pécheurs de perles, La Carriére de
marin, La Chasse a la tortue et Les Vents alizés du Nord-Est, furent publiés
par leurs soins intéressés. Il n’en recut jamais un sou. Il est vrai qu’aprés
six mois de correspondance, on lui envoya un rasoir pour sa Chasse a la
tortue et que la revue Acropolis, décidée a lui payer cinq dollars comp-
tant et cinq années d’abonnement gratuit, se borna a remplir la seconde
moitié de cet engagement.
Pour un sonnet sur Stevenson, il extorqua deux dollars a un éditeur
de Boston qui publiait une revue dans le gotit de Matthew Arnold, mais
sans aucun capital. La Péri et la perle, adroit poéme de deux cents vers,
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a peine sorti de son cerveau, séduisit un éditeur de San Francisco dont la
revue était commanditée par une grande compagnie de chemins de fer et
qui lui en proposa le paiement en voyages gratuits. Martin demanda si ces
voyages étaient remboursables, mais comme ils ne I’étaient pas, il réclama
son poéme. On le lui renvoya avec les regrets de I’éditeur et Martin le
réexpédia a San Francisco, cette fois au Hornet, prétentieuse revue men-
suelle qui eut un moment de vogue du temps du brillant journaliste qui
I’avait fondée. Mais son étoile avait pali longtemps avant la naissance de
Martin. L’éditeur lui promit quinze dollars pour son poeéme, mais une fois
publié, il s’empressa d’oublier 'engagement pris. Plusieurs de ses lettres
étant restées sans réponse, Martin en écrivit une plus corsée, a laquelle
on répondit. C’était un nouvel éditeur, qui 'informait froidement qu’il
déclinait toutes responsabilités des erreurs de son prédécesseur et que,
d’ailleurs, personnellement il n’appréciait pas énormément La Péri et la
perle.

Mais ce fut Le Globe, revue de Chicago, qui traita Martin le plus cruel-
lement. Il ne s’était résolu a y envoyer ses Poémes de la mer, que poussé
par la faim. C’était une série de trente poémes et on devait les lui payer
un dollar piéce. Le premier mois on en publia quatre et il recut aussitot un
cheque de quatre dollars. Mais en les lisant dans la revue, la facon dont on
les avait saccagés le consterna. Les titres eux-mémes avaient été altérés.
Finis, par exemple, avait été changé en La Fin, et La Chanson du dernier
récif en La Chanson du banc de corail. On avait été jusqu’a substituer un
titre absolument différent, incompréhensible, au titre indiqué. A la place
des Méduses irisées était imprimé : Le Sentier du retour. Et ce n’était pas
tout : les vers eux-mémes étaient méconnaissables. Martin jura en s’ar-
rachant les cheveux, de rage et de désespoir. Des phrases, des lignes, des
stances entiéres étaient coupées, interchangées, maquillées de fagon in-
compréhensible. Parfois méme on y avait glissé des vers qui n’étaient pas
de lui. Il ne pouvait croire qu'un éditeur, en possession de sa raison, ait
pu étre coupable d’une pareille insanité et se dit, comme toujours, que
ses poemes avaient di étre malmenés par un garcon de bureau ou le sté-
nographe. Et il écrivit immédiatement a I’éditeur pour le prier de cesser
la publication de ses poémes et de les lui renvoyer. Il écrivit lettre sur
lettre, priant, suppliant, menacant — vainement. Tous les mois, le mas-
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sacre continua jusqu’a ce que les trente poémes aient disparu — et tous
les mois, il recevait un chéque pour celui qui venait de paraitre. En dépit
de ces mésaventures variées, le souvenir du cheque de quarante dollars
de la White Mouse le soutenait, bien qu’il en fat réduit de plus en plus
au « gros ouvrage ». Il découvrit de quoi manger dans des journaux heb-
domadaires d’agriculture et dans des revues professionnelles, mais en re-
vanche les périodiques religieux ’auraient laissé mourir de faim. Au mo-
ment le plus critique, quand son complet noir était au Mont-de-Piété, il fit
un coup de maitre, dans un concours organisé par le comité local du parti
républicain. Il fallait concourir dans trois épreuves distinctes et il les ga-
gna toutes les trois, en riant amérement d’en étre arrivé 1a pour vivre. Son
poeme eut le premier prix de dix dollars, sa chanson de route le second
de cinq dollars, son essai sur les principes du parti républicain le premier
prix de vingt-cinq dollars, ce qui lui fit grand plaisir, jusqu’au moment ou
il essaya de les toucher. Quelque chose ne marchait pas au comité local
et, bien qu’un riche banquier et un sénateur en fussent membres, I’argent
ne rentrait pas. Tandis que cette affaire trainait en longueur, il prouva
qu’il comprenait les principes du parti démocrate en gagnant le premier
prix dans un concours semblable. Cette fois, il recut 'argent, vingt-cing
dollars. Mais, des quarante dollars du premier concours, il n’en entendit
plus parler.

Réduit a employer des stratagémes pour voir Ruth et, ayant reconnu
que d’aller a pied chez elle et d’en revenir, lui prenait trop de temps, il
laissa son complet noir au Mont-de-Piété et garda sa bicyclette. De cette
facon, il faisait de I'exercice, gagnait du temps pour travailler et pouvait
aussi voir Ruth. Un pantalon de golf et un vieux chandail lui faisaient
une tenue de cycliste assez convenable pour aller se promener avec Ruth,
Papreés-midi. D’ailleurs il n’avait guére ’occasion de la voir beaucoup chez
elle, ou M™® Morse poursuivait systématiquement sa campagne d’encer-
clement. Les gens supérieurs qu’il rencontrait, loin de continuer a étre
pour lui des sujets d’admiration, ’ennuyaient. Leur soi-disant supériorité
ne I'impressionnait plus. Ses tracas, ses déceptions, son travail acharné
le rendaient nerveux, irritable et la conversation de ces gens I'exaspérait.
Il comparait aujourd’hui leur étroitesse d’esprit a 'envolée des penseurs
dont il lisait les ceuvres. Jamais, chez Ruth, il n’avait rencontré un étre
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remarquable, a part le professeur Caldwell qu’il n’y avait vu qu’une fois.
Les autres étaient des nullités — superficiels, dogmatiques, ignorants. Leur
ignorance surtout le stupéfiait. En quoi leur éducation leur avait-elle pro-
fité ? Ils avaient puisé aux mémes sources que lui. Comment faisaient-ils
pour qu’on ne s’en apercit pas ?...

Les plus grands esprits, les penseurs profonds et rationnels existaient,
il le savait; leurs livres le lui avaient appris, ces livres qui lui avaient fait
dépasser le niveau des Morse. Il savait aussi que des intelligences plus
hautes évoluaient dans d’autres milieux que celui des Morse. Dans des
romans mondains anglais, il était question de femmes et d’hommes qui
parlaient politique et philosophie et il avait entendu dire aussi que dans
certains salons des grandes villes, aux Etats-Unis méme, l’art et 'intellec-
tualité fusionnaient. Autrefois, il s’imaginait naivement que tout ce qui
n’appartenait pas a la classe ouvriére, tous les gens bien mis avaient une
intelligence supérieure et le gotit de la beauté; la culture et I'élégance lui
semblaient devoir marcher forcément de pair et il avait commis lerreur
insigne de confondre éducation avec intelligence.

Eh bien ! il monterait plus haut encore ! Et il emmenerait Ruth avec lui,
cette Ruth qu’il aimait tant et qui brillerait partout, il en était convaincu ;
mais il était également convaincu qu’elle avait été handicapée par son
milieu, comme il Pavait été par le sien. Elle n’avait pas eu 'occasion de
se développer. Les livres dans la bibliothéque de son pere, les tableaux du
salon et méme son piano, tout n’était chez eux qu’étalage et vanité. Les
Morse et leurs semblables étaient sourds et aveugles a toute vraie litté-
rature, toute vraie peinture, toute vraie musique. Et par-dessus tout, ils
étaient ignorants de la vie, profondément, désespérément ignorants. En
dépit de leurs dispositions unitaires et de leur apparence compréhensive,
ils étaient de deux générations en retard en ce qui concerne la science
interprétative : leur processus mental était moyenageux et leur opinion
des grands problémes de I'existence et de I'Univers lui semblait dater de
I’age des cavernes et de plus loin encore.

Telles étaient les réflexions de Martin. Il en vint a se demander si
Pécart qui existait entre les travailleurs de son ancien milieu et les no-
taires, les officiers, les hommes d’affaires, les caissiers du milieu qu’il fré-
quentait a présent, ne se bornait pas uniquement a des différences de
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nourriture, de vétements et d’entourage. Evidemment, ils manquaient to-
talement d’un certain quelque chose qu’il avait, lui, Martin Eden, et que
les livres contenaient également. Les Morse lui avaient montré ce que leur
position sociale pouvait lui offrir de mieux... et ¢’était peu. Il n’était qu’'un
sans le sou, la proie et 'esclave des usuriers et de son travail, mais il se
sentait supérieur a tous ces gens; et, quand son unique complet conve-
nable n’était pas au Mont-de-Piété, il se promenait parmi eux comme un
souverain avec le méme sentiment d’orgueil blessé que doit avoir un roi
en exil parmi les bouviers.

— Vous haissez les socialistes et vous en avez peur, dit-il un soir a
diner & M. Morse. Mais pourquoi ? Vous ne connaissez ni ces gens ni leur
doctrine.

La conversation avait été amenée sur ce sujet par M™ Morse, qui,
insidieusement, avait chanté les louanges de M. Hapgood. Le caissier était
la béte noire de Martin et il perdait vite patience quand il s’agissait du
diseur de platitudes.

— Oui, avait-il déclaré, Charley Hapgood est ce qu'on appelle : un
jeune homme d’avenir, parait-il. Et c’est vrai. Il sera certainement Gou-
verneur de la Banque avant de mourir et — qui sait ? — peut-étre sénateur
des Etats-Unis.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ? questionna M™ Morse.

— Je l’ai entendu parler dans une réunion publique. Son discours était
si merveilleusement stupide, si banal et si convaincant, que les chefs de
parti ne peuvent le regarder que comme un homme siir et de tout repos;
d’autre part, les platitudes qu’il énonce sont si pareilles aux platitudes de
tous ceux qui votent que... Mon Dieu! vous faites toujours plaisir & un
monsieur, quand vous lui présentez ses propres opinions, bien décorées,
sur un plat d’argent !

— Je crois que vous étes jaloux de M. Hapgood, taquina Ruth.

— Dieu m’en préserve !

L’expression horrifiée de Martin excita la combativité de M™ Morse.

— Vous ne prétendez pas dire, sirement, que M. Hapgood est béte ?

— Pas plus béte que la moyenne des républicains, répondit-il, ou que la
moyenne des démocrates, d’ailleurs. Ils sont tous idiots, quand ils ne sont
pas de fins renards — et trés peu d’entre eux le sont, de fins renards. Les
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seuls républicains avisés, sont les millionnaires et leurs valets conscients.
Ceux-la au moins savent de quel coté leur tartine est beurrée et pourquoi.

— Je suis républicain, dit négligemment M. Morse. Dans quelle caté-
gorie me mettez-vous, s’il vous plait ?

— Oh! vous étes un valet inconscient.

— Un valet ?

— Mon Dieu! oui. Vous travaillez pour votre corporation. Vos clients
ne sont ni de la classe ouvriére ni des criminels. Vos revenus ne dépendent
ni des cambrioleurs ni des pickpockets. Ce sont les maitres de la société
qui vous paient, et « qui nourrit un homme est son maitre ». Oui, vous
étes un valet. Vous ne faites que représenter les intéréts du capitalisme
que vous servez.

M. Morse avait légeérement rougi.

— Eh bien ! monsieur, dit-il, vous parlez comme un de ces chenapans
de socialistes.

Ce fut alors que Martin fit cette remarque :

— Vous haissez les socialistes et vous en avez peur ! mais pourquoi ?
Vous ne les connaissez pas.

— Votre doctrine, en tout cas, ressemble singulierement a celle des
socialistes, répliqua M. Morse tandis que les regards de Ruth allaient an-
xieusement de I'un a l'autre et que M™ Morse exultait de cette occasion
d’exciter I’antagonisme de son seigneur et maitre.

— Ce n’est pas parce que je dis que les républicains sont bétes et que
la liberté, I’égalité ne sont que des bulles de savon, que je suis socialiste,
dit en souriant Martin. Ce n’est pas parce que jinterroge Jefferson et le
Francais ignare qui I’a instruit, que je suis socialiste. Croyez-moi, mon-
sieur Morse, vous étes bien plus prés du socialisme que moi, son ennemi
juré.

— Vous plaisantez, fut tout ce que I’autre sut lui répondre.

— Pas du tout. Je parle trés sérieusement. Vous croyez encore a I’éga-
lité, mais vous travaillez pour les corporations qui, tous les jours davan-
tage, piétinent 1’égalité. Et vous m’appelez socialiste, parce que je nie
I'égalité, parce que je dénonce ce pour quoi vous vivez. Les républicains
sont les ennemis de ’égalité et en son nom ils la combattent. Voila pour-
quoi je les trouve stupides. Quant a moi, je suis individualiste. Je crois que
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la course est gagnée par le plus rapide, que la vie est au plus fort. Voila
la lecon que m’a apprise la biologie, ou que je crois avoir apprise. Oui, je
suis individualiste, et 'individualisme est ’ennemi éternel, héréditaire du
socialisme.

— Mais vous fréquentez des meetings socialistes, lanca M. Morse.

— Certainement ! exactement comme les espions fréquentent les
camps ennemis. Comment sauriez-vous autrement ce qui s’y passe ? Du
reste, je m’y amuse. Ce sont de bons lutteurs et, qu’ils aient tort ou rai-
son, ils ont lu leurs auteurs. Le moindre d’entre eux s’y connait davantage
en sociologie, que la grande moyenne des industriels. Oui, j’ai assisté a
quelques-uns de leurs meetings ! Mais ¢a ne m’a pas rendu plus socialiste
que d’écouter Charley Hapgood ne m’a rendu républicain.

— Je ne sais pourquoi, dit faiblement M. Morse, mais je crois tout de
méme que vous inclinez vers le socialisme.

« Dieu me pardonne ! se dit Martin, il n’a pas compris un mot de ce
que je lui ai dit. Et lui, qu’a-t-il fait de son instruction ? »

Ce fut ainsi que Martin se trouva face a face avec la morale écono-
mique, ou morale des classes; et bient6t elle lui apparut comme un épou-
vantail. Personnellement c¢’était un moraliste intellectuel et la morale de
son entourage lui était encore plus désagréable que la platitude pompeuse
des raisonneurs. Cette morale était un curieux mélange d’économie poli-
tique, de métaphysique, de sensiblerie et d’esprit d’imitation.

Il rencontra un exemple de ces mélanges bizarres dans son entourage
le plus immédiat. Sa sceur Marianne avait été courtisée par un jeune mé-
canicien d’origine allemande, qui, aprés avoir consciencieusement appris
son métier, avait pris a son compte un magasin de réparations de cycles;
comme il représentait aussi une marque — de deuxiéme ordre — son com-
merce prospérait. Marianne était venue, quelque temps avant, annoncer
ses fiancailles a Martin ; par maniére de plaisanterie, elle avait regardé les
lignes de sa main et lui avait dit la bonne aventure. A la visite suivante,
elle amena Hermann von Schmidt avec elle. Martin fit les honneurs et les
félicita tous deux si aimablement et avec tant d’aisance, que le fiancé plu-
tot rustre en fut aussitdt désagréablement impressionné. Cette mauvaise
impression augmenta quand Martin lut les quelques stances qu’il avait
faites, en souvenir de la précédente visite de Marianne. C’étaient des vers
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légers et délicats, qu’il avait intitulé : La Chiromancienne. Il fut surpris,
a la fin de sa lecture, de voir que sa sceur, loin de manifester du plaisir,
regardait anxieusement son fiancé ; et Martin, suivant la direction de ses
yeux, vit que le visage asymétrique du brave garcon reflétait une sombre
désapprobation. Il n’y eut aucune explication d’ailleurs ; le couple opéra
une prompte retraite et Martin oublia vite cet incident, bien qu’il elit été
assez étonné, sur I'instant, qu'une femme, méme du peuple, pit étre a ce
point insensible a des vers faits en son honneur.

Quelques soirs plus tard, Marianne revint le voir, cette fois seule. Elle
alla droit au but et le morigéna de ce qu’il avait fait.

— Comment, Marianne ! dit Martin, tu parles comme si tu avais honte
de ta famille... de ton frére, en tout cas!

— Bien sir, j’ai honte ! s’écria-t-elle.

Martin vit avec stupéfaction qu’elle avait des larmes d’humiliation
dans les yeux. De toute facon, son chagrin était sinceére.

— Mais, Marianne, pourquoi ton Hermann serait-il jaloux parce que
j écris des vers sur ma propre sceur ?

— Il n’est pas jaloux, sanglota-t-elle. Il dit que c’est indécent, ob... obs-
céne!

Martin fit entendre un long sifflement d’incrédulité, puis il alla cher-
cher une copie de La Chiromancienne et la relut.

— Je ne vois pas, dit-il ensuite, en lui tendant le manuscrit Lis-le toi-
méme et montre-moi ce qui te semble obscéne — c’est bien le mot qu’il a
employé, n’est-ce pas?

— Clest ca, et il doit savoir, répondit Marianne, en repoussant le ma-
nuscrit d’un air dégotité. Et il dit qu’il faut que tu le déchires, qu’il ne veut
pas d’une femme sur laquelle on a écrit des choses que n’importe qui peut
lire. 11 dit que c’est une honte et qu’il ne veut pas de ¢a.

— Ecoute, Marianne, tout ca est absurde, commenca Martin ; puis il
s’arréta, car il avait changé d’avis. Il vit la pauvre fille malheureuse, se ren-
dit compte de 'inutilité de ses efforts a les convaincre, elle et son fiancé,
et résolut de céder, bien qu’il trouvat 'incident absurde et insultant.

— Parfait! déclara-t-il, en déchirant le manuscrit et en le jetant au
panier.
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11 lui suffisait de savoir que l'original se trouvait déja a la rédaction
d’une revue de New York. Marianne et son fiancé n’en sauraient jamais
rien et, ni eux, ni le monde ne s’en porteraient plus mal si ce joli poéme
anodin était jamais publié.

Marianne fit un mouvement vers la corbeille a papier, puis se retint.

— Est-ce que je peux ? supplia-t-elle.

11 fit signe que oui, et la regarda d’un air songeur, tandis qu’elle ra-
massait les bouts de manuscrit et les fourrait dans la poche de sa jaquette,
pour prouver le succes de sa démarche. Elle lui rappela Lizzie Connolly,
mais pourtant cette fille qu’il avait vue deux fois, était plus vive, plus vi-
brante. Mais elles étaient semblables toutes deux, comme allure et comme
mise et il s’amusa de les imaginer 'une ou l’autre, entrant dans le salon
de M™ Morse. Puis son amusement s’éteignit, et il se sentit infiniment
seul. Sa sceur et le salon Morse n’étaient que des bornes sur la route ou
il cheminait. Et il les avait dépassées. Il jeta un coup d’ceil amical a ses
livres. C’étaient les seuls camarades qui lui restaient.

— Hein ? Quoi ? fit-il en sursautant.

Marianne répéta sa question.

— Pourquoi je ne travaille pas ? (Il eut un rire un peu forcé.) Ton Her-
mann t’a raconté des bétises.

Elle secoua la téte.

— Ne mens pas ! dit-il ; (et comme elle se taisait :) Ecoute, tu diras & ton
Hermann qu’il se méle de ses affaires. Quand j’écris des vers a la fille qu’il
courtise, ca le regarde ; mais en dehors de ¢a, il n’a rien a me dire. C’est
compris ? Alors, tu ne crois pas a mon avenir d’écrivain, dis ? Tu crois que
je suis un fainéant ? que je suis perdu et que je suis un déshonneur pour
ma famille ?

— Je crois qu’il serait préférable que tu aies un métier, dit-elle avec
fermeté. (Il vit qu’elle était profondément convaincue.) Hermann dit...

— Au diable ton Hermann! interrompit-il gaiement. Ce que je vou-
drais savoir, c’est quand vous allez vous marier. Tache de savoir aussi si
ton Hermann daignera accepter un cadeau de moi pour votre mariage.

1l réfléchit a cet incident, apreés le départ de Marianne, et eut un rire
amer en pensant a sa sceur et a son fiancé, a tous ceux de sa classe, a
tous ceux de la classe de Ruth, dirigeant leur mesquine petite vie selon
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de mesquines petites formules — fantoches moutonniers, modelant leur
existence sur celle du voisin, incapables de vivre réellement la vie, a cause
des préjugés enfantins qui les guident. Il les voyait défiler devant lui, pro-
cessionnellement : Bernard Higginbotham, bras dessus bras dessous avec
M. Butler, Hermann von Schmidt avec Charley Hapgood et d’autres, tous
par paires;; il les examinait, les jugeait et les renvoyait. En vain il se de-
mandait : o sont les grandes dmes ? Ou sont les grands penseurs ? Et
parmi la foule d’étres indifférents, informes, stupides qu’il évoquait, il ne
trouvait rien. Un dégott 'envahit, semblable & celui que Circé dut avoir
pour son troupeau de pourceaux.

Quand il eut renvoyé le dernier, quand il se crut seul enfin, un nouveau
venu se présenta a I'improviste, sans avoir été appelé. Martin le regarda
et vit en face de lui, le chapeau rejeté en arrieére, en veston croisé et se
dandinant, le jeune voyou qu’il avait été jadis.

— Tu étais comme les autres, mon vieux, ricana Martin. Ta morale et
tes connaissances étaient pareilles aux leurs. Tu n’avais aucune person-
nalité. Tes opinions, comme tes habits étaient tout faits ; tu agissais pour
la galerie. Tu étais le coq de la bande parce que les autres t’acclamaient.
Tu commandais la bande et tu te battais — non par gott car au fond tu
en avais le mépris, mais parce que les autres te tapaient sur I’épaule et
te flattaient. Tu as rossé Téte-de-Fromage parce que tu ne voulais pas cé-
der, et tu ne voulais pas céder, d’abord parce que tu étais la derniére des
brutes, ensuite parce que tu croyais, comme tous ceux qui t’entouraient,
que la virilité d’un homme se mesure a la férocité qu’il déploie a démo-
lir ’anatomie de ses semblables. Comment donc, tu leur fauchais leurs
filles, non pas par désir, mais parce que dans la moelle de tes parents fer-
mentait Uinstinct de I’étalon sauvage et du taureau. Eh bien! les années
ont passé : qu'en penses-tu, a présent ?... Comme pour lui répondre, la
vision changea aussitot. Le chapeau, le veston trop court disparurent, et
furent remplacés par des vétements plus sobres; 'insolence du visage,
la dureté des yeux firent place a une expression sereine, lumineuse, qui
semblait le reflet d’'une admirable clarté intérieure. L’apparition ressem-
blait étrangement au Martin Eden actuel et, en regardant mieux, il vit la
petite lampe qui I’éclairait, le livre qu’il étudiait. Il Iut le titre : La Science
de I'esthétique. C’était bien lui... Il remonta la lampe et reprit La Science
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de Pesthétique a endroit ou il 'avait laissée.
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K”S,r: E FUT PAR un bel aprés-midi de fin d’été, pareil au jour qui vit
S YA\ éclore leur amour un an auparavant, que Martin lut son Cycle
d’amour a Ruth. Comme alors, ils s’étaient installés dans leur
coin favori sur la colline. De temps a autre elle avait interrompu sa lecture
par des exclamations de plaisir et, lorsqu’il eut rangé la derniére feuille
avec les autres, il attendit son jugement.

Elle le fit attendre, puis parla avec des pauses, hésitant & exprimer la
dureté de sa pensée.

— Je les trouve tres beaux, vraiment treés beaux. Mais vous ne pou-
vez pas les vendre, n’est-ce pas ?... Vous comprenez ce que je veux dire ?
dit-elle, d’une voix presque implorante. Votre littérature est invendable.
Il y a quelque chose la-dedans qui vous empéche de gagner votre vie...
peut-étre est-ce la faute des autres... Mais, chéri, comprenez-moi bien.
Je suis flattée, je suis fiere — quelle vraie femme ne le serait pas? - que
vous ayez écrit ces poémes sur moi. Mais ce n’est pas eux qui rendront
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notre mariage possible. Vous ne le voyez pas, Martin ?... Ne me croyez
pas intéressée. C’est 'amour, c’est la pensée de notre avenir qui me tour-
mentent. Toute une année s’est écoulée depuis que nous nous sommes
dit notre amour, et notre mariage est tout aussi lointain. Ne me jugez pas
mal, Martin ; vraiment il s’agit de mon cceur, de tout moi-méme. Pourquoi
n’essayez-vous pas d’entrer dans un journal, puisque vous tenez absolu-
ment a écrire ? Pourquoi ne pas devenir reporter... pour quelque temps,
du moins ?

— Je gaterais mon style, dit-il d’une voix basse, monotone. Vous ne
savez pas les efforts que j’ai faits pour acquérir mon style.

— Mais ces nouvelles ? insista Ruth. Vous appeliez cela du « gros ou-
vrage » et vous en avez écrit beaucoup. Est-ce qu’elles n’ont pas aussi
gaté votre style ?

— Non, c’est différent. Les nouvelles se faisaient toutes seules, aprés
une longue journée de travail de style. Mais la besogne d’un reporter
est de toutes les minutes et I’absorbe complétement. Ce n’est plus une
existence, c’est un tourbillon, sans passé, sans avenir et, certes, sans au-
cune préoccupation de style ni de littérature. Me faire reporter, a présent
que mon style se cristallise, serait commettre un suicide littéraire. Pensez
donc! chaque nouvelle, le moindre mot de chaque nouvelle me blessait
dans mon respect de moi-méme, dans mon respect de la beauté. J’en étais
malade. Il me semblait que je commettais un péché. Et lorsqu’on me les
refusait, j’en étais heureux, au fond. Et pourtant j’étais obligé de rame-
ner mes vétements au clou ! Mais, la joie d’écrire Le Cycle d’amour!... La
joie du créateur dans sa plus noble expression ! Elle m’a payé de tout, de
tout!...

Martin ne sut pas a quel point ces mots laissaient Ruth indifférente.
« La joie de créer » — c’était cependant sur ses lévres qu’il avait entendu
cette phrase pour la premiére fois. Elle I’avait lue, en avait étudié la signi-
fication a I'Université en travaillant sa licence ; mais elle n’avait aucune
originalité, le don de créer lui manquait totalement et sa culture n’était
que le reflet de celle des autres.

— En somme, le rédacteur n’a pas eu raison de corriger vos Poémes de
la mer ? questionna-t-elle. Souvenez-vous qu’il faut avoir fait ses preuves
pour étre rédacteur.
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— Voila qui cadre a merveille avec 'omnipotence des valeurs établies,
répliqua-t-il, entrainé par son animosité contre la gent éditoriale. Ce qui
est, non seulement est bien, mais ne pourrait étre mieux. Le fait qu'une
chose existe suffit a sa justification ! Notez que I'ignorance des gens seule,
leur fait croire une pareille stupidité — leur ignorance, qui n’est autre que
I’homicide mental décrit par Weininger. Ils se figurent qu’ils pensent et ce
sont ces étres sans pensées qui s’érigent en arbitres de ceux qui pensent
vraiment.

11 se tut, s’étant apercu qu’il avait parlé au-dela de la compréhension
de Ruth.

— Je ne connais pas ce Weininger, dit-elle. Et vous généralisez telle-
ment que je ne peux pas vous suivre. Je disais que les rédacteurs étaient
qualifiés...

— Je vais vous dire, interrompit Martin. Quatre-vingt-dix-neuf pour
cent des rédacteurs sont des ratés, qui n’ont pas réussi comme écrivains.
Ne croyez pas qu’ils préférent leur corvée bureaucratique, leur asservis-
sement au public et aux commanditaires, a la joie d’écrire. Ils ont essayé
d’écrire et ils n’ont pas pu. Et voila justement le paradoxe idiot de la
chose : toutes les portes de la littérature sont gardées par ces cerberes :
les ratés de la littérature. Editeurs, rédacteurs, directeurs des services lit-
téraires des revues et librairies, tous, ou presque tous, ont voulu écrire et
n’ont pas réussi. Et ce sont ces gens-la — les moins qualifiés cependant
- qui décident de ce qui doit ou non, étre publié! Ce sont ces gens-la,
qui ont prouvé leur manque d’originalité et de talent, qui sont chargés
de juger l'originalité et le talent des autres! Ensuite, il y a les critiques
de revues - encore des ratés. Eux aussi ont révé d’écrire des vers ou des
romans, et ils n’ont pas pu. Comment ! mais la moyenne des revues est
aussi nauséabonde a avaler que de 'huile de foie de morue!... Je vous ai
déja dit tout ca. Il existe de grands critiques, c’est certain, mais ils ont la
rareté des comeétes. En tout cas, si je rate mon affaire comme écrivain, je
serai mir pour la carriére d’éditeur. C’est le pain, le beurre et méme la
confiture assurés.

L’esprit prompt de Ruth et sa désapprobation des idées de son fiancé
la firent sauter sur la contradiction que lui semblait contenir sa diatribe.

— Mais, Martin, si c’est ¢a, si toutes les portes sont fermées, ainsi que
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vous le démontrez, comment les grands écrivains ont-ils fait pour arri-
ver ?...

— En accomplissant I'impossible, répondit-il. Ils ont fait des choses si
merveilleuses, si inouies, qu’a leur flamme les portes d’airain ont fondu.
IIs sont arrivés par miracle, a mille contre un. Ils sont arrivés, parce qu’ils
étaient pareils aux « géants balafrés » de Carlyle, que rien ne peut abattre.
Et voila ce qu’il faut que j’accomplisse : I'impossible.

— Mais si vous manquez votre but, Martin ?... Et puis vous semblez
oublier que j’existe, moi !

— Si je le manque ?... (I la regarda un instant, comme si ’hypothése
qu’elle venait d’énoncer était impossible. Puis son visage s’éclaira :) Si je
le manque, je serai éditeur, et vous serez la femme d’un éditeur !

Elle fronca le sourcil a cette plaisanterie, avec une si adorable moue
qu’il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers.

— Ca suffit, déclara-t-elle, en se dégageant par un effort de volonté de
la douceur de son étreinte. J’ai discuté avec mes parents. Jamais je ne leur
avais tenu téte ainsi et je me suis comportée en fille trés peu obéissante.
IIs sont contre vous, Martin ; mais je les ai tellement convaincus de mon
amour pour vous, qu’a la fin, mon pére a déclaré accepter que vous entriez
dans ses bureaux, si vous voulez. Il a méme dit de lui-méme qu’il vous
paierait suffisamment, dés le début, pour que nous puissions nous marier
et avoir une petite maison quelque part. Ce qui est trés gentil, n’est-ce
pas?

Martin, le cceur désespéré, émit quelques sons inarticulés, tout en
cherchant machinalement dans sa poche de quoi rouler une cigarette — en
vain, puisqu’il n’avait plus ni tabac ni papier sur lui - et Ruth continua :

— Franchement, et j’espére que je ne vous froisse pas — je vous le dis
pour que vous sachiez exactement a quoi vous en tenir — il n’aime pas
vos opinions radicales et vous trouve paresseux. Bien entendu, je sais,
moi, que vous ne ’étes pas, que vous travaillez beaucoup, au contraire.

« A quel point, elle ne s’en doute certes pas », se dit Martin.

— Bien, dit-il. Et quant a mes opinions ? me croyez-vous vraiment
radical ?

Il a tint sous son regard, attendant sa réponse.
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— Vos opinions... eh bien!... je les trouve assez déconcertantes, dit-
elle.

Il était renseigné, et la vie lui parut tout a coup si terne, si grise, qu’il
en oublia son offre d’une situation chez son pére. Quant a Ruth, mainte-
nant que son jalon était posé, elle décida d’attendre, et puis de remettre
la question sur le tapis & un moment plus favorable.

Elle n’attendit pas longtemps. Martin avait, lui aussi, une question
a lui poser. Il désirait s’assurer de la mesure exacte de sa foi en lui. En
Pespace d’une semaine, les deux questions furent résolues, hatées par la
lecture que lui fit Martin de La Honte du soleil.

— Pourquoi donc ne faites-vous pas de reportage ? demanda-t-elle
quand il eut achevé. Vous aimez tant écrire et je suis siire que vous réus-
siriez. Vous monteriez vite et vous vous feriez un nom. Il y a un grand
nombre de correspondants spéciaux; leurs salaires sont élevés et leur
champ d’activité infini. On les envoie partout, au coeur de 'Afrique -
comme Stanley — 4 Rome, pour interviewer le Pape, ou au Tibet, explorer
les régions inconnues.

— Alors, vous n’aimez pas mon essai ? fit-il en insistant. Vous croyez
que j’'ai quelque chance dans le journalisme et aucune dans la littérature ?

— Mais si, mais si, je I'aime. C’est agréable a lire. Mais je crains que les
lecteurs ne le comprennent pas — en tout cas, moi, je ne le comprends pas,
bien que ¢a me paraisse beau. Votre argot scientifique me dépasse. Vous
savez, chéri, vous étes un extrémiste et ce qui vous semble intelligible,
peut tres bien sembler inintelligible au commun des mortels.

— Je suppose que c’est le jargon philosophique qui vous ennuie, fut
tout ce qu’il put dire.

11 flambait encore de sa lecture, sous I'impression de la pensée la plus
mire qu’il ait jamais exprimée et le verdict de Ruth ’assommait brutale-
ment.

— Ne vous attachez pas a la forme, qui laisse peut-étre a désirer,
insista-t-il. Mais dans le fond, dans la pensée..., n’y voyez-vous rien ?...

Elle secoua la téte.

— Non, c’est différent de tout ce que j’ai lu. J’ai compris Maeterlinck...

— Vous avez compris son mysticisme ? lanca Martin.
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— Oui; mais ce que vous avez voulu exprimer — et ce que je suppose
devoir étre une attaque contre Maeterlinck — je ne le comprends pas. Na-
turellement, si 'originalité compte pour quelque chose...

Il Pinterrompit d’un geste impatient puis se rendit compte tout a coup
qu’elle parlait, qu’elle parlait méme depuis un certain temps.

— Apreés tout, vous avez écrit pour vous amuser, disait-elle. A présent,
vous avez assez joué. Il est temps de prendre la vie au sérieux, notre vie,
Martin. Jusqu’a présent, vous n’avez pensé qu’a la vétre.

— Vous me demandez de prendre un emploi ?

— Oui. Papa a proposé...

— Je sais, interrompit Martin, mais ce que je veux savoir c’est, si, oui
ou non, vous avez perdu votre foi en moi.

Elle lui prit la main et des larmes montérent a ses yeux.

— En votre avenir littéraire, oui, chéri, avoua-t-elle tout bas.

— Vous avez beaucoup lu de mes élucubrations, poursuivit-il avec
brusquerie. Qu’en pensez-vous ? N’y a-t-il aucun espoir ? Par rapport aux
autres, comment est-ce ?

— Mais ils vendent leurs ceuvres et vous... non.

— Vous ne répondez pas a ma question. Croyez-vous vraiment que je
n’ai aucune vocation littéraire ?

— Alors, je vais vous répondre. (Elle ramassa tout son courage.) Non je
ne crois pas que vous soyez doué pour ¢a. Pardonnez-moi, chéri. Vous me
demandez de vous le dire, et vous savez que je m’y connais en littérature
un peu plus que vous.

— Oui, vous étes licenciée es lettres, dit-il pensivement, vous devez
savoir.

« Mais je veux encore vous dire ceci, poursuivit-il aprés un silence
pénible. Je sais ce que j’ai en moi. Personne ne le sait que moi. Je sais que
je réussirai, et je ne veux pas qu’on m’étouffe. Je ne vous demande pas de
croire en moi, ni en mon avenir littéraire. Tout ce que je vous demande,
c’est de m’aimer, et d’avoir foi en I’amour.

« Il y a un an, je vous ai demandé deux ans. J’ai un an encore de-
vant moi. Et je crois vraiment - je vous en donne ma parole d’honneur
- qu’avant un an j’aurai réussi. Vous rappelez-vous ce que vous m’avez
dit, il y a longtemps : que je devais faire d’abord mon apprentissage ?...
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Je I'ai fait, et bien fait, je vous jure, puisque vous m’attendiez. Savez-vous
que j’ai oublié ce que c’est de dormir paisiblement ?... Autrefois — il me
semble qu’il y a des siécles — je dormais tout mon sotll et me réveillais
quand j’avais assez dormi. Maintenant, c’est toujours la sonnerie qui me
réveille. Que je m’endorme t6t ou tard, je dors le méme nombre d’heures;;
remonter la pendule et éteindre la lampe, sont mes deux derniers actes
conscients. Quand je commence & avoir sommeil, je change le livre trop
ardu que je lis, contre un autre plus léger. Et quand je m’endors dessus je
me donne des coups de poing sur la téte pour chasser le sommeil. J’ai lu
I'histoire d’'un homme qui avait peur de dormir... elle est de Kipling. Cet
homme s’était fixé un éperon de telle maniére que la molette d’acier lui
entrait dans la chair quand il cédait au sommeil. Eh bien ! j’ai fait la méme
chose. Je regarde ’heure et je décide de ne pas détacher I’éperon avant
minuit, ou une heure, ou deux ou trois heures du matin. Et j’éperonne
ma chair fatiguée, jusqu’a ’heure dite. Cet éperon est mon camarade de
lit depuis des mois. Ma rage de travail est devenue si grande que je ne
dors méme plus cinq heures et demie. J’en dors quatre a présent! Je suis
affamé de sommeil. Il y a des moments ou j’ai des vertiges a cause de
mon manque de sommeil ; des moments ou la mort, qui procure le repos
et le sommeil, me tente ; des moments ou je suis hanté par ces vers de
Longfellow :

The sea is still and deep

All things within its bosom sleep ;

A single step and all is o’er,

A plunge, a bubble, and no more.

« La mer est muette et profonde

Toute chose dort dans son sein ;

Un seul pas et tout est fini,

Un plongeon, une bulle, et plus rien. »

« Bien entendu, ¢a ne dure pas. C’est la nervosité, due a une trop
grande tension cérébrale... Mais voila a quoi je veux en venir : Pourquoi
ai-je fait tout ¢a? Pour vous. Pour hiter mon apprentissage, pour héter
le succés. A présent, mon apprentissage est terminé. Je suis en posses-
sion de tous mes moyens. Je vous jure que j’apprends plus de choses en
un mois, que la moyenne des universitaires n’en apprend en un an. Je le
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sais, je vous dis ! D’ailleurs, si mon besoin d’étre compris par vous n’était
pas désespéré, je ne vous aurais rien dit. Je ne me vante pas, vous savez.
Jestime les résultats d’aprés les livres. A présent, vos fréres sont des bar-
bares ignorants, a c6té de moi et de la somme de connaissances que j’ai
arrachée aux livres pendant qu’ils dormaient, eux ! Autrefois, je voulais
étre célebre. Maintenant, ce que je veux, c’est vous; je suis plus assoiffé
de vous que de gloire ou de fortune. Je ne réve qu’'une chose : poser ma
téte sur votre coeur, pour toujours. Et ce réve, d’ici un an sera réalisé.

Un fluide irrésistible émanait de lui, en vagues puissantes; et a me-
sure que sa volonté se dressait contre celle de Ruth, elle s’abandonnait,
irrésistiblement attirée. Sa voix passionnée, ses yeux ardents, flambaient
de vie intense et d’intelligence. A cette minute — a cette minute seulement
- le voile se déchira et elle vit le vrai Martin Eden splendide et triomphal ;
et, comme le dompteur doute par instants de son pouvoir sur ses fauves,
elle douta du sien sur I'esprit indépendant de cet homme.

— Autre chose encore, poursuivit-il, fougueux — vous m’aimez. Mais
pourquoi m’aimez-vous ? A cause justement de ce que vous sentez en
moi, de cette force irrésistible qui me contraint d’écrire. Vous m’aimez
parce que je suis différent des hommes que vous avez connus et que vous
auriez peut-étre aimés. Je ne suis pas fait pour le bureau et les comptes
courants, pour les petits ergotages d’affaires et les finasseries d’hommes
de loi. Rendez-moi pareil a ces gens, faites-moi accomplir la méme be-
sogne, respirer le méme air qu’eux, envisager I’existence sous le méme
angle, et vous aurez détruit Martin Eden, vous aurez détruit votre amour.
Mon besoin d’écrire est un besoin vital. Si je n’avais été qu’'un fantoche,
je n’aurais jamais révé d’écrire et vous n’auriez jamais désiré m’épouser.

— Mais, vous oubliez quelque chose, interrompit-elle, contente d’avoir
trouvé un argument. Vous oubliez ces inventeurs illuminés, qui passent
leur vie a courir apres des chimeéres, pendant que leur famille meurt de
faim. Leur femme les aime sans doute quand méme et elle souffre avec
eux, pour eux, non pas a cause de leur égarement, mais en dépit de lui.

— C’est vrai, répondit Martin. Mais il y a aussi des inventeurs qui
ne sont pas des illuminés, qui meurent de faim en essayant d’inventer
des choses admirables et qui, parfois, y réussissent. Dieu sait que je ne
cherche pas I'impossible.
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— Vous I'avez pourtant dit.

— Je parlais au figuré. Je cherche a faire ce que d’autres ont fait avant
moi, a écrire et & vivre de ma plume.

Son silence le piqua au vif.

— Alors, pour vous, mon but est une chimeére aussi folle que la re-
cherche du mouvement perpétuel, dit-il.

Elle ne répondit qu’en lui pressant la main avec pitié, comme une mere
calme son enfant malade. Il ne fut plus pour elle qu'un enfant malade, cet
illuminé assoiffé d’impossible.

A la fin de cette conversation, elle lui rappela encore 'opposition de
ses parents.

— Mais vous m’aimez ? demanda Martin.

— Oui, oui, je vous aime ! répondit Ruth.

— Alors, rien ne peut nous séparer, déclara-t-il triomphalement. Car
je crois en notre amour et I’antipathie de vos parents ne me fait pas peur.
Tout, dans ce bas monde, peut aller a vau-l’eau, sauf I'amour... L’amour,
a moins d’étre débile et chancelant, doit triompher.

(%\?
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W ARTIN AVAIT RENCONTRE par hasard sa sceur Gertrude dans
‘7.55 (( Broadway - hasard favorable, mais assez déconcertant, comme
\g on va le voir. Elle attendait le tram a un coin de rue et vit son
frére la premiere; elle vit aussi ses traits tirés, fatigués, et son regard.
Las, désespéré, il I’était, car le Mont-de-Piété avait refusé de lui préter
quelques dollars de plus sur sa bicyclette. Le mauvais temps ayant fait
son apparition, Martin avait engagé son vélo et retiré son complet noir.

— Voila le complet noir, avait répondu le préteur sur gages, qui
connaissait son actif dans le moindre détail. Mais si japprends jamais
que vous l'avez engagé chez ce Juif, Lipka...

Martin, effrayé de la menace sous-entendue, se hata de répondre :

— Non, non! j’en ai besoin, il faut que je le mette !

— Bon, dit 'usurier, radouci. Mais vous n’aurez pas un sou de plus. Je
ne veux pas y étre de ma poche.

— Mais c’est une bicyclette de quarante dollars, en parfait état, insista
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Martin. Et vous ne m’en avez donné que sept. Non ! méme pas six dollars
vingt-cinq ! puisque vous avez pris I'intérét d’avance.

— Si vous voulez davantage, apportez le complet.

Et Martin était sorti de la misérable boutique, si désespéré que sa sceur
en fut frappée.

A peine se furent-ils dit bonjour, que le tram de Telegraph Avenue
stoppa pour charger une foule de gens pressés. M™ Higginbotham, que
Martin aidait a monter, sentant a la pression de sa main qu’il ne la suivait
pas, se retourna sur le marchepied et le visage défait de son frére la navra.

— Tu ne viens pas ? dit-elle, et aussitot elle redescendit.

— Non, je marche; il faut faire de exercice...

— Je taccompagne un bout de chemin, déclara-t-elle. Ca me fera peut-
étre du bien. Je ne me sens pas dans mon assiette depuis quelques jours.

Martin lui jeta un coup d’ceil. En effet, 'allure générale de sa sceur, sa
graisse malsaine, ses épaules voltées, son visage tiré, ridé, sa démarche
lourde, n’offraient pas I'image de la santé.

— Tu ferais mieux de t’arréter 13, dit-il au prochain carrefour, ou déja
elle reprenait haleine, et de grimper dans le prochain tram.

— Dieu! que je suis déja fatiguée ! fit-elle, essoufflée. Je suis aussi ca-
pable de marcher que toi, avec les souliers que tu as aux pieds. Ils sont si
usés qu’ils te lacheront avant d’arriver a Nord-Oakland.

— J’en ai une autre paire chez moi, dit-il.

— Viens diner demain, suggéra Gertrude brusquement. Bernard n’y
sera pas. Il va a San Leandro pour affaires.

Martin secoua la téte, mais ne put réprimer ’expression affamée de
ses yeux a la pensée d’un diner.

— Tu n’as pas le sou, Mart ! C’est pour ¢a que tu vas a pied. De exer-
cice!l... (Elle s’efforca de renifler avec mépris, mais le mépris resta en
route.) Attends, laisse-moi voir!

Et, fouillant dans son sac, elle lui glissa une piece de cinq dollars dans
la main.

— J’ai oublié de te souhaiter ton dernier anniversaire, Mart, murmura-
t-elle, confuse.

Instinctivement, Martin avait refermé la main sur la piece d’or. Puis,
il se dit qu’il ne devait pas accepter et se débattit dans les affres de I'in-
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décision. Cet argent signifiait la nourriture, la vie, la lumiére pour son
corps et son cerveau, pouvoir continuer d’écrire et — qui sait — d’écrire
peut-étre I'ceuvre qui lui rapporteraient de 1’or, beaucoup d’or. Dans son
esprit flamboyérent les titres de deux essais qu’il venait d’achever : Les
Grands Prétres du Mystére et Le Berceau de la beauté. 1l les vit sous la
table, parmi le monceau de manuscrits renvoyés, qu’il ne pouvait plus
affranchir. Ceux-1a, personne ne les connaissait et ils n’étaient pas infé-
rieurs au reste. Si seulement il avait de quoi les affranchir !

Puis la certitude de 'ultime succés s’affirma, il sentit sa faim et... d’'un
geste vif il empocha la piéce.

— Je te le revaudrai cent fois, Gertrude, fit-il avec effort, la gorge
contractée, les yeux humides. Souviens-toi de ce que je te dis : avant la fin
de I'année, je te remettrai dans la main une centaine de piéces pareilles.
Je ne te demande pas de me croire. Attends et tu verras.

Elle n’en crut rien, bien entendu, et, un peu génée, sans chercher a
ruser davantage :

— Je sais que tu as faim, Mart, dit-elle. Ca se voit tout de suite. Viens
manger quand tu voudras. Je t’enverrai un des enfants pour t’avertir
quand M. Higginbotham ne sera pas la. Et, Mart, écoute...

11 attendit, mais il se doutait de ce qu’elle allait dire.

— Tu ne crois pas qu’il serait temps de te trouver du travail ?

— Tu ne crois pas a ma réussite ? répliqua-t-il.

Elle secoua la téte.

— Personne ne croit en moi, Gertrude, personne... que moi. (Le ton
de sa voix était passionné.) J’ai déja fait du bon travail, beaucoup de bon
travail et, tot ou tard, il se vendra.

— Comment sais-tu qu’il est bon ?

— Parce que... (Il s’arréta, sentant qu’il était inutile de Iui expliquer la
raison de sa confiance.) Mon Dieu, parce que c’est meilleur que presque
tout ce qui parait dans les revues.

— Je voudrais que tu sois raisonnable, dit-elle timidement, mais satis-
faite d’avoir deviné ce qui le tourmentait. Je voudrais que tu sois raison-
nable et que tu viennes diner demain a la maison.

Quand elle fut montée dans le tram, Martin courut a la poste, acheta
pour trois dollars de timbres et, plus tard, en allant chez les Morse, il y
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retourna, fit peser un gros paquet de longues et volumineuses enveloppes,
puis les affranchit minutieusement.

Ce fut une nuit mémorable pour Martin, car il rencontra Russ Bris-
senden. Comment il se trouvait 13, de qui il était I’ami, qui 'avait amené,
il n’en savait rien et n’eut pas la curiosité de le demander a Ruth. Au pre-
mier abord, Martin le trouva superficiel, et sans intérét. Une heure plus
tard, il décida que Brissenden était par-dessus le marché un sauvage, a
la maniére dont il allait d’'une piece a l'autre, dont il fixait les tableaux
et fouillait sans facon dans les livres et les magazines qu’il prenait sur la
table ou sur un rayon de la bibliotheque.

C’était la premiére fois qu’il venait dans cette maison, mais sans s’oc-
cuper de personne, il finit par se pelotonner dans un profond fauteuil,
tira de sa poche un mince volume et s’y plongea, s’isolant complétement
du reste de ’assemblée. Tout en lisant, il se passait une main distraite et
caressante dans les cheveux. Martin cessa ensuite de 'observer ; plus tard
cependant il entendit plaisanter avec succés au milieu d’un essaim de
jeunes femmes.

Le hasard fit que Martin, en s’en allant, rattrapa Brissenden dans la
rue.

— Ah! c’est vous ? dit Martin.

L’autre eut un grognement revéche, mais emboita le pas. IIs se turent
tous deux assez longtemps.

— Quelle solennelle vieille carne !

La soudaineté, la virulence de cette exclamation surprirent Martin et
Pamuserent, tout en ne diminuant en rien son antipathie pour le person-
nage.

— Pourquoi allez-vous la-dedans ? lui lanca Brissenden brusquement,
aprés un autre silence.

— Et vous ? riposta Martin.

— Ma parole, je n’en sais rien ! D’ailleurs, c’est ma premiere tentative.
Le jour est composé de vingt-quatre heures et il faut bien le passer d’'une
fagon quelconque. Venez boire quelque chose.

— D’accord, dit Martin.

Il s’en voulut aussitt d’avoir accepté aussi facilement. A la maison
lattendaient plusieurs heures de « gros ouvrage » a bacler avant d’aller
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se coucher, ainsi qu’un volume de Weismann, sans compter 1’autobio-
graphie d’Herbert Spencer, dont le tour aventureux le passionnait autant
que le plus intéressant roman. Pourquoi perdrait-il son temps avec cet
homme qui lui déplaisait? Ce n’était ni a cause de 'homme ni a cause
de la boisson qu’il avait accepté, c’était a cause des vives lumiéres, des
glaces, de I'étincellement des cristaux et de 'argenterie, des visages heu-
reux et riants, du brouhaha des voix. Oui, de ca surtout : il avait besoin
d’entendre les voix de ces hommes heureux, arrivés, qui claquent joyeu-
sement leur argent. Il se sentait seul, terriblement seul : voila pourquoi
il avait sauté sur I'invitation comme la bonite saute sur le chiffon blanc
au bout de I’'hamecon. Depuis Joe, a Shelly Hot Springs, et a I’exception
des verres de vin qu’il prenait avec ’épicier portugais, Martin n’avait pas
mis les pieds dans un bar. La fatigue cérébrale ne lui donnait pas, comme
I’éreintement physique, 'impérieux besoin de boire et il n’en était nul-
lement privé. A ce moment-13, c’est de I’'atmosphére du bar dont il eut
envie, bien plus que de la boisson elle-méme.

Le « Grotto » les accueillit, ils s’étalérent dans de confortables fau-
teuils, burent du scotch et discutérent.

Ils causérent de bien des choses, chacun a son tour commandant le
whisky. Martin, qui avait la téte extrémement solide, admirait la capacité
de son partenaire et s’interrompait parfois pour admirer sa conversation.
Il ne fut pas long a découvrir que Brissenden savait tout et a estimer qu’il
était le second homme vraiment intellectuel qu’il eit rencontré. Cepen-
dant Brissenden possédait ce qui manquait au professeur Caldwell : la
flamme, la flamboyante vision intérieure, le rayonnement spontané du
talent. Sa parole jaillissait comme une source vive. Ses lévres minces pro-
noncaient des phrases coupantes, cinglantes, d’autres douces, veloutées,
de caressantes phrases de beauté et de lumiére, qui reflétaient tout le mys-
tere insondable de la vie. D’autres fois encore, les lévres minces clairon-
naient le tumulte des combats cosmiques, et des phrases couleur d’argent
lunaire, étincelantes comme un ciel étoilé, qui résumaient toute la science
avec des mots de poéte.

Martin avait oublié sa premiére impression hostile. Il trouvait enfin
ce que les livres lui avaient promis : une intelligence, un homme vivant
qu’il regardait avec respect. « Je suis par terre, dans la boue, a vos pieds »,
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se répétait-il.

— Vous avez étudié la biologie, dit-il tout haut.

A sa stupéfaction, Brissenden secoua la téte.

— Mais vous émettez des vérités que la biologie seule peut donner,
insista Martin, tandis que I’autre le regardait d’un air vague. Vos conclu-
sions sont les mémes.

— Enchanté de l'apprendre ! répondit autre. Il m’est tres rassurant
de savoir que mes pauvres connaissances m’ont amené a la vérité par un
raccourci. Quant a moi, je ne me préoccupe jamais de savoir si j’ai raison
ou non. Cela n’a aucune importance. L’homme ne peut jamais atteindre
a l'ultime vérité.

— Vous étes un disciple de Spencer ! s’écria Martin triomphalement.

— Je ne I'ai pas ouvert depuis mon adolescence, et méme alors, je n’ai
lu que son Education.

— Je voudrais savoir ce que vous savez et ’avoir appris aussi facile-
ment, déclara Martin une demi-heure plus tard, aprés avoir analysé at-
tentivement le bagage intellectuel de Brissenden. D’un seul coup vous
trouvez la solution juste. Par un raccourci qui tient du prodige, vous ar-
rivez a la vérité.

— Oui, C’est ce qui inquiétait beaucoup le Pére Joseph et le Frére Dut-
ton, répondit Brissenden. Oh non! ajouta-t-il, je ne suis rien du tout. Un
hasard heureux m’a fait faire mon éducation dans un collége catholique.
Et vous ? ol avez-vous ramassé ce que vous savez ?

Martin le lui raconta ; en méme temps il étudiait Brissenden, depuis
sa longue et mince figure aristocratique et ses épaules tombantes, jusqu’a
son pardessus jeté sur la chaise voisine, dont les poches baillaient, dé-
formées par les livres qui les bourraient. Le visage de Brissenden et ses
longues mains fines étaient halés par le soleil, extrémement halées, ce
qui intrigua Martin. Il était évident que Brissenden n’était pas un sportif.
Comment le soleil avait-il pu le héler ainsi ? Quelque chose de morbide
se cachait la-dessous, se dit Martin, revenant a I’étude de ce visage étroit,
aux pommettes saillantes, aux joues creuses, au nez aquilin - le plus fin,
le plus délicat que Martin efit jamais vu. La grandeur ni la couleur de ses
yeux n’avaient rien de remarquable : ils étaient moyens et d’un marron
banal ; mais en eux couvait une flamme étrangement complexe, contra-
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dictoire. Ils défiaient, ces yeux fiers et durs a 'excés, et en méme temps,
éveillaient la pitié. Et Martin le plaignit, sans savoir pourquoi.

— Oui, je suis tuberculeux, déclara Brissenden un instant plus tard,
négligemment, apres avoir dit qu’il revenait d’Arizona. J’y ai vécu deux
ans, a cause du climat.

— Vous n’avez pas peur du climat d’ici ?

— Peur?...

Il n’avait mis dans cette interrogation nulle emphase.

Mais Martin lut sur ce visage ascétique que cet homme n’avait peur
de rien. Les yeux fixes ressemblaient a ceux des aigles ; le nez aux narines
dilatées, défiant, agressif, était semblable au bec d’un oiseau de proie.

Magnifique ! résuma Martin en lui-méme. Puis tout haut il cita le
poete :

Under the bludgeoning of chance

My head is bloody but unbowed.

(Sous les coups de massue du Hasard, ma téte saigne, mais ne se
courbe pas.)

— Vous aimez Henley ? dit Brissenden d’une voix tout a coup tendre
et pleine de charme. Naturellement ! Je devais m’y attendre de votre part.
Ah ! Henley ! Quelle belle &me ! il est au milieu des rimailleurs contempo-
rains, ces rimailleurs de magazines, comme un gladiateur dans un trou-
peau d’eunuques.

— Vous n’aimez pas les magazines ? questionna Martin légerement
agressif.

— Et vous ? grogna-t-il d’un ton tellement mauvais, que Martin sur-
sauta.

— Je... jécris, ou plut6t, j’essaie d’écrire pour les magazines, balbutia
Martin.

— Voila qui est mieux, répondit 'autre, radouci. Vous essayez, mais
sans succes ! D’ailleurs je vois a peu prés ce que vous écrivez : et ¢a ren-
ferme un ingrédient, qui ne convient pas aux magazines. Il y a des en-
trailles, la-dedans, et les magazines ne tiennent pas cet article. Ce qu’ils
veulent c’est de la lavasse, de la guimauve. Et Dieu sait qu'on leur en
procure ! mais pas vous.

— Je ne dédaigne pas le travail de mercenaire, avoua Martin.
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— Au contraire... (Brissenden s’arréta et son ceil insolent détailla la
pauvreté décente de Martin, passant du nceud de cravate un peu défraichi,
au col légérement élimé, aux coudes luisants et a la manchette un tantinet
éraillée ; puis son regard s’arréta a son visage creusé.) Au contraire, c’est
le travail de mercenaire qui vous dédaigne ; il vous dédaigne méme si bien
qu’il n’y a aucune chance que vous parveniez jusqu’a lui. Voyons, mon
garcon, mais ce serait vous insulter que de vous inviter a venir manger
quelque chose !

Martin rougit si violemment, que Brissenden eut un rire triomphant
et ajouta :

— Un homme rassasié ne se juge pas insulté par une telle invitation.

— Vous étes diabolique ! s’écria Martin irrité.

— En tout cas, je ne vous ai pas invité !

— Vous n’avez pas osé.

— C’est a savoir. D’ailleurs, a présent je vous invite.

Brissenden s’était levé a demi, tout en parlant, avec l'intention évi-
dente d’aller aussitdt au restaurant. Martin avait serré les poings, le sang
battait violemment a ses tempes.

— Attention! mesdames et messieurs! Il les avale tout crus, tout
crus!... s’écria Brissenden imitant le bonimenteur d’un fameux mangeur
de serpents qui faisait courir tout Oakland a ce moment-1a.

— De vous... je ne ferais certainement qu’une bouchée, lanca Martin,
en toisant a son tour d’un ceil insolent la misérable anatomie de l’autre.

— Seulement je n’en vaux pas la peine.

— Si, réfléchit Martin, mais c’est 'incident qui n’en vaut pas la peine !
(I éclata de rire, d’un rire bon enfant, sans arriére-pensée.) J’ai été idiot,
Brissenden. J’ai faim, vous 'avez deviné... Ce sont des phénomenes fort
ordinaires et qui n’ont rien de déshonorant. Vous voyez, je ris des pe-
tits préjugés courants de la foule, et puis vous arrivez, et, d’un trait juste,
acéré, vous me démontrez que je suis moi-méme l’esclave de ces misé-
rables petits préjugés.

— Vous vous étes cru insulté, hein ?

— Il y a un instant, oui. Un préjugé de jeunesse, vous savez! J'ai eu
cette mentalité autrefois et il m’en reste encore quelque chose. C’est mon
petit musée de fossiles personnel !
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— Mais la porte est fermée maintenant ?

— Verrouillée.

— Sar?

— Absolument.

— Alors, allons manger quelque chose.

— C’est bien, je vous suis, répondit Martin qui voulut changer sa der-
niére piece de deux dollars, pour payer les whiskys; mais Brissenden,
rudoyant le garcon, remit sa piéce sur la table.

Martin 'empocha avec une grimace et sentit a cet instant la main de
Brissenden se poser avec sympathie sur son épaule.

XD
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,3 5?,; ’APRES-MIDI SUIVANT, DE bonne heure, Maria fut de nouveau ré-

> ~9Yr, volutionnée par une autre visite pour Martin. Mais cette fois
N elle ne perdit pas la téte, et introduisit d’abord Brissenden dans
le salon des invités de marque, ou elle le fit asseoir.

— Jespére que je ne vous dérange pas ? dit Brissenden, une fois chez
Martin.

— Non, non, pas du tout, répondit Martin en lui serrant la main ; il lui
donna 'unique chaise et s’assit sur le lit. Mais comment diable avez-vous
su ou j’habitais ?

— Par les Morse. J’ai téléphoné a Miss Morse. Et me voila. (Il fouilla
dans la poche de son pardessus, en sortit un mince volume et le jeta sur
la table.) Voila le livre d’un poete. Lisez-le et gardez-le. (Et comme Martin
protestait :) Des livres, qu’est-ce que j’en ai a faire ? J’ai eu ce matin une
nouvelle hémorragie. Avez-vous du whisky ? Non, bien entendu. Atten-
dez.
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1l disparut. Martin vit sa longue silhouette descendre le perron, fer-
mer la grille et remarqua avec tristesse ses épaules vottées, et sa poitrine
rentrée... Il prépara deux gobelets et se mit a lire le volume de vers, ceuvre
récente d’Henry Vaughn Marlow.

— Pas de scotch, annonga Brissenden a son retour. Ce brigand ne vend
que du whisky américain. En voila un quart.

— Je vais envoyer un des gosses chercher des citrons et nous allons
faire un toddy, proposa Martin. (Puis désignant le livre en question :) Je
me demande ce qu’un livre comme celui-ci rapporte a Marlow ?

— Peut-étre cinquante dollars, répondit Brissenden. Mais il peut s’es-
timer heureux de les toucher, et surtout d’étre arrivé a persuader son
éditeur de le lui publier.

— Alors, il est impossible de gagner sa vie en faisant des vers ?

— Absolument impossible. Il n’y a que les imbéciles pour le croire.
En rimaillant, oui. Regardez Bruce et Virginia Spring et Sedgwick. Ils
réussissent trés gentiment. Mais la poésie, la vraie... Savez-vous comment
Vaughn Marlow gagne sa vie ? Il est professeur dans une boite a bachot en
Pennsylvanie ; et de tous les enfers, celui-la a le pompon. Je ne changerais
pas de place avec lui, pour cinquante ans de vie. Et pourtant, ses ceuvres
tranchent sur la grisaille des versificateurs contemporains, comme une
rose parmi des chardons. Et si vous voyiez ce que les critiques disent de
lui! Quels idiots, tous, tant qu’ils sont ! Bon Dieu!

— Les hommes sans talent ont la rage de juger ceux qui en ont,
confirma Martin. J’ai été stupéfié de la montagne d’imbécillités qu'on a
écrites sur Stevenson et son ceuvre.

— Des vampires et des harpies! gronda Brissenden, en montrant les
dents. Oui, je connais cette engeance : ils I'accablaient de coups de bec a
propos de sa lettre au pére Damien. Ils ’analysaient, le pesaient.

— IIs le mesuraient a ’aune de leur propre nullité, dit Martin.

— Oui, C’est ¢a, bonne définition ! Ils galvaudaient et salissaient la Vé-
rité, la Bonté, la Beauté, tout en lui tapotant le dos et en disant : « Bon
chien! » Richard Realfe, la nuit ou il mourut, les appela « les charognards
bavards ».

— IIs picoraient la poussiere d’étoiles, continua Martin avec chaleur.
J’ai écrit une satire la-dessus, sur les critiques et les revuistes surtout.
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— Ah'! faites voir, pria Brissenden avec insistance.

Martin déterra donc une copie de Poussiere d’étoiles et Brissenden
lut en riant sous cape, en se frottant les mains, oubliant complétement de
boire son toddy.

— Vous me faites I'effet vous-méme d’une poussiére d’étoile jetée dans
un monde de gnomes aveugles, fit-il ensuite. Bien entendu, ¢a a été enlevé
par la premiére revue ?

Martin feuilleta les pages d’un petit carnet.

— Ca a été refusé par vingt-sept revues.

Brissenden partit d’un long éclat de rire joyeux qu’une quinte de toux
brisa.

— Dites, vous n’allez pas me raconter que vous n’avez pas taquiné la
muse, dit-il en reprenant haleine. Montrez-moi quelque chose.

— Ne le lisez pas maintenant, pria Martin. Parlons plutét. J’en ferai un
paquet que vous emporterez chez vous.

Brissenden partit, emportant Le Cycle d’amour et La Péri et la perle.
Et le lendemain il revint, saluant Martin d’un :

— J’en veux encore.

Non seulement il assura a Martin qu’il était un vrai poéte, mais Mar-
tin comprit qu’il en était un aussi, bien qu’il n’elit jamais essayé de faire
publier ses vers.

— Qu’ils aillent a tous les diables! répondit-il & Martin qui lui pro-
posait de s’occuper de faire paraitre ses ceuvres. Aimez la beauté pour
elle-méme et laissez les revues tranquilles. Retournez sur vos bateaux et
a votre mer, Martin Eden, c’est ce que je vous conseille. Pourquoi rester
dans ces cités malsaines et pourries ? Vous vous tuez a essayer de prosti-
tuer la beauté, et c’est tout. Qu’est-ce que vous me citiez 'autre jour ? Ah'!
oui! Homme, dernier des éphémeéres. Eh bien ! vous, le dernier des éphé-
meres, avez-vous besoin de gloire ? Si jamais vous I’atteignez, elle vous
empoisonnera. Vous étes trop simple, trop élémentaire, trop rationnel,
pour réussir la-dedans. J’espere bien que pas une revue ne vous publiera
jamais. Il ne faut étre esclave que de la beauté. Servez-la et envoyez au
diable la foule imbécile. Le succés ! Le succes est 13, dans votre sonnet sur
Stevenson, qui dépasse L’Apparition d’Henley, et dans Le Cycle d’amour
et dans ces Poemes de la mer. Ce n’est pas dans le succeés d’une ceuvre
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qu’on trouve sa joie, mais dans le fait de I’écrire. Je le sais. Et vous le
savez aussi. La beauté vous hante. Elle est en vous comme une douleur
qui ronge, comme une plaie qui ne veut pas guérir, comme une lame de
flamme. Et vous voulez la monnayer ? D’ailleurs, vous ne le pouvez pas,
de toute facon! Ce n’est vraiment pas la peine de m’emballer la-dessus.
Lisez les revues pendant dix siécles, vous n’y trouverez pas une seule ligne
valant un seul mot de Keats. Laissez de coté la gloire et la fortune, signez
un engagement sur un bateau demain et retournez a votre mer.

— Il ne s’agit pas de gloire, mais d’amour, dit Martin en riant. L’amour
ne semble pas tenir une grande place dans votre Cosmos ; dans le mien la
Beauté est la servante de ’Amour.

Brissenden lui langa un coup d’ceil ou il y avait a la fois de la pitié et
de 'admiration.

— Que vous étes jeune, mon petit Martin, que vous étes jeune ! Vous
volerez haut, mais vos ailes sont d’une gaze bien délicate, d’'un duvet bien
fragile. Ne les abimez pas. Mais, bien entendu, c’est déja fait. Le Cycle
d’amour a été écrit a la gloire d’une femme, et c’est dommage.

— Il a été également écrit a la gloire de 'amour, répliqua Martin gaie-
ment.

— La philosophie de la folie, continua I’autre. Les réves du haschich
m’en ont appris autant. Mais prenez garde ! La grande cité, les Philistins
vous perdront. Tenez ! regardez ce repaire de traitres ou je vous ai rencon-
tré. C’est de la pourriture, tout bonnement. Il est impossible de conserver
sa raison dans une pareille atmosphére. Il n’y en a pas un seul la-dedans,
homme ou femme, qui vaille quelque chose ; ce ne sont que des estomacs
guidés par des préjugés intellectuels et artistiques...

Il s’arréta brusquement, regarda Martin et devina tout a coup la situa-
tion. Son visage prit une expression d’horreur stupéfaite.

— Et C’est pour elle que vous avez écrit cet admirable Cycle d’amour!
pour cette insignifiante poupée ratatinée !...

Il avait a peine prononcé ces mots, que la main de fer de Martin ’avait
saisi a la gorge et le secouait furieusement. Mais dans ses yeux, Martin ne
vit aucune frayeur, rien qu’une curiosité amusée et railleuse. Redevenu
maitre de lui, il lacha prise, et Brissenden alla tomber sur le lit ou il resta
une minute, pantelant, cherchant a reprendre son souffle, puis il se mit a
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rire doucement.

— Je vous aurais été éternellement reconnaissant, si vous aviez éteint
la flamme ! dit-il.

— Mes nerfs sont a vif, en ce moment, dit Martin en s’excusant. J’es-
pére que je ne vous ai pas fait mal ? Attendez! je vais préparer un autre
toddy.

— Ah! jeune Hercule ! poursuivit Brissenden. Je me demande si vous
appréciez votre physique a sa valeur ? Vous étes diablement fort. Seule-
ment, voila le malheur... Vous paierez la rancon de cette belle force.

— Que voulez-vous dire ? demanda Martin avec curiosité, en lui ten-
dant un verre plein. Tenez, avalez ca.

— A cause... (Brissenden avala son toddy avec une grimace de satis-
faction.) A cause des femmes. Elles vous tourmenteront jusqu’a la mort,
comme elles vous ont déja tourmenté, ou je me trompe fort. Non, il est
inutile de m’étrangler : je dirai ce que j’ai a dire. Il est certain que vous en
étes a votre premier béguin, mais, pour 'amour de la Beauté, choisissez
mieux, la prochaine fois ! Mais, bon Dieu ! qu’est-ce que vous voulez faire
d’une petite bourgeoise ? Laissez tomber. Choisissez une belle créature de
flamme et de volupté, qui rit de la vie, se moque de la mort, amoureuse de
Pamour. Elle vous aimera autant que n’importe lequel de ces misérables
produits des serres chaudes de la bourgeoisie.

— Misérables ? protesta Martin.

— Parfaitement. Misérables et timorés, timorés devant la vie et confits
dans la petite morale mesquine qu’on leur a inculquée. Ils vous aimeront,
Martin, mais ils aimeront davantage leur chére petite morale. Ce qu’il
vous faut, c’est le magnifique abandon de soi-méme, une grande 4me libre,
un papillon étincelant, et non la petite mite grise. Oh ! vous vous fatigue-
rez vite, d’ailleurs, de ces puérilités féminines, si vous avez le malheur de
vivre. Mais vous ne vivrez pas. Vous ne retournerez pas a vos bateaux
et a votre mer : vous trainerez dans ces villes putrides, plus tard vous
pourrirez et alors vous mourrez.

— Sermonnez-moi tant que vous voudrez, dit Martin, mais vous ne
me ferez pas changer d’avis. Aprés tout, vous jugez d’aprés votre tempé-
rament et moi je juge d’aprés le mien, qui est différent.

Leurs vues sur ’amour, sur les revues, sur beaucoup de choses s’op-
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posaient, mais ils se plaisaient mutuellement et Martin éprouvait une pro-
fonde sympathie pour son nouvel ami. IIs se virent journellement ; tous les
jours, Brissenden venait passer une heure dans la petite chambre encom-
brée. Il apportait régulierement son quart de whisky et lorsqu’ils dinaient
ensemble, il buvait du scotch pendant le repas. Invariablement, ¢’était lui
qui payait et c’est par lui que Martin connut tous les raffinements de la
nourriture, qu’il but du champagne pour la premiere fois et du vin du
Rhin.

Mais Brissenden demeurait une énigme. En dépit de son apparence
ascétique, il était, de toute la force déclinante de son sang appauvri, un
voluptueux. Insoucieux de la mort, plein d’amertume et de cynisme de-
vant la vie, ce mourant adorait la vie dans ses moindres manifestations. Il
voulait jouir de la vie jusqu’a la derniére goutte, vibrer jusqu’au dernier
frisson, « afin de regagner sans regret ma petite place dans la poussiere
cosmique d’ou je viens », disait-il. Il avait essayé de tous les paradis ar-
tificiels, de bien des choses étranges, en quéte de nouveaux frissons, de
sensations inédites. Il raconta a Martin qu’il avait passé trois jours sans
boire, expres, afin d’expérimenter les exquises délices de la soif assouvie.
Qui il était, ce qu’il était, Martin I'ignora toujours. C’était un homme sans
passé, a l’avenir sombre, a ’amer présent enfiévré du désir de vivre.

Sy
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7 T MARTIN, LENTEMENT — mais siirement — perdait la bataille. Mal-

32 Y gréseséconomies, le journalisme ne suffisait pas a le faire vivre.
(‘5\’9 Quand vint le Thanksgiving Day, son complet noir étant de nou-
veau au Mont-de-Piété il ne put accepter I'invitation a diner des Morse.
Ruth en fut désolée, ce qui le désespéra. Il lui déclara alors qu’il viendrait
quand méme, qu’il irait & San Francisco réclamer les cinq dollars qui lui
étaient dus et pourrait ensuite dégager son complet.

Dans la matinée, il emprunta dix cents a Maria. Il aurait préféré les
emprunter a Brissenden, mais cet individu bizarre avait disparu. Martin
ne 'avait pas vu depuis quinze jours et il se creusait vainement la téte
pour savoir ce qui avait pu le vexer. Grice aux dix cents de Maria, Martin
put prendre le transbordeur pour San Francisco et, tout le long de Market
Street il se demanda ce qu’il ferait, au cas ou on ne lui donnerait pas son
argent. Il n’aurait aucun moyen de retourner a Oakland et ne connaissait
personne a San Francisco qui pourrait lui préter dix cents.
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La porte du bureau du Transcontinental était entrebaillée et Martin,
qui s’apprétait a la pousser, s’arréta, en entendant une voix forte venant
de I'intérieur, qui criait :

— Lan’est pas la question, monsieur Ford (Martin savait par sa corres-
pondance, que Ford était le nom du rédacteur). La question est de savoir
si vous étes prét a payer. En argent, et comptant ! L’avenir du Transconti-
nental ne m’intéresse pas du tout et ce que vous comptez en faire 'année
prochaine me laisse froid. Ce que je veux, c’est étre payé, et je vous jure
bien que le numéro de Noél ne s’imprimera pas tant que je n’aurai pas
touché mon argent. Quand vous l'aurez, venez me voir.

La porte s’ouvrit violemment, un homme furieux en sortit et disparut
au bout du corridor, en jurant et en serrant les poings. Martin, qui ju-
gea préférable de ne pas entrer immédiatement, attendit un quart d’heure
dans le hall, puis il poussa la porte et entra. C’était la premiere fois qu’il
pénétrait dans un bureau éditorial. Il était évidemment inutile d’y faire
passer sa carte, car un groom, entrouvrant une autre porte, annongca tout
simplement que « quelqu'un voulait voir M. Ford ». Sur un signe du
groom, Martin s’avanca et fut introduit dans le sanctuaire sacro-saint.
Ce qui le frappa tout d’abord fut I'extréme désordre de la piece. Puis il
vit un jeune homme a favoris, assis devant un bureau a cylindre, qui le
dévisageait avec curiosité. Martin s’étonna de la sérénité de ses traits. Il
était évident que sa prise de bec avec 'imprimeur ne I’avait pas beaucoup
affecté.

— Je... je suis Martin Eden (et je veux mes cinq dollars! eut-il envie
d’ajouter, mais, étant donné les circonstances, il ne voulut pas effaroucher
le rédacteur).

A sa grande surprise, M. Ford sauta de son siége avec un : « Pas pos-
sible ! » enthousiaste et serra les deux mains de Martin avec effusion.

— Je ne peux pas vous dire a quel point je suis heureux de vous
connaitre, monsieur Eden! Je me suis souvent demandé de quoi vous
aviez 'air.

Ici, il recula pour mieux observer Martin et son ceil attendri fit le tour
du vieux complet misérable, dont le pantalon, cependant, gardait le pli,
grace aux fers de Maria.

— J'avoue que je vous imaginais beaucoup plus vieux. Votre article dé-
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notait tant de vigueur, de profondeur, une telle maturité, un tel souffle !...
Un chef-d’ceuvre, cette histoire ! Au bout de la sixiéme ligne, j’étais fixé.
Je vais vous raconter comment je I’ai lue. Mais non! venez que je vous
présente d’abord a la rédaction.

Tout en parlant, M. Ford le mena dans un autre bureau ou il le pré-
senta a son associé, M. White, chétif petit homme aux favoris soyeux et
clairsemés, qui semblait grelotter d’un froid perpétuel.

— Et M. Ends, M. Eden. M. Ends est notre gérant.

Martin serra la main d’'un homme chauve, a I'ceil vif, dont le visage
semblait jeune - le peu que I'on en voyait, du moins, car il était presque
entiérement caché par une barbe de neige, soigneusement peignée, de la
main méme de M™ Ends, tous les dimanches.

Les trois hommes entourérent Martin, en parlant tous a la fois et sur le
mode le plus admiratif, si bien qu’il se demanda si ce n’était pas le résultat
d’un pari.

— Nous nous sommes souvent demandé pourquoi vous ne veniez pas,
disait M. White.

— Je n’avais pas de quoi me payer le tram et j’habite de I'autre c6té de
la baie, répondit Martin, résolu a montrer son impérieux besoin d’argent.
« Stirement, se dit-il, mes glorieux haillons sont une indication suffisam-
ment éloquente ! »

De temps en temps, dés que 'occasion se présentait, il faisait allusion
au but de sa visite. Mais ses admirateurs faisaient la sourde oreille. IIs
chantaient ses louanges, lui racontaient ce qu’ils avaient pensé de son
histoire a premiére vue, puis ce que leur femme et leurs parents en avaient
pensé, mais ne manifestaient pas la moindre intention de le payer.

— Vous ai-je dit comment j’ai lu votre histoire pour la premiére fois ?
dit M. Ford. Mais non, bien entendu. Eh bien! je revenais de New York
et, quand le rapide s’est arrété a Ogden, le groom a couru m’acheter le
dernier numéro du Transcontinental.

« Bon sang ! se dit Martin, tu te paies des voyages en Pullman pendant
que je créve de faim a cause des cinqg dollars que tu ne me donnes pas. »
Une vague de colére le submergea. Le tort que lui avait fait Le Transcon-
tinental lui parut colossal ; tous ces longs mois d’attente vaine, de priva-
tions et de faim se dressérent devant lui et, ’estomac tiraillé, il se souvint
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qu’il n’avait pas mangé depuis la veille, et, encore, si peu, qu’il était in-
utile d’en parler. Sur le moment, il vit rouge. Ces gens n’étaient méme pas
des brigands : ce n’étaient que de minables voleurs! Par des promesses
fallacieuses et des mensonges, ils lui avaient volé son histoire. Eh bien!
ils allaient voir ! Et il se jura de ne pas sortir du bureau avant d’avoir son
argent. Il se rappela que, sans cet argent, il lui serait impossible de rega-
gner Oakland. Avec effort, il reprit son sang-froid, mais son expression
de loup affamé n’avait pas été sans inquiéter les trois complices. Ils par-
lérent avec plus de volubilité que jamais. M. Ford recommenca a raconter
comment il avait lu pour la premiére fois L’Appel des cloches et M. Ends,
en méme temps, s’efforcait de répéter I'appréciation de sa niéce sur ce
méme ouvrage — sa niéce était institutrice a Alameda.

— Je vais vous dire le but de ma visite, finit par dire Martin. Je suis
venu pour que vous me payiez cette histoire qui vous plait tant a tous.
Si je me souviens bien, c’est cinq dollars que vous m’aviez promis a la
publication.

Le visage mobile de M. Ford exprima aussitot 'acquiescement le plus
enthousiaste ; il fit mine de fouiller ses poches, puis se tourna vers M. Ends
et lui dit qu’il n’avait pas d’argent sur lui. M. Ends, ’air fort mécontent,
fit le geste de protéger la poche de son pantalon, a quoi Martin comprit
que de l'argent s’y trouvait.

— Je suis désolé, dit M. Ends, mais j’ai payé I'imprimeur iln’y a pas une
heure et il a pris toute ma monnaie. C’est une étourderie de ma part d’étre
tellement a court, mais cette note n’était pas encore due et cet acompte a
Pimprimeur m’a pris tout a fait a 'improviste.

Les deux hommes se tournérent d’un air interrogateur vers M. White,
mais ce gentleman se mit a rire et haussa les épaules. Celui-13, au moins,
avait la conscience nette. Il était entré au Transcontinental pour s’initier
a la littérature des revues; au lieu de ¢a, il en avait surtout appris les
principes financiers a ses dépens. Le Transcontinental lui devait quatre
mois de salaire et il savait qu’il fallait calmer I'imprimeur avant I’associé.

— C’est vraiment ridicule, monsieur Eden, d’étre surpris en aussi mau-
vaise posture, dit M. Ford d’un air dégagé. Mais voila ce que nous allons
faire. Demain matin, a la premiére heure, je vous envoie un chéque. Vous
avez ’adresse de M. Eden, n’est-ce pas, monsieur Ends ?
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Oui, M. Ends avait 'adresse et le chéque allait étre expédié des le len-
demain matin. Martin, bien que peu ferré sur les questions de banques et
de cheéques, ne parvenait cependant pas a comprendre pourquoi on ne lui
donnerait pas aussi bien son argent le jour méme.

— Alors, c’est convenu, monsieur Eden; nous vous enverrons le
chéque demain, dit M. Ford.

— Jai besoin de cet argent aujourd’hui, répondit Martin d’un ton
ferme.

— Quel hasard malheureux ! si vous étiez venu un autre jour... fit sua-
vement M. Ford, mais il fut interrompu par M. Ends dont I'ceil vif dénotait
un caractére emporté.

— M. Ford a déja expliqué la situation, dit-il d’un ton agressif, et moi
aussi. Le chéque sera expédié demain et...

— Et moi, coupa Martin, je vous ai déja expliqué que j’ai besoin de cet
argent aujourd’hui.

Son pouls s’était légérement accéléré au ton brusque du gérant et il le
surveillait d’un ceil vigilant, certain que les fonds de la caisse du Trans-
continental reposaient dans la poche du pantalon de ce digne gentleman.

— C’est vraiment malheureux, commenca M. Ford.

Mais a ce moment précis, M. Ends, excédé, fit demi-tour pour quitter
la piéce. Au méme instant, Martin bondit sur lui et, d’une main lui saisit la
gorge si bien que la barbe neigeuse de M. Ends, toujours impeccablement
peignée, pointa vers le plafond a un angle de 45 degrés. Terrifiés, M. White
et M. Ford virent leur gérant secoué comme un vulgaire tapis.

— Fouillez-vous, vénérable bousilleur de jeunes talents! conseilla
Martin. Fouillez-vous! ou je vous secoue jusqu’a ce que le dernier sou
dégringole de votre poche! (Puis, s’adressant aux deux spectateurs ef-
frayés :) Et n’approchez pas, vous autres : ¢a pourrait vous cotiter chaud.

M. Ends étouffait et ne put signifier son acquiescement que lorsque
la main de Martin eut desserré son étreinte. Apres avoir fouillé dans ses
différentes poches, il récolta quatre dollars quinze.

— Retournez vos poches ! ordonna Martin.

Dix cents tombérent encore. Martin recompta le résultat de son raid,
pour étre stir du compte.

— A vous! cria-t-il 2 M. Ford. Il me faut encore soixante-quinze cents.
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Sans attendre, M. Ford fouilla ses poches, mais n’en sortit que soixante
cents.

— C’est tout ? interrogea Martin d’un ton menacant, en s’emparant de
la monnaie. Et dans les poches de votre veston ?

Pour prouver sa bonne foi, M. Ford retourna ses deux poches. Il en
tomba un bout de carton qu’il se préparait a réempocher ; quand Martin
s’écria :

— Qu’est-ce que c’est ? Un ticket de ferry-boat ? Donnez-le. Ca vaut
dix cents. J’ai donc quatre dollars quatre-vingt-quinze, en comptant le
ticket. Il me faut encore cing cents.

Il regarda fixement M. White et le petit homme débile, tout frisson-
nant, les lui tendit aussitot.

— Merci, dit Martin s’adressant collectivement aux trois journalistes.
Je vous fais mes adieux.

— Brigand ! siffla M. Ends quand il vit Martin sur le seuil de la porte.

— Petits voleurs minables ! riposta Martin en tapant la porte derriere
Lui.

Martin était de si joyeuse humeur, que, se souvenant que Le Hornet
lui devait quinze dollars pour La Péri et la perle, il décida aussit6t d’y aller
et de se les faire donner, de la méme facon s’il le fallait. Mais le person-
nel du Hornet était composé d’une bande de solides gaillards, flibustiers
avérés, qui volaient tout et tout le monde et se volaient les uns les autres.
Apreés que le mobilier de bureau eut été sérieusement malmené, le rédac-
teur, ancien champion universitaire, secondé par le gérant, un agent de
publicité et le portier, réussirent a expulser Martin et a lui faire descendre
tout un étage, plus vite qu’il n’aurait voulu.

— Revenez, monsieur Eden ! nous serons toujours enchanter de vous
voir ! lui criérent-ils du palier en riant.

Martin ricanait en se relevant :

— Bah! riposta-t-il avec calme. Au Transcontinental, il n’y a que des
gateux, mais ici au moins vous étes tous des costauds !

On éclata de rire a cette boutade.

— Il faut dire, monsieur Eden, lui cria d’en haut le rédacteur du Hornet
que, pour un poéte, vous étes assez costaud aussi! Ou donc avez-vous
appris cette clé si ce n’est pas indiscret ?
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— La ou vous avez appris ce « demi-Nelson », répondit Martin. En
tout cas, vous avez un ceil au beurre noir.

— Jespére que vous n’aurez pas de torticolis, dit le rédacteur avec
sollicitude. Dites donc, si on allait prendre un verre tous ensemble ?

Sur ce, voleurs et volé burent ensemble et furent tous d’accord pour
admettre que la victoire étant au plus fort, les quinze dollars de La Péri et
la perle appartenaient de droit au personnel du Hornet.

-}
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m"’ RTHUR DEMEURA A la grille tandis que Ruth grimpait le petit per-
%Sls ron de Maria. Elle entendit le cliquettement rapide de la ma-
3 chine a écrire et trouva Martin en train d’achever la derniere
page d’un manuscrit. Elle venait savoir si, oui ou non, il viendrait diner,
le Thanksgiving Day ; mais avant qu’elle eiit ouvert la bouche, Martin
bondit sur le sujet qui le remplissait tout entier.

— Tenez! laissez-moi vous lire ¢a! s’écria-t-il, en rassemblant les
feuilles de son manuscrit. C’est ma derniére ceuvre et elle est tres dif-
férente de tout ce que j’ai écrit jusqu’a présent. Elle 'est méme tellement
que ca me fait un peu peur... et pourtant j’ai comme une idée que c’est
bien. Jugez-en. C’est une histoire d'Hawali. Je I’ai appelée « Wiki-Wiki ».

Son visage rayonnait de joie créatrice. Ruth avait été frappée de ses
mains glacées et elle frissonnait dans la chambre sans feu, mais lui ne
semblait pas sentir le froid. Elle écouta attentivement ; et, bien qu’il n’etit
remarqué que de la désapprobation sur son visage, il lui demanda quand
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méme 2 la fin de sa lecture :

— Franchement, qu’en pensez-vous ?

— Je n’en sais rien... répondit-elle. Est-ce que vous croyez que ¢a se
vendra ?...

— Je crains que non, avoua-t-il. C’est trop fort pour les revues. Mais
C’est exact, je vous promets que c’est authentique.

— Mais pourquoi persister a écrire des choses pareilles, puisque vous
savez que ¢a ne se vend pas ? poursuivit-elle, inexorablement. Vous écri-
vez pour gagner votre vie ?

— C’est vrai ; mais c’est plus fort que moi. Je n’ai pas pu m’empécher
d’écrire cette histoire.

— Mais cet individu, ce Wiki-Wiki, pourquoi le faites-vous parler si
grossierement ? Vous choquerez vos lecteurs et c’est siirement a cause de
cela que les éditeurs refusent vos ceuvres.

— Le vrai Wiki-Wiki parlerait comme ca.

— Mais c’est une faute de goit.

— Clest la vie, dit-il brusquement. C’est la vie vraie. Je ne peux dé-
peindre la vie que telle qu’elle est.

Elle ne répondit pas et il y eut un long silence embarrassant. Son
amour pour elle 'empéchait de bien la comprendre et elle ne pouvait pas
le comprendre parce qu’il lui était trop supérieur.

— Eh bien! J’ai touché mon argent au Transcontinental, dit-il, en es-
sayant d’orienter la conversation sur un sujet moins épineux.

Le souvenir du trio & favoris, tel qu’il ’avait vu, soulagé de quatre
dollars quatre-vingt-dix et d’un ticket de transbordeur, le fit rire.

— Alors, vous venez ! s’écria-t-elle, toute joyeuse. Je venais justement
pour le savoir.

— Je viens ?... murmura-t-il distraitement. Ou ¢a ?

— Comment ! mais vous venez diner demain! Vous deviez dégager
votre complet si vous touchiez votre argent.

— J’avais complétement oublié, avoua-t-il humblement. Figurez-vous
que ce matin, ’'agent de la fourriére a emmené les deux vaches de Maria
et le petit veau et... mon Dieu, Maria n’avait justement pas d’argent et j’ai
du payer pour qu’on lui rende ses vaches. L’Appel des cloches a disparu
dans la poche de I’agent !
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— Alors, vous ne venez pas ?

— Je ne peux pas, fit-il en regardant son complet minable.

Dans les yeux bleus de Ruth brillerent des larmes de déception et de
reproche, mais elle ne répondit rien.

— Au prochain Thanksgiving Day, nous dinerons ensemble au Del-
monico, dit-il gaiement, ou a Londres, ou a Paris, — ou vous voudrez! Je
vous le promets !

— A propos, dit-elle a briile-pourpoint, j’ai vu qu’on avait fait quelques
nominations dans les Postes. Vous étiez le premier a passer, n’est-ce pas ?

11 fut forcé de convenir qu’en effet on lui avait offert une place, mais
qu’il 'avait refusée.

— Je suis si stir de moi, conclut-il. Dans un an d’ici, je gagnerai plus
que tout le personnel de la Compagnie réuni. Attendez ! vous allez voir.

— Vraiment ! fit-elle sechement. (Elle se leva et remit ses gants.) Il faut
que je parte, Martin, Arthur m’attend.

Elle se laissa embrasser, passive, sans un geste tendre ; son corps ne
vibra pas, et ses lévres rencontrérent celles de Martin sans cette fougue
habituelle. Apres ’avoir reconduite a la grille, il se dit qu’elle lui en vou-
lait. Mais pourquoi ? Il était évidemment ennuyeux que ’agent ait coffré
les vaches de Maria. Mais il n’y pouvait rien. L’idée qu’il aurait pu agir
autrement ne lui venait pas. Il y avait bien cette situation dans les Postes
qu’il n’avait peut-étre pas eu raison de refuser. Et puis « Wiki-Wiki »,
qu’elle n’avait pas aimé.

Sur le palier il rencontra le facteur qui faisait sa tournée de I’apreés-
midi. Une curiosité impatiente, toujours nouvelle, enfiévrait Martin chaque
fois qu’on lui remettait le courrier. Il y avait aujourd’hui, en plus d’un pa-
quet de longues enveloppes, une mince petite lettre, au coin de laquelle
était imprimée I’adresse du New York Outview. Il se dit, avant de I’ou-
vrir, que ce ne pouvait étre une acceptation, puisqu’il n’avait rien envoyé
a cette revue. Peut-étre, et son coeur bondit a cette pensée, peut-étre lui
demandait-on un article ! Mais il renonga aussitot & un espoir aussi ab-
surde.

C’était un petit mot correct de I’éditeur, I'informant simplement qu’il
avait recu la lettre anonyme ci-jointe et ’assurant qu’il n’était fait aucun
cas chez eux de ce genre de correspondances.
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La lettre en question était grossierement écrite a la main. C’était un
ramassis d’insultes et de calomnies sur Martin. On y affirmait que « le dit
Martin Eden » n’avait rien d’un écrivain, qu’il se bornait a voler, de-ci de-
la, des articles dans de vieux journaux, a les signer et a les envoyer ensuite
aux revues comme étant de lui. L’enveloppe était timbrée de San Leandro
et Martin n’eut pas a réfléchir longtemps pour en découvrir 'auteur. L’or-
thographe de Bernard Higginbotham, le style de Bernard Higginbotham,
la mentalité de Bernard Higginbotham, s’y révélaient d’'une facon trans-
parente. Oui, c’était bien la patte grossiére de son beau-frére qui avait
tracé ces lignes imbéciles.

Mais pourquoi ? Il se le demanda vainement. Quel mal lui avait-il fait ?
La chose était si insensée que rien ne pouvait I'expliquer. Dans le courant
de la semaine, une douzaine de lettres semblables lui furent renvoyées par
les éditeurs de plusieurs revues de I’Est et Martin jugea qu’ils agissaient
fort bien vis-a-vis d’'un inconnu, en somme ; quelques-uns méme mon-
trérent une certaine sympathie. Il était évident qu’ils avaient ’'anonymat
en horreur et que I'espoir méchant de lui faire du tort avait manqué son
but. Au contraire, peut-étre cela tournerait-il a son avantage, maintenant
que son nom avait attiré ’attention. Il n’était pas impossible qu’un jour,
en lisant un de ses manuscrits, on se rappelat 'individu qui avait fait
Pobjet de lettres anonymes. Et qui sait si leur jugement n’en serait pas
influencé favorablement ?

Ce fut a cette époque, que Martin fit un pas énorme dans I'estime de
Maria. Un matin il la trouva dans la cuisine, gémissant de douleur, pleu-
rant de fatigue, devant un gros tas de repassage. Il diagnostiqua aussitot
la grippe, lui administra du whisky chaud - reste des largesses de Bris-
senden — et lui ordonna le lit. Mais Maria ne voulait rien entendre. Le re-
passage devait étre fait, sans quoi les sept petits Silva affamés n’auraient
pas de soupe le lendemain.

A son profond étonnement - et jusqu’a son dernier soupir, elle ne
cessa de rappeler ce souvenir —, Martin Eden saisit un fer sur le fourneau
et jeta un chemisier de fantaisie sur la planche a repasser. C’était le che-
misier du dimanche de Kate Flanagan, la plus difficile et la plus élégante
cliente de Maria. Miss Kate avait spécifié que la blouse devait lui étre li-
vrée le soir méme. Ainsi que personne ne 'ignorait, elle était courtisée
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par John Collins, le forgeron, et Maria savait, de plus, que miss Flana-
gan et M. Collins devaient aller le lendemain au Golden Gate Park. Maria
tenta vainement de sauver la précieuse lingerie. Martin conduisit ses pas
chancelants jusqu’a la chaise, d’ou elle le surveilla d’un ceil hagard. Dans
le quart du temps qu’elle aurait pris le chemisier fut repassé et certaine-
ment aussi bien.

— Je travaillerais plus vite, dit-il, si vos fers étaient plus chauds.

Jamais elle n’aurait osé se servir de fers aussi chauds que ceux qu’il
employait.

— Vous n’humectez pas bien le linge, dit-il ensuite. Tenez, je vais vous
montrer comment on fait. Il faut presser, en méme temps, si vous voulez
repasser en vitesse.

Il se procura une boite, parmi le tas de bois de la cave, y ajusta un
couvercle et rassembla tous les bouts de ferraille que la tribu des Silva
collectionnait pour le revendeur. Puis, il empila le linge fraichement hu-
mecté dans la boite, le comprima a I’aide du couvercle pressé par le tas de
ferraille et le tour fut joué.

— Et quand il a eu fini de repasser, il a lavé les lainages, raconta plus
tard Maria. « Maria, qu’il a dit, vous étes ridicule. Je vais vous montrer
comment qu’on lave les lainages ! » et il me I’a montré. En deux minutes
il a tout manigancé, un tonneau, une vieille roue, deux perches, tout ca,
quoi!

Martin avait appris le systeme de Joe a Shelly Hot Springs.

— Maria n’a plus jamais lavé les flanelles a la main, tranchait-elle in-
variablement, en achevant son récit. Les enfants faisaient manceuvrer la
perche, le tonneau et la roue. Ah! ¢’était un débrouillard, M. Eden !

Néanmoins, depuis cette remarquable opération, Martin tomba du
piédestal ou elle 'avait placé. L’auréole romanesque dont son imagina-
tion I’avait paré se dissipa a la lumiére crue de ce fait : ce n’était qu'un
ancien blanchisseur. Ses livres, ses amis du grand monde qui venaient le
voir en voiture ou munis d’innombrables bouteilles de whisky, tout fut
réduit a néant. Ce n’était, apreés tout, qu'un simple ouvrier comme elle,
comme tous ceux de son milieu et de sa caste et s’il en était devenu plus
humain, plus approchable, tout son attrait mystérieux avait disparu.

Martin continuait a étre en froid avec sa famille. Imitant M. Higgin-
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botham, Hermann von Schmidt se dévoila aussi. La vente heureuse de
quelques nouvelles, de plusieurs poémes humoristiques et autres bétises
avait procuré a Martin une passagére prospérité. Il avait payé ses notes,
dégagé son complet et sa bicyclette. Mais comme son vélo avait besoin
de réparations, il 'envoya gentiment a son futur beau-frére. L’aprés-midi
du méme jour, Martin eut le plaisir de voir ramener sa bicyclette par un
petit garcon et il en conclut des bonnes dispositions de von Schmidt a
son égard. Mais, lorsqu’il examina son vélo, il vit qu’on n’y avait pas tou-
ché. Un peu plus tard, il téléphona au magasin et le fiancé de sa sceur lui
répondit qu’il ne voulait avoir affaire a lui en aucune fagon ni d’aucune
maniére.

— Hermann von Schmidt, lui répondit Martin aimablement, j’ai terri-
blement envie d’écraser mon poing sur votre nez germanique.

— Venez-y seulement, lui répondit-il, et j’envoie chercher la police.
Je vous ferai coffrer. Oh! je vous connais, mais vous ne me faites pas
peur. Je ne veux rien avoir a faire avec des individus comme vous. Vous
étes un fainéant. Vous n’allez pas m’embéter, parce que j’épouse votre
sceur ?... Pourquoi ne cherchez-vous pas de travail et ne gagnez-vous pas
honnétement votre vie ? Répondez un peu a ¢a ?

Martin fit appel a toute sa philosophie, domina sa colére naissante
et raccrocha avec un long sifflement amusé. Puis vint la réaction et le
sentiment angoissant de sa solitude. Personne ne le comprenait, personne
ne se souciait de lui, excepté Brissenden — et Brissenden avait disparu,
Dieu sait ot

Le crépuscule tombait, lorsque Martin sortit de chez le fruitier et se
dirigea chez lui, ses provisions sous le bras. Au coin de la rue, un tram
avait stoppé et, a la vue de la longue silhouette familiére qui en descendait,
son coeur bondit de joie. C’était Brissenden et Martin put voir, a la lueur
des phares du tram qui s’ébranlait, que les poches de Brissenden étaient
pleines, I'une de livres, 'autre de whisky.
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RISSENDEN N EXPLIQUA PAS les raisons de sa longue absence et
Martin ne chercha pas a les savoir. Il était content de voir le
visage cadavérique de son ami en face de lui, devant son gobelet

de toddy fumant.

— Je n’ai pas été paresseux non plus, annonga Brissenden, aprés s’étre
fait donner le compte rendu du travail de Martin.

Il sortit de la poche intérieure de son pardessus un manuscrit et le
tendit & Martin, qui en lut le titre avec curiosité, puis le regarda d’un air
interrogateur.

— Oui, C’est bien c¢a, dit Brissenden en riant. Pas mal comme titre,
hein ?... Ephémére... C’est le mot qu’il fallait. Et c’est vous qui en étes res-
ponsable, car il s’agit de votre homme, de la créature inorganique, mo-
mentanément animée, le dernier des éphémeres quun degré de plus au
thermomeétre fait éclore. Je ’avais dans la téte et il m’a fallu écrire pour
en étre débarrassé. Dites-moi ce que vous en pensez.
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Le visage de Martin, d’abord animé, pélit en lisant. C’était de l’art ab-
solu. La forme triomphait de la substance, si I'on pouvait appeler ainsi
une parfaite expression de la substance, comprise dans ses plus impondé-
rables atomes, et Martin en extase, sentit des larmes d’admiration monter
a ses yeux et un frisson le parcourir tout entier. C’était un long poéme
de six ou sept cents lignes, fantastique, terrifiant, inoui, supra-humain. Il
traitait de ’homme et de ses rapports ultimes avec son 4me tatonnante :
a travers les abimes de I’espace, celle-ci interrogeait le témoignage des
soleils éteints, et le reflet des arcs-en-ciel. C’était une orgie d’imagina-
tion, la folle ivresse d’'un mourant qui tantdt sanglote tout bas et I'instant
d’apreés s’élance, plein d’un sauvage espoir, au rythme désordonné d’un
ceeur qui s’éteint. Majestueux, le poéme s’envolait jusqu’au tumulte glacé
des combats stellaires, au chaos des soleils refroidis et a I'incendie des né-
buleuses illuminant les ténébres de I'infini. Et, a travers tout cela, s’élevait,
incessante et fréle, pareille a un frisson cristallin, la faible voix flatée de
I’homme, chétif pépiement parmi le fracas des planétes et le craquement
des mondes.

— Il n’existe rien de pareil en littérature, dit Martin, lorsqu’il put par-
ler. C’est inoui! J’en ai le vertige. Ca m’a sotilé. Ce probléme prodigieux,
éternel, incessant, ce vagissement de ’homme résonne toujours a mon
oreille. On dirait la marche funébre d’'un moustique parmi le barrisse-
ment des éléphants et le rugissement des lions. L’insatiabilité du désir
microscopique. Je sais que je suis ridicule en ce moment, mais ce n’est
pas ma faute. Vous étes... je ne sais pas... vous étes extraordinaire... Mais
comment faites-vous ? Comment faites-vous ?

Martin interrompit un instant sa rhapsodie, puis repartit de plus belle :

— Je n’écrirai plus jamais. Je ne suis qu'un pale scribouillard. Vous
me montrez ce que c’est que le génie! c’est plus que du génie. C’est la
vérité qui rend fou. C’est vrai a chaque ligne! Je me demande si vous
vous en rendez compte, espéce de dogmatiste !... C’est le verbe du pro-
phéte dont les rythmes puissants sont tissés de splendeur et de lumiére.
Et maintenant assez ! Je suis écrasé, vaincu. Si, encore un mot : laissez-moi
m’occuper de le faire publier!

Brissenden ricana.

— Pas une revue de la chrétienté n’osera jamais publier ca, vous le
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savez bien !

— Je suis siir, au contraire, que toutes se précipiteront dessus. Elles ne
recoivent pas tous les jours de pareilles ceuvres. Ce n’est pas le poéme de
Pannée : c’est le poeme du siecle.

— J’ai bien envie de vous prendre au mot!

— Ne soyez pas cynique, conseilla Martin. Les éditeurs ne sont pas
tous idiots. Et je veux bien accepter la gageure. Je vous parie tout ce que
vous voudrez qu'Ephémeére sera accepté a la premiére ou a la seconde
offre.

—Iln’y a qu’une seule chose qui m’empéche de tenir le pari. (Brissen-
den se tut un instant.) Ce machin-la est fort, c’est ce que j’ai fait de plus
fort. C’est mon chant du cygne. J’en suis fier. Je 'admire. C’est meilleur
que le whisky. C’est la réalisation de mon réve de jeunesse, quand j’étais
un adolescent aux douces illusions, au pur idéal. Et maintenant que je I’ai
réalisé avant de mourir je ne veux pas qu’il soit marchandé, tripoté, sali
par un troupeau de pourceaux. Non, je ne tiens pas le pari. C’est & moi,
c’est mon ceuvre, et c’est un peu la vdtre aussi.

— Mais pensez aux autres ! la fonction de la beauté c’est de donner de
la joie.

— Cette beauté m’appartient.

— Ne soyez pas égoiste !

— Je ne suis pas égoiste. (Brissenden ricana doucement, ainsi qu’il
faisait d’habitude avant de dire quelque chose qui 'amusait.) Je ne suis
pas plus égoiste qu’un chien affamé.

Martin s’efforca en vain de le faire revenir sur sa décision; il lui dé-
clara que sa haine des magazines était morbide et qu’il se conduisait d’une
facon plus méprisable encore que le jeune Erostrate qui brila le temple
de Diane a Ephése. Brissenden recut I'avalanche d’injures d’un air satis-
fait, tout en sirotant son toddy et lui affirma qu’elles étaient parfaitement
justifiées, excepté en ce qui concernait les éditeurs. Sa haine envers eux
ne connaissait aucune limite et sur ce sujet le vocabulaire injurieux qu’il
déversait, dépassait de beaucoup celui de Martin.

— Copiez-moi ¢a a la machine, dit-il. Ce sera bien mieux fait que
par n’importe quelle dactylo. Et maintenant, laissez-moi vous donner
quelques conseils. (Il tira de la poche extérieure de son pardessus un épais
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manuscrit.) Voici votre Honte du soleil. Je I’ai lu non pas une fois, mais
trois ou quatre fois — c’est le plus grand compliment que je puisse vous
faire. Aprés ce que vous m’avez dit d’Ephémeére, je n’ai plus qu’a me taire.
Mais laissez-moi vous dire ceci : quand La Honte du soleil paraitra, ¢a fera
sensation. Votre ceuvre provoquera des controverses qui vous vaudront
toute la publicité du monde.

Martin se mit a rire.

— Il ne manque plus que vous ayez 'audace de me conseiller de le
soumettre aux magazines !

— Surtout pas! Si vous voulez que ¢a paraisse, offrez-le a une maison
d’édition de premier ordre. Vous tomberez peut-étre sur un type assez fou
ou assez soul pour ’accepter. L’essence méme, le sang concentré de tout
ce que vous avez lu de beau, épuré encore en passant par ’alambic du
cerveau de Martin Eden, s’est exprimé dans La Honte du soleil et Martin
Eden, un jour, sera célébre, en grande partie a cause de cette ceuvre. Donc,
vous devez chercher un éditeur, - le plus tét sera le mieux.

Brissenden resta longtemps ce soir-la; déja perché sur la premiére
marche du tram, il se retourna vivement vers Martin et lui glissa un petit
chiffon de papier tout froissé.

— Tenez, prenez ca, dit-il. J’ai été aux courses aujourd’hui et suis
tombé sur le bon tuyau.

Le timbre sonna et le tram s’ébranla, laissant Martin sur la chaussée a
se demander ce que pouvait étre ce bout de papier graisseux. Rentré dans
sa chambre, il vit que c’était un billet de cent dollars.

Il ne se fit aucun scrupule de 'accepter, sachant d’abord que son ami
était bourré d’argent ; de plus, il était absolument certain de pouvoir le lui
rendre un jour. Le lendemain, il paya toutes ses notes, trois mois d’avance
a Maria et dégagea tout ce qu’il avait porté au Mont-de-Piété. Puis il
acheta le cadeau de mariage de Marianne et des cadeaux de Noél pour
Ruth et Gertrude. Enfin, il emmena toute la tribu des Silva dans Oakland
et, tenant sa promesse, avec quelques mois de retard, leur acheta a tous
des chaussures ainsi qu’a Maria. Des trompettes, des poupées, des kilos de
bonbons et de giteaux encombrérent finalement les bras des sept gosses
ahuris de joie.

Ce fut au moment ou il entrait avec Maria chez un confiseur, en quéte
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d’un gigantesque sucre d’orge, suivi par cette extraordinaire procession
qui se pressait sur ses talons, qu’il rencontra Ruth et sa mére. M™ Morse
fut choquée. Ruth fut vexée, car elle avait un certain souci des apparences
et la vue de ’homme qu’elle aimait, bras dessus, bras dessous avec Maria,
trainant a sa suite une horde de petits loqueteux, n’offrait rien de bien
flatteur. Mais, ce qui la désola le plus dans cet incident, c’est qu’elle y vit
I'impossibilité de jamais le faire rompre avec son milieu. Bien plus, il I’af-
fichait ouvertement a la face du monde, de son monde a elle. Vraiment
c’était aller trop loin Bien que ses fiancailles avec Martin aient été tenues
secretes, leur longue intimité n’avait pas été sans faire jaser et, dans les
magasins, elle avait apercu plusieurs de leurs connaissances, regardant a
la dérobée son flirt et son étrange suite. Aussi étroite et conventionnelle
que Martin était large et généreux, il lui était impossible de s’élever au-
dessus des contingences. Elle fut donc piquée au vif, ulcérée jusqu’au fond
de I’ame, au point que Martin, lorsqu’il vint chez elle, plus tard, garda son
cadeau de Noél dans sa poche, car il préférait le réserver pour une occa-
sion plus favorable. Ruth en larmes, pleurant de honte et de colére, lui fut
une révélation. Il se dit qu’il était une brute, mais sans savoir exactement
pourquoi ni comment, car I'idée d’étre honteux de ses amis ne lui vint pas
un instant a 'esprit, comme il lui sembla que Ruth ne pouvait en aucune
fagon lui en vouloir du fait d’avoir procuré aux Silva un peu de bonheur
pour Noél. Ensuite, lorsque Ruth lui eut expliqué son point de vue, il le
comprit et le regarda comme une de ces faiblesses bien féminines dont
toutes les femmes, méme les meilleures, sont affligées.
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B kel
,3 P A PREMIERE CHOSE que fit Martin, le lendemain matin, fut d’agir

<

“~¥-{ exactement a rencontre de la volonté de Brissenden et de ses
(S"NO conseils. 11 commenga par expédier La Honte du soleil & The
Acropolis, pensant que, s’il parvenait a la faire publier par une revue, une
maison d’édition la lui prendrait ensuite d’autant plus facilement. Il en-
voya Ephémeére a une revue également. En dépit de la phobie de Brissen-
den contre les revues, Martin décida que cet admirable poéme devait voir
le jour. Non pas qu’il criit pouvoir se permettre de le faire publier sans
sa permission. Mais, une fois le poéme accepté par un grand magazine, il
espérait obtenir le consentement de son ami.

Ce matin-la, Martin commenca une histoire esquissée quelques se-
maines auparavant et qui n’avait cessé de le hanter depuis. Elle devait se
passer au XX siécle, sur mer, étre pleine d’aventures et de romanesque et
évoluer cependant dans un monde réel, avec des personnages réels, dans
des conditions vraisemblables. Mais a travers la trame pittoresque du ré-
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cit, il y aurait autre chose, qu’un lecteur superficiel ne sentirait peut-étre
pas et qui en constituerait la valeur pour celui qui savait lire entre les
lignes. Trop tard! devait en étre le titre et ¢a devait avoir au minimum
soixante mille mots, — une bagatelle, étant donné la facilité de sa produc-
tion. Il se plongea ce jour-la dans le travail avec le sentiment délicieux
de T'ouvrier qui sent ses outils bien en main et n’a plus a craindre qu’un
faux mouvement ne giche sa besogne. Ses longs mois d’application et
d’étude portaient leurs fruits. Il pouvait a présent, dégagé des détails élé-
mentaires, s’appliquer d’une main sfire aux grandes lignes d’une ceuvre
et, d’heure en heure, il se rendait compte, comme jamais auparavant, de
la facon solide et large dont il comprenait la vie et les choses de la vie -
grace a Herbert Spencer, se dit-il, en s’arrétant une seconde d’écrire. Oui,
c’est a Spencer qu’il devait la clé de la vie : ’évolution.

Il sentit que ce qu’il écrivait serait d’'une grande envergure. « Ca
marche ! ¢a marche ! » se répétait-il sans cesse. Enfin il avait découvert le
genre de choses qui plairait forcément aux magazines. L’histoire tout en-
tiere fulgura devant ses yeux. Il s’interrompit pour écrire dans son calepin
un long paragraphe, le dernier de Trop tard! Le livre tout entier était si
parfaitement composé dans sa téte, qu’il en pouvait déja écrire la fin. Il le
compara aux histoires de marins qu’il connaissait.

— Il n’y en a qu’un seul qui en approcherait, murmura-t-il tout haut,
c’est Conrad. Et méme celui-la pourrait venir me serrer la main et me
dire : « C’est bien, Martin, mon garcon! »

Il travailla toute la journée et ne se rappela qu’au dernier moment
qu’il devait diner chez les Morse. Grace a Brissenden, son complet noir
était dégagé et il pouvait de nouveau diner en ville. Auparavant, il courut
jusqu’a la librairie, acheter Le Cycle de la vie, un essai sur Spencer dont
Brissenden avait parlé. A peine en tram, il 'ouvrit et & mesure qu’il lisait,
la colére 'envahissait : le sang au visage, la machoire serrée, son poing se
fermait, s’ouvrait puis se refermait, comme pour saisir et broyer quelque
chose de haissable. Une fois descendu du tram, il arpenta furieusement le
trottoir et sonna a la porte des Morse avec une telle rage qu’il retrouva du
coup sa maitrise de soi et sourit de s’étre emporté a ce point. A peine fut-
il entré chez les Morse, qu’il se sentit oppressé. Bourgeois, boutiquiers,
avait dit d’eux Brissenden... Mais quoi ? s’interrogea-t-il, furieux contre
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lui-méme. Il épousait Ruth et non pas sa famille.

I11ui sembla que Ruth n’avait jamais été si belle, si éthérée et, du méme
coup, si bien portante. Ses joues étaient colorées et il ne pouvait s’empé-
cher de constamment regarder ses yeux, les yeux dans lesquels, pour la
premiére fois, il avait lu 'immortalité. Depuis quelque temps, il négli-
geait un peu I'immortalité ! Mais, a cet instant, dans les yeux de Ruth, il
lisait ’argument sans paroles qui réduisait a néant les arguments les plus
spécieux. Toute discussion s’éteignait devant ces yeux, car il y voyait de
Pamour. Cet amour était indéfinissable, incompréhensible, infini. Telle
était sa doctrine passionnée.

Avant le diner, il eut avec elle une demi-heure d’aparté qui le rendit
profondément heureux et satisfait de vivre. Mais a table, 'inévitable ré-
action de sa dure journée de travail se fit sentir; il avait mal aux yeux,
se sentait irritable, nerveux. Il se souvint qu’a cette méme table qu’il dé-
nigrait a présent et ou il s’ennuyait si souvent, il avait pour la premiére
fois mangé avec des gens civilisés, dans ce qu’il imaginait alors le milieu
le plus hautement intellectuel et le plus raffiné. Il évoqua le pathétique
Martin Eden de ce soir-13, le sauvage embarrassé de lui-méme, suant I’ap-
préhension par tous les pores, affolé devant les mystéres de la bienséance,
médusé par le maitre d’hétel qui lui faisait 'effet d’'un ogre, s’essayant a
franchir d’un seul coup le gouffre énorme qui le séparait de ces étres su-
périeurs et se décidant enfin & demeurer lui-méme et a ne pas singer plus
longtemps une éducation qu’il n’avait pas.

I1lanca un coup d’ceil inquiet & Ruth, un peu comme ces passagers qui,
saisis par une panique soudaine, cherchent des yeux la ceinture de sau-
vetage. Si tout le reste avait fait faillite, il avait du moins gagné ’amour
et Ruth. Seuls, Ruth et 'amour avaient supporté I’épreuve des livres et
mérité la sanction biologique. L’amour était 'expression la plus exaltée
de la vie. La nature avait travaillé un million de siécles a faire éclore ce
chef-d’ceuvre en lui, a le parfaire, a 'embellir de toutes les merveilles de
I'imagination, pour le lancer ensuite sur cette planéte a seule fin de vi-
brer, d’aimer et de s’unir. Sa main chercha celle de Ruth sous la table et
elles échangérent une ardente pression. Ruth le regarda rapidement ; ses
yeux rayonnants, fondaient de tendresse. Un frisson le parcourut ; il ne se
rendit pas compte que ce qu’il avait vu de si beau dans ce regard n’était
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que le reflet de ce qu’avait projeté le sien.

En face de lui, a la droite de M. Morse, était assis M. Blount, juge a
la cour supréme. Martin I’avait rencontré plusieurs fois, sans parvenir
a lapprécier. Lui et M. Morse discutaient syndicalisme, situation locale,
socialisme et M. Morse s’effor¢ait d’attirer Martin dans la discussion et
de le mettre dans son tort. A la fin, le juge Blount lui lanca un regard a la
fois indulgent et plein d’une paternelle pitié, ce qui fit sourire Martin en
dedans.

— Ca vous passera, jeune homme, dit-il d’un ton doucereux. Le temps
est le meilleur remede pour tempérer les exagérations de la jeunesse. (Il
se tourna vers M. Morse :) Dans des cas semblables, la discussion ne vaut
rien. Elle ne sert qu’a renforcer 'entétement du patient.

— C’est exact, répondit gravement M. Morse. Mais il est bon parfois
de renseigner le patient sur son état.

Martin eut un rire joyeux, un peu forcé. La journée trop longue, trop
intense provoquait en lui une réaction pénible.

— Je ne doute pas que vous ne soyez tous les deux d’excellents méde-
cins, dit-il, mais, si vous vous souciez le moins du monde de I’avis du pa-
tient, permettez-moi de vous dire que votre diagnostic ne vaut pas grand-
chose. En fait, vous souffrez de la maladie que vous me découvrez, soi-
disant. Moi, je suis a ’abri. La philosophie socialiste que vous essayez
péniblement de digérer, moi, je ne I'ai pas avalée.

— Pas mal, pas mal! murmura le juge. C’est une excellente ruse, en
controverse, que de renverser les situations.

— Pour vous ! (Les yeux de Martin lancaient des éclairs, mais il garda
son sang-froid.) Voyez-vous, monsieur le Juge, j’ai suivi vos discours pen-
dant la campagne électorale. Par un phénoméne d’autosuggestion, vous
vous persuadez que vous croyez au systéme des compétitions et a la su-
prématie du plus fort et en méme temps, vous sanctionnez, tant et plus,
toutes les mesures capables de diminuer la puissance du plus fort.

— Jeune homme...

— Rappelez-vous que j’ai entendu vos discours, répéta Martin. Il est
flagrant que votre position, en ce qui concerne la réglementation du com-
merce intérieur, le trust des Chemins de fer et la Standard Oil, la conser-
vation des foréts et mille autres mesures restrictives, est nettement socia-
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liste.

— Voudriez-vous me faire croire que vous n’approuvez pas la régle-
mentation de ces odieux abus de pouvoir ?

— Lan’est pas la question. Je tiens seulement a vous prouver I'inanité
de votre diagnostic. Je tiens a vous dire que le microbe du socialisme ne
m’a pas atteint et que c’est vous, au contraire, qu’il ronge et qu’il émas-
cule. Quant a moi, je suis un adversaire résolu du socialisme, comme de
votre démocratie hybride, qui n’est autre chose quun pseudo-socialisme
que vous dispensez a coups de grands mots qui ne veulent rien dire.

« Je suis réactionnaire, tellement réactionnaire que mes opinions ne
peuvent que vous étre incompréhensibles, a vous qui vivez dans le men-
songe d’une organisation sociale truquée et dont la vue n’est pas assez
percante pour découvrir ce truquage. Vous faites semblant de croire 4 la
suprématie du plus fort et aux lois du plus fort. Moi, j’y crois. Voila la dif-
férence. Quand j’étais un peu plus jeune, j'étais comme vous. Vos idées
m’avaient influencé. Mais les marchands, les commercants ne sont tout
au plus que des patrons peureux qui passent leur vie a lécher ’assiette au
beurre. Alors, je me suis retourné vers l'aristocratie. Ici, a cette table, je
suis le seul individualiste. Pour moi, I'Etat n’est rien. J’attends ’homme
fort, le Chevalier sans peur qui viendra sauver I'Etat de ce néant fangeux.
Nietzsche avait raison - je ne perdrai pas mon temps a vous expliquer
qui était Nietzsche — mais il avait raison. Le monde appartient aux forts,
a ceux qui allient la force a la noblesse d’ame, qui ne se vautrent pas dans
les mares croupies des compromissions, dans les pots-de-vin et les affaires
plus ou moins véreuses. Le monde appartient a la grande brute racée, a
celui quin’a qu’une parole et qui la tient, aux vrais aristocrates. Et ils vous
mangeront, vous, les socialistes qui avez peur du socialisme. Votre morale
d’esclave ne vous sauvera pas. Je sais bien que tout cela est de I'hébreu
pour vous et je ne vous ennuierai pas davantage. Mais souvenez-vous
d’une chose : il n’y a peut-étre qu'une demi-douzaine d’individualistes
dans tout Oakland — Martin Eden est un de ceux-la.

Il se tourna vers Ruth, signifiant par la qu’il était décidé a ne plus
discuter davantage.

— Je suis & bout ce soir, dit-il a mi-voix Tout ce que je peux faire encore,
c’est de vous aimer.
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11 fit semblant de ne pas entendre M. Morse qui disait :

— Je ne suis pas convaincu. Tous les socialistes sont jésuites dans
I’ame. Voila ce qu’il faut leur dire.

— Nous arriverons tout de méme un jour a faire de vous un bon ré-
publicain, dit le juge Blount.

— Le sauveteur viendra avant, répondit Martin avec bonne humeur,
puis il se tourna a nouveau vers Ruth.

Mais M. Morse n’était pas satisfait. La paresse de son futur gendre,
sa répulsion pour tout travail « sérieux », ses idées inquiétantes, sa na-
ture incompréhensible lui causaient un vif déplaisir. M. Morse langa donc
la conversation sur Herbert Spencer. Le juge le seconda de son mieux et
Martin, qui avait dressé I'oreille en entendant prononcer le nom du phi-
losophe, entendit le digne magistrat énoncer gravement, avec complai-
sance, une diatribe sévere contre Spencer. De temps a autre, M. Morse
lancait un regard furtif a Martin comme pour dire : La, mon garcon, vous
voyez bien.

— Sinistres raseurs ! marmotta Martin et il continua a discuter avec
Ruth, mais le travail de la journée I’avait éprouvé et il était nerveux.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Ruth tout a coup, inquiéte de voir I'ef-
fort qu’il faisait pour se contenir.

— Il n’y a de Dieu que I'Inconnu et Herbert Spencer est son prophéte !
disait le juge a ce moment précis.

Martin se retourna vers lui.

— Jugement facile, fit-il avec calme. Je I’ai entendu prononcer pour la
premiere fois au City Hall Park, par un homme du peuple qui aurait d
étre mieux renseigné. Depuis, je I’ai entendu souvent - et chaque fois, la
bétise de cette phrase me donne des nausées. Vous devriez étre honteux.
Entendre le nom de ce grand homme sur vos lévres, c’est trouver une rose
dans une poubelle. Vous me dégofitez.

Ce fut catastrophique. Le juge le foudroya du regard et parut sur le
point d’avoir une attaque d’apoplexie. M. Morse se réjouissait, dans son
for intérieur : sa fille était visiblement choquée et c’était bien ce qu’il
voulait faire : amener cet homme qu’il n’aimait pas a révéler sa brutalité
et son manque absolu d’éducation.

La main de Ruth, implorante, alla chercher celle de Martin sous la
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table, mais le fauve était laché. La prétention intellectuelle et le mensonge
de ceux qui occupent les plus hautes situations, I'indignaient. Un juge de
la cour supréme! — Dire que peu d’années auparavant il avait regardé
ces glorieuses entités comme des demi-dieux ! Le juge reprit son calme et
tenta de continuer la discussion en affectant une politesse qui, Martin le
comprit parfaitement, s’adressait uniquement aux femmes présentes. Ca
I'exaspéra davantage encore. N’y avait-il décidément aucune sincérité de
par le monde ?

— Vous ne pouvez pas discuter Spencer avec moi! s’écria-t-il. Pas
plus que ses propres compatriotes, vous ne le connaissez. Mais ce n’est
pas votre faute, je vous 'accorde. Ca tient a la méprisable ignorance de
I'époque ou nous vivons.

« Un philosophe de I’Académie, qui n’était pas digne de respirer le
méme air que lui, I'a appelé : « le philosophe des demi-cultivés ». Je ne
crois pas que vous ayez lu dix pages de Spencer ; mais certains critiques,
probablement plus intelligents que vous, n’en ont pas lu davantage et ils
osent défier ses disciples de trouver une seule idée dans tous ses écrits,
des écrits de Spencer ! de ’homme dont le génie a influencé la science et la
pensée modernes ; du pére de la psychologie, de celui qui révolutionna la
pédagogie de telle facon, que le petit paysan francais en apprenant a lire,
apprend ses principes ! Et des hommes insignifiants essaient de salir sa
mémoire, quand le peu de connaissances qu’a emmagasiné leur cerveau
lui est da, en grande partie !

« Et pourtant, un homme comme Fairbank, le principal d’Oxford, un
homme qui occupe une situation plus élevée que la votre, monsieur le
Juge, a déclaré que Spencer sera considéré par la postérité comme un
poete et un réveur, plutét que comme un penseur. Roquets et fantoches'!
« Ses Premiers principes ne sont pas entiérement dénués d’un certain
charme littéraire », a dit un autre. Et d’autres encore ont dit qu’il était un
adroit besogneux, plutét qu'un penseur original. Roquets et fantoches!
Roquets et fantoches ! »

Martin s’arréta. Il y eut un silence de mort. Toute la famille de Ruth
tenait le juge Blount pour un homme remarquable et puissant et la sortie
de Martin les horrifia. Le diner s’acheva dans une atmosphére de céré-
monie funébre. Le juge et M. Morse parlaient exclusivement ensemble :
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les autres parlaient a batons rompus. Puis, quand Ruth et Martin furent
seuls, il y eut une scéne.

— Vous étes impossible ! sanglota-t-elle.

Furieux encore, Martin marmottait : « Les brutes! les brutes! »

Quand elle lui affirma qu’il avait insulté le juge, il répliqua :

— Parce que je lui ai dit la vérité!

— Que ce soit vrai ou faux, ca m’est égal! s’écria-t-elle. Il y a des
limites qu’on ne doit pas franchir, et vous n’aviez aucun droit d’insulter
quelqu’un.

— Alors, pourquoi le juge Blount a-t-il le droit de dénaturer la vérité ?
demanda Martin. Dénaturer la vérité est une chose beaucoup plus grave
qu’insulter une aussi pietre personnalité que celle du juge. Il a fait pire. Il
a sali la mémoire d’un grand mort. Les brutes! les brutes !

Sa colere se réveilla de plus belle, devant Ruth épouvantée. Jamais
elle ne I'avait vu si furieux et elle le trouvait déraisonnable et incompré-
hensible. Et pourtant, a travers son ressentiment craintif, 'ancien charme
Pattirait encore vers lui, ce charme qui I’avait autrefois poussée a nouer
ses deux mains sur la nuque de Martin. Ce soir encore, bien qu’humiliée et
blessée par la scéne du diner, elle s’abandonna dans ses bras, tandis qu’il
répétait : « Les brutes! les brutes! » — ajoutant finalement : « Je ne m’as-
soirai plus a votre table, chérie. Ils ne m’aiment pas et c’est mal de ma part
de leur imposer une présence désagréable. Bon sang ! ils me rendent ma-
lade. Et dire que dans ma naiveté j’avais cru que les gens qui occupaient
les situations élevées, qui habitaient de belles maisons et qui avaient de
I’éducation et un compte en banque, étaient tous des gens supérieurs! »
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— Venez! allons a la réunion.

Ainsi parla Brissenden, encore faible d’une hémorragie quil’avait pris
une demi-heure auparavant - la seconde en trois jours. Son éternel verre
de whisky a la main, il ’avala d’un trait, tout tremblant encore.

— Vous savez, moi, le socialisme... fit Martin.

— Les opposants sont autorisés a parler pendant cinq minutes, insista
le malade. Levez-vous et allons-y ! Dites-leur pourquoi vous ne voulez
pas du socialisme. Dites-leur ce que vous pensez d’eux et de leur éthique
surannée. Flanquez-leur Nietzsche a la figure et soyez rosse a tour de bras.
Faites du boucan. Ca leur fera du bien ! Ils ont besoin de discuter et vous
aussi. Voyez-vous, j’aimerais vous voir devenir socialiste avant de mourir.
C’est la seule chose qui vous sauvera de la désillusion qui vous attend.

— Je n’arrive pas a comprendre comment vous — vous entre tous —
pouvez étre socialiste, s’étonna Martin. Vous détestez tellement le « po-
pulo ». Il n’y a vraiment rien, dans la canaille, qui puisse plaire a votre
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ame éprise d’esthétique ! (Il désigna du doigt le verre de whisky que son
ami remplissait de nouveau.) Le socialisme n’a pas I’air de vous guérir !

— Je suis tres malade, répondit autre. Pour vous, c’est différent. Vous
avez la santé et mille raisons de vivre. Et il faut vous enchainer a la vie
d’une fagon définitive. Vous vous demandez pourquoi je suis socialiste ?
Je vais vous le dire. C’est parce que le socialisme est inévitable ; parce que
le systéme actuel est déraisonnable et pourri, parce que les temps sont
passés pour votre sauveteur. Les esclaves n’en voudront pas. Ils sont trop
nombreux et, colite que cotite, ils le feront tomber avant méme qu’il ne
se soit élancé dans I’aréne. Vous ne pourrez pas vous esquiver et vous se-
rez forcé d’avaler toute cette morale d’esclaves. Ce ne sera pas joli, joli, je
I’avoue. Mais, quand le vin est tiré, il faut le boire. Vous étes antédiluvien,
d’ailleurs, avec vos idées nietzschéennes. Le passé est le passé et celui qui
raconte que I'histoire se répéte est un menteur. Bien entendu, je déteste
la foule ; mais que faire ? N'importe quoi est préférable aux timides pour-
ceaux qui nous gouvernent. En tout cas, venez! A présent, je suis rond
juste ce qu’il faut, tandis que si je reste ici, je serai complétement ivre. Et
vous savez ce que dit ce docteur que le diable emporte ? Je lui ferai perdre
son latin, vous verrez!

C’était un dimanche soir et ils trouvérent la petite salle bondée de
socialistes d’Oakland, presque tous ouvriers. L’orateur, juif intelligent,
excita ’admiration de Martin, en méme temps que son esprit de contra-
diction. Les épaules voutées, la poitrine étroite, il affirmait assez son ex-
traction et sa race et Martin ressentit puissamment la lutte centenaire
des faibles, misérables esclaves, contre la poignée d’hommes qui les gou-
vernent et les gouverneront jusqu’a la fin des siecles. Pour Martin, cet étre
ratatiné était un symbole. Il représentait vraiment toute cette lamentable
masse de chétifs, d’incapables, qui périssent selon les lois biologiques,
parce qu’ils n’ont pas la force de lutter pour vivre. C’est le déchet. En dé-
pit de leurs raisonnements philosophiques et de leurs ruses, la nature les
rejette, pour choisir ’homme exceptionnel. De toutes les splendides se-
mailles jetées par sa main prolifique, elle ne sélectionne que les meilleurs
sujets, de méme que ’homme, la singeant, éléve des chevaux ou cultive
des melons. Bien entendu, les sacrifiés ne se laissent pas faire sans pousser
les hauts cris. Les socialistes n’ont jamais cessé de crier comme criaient
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cet orateur rachitique et son public surexcité, qui réclamaient a grands
cris et palabraient sur le moyen de réduire au minimum les miseres de
Pexistence.

Telles furent les réflexions de Martin et c’est ainsi qu’il parla quand
Brissenden I'invita a leur secouer les puces. Il monta sur I’estrade et, se-
lon I'habitude, s’adressa au président de la réunion. Au début, il parla
d’une voix basse, avec des pauses, rassemblant les idées que le discours
du juif avait fait naitre dans son cerveau. Dans ces meetings, cinq minutes
étaient accordées a chaque orateur : mais au bout de cinq minutes, Martin
était lancé a fond, 'intérét du public était capté et, par acclamations, on
demanda au président de laisser la parole a Martin. Ils appréciaient cet
adversaire digne d’eux, buvaient sa parole enflammée. Cependant, il leur
assenait la vérité dure, en attaquant franchement les esclaves, leur mo-
rale, leur tactique sans leur dissimuler qu’il s’agissait d’eux. Il cita Spen-
cer, Malthus et la loi biologique de 1’évolution.

— Donc, conclut-il, en résumant rapidement, un Etat composé d’es-
claves ne peut vivre. La vieille loi du développement des races tient
toujours. Ainsi que je I’ai démontré, les forts et leur progéniture seuls,
tendent a survivre a travers la lutte pour I'existence, tandis que les faibles
et leur progéniture devront étre écrasés. Il en résulte que, les forts seuls
ayant survécu, la force de chaque génération augmentera. Telle est la loi.
Mais, vous autres esclaves — il est triste d’étre esclave, je vous 'accorde
- révez d’une société d’ou sera bannie I’évolution, ou les faibles et les in-
capables pourront manger a leur faim, toute la journée s’ils le désirent,
ou ils se marieront et procréeront, tout comme les forts. Quel résultat
obtiendrez-vous?... La force et la valeur de la race diminueront de gé-
nération en génération. Votre société d’esclaves, créée par des esclaves
et pour des esclaves, doit fatalement se dissoudre, tomber en poussiére.
Votre philosophie d’esclaves aura trouvé sa Némésis.

« Je vous rappelle que j'énonce des faits biologiques et non une
éthique sentimentale. Aucun gouvernement d’esclaves ne peut exister...

— Que faites-vous des Etats-Unis ? hurla une voix dans 1’auditoire.

— Des Etats-Unis ? répondit Martin. Ecoutez! Les treize colonies re-
jeterent un jour leurs chefs et formerent une soi-disant République. Les
serfs devinrent leurs propres chefs. Mais, comme vous ne pouviez pas
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vous passer d’obéir, une nouvelle espéce de maitres s’érigea, faite, non pas
d’hommes grands, virils et nobles, mais de marchands rusés et cauteleux,
d’usuriers avides. Et ils vous réduisirent de nouveau en esclavage, non
pas franchement, ainsi que l'auraient fait de vrais hommes, par la puis-
sance de leurs bras et de leur valeur réelle, mais hypocritement, au moyen
de louches machinations, de basses cajoleries et de mensonges éhontés.
IIs ont acheté vos juges, débauché votre magistrature et réduit vos en-
fants a des horreurs pires que I’esclavage. Deux millions de vos enfants
peinent a ’heure qu’il est, dans cette oligarchie commerciale que sont les
Ftats-Unis. Deux millions d’esclaves, a peine nourris, a peine abrités !

Je reviens a la question. J’ai démontré qu’aucune société d’esclaves
ne peut subsister, parce que, par sa nature méme, elle annule la loi du
développement. A peine une organisation de ce genre sera-t-elle édifiée
qu’elle contiendra le germe de sa propre désorganisation. Il vous est facile
de parler d’annuler cette loi de I’évolution, mais en connaissez-vous une
autre qui maintiendra votre force ? Si vous en connaissez une, dites-le.

Martin revint s’asseoir au milieu d’'un tumulte indescriptible. Une
vingtaine d’individus, debout, réclamaient la parole a grands cris. Un par
un, encouragés par les vociférations et les applaudissements-, ils répon-
dirent a l'attaque de Martin, avec fougue et a grands gestes. Ce fut une
nuit épique, mais toute de combat intellectuel, de lutte pour les idées.
Presque tous s’adressérent directement & Martin — quelques-uns trop sin-
ceres pour étre polis — et plus d’une fois le président dut frapper sur son
pupitre et rappeler a l'ordre.

Cependant, un jeune reporter se trouvait dans ’assemblée en quéte
d’un article a sensation. Non pas un grand reporter, certes ; il ne possédait
qu’une certaine facilité et pas mal de verve. La discussion était un peu
ardue pour lui, bien qu’il et le confortable sentiment d’étre infiniment
supérieur a tous ces bavards fanatiques. Il avait également un énorme
respect pour les grands manitous, pour ceux qui dirigent la police des
nations et gouvernent la presse. Enfin il avait un idéal : celui d’arriver a
étre le parfait reporter, le reporter-type, celui qui, d’un petit fait divers de
rien du tout, est capable de faire une catastrophe sensationnelle.

Ilignorait complétement de quoi il s’agissait et ce n’était d’ailleurs pas
nécessaire. A 'instar du paléontologiste qui reconstitue tout un squelette
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avec un os de fossile, il était capable de reconstituer tout un discours sur ce
seul mot : « Révolution ». C’est ce qu’il fit, ce soir-13, fort bien d’ailleurs ;
et comme Martin avait fait sensation, il mit le discours tout entier dans sa
bouche et en fit 'archi-anarchiste de toute la réunion, transformant son
individualisme réactionnaire en socialisme outrancier, du rouge le plus
violent. Le jeune reporter était artiste ; Il brossa donc largement, avec un
grand souci de la couleur locale, le tableau de ces dégénérés neurasthé-
niques, aux longs cheveux, aux yeux terrifiants, brandissant leurs poings
serrés, clamant leurs revendications avec des voix enragées de colére,
parmi les hurlements, les injures et les grognements rauques d’une foule
furieuse.
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‘,“, ‘:\‘: E LENDEMAIN MATIN, dans sa petite chambre, Martin lut le jour-

Y nal, en buvant son café. Il s’y trouva en vedette et en premiere
(N page et fut trés surpris d’apprendre qu’il était le leader le plus
notoire des socialistes d’Oakland. Il parcourut le discours violent que le
jeune reporter lui avait attribué, en fut d’abord furieux, puis jeta le journal
en riant.

A

— Ou bien cet homme était sotll, ou c’est un aimable farceur, déclara-
t-il, 'aprés-midi, juché sur son lit, quand Brissenden, aussit6t entré, se fut
affalé sur 'unique chaise.

— Qu’est-ce que ca peut faire ? dit Brissenden. Je suppose que 'ap-
probation de ces salauds de bourgeois qui lisent ce journal vous importe
peu?

Martin réfléchit un instant, puis répondit :

— Non : elle m’indiffére. D’un autre c6té, il est probable que mes rap-
ports avec la famille de Ruth vont devenir tant soit peu tendus. Son pére
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m’a toujours pris pour un socialiste et cette stupide histoire va le confir-
mer dans son idée. Non pas que je me soucie de son opinion, mais a quoi
bon ? - Je voudrais vous lire ce que j’ai fait aujourd’hui. Il s’agit de Trop
tard ! bien entendu; j’en ai déja fait & peu prés la moitié.

Il lisait a haute voix, quand Maria ouvrit la porte et introduisit un
jeune homme propret, dont le regard vif, faisant immédiatement le tour
de la piéce, enregistra le fourneau a pétrole et I’attirail de cuisine, avant
d’arriver jusqu’a Martin.

— Asseyez-vous, dit Brissenden.

Martin fit place au jeune homme sur le lit et attendit qu’il leur com-
munique le but de sa visite.

— Je vous ai entendu parler hier soir, monsieur Eden, et je viens vous
interviewer, fit-il.

Brissenden éclata de rire.

— Un camarade socialiste ? demanda le reporter, dont I'ceil rapide éva-
lua le personnage cadavérique.

— C’est lui qui a écrit cet article! dit suavement Martin. Comment !
mais c’est un gamin.

— Pourquoi ne lui cassez-vous pas la figure ? répondit Brissenden. Je
donnerais bien un billet de mille dollars pour avoir, pendant cinq minutes
seulement, mes poumons d’antan.

Le jeune reporter fut légérement perplexe du tour que prenait la
conversation, conversation qui se poursuivait par-dessus sa téte et dont
il faisait les frais. Mais on ’avait félicité de sa brillante description du
meeting socialiste et il était envoyé pour interviewer personnellement
Martin Eden, le principal meneur d’un péril social. Il se considérait donc
en service commandé.

— Vous ne voyez aucun inconvénient a ce quon vous photographie,
monsieur Eden ? dit-il. Mon photographe est dehors et dit qu’il serait pré-
férable de vous prendre tout de suite, pendant qu’il fait encore jour. Nous
pourrons nous occuper de I'interview ensuite.

— Un photographe ! dit Brissenden, réveur. Cassez-lui la figure, Mar-
tin !

— Je crois que je vieillis, dit Martin. Je devrais le faire, c’est évident,
mais je n’en ai pas le courage. Est-ce que ¢a en vaut réellement la peine ?
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— Faites-le pour sa mere ! insista Brissenden.

— C’est une considération, répliqua Martin, mais je crains vraiment
de me fatiguer inutilement. Il faut de I’énergie, vous savez, pour casser la
figure a un type. Et puis, a quoi ¢a sert ?

— Parfait! c’est ainsi qu’il faut prendre la chose! déclara le jeune
homme d’un air dégagé, bien qu’il eiit lancé quelques regards inquiets
vers la porte.

— Mais il n’a pas écrit un seul mot de vrai, poursuivit Martin en
s’adressant toujours a Brissenden.

— Ce n’était, en somme, qu'un compte rendu treés général, hasarda
le jeune homme, et d’ailleurs, c’est une excellente réclame. C’est la seule
chose qui compte. C’est une faveur qu’on vous a faite.

— C’est une excellente réclame, Martin, mon vieux ! répéta solennel-
lement Brissenden.

— Et c’est une faveur qu’on m’a faite, songez-y ! ajouta Martin.

— Voyons, monsieur Eden, ou étes-vous né ? questionna le reporter,
affectant un air profondément intéressé.

— Et il ne prend pas de notes, dit Brissenden. Quelle mémoire !

— Ca me suffit. (Le gamin faisait son possible, pour ne pas avoir I’air
vexé.) Un vrai reporter n’a aucun besoin de notes.

— Ca vous a suffi hier soir évidemment! (Brissenden, qui n’était pas
particuliérement un disciple du quiétisme, changea brusquement d’atti-
tude.) Martin, si vous ne le boxez pas, je le ferai moi-méme, méme si je
dois en tomber raide mort.

— Une bonne fessée ca suffira, non ? demanda Martin.

Brissenden réfléchit un instant, puis opina du bonnet. Une seconde
apres, le jeune reporter était allongé sur 'estomac, en travers des genoux
de Martin et maintenu d’une main ferme.

— Hé 13, ne mordez pas, avertit Martin, sans quoi je serais obligé de
vous démolir la figure et ce serait bien dommage : une si jolie figure !...

Sa main descendit, remonta, redescendit, sur un rythme rapide et vi-
goureux. Le gamin se tortilla, injuria, glapit, mais n’essaya pas de mordre.
Brissenden regardait gravement : une seule fois il s’anima, empoigna la
bouteille de whisky et implora :

— Martin, laissez-moi cogner dessus! rien qu'une fois !...
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— Désolé, mais ma main n’en veut plus, dit Martin, en le lachant enfin.
Elle est tout engourdie.

Il releva le reporter et le percha debout sur le lit.

— Je vous ferai arréter ! gringa-t-il. (Des larmes de rage ruisselaient
sur ses joues cramoisies.) Vous me le paierez ! Vous verrez !

— Joli personnage, oui! remarqua Martin. Il ne se rend pas compte
qu’il glisse sur la mauvaise pente. Ca n’est pas honnéte, ¢a n’est pas
propre, ¢ca n’est pas d’'un homme de dire des mensonges comme il I’a fait
et il ne s’en doute méme pas!

— Il est venu vers nous pour en étre instruit, dit Brissenden, solennel-
lement, aprés un petit silence.

— Oui, il est venu vers moi, qu’il a malmené, a qui il a fait du tort.
Mon épicier va siirement me refuser du crédit, a présent. Ce qu’il y a de
plus triste, c’est que ce pauvre garcon poursuivra son chemin, jusqu’au
naufrage définitif; il sera alors devenu un journaliste de premier ordre et
un chenapan de grande envergure.

— Il a encore du temps devant lui, dit Brissenden, encourageant. Qui
sait ? peut-étre a-t-il trouvé en vous 'instrument de sa rédemption. Pour-
quoi ne m’avez-vous pas laissé taper dessus une fois ? J’aurais voulu par-
ticiper a cette bonne ceuvre.

— Je vous ferai arréter tous les deux, espéces de grandes br-br-
brutes !... sanglota le gamin.

— Que sa bouche est mignonne et délicate! (Martin secoua la téte
d’un air lugubre.) Je crains de m’étre fatigué la main pour rien. Ce jeune
homme est incorrigible. Il sera plus tard un trés grand journaliste, trés
célébre : il n’a aucune conscience ; ¢a suffit a le faire réussir.

Sur ces mots, le petit reporter gagna la porte et disparut précipitam-
ment, mourant de peur de recevoir dans le dos la bouteille que Brissenden
brandissait encore.

Dans le journal du lendemain, Martin apprit sur lui-méme une quan-
tité de choses nouvelles. « Nous sommes les ennemis jurés de la société »,
lui faisait-on dire, dans l'interview qui parut de nouveau en premiére
page. « Non, nous ne sommes pas anarchistes, mais socialistes. »

Et quand le reporter avait remarqué qu’il lui semblait que la différence
entre les deux écoles était 1égere, Martin avait haussé les épaules affirma-
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tivement. On décrivait son visage : il était bilatéralement asymétrique et
accusait plusieurs autres signes de dégénérescence. Ses mains de lutteur
étaient formidables et ses yeux injectés de sang lancaient des flammes. Il
apprit également qu’il parlait tous les soirs aux ouvriers de City Hall Park
et que, de tous les agitateurs divers qui enflammaient I’esprit du peuple,
c’était lui qui attirait le plus de monde et prononcait les discours les plus
subversifs. Le gamin fit un croquis pittoresque de la misérable chambre
avec son fourneau a pétrole, son unique chaise et du vagabond a téte de
mort qui lui tenait compagnie et semblait sortir a I'instant d’'un cachot
apres avoir subi vingt ans de détention.

Le petit reporter s’était donné du mal. Il avait fouillé, fouiné partout
et découvert enfin la famille de Martin, avait produit une photographie
du magasin Higginbotham, avec Bernard Higginbotham en personne sur
le seuil. Ce gentleman était présenté comme un homme d’affaires digne
et intelligent, auquel répugnaient les idées socialistes de son beau-frére,
ainsi que son beau-frére lui-méme, qu’il dépeignit comme un propre a rien
qui n’avait jamais voulu accepter le travail qu’on lui offrait et qui finirait
en prison. Hermann von Schmidt, mari de Marianne, avait été également
interviewé. Il déclara que Martin était la brebis galeuse de la famille et il
le reniait. « Il a essayé de m’avoir, mais j’ai arrété ¢a tout de suite, avait
dit Hermann von Schmidt au reporter — il n’y a pas de danger qu’il vienne
roder par ici. Un homme qui ne veut pas travailler, ne vaut pas un clou,
croyez-moi. »

Cette fois, Martin fut vraiment furieux. Brissenden eut beau lui re-
présenter la chose comme une bonne plaisanterie, il ne parvint pas a le
consoler, car Martin savait que ce ne serait pas une tache facile que d’ex-
pliquer l'affaire a Ruth. Quant a son pere, il devait étre enchanté de ce
qui arrivait et ferait certainement tout son possible pour rompre les fian-
cailles. Martin s’en apercut immédiatement. Le courrier de I'apres-midi
lui apporta une lettre de Ruth. Martin 'ouvrit avec le pressentiment d’une
catastrophe et la lut debout sur le seuil de sa porte, a 'endroit méme ou le
facteur la lui avait remise. A mesure qu’il lisait, sa main, d’un geste ma-
chinal, fouillait dans sa poche — en quéte du tabac et du papier a cigarettes
d’antan - sans méme remarquer qu’elle était vide.

Ce n’était pas une lettre irritée. On n’y sentait aucune trace de co-
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lére. Mais, depuis le premier mot jusqu’au dernier, elle respirait 'amour-
propre blessé et le désappointement. Elle s’était attendue & mieux de sa
part. Elle avait pensé qu’il surmonterait son tempérament de sauvage, sa
fougue juvénile, que 'amour qu’elle avait pour lui valait la peine qu’il se
décide a prendre la vie sérieusement, décemment. Mais a présent ses pa-
rents avaient parlé haut et ordonné que ses fiancailles soient rompues. Et
elle ne pouvait que leur donner raison. Leur union ne pouvait étre heu-
reuse. C’est d’ailleurs I'impression qu’elle avait eue dés le début. A travers
toute cette lettre un regret surtout la hantait, dont Martin fut ulcéré.

« Si seulement, écrivait-elle, vous aviez accepté une situation quel-
conque et tenté de devenir quelqu’un! Mais ca ne devait pas étre. Votre
vie passée a été trop bohéme, trop irréguliére. Ce n’est pas de votre faute,
je le comprends. Vous ne pouviez agir que suivant votre nature et votre
éducation premiere. Donc, je ne vous blame pas, Martin, souvenez-vous
de ¢a. C’était une erreur, tout simplement. Ainsi que mes parents I'ont dit,
nous n’étions pas faits I'un pour lautre et nous devrions étre heureux de
lavoir découvert avant qu’il ne soit trop tard... — Puis, pour finir : Il est
inutile de chercher a me voir. L’entrevue serait trop pénible pour nous
deux, aussi bien que pour ma mere. Je lui ai causé déja assez de peines et
de soucis. Il me faudra bien du temps pour me faire pardonner. »

Il relut la lettre une seconde fois, attentivement, puis s’assit a sa table
et répondit. Il lui raconta son discours au meeting socialiste, en lui faisant
remarquer qu’il était exactement I'opposé de ce que le journal avait dé-
peint. En terminant passionnément, il la supplia de lui garder son amour.
« Répondez, je vous en prie! disait-il. Je ne vous demande qu’une seule
chose : m’aimez-vous ? C’est tout. Répondez a cette seule question. »

Mais aucune réponse ne vint, ni le lendemain, ni le surlendemain.
Trop tard! gisait sur la table sans qu’il y et touché et chaque jour, la
pile de manuscrits s’amoncelait dessous. Pour la premiére fois, il connut
I'insomnie et I’énervement des longues nuits blanches. Il alla trois fois
sonner a la porte des Morse, mais chaque fois, le domestique I’éconduisit,
Brissenden était a ’hotel, trop malade pour bouger, et Martin, bien qu’il
lui tint souvent compagnie, ne voulait pas I’ennuyer de ses tracas.

Car les tracas de Martin étaient nombreux. Les conséquences du re-
portage vindicatif du jeune homme fouetté avaient été plus graves encore
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que Martin ne I’avait pensé. L’épicier portugais lui refusa de nouveau tout
crédit, tandis que le fruitier — Américain trés fier de I'étre — Pappelait
traitre a la patrie et lui défendait de remettre les pieds dans sa boutique :
il poussa méme le patriotisme a un tel degré qu’il annula le compte de
Martin et lui défendit de le payer jamais. Le voisinage adopta les mémes
maniéres de voir et Martin fut unanimement honni. Personne ne voulut
avoir affaire a un traitre socialiste. La pauvre Maria, indécise, effrayée, de-
meurait pourtant fidéle. Les enfants du voisinage, revenus de leur stupeur
admirative pour la magnifique voiture qu’ils avaient vue un jour devant
la porte de Martin, se firent un malin plaisir de 'appeler « vagabond » et
« clochard », tout en se tenant a une distance prudente, bien entendu. La
tribu Silva le défendait bravement, et il ne se passait guere de jour qu’ils
ne reviennent avec un ceil poché, ou saignant du nez, ce qui ajoutait aux
soucis et aux perplexités de Maria.

Un jour, Martin rencontra Gertrude dans la rue et apprit ce qu’il sa-
vait étre inévitable, notamment que Bernard Higginbotham, furieux de ce
qu’il ait compromis publiquement sa famille, lui défendait ’entrée de sa
maison.

— Pourquoi ne pars-tu pas, Martin, implora Gertrude, pars, cherche
quelque part une situation et deviens sérieux. Plus tard, quand tout sera
calmé, tu reviendras.

Martin secoua la téte, mais sans offrir d’explication. Qu’aurait-il ex-
pliqué ? Il était épouvanté de I'effroyable abime qui le séparait de son
milieu. Il n’existait pas de mots en anglais, en aucune langue, qui pat leur
rendre intelligible son attitude et sa conduite. Pour eux, la conception la
plus haute d’une bonne conduite était, dans son cas particulier, de se faire
une situation. En disant ca, ils avaient tout dit. Se faire une situation! Se
mettre & travailler ! Pauvres esclaves stupides! se disait-il, tandis que sa
sceur parlait. Ce n’était vraiment pas étonnant que le monde appartienne
aux forts ! Les serfs avaient 'obsession de leur propre esclavage. Pour eux
« se faire une situation » était la phrase cabalistique entre toutes.

Il secoua la téte quand Gertrude lui offrit de 'argent, mais il savait
pourtant bien que le jour méme il lui faudrait aller au Mont-de-Piété.

— N’approche pas Bernard en ce moment, lui recommanda-t-elle.
Dans quelques mois, quand il sera calmé, si tu veux, tu pourras peut-étre

298



Martin Eden Chapitre XXX VIII

conduire sa voiture de livraison. Et, Martin, si jamais tu as besoin de moi,
fais-moi chercher et je viens. N'oublie pas!

Elle s’éloigna, en pleurant tout bas, et, le coeur serré, il suivit des yeux
son corps pesant et son allure de souillon. A ce moment précis, 1’édifice
nietzschéen trembla légérement sur sa base et parut vaciller. A I’état abs-
trait, la classe d’esclaves, c’était parfait; mais quand il s’agissait de sa
propre famille, ¢’était moins satisfaisant. Et pourtant, sa sceur Gertrude
était bien I'exemple le plus frappant du faible écrasé par le plus fort. Il
ricana amerement de ce paradoxe. Quel beau philosophe il faisait, vrai-
ment, en permettant que ses principes soient ébranlés par la premiére
sentimentalité venue! et qui plus est, ébranlés par la morale d’esclaves
elle-méme ; car sa pitié pour sa sceur n’était que ¢a. Les vrais hommes,
I’élite, planaient au-dessus de la pitié et de la compassion. Ces deux sen-
timents étaient éclos dans les taudis souterrains et c’était la sueur et la
souffrance d’une humanité misérable qui les avaient fait fleurir.
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S ROP TARD ! gisait toujours oublié sur la table. Dessous, les ma-
+JaYi4 nuscrits, dont pas un n’avait été accepté, avaient réintégré leur
N place, a 'exception cependant de celui de Brissenden — Ephé-
meére — qui, seul, continuait sa tournée, d’éditeur en éditeur.

Bicyclette et complet noir étaient de nouveau engagés et le marchand
de machines a écrire réclamait une fois de plus le prix de sa location. Mais
ce genre de soucis ne I'atteignait plus : il cherchait une orientation nou-
velle et son existence en subissait forcément un temps d’arrét. Au bout
de plusieurs semaines, il se produisit ce qu’il n’avait jamais cessé d’espé-
rer : la rencontre de Ruth dans la rue. Son frére Norman I’accompagnait ;
tous deux firent semblant de ne pas le voir et Norman essaya méme de
lui barrer le passage en lui disant d'un ton menacant :

— Sivous ennuyez ma sceur, j’appelle un agent. Elle ne désire pas vous
parler et votre insistance est insultante.

— Si vous insistez, vous serez forcé, en effet, d’appeler un agent et

O

300



Martin Eden Chapitre XXXIX

votre nom tramera dans les journaux, répondit Martin sur le méme ton.
Et maintenant, laissez-moi passer et faites venir ’agent si vous y tenez.
Je veux parler a Ruth.

— Je veux avoir la réponse de votre propre bouche, demanda Martin
a Ruth.

Elle était pale et tremblante, mais se contint et le regarda d’un air
interrogateur.

— La réponse a la question que j’ai posée dans ma lettre.

Elle secoua la téte.

— Vous agissez entierement de votre propre volonté ? insista Martin.

— De ma propre volonté, dit-elle d’une voix basse et ferme, sans une
hésitation. Vous m’avez humiliée. Je n’ose méme plus revoir mes amis.
Tout le monde parle de moi, je le sais. C’est tout ce que je peux vous dire.
Vous m’avez rendue trés malheureuse et j'espere ne jamais vous revoir.

— Vos amis! Des potins! Des bobards de journaux!... Mais ’amour
est plus fort que toutes ces futilités. Ou alors, vous ne m’avez jamais aimé.

Une vive rougeur envahit son visage pale.

— Apres ce qui s’est passé ? dit-elle faiblement. Martin, vous ne savez
pas ce que vous dites. Je n’ai pas I’ame vulgaire.

— Vous voyez bien qu’elle ne veut plus avoir affaire avec vous, jeta
Norman en entrainant sa sceur.

Martin se rangea pour les laisser passer, et d'un geste machinal il
fouillait sa poche pour y chercher un tabac et un papier a cigarettes ab-
sents.

Il rentra comme un somnambule, s’assit au bord du lit et son regard
vague erra autour de lui. Puis, ayant apercu Trop tard! trainant sur la
table, il s’assit et prit sa plume. D’instinct, il ne pouvait supporter une
chose incompleéte. Et cet ouvrage était inachevé. A présent que la chose
capitale de sa vie était finie, il allait s’atteler a sa tiche et la terminer.
Apres, on verrait. Il ne savait pas. Ce qu’il savait, c’est qu’il avait atteint
un tournant critique de sa vie et qu’il allait le prendre a la corde, crispé
sur la direction. L’avenir ne I'intéressait plus. Il verrait bien assez tot ce
qui lui était réservé : cela n’avait aucune importance. Rien n’avait plus
aucune importance.
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Pendant cing jours, il peina sur Trop tard!; il n’allait nulle part, ne
voyait personne, mangeait a peine. Le sixiéme jour, dans la matinée, le
facteur lui remit une lettre de ’éditeur du Parthénon : Ephémére était
accepté. « Nous avons soumis le poéme a M. Cartwright Bruce, disait
Péditeur, et il I’a jugé si favorablement, que nous ne pouvons faire au-
trement que de le prendre. Nous le publierons donc dans notre numéro
d’aoit, celui de juillet étant déja composé.

« Transmettez nos remerciements et I’expression de notre gratitude a
M. Brissenden et envoyez-nous, par retour, sa photographie et sa biogra-
phie. Si nos honoraires ne lui semblent pas suffisants, télégraphiez-nous
immédiatement le prix qui vous paraitra acceptable. »

Les honoraires offerts étaient de trois cent cinquante dollars. Martin
jugea donc inutile de télégraphier. Il fallait d’ailleurs obtenir le consen-
tement de Brissenden. Eh bien! il avait eu raison, apres tout. Il existait
quand méme un éditeur de magazine qui savait apprécier la vraie poésie.

Et, bien qu'Ephémeére fat le poéme du siécle, le prix offert était ma-
gnifique. Quant a Cartwright Bruce, Martin se rappela qu’il était le seul
critique pour lequel Brissenden efit quelque respect.

Martin descendit en ville en tram et, tout en regardant distraitement
les maisons et les rues filer derriére les vitres, il regrettait de n’étre pas
plus joyeux du triomphe de son ami et du succés de ses prévisions per-
sonnelles. Mais la source de ses enthousiasmes semblait tarie et son im-
patience de voir Brissenden était plus forte que le plaisir d’apporter de
bonnes nouvelles. Pendant ces cing jours entierement consacrés a Trop
tard! il n’avait pas entendu parler de Brissenden et n’avait méme pas
pensé a lui. Pour la premiére fois, Martin se rendit compte a quel point il
avait été absorbé et il eut honte d’avoir oublié son ami. Mais sa honte elle-
méme manquait de ferveur. Il vivait dans une sorte de transe hypnotique,
insensible & tout ce qui n’était pas Trop tard! Dans le tram méme, tout
ce qui Pentourait semblait irréel, lointain et la grande coupole de I’église
qu’on venait de dépasser se serait effondrée en miettes sur sa téte, qu’il
n’en aurait éprouvé qu’une trées légére émotion.

A T'hétel, il courut & la chambre de Brissenden, puis redescendit en
courant. La chambre était vide. Les malles elles-mémes avaient disparu.

— M. Brissenden a-t-il laissé son adresse ? demanda-t-il a 'employé
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qui le regardait avec curiosité.

— Comment ? vous ne savez pas ?

Martin fit un signe négatif.

— Mais les journaux n’ont parlé que de ¢a!... On ’a trouvé mort dans
son lit. Il s’est tué d’une balle dans la téte.

— On l’a déja enterré ? dit Martin d’une voix bizarre, qu’il ne reconnut
pas.

— Non. Aprés enquéte, le corps a été envoyé dans I'Est. Les hommes
d’affaires de la famille s’en sont occupés.

— Ils ont fait vite, il me semble.

— Vous trouvez ? C’est arrivé il y a cinq jours.

— Il y a cing jours ?

— Ouj, cing jours.

— Ah'! dit Martin. Il fit demi-tour et sortit. Il s’arréta a la poste du coin
pour envoyer une dépéche au Parthénon, en le priant de publier le poeme.
Comme il n’avait dans sa poche que cinq cents, il envoya le télégramme
« payable par le destinataire ». Rentré chez lui, il se remit a 'ouvrage.
Les jours, les nuits passaient sans qu’il quitte sa table. Il ne sortait que
pour aller au Mont-de-Piété, mangeait quand il avait faim et qu’il avait
de quoi manger, et, quand il n’avait rien, il s’en passait. Bien que son
ceuvre soit déja composée, chapitre par chapitre, il y ajouta une préface
de deux mille mots qui la renforca puissamment. Il n’avait pas envie de
réussir une chose parfaite, mais il y était forcé, en quelque sorte, par son
sens artistique. Il travaillait comme en réve, étrangement détaché de tout
ce qui 'entourait, pareil a un fantdome qu’un enchantement retient sur
les lieux de son existence antérieure. Un fantdme n’est que ’ame d’un
mort qui ne sait pas encore qu’il est mort, lui avait-on dit un jour, et il se
demandait s’il n’était pas mort, par hasard, sans s’en douter.

Vint le jour ou Trop tard! fut achevé. Le marchand de machines a
écrire était venu chercher la machine et il s’assit sur le lit pendant que
Martin, sur son unique chaise, copiait les derniéres pages du manuscrit.

— FIN, écrivit-il, en lettres majuscules, et vraiment pour lui, ce mot
avait une signification profonde. Il vit disparaitre 'employé emportant la
machine, avec un sentiment de soulagement, puis s’étendit sur son lit. La
téte lui tournait de faim. Depuis trente-six heures, il n’avait rien mangé,
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mais il n’y pensait méme pas. Etendu sur le dos, les yeux fermés, il ne
pensait a rien, envahi par une torpeur grandissante, moitié cauchemar,
moitié délire. Il se mit a murmurer tout haut les vers d’un poéte anonyme
que Brissenden aimait a réciter. Maria, qui I’écoutait anxieusement der-
riére la porte, fut frappée du ton monotone dont il psalmodiait une sorte
de litanie, dont elle ne comprit pas le sens. « C’en est fait », s’intitulait le
poeme.

I have done,

Put by the lute.

Song and singing soon are over

As the airy shades that hover

In among the purple clover.

I have done,

Put by the lute.

Once I sang like early thrushes

Sing among the dewy bushes;;

Now I'm mute.

I am like a weary linnet

For my throat has no song in it;

I have given my singing minute :

I have done,

Put by the lute.

(C’en est fait! — Assez, mon luth! Chansons et chants sont passés —
Comme les ombres légéres qui flottent — Parmi les trefles incarnats. -
C’en est fait, — Assez, mon luth! Jadis, je chantais comme la printaniére
alouette — Chante parmi les buissons pleins de rosée. — Aujourd’hui je
suis muet. — Je suis pareil au pinson fatigué, — Car ma gorge n’a plus de
chanson. — C’en est fait, — Assez mon luth!)

Maria n’y tint plus et, courant a la cuisine, elle remplit un bol de soupe,
de tout ce que la cuiller a pot put racler de viande et de légumes dans
le fond de la marmite. Martin se redressa et se mit a manger, assurant
a Maria entre chaque bouchée, qu’il n’avait pas déliré et n’avait pas de
fievre.

Lorsqu’elle 'eut quitté, il resta assis sur le bord du lit, accablé, la
téte basse, les yeux tristes et vagues, jusqu’au moment ou, son regard
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s’étant posé sur 'enveloppe déchirée d’'un magazine arrivé le matin et
qu’il n’avait pas ouvert, une lueur traversa son cerveau engourdi.

— C’est Le Parthénon, se dit-il, Le Parthénon du mois d’aott, qui
contient stirement Ephémére. Si Brissenden pouvait voir ca.

A peine eut-il feuilleté le magazine, qu’il tomba sur Ephémére orné
d’un magnifique en-téte et d’illustrations genre Beardsley en marge. D’un
coté de 'en-téte était la photographie de Brissenden ; de I'autre, celle de
Sir John Value, ambassadeur de Grande-Bretagne. Une note préliminaire
de la rédaction citait une phrase de Sir John Value, déclarant qu’il n’y
avait pas de poétes en Amérique; la publication d’Ephémere était par
conséquent la réponse du tac au tac a Sir John Value ! On y représentait
également Cartwright Bruce comme le plus grand critique d’Amérique et
on citait le passage ou il avait déclaré qu'Ephémere était le plus grand
poéme qui ait jamais été écrit en Amérique. La préface de la rédaction
finissait ainsi : « Nous n’avons pas encore pu apprécier la valeur d’Ephé-
meére comme elle le mérite ; peut-étre ne le pourrons-nous jamais. Mais
nous ’avons lu souvent, en nous émerveillant de ses idées et de sa forme
admirable. »

Suivait le poeme.

— Briss, mon vieux, vous avez bien fait de mourir, murmura Martin
en laissant glisser le magazine. La vulgarité, la banalité qui s’en dégageait
I’écceura, mais, apathique, il remarqua que son dégot était superficiel.
Il aurait bien voulu pouvoir se mettre en colere, mais I'énergie lui faisait
totalement défaut. Son sang congelé ne parvenait pas a briser la glace
qui pesait sur son indignation intérieure. Apres tout, quelle importance
tout ¢a avait-il ? Ca cadrait bien avec la société bourgeoise que Brissenden
haissait tant.

Pauvre Briss ! poursuivit Martin, il ne m’aurait jamais pardonné.

Il se leva par un effort de volonté et ouvrit une boite qui avait autrefois
contenu du papier pour machine a écrire. Il en sortit onze poemes que son
ami avait écrits, les déchira en plusieurs morceaux, qu’il jeta au panier. I1
accomplit ces gestes nonchalamment, puis, quand il eut fini, il s’assit sur
le bord du lit et ses yeux regardérent fixement le vague.

Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi. Tout a coup, sur I’écran
vague de son esprit, il vit se former une longue ligne blanche, horizontale
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— bizarre. Elle se précisa et devint une chaine de récifs de corail, fouet-
tée par la houle écumeuse du Pacifique. Puis, dans la ligne des brisants,
il distingua une mince pirogue. A I’arriére, un jeune dieu de bronze au
pagne écarlate pagayait, et sa pagaie ruisselante brillait au soleil. II le re-
connut : C’était Moti, le plus jeune fils de Toti, le grand chef; ¢’était Tahiti
et au-dela de cette blanche ligne de récifs, fleurissait la douce Papara; a
Pembouchure du fleuve se cachait la hutte de feuillages du chef. Le cré-
puscule tombait : Moti rentrait de la péche. Il attendait le bondissement
de la lame qui ’emporterait au-dessus des récifs.

... Puis, il se vit lui-méme, assis a ’avant de la pirogue comme il 'avait
fait tant de fois jadis, la pagaie a la main, guettant le cri bref de Moti pour
la plonger violemment dans le grand mur d’eau turquoise, au moment
ou il s’élevait derriére eux. L’eau sifflait sous ’étrave comme un jet de
vapeur et retombait en pluie autour d’eux : un choc, un grondement, un
sourd rugissement pareil a un coup de tonnerre, et la pirogue flottait sur
la calme lagune bleue. Moti riait, secouait les gouttelettes salées de ses
yeux et ils pagayaient ensemble vers la plage de sable poudré de corail. A
travers les palmes des cocotiers, les murs de verdure de Toti se doraient
au soleil couchant.

La vision s’éteignit et, devant ses yeux redevenus lucides, s’étala le
désordre de sa chambre misérable. En vain, il essaya d’évoquer Tahiti.
Il savait qu’il y avait des chansons parmi les cocotiers et que les filles
dansaient au clair de lune mais ne put arriver a les voir. Il ne vit que sa
table encombrée, la place vide de sa machine a écrire et la vitre crasseuse.
Avec un gémissement il ferma les yeux et s’endormit.
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/S °{ L DORMIT PROFONDEMENT toute la nuit et ce fut le facteur qui le ré-
veilla dans la matinée. Martin, fatigué et sans entrain, parcourut
© ses lettres sans y préter attention. Un magazine, auquel il récla-
mait son d depuis un an, lui envoyait un chéque de vingt-deux dollars.
Il I'inscrivit sur son livre de comptes sans la moindre joie. La fiévre ravie
des premiers chéques recus était passée : le temps était fini des grands es-

poirs. Ce n’était a présent qu'un chéque de vingt-deux dollars — de quoi
manger, voila tout.

Par le méme courrier, un hebdomadaire de New York lui envoyait
également un chéque de dix dollars, en paiement de quelques vers hu-
moristiques publiés plusieurs mois auparavant. Une idée lui vint, qu’il
considéra avec attention. Comme il ne savait pas ce qu’il allait faire, qu’il
n’avait rien envie de faire, que d’autre part, il fallait vivre et qu’il avait de
nombreuses dettes, ne serait-ce pas d’'un bon placement que d’affranchir
le volumineux tas de manuscrits empilés sous la table et de les expédier
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de nouveau a travers le monde ? On en accepterait peut-étre un ou deux...
Cela le ferait vivre.

Apreés avoir touché ses chéques a la banque d’Oakland, il acheta donc
pour dix dollars de timbres, puis songea a déjeuner. Mais 1'idée de ren-
trer faire la cuisine dans sa petite chambre encombrée ne I'enthousias-
mait guére, bien qu’il réalisat ainsi une sérieuse économie. Il alla donc au
café du Forum, commanda un déjeuner de deux dollars, donna vingt-cing
cents de pourboire au garcon et s’acheta un paquet de cigarettes égyp-
tiennes de cinquante cents. C’était la premiére fois qu’il fumait, depuis
que Ruth T'avait prié de ne plus le faire. Mais, a quoi bon, maintenant,
se refuser ce plaisir ? Pour cinq cents, évidemment, il aurait pu s’acheter
un paquet de Durham et du papier brun, de quoi rouler quarante ciga-
rettes, mais pour quoi faire ? L’argent, pour lui, n’était plus que le moyen
de satisfaire un désir momentané. Sans boussole, sans rames, sans port
a ’horizon, il se laissait aller a la dérive, sans lutter davantage, puisque
lutter c’est vivre et que vivre c’est souffrir.

Les jours s’écoulaient. Il dormait réguliérement huit heures par nuit.
Bien qu’il prit ses repas, en attendant de nouveaux cheques, dans des
restaurants japonais a dix cents, il se remplumait, ses joues creuses se
remplissaient. Il ne s’exténuait plus a se priver de sommeil, a trop tra-
vailler. Il n’écrivait plus, n’ouvrait plus un livre, marchait beaucoup dans
la campagne et vagabondait de longues heures dans les parcs tranquilles.
Il n’avait ni amis ni connaissances, ne cherchait pas a en faire, n’avait
de goit a rien. Il attendait qu’une impulsion nouvelle - venue d’ou ?... il
n’en savait rien — réorganise sa vie. Et les jours passaient, vides, plats,
sans intérét.

Parfois, il feuilletait les journaux et les revues, afin de voir a quel point
Ephémére était maltraité. C’était un succes, certainement. Mais quel suc-
ces ! Tout le monde lisait le poéme et tout le monde discutait pour savoir
si, oui ou non, ¢’était vraiment de la poésie. Les feuilles locales s’en étaient
emparées et publiaient tous les jours des colonnes entiéres de doctes cri-
tiques et des lettres de lecteurs trés convaincus. Helen Della Delmar, que
l'on avait proclamée a grand renfort de réclame et de battage, la plus re-
marquable poétesse des Etats-Unis, refusait absolument a Brissenden un
siége au Parnasse a ses cOtés et s’évertuait a prouver dans tous les jour-
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naux qu’il n’avait rien d’un poéte.

Le numéro suivant du Parthénon parut; il se félicitait copieusement
du mouvement qu’il avait provoqué, ironisait sur Sir John Value, exploi-
tait la mort de Brissenden de la fagon la plus odieuse. Un journal qui tirait
a cinq cent mille exemplaires, publia un poéme inédit d’Helen Della Del-
mar, ou elle se moquait de Brissenden. Dans un autre, elle le parodiait.

Bien des fois, Martin se dit que son ami avait bien fait de mourir. Il
haissait tellement la foule et voila que tout ce qu’il avait eu de plus sa-
cré et de plus haut en lui, était jeté en pature a la foule. Tous les jours,
la vivisection de la Beauté continuait. Les moindres petits scribouillards
s’agrippérent a la queue du Pégase qui portait Brissenden, pour, de cette
maniére, se faire porter devant le public.

Un journal écrivait : « Nous recevons a I'instant une lettre d’une per-
sonne qui écrivit un poéme presque semblable — mais bien supérieur -
il y a peu de temps. » Un autre journal, avec un imperturbable sérieux,
reprochait sa parodie & Miss Delmar et ajoutait : « Evidemment Miss Del-
mar I’a écrite en plaisantant, mais en négligeant le respect qu'un grand
poete doit éprouver pour un autre, surtout lorsque cet autre est peut-étre
le plus grand de tous. Cependant, que Miss Delmar soit jalouse ou non
de celui qui écrivit Ephémeére, il est certain qu’elle ne peut s’empécher,
comme tout le monde, d’étre impressionnée par cette ceuvre et qu’un jour
viendra sans doute ou elle s’efforcera de I’égaler. »

Des pasteurs tonnérent en chaire contre Ephémére ; le seul qui prit
sa défense fut expulsé comme hérétique. Le grand poeme fut également
une énorme source de gaieté. Les rimailleurs humoristiques, les carica-
turistes s’en emparerent; ce fut une source inépuisable de plaisanteries
de ce genre : Charley Frensham confiait a Archie Jennings, sous le sceau
du secret, que cing lignes d’Ephémeére donnaient 2 un homme la danse de
Saint-Guy et qu’au bout de dix lignes il n’avait plus qu’a se noyer.

Martin ne riait pas; il ne grincait pas des dents non plus. Tout ¢a I’at-
tristait profondément. A coté de la faillite de son idéal, dont I’amour avait
été le but, le krach de ses illusions sur le monde littéraire et sur le public
était bien peu de chose en vérité. Brissenden avait eu raison, mille fois
raison, et lui, Martin, avait perdu en travail stupide et forcené, plusieurs
années de sa jeunesse, pour découvrir a son tour que les magazines, les
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revues, les journaux, n’étaient que basse réclame, snobisme et vil trafic.
Eh bien! c’était fini, se disait-il pour se consoler. Parti a tire-d’ailes vers
une étoile, il avait naufragé dans un marais pestilentiel.

Fréquemment, des visions de Tahiti, de la claire et douce Tahiti, lui
revenaient, comme aussi de Paumotu et des Marquises. Il se voyait sou-
vent, a bord d’un schooner de commerce ou d’un fréle petit cotre, glissant
a 'aube entre les atolls parsemés d’huitres perliéres, jusqu’a Nuka-Hiva
et la baie de Taiohae. La, Tamari, il le savait, tuerait un cochon en son
honneur; ses filles aux cheveux fleuris le prendraient par les mains et,
parmi les chansons et les rires, le couronneraient de fleurs. Les mers du
Sud l'appelaient. Et il savait qu’un jour ou lautre il répondrait a leur ap-
pel.

En attendant, il errait a ’aventure; il se reposait, se détendait, apres
son long voyage au pays de la science. Quand Le Parthénon lui adressa le
cheque de trois cent cinquante dollars, il 'envoya au notaire de la famille
de Brissenden et s’en fit donner un recgu, puis il signa une reconnaissance
des cent dollars que Brissenden lui avait donnés un jour.

Bient6t Martin cessa de fréquenter les restaurants japonais. Au mo-
ment précis ou il abandonnait la lutte, la chance avait tourné — trop tard.
Ce fut sans un frémissement de plaisir qu’il ouvrit une mince enveloppe
venant du Millenium, en tira un chéque de trois cents dollars et vit qu’il
s’agissait de L’Aventure. Quand il eut payé toutes ses dettes et rendu les
cent dollars de Brissenden au notaire, il lui resta plus de cent dollars. 11
se commanda un complet neuf et prit ses repas dans les meilleurs restau-
rants. Il couchait toujours dans sa petite chambre chez Maria, mais a la
vue de ses vétements neufs, les enfants du voisinage cessérent de 'appe-
ler « vagabond » et « clochard », cachés derriére les barriéres ou perchés
sur les toits des masures.

Le Warren’s Monthly lui prit Wiki-Wiki, la nouvelle hawaienne, pour
deux cent cinquante dollars. La Northern Review publia son essai Le Ber-
ceau de la beauté et Makintosh’s Magazine sa Chiromancienne, le fameux
poéme écrit pour Marianne. Editeurs et lecteurs étaient rentrés de va-
cances et les transactions marchaient rondement. Mais Martin ne parve-
nait pas a comprendre par quelle étrange lubie tout ce qui avait été obs-
tinément refusé pendant deux ans, était a présent accepté d’emblée. Rien
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de lui n’avait été publié. En dehors d’Oakland personne ne le connaissait
et a Oakland, le peu de gens qui croyaient le connaitre, le prenaient pour
un anarchiste notoire. Rien n’expliquait donc ce revirement soudain. Ce
n’était qu’un caprice du destin.

La Honte du soleil ayant été refusée par bon nombre de revues, il fi-
nit par suivre le conseil de Brissenden et se mit en quéte d’une maison
d’édition. Apres avoir essuyé plusieurs refus, Singletree, Darnley and C°
Paccepterent, en promettant de le publier intégralement. Lorsque Martin
leur demanda un acompte, ils répondirent que ce n’était pas leur habi-
tude, que, non seulement les livres de ce genre faisaient rarement leurs
frais, mais qu’ils doutaient de pouvoir en vendre plus d’un millier d’exem-
plaires.

Martin calcula que dans ce cas, le livre étant vendu un dollar piéce, en
touchant quinze pour cent, cela lui rapporterait cent cinquante dollars et
il regretta de ne pas s’étre spécialisé dans le roman, puisque L’Aventure,
a peine plus longue, lui avait rapporté le double. Aprés tout, le fameux
paragraphe du journal qu’il avait lu autrefois, était vrai. Les magazines de
premier ordre payaient d’avance et payaient bien, puisque le Millenium
lui avait donné, non pas deux cents le mot, mais quatre. Et avec ¢a, ils ne
prenaient que le dessus du panier en littérature : ne prenaient-ils pas la
sienne ? A cette pensée, il eut un ricanement sarcastique.

Il écrivit a Singletree, Darnley and C° pour leur offrir de leur céder
ses droits d’auteur sur La Honte du soleil, moyennant cent dollars, mais
ils n’osérent pas en courir le risque. Il n’avait aucun besoin d’argent en
ce moment, car plusieurs de ses anciennes histoires avaient été acceptées
et réglées aussitot. Aprés avoir payé ses dettes, il se fit méme ouvrir un
compte en banque; il avait un crédit de plusieurs centaines de dollars.
Trop tard ! apres avoir été refusé plusieurs fois, trouva asile a la Compa-
gnie Meredith-Lowell. Alors Martin se souvint des cinq dollars que Ger-
trude lui avait donnés un jour et de sa promesse de les lui rendre au cen-
tuple. Il demanda donc une avance de cinq cents dollars. A sa grande sur-
prise, ’éditeur lui envoya le chéque aussitot, avec un contrat, par retour
du courrier. Il toucha le chéque en piéces d’or et téléphona a Gertrude
qu’il avait besoin de la voir.

Elle arriva, essoufflée, pantelante de s’étre dépéchée. Certaine que
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Martin avait fait encore des siennes, elle avait fourré dans son sac ses
quelques économies. Elle était méme si persuadée d’un malheur, qu’elle
se précipita dans ses bras en sanglotant : en méme temps elle lui tendait
le sac.

— Je serais bien venu chez toi, dit-il. Mais la perspective de I'inévitable
scéne avec M. Higginbotham m’ennuyait.

— 1l se calmera stirement un jour, assura-t-elle, tout en se demandant
ce qui pouvait bien étre arrivé a Martin. Mais tu ferais mieux de trouver
une situation d’abord, une situation sérieuse. Bernard apprécie un hon-
néte travailleur. Cette affaire de journaux I’a bouleversé. Jamais je ne I’ai
vu si enragé.

— Je ne chercherai pas de situation, dit Martin avec un sourire. Tu
peux le lui dire de ma part. Je n’ai pas besoin de situation et en voila la
preuve.

Et les cent piéces d’or s’égrenérent sur les genoux de Gertrude avec
un clair tintement.

— Tu te souviens des cinq dollars que tu m’as donnés un jour ou je
n’avais pas de quoi me payer le tram ? Eh bien ! je te les rends, avec quatre-
vingt-dix-neuf petits freres, d’ages différents, mais de méme grandeur.

Si Gertrude avait eu peur en arrivant, elle fut terrifiée a présent. Ses
soupcons justifiés, devenaient des certitudes. Elle regarda Martin avec des
yeux pleins d’horreur et tressaillit au contact de 'or, comme a celui d’'un
fer rouge.

— Clest a toi! dit-il en riant.

Elle éclata en sanglots, gémissant d’une voix entrecoupée :

— Mon pauvre petit, mon pauvre petit !...

Un instant Martin fut intrigué. Puis, devinant la cause de son désarroi,
il lui tendit la lettre de Meredith-Lowell qui accompagnait le cheque. Elle
la lut avidement, tout en épongeant ses larmes et demanda quand elle eut
fini :

— Et ¢a veut dire que tu as gagné honnétement cet argent ?

— Beaucoup plus honnétement qu’a la loterie. Je I’ai gagné par mon
travail.

Elle reprit un peu confiance et relut attentivement la lettre. I eut
quelque peine a lui expliquer de quelle maniére cet argent se trouvait
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en sa possession et plus de peine encore a lui faire comprendre qu’il lui
en faisait réellement cadeau et n’en avait personnellement aucun besoin.

— Je vais te le placer dans une banque, dit-elle finalement.

— Pas question. C’est a toi ; fais-en ce qui te plaira ; si tu n’en veux pas,
je le donnerai a Maria. Elle saura bien 'employer, je t’assure. Je t’engage,
pourtant, a prendre une bonne et de longues vacances.

— Je vais raconter tout ¢ca a Bernard, déclara-t-elle en s’en allant. (Mar-
tin fit la grimace puis ricana :) Fais-le donc. Il m’invitera peut-étre de
nouveau a diner.

— Bien sir, qu’il t'invitera, j’en suis sire et certaine ! s’écria-t-elle en
I'embrassant avec ferveur.
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- tant et inactif. La cessation de tout travail, la mort de Brissen-
st den, sa rupture avec Ruth, avaient laissé un grand vide dans sa
vie. Il ne lui suffisait décidément pas de bien manger au restaurant et de
fumer des cigarettes égyptiennes. La mer 'appelait, il est vrai, mais il lui
semblait qu’il lui restait encore quelque chose a faire aux Etats-Unis et
qu’il y avait encore de 'argent a en tirer. Il attendrait donc pour en ap-
porter une bonne provision la-bas. Aux iles Marquises, il connaissait une
vallée et une baie qu’on aurait pour mille dollars chiliens. La vallée s’éten-
dait de la baie en fer a cheval, jusqu’aux pics lointains dont les cimes se
perdaient dans les nuages, et mesurait environ quarante mille kilométres
carrés.

Elle était remplie de fruits des tropiques, de poules sauvages, de san-
gliers, quelquefois de bétail sauvage ; et, sur les hauteurs, paissaient des
troupeaux de chévres, que chassaient des bandes de chiens sauvages.

(& )/‘: N BEAU JOUR, Martin se sentit seul. I était vigoureux, bien por-
@,
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L’endroit tout entier était sauvage, nul étre humain n’y habitait. Il n’avait
qu’a I’acheter pour mille dollars chiliens. La baie, il s’en souvenait bien,
était magnifique, avec un tirant d’eau suffisant aux plus forts tonnages
et si stire, que la Compagnie du Pacifique Sud la recommandait comme
étant la meilleure a cent lieues a la ronde. Il achéterait un de ces schoo-
ners gréés en yacht, carénés de cuivre, qui filent comme le diable, et ferait
le commerce du copra et des perles autour des iles. La vallée serait son
quartier général; il y batirait une paillote semblable a celle de Toti, et
aurait de nombreux serviteurs a la peau sombre. Le directeur de la facto-
rerie de Taiohae, les capitaines des navires marchands, tout le gratin des
écumeurs du Pacifique seraient ses hotes. 1l tiendrait maison ouverte, re-
cevrait comme un souverain. Il oublierait tout ce qu’il avait lu et le monde
qui P’avait si amérement décu.

Mais pour faire tout ¢a, il fallait rester en Californie, le temps de rem-
plir ses coffres. Journellement déja, ’argent arrivait en un flot grossissant.
Qu’un seul de ses livres fit sensation et tous ses manuscrits s’enléveraient.
Il pouvait aussi rassembler ses nouvelles et ses poemes en volumes et s’as-
surer bien vite de la vallée, de la baie et du schooner. Ensuite il n’écrirait
plus jamais. En attendant ce jour-la, il s’agissait de secouer son apathie
anormale et de vivre d’'une facon moins stupide et moins abrutie qu’il ne
le faisait en ce moment.

Un dimanche matin, il apprit que le pique-nique des Briqueteurs avait
lieu ce jour-la au Shell Mound Park, et y alla. Autrefois il avait trop sou-
vent fréquenté les pique-niques populaires pour ne pas en connaitre les
moindres aspects et, dés 'entrée, il retrouva toutes ses anciennes impres-
sions, amplifiées. Apreés tout, ce milieu-1a, c’était le sien! Il y était né, y
avait vécu et, bien qu’il s’en fiit volontairement éloigné, ¢’était bon de s’y
retrouver.

— Je veux bien étre pendu si ce n’est pas Mart !... dit une voix et une
main cordiale lui tapa sur I’épaule. Ou as-tu disparu, tout ce temps-la ?
Tu étais en mer ? Viens boire un verre !

Il retrouva toute sa bande, son ancienne bande, avec quelques man-
quants et quelques nouveaux visages. Ce n’étaient nullement des brique-
teurs, mais comme jadis, ils fréquentaient les pique-niques du dimanche
pour la danse, les batailles et ’'amusement. Martin but avec eux et se sentit
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revivre. Quelle folie de les avoir quittés ! se dit-il ; sans aucun doute, il au-
rait été mille fois plus heureux s’il était resté parmi eux, sans livres, sans
culture, sans hautes fréquentations. Pourtant la biére lui semblait moins
bonne qu’autrefois. Brissenden lui avait gaté le gott, il ne supportait plus
les boissons bon marché ; les livres lui auraient-ils également gaté I’amitié
de ses compagnons de jeunesse ? Il ne voulut pas y réfléchir et se dirigea
vers la salle de danse. Il y rencontra Jimmy, le plombier, en compagnie
d’une grande blonde, qui le lacha immédiatement pour Martin.

—La! c’est comme autrefois ! déclara Jimmy a la bande qui se moquait
de lui en voyant Martin et la blonde valser avec entrain. Et je m’en fous, je
suis trop content de le revoir ! Regardez-le valser, il est formidable, non ?
Je lui en veux pas, a cette mome.

Mais Martin rendit sa blonde a Jimmy et la bande de copains s’amusa
a regarder les couples tourbillonner, tout en riant et en plaisantant a qui
mieux mieux. Tous étaient heureux de revoir Martin. Ils ignoraient tout
de sa vie pendant ces longs mois de sa carriére littéraire. Ils 'aimaient
pour lui-méme. Son cceur solitaire se détendit dans ce bain de cordialité ;
il se sentait pareil a un souverain revenu d’exil. Aussi s’en donna-t-il a
cceur joie; et, comme aux anciens jours ou il revenait de la mer avec sa
paie, il jeta son argent a pleines mains.

A un moment donné, il apercut Lizzie Connolly qui dansait avec un
jeune ouvrier ; un peu plus tard, en faisant le tour de la salle, il la retrouva,
assise a un buffet. Surprise et ravie de le voir, elle ne demanda qu’a le
suivre au jardin, ou ils pourraient parler sans que leur voix soit étouffée
par le tintamarre de 'orchestre. Dés les premiers mots échangés il la sentit
a lui. Tout le lui prouvait, la fiere humilité de ses yeux, le don caressant
de tout son corps tendu vers lui, la facon dont elle buvait ses moindres
paroles. Ce n’était plus la petite jeune fille qu’il avait connue. C’était une
femme a présent; sa beauté n’avait rien perdu de son charme farouche,
dont I'ardeur semblait plus contenue, plus discréte. Qu’elle était belle!
Bon Dieu! qu’elle était belle !... Il sentait qu’il n’aurait eu qu’a lui dire :
« Viens! » et qu’elle Paurait suivi jusqu’au bout du monde.

Il en était 1a de ses réflexions, quand il recut un formidable coup sur
la téte qui faillit 'assommer. C’était un magistral coup de poing; il avait
été assené avec une précipitation et une fureur telles qu’il avait manqué
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son but : la méchoire de Martin. Celui-ci se retourna en chancelant et
vit le poing revenir sur lui avec la rapidité d’un bolide; il se baissa vi-
vement. Le coup passa sans méme l'effleurer, ’homme fut entrainé et
pivota sur lui-méme. Martin lui balanca un vigoureux crochet du gauche,
accompagné du poids de son corps tout entier. ’homme tomba sur le
coté, se releva d’'un bond, fonga & nouveau comme un forcené. Martin vit
un visage convulsé de colére et se demanda quelle pouvait bien en étre la
cause. Mais tout en s’étonnant, il le frappait d’un formidable coup droit
et ’homme tomba a la renverse, inanimé. Jimmy et sa bande accouraient
vers eux.

Martin frémissait de surexcitation. Il retrouvait les anciens jours, avec
leurs danses, leurs bagarres, leurs amusements ! Tout en surveillant d’'un
ceil prudent son adversaire, il regarda Lizzie. En général, les femmes
poussent des hurlements quand les garcons s’expliquent a coups de
poing ; mais elle n’avait pas crié. Elle retenait sa respiration, légerement
penchée en avant, le visage animé, et regardait avec un intérét passionné ;
dans ses yeux flambait une ardente admiration.

L’homme s’était relevé et se débattait pour échapper aux mains qui
cherchaient a le retenir.

— Elle m’attendait ! elle m’attendait! criait-il a qui voulait 'entendre.
Elle attendait que je revienne et puis ce gigolo est venu I'enlever. Laissez-
moi, je vous dis ! Je veux lui faire son affaire !

— Qu’est-ce qui te prend ? dit Jimmy, en le retenant solidement. Ce
gars, c’est Martin Eden. Quand il cogne, ca fait mal, je t’avertis, et il te
bouffera tout cru, si tu 'asticotes.

— Je ne veux pas qu’il me la fauche comme ¢a! s’écria ’autre.

— 11 a battu Flying Dutchman, tu le connais, celui-1a? poursuivit
Jimmy d’un ton conciliant. Et en cinq rounds. Toi, tu ne tiendras pas une
minute contre lui, tu sais !

Cette information parut produire un effet émollient et I'irascible jeune
homme honora Martin d’un regard évaluateur.

— Il n’a pas lair si costaud que ¢a, ricana-t-il ensuite, déja plus calme.

— Clest justement ce qu’avait pensé Flying Dutchman, répondit
Jimmy. Allons, viens! Il ne manque pas d’autres filles. Viens donc.

Le jeune homme consentit a se laisser emmener vers la salle de danse
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et toute la bande le suivit.

— Qui est-ce ? dit Martin a Lizzie. Et qu’est-ce qui lui a pris, d’ailleurs ?

Déja, I'excitation du combat, si durable et si vive autrefois, était tom-
bée et il sentit qu’il s’analysait trop a présent, pour vivre, de gaieté de
coeur et avec conviction, une existence aussi primitive.

Lizzie eut un geste impatient.

— Lui ? C’est rien du tout, dit-elle. Il me faisait la cour. Vous comprenez,
je me sentais terriblement seule. Mais je ne vous ai jamais oublié. (Elle
baissa la voix en regardant droit devant elle.) Je ’aurais plaqué pour vous
n’importe quand.

Martin jeta un regard vers le visage qui se détournait ; il savait qu’il lui
suffirait d’étendre la main pour la cueillir et se demanda si, apres tout, un
langage chatié, parfaitement grammatical, était vraiment indispensable
au bonheur. Comme il ne répondait rien, elle ajouta en riant :

— Vous I’avez bien arrangé !

— C’est un gars solide, pourtant, concéda-t-il généreusement. Si on ne
Pavait pas emmené, je ne 'aurais peut-étre pas eu si facilement.

— Qui était cette dame avec qui je vous ai rencontré un soir?
interrogea-t-elle brusquement.

— Une amie, voila tout.

— Il y alongtemps de ¢a, murmura-t-elle songeuse. Il me semble qu’il
y a des siécles.

Mais Martin changea de conversation. Il 'emmena gotter au buffet,
lui offrit du vin, les giteaux les plus chers; puis ils dansérent ensemble,
rien qu’ensemble. Au bout d’'un moment elle fut fatiguée. Il dansait bien et
elle tourbillonnait avec lui, la téte appuyée a son épaule, dans un vertige
extasié, qu’elle souhaitait éternel.

Plus tard, ils se promeneérent sous les arbres ; comme il I’avait fait tant
de fois jadis, il s’allongea par terre, la téte sur les genoux de sa compagne.
Il sommeillait & demi; elle caressait ses cheveux et le contemplait avec
adoration. En levant tout a coup les yeux, il lut le tendre aveu sur son vi-
sage. Elle baissa les yeux, puis les plongea dans les siens avec une exquise
hardiesse.

— Je n’ai pas flirter pendant tout ce temps-1a, murmura-t-elle si bas
qu’il 'entendit a peine.
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Et Martin comprit que c’était la vérité, la miraculeuse vérité. Et son
cceur fut tenté. Il ne dépendait que de lui de la rendre heureuse. Si le
bonheur lui avait été refusé, était-ce une raison pour le refuser a cette
femme ? Il n’avait qu’a I’épouser et a 'emmener la-bas, dans son palais
de verdure des iles Marquises. Le désir d’agir ainsi était fort, mais plus
forte encore était la fidélité a ’Amour. Fini le temps du dévergondage et
du laisser-aller ! Il avait changé — du tout au tout, il ne s’en rendait compte
qu’a présent.

— Je ne suis pas fait pour le mariage, Lizzie, dit-il [égérement.

La main qui caressait ses cheveux s’arréta une seconde, puis reprit
son geste calin. Il vit son visage changer d’expression, se durcir d’une
résolution soudaine et rayonnante.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle; puis elle s’interrompit.
De toute facon, je n’y tiens pas. Non, je n’y tiens pas, répéta-t-elle. Je
serais fiére d’étre votre amie. Pour vous, je ferais n’importe quoi.

Martin se redressa et lui prit la main. Dans ce simple geste, il y avait
une grande franchise, une chaude sympathie, mais si peu de passion
qu’elle en fut glacée.

— Ne parlons pas de ¢a, dit-elle.

— Vous étes une femme d’une grande noblesse ! dit Martin. C’est moi
qui devrais étre fier de vous connaitre. Et je le suis, Lizzie ! Vous étes le
rayon de soleil de ma trés sombre existence, et je veux étre aussi sincére
que vous l'avez été.

— Que vous le soyez ou non, ¢a m’est égal. Faites de moi ce que vous
voudrez. Vous pouvez me jeter dans la boue et me piétiner. Et vous seriez
le seul, dit-elle d’un air de défi. Ce n’est pas pour rien que j’ai appris a me
défendre depuis que j’étais toute gosse !

— Et c’est justement pour ¢a que je ne le ferai pas, dit-il avec douceur.
Vous étes si droite, si généreusement confiante, que je veux vous traiter
comme vous le méritez. Je ne veux pas me marier, et... je ne veux pas
aimer sans me marier. Ce n’était pas mon genre autrefois. On change. Je
regrette d’étre venu ici aujourd’hui et de vous y avoir rencontrée. Mais
nous n’y pouvons plus rien et je ne m’attendais vraiment pas a ce que
ca tourne de cette fagon-1a! Mais, Lizzie, écoutez-moi. Je peux vous dire
que mon amitié pour vous est grande. Bien plus, je vous admire et je vous
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respecte. Vous étes admirable et adorablement bonne. Mais, a quoi bon
tout ¢a ?... Pourtant je voudrais faire quelque chose pour vous. Votre vie
n’a pas été facile jusqu’a présent, laissez-moi vous la faciliter. (Un éclair de
joie traversa ses yeux, puis s’éteignit.) Je suis presque stir d’avoir bientot
pas mal d’argent, beaucoup d’argent.

11 abandonnait le réve tant caressé, de la vallée la-bas, du palais de
verdure et du beau yacht blanc. Aprés tout qu’est-ce que ¢a faisait ? I
s’en irait, comme tant d’autres fois, sur n’importe quel bateau, n’importe
olL

— 1l faudra que nous parlions de ¢a ensemble. Vous devez bien avoir
envie de quelque chose ? De vous instruire, par exemple ? N’aimeriez-
vous pas étre sténographe ? J’arrangerais ¢a. Vos parents vivent-ils en-
core ? Je pourrais les installer dans une épicerie, ou un autre commerce.
Dites ce qui vous ferait plaisir, n’importe quoi, et vous l'aurez.

Elle ne répondit rien. Les yeux fixes, immobile, elle restait la, insen-
sible en apparence, mais Martin la sentit souffrir a un tel point qu’il en
souffrit pour elle et regretta d’avoir parlé. Ce qu’il lui avait offert, de ’ar-
gent, tout vulgairement, semblait si mesquin, comparé a ce qu’elle lui of-
frait. Il lui offrait une chose indifférente, a laquelle il ne tenait pas, tandis
qu’elle s’offrait elle-méme, avec son fardeau de honte, de sacrifice et de
péché.

— Ne parlons pas de ¢a, dit-elle enfin, avec un sanglot qu’elle dissi-
mula par une petite toux. (Puis, se levant :) Allons, venez, rentrons. Je suis
éreintée.

La féte était terminée et la jeunesse s’était en grande partie dispersée.
Mais lorsque Martin et Lizzie quitterent 'ombre des arbres, ils trouveérent
la bande des copains qui les attendait. Martin comprit immédiatement
pourquoi. Il y avait de la bagarre dans l'air ; la bande se faisait sa garde du
corps. IIs franchirent la grille du parc, suivis & quelque distance par I’autre
bande, celle des amis que 'amoureux évincé de Lizzie avait rassemblés,
pour se venger. Quelques agents, craignant du grabuge, essayerent de
le prévenir, en poussant les deux groupes séparément vers le train de
San Francisco. Martin déclara a Jimmy qu’il descendrait a la station de la
16° Rue pour prendre le tram d’Oakland. Lizzie, trés calme, ne semblait
prendre aucun intérét a ce qui se tramait. Lorsque le train s’arréta a la
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station en question, le tram était 1, prét a partir, avec son wattman qui
manceuvrait impatiemment le timbre d’appel.

— Le voila! conseilla Jimmy. Cours ! attrape-le ! Pendant ce temps-la,
nous les retarderons. Allez! Dépéche-toi!

Cette manceuvre déconcerta la bande adverse un instant ; puis, elle se
rua a la poursuite du tram. Les braves gens d’Oakland qui le peuplaient,
remarqueérent a peine le jeune homme et la jeune fille qui s’étaient dé-
péchés de monter et s’étaient assis devant, a 'extérieur. Ils n’établirent
aucun rapport entre ce couple et Jimmy qui, sautant sur le marchepied,
cria au conducteur :

— Vas-y plein tube, vieux ! Casse-toi en vitesse !

Au méme moment, Jimmy pirouetta sur lui-méme et les voyageurs le
virent envoyer son poing sur la figure d’un homme qui essayait de sauter
dans la voiture. Et, de chaque c6té, des poings s’abattirent sur des figures.
C’était la bande de Jimmy, qui, protégeant ’accés du véhicule, recevait
Pattaque de la bande ennemie. Puis, le tram partit a toute vitesse, en ca-
rillonnant a grand fracas ; il abandonna les combattants, et les voyageurs
stupéfaits ne devinerent jamais que le tranquille jeune homme et la jolie
ouvriére assis dans le coin, a ’extérieur, étaient la cause de cette bagarre.

Ce combat avait amusé Martin ; il y avait retrouvé un peu de sa fiévre
combative d’autrefois. Mais elle s’éteignit vite et une grande tristesse 'op-
pressa. Il se sentit soudain tres vieux, terriblement plus vieux que ses in-
souciants compagnons du temps passé. Il avait voyagé loin, trop loin pour
pouvoir revenir. Leur maniere de vivre, qui avait été un jour la sienne, lui
déplaisait a présent. Tout le désappointait : il était devenu un étranger. De
méme que la biére lui semblait ripeuse, leur société lui semblait grossiére.
Il avait trop évolué. Trop de livres ouverts les séparaient. Il avait voyagé
si loin au pays de l'intelligence qu’il ne pouvait plus revenir en arriere.
D’autre part, son besoin bien humain de camaraderie, demeurait insatis-
fait. Il n’avait pu se faire un foyer nouveau. De méme que ses copains
d’antan ne pouvaient le comprendre, ni sa propre famille, ni la bourgeoi-
sie — de méme cette fille, assise a coté de lui et qu’il estimait beaucoup,
était incapable de le comprendre ni de comprendre le sentiment qu’il avait
pour elle. En y réfléchissant, sa tristesse s’imprégnait d’amertume.

— Raccommodez-vous avec lui, conseilla-t-il a Lizzie en la quittant
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devant la caserne ouvriére ou elle habitait prés de Sixth and Market.

11 faisait allusion au jeune homme dont il avait occupé la place ce jour-
la.

— Je ne peux pas... pas maintenant, dit-elle.

— Allons donc! dit-il gaiement. Vous n’avez qu’a siffler et il reviendra
au galop!

— Ce n’est pas ¢a que je voulais dire, dit-elle avec simplicité.

Et il comprit.

Comme il allait lui dire bonsoir, elle se pencha vers lui, sans coquet-
terie, sans impudeur, mais ardemment, humblement. Il en fut touché jus-
qu’au tréfonds de son cceur indulgent. En 'entourant de ses bras, il la
baisa sur la bouche, et le baiser qui lui fut rendu, fut le plus sincére qu’un
homme et jamais recu.

— Mon Dieu! sanglota-t-elle. Je voudrais mourir pour vous! Je vou-
drais mourir pour vous'!

Elle s’arracha précipitamment et monta l’escalier en courant.

11 sentit ses yeux se mouiller.

« Martin Eden, se confia-t-il, tu n’es pas une brute et tu n’es qu'un
piétre nietzschéen. Si tu le pouvais, tu I’épouserais et tu remplirais ainsi
de bonheur ce pauvre cceur frémissant. Mais tu ne peux pas! Tu ne peux
pas! C’est terriblement dommage... »

— Le pauvre vieux vagabond raconte ses pauvres vieux ulcéres,
marmotta-t-il, se rappelant son Henley. La vie n’est, je crois, qu’une gaffe
et une honte. C’est vrai, une gaffe et une honte.
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‘,3 ‘:\‘\: A HoNTE DU soleil fut publiée en octobre. Une pesante tristesse
- A étreignit Martin, lorsqu’il coupa la ficelle qui contenait une
(N demi-douzaine d’exemplaires de presse envoyés par 1’éditeur.
Il se représentait ce qu’aurait été sa joie délirante, quelques mois plus tot,
et la compara a son indifférence actuelle. Son livre ! son premier livre! et
son pouls n’avait pas battu plus vite et il n’éprouvait qu’une morne tris-
tesse. Ca lui était complétement égal... C’était de I’argent en perspective,
évidemment, et il ne tenait pas a 'argent.

Il en apporta un exemplaire a la cuisine et le tendit & Maria, confuse
et affolée.

— C’est de moi, lui dit-il. J’ai écrit ¢a 13, dans ma chambre, et vos
bonnes soupes y ont beaucoup contribué. C’est pour vous. Un souvenir
simplement.

Sa seule idée était de lui faire plaisir, de la rendre fiere de lui, de justi-
fier la confiance qu’elle n’avait cessé de lui témoigner. Elle rangea le livre
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au salon, a coté de la Bible familiale, comme une chose sacrée, le fétiche
de 'amitié. Voila qui atténuait son désappointement que son locataire ait
été blanchisseur ; et, bien qu’elle ne plit en comprendre une seule ligne,
elle sentait obscurément que chaque phrase en était noble et belle. Ce
n’était qu'une femme du peuple, simple et terre a terre, mais elle avait le
cceur bien placé.

Il lut avec la méme indifférence les comptes rendus de La Honte du
soleil, que L’Argus de la Presse lui envoyait toutes les semaines. Son livre
faisait du bruit, c¢’était évident. Son magot allait s’arrondir. Il pourrait éta-
blir Lizzie, s’acquitter de ses promesses et il lui resterait encore de quoi
batir son chateau de verdure.

Singletree, Darnley and C° ne s’étaient prudemment risqués qu’a ti-
rer une édition de 1500 exemplaires ; mais, a la suite des comptes rendus
de la presse, ils en tirérent une seconde de 3000, puis une troisiéme de
5000. Une firme de Londres demanda un arrangement par télégramme
pour une édition anglaise, et on apprit en méme temps qu’en France, en
Allemagne, en Suéde, des traductions se préparaient. L’attaque de I’école
de Maeterlinck ne pouvait étre lancée a un meilleur moment.

Une ardente controverse se déclencha; Saleeby et Haeckel se trou-
vérent pour la premiére fois du méme avis pour approuver et défendre La
Honte du soleil. Crookes et Wallace se rangérent du parti opposé, tandis
que Sir Oliver Lodge tentait de formuler un compromis, concordant avec
ses propres théories cosmiques. Les disciples de Maeterlinck se ralliérent
autour de I’étendard du mysticisme. Chesterton déchaina un rire univer-
sel en publiant une série d’essais écrits par des adversaires fous furieux.
Mais tous, partisans et ennemis, furent écrasés par une plaquette fulmi-
nante de George Bernard Shaw. Inutile de dire que I’aréne était bondée
de combattants moins illustres, mais qui n’en produisaient pas moins une
poussiére, un vacarme et une confusion épouvantables.

« C’est un prodige absolument déconcertant, écrivit & Martin la mai-
son Singletree, Darnley and C°, qu’un essai philosophique et critique se
vende comme un roman. Cet ouvrage est destiné a battre tous les records.
Plus de 40 000 exemplaires ont déja été vendus aux Etats-Unis et au Ca-
nada. Une nouvelle édition de 20 000 est sous presse. Nous sommes dé-
bordés par les demandes.
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« Ci-inclus, le duplicata d’un contrat pour votre prochain ouvrage.
Veuillez remarquer que nous y avons porté vos droits d’auteur a 20 %,
ce qui est & peu prés le maximum de ce qu'une maison d’édition peut
se risquer a offrir. Si cette offre vous convient, veuillez inscrire le titre de
votre livre dans 'espace réservé sur cette feuille. Nous vous laissons carte
blanche quant au sujet. Peu nous importe. Si vous en avez déja un de prét,
tant mieux. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

« Au recu de votre contrat signé, nous aurons le plaisir de vous
envoyer un acompte de cinq mille dollars, pour vous marquer notre
confiance. Nous voudrions aussi discuter les clauses d’un contrat de plu-
sieurs années, — mettons dix — durant lesquelles le droit exclusif a la publi-
cation de toutes productions sous forme de volume nous serait réservée. »

Martin mit la lettre de coté, et s’étant livré a un calcul mental, aboutit a
cette découverte que, soixante mille fois quinze cents faisaient neuf mille
dollars. Il signa le contrat, en remplit le blanc avec le titre La Fumée de
joie et 'envoya aux éditeurs avec les vingt nouvelles écrites autrefois. Et
par retour du courrier, arriva le chéque de cinq mille dollars de Singletree,
Darnley and C°.

— Voulez-vous venir avec moi en ville, Maria, cet apres-midi, vers
deux heures ? dit Martin, dans la matinée de ce jour. Ou plutét, trouvez-
vous au coin de Broadway et de la 14° Rue, a deux heures. J'y serai.

Elle fut exacte. La seule explication qu’elle eiit trouvée du mystére de
ce rendez-vous était le mot « chaussures » et son désappointement fut
grand quand Martin, dépassant un grand marchand de chaussures, ’en-
traina dans une agence immobiliére. Ce qui suivit tint du réve et elle le
considéra comme tel jusqu’a la mort. De beaux messieurs lui sourirent
aimablement, tout en parlant entre eux ou avec Martin ; une machine a
écrire cliqueta ; des signatures furent apposées au bas d’'un document im-
posant ; son propriétaire, convoqué également, signa aussi. Et quand tout
fut fini et qu’ils furent sortis, son propriétaire lui dit :

— Eh bien, Maria ! Vous n’aurez pas a payer sept dollars cinquante ce
mois-ci!

Maria, ahurie, ne sut que répondre.

— Ni le mois prochain, ni le suivant, ni celui d’aprés, continua le pro-
priétaire.
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Elle remercia avec incohérence, comme d’une faveur. Et ce ne fut
qu’en rentrant a North Oakland, aprés en avoir conféré avec des amis
et avec I’épicier portugais, qu’elle comprit vraiment qu’elle était devenue
la propriétaire de la maisonnette qu’elle avait si longtemps habitée.

— Pourquoi ne m’achetez-vous plus rien ? demanda I’épicier portu-
gais a Martin, ce jour-l3, en I’abordant a sa descente du tram. Martin ex-
pliqua qu’il ne faisait plus la cuisine et dut entrer boire un verre de vin. Il
remarqua que ce vin était le meilleur de la cave.

— Maria, déclara Martin ce méme soir, je vais vous quitter. Et vous-
méme vous allez bientdét vous en aller d’ici. Vous louerez la maison a
d’autres gens et vous en toucherez les loyers. Votre frére, m’avez-vous
dit, habite San Leandro ou Haywards, je ne sais plus; vous lui direz de
venir me voir. Je serai a I’hotel Métropole, a Oakland. 1l sait ce que c’est
qu’une belle ferme et je lui en montrerai une.

C’est ainsi que Maria devint propriétaire d’une maison en ville et
d’une ferme a la campagne, avec deux ouvriers pour faire la besogne et
un compte en banque qui augmentait de jour en jour, bien que sa pro-
géniture tout entiere fiit pourvue de chaussures et allat a I’école. Peu de
gens rencontrent les bons génies dont ils ont révé, mais Maria, qui avait
travaillé ferme, dont la téte était dure et qui n’avait jamais révé de bons
génies, rencontra le sien sous la forme d’un ancien blanchisseur.

Pendant ce temps, le monde commencait a se demander : Mais qui est
donc ce Martin Eden ? Il avait refusé sa biographie a ses éditeurs, mais
les journaux ne se décourageaient pas pour ¢a. Dans Oakland méme, les
reporters dénichérent quantité d’individus 8 méme de donner des indica-
tions précieuses. Tout ce qu’il était et ce qu’il n’était pas, tout ce qu’il avait
fait et surtout ce qu’il n’avait pas fait, fut étalé au grand jour, pour la plus
vive délectation du public et accompagné d’instantanés et de photogra-
phies. Au début, son dégotit pour les magazines et la société bourgeoise
était si grand qu’il essaya de lutter contre la publicité; puis, il lui céda
par indolence. Il pensa qu’il ne pouvait guére refuser de recevoir les en-
voyés spéciaux qui venaient de loin pour le voir. Puis, les journées étaient
longues, maintenant qu’il ne les occupait plus a travailler ou a écrire, et
il fallait bien remplir les heures d’une fagcon quelconque. Il céda donc a ce
qu’il considérait comme un engouement, accorda des interviews, donna
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son opinion sur la littérature et la philosophie et accepta méme des invi-
tations dans la bourgeoisie. Il adoptait un nouvel état d’esprit étrange et
confortable. Tout lui était indifférent. Il pardonnait a tout le monde, méme
au jeune reporter fouetté qui avait fait de lui un anarchiste militant et a
qui il octroya une page entiére, avec photographie spéciale.

Il voyait parfois Lizzie ; elle regrettait visiblement la haute situation
de Martin, qui les séparait encore davantage. Dans I’espoir de la dimi-
nuer peut-étre, elle se laissa persuader de suivre le cours du soir et de se
faire habiller chez une grande couturiére qui prenait des prix fabuleux.
Elle faisait des progrés de jour en jour, si bien que Martin en vint a se
demander s’il avait raison d’agir ainsi, car il savait que tout ce qu’elle fai-
sait, ¢’était dans I’espoir de lui plaire. Elle tichait d’acquérir une valeur a
ses yeux, le genre de valeur qu’il semblait apprécier. Et pourtant, il ne lui
donnait aucun espoir, la traitait d’'une facon toute fraternelle et la voyait
rarement.

Trop tard! fut lancé par la C** Meredith-Lowell, au plus fort de sa po-
pularité ; comme c’était un roman, son chiffre de vente fut plus énorme
que celui de La Honte du soleil. Les semaines passérent et il détenait tou-
jours le record sans précédent d’avoir deux ouvrages a la fois sur la liste
des best-sellers, car les admirateurs de La Honte du soleil étaient égale-
ment attirés par la maitrise avec laquelle il avait traité son roman d’aven-
tures maritimes. Dans 'un il avait attaqué la littérature mystique avec
une rare perfection ; dans I'autre il avait développé avec succés les prin-
cipes qu’il préconisait, prouvant par 1a la complexité de son génie, en se
révélant a la fois critique et créateur.

L’argent, la célébrité affluaient vers lui; comme une cométe il flam-
boyait au firmament littéraire et U'intérét qu’il suscitait I’amusait, plutot
qu’il ne le flattait. Une seule chose I’étonnait — une toute petite chose.
Bien des gens auraient été intrigués s’ils s’étaient doutés de son éton-
nement. Le juge Blount I'invita a diner! C’était la cette petite chose qui
devait en devenir une si grande dans son esprit. Il avait insulté le juge,
l’avait abominablement maltraité et le juge I’ayant rencontré dans la rue,
lavait invité a diner... Martin énumeéra les nombreuses occasions de I'in-
viter que le juge Blount avait eues chez les Morse et qu’il avait négligées.
Pourquoi ne l’avait-il pas recu chez lui alors ? Lui, Martin, n’avait cepen-
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dant pas changé. C’était bien le méme Martin Eden. Quelle différence y
avait-il a présent ? Le fait que ses ouvrages avaient été imprimés ? Mais il
les avait écrits au moment méme ou le juge, se ralliant a I'avis général, se
moquait de ses idées et de Spencer. Ce n’était donc pas a cause de sa va-
leur réelle, mais a cause d’une valeur purement fictive, que le juge Blount
I'invitait a diner.

Martin ricana et accepta I'invitation, tout en s’émerveillant de sa ma-
gnanimité. Et, & ce diner, dont Martin fut le lion, et ou il y avait une
demi-douzaine de gens haut placés, avec leurs épouses - le juge Blount,
chaudement appuyé par le juge Hanwell, supplia Martin de faire partie
du « Styx », club ultra-select, dont faisaient partie, non seulement les
grosses fortunes mais les grands talents. Martin refusa et s’étonna plus
que jamais.

Ses manuscrits partaient tous les uns apres les autres. Il était débordé
par les demandes des éditeurs. On avait découvert que c’était un styliste
doublé d’un penseur. La Northern Review, aprés avoir publié Le Berceau
de la beauté, lui avait demandé une demi-douzaine d’essais du méme
genre; il 'aurait fait si le Burton’s Magazine, avide de spéculation, ne
lui en avait pas demandé cinq a cinq cents dollars piéce. Il répondit qu’il
acceptait, mais qu’il demandait mille dollars par essai. Il se souvenait que
tous ces manuscrits avaient été refusés froidement, bétement, systémati-
quement, par ces mémes magazines qui 'imploraient a présent. Ils lui en
avaient fait baver, maintenant c¢’était son tour.

Et le Burton’s Magazine accepta son prix et les quatre essais qui res-
taient furent enlevés aux mémes conditions par le Makintosh’s Monthly,
la Northern Review étant trop pauvre pour soutenir le train. Ainsi furent
dispersés a travers le monde : Les Grands Prétres du mystere, Les Chas-
seurs de chimeéres, La Mesure de ’Ego, La Philosophie de I'illusion, Dieu
et limon, L’Art et la Biologie, Critiques et preuves. Poussiére d’étoiles et
De l'usure, institution philanthropique, qui déchainérent des orages, dif-
ficilement apaisés.

Des éditeurs lui écrivirent en le priant de fixer lui-méme son prix - ce
qu’il fit, mais toujours pour des ouvrages déja écrits. Il refusa nettement
de s’atteler a de nouveaux ouvrages. L’idée de se remettre a noircir du
papier le rendait fou furieux. Il avait vu Brissenden mis en lambeaux par
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le public et, bien qu’il n’en fit pas de méme pour lui — au contraire, on
l'acclamait — il n’était pas revenu du choc recu et ne pouvait que mépriser
ce public. Sa popularité lui semblait une honte et une trahison vis-a-vis
de Brissenden. Completement dégoté, il résolut de continuer a grossir
sa provision d’argent. Il requt des magazines des lettres ainsi congues :

«Il'y a environ un an, nous fiimes au regret de refuser votre série de
poémes d’amour. Ce n’est pas qu’ils ne nous aient pas vivement frappés,
mais des arrangements préalables nous empéchérent sur le moment de les
accepter. Si vous les avez encore, nous serions trés heureux de les publier
en entier. A vous d’en fixer le prix. Nous serions également tout disposés
a vous faire des offres trés avantageuses pour les publier en volume. »

Martin se souvint de sa tragédie en vers blancs et la leur envoya au
lieu des Poémes d’amour, aprés 'avoir relue. Il la trouva digne tout au plus
d’un amateur — prétentieux et parfaitement quelconque. Mais il I'envoya
et elle fut publiée, au grand regret du rédacteur. Le public fut indigné et
s’étonna. Du noble talent de Martin Eden a ce fatras insipide, la différence
était trop grande. On affirma qu’il ne Pavait jamais écrite, que le maga-
zine l’avait plagié trés maladroitement ou bien que Martin Eden, imitant
Dumas pére, faisait écrire ses ouvrages par quelqu’un d’autre, maintenant
qu’il était a 'apogée du succes. Mais, quand il eut expliqué que cette tra-
gédie était une ceuvre de ses débuts littéraires et que le magazine avait
pleuré pour I’avoir, ce fut un formidable éclat de rire aux dépens du ma-
gazine, qui fut obligé de changer son rédacteur en chef. La tragédie ne
connut pas les honneurs de la publication en volume, bien que Martin
elit touché les avances qu’on lui en avait faites.

Peu aprés, Martin recut du Coleman’s Weekly un long télégramme
qui avait di coliter pas loin de trois cents dollars, lui demandant vingt
articles a raison de mille dollars chaque. Il devait voyager a travers les
Etats-Unis, tous frais payés, et choisir dans les sujets qui lui sembleraient
intéressants, dans un certain ordre d’idées dont on lui donnait la liste, et
sans autre condition que de se limiter aux Etats-Unis. Martin déclina cette
offre et télégraphia ses regrets par dépéche payable par le destinataire.
Wiki-Wiki, publié dans le Warren’s Monthly, eut un succés foudroyant.
Il parut ensuite en un magnifique volume, splendidement illustré, qui se
vendit comme des petits pains. La critique fut unanime a déclarer que
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Wiki-Wiki n’était pas déplacé a coté des chefs-d’ceuvre de deux grands
écrivains classiques : Le Diablotin dans la bouteille et La Peau de chagrin.

Le public accueillit cependant la série de Fumée de joie avec assez
de froideur. L’audace de ces nouvelles si anticonventionnelles choqua la
morale et les préjugés bourgeois ; mais quand on apprit que leur traduc-
tion obtenait a Paris un succes fou, le public anglais et américain suivit le
courant et les exemplaires filérent en telle quantité, que Martin obligea la
solide maison Singletree, Darnley and C°, a lui donner vingt-cinq % sur
un troisiéme livre et trente % sur un quatrieme. Ces deux volumes com-
prenaient toutes les nouvelles ayant déja paru dans des revues ou des
journaux, ou en voie de publication.

Martin poussa un soupir de soulagement quand il eut disposé de son
dernier manuscrit. Le chateau de verdure et le beau yacht blanc se rap-
prochaient a vue d’ceil. Il avait eu raison, apres tout, contre Brissenden,
qui affirmait que nulle ceuvre de valeur ne pouvait réussir auprées des
magazines. Son propre succes démontrait le contraire. Et pourtant, il lui
semblait confusément que Brissenden avait quand méme raison. La Honte
du soleil avait été la cause premiére du succes, bien plus que la quantité
d’ouvrages dont jamais aucun magazine n’avait voulu. Sans La Honte du
soleil il serait resté inconnu ; et il avait fallu un véritable miracle, pour que
La Honte du soleil réussit a ce point. Singletree, Darnley and C° étaient la
pour Pattester. IIs en avaient d’abord tiré 1 500 exemplaires, en doutant
de pouvoir les écouler. Leur expérience était notoire et ils avaient été
confondus du triomphe qui s’en était suivi. Envers et contre toute évi-
dence, le succés était 13, indiscutable. C’était le coup de chance unique,
mystérieux.

En raisonnant ainsi, Martin en arriva a douter de la valeur de sa po-
pularité. C’était la bourgeoisie qui achetait ses livres, qui remplissait d’or
ses poches et, d’apres ce qu’il savait d’elle, il lui semblait difficilement ad-
missible qu’elle plt apprécier sa littérature et la comprendre. La beauté
intrinseque, la puissance de ses ceuvres n’existaient pas pour les milliers
de gens qui acclamaient. Il n’était que le caprice de I’heure, I'aventurier
qui avait cambriolé le Parnasse pendant le sommeil des Dieux. La foule le
lisait, le portait aux nues, avec la méme stupide incompréhension qui lui
avait fait mettre en piéces Ephémere, de Brissenden. La meute de loups
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le 1échait, au lieu de I’égorger, voila tout : C’était une question de chance.
Une seule chose demeurait évidente : Ephémeére dépassait de beaucoup
tout ce qu’il avait jamais écrit, tout ce qu’il pourrait jamais écrire... C’était
donc un bien misérable tribut que la canaille lui payait 14, puisque cette
méme canaille avait noyé Ephémere dans la boue. II eut un profond sou-
pir d’intense satisfaction : Il était heureux que son dernier manuscrit soit
vendu et de voir approcher le moment ou tout ¢a serait terminé.

-}
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f‘;)/‘: N JOUR M. MORSE rencontra Martin au bureau de I’hétel Métro-

pole. Martin ne put déméler bien nettement s’il s’y trouvait par
hasard pour affaires ou s’il y était venu tout exprés pour I’'invi-
ter a diner : il pencha vers cette derniére hypothése. Ce qui était certain,
c’était ceci : il était invité a diner par M. Morse, le pere de Ruth, qui lui
avait interdit sa maison et avait rompu ses fiangailles.

Martin ne ressentit aucune colére et ne se drapa point dans sa dignité.
Il se demanda simplement pourquoi M. Morse s’abaissait ainsi et s’il en
sentait méme ’humiliation. Et, sans décliner 'invitation, il la remit & une
époque indéterminée, tout en s’informant de la famille et de Ruth en par-
ticulier. Son nom lui vint aux lévres tout naturellement, sans hésitation ;
il fut méme surpris de ne pas en éprouver le plus petit serrement de cceur.

On l'invitait beaucoup a diner et il acceptait quelquefois. Des gens
se faisaient présenter a lui tout exprés pour pouvoir le recevoir. Et il
continua d’étre intrigué par ce petit rien qui devenait une chose grave.
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Bernard Higginbotham I'invita a diner. Cela 'intrigua davantage encore.
Il se rappela ses jours de misére noire ou personne ne I'invitait. C’est a
ce moment-la qu’il en aurait eu besoin, alors qu’il s’affaiblissait faute de
nourriture... Paradoxe ridicule ! Quand il avait faim, personne ne lui don-
nait 8 manger : a présent qu’il pouvait se gaver et avait perdu son appétit,
les diners affluaient de toutes parts. Pourquoi ? Qu’avait-il fait qui jus-
tifie ce changement ? Il était resté le méme. M. et M™ Morse I’avaient
condamné comme un fainéant, un incapable et, par 'intermédiaire de
Ruth, lui avaient offert une place d’employé dans un bureau. Sa littéra-
ture, ils la connaissaient, puisque Ruth leur avait fait lire ses manuscrits,
dés cette époque. C’était la méme, exactement la méme qui plus tard avait
rendu son nom célébre ; ¢’était donc cette célébrité qui lui valait de diner
chez eux.

Une chose était évidente : les Morse ne se souciaient ni de lui ni
de ses ceuvres. Il n’avait a leurs yeux que attrait de son triomphe ac-
tuel et — pourquoi pas? - parce qu’il avait également cent mille dol-
lars environ. C’est de cette facon que la société bourgeoise évalue un
homme!... Pourquoi en aurait-il été autrement pour Martin? Mais de
cette estimation, sa fierté n’en voulait pas. C’est pour lui-méme, pour son
travail, qui n’était que I'expression de son moi, qu’il voulait étre appré-
cié. Lizzie, elle, ’aimait pour lui-méme. Pour elle, son ceuvre ne comptait
pas; Jimmy le plombier, tous ses anciens camarades, I’aimaient pour lui-
méme : ils 'avaient prouvé bien des fois, du temps ou il était un des leurs;;
ils 'avaient prouvé une fois de plus, ce fameux dimanche a Shell Mound
Park. Peu leur importait son ceuvre, a ceux-la!... Celui qu’ils aimaient,
celui qu’ils défendaient envers et contre tous c’était Martin Eden, tout
simplement, leur copain - un brave type.

Il y avait aussi Ruth. Qu’elle I’ait aimé pour lui-méme, c’était indis-
cutable. Et pourtant elle lui avait préféré son étroite morale bourgeoise.
Elle avait combattu sa littérature; et elle I’avait combattue surtout, lui
semblait-il, parce qu’elle ne lui rapportait pas d’argent. De son Cycle
d’amour, c¢’était tout ce qu’elle avait trouvé a dire. Elle aussi 'avait sup-
plié de « se faire une situation ». Il lui avait lu tout ce qu’il avait écrit :
poémes, essais, nouvelles, Wiki-Wiki, La Honte du soleil, tout. Et tou-
jours, obstinément, elle 'avait engagé a devenir « sérieux », a trouver
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« une situation ». Grands Dieux ! comme s’il n’avait pas travaillé, en se
privant de sommeil et en menant cette vie éreintante, pour s’élever jus-
quaelle!..

Et le petit rien grandissait toujours. Il se portait bien, mangeait bien,
dormait bien, et pourtant, le petit rien devenait une obsession. « Jétais le
méme ! » Cette idée hantait son cerveau. Un dimanche, a diner, assis en
face de Bernard Higginbotham, il eut de la peine a ne pas hurler :

— Jétais le méme ! C’était a cette époque que j’ai écrit ces ouvrages !
Et maintenant vous me gavez quand alors vous m’avez laissé mourir de
faim, vous m’avez fermé votre maison, vous m’avez renié, tout ca parce
que je ne voulais pas « chercher une situation ». J’étais le méme, tout ce
que j’ai fait était déja fait. A présent, vous vous interrompez respectueuse-
ment quand je vous parle, vous vous suspendez a mes lévres, vous buvez
avec admiration la moindre de mes paroles. Je vous dis que votre parti
est pourri, et au lieu de vous mettre en colére, vous faites « hum! » et
«ah! » et vous admettez qu’il y a beaucoup de vrai dans ce que j’avance.
Et pourquoi ? Non pas parce que je suis Martin Eden, un bon garcon, pas
complétement idiot, mais parce que je suis célébre, parce que j’ai de I’ar-
gent, beaucoup d’argent. Je vous dirais que la lune est un fromage vert,
que vous applaudiriez, ou du moins que vous n’oseriez pas me contredire,
parce que je suis riche. Et je suis le méme qu’alors, quand vous me rouliez
dans la boue, sous vos pieds.

Mais Martin se retint. Ces pensées rongeaient son cerveau sans ar-
rét, pourtant il sourit et parvint a dissimuler sa tension nerveuse. Comme
il se taisait, Bernard Higginbotham prit I'initiative de mener la conver-
sation et ne la lacha plus. Il était un « self-made man » et en était fier.
Personne ne I’avait aidé. Il ne devait rien a personne. Il remplissait ses
devoirs comme citoyen et comme chef d’'une nombreuse famille. La mai-
son Higginbotham était le monument de son savoir-faire et de son inlas-
sable travail. Il éprouvait pour la maison Higginbotham la tendresse que
d’autres éprouvent pour leur femme. Et il ouvrit son cceur a Martin, en
lui dévoilant la somme d’intelligence et de persévérance qui avait présidé
ala fondation de sa maison. Il avait aussi des projets pleins d’ambition. Le
quartier se peuplait de plus en plus. Le magasin était vraiment trop petit.
S’il avait plus de place, il pourrait y ajouter une vingtaine de perfection-
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nements qui feraient gagner du temps et de l'argent. Il le ferait un jour.
Tous ses efforts étaient tendus vers ce but : avoir de quoi acheter le terrain
avoisinant et y construire un autre batiment a un étage. Il louerait I'étage
supérieur et les rez-de-chaussée des deux batiments seraient réunis aux
magasins Higginbotham. Ses yeux brillerent quand il parla de la nouvelle
enseigne qui s’étendrait sur toute la facade.

Martin oublia d’écouter. L’incessant refrain « J'étais le méme » qui
obsédait son cerveau, couvrait le bavardage de I’autre. Ce refrain le ren-
dait fou et il tenta d’y échapper.

— Combien ¢a coliterait, dites-vous ? fit-il tout a coup.

Son beau-frére s’interrompit au beau milieu d’un discours sur le
chiffre d’affaires des commercants du quartier. Il n’avait pas dit combien
cela cofiterait, mais il le savait, car il I’avait calculé bien des fois.

— Au prix ou sont les matériaux a présent, dit-il, faudrait compter
dans les quatre mille dollars.

— Avec l'enseigne ?

— Je ne l'ai pas comptée. Une fois la maison construite, elle viendra
bien toute seule.

— Et le terrain ?

— Trois mille dollars.

Il se pencha en avant; il mordilla nerveusement ses lévres, ouvrit et
ferma machinalement ses mains, tandis que Martin écrivait un chéque,
qu’il lui tendit ensuite : il était de sept mille dollars.

— Je... je ne peux pas payer plus de six pour cent, dit-il d’'une voix
sourde.

Martin eut envie de rire, mais demanda simplement :

— Qu’est-ce que ¢a ferait ?

— Attendez ! six pour cent, six fois sept... quatre cent vingt.

— Soit trente-cinq dollars par mois, n’est-ce pas ?

Higginbotham fit un signe d’assentiment.

— Alors, si vous n'y voyez pas d’inconvénient, nous arrangerons ¢a
de la maniére suivante (il langa un coup d’ceil a Gertrude :) Je vous fais
grace des intéréts, a condition que vous dépensiez ces trente-cinq dollars
par mois, pour le blanchissage, le ménage et la cuisine. Ces sept mille
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dollars sont a vous, si vous vous engagez a laisser Gertrude se reposer.
Acceptez-vous ?

M. Higginbotham avait la gorge contractée. De songer que sa femme
ne ferait plus le ménage, remplissait d’amertume son &me sordide. Le don
magnifique dorait une pilule bien dure a avaler. Sa femme ne travaillerait
plus! Ca le mettait en boule.

— Parfait ! alors, dit Martin. C’est moi qui paierai les trente-cing dol-
lars par mois et...

11 fit un mouvement pour reprendre le chéque. Mais Bernard Higgin-
botham s’en empara précipitamment en s’écriant :

— Jaccepte ! Jaccepte !

Quand Martin prit le tram, il était fatigué, écceuré. Il leva les yeux vers
Penseigne du commercant.

— Le cochon! gronda-t-il, le cochon ! le cochon !

Lorsque le Makintosh’s Magazine publia La Chiromancienne, ornée
d’illustrations de Berthier et de deux gravures de Wenn, Hermann von
Schmidt oublia qu’il avait trouvé ces vers obscénes. Il cria sur tous les
toits que c’était sa femme qui les avait inspirés, eut bien soin qu’un re-
porter en soit averti, et se laissa interviewer par un journaliste accompa-
gné d’un photographe et d’'un dessinateur de marque. Il en résulta, dans
le supplément du dimanche, une page entiére remplie de photographies
et de croquis de Marianne idéalisée, d’une foule de détails intimes sur
Martin Eden et sa famille et du texte complet de La Chiromancienne, en
grands caractéres, réédité avec la permission du Makintosh’s Magazine.

La sensation fut énorme dans le quartier et de braves ménageres gon-
flerent d’orgueil d’étre en relation avec la sceur du grand écrivain, tandis
que celles qui 'avaient dédaignée jusqu’alors se hatérent de réparer cette
erreur. Hermann von Schmidt riait sournoisement dans sa petite boutique
de réparations et décida de commander un tour neuf.

— Epatant comme réclame ! dit-il 2 Marianne. Et ca ne cofite pas un
sou.

— On ferait bien de 'inviter a diner, suggéra Marianne.

Et Martin vint diner et fit des frais avec un énorme boucher en gros,
accompagné de sa femme plus énorme encore, gens importants qui pou-
vaient étre utiles a I'ambitieux Hermann von Schmidt. Il avait fallu ’appat
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du célébre beau-frére pour les attirer, ainsi que le directeur en chef des
agences de la Cote du Pacifique pour la marque de bicyclettes « Asa », au-
quel von Schmidt désirait plaire, afin d’obtenir la représentation de cette
marque pour Oakland. C’était en somme un bon atout que d’avoir Martin
comme beau-frére mais, dans son for intérieur, von Schmidt ne pouvait
en comprendre la raison. Dans le silence des nuits, tandis que sa femme
dormait, il avait essayé de lire la littérature de Martin, et en était arrivé a
la conclusion que les gens étaient fous d’acheter ca.

De son c6té, Martin ne comprenait que trop bien la situation, tandis
qu’appuyé au dossier de sa chaise, il caressait du regard la téte de son
beau-frére, en révant qu’il lui écrasait de plusieurs coups de poing bien
appliqués sa stupide face ricanante d’Allemand !

Une seule chose lui plaisait en Hermann, cependant. Bien qu’il fiit
pauvre et ambitieux, il avait pris une bonne pour éviter a Marianne le
gros ouvrage.

Martin parla avec le directeur des agences « Asa » et apreés le diner
I’emmena dans un coin avec Hermann, dont il déclara commanditer le
futur magasin de bicyclettes et de réparations — ce devait étre le plus
beau d’Oakland. Il alla plus loin encore et engagea confidentiellement
Hermann a se chercher une agence d’automobiles et un garage, car rien
ne Pempéchait de faire prospérer ces deux établissements a la fois.

Lorsqu’ils se quittérent, Marianne, les larmes aux yeux, jeta ses bras
au cou de Martin et lui dit combien elle I’aimait, combien elle I’avait tou-
jours aimé. Cette tirade fut, il est vrai, coupée d’une pause un peu génée,
qu’elle meubla par une recrudescence de larmes, de baisers, et de balbu-
tiements incohérents. Martin crut comprendre qu’il s’agissait d’oublier
I’époque ou elle avait manqué de confiance en lui et insisté pour qu’il
trouve une « situation ».

— Il est incapable de garder son argent, c’est évident, confia Hermann
von Schmidt & sa femme. Lorsque j’ai parlé d’intérét, il est devenu fou
et m’a dit que si jamais j’en reparlais, il me casserait ma sale téte d’Alle-
mand. Parfaitement : ma sale téte d’Allemand ! Ca fait rien : ce n’est pas
un homme d’affaires, mais c’est le bon gars. Il me donne un fameux coup
de pouce; c’est bien de sa part.

Les invitations a diner pleuvaient de toutes parts, et Martin continuait
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a s’étonner. Au banquet du Club de la Bohéme, il fut le convive de marque
parmi des hommes connus dont il avait entendu parler toute sa vie et qui
lui raconterent comment, en lisant L’Appel des cloches dans le Transcon-
tinental et La Péri et la perle, dans le Hornet, ils 'avaient immédiatement
pris gagnant.

« Bon Dieu! et dire que pendant ce temps, j’avais faim et j’étais en
haillons! se dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas invité a diner a cette
époque-la ? C’était le moment. J’étais le méme. J’avais déja écrit ces ou-
vrages a I’époque ou j’avais faim. Pas un mot n’a été changé depuis a
L’Appel des cloches ni a La Péri et la perle. Mais non, vous ne m’invitez
pas a présent a cause de ce que je suis, vous m’invitez parce que tous les
autres m’invitent, parce que c’est un honneur de me recevoir a votre table.
Vous m’invitez a présent parce que vous étes de stupides animaux, parce
que vous étes la foule, parce qu'en ce moment méme, I’aveugle et mou-
tonniére fantaisie de la foule est de s’occuper de moi. Mais dans toutes
ces flatteries, est-ce que Martin Eden et son travail entrent en ligne de
compte ?... conclut-il plaintivement. Puis il se leva et répondit avec esprit
a un toast plein de verve.

Et partout ou il se trouvait, au club de la Presse, au Redwood Club,
a des thés poétiques ou a des réunions littéraires, partout on rappelait
L’Appel des cloches et La Péri et la perle et le bien qu’on en avait im-
médiatement pensé. Et, toujours, Martin se demandait, exaspéré : Mais
pourquoi ne m’avoir pas tendu la main ? J’étais le méme. L’Appel des
cloches, La Péri et la perle, n’ont pas changé d’un iota. Ils contenaient au-
tant d’art, avaient la méme valeur. Mais leur valeur et ’art, vous vous en
moquez. Vous me nourrissez a ’heure qu’il est, parce que la foule imbécile
se dispute ’honneur de me nourrir.

Souvent alors, il voyait tout a coup apparaitre, au beau milieu de I’as-
semblée, un jeune voyou, en veston trop court, coiffé d’un Stetson rejeté
en arriere. Cela lui arriva un apres-midi, a la société Gallina d’Oakland. I1
venait de monter sur I'estrade et s’avancait vers le public, lorsqu’il aper-
cut, entrant fierement par la porte de la grande salle, le jeune voyou avec
son feutre rejeté en arriére. Cing cents femmes élégantes se retournérent
aussitot pour voir ce que Martin regardait avec une pareille insistance.
Elles ne virent rien que I’allée centrale, vide. Mais lui voyait le jeune dur
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suivre, en se dandinant, cette allée, et il se demanda s’il allait enlever son
chapeau, bien qu’il siit que ce n’était guére dans ses habitudes. Il suivit
l’allée jusqu’au bout et monta sur I’estrade. Martin eut envie de pleurer
sur ce fantdéme de sa jeunesse a la pensée de toute la somme de souffrance
qui Pattendait. Sur U'estrade, il vint droit & Martin, puis disparut. Les cinq
cents femmes applaudirent doucement, pour encourager le grand homme
timide qu’était leur hote. Et Martin, chassant la vision de son esprit, sourit
et commenca sa conférence.

Le directeur des Ecoles, digne vieillard, arréta Martin dans la rue et
lui rappela certaines scénes dans son bureau, a la suite desquelles Martin
avait été expulsé de I’école pour cause de bataille.

— J’ai lu votre Appel des cloches, a sa parution, il y a déja assez long-
temps, dit-il. C’est aussi bien que de ’Edgar Poe. C’est magnifique ! ai-je
dit en le lisant, magnifique !...

Et Martin faillit répondre : « Oui, et dans les mois qui suivirent, je
vous ai rencontré deux fois et vous avez fait semblant de ne pas me voir.
Les deux fois, j'avais faim et j’allais au Mont-de-Piété. J’étais le méme
alors, le méme qu’aujourd’hui. Et vous ne m’avez pas reconnu. Pourquoi
me reconnaissez-vous aujourd’hui ? »

— Je disais encore I’autre jour a ma femme, continua le digne vieillard,
que ce serait une bonne idée si vous veniez diner un de ces soirs. Elle était
tout a fait de mon avis - tout a fait.

— Diner ? dit Martin d’un ton si agressif que 'autre en sursauta.

— Mon Dieu, oui, oui... diner ; oh ! 4 la fortune du pot, chez votre vieux
directeur, hein ? brigand ! fit-il, nerveux, avec un timide essai de bourrade
qui voulait étre joviale.

Martin descendit la rue dans une sorte de torpeur. Il s’arréta au coin
et regarda vaguement autour de lui.

— Nom de Dieu! murmura-t-il enfin. Le vieux a eu peur de moi.
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f‘;)/‘: N JOUR, DANS la rue, la voiture de M™ Morse passa tout pres
< de Martin ; elle le salua en souriant. Il salua en souriant égale-
ment. L’incident ne le frappa nullement. Un mois auparavant,
ca l'aurait dégoiité ou intrigué et il aurait cherché a se rendre compte du
degré d’inconscience de M™® Morse. A présent, il n’y pensa plus une se-
conde apres. Il oublia comme il aurait oublié la Banque Centrale ou City
Hall aprés avoir passé devant. Son cerveau était anormalement agité : ses
pensées tournaient inlassablement dans le méme cercle. Au centre de ce
cercle ces mots : « J’étais le méme », rongeaient son cerveau inlassable-
ment. Il les retrouvait au réveil. A travers ses réves, il les entendait. Les
plus petits détails de la vie ne pénétraient ses sens qu’a travers ces mots :
« J’étais le méme ». Et une logique implacable ’amena enfin a conclure
qu’il n’était rien, absolument rien. Mart Eden le voyou, Mart Eden le ma-
rin avaient existé, eux : mais Martin Eden, le célébre écrivain, n’existait
pas. Martin Eden, le célébre écrivain, n’était qu’une illusion créée par
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I'imagination de la foule. Mais il ne s’y laissait pas prendre. Il n’était pas
cette idole que la foule adorait et a qui elle offrait de la nourriture en
sacrifice propitiatoire. Il ne marchait pas.

I1 lut des articles sur lui et s’ébahit devant des portraits qui n’avaient
absolument rien de vrai; impossible de découvrir la moindre ressem-
blance. I était celui qui a vécu, vibré, aimé ; celui dont le caractere facile et
tolérant était tout indulgence pour les fragilités de I'existence ; celui qui,
a son poste au gaillard d’avant d’un navire avait vogué vers d’étranges
et lointaines contrées ; ou encore celui qui, a la téte d’'une bande de che-
napans, s’était battu a coups de poing. Il était celui que tant de milliers
de livres a la bibliothéque populaire avaient fait reculer épouvanté le pre-
mier jour; et celui qui s’était frayé un chemin au milieu d’eux et les avait
conquis;; il était celui, enfin, qui se donnait des coups d’éperon pour chas-
ser le sommeil et travailler jusqu’au-dela de la limite des forces humaines.
Tout cela, il I’était. Mais ce qu’il n’était pas, ¢’était cette espece d’ogre doté
d’un appétit colossal que le public s’obstinait a vouloir gaver.

Certaines choses dans les magazines ’amusaient cependant. Tous se
disputaient la gloire de I’avoir lancé. Le Warren’s Monthly annongca a ses
abonnés, qu’étant constamment en quéte de nouveautés littéraires, c’était
lui qui avait présenté, entre autres, Martin Eden aux lecteurs. La White
Mouse réclama la priorité, ainsi que la Northern Review et le Makin-
tosh’s Magazine ; mais Le Globe les fit taire, en exhibant triomphalement
de sa collection, Les Poémes de la mer, si honteusement déchiquetés.
Youth and Age revenu a la vie sans avoir jamais payé ses dettes et dont
les seuls lecteurs étaient de jeunes campagnards, réclama a son tour. Le
Transcontinental raconta d’une fagon digne et convaincante, comment
il avait découvert Martin Eden, prérogative qui lui fut chaudement dis-
putée par le Hornet, qui exhiba La Péri et la perle. Dans la mélée, les
modestes droits de Singletree, Darnley and C° disparurent complétement.
D’ailleurs, cette maison, ne commanditant aucun magazine, ne sut jamais
revendiquer ses droits.

Les journaux discutérent des gains de Martin Eden. D’une facon ou
d’une autre, les offres magnifiques de certains magazines transpirérent ;
de dignes pasteurs d’Oakland vinrent le voir amicalement, et les de-
mandes de mendiants professionnels vinrent grossir son courrier. Mais
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les femmes étaient pires que tout. Ses photographies avaient été semées
aux quatre vents du ciel et des écrivains parlérent de son rude visage
bronzé, balafré, de ses épaules larges, de ses clairs yeux tranquilles et de
ses traits émaciés qu’ils déclarerent ascétiques. Il pensa a sa jeunesse mou-
vementée, et sourit. Souvent, parmi les femmes qu’il rencontrait, 'une ou
Pautre le regardait, I’évaluait, le choisissait.

Mais il ne faisait qu’en rire. Il se rappelait la mise en garde de Bris-
senden et n’en riait que davantage. Les femmes n’étaient pas un danger
pour lui, il en répondait. Il avait dépassé la période fatale.

Un soir, alors qu’il accompagnait Lizzie a I’école du soir, il surprit le
regard d’une femme élégante et jolie. Le regard était un peu trop appuyé,
un peu trop long. Lizzie en comprit la signification et se redressa, furieuse.
Martin le remarqua, comme il en avait remarqué la cause et lui dit qu’il y
était habitué et qu’il s’en moquait bien.

— Vous ne devriez pas vous en moquer! répondit-elle, les yeux
brillants de colére. Ce n’est pas possible, vous étes malade !

— Jamais je ne me suis mieux porté ! J’ai pris dix livres de plus.

— Je ne parle pas de votre physique, mais de votre téte. Il y a quelque
chose qui ne va pas, dans votre machine a penser. Méme moi, qui ne suis
rien, je peux voir ca!

Il marchait a c6té d’elle, pensif.

— Je donnerais n’importe quoi pour vous voir sorti de l1a! s’écria-t-
elle brusquement. Un homme comme vous, ¢a devrait vous plaire, quand
une femme vous regarde comme ¢a! Ce n’est pas naturel. Vous étes un
homme. Et, vous me croirez si vous voulez, mais je serai bien heureuse le
jour ou vous tomberez sur une femme qui vous plaira.

Quand il quitta Lizzie a ’école du soir, il retourna tout droit au Mé-
tropole.

Une fois dans sa chambre, il tomba dans un grand fauteuil et se mit
a regarder fixement, droit devant lui. Il ne sommeillait pas, ne pensait a
rien, son cerveau était vide, sauf aux instants ou des taches colorées, lu-
mineuses, formaient des images vagues sous ses paupiéres. Il les voyait
comme en réve. Pourtant il ne dormait pas. Il se dressa & un moment
donné et regarda I’heure : il était huit heures juste. Il n’avait rien a faire
et il était trop to6t pour se coucher. Puis son cerveau se vida de nou-
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veau et des images apparurent, puis s’évanouirent sous ses paupiéres. Ces
images se ressemblaient toutes. Elles représentaient toujours des masses
de feuillages et de buissons, traversées de soleil ardent.

Un coup frappé a sa porte le ramena sur terre.

Il pensa que c’était un télégramme, une lettre... ou, peut-étre la blan-
chisseuse qui lui rapportait son linge. Puis, le souvenir de Joe lui passa
par la téte et il se demanda ou il pouvait bien étre, en répondant :

— Entrez!

Il pensait encore a Joe et ne se retourna pas vers la porte. Elle se re-
ferma doucement. Il y eut un long silence. Ayant complétement oublié
qu’on avait frappé, il s’était replongé dans sa torpeur, quand il entendit
un sanglot de femme, un sanglot sourd, contenu, spasmodique. Alors, il
se retourna et bondit sur ses pieds.

— Ruth! s’écria-t-il, affolé, stupéfait.

Elle s’appuyait contre la porte, le visage péle et contracté, une main
sur son cceur. Puis elle étendit les bras vers lui, d’un air implorant et fit
un pas en avant.

11 lui prit les deux mains et remarqua qu’elles étaient glacées.

Aprés 'avoir guidée vers le fauteuil il approcha un autre siége ; il s’as-
sit sur le bras. Un profond embarras le paralysait. Dans son esprit, cette
histoire était finie, enterrée. Si, tout d’'un coup, par un miracle, la blan-
chisserie de Shelly Hot Springs avait été transportée a ’hotel Métropole,
lui offrant la perspective d’une semaine de linge a blanchir, il n’aurait pas
été plus ennuyé. Plusieurs fois, il fut sur le point de parler, sans parvenir
a trouver la phrase appropriée.

— Personne ne sait que je suis ici, dit Ruth d’une voix faible avec un
sourire suppliant.

— Que dites-vous ?

Le son de sa propre voix ’étonna.

Elle répéta sa phrase.

— Ah ! dit-il, en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir lui dire apreés.

— Je vous ai vu rentrer et j’ai attendu un instant.

— Ah! dit-il encore.

De sa vie, il n’avait été tellement a court d’idées.

— Et alors, vous étes entrée, dit-il enfin.
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Elle fit un petit geste affirmatif, ses yeux eurent un éclair espiégle et
elle défit ’écharpe qu’elle avait autour du cou.

— Je vous ai vu d’abord de lautre c6té du trottoir, quand vous étiez
avec cette fille.

— Oui ? dit-il simplement. Je 'amenais a I’école du soir.

— Eh bien ! vous n’étes pas content de me voir ? dit-elle aprés un nou-
veau silence.

— Si, si! fit-il rapidement. Mais ¢a n’est pas trés raisonnable de votre
part de venir ici.

— Personne ne le sait. Je voulais vous voir. Je suis venue vous dire que
jai été idiote. Je suis venue parce que je n’en pouvais plus, parce que mon
cceur m’y poussait, parce que... parce que j’avais besoin de venir.

Elle se leva, vint vers lui, posa sa main sur son épaule un instant,
haletante, puis glissa dans ses bras. Et comme sa nature facile et bonne
répugnait a faire de la peine, comme il sentait que de la repousser lui
causerait la plus cruelle blessure qu’une femme puisse recevoir, il referma
ses bras autour d’elle et la tint serrée contre lui. Mais dans cette étreinte,
il n’y avait aucune chaleur, aucun frémissement. Elle était venue dans
ses bras et il la tenait, voila tout. Elle se pelotonna contre lui, puis ses
mains se glissérent autour de son cou, se nouerent sur sa nuque. Mais il
ne s’enflamma pas sous la caresse de ces mains et il se sentait de plus en
plus géné et mal a I’aise.

— Pourquoi tremblez-vous ainsi ? lui demanda-t-il. Vous avez froid ?
Voulez-vous que j’allume le feu ?

Il fit un mouvement pour se dégager, mais elle se serra davantage
contre lui, en frissonnant violemment.

— Simple nervosité, dit-elle, en claquant des dents. Dans une minute,
ca sera passé. Je vais déja mieux.

Ses frissons diminuaient peu a peu. Il la tenait toujours dans ses bras,
mais sa surprise embarrassée avait cessé. A présent, il savait pourquoi
elle était venue.

— Ma meére voulait me faire épouser Charley Hapgood, dit-elle.

— Charley Hapgood! Ce gars qui ne dit que des platitudes! gémit
Martin. (Puis il ajouta :) Et maintenant, je suppose que c’est moi que votre
mere désire que vous épousiez.
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Ce n’était point une question qu’il posait ; ¢’était I’affirmation d’une
certitude.

— Elle ne s’y opposera plus, je le sais, dit Ruth.

— Elle me considére comme un parti tout a fait convenable ?

Ruth fit signe que oui.

— FEt pourtant, je ne suis pas un parti plus convenable que le jour
ou elle vous a obligée a rompre nos fiangailles, dit-il, pensif. Je n’ai pas
changé. Je suis le méme Martin Eden — non! je suis pire : je fume plus que
jamais. Ne le sentez-vous pas ?

Sans lui répondre, elle posa ses doigts sur les lévres de Martin, gra-
cieusement mutine, et attendit le baiser que ce geste lui valait, autrefois.
Mais le baiser ne vint pas. Martin attendit qu’elle ait retiré ses doigts et
poursuivit :

— Je n’ai pas changé. Je n’ai pas de « situation ». Je n’en cherche pas.
Je n’en chercherai pas. Et j’ai toujours la conviction que Herbert Spencer
est un noble et grand homme et que le juge Blount est un 4ne baté. J’ai
diné chez lui Pautre soir, ce qui m’a confirmé dans mon opinion.

— Mais vous n’avez pas accepté 'invitation de mon pere, protesta-t-
elle.

— Tiens! vous savez ¢a ? C’est votre mere qui ’avait envoyé ?

Elle garda le silence.

— C’est bien votre mére. Je m’en doutais. Je suppose aussi que c’est
elle qui vous a envoyée ici ?

— Personne ne sait que je suis venue, dit-elle en protestant. Croyez-
vous que ma mere me l'aurait permis ?

— Elle vous permettrait de m’épouser. Ca c’est certain.

Elle poussa un cri :

— Oh ! Martin, comme vous étes cruel ! Vous ne m’avez pas embrassée
une seule fois. Vous étes froid comme un marbre. Pensez a ce que j’ai osé
faire ! (Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle en frissonnant, mais non sans
une certaine curiosité.) Pensez que je suis ici, chez vous!

« Je voudrais mourir pour vous, mourir pour vous ! » La voix de Lizzie
chantait encore a son oreille.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas osé plus tot ? interrogea-t-il d’un ton
sec. Quand je n’avais rien ? Quand je mourais de faim ? Quand j’étais
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exactement ce que je suis aujourd’hui, le méme homme, le méme artiste, le
méme Martin Eden ?... Ca fait bien des jours que je me pose cette question,
non pas a cause de vous spécialement, mais d’une facon générale. Je n’ai
pas changé, voyez-vous, bien que la soudaine appréciation de ma valeur
par le monde, m’améne constamment a devoir me rassurer sur ce point.
Ma chair est restée la méme et mes dix doigts et mon visage. Je n’ai acquis
ni plus de force ni une qualité de plus. Mon cerveau est pareil. Je n’ai
méme rien inventé de plus ni en littérature ni en philosophie. Ma valeur
personnelle est exactement semblable a ce qu’elle était quand personne
ne voulait de moi. Pourquoi veut-on de moi, a présent?... C’est ce qui
m’intrigue. Il est évident que ce n’est pas pour moi-méme, puisque je suis
resté ce que j’étais quand on ne voulait pas de moi. Donc, c’est pour une
raison extérieure, pour une chose qui n’est pas moi. Voulez-vous que je
vous dise ce que c’est ? C’est mon succes. Mais ce succes, ce n’est pas moi.
Et aussi, tout 'argent que j’ai gagné et que je continue a gagner. Et c’est
également a cause de ca, de ce succes et de cet argent, que vous voulez de
moi aujourd’hui.

— Vous me brisez le cceur ! sanglota Ruth. Vous savez que je vous
aime, que je suis venue parce que je vous aime.

— Je crains que vous ne saisissiez pas bien mon point de vue, dit-il
avec douceur. Je veux dire que du moment que vous m’aimez, comment
se fait-il que votre amour actuel soit si fort, quand votre amour autrefois
a été assez faible pour me renier ?

— Oubliez tout ca et pardonnez-moi! s’écria-t-elle avec passion. Je
n’ai jamais cessé de vous aimer, souvenez-vous-en! Et je suis la mainte-
nant, dans vos bras.

—J’ai bien peur d’étre un marchand plein de méfiance qui regarde trop
attentivement les balances, pour peser votre amour et craint de s’aperce-
voir que le poids n’y est pas.

Elle se dégagea de ses bras, se redressa et le regarda longuement, pro-
fondément. Elle fut sur le point de parler, puis hésita et se tut.

— Tenez, je vais vous expliquer la facon dont je vois les choses, pour-
suivit Martin. Autrefois, quand je n’avais pas re¢u ma consécration offi-
cielle, en dehors de mon milieu, personne ne s’intéressait a moi. Lorsque
j écrivais mes livres, aucun de ceux qui en ont lu les manuscrits, ne s’en

346



Martin Eden Chapitre XLIV

souciaient. Bien au contraire, on semblait ne m’en estimer que moins. On
aurait dit, vraiment, qu’en écrivant, je commettais un acte pour le moins
répréhensible. Et tout le monde me disait : Cherchez un gagne-pain !

Elle fit un geste de dénégation.

— Si, si, dit-il, vous exceptée. Vous, vous me disiez : Cherchez une
situation! Le mot familier de gagne-pain — comme bien des mots que
j’ai écrits — vous choque. Il est brutal. Je vous réponds que je le trouvais
brutal également, quand tout le monde me le jetait a la figure, comme on
recommande la bonne conduite a un étre dévoyé. Mais je m’écarte de la
question. La publication de mes livres, 'accueil qu’ils ont recu du public,
ont changé la nature de votre amour. Le Martin Eden qui n’était que lui-
méme, vous ne vouliez pas I’épouser. Vous ne 'aimiez pas assez pour ca.
Aujourd’hui votre amour est assez grand, et je ne peux m’empécher d’en
conclure qu’il a grandi en raison de la faveur du public qui a consacré mon
talent. Pour vous, il ne s’agit pas de mon argent, je le sais — bien que je sois
certain qu’il entre pour beaucoup dans le changement qui s’est opéré chez
vos parents. Tout ¢a, naturellement, n’est pas trés flatteur pour moi. Mais
ce qui est pire, ¢ca me fait douter de ’Amour... du divin Amour. L’amour
est-il donc chose si matérielle qu’on doive le nourrir de réclames et de
popularité ? On le dirait. C’est une idée qui m’a hanté a un tel point que
j ai failli en devenir fou.

— Pauvre chére téte ! (Elle étendit la main, passa doucement ses doigts
a travers les cheveux de Martin.) Laissez toutes ces vilaines pensées. Re-
prenons depuis le commencement. Je n’ai jamais cessé de vous aimer. Oui,
j’ai manqué de fermeté en cédant a la volonté de ma meére. Je n’aurais pas
da le faire. Mais je vous ai entendu parler si souvent, avec une grande
compréhension, de la faillibilité, de la fragilité des humains! Etendez-
la sur moi, cette compréhension... J’ai péché par ignorance ! Pardonnez-
moil...

— Oh! je vous pardonne! dit-il avec impatience. Il n’y a d’ailleurs
rien a pardonner. Chacun agit selon ses propres lumiéres et ne peut faire
davantage. C’est comme si je vous demandais de me pardonner de n’avoir
pas trouvé « une situation ».

— Je croyais bien faire, protesta Ruth. Vous le savez. Je ne vous aurais
pas aimé si je n’avais pas cru agir pour votre bien ?
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— Bon ! mais tout en croyant bien faire, vous vouliez détruire ce qui
fait ma personnalité. Oui! (Elle voulait I'interrompre, mais il I’en empé-
cha.) Oui, vous auriez détruit ma littérature, mon avenir. Ma nature est
éprise de réalisme, et 'esprit bourgeois hait le réalisme par lacheté, par
peur de la vie. Vous avez tout fait pour me faire craindre la vie. Vous
m’auriez rabaissé a la mesure de votre vie bourgeoise, ou tout est mes-
quin, faux et vulgaire.

Elle eut un geste de protestation.

— La vulgarité - une vulgarité cordiale, je I’admets — est la base de
la culture bourgeoise et de ses raffinements. Comme je vous l’ai dit, vous
vouliez me rabaisser et me modeler a I'image des votres, d’aprés I'idéal de
votre classe, ’évaluation de votre classe, les préjugés de votre classe. (Il
secoua tristement la téte.) Et, méme en ce moment, vous ne me comprenez
pas. Mes mots, pour vous, ne signifient rien de ce que j'essaie d’y mettre.
Pour vous ¢a n’est pas sérieux. C’est tout au plus si ¢a vous intrigue et
Vous amuse un peu que ce jeune sauvage, sorti en rampant d’un abime de
boue, se permette de juger votre classe et de la trouver vulgaire.

Elle appuya sa téte contre son épaule avec lassitude et de nouveau un
frisson nerveux la secoua. Comme elle restait silencieuse, il continua :

— Et maintenant, vous voulez recommencer notre amour. Vous voulez
m’épouser. Vous me voulez. Et pourtant, regardez, si mes livres n’avaient
pas été remarqués, je n’en serais pas moins demeuré le méme... Mais vous
ne seriez pas venue. Ce sont tous ces livres. Bon Dieu !...

— Ne jurez pas, interrompit-elle.

Le reproche le fit éclater d’un rire amer.

— Voila! c’est bien ¢a ! dit-il, dans un moment critique, quand ce que
vous croyez étre le bonheur de votre vie est en jeu, un juron vous fait
peur.

Ces mots firent sentir a Ruth la puérilité de son exclamation, mais
elle trouva qu’il en avait exagéré la portée et lui en voulut. Un long si-
lence s’établit. Elle réfléchissait désespérément au moyen de le reprendre.
Il pensait a son amour défunt. Il ne l’avait jamais vraiment aimée, il le sa-
vait a présent. Il avait aimé une Ruth idéale, un étre éthéré, sorti tout en-
tier de son imagination, 'inspiratrice ardente et lumineuse de ses poémes
d’amour. La vraie Ruth, celle de tous les préjugés bourgeois, marquée du
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sceau indélébile de la mesquinerie bourgeoise, celle-13, il ne ’avait jamais
aimée. Elle se mit a parler tout a coup.

— Je sais qu’il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites. J’ai eu peur
de la vie. Je ne vous ai pas assez aimé. Mais j’ai appris a mieux comprendre
Pamour. Aujourd’hui, je vous aime pour vous-méme, pour ce que vous
avez été, a cause méme de la fagon dont vous étes devenu ce que vous
étes. Je vous aime a cause méme de ce qui vous différencie de ce que vous
appelez « ma classe », a cause de vos croyances que je ne comprends
pas, mais que j’apprendrai a comprendre, je le sais. Je ferai tout pour les
comprendre. Tenez ! fumez, jurez, ¢a fait partie de vous et je vous aimerai
a cause de ¢a. Japprendrai, vous verrez! Depuis dix minutes, j’ai déja
beaucoup appris. Que jaie osé venir ici, est une preuve de ce que j’ai déja
appris. Oh ! Martin...

Elle se serra contre lui en sanglotant.

Pour la premiére fois, ses bras I’enlacérent avec tendresse et elle 'en
remercia par un sourire heureux.

— Trop tard! dit-il. (La phrase de Lizzie lui revint a 'esprit.) Je suis
malade — oh! pas physiquement!... Ce sont mon dme, mon cerveau qui
sont malades. J’ai perdu le gotit de vivre. Tout m’est égal. Si vous m’aviez
dit tout ¢a il y a quelques mois, ¢’aurait été différent. Maintenant, il est
trop tard.

— Il n’est pas trop tard ! s’écria-t-elle. Vous verrez ! Je vais vous prou-
ver que mon amour a grandi, que j’y tiens davantage qu’a « ma classe »
et a tout ce qui m’est cher! Je me moque de tous les préjugés. La vie ne
me fait plus peur. Je quitterai mon pére et ma mere, et mes amis n’oseront
plus prononcer mon nom. Si vous voulez, je suis a vous, dés maintenant,
heureuse et fiere d’étre votre maitresse. Si j’ai trahi I’amour, je veux a
présent, pour Pamour de I’Amour, trahir tout ce qui m’avait fait le renier.

Elle se leva, se tint devant lui, les yeux étincelants.

— Jattends, Martin... murmura-t-elle. J’attends que vous m’acceptiez.
Regardez-moi !

1l la regarda, la trouva splendide. Elle rachetait vraiment sa conduite
passée, se montrait enfin une vraie femme, supérieure aux lois de fer
des conventions bourgeoises. C’était splendide, magnifique, sublime. Et
pourtant... que lui arrivait-il donc? Ce qu’elle faisait ne le touchait ni
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ne 'émouvait. Il Pappréciait, ’admirait cérébralement. Mais son cceur
n’avait pas tressailli. Et il ne la désirait plus. De nouveau la phrase de
Lizzie lui revint a I'esprit.

— Je suis malade, treés malade, dit-il avec un geste désespéré. Je m’en
apercois seulement maintenant. Quelque chose en moi s’est éteint. Je n’ai
jamais eu peur de la vie, mais je n’aurais jamais cru pouvoir étre blasé de
la vie. La vie m’a tellement saturé d’émotions, que je suis vidé de tout
désir. Si je pouvais encore désirer, c’est vous que je désirerais. Vous voyez
a quel point je suis malade !

Il renversa la téte et ferma les yeux; et, de méme que 'enfant qui
pleure, oublie son chagrin en regardant la lumiere se brouiller a cause
de ses larmes, Martin oublia sa maladie, la présence de Ruth, tout, pour
ne plus voir qu'un immense rideau de feuillages, traversé d’ardent soleil,
qui se formait et flamboyait sous ses paupieres. Ce soleil, trop ardent,
I’éblouissait, lui faisait mal. Et pourtant, il le regardait... pourquoi ?

11 fut rappelé a lui par le bruit du bouton de la porte. Ruth s’en allait.

— Comment vais-je sortir ? dit-elle, d’'un ton larmoyant. J’ai peur !

— Oh! pardon! s’écria-t-il, sautant sur ses pieds. Je ne suis pas moi-
méme, vous voyez. J’avais oublié que vous étiez la. (Il toucha sa téte du
doigt.) Vous voyez, ¢a ne va pas trés bien. Je vais vous ramener. Nous
allons sortir par la porte de service. Personne ne nous verra. Baissez votre
voile et tout ira bien.

Elle se cramponna a son bras le long des corridors mal éclairés et de
Pescalier étroit.

— Je suis sauvée, dit-elle, quand ils furent sur le trottoir et, vivement,
elle fit un mouvement pour dégager son bras.

— Non, non, je vous accompagne chez vous, répondit Martin.

— Non, je vous en prie, c’est inutile, dit-elle.

De nouveau elle essaya de dégager son bras. Martin eut une lueur de
curiosité. A présent qu’elle était en stireté, elle avait peur! Elle n’avait
qu’une idée : se débarrasser de lui, au plus vite. Il renonga & comprendre
la raison, ’attribua a sa nervosité et, retenant son bras doucement, conti-
nua a 'accompagner. Avant le coin de la rue, un homme se dissimula
tout a coup sous une porte cochére. Malgré son col remonté, il reconnut
Norman, le frére de Ruth.
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En chemin, Ruth et Martin causérent peu. Elle était hébétée. Il était
apathique. Il lui annonga seulement qu’il allait partir, retourner dans les
mers du Sud. Elle lui demanda pardon d’étre venue. Et ce fut tout. Leur
adieu fut quelconque. Ils se serrérent la main, se dirent bonsoir, il enleva
son chapeau, puis la porte se referma bruyamment, il alluma une cigarette
et fit demi-tour. En passant devant la porte cochere sous laquelle il avait
vu Norman disparaitre, il s’arréta pour affirmer tout haut :

— Elle mentait ! Elle me faisait croire qu’elle courait les pires risques,
sachant fort bien que son frére, qui l’avait amenée, 1’attendait pour la
reconduire.

Il éclata de rire.

— Oh! ces bourgeois ! quand j’étais fauché, il n’aurait pas fallu qu’on
me voie avec sa sceur. Maintenant que j’ai un compte en banque, c’est lui
qui me ’ameéne.

11 tournait sur ses talons pour s’en aller, quand un clochard, qui mar-
chait dans la méme direction que lui, lui demanda ’auméne.

— Dites, M’sieur, donnez-moi vingt-cing cents pour coucher a I’asile
de nuit! - Cette voix fit retourner Martin. L’instant d’apreés, il serrait la
main de Joe.

— Tu te rappelles, quand on s’est quittés a Shelly Hot Springs ? dit
Pautre. J’t’ai dit qu’on se reverrait. Je le sentais. Eh ben, ca y est!

— Tu as bonne mine, dit Martin d’un ton admiratif. On dirait que tu
as engraissé.

— Bien str! (La figure de Joe rayonnait de joie.) Je savais pas ce que
c’est que de vivre, avant de devenir clodo. Je pése quinze livres de plus et
je me porte comme un charme. Tiens, autrefois, je me ruinais la santé a
bosser comme un fou. La cloche, ¢a me convient parfaitement.

— Mais tu cherches un lit tout de méme, dit Martin en plaisantant. Et
il fait froid, ce soir.

— Je cherche un lit ? Attends voir. (Joe fouilla dans la poche de son
pantalon et en retira une poignée de petite monnaie.) Tiens! et ¢a! dit-il
triomphalement. Tu avais I’air chic, c’est pour ¢a que je t’ai tapé.

Martin se mit a rire et s’avoua battu.

— Avec ¢a, tu as de quoi te payer pas mal de litrons ! insinua-t-il.

Joe remit la monnaie dans sa poche.
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— Treés peu pour moi, déclara-t-il. Je ne me sotile plus. Pourtant qu’est-
ce qui m’en empécherait ? Je me suis sotlé une fois depuis que je t’ai vu
et pas expres : ¢’était parce que j’avais le ventre vide. Quand je travaille
comme une brute, je bois comme une brute. Quand je vis en homme libre,
je bois comme un homme libre, un coup de temps en temps, quand j'en
ai envie, et c’est tout.

Martin lui donna rendez-vous pour le lendemain et rentra a ’hotel.
Il s’arréta au bureau pour regarder les départs de bateaux. La Mariposa
partait pour Tahiti cinq jours plus tard. — Téléphonez demain matin et
faites-moi réserver une cabine de luxe, dit-il a lemployé. Pas sur le deck
- en bas, a I'extérieur, par babord. Rappelez-vous : par babord. Notez-le,
¢a vaut mieux.

Une fois dans sa chambre, il se mit au lit et s’endormit comme un
enfant. Les événements de la soirée ne lui avaient fait aucune impression.
Aucune impression ne laissait plus d’empreinte sur son esprit. La bouffée
de joie qu’il avait eue en rencontrant Joe, n’avait duré qu’un bref instant.
Aussitdt apres, la présence de I'ex-blanchisseur, la fatigue de soutenir une
conversation, ’avaient ennuyé. L’idée de partir dans cinq jours pour son
cher Pacifique lui était égale. Il ferma les yeux et dormit normalement
et confortablement huit heures consécutives, sans bouger, sans réver. Le
sommeil, ¢’était I’oubli et chaque jour il ne se réveillait qu’a regret. La vie
Pennuyait affreusement. C’était si long, la vie!...
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— Dis donc, Joe ! (Ce fut ainsi qu’il accueillit son ancien camarade des
mauvais jours, le lendemain matin.) Je connais un Francais qui habite la
28° Rue; il a gagné le gros sac, retourne en France et vend sa blanchisse-
rie, une jolie petite blanchisserie, épatante. Si tu veux t’établir, voila ton
affaire. Tiens, prends ¢a; achéte-toi des vétements et va a dix heures au
bureau de ce gars. Il m’a montré la blanchisserie ; il te la montrera aussi.
Si elle te plait et si tu crois qu’elle vaut le prix — douze mille dollars -
dis-le-moi et elle est a toi. Maintenant laisse-moi. J’ai a faire. Je te verrai
plus tard.

— Ecoute, Mart, dit Pautre d’une voix lente ot la colére montait. Je suis
venu pour te voir. Tu entends ? Je ne suis pas venu pour voir une blanchis-
serie. Je viens causer, en vieux copain et tu me flanques une blanchisserie
a la téte. Ben, j'vas te dire : tu peux la garder, ta blanchisserie et aller te
faire voir...

11 partait déja, furieux, quand Martin le saisit par ’épaule et le fit pi-
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rouetter sur lui-méme.

— Ecoute, Joe! dit-il, si tu fais I'imbécile, je te casse la figure. Et en
souvenir de notre vieille amitié, je te la casserai convenablement. Allons !
tu veux ou tu ne veux pas ?

Joe l'avait saisi a bras-le-corps, mais Martin ayant eu ’'avantage de la
prise, il tenta en vain de se dégager. Ils tituberent a travers la chambre,
puis dégringolérent & grand fracas a travers un fauteuil d’osier qui fut
réduit en miettes. Joe gisait dessous, les bras en croix, solidement main-
tenu, un genou de Martin sur 'estomac. Il haletait, pantelant, et soufflait
comme un phoque lorsque Martin le relacha.

— Maintenant, on va un peu discuter, dit Martin. Ce n’est pas la peine
de faire le malin avec moi. Avant tout je veux terminer cette affaire de
blanchisserie. Puis tu pourras revenir et nous causerons du bon vieux
temps. Je t’ai dit que j’étais occupé. Regarde ¢a !

Un domestique venait d’entrer avec un volumineux courrier de lettres
et de magazines.

— Comment veux-tu que j’examine tout ca et que je discute en méme
temps ? Va voir cette blanchisserie et puis tu reviendras.

— Bon, finit par admettre Joe, de mauvaise grace. Je croyais que tu
voulais te débarrasser de moi, je me suis trompé. Mais tu sais, Mart, tu
n’aurais pas le dessus, si on faisait un vrai combat de boxe. J’ai le bras
plus long que toi.

— Nous mettrons des gants un de ces jours et on verra ! dit Martin en
souriant.

— D’accord! dés que la blanchisserie marchera.

Joe étendit le bras.

— Tu vois cette allonge ? Eh bien! tu la sentiras passer !

Martin poussa un soupir de soulagement quand la porte se referma sur
le blanchisseur. Il devenait misanthrope. De jour en jour il trouvait plus
difficile d’étre poli avec les gens. Leur présence ’ennuyait, leur conver-
sation lirritait. IIs le rendaient nerveux et, des le premier contact, il cher-
chait un prétexte pour se débarrasser d’eux.

Au lieu de dépouiller son courrier, il paressa dans son fauteuil pendant
une demi-heure encore, sans rien faire, sans presque penser.
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Puis il se secoua et prit connaissance de son courrier. Il y avait une
douzaine de demandes d’autographes — du premier coup d’ceil, il les re-
connaissait — des demandes d’argent de mendiants professionnels; des
lettres de cinglés depuis l'inventeur d’'un moteur perpétuel et le scien-
tifique qui a découvert que la terre est 'intérieur d’une sphére creuse,
jusqu’a l'illuminé demandant des fonds pour acheter la péninsule de la
Californie méridionale en vue de fonder une colonie communiste.

Puis, des lettres de femmes qui voulaient faire sa connaissance ; parmi
elles une seule le fit sourire : elle y avait joint le recu de location de sa
chaise a I'église, comme preuve de sa piété et de sa respectabilité.

Rédacteurs de journaux ou de revues et maisons d’édition contri-
buaient pour une large part a ’avalanche quotidienne de lettres ; les pre-
miers se trainaient a ses genoux pour avoir ses manuscrits, les seconds
pour avoir ses livres. Ses pauvres manuscrits dédaignés ! Dire que pour
les envoyer par la poste il avait engagé tout ce qu’il possédait pendant
de longs mois lamentables. Le courrier contenait aussi des chéques in-
attendus d’Angleterre pour des droits de publication ou des avances sur
des traductions étrangeres. Son agent anglais lui annoncait la vente des
droits de traduction en allemand pour trois de ses livres et 'informait que
les éditions suédoises sur lesquelles il ne touchait rien — la Suéde ne fai-
sant pas partie de la Convention de Berne - étaient déja en vente. On lui
demandait aussi la permission de traduire en russe un de ses ouvrages, la
Russie n’étant pas non plus membre de la Convention de Berne.

Il examina le gros tas de coupures que L’Argus de la Presse lui en-
voyait, lut ce qu’on disait de lui et de sa vogue, qui était devenue inouie.
Toute sa production littéraire avait été jetée au public en un torrent ma-
gnifique qui I'avait emporté d’assaut; c’était sans doute a cause de ca.
Pour Kipling, ¢ca s’était produit de la méme maniére : il était bien prés de
mourir quand la foule capricieuse se mit soudain a le lire. Et Martin se
souvenait trés bien que cette méme foule, apres avoir lu Kipling et 'avoir
acclamé — sans en comprendre le premier mot d’ailleurs - avait brus-
quement fait volte-face quelques mois plus tard et I’avait déchiré a belles
dents.

Martin ricana a cette pensée. Le méme traitement l’attendait sans
doute, pourquoi pas? Eh bien! cette foule, il allait la posséder. Il allait
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partir dans les mers du Sud; il construirait sa maison de verdure, ferait
le commerce des perles et du copra, sauterait les récifs dans de fréles pi-
rogues, pécherait le requin et la bonite et chasserait la chevre sauvage sur
les pics qui surplombent la vallée de Taiohae.

Et, tout a coup, tout le désespoir de sa situation lui apparut. 11 vit
clairement qu’il était entré dans la Vallée de I'Ombre. Toute la vie qui
était en lui se fanait, s’évanouissait, s’en allait vers la mort. Il comprit a
quel point il aspirait a dormir toujours. Autrefois il haissait le sommeil,
qui lui dérobait de si précieux moments de vie. Sur vingt-quatre heures,
ces quatre heures le privaient de quatre heures de vie. Qu’il avait dormi a
regret ! A présent, il vivait a regret. La vie n’était pas bonne ; elle manquait
de sel; son got était amer. Or, toute vie qui n’aspire pas a continuer est
bien prés de cesser ; Martin glissait sur une pente dangereuse. Un vague
instinct de conservation lui fit sentir qu’il devait partir au plus vite. Il
regarda autour de lui et I'idée de faire ses malles ’ennuya tellement, qu’il
préféra remettre ca a plus tard. En attendant, il allait s’occuper de son
équipement.

Il sortit, entra dans un magasin d’engins de chasse et de péche et y
passa la matinée a choisir des carabines automatiques, des munitions
et des lignes perfectionnées. Mais pour commander sa pacotille en vue
des échanges futurs, il lui fallait attendre d’étre a Tahiti, car ce genre de
commerce subissait les fluctuations de la mode tout comme les autres.
Ses marchandises pouvaient venir d’Australie, d’ailleurs. Cette solution
le soulagea. La perspective d’entreprendre quelque chose d’actif lui répu-
gnait en ce moment.

11 revint a ’hétel tout heureux a la pensée du fauteuil confortable
qui I'attendait et poussa un grognement de désespoir en entrant dans sa
chambre, car Joe s’y prélassait déja.

Joe était ravi de la blanchisserie. Tout était arrangé; il pouvait en
prendre possession dés le lendemain. Martin s’était étendu sur le lit et
avait fermé les yeux tandis que l'autre bavardait. Ses pensées 'emme-
naient bien loin, si loin qu’il ne se rendit méme plus compte qu’il pensait
vraiment. Il devait faire un véritable effort pour répondre de temps en
temps a une question de Joe. Et pourtant, il avait toujours eu de I'affec-
tion pour Joe. Mais Joe avait trop d’exubérance; il Pextériorisait d’'une
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facon bruyante qui fatiguait 'esprit malade de Martin, exaspérait sa sen-
sibilité. Lorsque Joe lui rappela qu’ils devaient boxer ensemble un jour, il
en aurait hurlé d’agacement.

— Souviens-toi, Joe, qu’il faudra faire marcher ta blanchisserie d’apres
les régles qui te tenaient au ceeur, a Shelly Hot Springs, lui dit-il. Un travail
raisonnable. Pas de travail de nuit. Pas d’enfants aux cylindres ni a un
autre emploi. Et des gages convenables.

Joe fit un signe d’assentiment et exhiba un calepin.

— Regarde. J’ai inscrit ces regles avant de déjeuner ce matin. Qu’est-ce
que tu en penses ?

1l les lut a haute voix et Martin approuva, tout en faisant des voeux
pour que Joe le débarrasse au plus tot de sa présence.

Il se réveilla en fin d’aprés-midi. Lentement il reprit conscience de la
vie et regarda autour de lui. Joe s’était évidemment éclipsé en le voyant
s’endormir. C’est vraiment bien gentil de sa part, se dit-il. Puis il referma
les yeux et se rendormit.

Les jours qui suivirent, Joe fut trop absorbé par I'organisation de la
blanchisserie pour I’ennuyer beaucoup ; et ce ne fut que la veille de son
embarquement, que les journaux annoncerent qu’il partait sur la Mari-
posa. Pendant un des rares moments ou l'instinct de conservation se ma-
nifestait encore chez lui, il alla chez un médecin pour se faire soigneuse-
ment examiner. On ne lui découvrit rien. Son cceur, ses poumons étaient
magnifiques. Tous ses organes, autant que le docteur put en juger, étaient
sains et fonctionnaient normalement.

— Vous n’avez rien, monsieur Eden, dit-il, absolument rien. Vous étes
en parfaite condition. Sincérement, j’envie votre santé. Elle est superbe.
Regardez-moi cette poitrine ! La et dans votre estomac, se trouve le secret
de votre remarquable constitution. Physiquement, il n’y a pas un homme
sur mille qui vous vaille, pas un sur dix mille. A moins d’un accident, vous
devez vivre jusqu’a cent ans.

Et Martin comprit que le diagnostic de Lizzie était exact. Physique-
ment il allait bien. C’est « sa machine a penser » qui avait déraillé et rien
ne pouvait la guérir que les mers du Sud. L’ennui, c’est que maintenant,
au moment méme de partir, il n’en avait plus envie. Les mers du Sud ne
Pattiraient pas davantage que la civilisation bourgeoise. L’idée du départ
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n’avait rien d’excitant et I'’acte méme nécessitait toutes sortes d’efforts
fatigants. Il aurait voulu déja étre a bord et au large.

Le dernier jour fut une pénible épreuve. Ayant appris son départ par
les journaux du matin, Bernard Higginbotham, Gertrude et toute la fa-
mille vinrent lui dire adieu, ainsi que Hermann von Schmidt et Marianne.
Puis il fallut régler des affaires, payer des notes, supporter les éternels re-
porters. Il dit adieu a Lizzie Connolly brusquement, a I'’entrée de I’école et
se hata de s’en aller. A I'hotel il trouva Joe, que sa blanchisserie avait trop
occupé tout le jour pour qu’il phit venir plus tot. C’était la derniére corvée.
Martin, cramponné aux bras de son fauteuil, parla et écouta pendant une
demi-heure.

— Tu sais, Joe, dit-il, tu n’es pas marié avec ta blanchisserie. On ne
t'y retiendra pas de force. Tu pourras, quand tu voudras, la vendre et
dépenser I'argent. Si tu en as assez et que tu aies envie de reprendre la
route, a ton aise. Fais ce qui te fera plaisir.

Joe secoua la téte.

— Finie la route pour moi, merci bien. Etre chemineau, c’est parfait,
excepté pour une chose : les filles. J’peux pas m’en empécher, je suis un
homme a femmes. J’peux pas m’en passer, et il faut s’en passer, quand
on est chemineau. Chaque fois que je passais devant des maisons ou on
dansait, ou on s’amusait, que j’entendais les femmes rire et que je voyais
a travers les vitres leurs robes blanches et leurs sourires, Bon Dieu ! Pour
moi, ¢’était terrible ! J’aime la danse, les pique-niques, les promenades au
clair de lune, et le reste — j’aime trop tout ca! A moi la blanchisserie,
une réputation honorable et de bons gros dollars sonnant dans ma poche.
Jai vu une fille, hier encore — eh bien! figure-toi : j’ai comme une idée
que je vais me marier avec elle. Toute la journée j’ai chanté, rien qu’en y
pensant. C’est une beauté. Elle a les plus gentils yeux, la plus douce voix
du monde. Oui, nous deux, ¢a collerait bien... Et toi! pourquoi tu ne te
maries pas, avec tout I’argent que tu as ? Tu pourrais t’offrir la plus jolie
fille du pays.

Martin secoua la téte en souriant. Dans le fond de son cceur il se de-
mandait pourquoi les hommes tiennent absolument a se marier. Ca lui
semblait une chose stupéfiante, incompréhensible.

Du pont de la Mariposa, au moment de lever 'ancre, il vit sur le quai
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Lizzie Connolly qui se dissimulait dans la foule.

« Prends-la avec toi! se dit-il tout a coup. Il est facile d’étre bon. Tu
la rendras si heureuse. »

Cela devint presque une tentation, puis 'instant d’aprés, une sorte de
terreur I'envahit et il se détourna en gémissant : Mon pauvre vieux, tu es
trop malade ! tu es trop malade !

Il s’enfuit dans sa cabine de luxe ou il resta caché jusqu’au départ
du paquebot. Dans la salle a manger, a déjeuner, il eut la place d’hon-
neur, a la droite du capitaine ; et il ne fut pas long a découvrir qu’il était
le grand personnage du bord. Mais jamais grand personnage ne donna
moins d’agrément aux passagers d’un bateau. Il passait 'aprés-midi sur
une chaise longue, sur le deck, les yeux clos, en sommeillant presque tout
le temps et, le soir, se couchait tot.

Au bout de deux jours, guéris du mal de mer, les passagers se mon-
trérent au complet. Ils ne trouverent point grace a ses yeux ; et cependant
c’étaient de braves gens aimables - il fut forcé de le reconnaitre — ai-
mables et cordiaux comme de bons bourgeois qu’ils étaient, avec toute la
mesquinerie et la frivolité intellectuelle de leur milieu. Leur conversation
insignifiante 'ennuyait & mourir. Quant aux jeunes gens, leur exubérance
bruyante et leur incessant besoin de se dépenser, I’énervaient. Jamais ils
ne pouvaient rester tranquilles ; et ¢’était, du matin au soir, des jeux, des
courses, des promenades, de grands cris et des courses d’un bord a lautre
pour voir sauter les tortues de mer ou bondir les premiers escadrons de
poissons volants.

11 dormait beaucoup. Apreés le petit déjeuner, il tombait sur sa chaise
longue, avec un magazine qu’il ne finissait jamais. La lecture le fatiguait.
Il se demandait comment les gens pouvaient trouver encore des choses a
raconter et, en y réfléchissant, il s’endormait. Quand le gong le réveillait
pour le déjeuner, ca 'exaspérait. D’étre réveillé n’avait rien de drdle.

Il essaya une fois de secouer sa léthargie et gagna le gaillard d’avant,
voir les matelots. Mais leur mentalité semblait avoir changé depuis le
temps ou il vivait parmi eux. Et il ne put trouver aucun lien de cama-
raderie entre lui et ces brutes aux faces stupides, aux cerveaux de rumi-
nants. Il était au désespoir. La-haut, personne ne tenait a Martin Eden
pour lui-méme, en bas il ne pouvait plus supporter ceux qui I’avaient ac-
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cepté autrefois.

Comme une trop forte lumiére blanche blesse les yeux fatigués d’'un
malade, la vie consciente le blessait et il était aveuglé de son éclat. C’était
une souffrance, une intolérable souffrance. Jamais auparavant, Martin
n’avait voyagé en premiére classe. Sur mer il s’était toujours tenu sur
le gaillard d’avant, a la timonerie, ou dans les sombres profondeurs des
soutes a charbon. En ces temps-13, quand il grimpait hors du gouffre étouf-
fant par 'échelle de fer et qu’il apercevait les passagers, de blanc vétus,
flanant ou s’amusant, sous des tentes qui les protégeaient du soleil et du
vent, servis par des stewards impeccables qui prévenaient leurs moindres
besoins, il lui semblait, pour le moins, apercevoir un coin du paradis. Au-
jourd’hui, il était le grand personnage du bord que le capitaine faisait
asseoir a sa droite, il était le point de mire de tous, et, du gaillard d’avant
a la chaufferie, il errait vainement a la recherche du paradis perdu.

Il essaya de se secouer, de trouver un sujet d’intérét. Il s’aventura dans
le mess des sous-officiers : il n’y resta pas longtemps. Il discuta avec un
quartier-maitre, homme intelligent, qui entreprit aussitét sur la propa-
gande socialiste et lui bourra les poches de fascicules et de pamphlets. En
écoutant cet homme exposer la morale des esclaves, il la compara languis-
samment a sa propre philosophie nietzschéenne. Mais que valait tout ¢a,
apres tout ? Il se rappela I'une des plus folles affirmations de Nietzsche,
celle de la non-existence de la vérité. Qui sait ? peut-étre Nietzsche avait-
il raison ? Peut-étre la vérité n’est-elle qu'un mirage... Puis la fatigue de
penser le reprit et il fut heureux de retrouver sa chaise longue et de dor-
mir.

Bientdt de nouvelles préoccupations I'obséderent. Qu’arriverait-il,
une fois que le paquebot serait arrivé & Tahiti ? Il lui faudrait descendre a
terre, commander sa pacotille, trouver un bateau en partance pour les iles
Marquises, accomplir mille et mille choses dont I'idée seule le terrifiait.
Chaque fois qu’il se forgait a réfléchir, le danger de sa situation lui appa-
raissait. En vérité, il avancait dans la Vallée de I’Ombre, - il y avancait
a grands pas - sans crainte, c’était ca le danger. La peur Paurait fait se
raccrocher a la vie. Mais comme il n’avait pas peur, il s’enfoncait de plus
en plus dans les ténebres. Les choses qui 'enchantaient jadis, toutes les
choses familieres tant aimées, le laissaient indifférent. La Mariposa, a pré-
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sent, voguait a travers les alizés du nord-est ; mais le souffle enivrant de
ce vent 'exaspéra, et il fit changer sa chaise longue de place pour échap-
per aux embrassements de ce vigoureux compagnon des anciens jours de
peine, des nuits si douces.

Le jour ol la Mariposa passa ’'Equateur, Martin était plus malheureux
que jamais. Il ne pouvait plus dormir. Etant saturé de sommeil, il lui fallait
maintenant rester éveillé et supporter 'aveuglante lumiére de la vie. Il
allait et venait, inquiet, sans trouver le repos. Les averses torrentielles ne
parvenaient pas a rafraichir I’atmosphére humide, accablante. Il souffrait
de vivre. Il se promena sur le deck jusqu’a ce qu’il soit complétement
éreinté, s’assit, puis se remit a marcher, a bout de nerfs. Enfin, il se forca
a achever la lecture de son magazine, puis alla choisir a la bibliothéque
du bord plusieurs volumes de poésie. Mais il ne put s’y intéresser et il se
remit a marcher, désespérément.

Apreés le diner, il resta longtemps sur le pont, inutilement, car une
fois dans sa cabine, il ne put dormir. Ce sursis de vivre que lui avait jus-
qu’ici procuré le sommeil, lui était refusé. C’en était trop, cette fois. Il
alluma I’électricité et s’efforca de lire du Swinburne. Etendu sur son lit il
le feuilleta, et s’apercut tout a coup qu’il s’intéressait a ce qu’il lisait. Il
finit le poéme, essaya de continuer, revint au précédent. Puis, il posa le
livre ouvert sur sa poitrine et réfléchit.

C’était ca, oui, c’était bien ¢a! Comment n’y avait-il pas pensé plus
tot? Ca expliquait tout; il Pavait cherchée si longtemps, et aujourd’hui
Swinburne lui montrait la voie, la voie du repos. Il avait tant besoin de
repos!...

Il lanca un coup d’ceil vers le hublot. Oui, il était assez large.

Pour la premiere fois depuis de longues semaines, il fut heureux. Il
avait enfin trouvé le remede a ses maux. Il reprit le livre, relut la strophe
a haute voix, lentement...

From too much hope of living,

From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving

Whatever gods may be,

That no life lives forever

That dead men rise up never;
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That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.

(De trop de foi dans la vie, — De trop d’espoir et de trop de crainte
- Nous rendons grace, en une bréve priére — Aux dieux qui nous en dé-
livrent. — Et grace leur soit rendue — Que nulle vie ne soit éternelle. — Que
nul mort ne renaisse jamais. — Que méme la plus lasse riviére - trouve un
jour son repos dans la mer.)

Ses regards se dirigerent encore vers le hublot ouvert. Swinburne lui
avait donné la clef. La vie était sans intérét, ou plutdt elle I’était devenue ;
elle était devenue intolérable. « Que nul mort ne renaisse jamais! » Ce
vers I’émut d’une profonde reconnaissance. C’était une des seules choses
salutaires de la création. Lorsque la vie devenait par trop douloureuse ou
trop fatigante, la mort était préte a bercer toutes les douleurs, toutes les
fatigues dans I’éternel sommeil. Qu’attendait-il ? Il était temps de partir.

Il se leva, passa la téte par le hublot, regarda la mer laiteuse. La Mari-
posa étant fortement chargée, en s’accrochant par les mains, il toucherait
Peau avec ses pieds. Il pourrait s’y glisser sans bruit. Personne n’enten-
drait. Un paquet d’écume lui mouilla le visage et humecta ses levres d’un
gout exquis. Il se demanda s’il fallait écrire un chant du cygne, puis cette
idée le fit rire. Il n’avait pas le temps. Il était trop impatient de partir.

11 éteignit la lumiére et descendit par le hublot, les pieds devant. Mais
comme ses épaules ne pouvaient pas passer, il remonta, puis recommenca
la méme manceuvre, cette fois en n’engageant qu’un bras a la fois. Un
mouvement du paquebot I’aida et il se trouva en dehors, suspendu par les
mains.

Quand ses pieds eurent touché I’eau, il se laissa tomber. La mer était
semblable a une mousse blanche. Il glissa le long du flanc de la Mari-
posa qui ressemblait a un mur sombre percé ici et la par quelques hu-
blots allumés. Stirement, elle allait arriver en avance... Presque sans s’en
apercevoir, il se retrouva a l’arriére et il nagea doucement dans I’écume
pétillante.

Une bonite, attirée par son corps blanc, vint le mordre et ¢a le fit rire.
Elle avait enlevé le morceau ; la petite douleur qu’il en ressentit lui rap-
pela la raison de son geste. L’action la lui avait fait oublier. Les lumiéres
de la Mariposa s’évanouissaient dans le lointain et il nageait aussi tran-

362



Martin Eden Chapitre XLV

quillement que s’il avait eu 'intention d’aborder au rivage le plus proche,
a un millier de lieues environ.

L’instinct de conservation agissait encore. Il cessa de nager, mais dés
qu’il sentit le flot recouvrir ses lévres, ses mains battirent fortement 'eau
pour remonter a la surface. Le désir de vivre, se dit-il en se moquant de
lui-méme. Eh bien! il avait de la volonté, assez de volonté pour en finir
et, d’'un dernier effort, cesser d’exister.

Il changea sa position, se mit debout. Il regarda les étoiles sereines, et
expulsa tout ’air de sa poitrine. D’une vigoureuse poussée de ses mains
et de ses pieds il sortit son buste hors de I’eau pour prendre son élan.
Puis il se laissa aller et s’enfonca, sans un geste, dans les flots, comme une
statue blanche. Il avalal’eau, de toutes ses forces, comme un anesthésique.
Comme il étouffait, inconsciemment, ses bras et ses jambes battirent 'eau
avec violence et il remonta a la surface sous la claire lumiére des étoiles.

Le désir de vivre, se dit-il avec mépris, en tichant vainement d’empé-
cher ses poumons en feu d’aspirer I'air. 1l fallait essayer d’une autre ma-
niére. Il respira a fond, de facon a pouvoir descendre tres profondément.
Puis, il plongea la téte la premiére, en nageant de toutes ses forces et de
toute sa volonté. Les yeux ouverts, il voyait les bonites rapides zébrer I’eau
de fleches phosphorescentes. Il espéra qu’elles ne ’attaqueraient pas, car
la tension de sa volonté aurait pu se relacher. Mais elles ne s’occuperent
pas de lui et il remercia la vie de cette derniére faveur.

Il nagea encore, toujours plus profondément. Ses bras et ses jambes,
rompus de fatigue, ne remuaient plus que faiblement. La pression de I’eau
était douloureuse a ses tympans et sa téte bourdonnait. Son endurance
était a bout, mais il se forca a descendre plus bas encore. Bientét sa vo-
lonté 'abandonna. Au milieu d’un grand bouillonnement, ses poumons
se vidérent complétement de l'air qu’ils conservaient encore. Tels de mi-
nuscules ballonnets, de petites bulles glissérent en rebondissant sur ses
joues et devant ses yeux dans une ascension éperdue vers la surface. Puis
vinrent la souffrance et ’étouffement. Ce n’était pas la mort encore, se
dit-il, au bord de l'inconscience. La mort ne faisait pas souffrir. C’était
la vie, cette atroce sensation d’étouffement : c’était le dernier coup que
devait lui porter la vie.

Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut de volonté, se mirent a
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battre, a faire bouillonner I'eau, faiblement, spasmodiquement. Mais mal-
gré ses efforts désespérés, il ne pourrait jamais plus remonter; il était
trop bas, trop loin. Il flottait languissamment, bercé par un flot de visions
trés douces. Des couleurs, une radieuse lumiére 1’enveloppaient, le bai-
gnaient, le pénétraient. Qu’était-ce ? On aurait dit un phare. Mais non,
c’était dans son cerveau, cette éblouissante lumiére blanche. Elle brillait
de plus en plus resplendissante. Il y eut un long grondement, et il lui sem-
bla glisser sur une interminable pente. Et, tout au fond, il sombra dans la
nuit. Ca, il le sut encore : il avait sombré dans la nuit.
Et au moment méme ou il le sut, il cessa de le savoir.
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