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CHAPITRE I

La prophétie

Si quelqu’un vous paraît excessivement vertueux, si vous
rencontrez un homme qui, déchaîné contre les vices dont il
est peut-être exempt, ne compatit point aux faiblesses
d’autrui, ressouvenez-vous de mes paroles. Croyez que cet
homme, en apparence si parfait, cache sous des dehors
séduisants un cœur gonflé d’orgueil et de luxure.

(Prophétie de la Bohémienne.)

I   à peine cinq minutes que la cloche du couvent sonnait, et
déjà l’église des Capucins était si pleine d’auditeurs, qu’on pou-
vait à peine s’y retourner. N’allez pas vous imaginer que la dé-

votion, ou le désir de s’instruire, fût le motif d’un si grand empresse-
ment : chercher quelques sentiments de piété vraie parmi un peuple aussi
superstitieux que celui de Madrid, ce serait peine perdue. Chacun avait
ses raisons pour venir à l’église, raisons secrètes dont il serait difficile
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Le moine Chapitre I

d’obtenir l’aveu, et qui n’avaient aucune conformité avec les apparences.
Les femmes y venaient, en général, pour se montrer, et les hommes pour
les voir ; quelques-uns pour entendre le prédicateur, qui jouissait d’une
grande célébrité ; d’autres pour passer le temps en attendant l’heure de
la comédie ; en un mot, une moitié de Madrid s’attendait à rencontrer là
l’autre moitié. Les seules personnes qui désiraient réellement entendre
le sermon étaient quelques dévotes sexagénaires, et environ une demi-
douzaine de prédicateurs rivaux qui se disposaient à le critiquer, et même
à le tourner en ridicule, s’il était possible.Quant au reste de l’auditoire, le
révérend père pouvait, à son choix, prêcher bien ou mal ; prêcher même
ou ne pas prêcher, c’était le moindre de leurs soucis.

Quoi qu’il en soit, et quel que fût le motif particulier de chaque indi-
vidu, il est au moins certain que jamais l’église des Capucins n’avait ob-
tenu une plus nombreuse assemblée. Tous les coins étaient remplis, toutes
les chaises occupées. Les statuesmêmes, placées pour l’ornement entre les
colonnes de la nef, étaient ce jour-là utiles au public ; on voyait des enfants
vivants suspendus sur les ailes des chérubins. Saint Dominique, saint
François, saint Marc, portaient chacun un spectateur, et sainte Agathe
se trouvait chargée d’un double fardeau. Il n’y a donc pas lieu de s’éton-
ner si, malgré toute leur diligence, nos deux arrivantes, en entrant dans
l’église, regardèrent inutilement à droite et à gauche, et ne trouvèrent plus
une seule place vacante.

Cependant la plus âgée des deux continua de se porter en avant, prê-
tant fort peu d’attention aux murmures de mécontentement qui s’éle-
vaient contre elle. On lui criait en vain de tous côtés : « Je vous assure,
madame, qu’il n’y a point de place ici. – Mais, señora, ne poussez donc
pas si fort ; vous culbutez tout le monde. – Encore un coup, madame,
vous ne pouvez pas passer par là. Bon Dieu, qu’il y a des gens insuppor-
tables ! » La chère tante était obstinée : elle travailla avec tant d’activité
de ses pieds, de ses genoux et de ses coudes, qu’elle se trouva en assez peu
de temps au milieu de l’église, et à dix pas tout au plus de la chaire. Sa
compagne l’avait suivie en silence, profitant, d’un air timide, de chaque
pied de terrain que gagnait sa conductrice.

— Sainte Vierge, s’écria la vieille, quelle chaleur ! je voudrais qu’on
m’expliquât ce que tout cela veut dire : pourquoi cette foule insuppor-
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table ? Pas une chaise vacante, et pas un homme assez galant pour nous
offrir la sienne ! Je croyais qu’à Madrid on était plus poli.

Ce propos excita l’attention de deux jeunes gens qui, penchés en avant
sur le dossier de leur chaise, et le dos tourné contre le septième pilier, à
compter depuis le portail, causaient ensemble, et avaient l’air de se faire
mutuellement quelques confidences. Tous les deux étaient fort bien mis.
Entendant cet appel fait à leur politesse par une voix de femme, ils tour-
nèrent un peu la tête, et cherchèrent des yeux celle qui venait de parler.
Elle avait levé son voile pour mieux distinguer le monde qui l’environ-
nait. Voyant que cette dame avait les cheveux roux et les yeux louches,
les deux jeunes gens reprirent leur première attitude, et continuèrent leur
conversation.

— Retournons au logis, ma chère tante, je vous en prie, dit l’autre ; la
chaleur est insupportable ; il y a tant de monde ici que cela fait peur.

La voix de celle qui prononça ces mots était remarquable par son ex-
trême douceur. Les deux jeunes gens tournèrent la tête de nouveau ; mais
ils ne se contentèrent pas cette fois de jeter un coup d’œil ; tous deux
firent involontairement un mouvement de surprise en apercevant celle
qui venait de parler.

Cette voix était celle d’une femme qui paraissait jeune, et dont l’en-
semble était bien propre à faire naître le plus vif désir de voir son visage.
Malheureusement, le voile noir dont il était couvert n’était point trans-
parent ; mais la foule l’avait un peu dérangé, en sorte qu’il était possible
d’apercevoir un cou qui ne le cédait point en beauté à celui de la Vénus
de Médicis. Blanc comme la neige, il était ombragé par une forêt de che-
veux châtains qui descendaient en boucles jusqu’à sa ceinture. Sa taille
était légère et flexible comme celle d’une nymphe des bois, son sein était
soigneusement voilé. Elle portait à son bras un chapelet à gros grains. Sa
robe blanche, qu’ornait une ceinture bleue, laissait voir un pied mignon,
dont un soulier mordoré dessinait agréablement la forme. Telle était la
femme à laquelle le plus jeune des deux s’empressa d’offrir sa chaise ;
exemple que l’autre fut obligé d’imiter envers la dame aux yeux louches.

Celle-ci accepta l’offre avec de grandes démonstrations de reconnais-
sance, mais sans se faire prier. La jeune l’accepta également, mais sans
autres compliments qu’une révérence. Don Lorenzo (tel était le nom du
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jeune homme) se procura une autre chaise, et se plaça près d’elle ; mais
ce ne fut qu’après avoir dit à l’oreille quelques paroles à son ami, qui, en-
tendant à demi-mot, se plaça de son côté près de la vieille dame, et entra
avec elle en grande conversation.

— Vous êtes sans doute, señorita, arrivée depuis peu de temps à Ma-
drid, dit Lorenzo à sa belle voisine ; tant de charmes y auraient déjà fait du
bruit, si ce n’était pas aujourd’hui votre première apparition ; la jalousie
des femmes et les hommages des personnes de mon sexe auraient déjà
attiré sur vous l’attention générale.

Il attendit une réponse ; mais comme ce qu’il avait dit n’était pas
une interrogation directe, la jeune personne ne répondit point. Après
quelques instants de silence, il reprit :

— En soupçonnant que vous êtes étrangère à Madrid, ai-je fait, seño-
rita, une fausse conjecture ?

La jeune personne hésita : après quelques instants d’indécision, elle
se détermina à lui répondre tout bas : – Non, señor.

— Comptez-vous y rester longtemps ?
— Oui, señor.
— Je m’estimerais fort heureux s’il était en mon pouvoir de vous y

procurer quelque agrément. Je suis bien connu à Madrid, et ma famille a
du crédit à la cour. Si vous me permettez de vous y rendre quelque service,
ce sera tout à la fois m’honorer et m’obliger. « À moins que cette jeune
personne, dit-il en lui-même, n’ait fait vœu de ne jamais répondre que par
monosyllabes, elle doit à présent me dire quelque chose. »

Lorenzo fut trompé dans son attente ; elle ne lui répondit que par une
profonde inclination de tête.

Il s’aperçut alors que sa voisine n’aimait pas la conversation. Mais
cette taciturnité provenait-elle d’orgueil, de discrétion, de timidité, ou
d’un manque d’esprit, c’est ce qu’il ne pouvait encore éclaircir.

Après quelques instants de silence :
—On voit, señorita, que vous connaissez peu nos usages, puisque vous

continuez à porter votre voile. Permettez-vous que je vous en débarrasse ?
Au même instant, Lorenzo avança la main vers le voile : elle l’arrêta.
— Non, señor, je n’ôte jamais mon voile en public.
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— Et quand vous l’ôteriez, ma nièce, quel mal y aurait-il, je vous prie ?
dit Léonelle (c’était le nom de la vieille). Ne voyez-vous pas que toutes les
autres dames ont ôté le leur ? J’ai déjà mis le mien de côté, et assurément,
si j’expose mon visage aux regards du public, il me semble que vous pou-
vez bien aussi exposer le vôtre. Allons, mon enfant, ôtez votre voile ; je
vous réponds que personne ne s’enfuira en vous voyant.

— Ma chère tante, ce n’est pas l’usage en Murcie.
— En Murcie ! et qu’importe ? Vous ne cesserez donc pas de nous par-

ler de ce triste pays ? Si c’est la coutume à Madrid, cela doit nous suffire.
Ôtez donc votre voile : obéissez-moi sur-le-champ, Antonia ; vous savez
que je n’aime point la contradiction.

La nièce ne répondit point ; mais elle ne s’opposa plus aux efforts
de Lorenzo, qui, fort de l’approbation de la tante, se hâta d’enlever le
voile. La plus jolie figure se présenta alors à son admiration ; ce qu’on
peut appeler une vraie tête de séraphin. Cependant elle était plus jolie
que belle ; le charme provenait moins de la régularité de ses traits que
de l’air de douceur et de sensibilité répandu sur toute sa physionomie :
elle paraissait âgée tout au plus de quinze ans. Chaque partie de son vi-
sage, prise séparément n’était point parfaite, mais le tout était adorable.
Sa peau n’était pas totalement exempte de taches ; ses yeux n’étaient pas
fort grands ; ses paupières n’étaient pas extraordinairement longues, mais
ses lèvres avaient la fraîcheur de la rose ; son cou, sa main, son bras, tout
était parfait ; ses yeux étaient doux et brillants comme le ciel. Un sourire
fin qu’on voyait errer sur ses lèvres annonçait en elle une aimable viva-
cité que comprimait visiblement son excessive timidité. L’embarras de la
modestie se peignait dans tous ses regards, et lorsqu’ils rencontraient par
hasard ceux de Lorenzo, aussitôt on les voyait retomber sur son rosaire.
Ses joues se coloraient, elle disait alors son chapelet avec beaucoup d’at-
tention, comme on peut le croire.

Lorenzo tenait les yeux fixés sur elle avec un mélange de surprise et
d’admiration. Léonelle crut devoir faire quelques excuses sur la timidité
puérile de sa nièce.

— C’est une enfant, dit-elle, qui n’a jamais vu le monde ; elle a été
élevée dans un vieux château de la Murcie, et n’a jamais eu d’autre société
que celle de sa mère, qui, Dieu lui fasse paix ! n’a pas le sens commun,
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quoiqu’elle soit ma sœur et de père et de mère.
— Et elle n’a pas le sens commun ! dit don Christoval avec un feint

étonnement ; cela me paraît fort extraordinaire.
— Oh ! c’est un fait, señor : et cependant voyez comme certaines gens

ont du bonheur ! Un jeune seigneur, d’une des premières maisons de Ma-
drid, s’avisa de trouver que ma sœur avait de l’esprit et qu’elle était jolie.
Pure chimère ! ma sœur avait à la vérité des prétentions à tout cela ; mais
moi qui la connais, je sais fort bien qu’elle n’avait ni esprit ni beauté, et
j’ose me flatter que si j’avais pris pour plaire la moitié autant de peine…
Mais ce n’est pas ce dont il s’agit. Je disais donc, señor, qu’un jeune sei-
gneur devint amoureux d’elle, et l’épousa à l’insu de son père. Leur union
resta secrète pendant près de trois ans ; mais enfin le vieux marquis, fort
mécontent en apprenant cette nouvelle, prit aussitôt la poste pour Cor-
doue, résolu de faire arrêter Elvire, et de l’envoyer si loin qu’on n’en
entendît plus parler. Quel tapage il fit, grand Dieu, lorsqu’en arrivant il
trouva qu’elle s’était échappée, qu’elle était allée rejoindre son mari, et
qu’ils venaient de s’embarquer l’un et l’autre pour les Indes occidentales !
Il jura, tempêta contre nous tous, comme s’il eût été possédé du malin es-
prit, il fit jeter mon père dans une prison ; mon père qui, j’ose le dire,
était bien le plus honnête cordonnier qu’on pût trouver dans Cordoue ;
et quand il nous quitta, il eut la cruauté de nous enlever le petit garçon
de ma sœur, un enfant de deux ans, que, dans la promptitude de sa fuite,
elle avait été forcée de nous laisser. J’ai tout lieu de présumer qu’il a fort
mal agi avec le pauvre enfant, car nous avons reçu peu de mois après la
nouvelle de sa mort.

— C’était, señora, un méchant vieillard que ce marquis-là, dit don
Christoval.

— Un butor, un homme sans discernement ! Croiriez-vous, señor, qu’il
eut l’insolence de me dire, lorsque je m’efforçais de l’apaiser : « Retirez-
vous, sorcière. Je voudrais, pour punir le comte, que votre sœur vous res-
semblât. »

— Voilà un propos fort ridicule, s’écria don Christoval. Je ne doute
pas que le comte, au contraire, n’eût été fort aise d’échanger, s’il eût été
possible, une sœur pour l’autre.

— Ah ! señor, vous êtes réellement trop poli. Cependant, je ne suis
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pas fâchée, d’après l’événement, qu’il ait donné la préférence à ma sœur.
La pauvre Elvire n’a pas eu fort à se féliciter des suites de cette union.
Après treize mortelles années de séjour en Amérique, son mari mourut ;
elle revint en Espagne, sans argent, sans ressources, sans asile où elle pût
reposer sa tête. Antonia, que vous voyez, était le seul enfant qui lui res-
tât. Son beau-père, toujours irrité contre le comte, s’était remarié pendant
leur absence ; il avait eu de sa seconde femme un fils qu’on dit être aujour-
d’hui un fort aimable jeune homme. Le vieux marquis refusa de voir ma
sœur à son retour ; cependant il lui assigna une modique pension, moyen-
nant qu’elle irait vivre avec son enfant en Murcie, dans un vieux château
qui avait été jadis l’habitation favorite de son fils aîné, et que pour cette
raison le vieux marquis laissait tomber en ruine. Ma sœur accepta la pro-
position et se rendit en Murcie, où elle est restée jusqu’à la fin du mois
dernier.

— Et quelle affaire l’a conduite à Madrid ? dit Lorenzo qui avait écouté
avec le plus vif intérêt le récit de Léonelle.

— Hélas ! señor, son beau-père vient de mourir ; l’intendant du châ-
teau de Murcie a refusé de lui payer plus longtemps sa pension. Elle vient
d’arriver à Madrid dans l’intention d’adresser ses sollicitations au jeune
marquis ; mais je crains qu’elle n’ait pris une peine inutile. Vous n’avez
jamais trop d’argent, vous autres jeunes seigneurs, et vous n’êtes jamais
disposés à vous en dessaisir en faveur des femmes lorsqu’elles sont un
peu âgées. J’avais conseillé à ma sœur de charger Antonia d’aller pré-
senter ses demandes ; mais elle a rejeté mon conseil. Elle est si obstinée !
Antonia, avec sa jolie petite figure, aurait pu obtenir tout ce qu’elle aurait
demandé.

— Et pourquoi, dit don Christoval d’un ton ironiquement passionné,
s’il faut une jolie figure, votre sœur n’a-t-elle pas recours à vous ?

— Señor, vous me rendez confuse. Je ne sais pas si ma sœur aurait pu
songer à cet expédient ; mais, quant à moi, je connais le danger de pa-
reilles commissions, et je n’oserais jamais m’exposer… Les hommes sont
aujourd’hui si méchants !

— Vous avez donc, señora, une grande aversion pour les hommes ?
— Señor, jusqu’à présent je n’ai pas lieu…
—Mais s’il arrivait qu’à présent un jeune homme aimable vous propo-
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sât, par exemple, le mariage, auriez-vous la cruauté de rejeter ses offres ?
— Un jeune homme aimable ? Je verrais alors, señor, ce que j’aurais à

faire.
En disant ces mots, elle voulut jeter à don Christoval un regard tendre

et significatif ; mais, grâce à l’obliquité de ses yeux, ce fut Lorenzo qui le
reçut. Il fit une profonde révérence en signe de remerciement.

— Puis-je vous demander, dit-il, le nom du jeune seigneur auprès du-
quel doña Elvire se propose de faire des démarches ?

— Le marquis de Las Cisternas.
— Cisternas ! je le connais beaucoup. Il n’est pas en ce moment à Ma-

drid ; mais on l’attend incessamment. C’est un excellent jeune homme ; et
si l’aimable Antonia me permet d’être auprès de lui son avocat, je crois
pouvoir lui rapporter d’heureuses nouvelles.

Antonia leva sur lui ses beaux yeux bleus, et le remercia par un
agréable sourire. Léonelle fit des remerciements beaucoup plus bruyants,
et accepta son offre avec les assurances de la plus vive reconnaissance.

— Mais, Antonia, pourquoi ne parlez-vous pas, mon enfant ? Répon-
dez aux civilités du señor. Auriez-vous la bonté de m’expliquer, continua-
t-elle en s’adressant à don Christoval, à quelle occasion tant de monde se
trouve aujourd’hui rassemblé dans cette église ?

— Ignorez-vous, señora, que le père Ambrosio, prieur de ce couvent,
fait ici un sermon tous les jeudis ? Tout Madrid retentit de ses louanges, et
comme il n’a encore prêché que trois fois, tout lemonde accourt pour l’en-
tendre. Quoi ! le bruit de sa renommée n’est pas parvenu jusqu’à vous ?

—Hélas ! señor, je ne suis arrivée que d’hier àMadrid, et nous sommes
si peu instruits à Cordoue de ce qui se passe dans le reste du monde, que
le nom d’Ambrosio n’y est pas encore parvenu.

— Ce nom est ici dans toutes les bouches ; hommes et femmes, jeunes
et vieux, n’en parlent qu’avec enthousiasme. Nos grands d’Espagne le
comblent de présents ; leurs femmes ne veulent que lui pour confesseur ;
il est connu par toute la ville sous le nom de l’homme de Dieu.

— Il est sans doute, señor, d’une illustre origine, dit Léonelle.
— C’est ce qu’on ne sait point. Le dernier prieur des Capucins le

trouva, comme il était encore enfant, à la porte de son couvent. On fit
d’inutiles recherches pour découvrir qui l’avait laissé là ; il a été élevé
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dans le monastère. On a remarqué en lui dès son enfance beaucoup de
goût pour l’étude et la vie retirée, et aussitôt qu’il a été en âge, il a pro-
noncé ses vœux. Personne depuis n’est venu le réclamer, et l’on ignore
encore le secret de sa naissance. Les moines chargés d’entretenir le crédit
que donnent à leur couvent les talents de cet homme, n’ont pas hésité
à publier que c’est un présent qui leur a été fait par la Sainte Vierge. Il
faut avouer que la singulière austérité de sa vie donne à cette fable un
air de probabilité. Il est à présent âgé d’une trentaine d’années. Toutes
les heures de sa jeunesse ont été consacrées à l’étude, dans un isolement
absolu de la société et dans de continuelles mortifications. Nommé prieur
de sa communauté il y a environ trois semaines, il n’avait jamais franchi
les murs de son couvent ; il ne les franchit même à présent que pour se
rendre à la chaire de cette église, où tout Madrid accourt, comme vous
voyez, pour l’entendre. On le dit fort savant et fort éloquent. Il n’a pas
dans tout le cours de sa vie transgressé un seul des règlements de son
ordre ; on n’aperçoit pas la plus légère tache sur son caractère, et quant
à son vœu de chasteté, on assure, señora, qu’il ne sait pas même quelle
différence il y a entre un homme et une femme : aussi est-il déjà regardé
comme un saint par le commun peuple.

— Si l’on est saint à ce prix, dit Antonia, je puis bien me flatter aussi
d’être une sainte.

— Miséricorde ! s’écria Léonelle, de quelle question vous occupez-
vous là, ma nièce ? Ces sortes de sujets ne sont point de la compétence
d’une jeune personne. Ne devez-vous pas ignorer qu’il existe dans le
monde ce qu’on appelle des hommes ? Ne devez-vous pas imaginer que
tout le monde est du même sexe que vous ? Toute la différence est que
les uns ont de la barbe, et que les autres n’en ont point ; ceux-ci la gorge
rebondie, ceux-là…

Léonelle eût probablement continué d’instruire sa petite nièce par le
moyen de ces ingénieuses distinctions, si un murmure de contentement,
qui se répandit en ce moment par toute l’église, n’eût annoncé l’arrivée
du prédicateur. Doña Léonelle se leva de dessus sa chaise pour le mieux
voir, et Antonia imita son exemple.

Le prédicateur était un fort bel homme ; sa figure était extrêmement
agréable, sa taille haute et son aspect imposant ; un nez aquilin, un œil
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noir et brillant, d’épais sourcils fort rapprochés, étaient les traits les plus
remarquables de sa physionomie ; ses cheveux étaient d’un brun clair.
Quoiqu’il ne fût encore qu’à la fleur de l’âge, l’étude et les veilles avaient
presque totalement décoloré ses joues. Son front serein paraissait être le
siège de la candeur et de la vertu ; tous ses traits exprimaient le conten-
tement intérieur d’une âme également exempte de soins et de crimes : il
salua l’auditoire d’un air fort humble. On remarquait encore dans son re-
gard vif et pénétrant une sorte de sévérité qui commandait la vénération,
et dont peu de personnes pouvaient soutenir l’aspect. Tel était Ambrosio,
prieur des Capucins, et surnommé l’homme de Dieu.

Antonia sentit en le voyant un plaisir inexprimable. Elle attendait im-
patiemment que le moine vînt à parler, et quand il parla, le son de sa
voix pénétra jusqu’au cœur de la jeune fille. Les autres auditeurs, quoique
moins vivement émus, n’entendirent point le prédicateur sans intérêt :
tous étaient attentifs, et le plus profond silence régnait jusque dans les
chapelles les plus reculées. Lorenzo lui-même ne put résister au charme ;
il oublia qu’Antonia, était assise auprès de lui, et n’eut d’attention que
pour le prédicateur.

Ambrosio développa en termes clairs, simples et énergiques, les beau-
tés de la religion ; il expliqua, avec autant de clarté que de précision,
quelques articles obscurs des Saintes Écritures ; il déclama contre les vices
de l’humanité, dépeignit les châtiments qui leur étaient réservés dans
l’autre monde ; et sa voix, alors tout à fait distincte et profonde, devint
terrible comme celle de la tempête. Pas un seul auditeur qui ne fît en fré-
missant un retour sur sa vie passée ; chacun crut entendre rouler le ton-
nerre sur sa tête, et voir sous ses pieds l’abîme de l’éternité. Mais lorsque,
par une brusque transition, Ambrosio vint à peindre la douce sérénité
d’une conscience pure, les récompenses promises aux âmes vertueuses,
l’auditoire reprit insensiblement courage ; on vit reparaître sur tous les
visages l’espoir et la confiance en la miséricorde infinie de Dieu. On at-
tendait avec impatience chaque parole consolante qui sortait de la bouche
du prédicateur, et bientôt, en écoutant sa voix mélodieuse, chacun se crut
transporté dans ces heureuses régions qu’il dépeignait à l’imagination
avec des couleurs si brillantes.

Quoique le sermon eût été fort long, il ne se trouva personne qui ne
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regrettât d’en entendre déjà la péroraison. Après que lemoine eut cessé de
parler, on gardait encore le silence, mais le charme venant insensiblement
à se rompre, l’admiration générale éclata ; on se porta en foule autour
de la chaire comme il en sortait ; on le complimenta, on le combla de
bénédictions, on se jeta à ses pieds, on baisa respectueusement le bas de sa
robe. Le saint homme traversa la foule lentement et les mains croisées sur
sa poitrine, jusqu’à la porte qui conduisait de l’église à son couvent. Après
avoir monté quelques marches, se tournant vers ceux qui le suivaient, il
leur adressa quelques mots de reconnaissance et d’exhortation. Tandis
qu’il parlait, il laissa tomber, comme par hasard, le rosaire qu’il tenait
en sa main. La multitude s’en saisit, et chacun s’efforça d’en avoir un
grain, pour le conserver comme une précieuse relique. On ne se serait
pas disputé plus vivement le chapelet du grand saint François. Souriant
de voir leur empressement, le religieux leur donna sa bénédiction et les
quitta. L’humilité la plus profonde se peignait en ce moment dans tous
ses traits. Était-elle aussi dans son cœur ?

Antonia le suivit des yeux tant qu’il lui fut possible. Il lui sembla,
quand la porte se referma sur lui, qu’elle venait de perdre un objet essen-
tiel à son bonheur, et ses yeux à son insu se mouillèrent de larmes.

— Il est totalement séparé du monde, dit-elle tout bas ; peut-être ne le
verrai-je plus.

Comme elle portait son mouchoir à ses yeux, Lorenzo observa son
attendrissement.

— Êtes-vous contente, lui dit-il, de notre prédicateur, et pensez-vous
que l’on se soit fait à Madrid une trop haute idée de ses talents ?

Le cœur d’Antonia était rempli d’admiration pour l’homme de Dieu ;
elle se trouvait disposée à parler de lui. Lorenzo d’ailleurs n’était plus
pour elle un inconnu.

— Oh ! cet homme, répondit-elle, a surpassé toutes mes espérances.
Je n’avais encore aucune idée du pouvoir de l’éloquence ; mais dès qu’il a
parlé, sa voix m’a inspiré tant d’intérêt, tant d’estime, je pourrais même
dire d’affection, que je suis moi-même étonnée de la vivacité de mes sen-
timents.

— Vous êtes jeune, reprit Lorenzo en souriant ; il est naturel que votre
cœur sente vivement ces premières impressions ; que, simple et sans ar-
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tifice comme vous paraissez l’être, vous ne soupçonniez point les autres
de dissimulation, et que, ne voyant le monde qu’à travers le prisme de
votre propre innocence, tout ce qui vous environne vous paraisse digne
de votre estime ; mais il faut vous attendre à voir se dissiper ces sédui-
santes illusions, à découvrir dans ceux qui excitent le plus votre admira-
tion des sentiments quelquefois avilissants, à trouver même des ennemis
dans ceux qui vous montrent le plus de bienveillance.

— Hélas ! señor, répondit Antonia, les infortunes de mes parents ne
me fournissent que trop d’exemples de fausseté et de perfidie ; cependant
je ne puis croire que le trait de sympathie qui me porte involontairement
vers ce digne religieux doive m’inspirer des craintes pour l’avenir.

— Je ne le crois pas plus que vous. Le père Ambrosio jouit d’une ex-
cellente réputation. Un homme d’ailleurs qui a passé toute sa vie entre
les murs d’un couvent ne peut avoir trouvé l’occasion de mal faire, quand
même il en aurait eu la volonté ; mais à présent que, par les devoirs de
son état, il va se trouver obligé de sortir de temps en temps de sa retraite,
de voir un peu le monde qui lui est inconnu, il faut voir comment il sou-
tiendra cette épreuve.

— Oh ! j’espère qu’il la soutiendra glorieusement.
— Je l’espère aussi, señorita ; et l’intérêt que vous prenez à ses succès,

s’il en était instruit, serait sans doute pour lui un grand motif d’encou-
ragement. Tout annonce d’ailleurs qu’il est né pour faire exception à la
règle générale, et l’envie chercherait en vain à noircir son caractère.

— Vous me faites, señor, beaucoup de plaisir en me donnant cette as-
surance. Je suis charmée de pouvoir me livrer sans crainte au penchant
qu’il m’inspire, et j’aurais été bien fâchée si vous m’eussiez conseillé de
résister à ce sentiment. Ma tante, señor, dit que le père Ambrosio est un
homme irréprochable ; engagez, je vous prie, maman à le choisir pour
notre confesseur.

— Pour notre confesseur ? reprit Léonelle ; c’est ce que je ne ferai
point, soyez-en sûre. Je ne l’aime point, moi, votre père Ambrosio ; il a
l’air trop sévère : son regard me fait trembler de la tête aux pieds. S’il était
mon confesseur, je n’aurais pas le courage, en vérité, de tout lui dire ; et
alors, bon Dieu ! où en serions-nous ? Le tableau qu’il nous a fait de l’en-
fer m’a causé une si grande frayeur, que je n’en reviens point ; et quand
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il a parlé des pécheurs, j’ai cru qu’il allait tous nous manger.
— Vous avez raison, señora, reprit don Christoval ; un excès de sévé-

rité est, dit-on, le seul défaut d’Ambrosio. J’ai oui dire que, dans l’admi-
nistration intérieure de son couvent, il a déjà donné à l’égard des autres
religieux quelques preuves de l’inflexibilité de son caractère. Mais la foule
commence à se dissiper. Voulez-vous nous permettre, señoras, de vous
accompagner jusqu’à votre demeure ?

— Ô ciel, s’écria Léonelle en faisant semblant de rougir, je ne voudrais
pas, señor, pour tout au monde souffrir que vous prissiez tant de peine !
Ma sœur est si scrupuleuse, qu’elle me ferait une grande heure de répri-
mande si elle me voyait rentrer accompagnée par un cavalier inconnu.
D’ailleurs je désirerais que vous voulussiez bien différer encore quelque
temps vos propositions…

— Mes propositions ? Je vous assure, señora…
— Oui, je veux bien croire que votre empressement est sincère, et je

sens quelle peut être votre impatience ; mais réellement je désire que vous
me donniez un peu de répit. Ce serait de ma part un procédé peu délicat
que d’accepter dès la première vue l’offre de votre main.

— Señora, je vous donne ma parole d’honneur…
—Allons, señor, neme pressez pas si vousm’aimez. Je regarderai votre

condescendance pour mes volontés comme une preuve de votre amour.
Vous recevrez demain matin de mes nouvelles : c’est tout ce que je puis
vous accorder aujourd’hui. Adieu. Mais je voudrais, señors, savoir le nom
de l’un et de l’autre.

— Mon ami, répondit Lorenzo, est le comte d’Ossorio ; et moi, l’on me
nomme Lorenzo de Médina.

— Don Lorenzo, j’informerai ma sœur de vos offres obligeantes, et
vous ferai connaître le résultat de notre conversation. Où puis-je vous
adresser une lettre ?

— Au palais de Médina ; c’est le lieu de ma résidence.
— Il suffit. Adieu, cavaliers ; et vous, señor comte, modérez, je vous

prie, l’excessive ardeur de votre passion. Cependant, pour vous prouver
qu’elle ne me déplaît point, et que mon intention n’est pas de vous déses-
pérer, recevez cette marque de mon affection, et pensez quelquefois à
Léonelle.
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En disant ces mots, elle lui tendit une main sèche et ridée, que don
Christoval baisa ; mais ce fut de si mauvaise grâce et avec une répugnance
si marquée, que Lorenzo eut toutes les peines dumonde à ne pas éclater de
rire. Léonelle alors se hâta de sortir de l’église : l’aimable Antonia la suivit
en silence.Quand elle fut arrivée au portail, elle tourna involontairement
la tête, et ses regards se portèrent vers Lorenzo. Celui-ci, qui ne la perdait
pas de vue, lui fit un grand salut, montrant, par quelques signes, qu’il
regrettait de la quitter : elle lui rendit le salut, et se retira promptement.

— Ainsi, dit Christoval à son ami lorsqu’ils furent seuls, vous m’avez
procuré une charmante intrigue ! Pour favoriser vos desseins sur Anto-
nia, j’ai fait obligeamment quelques honnêtetés à la tante, et après une
heure au plus, je me trouve à deux doigts du mariage. Comment me
récompenserez-vous, mon cher, de ce que j’ai souffert pour vous servir :
d’avoir pu baiser, en votre nom, la main de cette vieille sorcière ? Depuis
ce moment-là, j’ai un goût d’ail tout autour des lèvres, je ne sais quelle
odeur de cuisine : je suis sûr qu’au Prado l’on me prendra pour une ome-
lette ambulante.

— J’avoue, mon cher comte, que vous vous êtes trouvé dans une situa-
tion assez périlleuse ; cependant, je suis si éloigné de la croire insuppor-
table, que je vous prierai probablement de ne pas négliger les dons qu’un
heureux hasard vient de vous offrir.

— Un heureux hasard ! Je vois, mon cher, que vous en tenez déjà pour
la petite Antonia.

— Je ne puis vous exprimer combien elle m’a paru charmante. Depuis
la mort de mon père, mon oncle, le duc de Médina, m’a fait connaître qu’il
désirerait me voir marié. J’ai jusqu’à présent évité de remplir ses vues, et
feint de ne point les comprendre ; mais, à vous dire vrai, depuis que j’ai
vu cette aimable enfant…

— J’imagine, Lorenzo, que vous ne serez pas assez fou pour vouloir
faire votre femme de la petite-fille du très honnête cordonnier de Cor-
doue ?

— Arrêtez, Christoval ; vous oubliez qu’elle est aussi petite-fille du
feu marquis de Las Cisternas ; mais, sans disputer sur la naissance et sur
les titres, je puis vous assurer que jamais femme ne m’a aussi vivement
intéressé.
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— Cela est possible : vous ne pouvez cependant songer à l’épouser.
— Et pourquoi donc, mon cher comte ? Je suis riche assez pour elle et

pour moi, et vous savez que, sur cet article, mon oncle a une façon de pen-
ser fort au-dessus du vulgaire. D’après ce que j’ai vu de Raymond de Las
Cisternas, je suis bien assuré qu’il s’empressera de reconnaître Antonia
pour sa nièce : sa naissance ne pourra donc être un obstacle à l’accomplis-
sement demes vœux. Je pourrai, sans inconvenance, lui faire ouvertement
l’offre de ma main : chercher à l’obtenir à d’autres conditions, c’est ce que
je suis incapable de faire. J’avoue que je vois en elle tout ce qui peut me
rendre heureux dans la possession d’une femme : elle est jeune, douce,
aimable, sensible, et je suis bien assuré qu’elle a de l’esprit.

— Comment le savez-vous ? Elle ne dit point autre chose que oui et
non.

— Il est vrai : mais vous m’avouerez aussi qu’elle dit toujours oui et
non fort à propos. D’ailleurs, mon ami, ne voyez-vous pas que tout parle
en elle, ses yeux, son embarras, sa modestie, sa candeur ?…

— Oh ! oui, je n’y songeais pas ; je vois que vous avez raison. Voulez-
vous que nous nous donnions rendez-vous ce soir à la comédie ? Nous
pourrons parler de tout cela plus à notre aise.

— Cela ne m’est pas possible aujourd’hui ; je ne suis arrivé que d’hier
au soir à Madrid, et je n’ai encore pu voir ma sœur. Vous savez que son
couvent est dans cette rue, et j’y allais lorsque, voyant la foule se por-
ter à cette église, j’y suis entré par curiosité. Je vais suivre ma première
intention, et probablement je passerai la soirée au parloir.

—Votre sœur est dans un couvent, dites-vous ?Mais, en effet, je l’avais
oublié ; l’aimable doña Agnès ! Je suis vraiment étonné, don Lorenzo, que
vous ayez pu consentir à claquemurer une si charmante fille dans la triste
enceinte d’un cloître.

—Moi, don Christoval ! pouvez-vous me soupçonner d’une semblable
barbarie ? Vous devez vous rappeler qu’elle a pris le voile volontairement ;
qu’elle-même a désiré, je ne sais d’après quelles particularités, se séparer
du monde. J’ai tout fait pour la détourner de cette résolution ; mes tenta-
tives ont été vaines, et j’ai perdu ma sœur.

— Oh ! vous avez de quoi vous consoler, Lorenzo. Il revenait, si
j’ai bonne mémoire, à doña Agnès une portion d’héritage de dix mille
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piastres, dont la moitié rentre ainsi dans vos mains. Par saint Iago ! je vou-
drais avoir cinquante sœurs pareilles, je consentirais de tout mon cœur à
les perdre au même prix.

— Quoi ! reprit Lorenzo d’un air irrité, me soupçonneriez-vous assez
vil pour avoir pu influencer les résolutions de ma sœur ? Pensez-vous que
la déshonorante intention de me rendre maître de sa fortune ?…

— Adieu, adieu, don Lorenzo ; vous voilà déjà tout en feu, prêt à vous
fâcher pour un mot. Puisse l’aimable Antonia adoucir cet excès de sus-
ceptibilité ! autrement il faudrait avoir à chaque instant l’épée à la main.
Pour prévenir une tragique catastrophe, je vous quitte. Adieu, modérez
ces dispositions inflammables, et ressouvenez-vous, quand il s’agira, pour
vous obliger, de faire l’amour à quelque vieille femme, que vous pouvez
compter sur mes services.

En disant ces mots, il sortit précipitamment de l’église.
— Que cet homme, dit en lui-même Lorenzo, a été mal élevé ! Est-

il possible qu’avec un excellent cœur, Christoval ait un jugement si peu
solide !

La journée était alors fort avancée.
Cependant les lampes de l’église n’étaient point encore allumées. Les

faibles lueurs du crépuscule perçaient avec peine la gothique obscurité
de ce vaste édifice. Entraîné par ses réflexions, occupé d’Antonia, dont
l’absence lui était déjà pénible ; de sa sœur, dont les propos de Christo-
val lui retraçaient le douloureux sacrifice, Lorenzo se livra à une foule
d’idées mélancoliques, que nourrissait encore l’aspect religieux des ob-
jets dont il était environné. Toujours appuyé contre le septième pilier, il
respirait avec une sorte de volupté l’air frais qui circulait entre les longues
colonnades. Bientôt les rayons de la lune, passant à travers les vitraux, tei-
gnirent de mille diverses couleurs les voûtes et les énormes pilastres qui
soutenaient la coupole. Le profond silence qui régnait en ce lieu n’était
interrompu que par le bruit de quelques portes que l’on fermait dans le
couvent des Capucins. Lorenzo s’assit sur une chaise qui se trouvait près
de lui, et s’abandonna à ses rêveries. Antonia était le principal objet de ses
pensées ; il songeait aux obstacles qui pourraient traverser leur union, aux
moyens qu’il emploierait pour les surmonter. Naturellement méditatif, la
tristesse même de ses réflexions n’était pas pour lui sans quelque dou-
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ceur. Il s’endormit, et bientôt des rêves analogues à sa situation vinrent
présenter à son imagination des scènes plus vives.

Lorenzo rêva qu’il venait d’être transporté tout à coup au lieu même
où il se trouvait réellement, c’est-à-dire dans l’église des Capucins ; mais
ce lieu n’était plus si sombre ni solitaire. Un grand nombre de lampes d’ar-
gent éclairaient la nef et les ailes de l’église, que remplissaient également
la voix mélodieuse de l’orgue et le chant religieux du chœur. L’autel était
décoré comme aux fêtes les plus solennelles, et entouré de la plus brillante
compagnie. Au pied de l’autel était Antonia, parée de la robe nuptiale et
de tous les charmes de la modestie virginale.

Partagé entre l’espoir et la crainte, Lorenzo considérait attentivement
ce spectacle. Aussitôt une porte s’ouvre, et il voit entrer, suivi d’un grand
nombre de moines du même ordre, le prédicateur qu’il avait écouté avec
tant d’admiration. Ambrosio s’approche d’Antonia :

— Je ne vois point, dit-il, votre futur époux ; où est-il ?
Antonia regarde tout autour de l’église. Lorenzo fait involontairement

quelques pas en avant ; elle l’aperçoit, rougit, et lui fait signe d’appro-
cher. Le jeune homme court se jeter à ses pieds. Après l’avoir considéré
quelques instants :

— Oui, s’écria-t-elle, oui, voilà l’époux qui m’est destiné.
En disant ces mots, elle est prête à se jeter dans ses bras ; mais, avant

qu’il puisse la recevoir, un inconnu se précipite entre eux. Sa forme est
gigantesque, son teint basané, ses yeux ardents et terribles ; sa bouche
vomit des torrents de feu, et sur son front est écrit en caractères lisibles :
« Orgueil, luxure, inhumanité. »

Antonia pousse un cri perçant. Le monstre la prend dans ses bras,
et sautant avec elle sur l’autel, la tourmente de ses odieuses caresses ;
elle fait de vains efforts pour se soustraire à ses embrassements. Lorenzo
vole à son secours ; mais en ce moment un grand coup de tonnerre se
fait entendre : l’église paraît s’écrouler ; les moines prennent la fuite ; les
lampes s’éteignent ; l’autel s’engloutit, et l’on voit à sa place un gouffre
d’où sortent des tourbillons de flammes et de fumée. Le monstre, en pous-
sant un cri effroyable, s’y plonge, et cherche à entraîner la jeune fille avec
lui ; mais, animée d’une vertu surnaturelle, elle se dégage de ses bras, lui
laissant sa robe nuptiale. Un nuage brillant paraît et l’enlève, tandis que,
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les bras étendus vers Lorenzo, elle lui crie : « Nous nous reverrons, ami,
dans un autre séjour. » L’église alors retentit du son de mille voix har-
monieuses ; le nuage perce la voûte, et va se perdre dans l’immensité du
ciel.

Fatigué de la suivre des yeux, Lorenzo se trouva, à son réveil, étendu
sur le pavé de l’église. Les lampes étaient alors allumées ; et comme il en-
tendait dans le lointain quelques voix qui psalmodiaient, il eut beaucoup
de peine à se persuader que ce qu’il avait vu n’était qu’un songe. Cepen-
dant, mieux éveillé, il reconnut son erreur. Les lampes de l’église avaient
été allumées durant son sommeil, et les chants qu’il entendait étaient ceux
des moines qui récitaient leur office au petit chœur.

Lorenzo, totalement remis, se leva, dans l’intention de se rendre au
couvent de sa sœur ; mais avant qu’il eût atteint le portail, il fut étonné de
voir entrer dans l’église un homme enveloppé dans un manteau, et qui,
se glissant furtivement le long du mur, paraissait prendre beaucoup de
précautions pour n’être point aperçu. Cet air de mystère, ces précautions
mêmes, excitèrent la curiosité de Lorenzo. Je m’en vais, disait-il ; il ne
convient point d’épier les secrets d’autrui. Et tout en se faisant à lui-même
cette leçon, il ne s’en allait point, et se cachait derrière une colonne pour
observer ce que ferait l’inconnu.

Celui-ci continua d’avancer en marchant sur le bout du pied. À la fin,
Lorenzo le vit tirer de sa poche une lettre, et la placer avec beaucoup de
promptitude, au bas du piédestal d’une statue colossale de saint François,
qui se trouvait sur un des côtés de la nef. Se retirant alors précipitamment,
il alla se cacher dans le lieu le plus obscur de l’église, à une assez grande
distance de la statue.

— Voici, dit en lui-même Lorenzo, si je neme trompe, quelque intrigue
amoureuse. Ne prévoyant pas que je puisse être d’aucune utilité à ces
pauvres amants, je ferai aussi bien de m’en aller.

Ce n’est pas qu’auparavant il eût songé à être utile ; mais c’était une
manière adroite d’excuser à ses propres yeux son indiscrète curiosité. Il
se disposa donc, pour la seconde fois, à sortir de l’église, et déjà il avait
gagné le portail : mais il était apparemment écrit dans le ciel qu’il ne ferait
point ce soir-là de visite à sa sœur. En descendant quelques marches pour
se rendre dans la rue, une personne qui les montait le heurta avec tant
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de violence que tous les deux furent presque renversés du coup. Lorenzo
mit l’épée à la main.

— À quel propos, monsieur, venez-vous vous jeter sur moi si rude-
ment ?

— Ah ! c’est vous, Médina, dit l’autre, qu’à sa voix Lorenzo reconnut
bientôt pour être don Christoval ; félicitez-vous, mon cher, de n’avoir pas
encore quitté l’église. Entrons, entrons ; elles vont venir toutes, et nous
les verrons.

— Elles vont venir ! Et qui donc ?
— La vieille poule et ses petits poulets ; tout est en chemin. Rentrons,

vous dis-je, et je vais vous expliquer tout cela.
Ils rentrèrent l’un et l’autre dans l’église, et allèrent se cacher préci-

sément derrière la statue de saint François.
— À présent, dit Lorenzo, puis-je prendre la liberté de vous demander

ce que signifient cette grande précipitation, ces transports ?
— Une aventure délicieuse. L’abbesse de Sainte-Claire et tout son

jeune troupeau sont en chemin pour se rendre ici. Vous devez savoir
que le très dévot Ambrosio a fait vœu, ce dont le ciel soit loué, de ne ja-
mais sortir des murs de son couvent. Cependant tous nos couvents de
femmes les plus distingués le veulent pour confesseur. Les religieuses
sont donc obligées de se rendre elles-mêmes aux Capucins ; car il faut
bien, si la montagne ne veut pas s’approcher de Mahomet, que Mahomet
s’approche de la montagne. Mais pour échapper aux regards indiscrets
des curieux, tels que vous et moi, la prieure de Sainte-Claire ne mène
ses religieuses à confesse que la nuit. Elles vont être introduites par une
petite porte particulière qui donne dans la chapelle de la Vierge, et que
vous voyez d’ici. De là, elles se rendront dans cette autre chapelle, où se
trouve le confessionnal d’Ambrosio. La vieille portière de Sainte-Claire,
qui m’honore d’une amitié spéciale, vient de m’assurer qu’elles allaient
arriver dans quelques minutes. N’est-ce point là une bonne aventure pour
vous, monsieur l’amoureux ? Nous allons voir quelques-uns des plus jolis
minois qui soient dans Madrid.

— Vous allez voir, Christoval, que vous ne verrez rien ; car les reli-
gieuses de Sainte-Claire sont toujours voilées.

— Excepté, mon cher Médina, quand elles entrent dans une église :
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alors elles ôtent leur voile par respect pour la sainteté du lieu ; et l’église
est en ce moment assez éclairée pour que nous puissions les voir bien
distinctement. Croyez que je suis mieux instruit que vous. Silence, les
voici. Voyez vous-même, et soyez convaincu.

— Fort bien, dit en lui-même Lorenzo, je découvrirai peut-être à qui
s’adressent les vœux de ce mystérieux étranger.

Don Christoval avait à peine cessé de parler, lorsque l’abbesse de
Sainte-Claire parut, suivie d’une longue file de religieuses. Toutes, en en-
trant, levèrent leur voile. L’abbesse traversa la nef les mains croisées sur
sa poitrine, et fit une grande révérence comme elle passait devant la sta-
tue de saint François, patron de cette église. Les autres nonnes l’imitèrent,
et plusieurs passèrent sans satisfaire la curiosité de Lorenzo. Il commen-
çait à désespérer de voir ses doutes éclaircis, lorsqu’une jeune religieuse,
qui se trouvait dans les derniers rangs, en se prosternant devant saint
François, feignit de laisser tomber son rosaire ; mais en le ramassant, elle
tira avec beaucoup de dextérité la lettre de dessous le pied de la statue, la
cacha dans son sein, et reprit son rang à la procession.

— Elle est jolie, dit tout bas Christoval, qui, à l’aide d’un rayon de
lumière, avait pu voir son visage, et je suis bien surpris s’il n’y a pas ici
quelque amourette sous jeu.

— C’est Agnès, par le ciel ! s’écria Lorenzo.
— Quoi ! votre sœur ? Ah ! diable, l’affaire devient plus grave que je

ne l’imaginais.
— Une intrigue clandestine avec ma sœur ! j’espère que quelqu’un va

m’en rendre raison à l’instant même.
L’honneur espagnol ne pardonne point une offense de cette nature.

Toute la procession était entrée dans la chapelle du confessionnal : l’in-
connu, sortant alors du lieu où il s’était tenu caché, gagnait promptement
le portail ; mais avant qu’il pût, l’atteindre, il se sentit arrêté par Médina,
qui s’était posté sur son passage : il fit un pas en arrière, en enfonçant son
chapeau sur ses yeux.

— Ne cherchez pas à m’éviter, s’écria Lorenzo ; je veux savoir qui vous
êtes, et quel est le contenu de cette lettre.

— Le contenu, reprit l’inconnu ; et de quel droit me faites-vous cette
question ?
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— Je vous le dirai une autre fois. En ce moment, répondez à mes de-
mandes, ou mettez-vous en garde.

— J’aime mieux accepter votre dernière proposition, dit l’autre. Al-
lons, monsieur, je suis en garde.

Tous les deux avaient en effetmis l’épée à lamain, et Lorenzo attaquait
en furieux ; mais Christoval, qui était plus de sang-froid, se précipita entre
eux et les sépara en s’écriant :

— Arrêtez, Médina, arrêtez. Y songez-vous ? Est-ce ici le lieu de vider
votre querelle ? Voulez-vous donc vous battre dans une église ?

L’inconnu resserra son épée.
— Médina ! dit-il du ton de la surprise. Grand Dieu ! est-il possible ?

Auriez-vous, Lorenzo, totalement oublié Raymond de Las Cisternas ?
Lorenzo, également surpris, avait peine à reconnaître son ami, et, dans

l’incertitude, refusait de lui donner la main. Il le reconnut enfin.
—Quoi !marquis, dit-il, vous àMadrid !Que veut dire tout ceci ? Com-

ment se fait-il que vous vous trouviez engagé dans une correspondance
clandestine avec ma sœur, dont les affections… ?

— Se sont depuis longtemps déclarées en ma faveur, reprit Raymond
en l’interrompant. Mais ce lieu-ci n’est pas convenable pour une explica-
tion : veuillez, Lorenzo, m’accompagner à mon hôtel, et là je vous racon-
terai toutes mes aventures.Quelle est la personne qui vous accompagne ?

— Un homme, répondit Christoval, que vous vous souviendrez peut-
être d’avoir vu autrefois, mais ailleurs qu’à l’église.

— C’est, je crois, le comte d’Ossorio.
— Précisément, marquis.
—Vous pouvez nous accompagner, donChristoval, je suis tout disposé

à vous mettre dans la confidence, bien assuré de votre discrétion.
— Vous avez de moi trop bonne opinion ; mais j’évite autant que je

puis de me charger du poids d’une confidence. Allez donc sans façon de
votre côté, et je vais aller du mien : veuillez seulement me dire votre de-
meure.

— Comme de coutume, à l’hôtel de Las Cisternas ; mais ressouvenez-
vous que je suis à Madrid incognito, et que si vous désirez me voir, vous
devez me demander sous le nom d’Alphonzo d’Alvarada.

— Fort bien. Adieu, messieurs, dit en les quittant don Christoval.
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— Alphonzo d’Alvarada, reprit d’un air étonné Lorenzo ; quoi ! mar-
quis, vous portez ce nom ?

— Oui, Lorenzo, et vous avez raison d’en être surpris ; mais si votre
sœur ne vous a rien appris de ses aventures et des miennes, j’ai à vous
raconter des choses qui vous surprendront encore davantage : venez donc
à mon hôtel à l’instant même.

Les religieuses devant retourner à leur couvent par la porte de la
chapelle, le portier des Capucins se disposa à fermer les autres pour la
nuit ;Raymond et Lorenzo se retirèrent, et prirent le chemin du palais de
Las Cisternas.

— Eh bien, Antonia, dit la tante aussitôt qu’elle fut sortie de l’église,
que pensez-vous de ces deux cavaliers ? Don Lorenzo me paraît être réel-
lement un jeune homme fort obligeant : il a eu pour vous beaucoup d’at-
tentions, et l’on ne sait pas ce que cela peut devenir.Quant à don Christo-
val, c’est, je vous assure, un phénix en politesse. Il est galant, bien élevé,
sensible, pathétique. J’avoue que si quelqu’un pouvait me faire enfreindre
le vœu que j’ai fait de vivre fille, ce serait don Christoval. Vous voyez,
ma nièce, que tout arrive exactement comme je l’avais prévu. Dès l’ins-
tant que je parais à Madrid, voyez comme je suis entourée d’admirateurs.
Lorsque j’ai levé mon voile, avez-vous remarqué, Antonia, quel effet cette
vue a produit sur le jeune comte ; et quand je lui ai présenté ma main,
avez-vous observé avec quelle ardeur il l’a baisée ! Si jamais il exista au
monde un amour réel, c’est celui que j’ai pu lire alors dans tous les traits
de don Christoval.

Antonia n’avait pas jugé que Christoval fût aussi amoureux qu’il plai-
sait à sa tante de le croire ; cependant elle eut la discrétion de ne la point
détromper. Comme l’histoire, soit ancienne, soit moderne, ne fournit au-
cun exemple d’une semblable méprise de la part d’une femme, nous avons
cru ce trait digne d’être ici consigné dans nos annales.

La vieille dame continua donc à bercer sa vanité des plus douces illu-
sions. Comme elles entraient dans la rue Saint-Iago, où était leur loge-
ment, elles furent étonnées de voir un groupe de gens rassemblés préci-
sément en face de leur porte. Après avoir essayé vainement d’entrer, elles
se placèrent sur le côté opposé de la rue. Bientôt elles virent le groupe se
former en cercle, et aperçurent au milieu une femme d’une grandeur ex-
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traordinaire, qui tournait fort rapidement sur ses talons avec des gestes
frénétiques. Sa robe était composée de pièces de diverses couleurs, tant en
soie qu’en laine, arrangées cependant avec une sorte de symétrie. Sa tête
était couverte d’une espèce de turban orné de feuilles de vigne et de fleurs
des champs. Son visage était hâlé par le soleil, et son teint olivâtre. Elle
avait des yeux effarés, et portait à sa main un long bâton de bois noir, avec
lequel elle traçait sur la terre des figures bizarres ; ensuite elle se mettait
à danser avec tous les symptômes du délire et de la folie. Sa danse finie,
elle tourna de nouveau sur elle-même, et, après quelques instants, chanta
la ballade suivante, intitulée La Bohémienne.

Qui veut rire, qui veut pleurer ?
Qu’on m’écoute en silence.
Venez tous, venez admirer
Ma profonde science.
Jeunes garçons, venez savoir
Votre bonne aventure ;
Fillettes, je vous ferai voir
Vos maris en peinture.
Premier ministre du destin,
Je commande aux orages ;
J’habite du soir au matin
Le sommet des nuages.
À ma voix Phébé tour à tour
Pâlit ou se colore ;
Et je préside chaque jour
Au lever de l’Aurore.
Vous qu’Amour a blessé d’un trait,
Venez à ma boutique,
Je possède l’heureux secret
Du charme sympathique.
Des tendres caprices du cœur
Je préserve une belle ;
D’un mari j’assure l’honneur.
La recette est nouvelle.
Pour fixer l’éclat du printemps
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Sur un joli visage,
Je sais, quand il me plaît, du temps
Arrêter le ravage.
Je sais réparer, rajeunir,
Changer la brune en blonde ;
Et pour lire dans l’avenir,
Je suis la seule au monde.
— Ma chère tante, dit Antonia, quand la bohémienne eut fini, cette

femme n’est-elle pas folle ?
— Non, ma chère enfant ; elle n’est que méchante : c’est une sorte

d’aventurière dont l’unique occupation est de dire à tout venant sa bonne
aventure, et de voler honnêtement l’argent des sots ; c’est tout simplement
de la canaille. Si j’étais roi d’Espagne, je ferais brûler vive chacune de ces
créatures, qui, dans l’espace de trois semaines, se trouverait encore dans
mon royaume.

Léonelle prononça tout haut ces derniers mots ; ils furent entendus
de la bohémienne, qui, perçant aussitôt la foule, s’avança vers les deux
dames, les salua trois fois, à la manière orientale, et s’adressant à Antonia :

— Gentille señora, lui dit-elle, je puis vous prédire ce qui vous arri-
vera : donnez-moi votre main ; ne craignez rien, gentille señora.

— Ma chère tante, dit Antonia, pour cette fois seulement, voulez-vous
me permettre d’entendre ma bonne aventure ?

— Sottise que cela, mon enfant ; elle ne vous dira que des menteries.
—Qu’importe ? laissez-moi dumoins écouter ce qu’elle dira ; ma chère

tante, je vous en prie.
— Soit, Antonia, puisque cela vous tient si fort à cœur. Écoutez, bonne

femme, vous nous direz la bonne aventure à toutes les deux. Voilà de
l’argent, commencez par moi.

En disant ces mots, elle ôta son gant et lui présenta sa main. La bohé-
mienne la regarda un instant, et dit :

— Vous voulez savoir votre bonne aventure, ma chère dame ? Vous
êtes si vieille que je n’y sais point de remède. Cependant, pour gagner
votre argent, je veux vous donner quelques avis. Étonnés de votre vanité
puérile, vos amis vous taxeront de démence ; ils s’affligeront de vous voir
employer d’inutiles artifices pour attirer à vous le cœur d’un jeune amant.
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Croyez-moi, ma chère dame, vous ne pourrez jamais, quoi que vous fas-
siez, avoir moins de cinquante et un ans, et les hommes se prennent ra-
rement d’amour pour des yeux louches. Mettez donc de côté le rouge
et le blanc qui vous plâtrent les joues ; songez à votre Créateur, et non
pas à l’amour, à vos fautes passées, et point à celles que vous voudriez
commettre encore, et dites-vous à vous-même que la faux du temps aura
bientôt moissonné le peu de cheveux roux qui ombragent votre tête.

L’auditoire fit de grands éclats de rire à mesure que la bohémienne
prononçait ces paroles. Les cinquante et un ans, les yeux louches, le rouge
et le blanc, et les cheveux roux, passèrent successivement de bouche en
bouche. Léonelle, étouffant de colère, fit à la devineresse les reproches
les plus amers. Celle-ci les écouta avec un sourire de mépris. Se tournant
ensuite vers Antonia :

— À vous maintenant, lui dit-elle, mon aimable enfant, donnez-moi
votre main, et laissez-moi voir les décrets du destin.

Antonia ôta son gant, à l’imitation de Léonelle, et présenta sa jolie
main à la prophétesse, qui, après l’avoir examinée quelques instants avec
des marques de surprise et de pitié, prononça son oracle en ces termes :

— Que vois-je, grand Dieu, dans cette main ? Jeune, chaste, douce et
belle, parfaite d’esprit comme de corps, vous pourriez faire le bonheur
d’un tendre époux. Mais, hélas ! j’aperçois là une ligne de destruction.
Un homme libidineux, de concert avec un rusé démon, complétera votre
ruine, et chassée de ce monde par les chagrins, votre âme prendra bien-
tôt son vol vers le ciel. Cependant, pour différer autant qu’il est possible
vos souffrances, rappelez-vous ce que je vais vous dire : « Si quelqu’un
vous paraît excessivement vertueux ; si vous rencontrez un homme, qui,
déchaîné contre les vices dont il est peut-être exempt, ne compatit point
aux faiblesses d’autrui, ressouvenez-vous de mes paroles, croyez que cet
homme, en apparence si parfait, cache sous des dehors séduisants un
cœur gonflé d’orgueil et de luxure. » Je vous quitte, aimable fille, avec
les larmes aux yeux.Que ma prédiction ne vous afflige point : soumettez-
vous plutôt à votre destinée. Attendez les chagrins avec résignation, et
n’aspirez qu’après le bonheur réservé dans un meilleur monde aux âmes
pures et innocentes.

Après avoir dit ces mots, la bohémienne tourna encore trois fois sur
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elle-même, et sortit précipitamment de la rue. La porte d’Elvire se trou-
vant alors accessible, Léonelle entra, fort mécontente de la bohémienne,
de sa nièce et de tout le peuple de Madrid ; mais toujours fort contente
d’elle-même et de son charmant Christoval. Les prédictions de la devi-
neresse avaient aussi affecté Antonia ; mais cette impression fut bientôt
effacée, et dans l’espace de quelques heures elle eut totalement oublié
l’aventure.

n

26



CHAPITRE II

La tentation

Oh ! si vous aviez une seule fois goûté la millième partie des
plaisirs que l’on goûte quand on aime et quand on est aimé,
quel serait votre repentir ! Vous diriez en soupirant :
Combien, hélas ! j’ai perdu de temps ! Il est perdu tout le
temps qui n’est pas consacré à l’amour.

Le Tasse.

L  , Ambrosio fut reconduit par ses religieux jusqu’à
la porte de sa cellule. Là, il les congédia avec l’air d’un homme
qui sent sa supériorité, c’est-à-dire avec une apparente humilité,

à travers laquelle perçait visiblement la réalité de son orgueil.
Dès qu’il fut seul, il s’y livra sans réserve. Son cœur se gonfla en son-

geant à l’enthousiasme que son discours venait d’exciter, et son imagi-
nation lui présenta les plus brillantes perspectives. Il regardait, d’un air
triomphant, tout autour de lui : sa vanité lui disait tout haut qu’il était fort
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au-dessus de ses confrères et même du reste des hommes. Quel autre, se
disait-il à lui-même, a, comme moi, subi l’épreuve rigoureuse de la jeu-
nesse ?Quel autre en est, comme moi, sorti pur et sans tache ?Quel autre
a triomphé de la violence de ses passions, des mouvements presque ir-
résistibles d’un tempérament ardent et impétueux ? Quel autre a eu le
courage de renoncer totalement au monde et de s’en séparer pour la vie
entière ? Il est bien clair que je chercherais en vain mon pareil ; j’étais
capable, moi seul, d’une semblable résolution. Non, la religion ne peut
se vanter d’avoir un autre Ambrosio. Quel effet profond mon discours
n’a-t-il pas produit sur tout l’auditoire ? Comme ils m’ont entouré à ma
sortie ! Comme ils m’ont comblé d’éloges et de bénédictions en me nom-
mant la colonne principale, la pierre angulaire de l’Église ! À présent que
me reste-t-il à faire ? Rien, si ce n’est de veiller aussi scrupuleusement sur
la conduite des autres que j’ai veillé sur la mienne. Cependant ne serait-
il pas encore possible que quelque puissante tentation m’écartât tout à
coup du droit chemin ? Ne suis-je pas un homme, et, comme tel, sujet à
l’erreur, à la fragilité ? Non, je me sens fort ; et je puis hardiment m’ex-
poser au danger. Je vois déjà les plus jolies femmes de Madrid accourir
à mon confessionnal. Il faut bien que j’accoutume mes yeux à cette vue :
aucune ne m’offrira sûrement autant d’attraits que vous, ô mon aimable
Madone.

En disant ces mots, il arrêta ses regards sur une charmante image de la
Vierge, qu’il voyait suspendue au mur opposé de sa cellule. Il était depuis
deux ans possesseur de cette jolie peinture, qui chaque jour était l’objet
de son culte et de ses pieuses adorations. Il s’arrêta, la contempla avec
délices.

—Cette physionomie est charmante, dit-il, rien de plus gracieux que la
tournure de cette tête.Quelle douceur, mais aussi quelle majesté dans ces
yeux divins ! Comme cette joue délicate repose mollement sur sa main !
La rose a moins de fraîcheur ; oui, son incarnat est moins vif, et la blan-
cheur du lis n’égale point celle de cette jolie main. Eh bien ! Ambrosio, si
l’original de ce portrait existait dans le monde ! s’il existait pour toi seul !
s’il t’était permis de rouler entre tes doigts ces boucles de cheveux do-
rés, de presser contre tes lèvres les trésors de ce sein de neige ; comment
pourrais-tu résister à la tentation ? Ne te croirais-tu pas assez payé de
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trente ans de souffrance par un seul baiser de cette bouche, et pourrais-
tu t’arracher tout à coup… ? Insensé que je suis ! jusqu’où me laissai-je
entraîner par une dévote admiration pour cette peinture ? Arrière ! loin
de moi toute idée impure ! J’ai renoncé aux femmes pour la vie. Jamais
d’ailleurs il n’exista une mortelle aussi parfaite que ce portrait. Et s’il en
existait une, l’épreuve serait peut-être trop forte pour une vertu com-
mune ; mais celle d’Ambrosio est ferme et ne craint point la tentation.
Tentation, ai-je dit ; je ne serais pas même tenté. Non, cette figure qui me
charme, quand je la considère comme un être idéal et d’une nature su-
périeure, ne m’inspirerait que du dégoût, si c’était une femme réelle, une
mortelle, une faible pécheresse. Ce n’est pas la beauté féminine qui me
cause cet enthousiasme ; c’est apparemment l’habileté du peintre que j’ad-
mire, ou plutôt c’est un ange, c’est la Divinité que j’adore. Toute passion
n’est-elle pas morte dans mon sein ? Ne me suis-je pas placé au-dessus
de la fragilité humaine ? Ne crains rien, Ambrosio ; prends confiance en
la force de la vertu. Vois d’un œil hardi le monde qui vient à toi. Exempt
des vices de l’humanité, tu peux défier toutes les subtilités des esprits de
ténèbres ; ils ne prévaudront jamais contre toi.

Ici quelqu’un frappa doucement à sa porte. Profondément occupé de
ses idées, Ambrosio ne répondit point. On frappa de nouveau.

—Qui est là ? dit-il à la fin.
— C’est Rosario, répondit une voix douce.
— Ah ! c’est vous ; entrez, entrez, mon fils.
La porte s’ouvrit, et Rosario entra portant à la main une petite cor-

beille.
Rosario était un jeune novice qui devait faire profession dans trois

mois. L’existence de ce jeune homme était enveloppée d’une sorte d’obs-
curité qui excitait pour lui l’intérêt et piquait la curiosité. Son goût pour
la retraite, sa profonde mélancolie, son exactitude à remplir les devoirs
de son état, le sacrifice volontaire qu’il faisait à Dieu de sa liberté et d’un
rang distingué dans la société, tout concourait à lui concilier l’estime et
l’affection de la communauté entière. Rosario paraissait craindre d’être
reconnu avant qu’il eût prononcé ses vœux ; la tête constamment enve-
loppée dans son capuchon, il ne laissait jamais voir qu’une partie de son
visage ; cependant on pouvait aisément distinguer, par le peu qu’on en

29



Le moine Chapitre II

voyait, qu’il était d’une jolie figure. Rosario était le seul nom sous lequel
il fût connu dans le couvent. Personne ne connaissait au juste les événe-
ments de sa vie antérieurs à son entrée en religion. Quand on lui posait
sur cela des questions, il gardait un profond silence. Un étranger s’étant
présenté au couvent dans un superbe équipage, avait engagé les moines
à recevoir le jeune homme en qualité de novice, et payé les sommes né-
cessaires. Le lendemain il était revenu au couvent avec Rosario, et depuis
ce moment on n’avait plus entendu parler de lui.

Rosario ne se mêlait point dans la compagnie des autres religieux ; il
répondait à leurs civilités, mais avec beaucoup de réserve, et montrait un
goût décidé pour la solitude. Les religieux, persuadés que quelques rai-
sons ou intérêts de famille avaient déterminé )e jeune homme à prendre
l’habit monastique, le laissaient en pleine liberté suivre ses goûts. Cepen-
dant il paraissait distinguer le prieur. Jamais il n’approchait Ambrosio
qu’avec l’air de la vénération ; il recherchait même sa compagnie, et ne
négligeait aucun moyen de gagner son affection. En conversant avec lui,
son cœur paraissait se dilater ; on voyait même alors une sorte de gaieté
se répandre sur ses manières et dans ses discours ; Ambrosio, de son côté,
se sentait porté à distinguer cet aimable jeune homme. Avec lui seul il se
départait quelquefois de sa sévérité habituelle ; il lui parlait d’un ton plus
doux qu’à tous les autres ; quelquefois même il prenait plaisir à lui donner
de sages instructions. Le jeune novice écoutait ses leçons avec beaucoup
de docilité. Chaque jour Ambrosio était plus charmé de la vivacité de son
esprit, de la simplicité de ses manières et de la droiture de son cœur ; enfin
on peut dire qu’il avait pour lui toute l’affection d’un père.

Rosario plaça, en entrant, sa corbeille sur la table.
— Pardon, dit-il, mon Révérend Père, si ma visite en ce moment vous

est importune ; je viens vous demander une grâce. Un de mes meilleurs
amis est tombé dangereusement malade ; daignez, mon père, vous ressou-
venir de lui dans vos prières. S’il est un homme sur la terre dont les vœux
doivent être exaucés, je ne doute pas que les vôtres ne soient efficaces
pour la guérison de mon ami.

— Tout ce qui dépend de moi, mon fils, je suis prêt à le faire pour vous.
Quel est le nom de votre ami ?

— Vincentio della Ronda.
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—Cela suffit, je ne l’oublierai pas. Puisse notre saint patron obtenir du
Tout-Puissant ce que vous désirez ! Qu’avez-vous là dans votre corbeille,
Rosario ?

— Ce sont quelques fleurs, Révérend Père ; j’ai cru qu’elles pouvaient
vous être agréables. Voulez-vous me permettre de les arranger dans votre
cellule ?

— Votre attention me charme, mon fils.
Tandis que Rosario distribuait les fleurs dans de petits vases placés de

distance en distance, le prieur soutint la conversation.
— Je ne vous ai pas aperçu aujourd’hui à l’église, Rosario ?
— J’y étais cependant, Révérend Père ; je suis trop reconnaissant de

vos bontés pour avoir négligé d’être témoin de votre triomphe.
— Hélas ! Rosario, il n’y a pas là de quoi triompher. Le Saint-Esprit a

parlé par ma bouche ; lui seul a tout fait. Vous avez donc été passablement
content de mon discours ?

— Passablement, dites-vous ? Je pense que vous vous êtes surpassé.
Jamais vous n’aviez encore déployé autant d’éloquence, si ce n’est peut-
être un certain jour…

Ici Rosario poussa involontairement un soupir.
— Et quel est ce jour ? reprit Ambrosio.
— Lorsque vous prêchâtes en l’absence de votre prédécesseur, qui ve-

nait de tomber malade.
— Quoi ! vous étiez à ce sermon ! Mais il y a plus de deux ans. Je ne

vous connaissais pas encore, Rosario.
— Il est vrai, mon Père ; et plût à Dieu que la mort m’eût enlevé de

ce monde la veille de ce jour mémorable ! Elle m’aurait épargné bien des
chagrins.

— Des chagrins, Rosario, à votre âge !
— Oh oui, mon Père ! des chagrins, des souffrances, qui exciteraient

votre compassion ou peut-être votre colère si vous les connaissiez. Des
souffrances qui font à la fois le tourment et le charme de ma vie. Ce-
pendant mon âme, dans cette retraite, recouvrerait peut-être sa première
tranquillité, si elle n’était pas encore agitée par la crainte. Ô Dieu ! je ne
crois pas qu’il existe un sentiment plus cruel que la crainte. J’ai tout aban-
donné, mon Père : j’ai renoncé pour toujours au monde et à ses plaisirs ;

31



Le moine Chapitre II

il ne me reste plus d’autre consolation que votre amitié, et je crains de
la perdre. Si je la perdais, je frémis d’avance en songeant à ce que serait
mon désespoir.

— Vous craignez de perdre mon amitié, Rosario ? C’est, je vous assure,
une crainte sans objet. Avez-vous vu dans ma conduite quelque chose qui
puisse la justifier ? Sachez mieux me connaître. Confiez-moi, mon enfant,
le sujet de vos peines, et croyez que si je puis les adoucir…

— Oui, vous le pouvez, mon Révérend Père ; cependant je n’ose vous
les faire connaître. Vous me blâmeriez, vous cesseriez peut-être de m’ai-
mer ; vous me banniriez peut-être de votre présence.

— N’écoutez point ces vaines alarmes, je vous en prie, je vous en
conjure…

—Hélas ! mon Père, j’aurais à vous révéler des secrets…mais la cloche
nous appelle à vêpres ; donnez-moi, de grâce, votre bénédiction, et je vais
vous quitter.

En disant ces mots, Rosario se jeta à genoux et reçut la bénédiction
qu’il demandait. Portant alors la main du prieur à ses lèvres, il se leva et
sortit promptement de la cellule. Bientôt après Ambrosio descendit au pe-
tit chœur, cherchant inutilement à deviner, d’après le commencement de
confidence que lui venait de faire Rosario, quelle pouvait être la cause de
ses chagrins, qu’il croyait cependant ne pouvoir attribuer qu’au souvenir
mal effacé de quelque passion malheureuse.

Après les vêpres, tous les moines se retirèrent dans leurs cellules ; le
prieur seul resta dans la chapelle où devaient se rendre les religieuses du
couvent voisin : il n’attendit pas longtemps. À peine avait-il eu le temps
de se placer à son confessionnal, lorsque l’abbesse de Sainte-Claire arriva
avec sa suite. Chacune des religieuses fut entendue à son tour ; toutes
les autres, avec l’abbesse, attendaient dans la sacristie. Ambrosio écouta
attentivement toutes les confessions, fit des remontrances, exhorta, en-
joignit des pénitences ; tout se passait en un mot comme il est d’usage,
lorsqu’un accident vint tout à coup occasionner du trouble parmi le trou-
peau des pieuses cénobites.

Une des jeunes religieuses, occupée apparemment à considérer la fi-
gure du révérend père, laissa tomber par mégarde, à ses pieds, une lettre
qu’elle tenait cachée dans son sein. Sa confession finie, elle se retirait sans
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s’apercevoir de sa perte. Ambrosio vit le papier, le ramassa, et imaginant
que c’était quelque lettre écrite à cette jeune personne par ses parents, il
s’empressa de la lui rendre.

— Ma sœur, ma sœur, lui cria-t-il, vous avez laissé tomber quelque
chose.

Comme le papier se trouvait en ce moment presque tout à fait ouvert
dans la main d’Ambrosio, son œil lut involontairement à la lueur d’une
forte lampe qui brûlait près de lui, les deux ou trois premiers mots de la
lettre. Il tressaillit d’étonnement. La religieuse s’était retournée à sa voix ;
elle aperçut sa lettre dans les mains du moine, et poussant un cri d’effroi,
elle accourut pour la recevoir.

— Arrêtez, lui dit Ambrosio d’un ton sévère ; je dois prendre connais-
sance de cette lettre.

— Quoi ! vous voulez… Ah ciel, je suis perdue ! s’écria-t-elle doulou-
reusement en joignant ensemble ses deux mains. Pâle et tremblante, elle
fut obligée de jeter, pour se soutenir, ses deux bras autour d’un des piliers
qui supportaient la voûte de la chapelle, tandis que le prieur lisait la lettre
suivante :

« Tout est prêt pour votre évasion, ma chère Agnès. La nuit prochaine
je vous attendrai à minuit à la porte du jardin, dont je me suis procuré
la clef, et quelques heures suffiront pour vous conduire en lieu de sû-
reté. Bannissez les vains scrupules, il ne vous est pas permis de rejeter
les moyens de salut qui vous sont offerts, pour vous et pour l’innocente
créature que vous portez dans votre sein. Souvenez-vous que vous aviez
promis d’être à moi, longtemps avant l’époque de vos vœux religieux.
Songez que bientôt vous ne pourrez plus cacher votre état aux yeux pé-
nétrants de vos compagnes, et que la fuite est le seul moyen qui vous reste
pour éviter l’effet de leur malveillance. Adieu, mon Agnès, ma chère, mon
unique épouse. Ne manquez pas de vous trouver au jardin demain à mi-
nuit. »

Après avoir lu, Ambrosio jeta sur l’imprudente religieuse un regard
de colère et de mépris.

— Mon devoir m’oblige, dit-il, à remettre cette lettre aux mains de
votre abbesse.

Au même instant il se disposa à sortir de la chapelle.
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Ces mots furent un coup de foudre pour Agnès. Frappée du danger de
sa situation, elle courut après lui, et de toute sa force le retint par sa robe.

—Ambrosio, digne Ambrosio, s’écria-t-elle avec l’accent du désespoir,
je me jette à vos pieds ; je les baigne de mes larmes. Mon père, ayez com-
passion de ma jeunesse. Regardez d’un œil indulgent la faiblesse d’une
femme ; daignez m’aider à cacher ma faute. Je l’expierai ; j’en ferai péni-
tence tout le reste de ma vie, et votre bonté aura ramené une âme dans
les voies du ciel :

— Prétendez-vous que je puisse être complaisamment confident du
crime ? Souffrirai-je que le couvent de Sainte-Claire devienne un lieu de
prostitution ? Que l’Église du Christ nourrisse dans son sein la honte et
la débauche ? Malheureuse ! l’indulgence ici ferait de moi votre complice ;
votre crime deviendrait le mien. Vous vous êtes livrée aux coupables dé-
sirs d’un séducteur ; vous avez, par votre impureté, déshonoré le saint ha-
bit que vous portez, et vous osez réclamer ma compassion ! Laissez-moi,
cessez de me retenir. Où est madame l’abbesse ? ajouta-t-il en élevant la
voix.

— Mon Père, ô mon Père ! écoutez-moi un seul moment ; ne m’accu-
sez ni d’impureté, ni de débauche, ni de prostitution. Longtemps avant
que je prisse le voile, Raymond était maître de mon cœur ; il m’inspira la
tendresse la plus pure, la plus irréprochable : il était sur le point de deve-
nir mon légitime époux. Je suis coupable d’un seul instant d’égarement,
et bientôt je vais devenir mère. Ô mon père ! prenez pitié de moi ; prenez
pitié de l’innocente créature dont l’existence est unie à la mienne. Si vous
dévoilez mon imprudence à l’abbesse, nous sommes perdues toutes deux.
Le plus cruel châtiment est prononcé par les lois de Sainte-Claire contre
mes pareilles. Respectable Ambrosio, que la pureté de votre conscience
ne vous rende pas insensible aux peines, au repentir d’un être plus faible
que vous !Quelque autre vertu réparera ma faute : n’exigez pas la perfec-
tion dans les autres ; ayez pitié de moi, révérend père ; rendez-moi cette
lettre, et ne me condamnez pas à un malheur éternel.

— Tant de hardiesse me confond, reprit Ambrosio. Que je cèle votre
crime, moi, chef d’un ordre à jamais respectable ! moi, que vous avez
trompé par une fausse confession ! Non, ma fille, non ; je veux vous rendre
un meilleur office ; je veux, en dépit de vous-même, vous détourner de la
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voie de perdition. La pénitence et la mortification peuvent encore expier
votre offense, et la sévérité sauvera peut-être une âme. Holà, mère Sainte-
Agathe !

— Mon Père, par tout ce qu’il y a de sacré, par tout ce qui vous est
cher, je vous supplie, je vous conjure…

— Cessez, vous dis-je, je ne vous écoute plus. Où est madame l’ab-
besse ! mère Sainte-Agathe, où êtes-vous ?

La porte de la sacristie s’ouvrit, et la mère Sainte-Agathe parut, suivie
de ses religieuses.

— Homme cruel ! s’écria Agnès en cessant de le retenir.
Agnès désolée se frappa la poitrine, déchira son voile, et se précipita

la face contre terre avec tout le délire du désespoir. Les religieuses, la
voyant en cet état, demeurèrent muettes d’étonnement. Le moine pré-
senta à l’abbesse le papier fatal, en l’informant de quelle manière il était
tombé dans ses mains. – C’est à vous, ajouta-t-il, à décider quelle peine
mérite la coupable.

À mesure que l’abbesse lisait la lettre, la colère se peignait sur son
visage. Un crime de cette nature, commis dans son couvent, et découvert
par Ambrosio lui-même, par l’homme le plus respecté de tout Madrid !
Quelle idée allait-il se former de la régularité de sa maison ! Des paroles
auraient mal exprimé la fureur de l’abbesse ; elle gardait le silence, et se
contentait de jeter sur la malheureuse Agnès des regards menaçants.

— Qu’on l’emmène au couvent, dit-elle à quelques-unes de ses reli-
gieuses.

Deux des plus anciennes s’approchèrent d’Agnès, la relevèrent de vive
force, et se disposèrent à sortir avec elle de la chapelle ; mais en ce mo-
ment, retrouvant son courage, Agnès se dégagea de leurs mains.

— Quoi ! s’écria-t-elle avec l’accent de la plus profonde douleur, tout
espoir est donc perdu pour moi ! Déjà vous me traînez au supplice ! Ô
Raymond ! Raymond ! où êtes-vous ? Jetant alors sur le moine un regard
terrible : – Écoutez-moi, lui dit-elle, homme vain, orgueilleux, insensible ;
écoutez-moi, cœur de fer. Vous auriez pu me sauver, me rendre au bon-
heur et à la vertu ; vous ne l’avez pas voulu. Vous êtes le destructeur de
mon âme ; vous êtes mon meurtrier, et ma mort et celle de mon enfant
retomberont sur votre tête. Insolent dans votre facile vertu, vous avez dé-
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daigné les prières d’un cœur pénitent ; mais Dieu sera ce que vous n’avez
point été, miséricordieux envers moi. Où est donc le mérite de cette vertu
si vantée ?Quelles tentations avez-vous surmontées ? Lâche ! vous ne de-
vez votre salut qu’à la fuite ; vous ne vîtes jamais en face la séduction.Mais
le jour de l’épreuve arrivera ; laissez venir les passions impétueuses : vous
sentirez alors que la faiblesse est l’apanage de l’humanité ; vous frémirez
en jetant un coup d’œil rétrograde sur vos crimes ; vous implorerez avec
terreur la miséricorde de Dieu. Oh ! pensez à votre cruauté ; souvenez-
vous de la malheureuse Agnès, et désespérez du pardon.

L’énergie avec laquelle elle proféra ces derniers mots ayant épuisé sa
force, elle tomba sans connaissance dans les bras d’une de ses compagnes
qui se trouvait près d’elle. Elle fut à l’instant transportée hors de la cha-
pelle, et suivie par toutes les autres.

Ambrosio n’avait point écouté ces reproches sans émotion ; une voix
secrète lui disait qu’il avait traité cette jeune fille avec trop de sévérité. Il
retint donc l’abbesse pendant quelques instants.

— La violence de son désespoir, dit-il, prouve au moins qu’elle n’est
pas familiarisée avec le vice. Peut-être qu’en y mettant un peu moins de
rigueur, qu’en mitigeant pour elle la pénitence ordinaire, l’on pourrait…

—Mitiger, mon Père ? C’est ce que je ne ferai pas, vous pouvez en être
assuré. Les lois de notre ordre sont strictes : elles sont un peu tombées en
désuétude ; le crime d’Agnès me fait voir la nécessité de les faire revivre.
Je vais notifier à toute la communauté mes intentions, et Agnès sentira
pleinement la rigueur de ces lois : je prétends m’y conformer à la lettre.
Adieu, mon père.

En disant ces mots, elle sortit précipitamment de la chapelle.
— J’ai fait mon devoir, dit en lui-même Ambrosio ; et après quelques

instants passés en méditations, il se rendit au réfectoire, où la cloche l’ap-
pelait.

Après le souper, Ambrosio, rentré dans sa cellule, regardait par la fe-
nêtre, et cherchait en vain à se distraire de sa dernière aventure. Tous les
religieux s’étaient retirés ; la soirée était belle ; la lune brillait de tout son
éclat. Ambrosio se détermina à descendre pour prendre le frais quelques
instants dans le jardin. Il n’était point, dans tout Madrid, un jardin plus
beau nimieux décoré que celui des Capucins ; on y voyait de grands carrés
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des fleurs les plus recherchées, et si artistement rangées, qu’elles parais-
saient n’avoir été plantées que par la main de la nature ; des fontaines
d’eau vive, coulant dans des bassins de marbre blanc, répandaient au loin
une perpétuelle rosée et la plus délicieuse fraîcheur ; les murs étaient
tapissés de jasmins, de vignes et de chèvrefeuilles ; la beauté de la nuit
ajoutait encore à celle du lieu ; les eaux réfléchissaient l’azur du ciel et les
rayons argentés de la lune ; un zéphyr léger et frais portait à travers toutes
les allées l’odeur des orangers en fleurs, et l’on entendait d’un bocage voi-
sin le chant du rossignol. C’est vers ce bocage qu’Ambrosio dirigeait ses
pas.

Au fond de cet asile champêtre se trouvait une grotte faite à l’imitation
d’un ermitage ; les murs étaient formés d’un tissu de racines d’arbres, de
lierre et de mousse ; sur chaque côté de la grotte étaient des sièges de
gazon ; une cascade naturelle, se précipitant du haut d’un rocher voisin,
traversait la grotte vers le milieu. Plongé dans une douce rêverie, le moine
s’approcha de ce réduit solitaire ; le calme de toute la nature s’était déjà
communiqué à son cœur, que pénétrait alors une douce et voluptueuse
langueur.

En entrant dans l’ermitage, il fut étonné de trouver la place déjà prise ;
une personne était à demi couchée sur un des bancs, la tête posée sur sa
main, dans une attitude mélancolique. Le moine reconnut Rosario ; il l’ob-
serva en silence, et sans entrer. Après quelques instants, le jeune homme
leva la tête, et tint ses regards douloureusement fixés sur le mur opposé.

— Oui, dit-il avec un soupir plaintif, je sens tout l’avantage de la situa-
tion. Heureux qui peut penser comme toi ! heureux qui peut, comme toi,
ne voir qu’avec dégoût toute l’espèce humaine, s’ensevelir pour jamais
dans quelque solitude impénétrable, et oublier qu’il existe au monde des
êtres qui méritent d’être aimés. Ô Dieu ! que la misanthropie me serait
d’un grand secours !

— Voilà de singulières idées, Rosario, dit en entrant le prieur.
—Vous ici, Révérend Père, s’écria le novice. Aumême instant il se leva,

et se hâta de rabattre son capuchon sur son visage. Le prieur se plaça sur
le banc, et obligea Rosario à se rasseoir près de lui.

— Vous ne devez pas vous livrer à ces sombres pensées, lui dit-il. Com-
ment pouvez-vous appeler à votre secours la misanthropie, qui, de tous
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les sentiments, est le plus triste et le plus condamnable ?
— Connaissez-vous ces vers, révérend père ? Je ne les ai lus que depuis

hier matin, et déjà je les sais par cœur. Je ne puis vous dissimuler que
j’envie les sentiments de celui qui les a faits. Ces vers sont écrits dans un
endroit assez obscur de cette grotte, sur une pierre de marbre. Peut-être
ne les avez-vous pas remarqués. Voulez-vous que je vous les récite ?

— Voyons, Rosario.
Le jeune homme récita de mémoire, et d’un ton mélancolique, les vers

suivants :
Ici je m’établis. Ce réduit solitaire
Convient à mes chagrins ; j’y veux vivre et mourir.
Si quelque jour un homme à mes yeux vient s’offrir,
Il saura que des siens je hais la race entière.
Bravant de ses destins l’inflexible rigueur,
Rosalbe aux coups du sort se soustrait par la fuite.
Je ne veux désormais vivre qu’avec mon cœur.
Adieu, parents, amis ; je vais me faire ermite.
Assez et trop longtemps on m’a vu parmi vous ;
Je vous fais mes adieux sans regrets, sans faiblesse.
Les hommes sont égaux ; ils se ressemblent tous.
Sous le chaume j’ai vu la fraude et la bassesse ;
J’ai vu dans vos cités, parmi vos demi-dieux,
Le vice triomphant et la vertu proscrite.
J’ai vu des êtres vils, malfaisants, furieux,
Des hommes ! – Et bientôt je me suis fait ermite.
Loin du faste des cours, des mondaines horreurs,
Je puis vivre en ces lieux sans exciter l’envie,
Gémir sur vos forfaits, déplorer vos erreurs,
Etconsacrer à Dieu mes soupirs et ma vie,
J’ai retrouvé la vie dans ce désert affreux ;
Des fous et des méchants j’y crains peu les poursuites.
Voulez-vous être enfin meilleurs et plus heureux ?
Hommes, imitez-moi, faites-vous tous ermites.
—S’il était possible à l’homme, dit le prieur, de se concentrer tellement

en lui-même, qu’il pût conserver, quoique totalement séparé de l’espèce
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humaine, le contentement dont se vante ici Rosalbe, j’avoue que sa situa-
tion serait préférable à celle de l’homme qui vit au milieu de la corruption
et des folies mondaines ; mais c’est ce qui ne peut jamais arriver. Cette
inscription n’a été placée ici que pour l’ornement de la grotte ; et les sen-
timents et l’ermite, tout est également imaginaire. L’homme est né pour
la société ; et celui-là même qui est le plus détaché du monde, ne peut
cependant l’oublier totalement, ni s’accoutumer à en être totalement ou-
blié. Dégoûté des vices ou de la sottise des hommes, le misanthrope s’en
sépare ; il se fait ermite, il s’ensevelit vivant dans le creux d’un rocher.
Tant que son cœur est enflammé par la haine, il peut s’accommoder de sa
situation ; mais quand son animosité vient à se refroidir ; lorsque le temps
a pu adoucir ses chagrins et cicatriser ses blessures, croyez-vous que le
contentement puisse être encore le compagnon de sa solitude ? Non, non,
Rosario. Cessant d’être soutenu par la violence de sa passion, il sent toute
la monotonie de son existence, et son âme reste tout entière en proie à
l’ennui. Regardant autour de lui, il se trouve seul dans l’univers ; il sent
renaître dans son cœur l’amour de la société ; il désire retourner vers ce
monde qu’il avait juré de haïr toute sa vie. La nature n’a plus de charmes
à ses yeux, parce qu’il n’a près de lui personne qui partage son admira-
tion pour elle. Appuyé contre quelque morceau de rocher, il regarde d’un
œil morne la plus belle chute d’eau ; il voit, sans en être ému, la renais-
sance de la verdure au printemps, la douce clarté des astres de la nuit,
l’éclat majestueux du soleil levant. Chaque soir il retourne lentement à sa
cellule, où personne n’attend son arrivée, où il ne trouve qu’une nourri-
ture malsaine et sans saveur ; il se jette désespéré sur un lit de mousse, ne
goûte qu’un sommeil pénible, et ne s’éveille que pour recommencer une
journée aussi triste, aussi monotone que la précédente.

— Vous m’étonnez, mon Père ! Quoi ! s’il arrivait que des circons-
tances vous contraignissent à une solitude absolue, vous croyez qu’alors
les devoirs de la religion, la conscience d’une vie employée saintement,
ne suffiraient pas pour communiquer à votre cœur ce calme ?…

— Non, Rosario, je suis convaincu que cet espoir serait illusoire, que
toute ma force serait insuffisante pour me sauver de la mélancolie et du
dégoût. Si vous saviez quel est mon plaisir lorsque après un jour passé à
l’étude, je me retrouve le soir au milieu de mes confrères ; lorsque après
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quelques heures de solitude, je revois quelques créatures humaines ! Et
c’est en cela que consiste, à mon avis, le principal avantage de nos insti-
tutions monastiques : elles mettent l’homme à l’abri des tentations ; elles
lui procurent le loisir nécessaire pour le service de Dieu ; elles lui sauvent
l’aspect des vices dont le monde est infecté, sans cependant le priver des
avantages les plus précieux de la société. Et vous, Rosario, vous pouvez
envier le sort d’un ermite ! vous pouvez vous aveugler ainsi sur le bon-
heur de votre situation ! Réfléchissez un moment : ce couvent est devenu
votre asile ; votre régularité, votre douceur, vos talents, vous ont mérité
parmi nous l’estime universelle ; vous êtes séparé du monde, que vous
faites profession de haïr, et cependant vous trouvez habituellement chez
nous la société de plusieurs hommes véritablement estimables.

—Ômon Père ! dit Rosario, c’est là surtout ce qui causemon tourment.
Il eût été plus heureux pour moi d’avoir à vivre avec des méchants, de
n’avoir jamais entendu prononcer le nom de vertu. C’est ma vénération
profonde pour tout ce qui tient à la religion, c’est la tendre sensibilité de
mon âme qui causent ma peine et m’entraînent irrésistiblement vers ma
perte. Plût au ciel que je n’eusse jamais vu les murs de ce couvent !

— Je ne vous comprends pas, Rosario : ce n’est pas là ce que vous me
disiez tantôt : vous m’assuriez que mon amitié était pour vous un bien si
précieux ! Si vous n’aviez jamais vu les murs de ce couvent, vous n’auriez
pu me voir, ou du moins me connaître. Est-ce là, Rosario, votre désir ?

— Mon désir ! s’écria le novice en se levant et saisissant avec vivacité
lamain du prieur ; non, non, ce n’est pas làmon désir. Et cependant, hélas !
il serait à souhaiter pour moi que je n’eusse jamais vu ni vous ni les murs
de ce couvent.

En disant ces mots, Rosario sortit précipitamment de la grotte. Am-
brosio resta à sa place, étonné de la conduite inexplicable de ce jeune
homme ; il fut tenté de croire que son esprit était dérangé ; cependant la
tranquillité de sonmaintien, son langage, la liaison qu’on remarquait dans
ses idées, démentaient cette conjecture. Après quelques minutes, Rosario
rentra, reprit sa place sur le banc et sa première attitude. La tête posée
sur une de ses mains, il essuyait de l’autre quelques larmes qui coulaient
de ses yeux.

Ambrosio le considérait avec la plus vive compassion. Tous deux gar-
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dèrent pendant quelques instants le silence. Un rossignol était venu se
placer sur un oranger devant la porte de l’ermitage. L’oiseau se mit à
chanter ; au son de sa voix touchante et mélodieuse, Rosario leva la tête,
et parut l’écouter attentivement.

— C’est ainsi, dit-il avec un profond soupir, que ma pauvre sœur, aux
derniers jours de sa vie, écoutait le chant du rossignol. Infortunée Ma-
thilde ! elle repose maintenant dans le silence du tombeau, et son cœur
n’est plus gros de soupirs.

—Quoi ! vous auriez une sœur, Rosario ?
— Oui, c’est la vérité, j’avais une sœur. Hélas ! je ne l’ai plus ; au prin-

temps de sa vie, elle a succombé sous le poids des chagrins !
— Et de quelle nature étaient ces chagrins ?
— Ils n’exciteront point votre pitié, Ambrosio. Vous ne connaissez pas

la force irrésistible des sentiments auxquels son cœur fut en proie. Un
amour malheureux fut la cause de son infortune ; la passion la plus pure
et la plus vive pour un homme vertueux, pour un homme ou plutôt pour
un dieu ! Talents, beauté, sagesse, vertu solide, réputation, tout se trouvait
réuni dans la personne de Francisque. Le cœur le plus insensible se serait
animé en l’approchant ; ma sœur le vit, elle osa l’aimer ; elle l’aima sans
espoir !

— Si son amour était si bien placé, pourquoi l’aima-t-elle sans espoir ?
— Avant qu’il la connût, mon Père, Francisque était déjà engagé : il

avait donné sa foi à la plus belle des épouses. Cependant ma sœur conti-
nua de l’aimer ; elle aima même son épouse à cause de lui. Un matin,
ayant trouvé moyen de s’échapper de la maison paternelle, déguisée sous
des habits grossiers, elle alla s’offrir en qualité de domestique chez celui
qu’elle aimait, et fut acceptée. Continuellement en sa présence, elle s’ef-
força de gagner son affection ; elle y réussit. Les hommes vertueux sont
toujours reconnaissants. Bientôt Francisque s’aperçut de ses attentions ;
il y fut sensible, et distingua Mathilde du reste de ses serviteurs.

— Et vos parents n’ont-ils point fait de recherches pour découvrir ce
qu’était devenue leur fille fugitive ?

—Ma sœur s’était elle-même découverte avant qu’ils pussent en avoir
des nouvelles. Son amour s’accrut au point qu’il ne lui fut plus possible de
le tenir caché. Cependant ce n’était pas la personne de Francisque qu’elle
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désirait ; tous les vœux de ma sœur se bornaient à obtenir une place dans
son cœur. Dans un moment d’oubli, elle lui avoua sa tendresse. Quel fut
le résultat de cette imprudence ? Amant idolâtre de sa femme, et croyant
qu’un regard de pitié jeté sur une autre serait un vol fait à son affection
conjugale, il chassa Mathilde de sa présence, et lui défendit de jamais re-
paraître devant lui. Le cœur navré par cet excès de sévérité, ma pauvre
sœur revint à la maison paternelle, et mourut dans l’espace de quelques
mois.

— Malheureuse fille ! son destin fut assurément trop cruel, et Fran-
cisque trop sévère.

— Le pensez-vous, mon Père ? s’écria vivement le novice ; pensez-vous
que Francisque fut trop sévère ?

— Oui, sans doute, je le pense ; et j’ai sincèrement pitié de Mathilde.
— Vous, Ambrosio, vous avez pitié de ma sœur ! ô mon Père ! ayez

donc aussi pitié de moi.
—Que voulez-vous dire ?
— Oui, reprit Rosario d’un ton plus doux, je réclame votre pitié ; car

mes souffrances sont encore plus vives. Ma sœur avait au moins un ami,
un ami fidèle, qui compatissait à ses peines et ne lui reprochait point la
vivacité de ses sentiments ; et moi… je n’ai point d’ami. Le monde entier
ne m’offre pas un cœur qui soit sensible à mes tourments.

Ambrosio fut touché de ces derniers mots ; il prit la main de Rosario,
et la pressa tendrement.

— Vous n’avez point d’ami, dites-vous ; et qui suis-je donc ? Pourquoi
refusez-vous de me confier vos secrets, et que pouvez-vous craindre ? Ma
sévérité ? Je n’en ai jamais fait usage avec vous. La dignité de mon habit ?
Oubliez que je suis un religieux, votre prieur. Ne voyez en moi, je l’exige,
que votre ami, que votre père. Je puis bien prendre avec vous ce dernier
titre, car je vous aime comme mon enfant. Votre société me procure plus
de plaisir que celle de tout autre ; et lorsque je remarque l’étendue de votre
esprit et de vos connaissances, je me réjouis comme le ferait un père en
voyant les perfections de son fils. Mettez donc de côté toutes ces craintes,
et parlez-moi enfin à cœur ouvert.

— Mais peut-être vous me haïrez, mon Père, vous me détesterez à
cause de ma faiblesse ; peut-être ne retirerai-je d’autre fruit de ma confi-
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dence que la perte de votre estime.
— Comment puis-je vous rassurer ? Réfléchissez sur ma conduite pas-

sée, sur la tendresse que je vous ai toujours témoignée. Vous haïr, Rosa-
rio ! cela n’est plus en mon pouvoir ; renoncer à votre société, ce serait
me priver moi-même de mon plus grand plaisir. Confiez-moi donc ce qui
vous afflige, et je vous jure ici solennellement…

— Eh bien, jurez-moi, reprit Rosario, que, quelque soit mon secret,
vous ne m’obligerez point à sortir de ce couvent avant que mon noviciat
soit expiré.

— Je vous le jure ; et comme notre divin Sauveur tiendra la promesse
qu’il a faite aux hommes, de même je tiendrai celle que je vous fais.
Expliquez-moi seulement ce mystère, et comptez sur mon indulgence.

— Je vous obéis. Sachez donc… mais je tremble. Je réclame votre pi-
tié, respectable Ambrosio ; ayez égard à la faiblesse de l’humanité. Mon
Père, continua-t-il en se jetant aux pieds du moine, et couvrant sa main
de baisers, mon père… je suis une femme.

Ces mots furent prononcés à voix basse. Le moine tressaillit. Proster-
née devant lui, la jeune fille, que nous n’appellerons plus Rosario, semblait
attendre en silence la décision de son juge. La surprise d’un côté, la crainte
de l’autre, les tinrent quelques instants dans la même attitude, immobiles,
comme s’ils avaient été touchés par la baguette de quelque magicien. Dès
qu’Ambrosio fut un peu revenu de son étonnement, il se hâta de sortir de
la grotte, et s’enfuit vers le couvent. La vivacité de son action n’échappa
point à la suppliante. Elle se leva précipitamment, courut après lui, l’at-
teignit, se jeta sur son passage, et embrassa ses genoux. Ambrosio fit de
vains efforts pour se dégager.

— Ne me fuyez pas, s’écria-t-elle, ne me livrez pas à mon désespoir.
Écoutez-moi ; laissez-moi me justifier à vos yeux. Vous avez plaint le sort
de ma sœur ; eh bien ! toute son histoire est la mienne. Je suis Mathilde,
et vous êtes l’homme qu’elle aime.

Ce second aveu redoubla l’étonnement d’Ambrosio. Indécis, embar-
rassé, il resta, comme paralysé, en contemplation devant Mathilde, dont
le visage était alors découvert. Elle l’obligea de se rasseoir sur un banc du
jardin qui se trouvait près d’eux, et profita de son trouble et de son silence
pour continuer son explication.
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— Ne croyez pas, Ambrosio, que je sois venue pour subtiliser vos af-
fections, ni pour vous faire enfreindre les engagements qui vous lient à
votre céleste épouse. La religion seule est digne de vous posséder tout
entier. Ne croyez pas que l’intention de Mathilde soit de vous détourner
des sentiers de la vertu. Ce que je sens pour vous est de l’amour ; mais ce
n’est point un amour licencieux. Je soupire après la possession de votre
cœur ; mais je ne désire point celle de votre personne. Daignez écouter
ma justification ; dans peu d’instants vous serez convaincu que la sain-
teté de cet asile n’est point souillée par ma présence, et que vous pouvez
m’accorder votre compassion sans violer vos engagements envers Dieu.

Mathilde vit sur le visage d’Ambrosio qu’il l’écoutait avec attention,
et même avec intérêt. Elle continua.

— Je sors d’une famille distinguée. Mon père était le chef d’une des
plus illustres maisons de Villanegas ; il mourut quand j’étais encore en-
fant, et me laissa seule héritière de son immense fortune. Jeune et riche,
je fus recherchée par la plus brillante jeunesse de Madrid ; mais aucun ne
parvint à gagner mon cœur. J’avais été élevée sous les yeux d’un oncle
doué d’un jugement solide et de la plus vaste érudition. Il prit plaisir à me
communiquer quelque portion de ses connaissances. Grâce à ses leçons,
mon entendement acquit une force et une justesse assez peu communes
parmi les personnes de mon sexe. Naturellement active et curieuse, je fis
d’assez grands progrès, non seulement dans les sciences qui sont géné-
ralement étudiées, mais dans quelques autres encore dont les secrets ne
sont révélés qu’à très peu de personnes, et que condamne injustement
l’aveugle superstition. Mais tout en travaillant à étendre la sphère de mes
connaissances, mon sage tuteur n’a point négligé d’inculquer dans mon
âme les préceptes éternels de la morale ; il a pris soin de m’affranchir des
entraves du préjugé vulgaire ; il m’a fait sentir les beautés de la religion ;
il m’a appris à respecter, à adorer les âmes pures et vertueuses, et je n’ai
que trop bien suivi ses instructions.

» Avec de semblables dispositions, jugez vous-même si j’ai pu voir
sans dégoût les vices, la dissipation et l’ignorance, qui déshonorent notre
jeunesse espagnole. J’ai rejeté dédaigneusement toutes les offres. J’avais
conservé mon cœur libre de toute inclination, lorsque le hasard me
conduisit un jour à l’église des Capucins. Oh ! ce jour-là, mon ange gar-
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dien sommeillait assurément, peu soigneux de remplir sa tâche. C’est ce
jour-là que je vous vis pour la première fois. Vous remplaciez votre prédé-
cesseur, malade. Vous devez vous rappeler quel enthousiasme votre dis-
cours excita dans tout l’auditoire. Avec quelle avidité j’attendais chacune
de vos paroles ! Il me sembla que votre éloquence m’enlevait jusqu’aux
nues. j’osais à peine respirer, dans la crainte de perdre une seule syllabe.
Je crus voir, tandis que vous parliez, votre tête environnée d’une auréole
brillante, et tout votre maintien me retraçait la majesté d’un Dieu. Je me
retirai de l’église le cœur plein d’admiration. À compter de ce moment,
vous êtes devenu l’idole de mon cœur, l’unique objet de toutes mes pen-
sées. La mélancolie et le désespoir s’emparèrent de moi. Je me séparai de
la société, et ma santé alla chaque jour en déclinant. À la fin, ne pouvant
plus exister dans cet état de souffrance, je pris le parti d’avoir recours
au déguisement sous lequel vous me voyez aujourd’hui. Mon artifice a
réussi ; conduite ici par un de mes parents, à qui j’avais confié mon secret,
je fus reçue dans votre monastère, et je parvins à gagner votre estime.

» Dans cette situation, j’aurais été, mon Révérend Père, complètement
heureuse, si je n’avais craint à chaque instant que quelqu’un ne s’aper-
çût de mon travestissement. Le plaisir que me causait votre société était
empoisonné par cette idée. Craignant de perdre votre amitié, devenue né-
cessaire à mon existence, je me suis déterminée à ne pas confier au hasard
la découverte de mon sexe, à vous avouer tout à vous-même, et à me je-
ter entre les bras de votre miséricorde et de votre indulgence. Serai-je,
Ambrosio, trompé dans mon attente ? Non, je ne puis m’en persuader.
Vous ne voudrez point me réduire au désespoir ; vous me permettrez de
continuer à vous voir, de converser avec vous, de vous adorer. Vos vertus
seront la règle de ma vie ; et quand nous expirerons, nos corps reposeront
du moins dans le même tombeau.

Tandis que Mathilde parlait ainsi, mille sentiments opposés se com-
battaient dans le cœur d’Ambrosio. La surprise, la confusion, le mécon-
tentement que lui causaient à la fois une aventure aussi singulière, une
déclaration aussi brusque, une action aussi hardie que celle de Mathilde,
tels étaient les sentiments dont il pouvait se rendre compte à lui-même ;
mais quelques autres se tenaient cachés, à son insu, dans le fond de son
cœur. Il ne s’aperçut pas que sa vanité était flattée par les éloges que
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Mathilde donnait à son éloquence et à sa vertu ; qu’il sentait un secret
plaisir à songer qu’une femme jeune, et probablement jolie, avait pour lui
abandonné le monde, et sacrifié toute autre passion à celle qu’il lui avait
inspirée ; enfin, quoiqu’il sentit fortement la nécessité de s’armer en cette
circonstance de toute sa sévérité, il ne s’aperçut pas que son cœur pal-
pitait avec violence, tandis que les doigts d’ivoire de Mathilde pressaient
doucement sa main.

Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il jugea qu’il était impos-
sible que Mathilde séjournât plus longtemps dans le couvent, après l’aveu
qu’elle venait de lui faire. Il prit un air imposant et retira sa main.

— Avez-vous pu réellement espérer que je vous permettrais de rester
parmi nous ? En supposant même que je pusse accéder à votre demande,
quel avantage en pourriez-vous retirer ? Pensez-vous que je puisse jamais
répondre à une affection qui… ?

— Non, mon Père, non ; je n’espère point vous inspirer un amour sem-
blable au mien ; je ne demande que la liberté de rester près de vous, de
passer quelques heures du jour dans votre société, d’obtenir votre com-
passion, votre amitié, votre estime : ma demande est-elle déraisonnable ?

— Mais réfléchissez, señora, combien il serait contraire à toutes les
convenances de souffrir qu’une femme habitât dans notre couvent, et une
femme encore qui m’avoue qu’elle m’aime ! Cela ne doit pas être. Votre
secret pourrait être découvert, et je ne veux point d’ailleurs m’exposer à
une aussi dangereuse tentation.

— Tentation, dites-vous ? Oubliez que je suis femme, il n’y a plus de
tentation à craindre ; ne voyez en moi qu’un ami, qu’un infortuné, dont
le bonheur, dont la vie dépendent de votre protection : ne craignez pas
que je rappelle jamais à votre souvenir que l’amour le plus ardent, le
plus impétueux, m’a porté à déguiser mon sexe, ou que, pressée par l’ai-
guillon de quelque coupable désir, oubliant et mon honneur et les vœux
qui vous lient, je cherche jamais à vous détourner des sentiers de l’honnê-
teté. Non, Ambrosio, sachez mieux me connaître, je vous aime pour vos
vertus ; perdez-les, et vous perdrez avec elles mon affection. Je vous re-
garde comme un saint ; prouvez-moi que vous n’êtes qu’un homme, et je
vous quitte avec dégoût : et c’est moi que vous regardez comme une ten-
tatrice ! moi, dont l’attachement pour vous n’est fondé que sur l’idée que
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j’ai conçue de votre incorruptibilité ! Oh ! bannissez ces injustes craintes :
ayezmeilleure opinion de vous-même et demoi ; je suis incapable de cher-
cher à vous séduire, et votre vertu est sans doute établie sur une base trop
solide pour être jamais ébranlée par des désirs vagues et sans objet. Am-
brosio, ne me bannissez point de votre présence ; souvenez-vous de votre
promesse, et autorisez-moi à rester près de vous.

— Impossible, Mathilde ; votre intérêt même m’ordonne de vous re-
fuser, car c’est pour vous que je crains, plus encore que pour moi. Après
avoir surmonté les mouvements impétueux de la jeunesse, passé trente
ans dans les mortifications et la pénitence, je pourrais en toute sûreté
vous permettre de rester, et je ne crains pas que vous m’inspiriez jamais
d’autres sentiments que celui de la compassion ; mais un plus long séjour
en ce lieu ne peut avoir pour vous que des suites fâcheuses. Vous donne-
rez à chacune de mes paroles et de mes actions une fausse interprétation ;
vous saisirez avidement tout ce qui pourra nourrir en vous l’espérance de
voir votre amour payé de retour ; insensiblement votre passion devien-
dra plus forte que votre raison, et ma présence, au lieu de la calmer, ne
fera que l’irriter encore. Croyez-moi, malheureuse femme, vous m’inspi-
rez une compassion sincère. Je suis convaincu que vous n’avez agi jus-
qu’à présent que d’après les motifs les plus purs ; mais si l’on peut vous
pardonner d’être aveugle sur l’imprudence de votre conduite, on ne me
pardonnerait point, je ne pourrais me pardonner à moi-même, si je né-
gligeais de vous ouvrir les yeux. Mon devoir m’oblige à vous traiter avec
rigueur ; je dois rejeter votre prière, je dois détruire toute espérance qui
servirait à nourrir des sentiments si pernicieux à votre repos. Mathilde,
vous sortirez du couvent demain matin.

— Demain, Ambrosio, demain ! Oh ! ce n’est pas là sans doute votre
dernière résolution ; vous n’aurez pas cet excès de cruauté.

— Vous avez entenduma décision, préparez-vous à vous y conformer ;
les lois de notre ordre sont rigoureuses : cacher une femme dans l’enceinte
de ces murs, ce serait un parjure ; mes vœux m’obligent à révéler toute
votre histoire à la communauté. J’ai pitié de votre sort, Mathilde, c’est
tout ce que vous devez attendre de moi.

Il prononça ces derniers mots d’une voix faible et tremblante : alors,
se levant brusquement, il s’achemina vers le monastère. Mathilde poussa
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un cri douloureux, le suivit et l’arrêta.
— Encore un moment, Ambrosio, laissez-moi vous dire une seule pa-

role.
— Je ne veux rien entendre ; cessez de me retenir, vous connaissez ma

résolution.
— Un mot, un dernier mot !
— Laissez-moi, vos instances sont vaines ; vous sortirez d’ici demain

matin.
— Eh bien ! allez, barbare ! je ne vous retiens plus ; mais il me restera

du moins cette ressource.
En disant ces mots, elle tira de dessous sa robe un poignard, écarta ses

vêtements, et tint la pointe du stylet placée contre sa poitrine.
— Mon Père, je ne sortirai pas vivante de cette enceinte.
— Mathilde, que faites-vous ?
— Si votre résolution est prise, j’ai pris aussi la mienne. Au moment

où l’on me séparera de vous, je me plonge ce poignard dans le cœur.
— Par saint François,Mathilde, avez-vous votre bon sens ? Connaissez-

vous les conséquences de votre action ? Savez-vous que le suicide est
le plus grand de tous les crimes ? Voulez-vous donc perdre votre âme,
anéantir pour vous tout espoir de salut, vous condamner vous-même à
d’éternels tourments ?

— Je sais tout cela, reprit-elle d’un ton passionné ; il dépend de vous de
me sauver ou deme perdre. Parlez, Ambrosio, dites-moi que vous tiendrez
mon aventure secrète, que je puis rester ici votre amie et votre compagne,
autrement vous allez à l’instant même voir couler mon sang.

En proférant ces derniers mots, Mathilde leva le bras lentement, et
fit un mouvement comme pour se poignarder. Le moine suivit de l’œil
le circuit que parcourut le poignard. Les vêtements de Mathilde étaient
écartés, sa gorge était à demi découverte… et quelle gorge, grand Dieu ! La
pointe du stylet alla se poser sur son sein gauche, dont le moine, grâce aux
rayons brillants de la lune, put observer la blancheur éblouissante ; son
œil resta fixé, avec une insatiable avidité, sur le plus beau demi-globe que
la nature ait jamais produit. Une sensation, jusqu’alors inconnue, rem-
plit son cœur d’un mélange d’inquiétude et de plaisir ; un feu dévorant
circula rapidement dans toutes ses veines, et mille désirs troublèrent son
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imagination en agitant son sein.
— Je ne résiste plus, s’écria-t-il d’une voix sanglotante ; restez, en-

chanteresse, restez pour ma destruction.
Dès qu’il eut dit ces mots, il s’enfuit à toutes jambes vers le monastère,

regagna sa cellule, et se jeta sur son lit, honteux, agité, presque fou.
Il lui fut, pendant quelque temps, impossible de débrouiller le chaos

de ses idées et de ses sentiments. À quelle résolution devait-il s’arrêter,
quelle conduite devait-il tenir avec celle qui venait ainsi troubler son re-
pos ? La prudence, la religion, la convenance, exigeaient qu’elle sortît du
couvent ; mais d’un autre côté, la vanité du moine était extraordinaire-
ment flattée, tant par la conduite que par les insinuations de Mathilde ; il
se rappelait les agréments qu’il avait trouvés dans la société de Rosario ;
il craignait que l’absence de son jeune ami ne laissât un vide douloureux
dans son cœur, et la richesse du jeune novice pouvait d’ailleurs être une
utile ressource pour son couvent. « Et que puis-je risquer, se dit-il en lui-
même, en lui permettant de rester ? N’ai-je pas tout lieu d’ajouter foi à
ses assertions ? Ne me sera-t-il pas aisé d’oublier son sexe, et de ne voir
en elle que mon ami, que mon disciple ? Son amour est assurément aussi
pur que désintéressé : s’il n’était que le produit d’une ardeur licencieuse,
aurait-elle pu le cacher si longtemps ? N’aurait-elle pas cherché, dès les
premiers instants, quelque moyen de satisfaire sa passion ? Elle a fait tout
le contraire, elle m’a soigneusement fait mystère de son sexe. La crainte
d’être reconnue et mes propres instances ont pu seules lui arracher son
secret. Elle a assisté aussi assidûment que moi-même à tous nos exercices
de religion ; elle n’a fait aucune tentative pour exciter mes passions en-
dormies, et jusqu’à ce jour, elle n’avait pas prononcé une seule fois en
ma présence le mot d’amour. Si elle eût eu l’intention de gagner mon af-
fection sans mon estime, aurait-elle pris si grand soin de me cacher ses
charmes ? Jusqu’à ce moment, elle ne m’avait pas laissé apercevoir son
visage ; cependant sa figure doit être charmante, aussi bien que toute sa
personne, et j’en puis juger par… par ce que j’en ai vu. »

Cette dernière idée, lorsqu’elle se présenta à l’imagination du moine,
lui fit monter le rouge au visage. Alarmé de ses propres sensations, il se
leva brusquement, résolu à se mettre en prières, et se prosterna devant sa
jolie madone, la priant avec ardeur de l’aider à étouffer de si coupables
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émotions. Sa prière finie, il retourna au lit, et parvint à s’endormir.
Le lendemain matin, il s’éveilla brûlant et agité ; il n’avait vu en songe

que des objets voluptueux : c’était Mathilde qui se présentait devant lui ;
il revoyait son sein demi-nu ; elle lui répétait l’assurance d’un éternel
amour, lui jetait ses beaux bras autour du cou, et le couvrait de baisers :
le moine alors lui rendait caresse pour caresse, la serrait passionnément
contre son sein, et la vision disparaissait ; tels furent, pendant cette nuit,
les songes d’Ambrosio.

Il se leva et se promena dans sa cellule, honteux à la fois de ses songes
et des événements de la veille, auxquels il les attribuait. Après quelques
instants de promenade, le nuage qui obscurcissait son jugement se dissipa
par degrés, et ses idées prirent un autre cours. Il vit clairement l’illusion
qu’il s’était donnée ; il sentit que ses raisonnements n’étaient que les so-
phismes dangereux de l’amour-propre, de la flatterie et de la cupidité. « Si
une heure de conversation avec Mathilde, se dit-il à lui-même, a produit
en moi un changement aussi remarquable, que n’ai-je pas à craindre de
la prolongation de son séjour en ce lieu ? » Frappé du danger de sa situa-
tion, revenu de ses idées présomptueuses, il résolut d’insister sur le dé-
part immédiat de Mathilde. Il commença à reconnaître qu’il pouvait être
tenté comme un autre homme, et qu’en supposant même qu’elle restât
constamment avec lui dans les bornes de la plus scrupuleuse modestie,
il était peut-être trop faible pour résister constamment au choc de ses
passions, dont il avait osé se croire exempt.

— Agnès, Agnès ! s’écria-t-il, je sens déjà l’effet de ta malédiction.
Ambrosio sortit de sa cellule, bien résolu à renvoyer sans délai le soi-

disant Rosario, et se rendit àmatines. Il récita l’office ordinaire sans y don-
ner la plus légère attention ; son cœur et sa tête étaient remplis d’objets
qui ne s’alliaient point avec le service divin ; il pria sans dévotion. L’of-
fice fini, il descendit au jardin et dirigea ses pas vers la grotte, ne doutant
pas que Mathilde ne vînt bientôt l’y chercher ; il ne fut pas trompé dans
cette attente : elle entra dans l’ermitage peu après lui, et l’aborda d’un air
timide. Après quelques instants d’embarras, pendant lesquels Mathilde
paraissait vouloir parler et ne parlait point, le prieur, qui craignait secrè-
tement d’entendre sa voix, rassemblant toute la résolution dont il était
capable, prit un air de fermeté qui n’offrait pourtant rien d’extraordinai-
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rement sévère.
— Asseyez-vous ici près de moi, Mathilde, lui dit-il, écoutez-moi pa-

tiemment, et croyez que ce que je vais vous dire a pour objet votre intérêt
plus encore que le mien. Croyez que je sens pour vous l’amitié la plus
vive, et que c’est avec la plus sincère affliction que je me vois forcé de
vous déclarer que nous devons décidément cesser de nous voir.

— Ambrosio ! s’écria-t-elle d’un ton qui exprimait la surprise et le cha-
grin.

— Calmez-vous, mon ami, mon cher Rosario, car je veux encore vous
donner ce nom qui m’est si cher. Notre séparation est nécessaire, je rougis
de vous avouer combien j’en souffre d’avance ; mais il faut nous quitter.
Je ne me sens pas capable de vous traiter avec indifférence, et c’est ce qui
m’oblige à insister sur votre départ. Mathilde, vous ne pouvez rester ici
plus longtemps.

— Où donc à présent chercherai-je la bonne foi ? Dans quels lieux se
cache la vérité ? Dégoûtée d’un monde faux et trompeur, mon père, je me
flattais qu’elle s’était fixée dans ce cloître ; je croyais que votre cœur était
son plus cher asile ? Et vous aussi, vous vous montrez perfide ! Juste ciel !
et vous aussi, vous pouvez me trahir !

— Mathilde !
— Oui, mon Père, oui, j’ai le droit de vous faire des reproches. Où

sont vos promesses ? Mon noviciat n’est pas expiré, et cependant vous
voulez me forcer à quitter le monastère : pouvez-vous avoir le cœur de
m’arracher d’auprès de vous, et ne m’avez-vous pas solennellement juré
le contraire ?

— Non, je ne veux point vous forcer à quitter ces lieux, et je me sou-
viens de mes serments ; mais quand j’implore votre générosité, quand je
vous fais connaître les embarras où me jette votre présence, vous-même
ne me dégagerez-vous pas de ces mêmes serments ? À chaque instant on
peut découvrir qui vous êtes. Pensez aux suites d’un pareil éclat ; voyez
de quel opprobre il me couvrirait. Songez que mon honneur et ma répu-
tation sont entre vos mains, et que le repos de ma vie dépend de votre
complaisance, de votre promptitude à vous éloigner. Mon cœur est en-
core libre, je puis me séparer de vous, non pas sans regrets, mais sans
désespoir. Si vous restez encore quelque temps, c’en est fait, tout mon
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bonheur sera sacrifié à vos charmes ; vous n’êtes que trop intéressante,
que trop aimable ! je finirais par vous aimer, par vous idolâtrer. Mon sein
serait en proie à mille désirs que l’honneur et ma profession ne me per-
mettent pas de satisfaire. Si j’y résiste, mes efforts et mes combats auront
bientôt altéré ma raison ; si j’y succombe, j’immolerai aux plaisirs d’un
moment, à des plaisirs coupables, ma réputation dans ce monde et mon
salut dans l’autre. C’est à vous que j’ai recours pour me défendre contre
moi-même. Ne permettez pas que je perde la récompense de trente ans
de souffrances et de travaux ; empêchez-moi de devenir bientôt la victime
des remords. Votre cœur a déjà senti les tourments de l’amour sans espé-
rance. Ah ! si réellement je vous suis cher, épargnez-moi vous-même ces
tourments. Rendez-moi ma promesse, fuyez loin de ces murs. Partez, et
vous emporterez avec vous mes plus ardentes prières pour votre bonheur,
mon amitié, mon estime et mon admiration. Restez, et vous devenez pour
moi une source de dangers, de souffrances et de désespoir. Répondez-moi,
Mathilde, quelle est votre décision ?

Mathilde garda le silence.
—Ne parlez-vous pas,Mathilde ? Neme direz-vous pas quel parti vous

choisissez ?
— Cruel ! cruel ! s’écria-t-elle avec l’accent de la douleur, et en se tor-

dant les mains, vous savez trop bien que vous ne me laissez pas la liberté
de choisir : vous savez trop bien que je ne puis avoir d’autre volonté que
la vôtre.

— Je ne m’étais donc pas trompé, la générosité de Mathilde répond à
mon attente.

— Oui, je vous prouverai la vérité de mon affection en me soumettant
à un arrêt qui me perce le cœur. Reprenez votre promesse, je quitterai
le monastère aujourd’hui même : j’ai une parente, abbesse dans l’Estra-
madure ; c’est auprès d’elle que j’irai ; c’est dans son couvent que je me
séparerai du monde pour jamais. Mais dites-moi, mon Père, emporterai-je
vos vœux dans ma solitude ? Détournerez-vous quelquefois votre atten-
tion des objets célestes pour m’accorder une pensée ?

— Ah ! Mathilde, je crains de penser à vous trop souvent pour mon
repos !

— Je n’ai donc plus rien à désirer à présent, que de pouvoir nous re-
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trouver dans le ciel. Adieu, mon ami, mon cher Ambrosio ! Il me semble
pourtant que j’aurais quelque plaisir à emporter avec moi une preuve de
votre amitié.

—Quelle preuve puis-je vous donner ?
—Quelque chose, n’importe quoi ; une de ces fleurs me suffirait (et du

doigt elle lui montra un buisson de roses planté à la porte de la grotte) ;
je la cacherai dans mon sein, et, après ma mort, les religieuses de l’Estra-
madure la trouveront séchée sur mon cœur.

Lemoine n’eut pas la force de répondre ; d’un pas lent et le cœur navré
de douleur, il sortit de l’ermitage, s’approcha du buisson et s’arrêta pour
cueillir une rose. Soudain il jette un cri perçant, recule plein d’effroi, et
laisse tomber de sa main la fleur qu’il tenait déjà. Mathilde entend ce cri,
et court à lui avec inquiétude.

— Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle ; répondez-moi, pour l’amour de Dieu,
qu’est-il arrivé ?

— J’ai reçu la mort, dit le moine d’une voix faible ; caché parmi les
roses… un serpent…

La douleur causée par la piqûre devint si vive, qu’il ne put la sup-
porter ; ses sens l’abandonnèrent, et il tomba inanimé dans les bras de
Mathilde.

L’affliction de son amante ne peut s’exprimer. Elle arrachait ses che-
veux, se frappait le sein, et n’osant quitter Ambrosio, elle appelait à grands
cris le secours des moines. À la fin, ses cris furent entendus. Quelques
frères se hâtèrent d’accourir ; le prieur fut transporté chez lui et mis au
lit. Le moine qui faisait office de chirurgien dans la communauté se pré-
para à sonder la blessure. Déjà la main d’Ambrosio était prodigieusement
enflée. Les remèdes lui avaient rendu la vie, mais non pas la connaissance ;
il était dans les agitations du délire le plus violent, et quatre des plus forts
moines pouvaient à peine le retenir dans son lit.

Le Père Pablos (c’était le nom du chirurgien) se hâta d’examiner l’état
de la main. Les moines entouraient le lit, attendant avec inquiétude la dé-
cision de Pablos ; parmi eux, le pseudo Rosario ne semontrait pas le moins
sensible ; ses yeux, remplis de douleur, ne quittaient pas le malade, et les
gémissements qui lui échappaient sans cesse prouvaient suffisamment la
violence de son affliction.
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Père Pablos sonda la blessure, et en retirant sa lancette, il la vit teinte
d’une couleur verdâtre. Il secoua la tête avec chagrin, et, s’éloignant du
lit :

— Voilà ce que je craignais, dit-il, il n’y a point d’espérance.
— Point d’espérance ! s’écrièrent tous les moines ; vous dites qu’il n’y

a point d’espérance !
—D’après les soudains effets de cette piqûre, je soupçonnais que notre

prieur avait été blessé par une tarentule. Le venin que vous voyez à la
pointe de ma lancette confirme mon idée ; il ne peut vivre trois jours.

— Et ne peut-on trouver aucun remède ? demanda Rosario.
— Sans exprimer le poison, il est impossible de lui rendre la vie ; et

comment exprimer ce poison ? C’est ce que j’ignore. Tout ce que je puis
faire, c’est d’appliquer sur la blessure des herbes qui diminueront les souf-
frances. Le malade recouvrera ses esprits, mais le venin corrompra toute
la masse du sang, et dans trois jours le père Ambrosio ne sera plus.

Cet arrêt pénétra de douleur tous les assistants. Pablos, comme il ve-
nait de le promettre, pansa la main et se retira suivi de tous ses compa-
gnons. Rosario seul resta dans la cellule, ayant obtenu, à force de prières,
que le malade fût confié à ses soins. La violence du délire avait épuisé les
forces du père Ambrosio, et il venait de tomber dans un accablement si
profond, qu’à peine donnait-il quelques signes de vie. Il était encore dans
cet état lorsque les moines revinrent un peu plus tard pour savoir s’il y
avait du changement. Pablos défit l’appareil, plus par curiosité que dans la
moindre espérance de découvrir quelque symptôme favorable.Quelle fut
sa surprise, en voyant que l’inflammation s’était entièrement dissipée ! Il
sonda de nouveau la blessure, et la pointe de la lancette en sortit pure ;
la main n’offrait plus de trace de poison, et, sans la marque de la sonde,
Pablos aurait à peine retrouvé la place du mal.

Il informa ses frères de ce changement inespéré ; leur joie fut grande
et leur surprise ne le fut pas moins. Mais ils cessèrent bientôt de s’étonner
de cet événement, en lui donnant une explication conforme à leurs idées.
Persuadés depuis longtemps que leur prieur était un saint, ils trouvèrent
très naturel que saint François eût opéré un miracle en sa faveur. Cette
opinion fut adoptée unanimement ; ils crièrent au miracle, et crièrent si
haut que le père Ambrosio s’éveilla. Aussitôt les moines entourèrent son
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lit, et lui exprimèrent toute leur joie de cette guérison miraculeuse. Il était
entièrement revenu à lui, et de ses douleurs il ne lui restait qu’un sen-
timent de langueur et de faiblesse. Pablos lui donna une potion récon-
fortante, et lui conseilla de garder le lit pendant deux jours. Il se retira
ensuite, en le priant de ne point parler, de crainte qu’il ne s’épuisât da-
vantage, et de tâcher de prendre quelque repos. Les autres frères suivirent
Pablos, et laissèrent le prieur seul avec Rosario.

Pendant quelques minutes, Ambrosio considéra son aimable garde
avec des yeux où se peignaient tout à la fois le plaisir et la crainte. Elle
était assise près du lit, la tête penchée, et, comme à l’ordinaire, enveloppée
dans son capuchon.

— Vous êtes toujours ici, Mathilde ! dit enfin le moine ; n’êtes-vous pas
contente de m’avoir conduit si près du tombeau, qu’il a fallu un miracle
pour me sauver la vie ? Ah ! sûrement le ciel avait envoyé ce serpent pour
punir…

Mathilde l’interrompit enmettant ses doigts sur les lèvres d’Ambrosio
avec un air de gaieté.

— Silence ! mon Père, silence ! Il vous est prescrit de vous taire.
— Celui qui m’a imposé cet ordre ne savait pas de quel intéressant

sujet j’avais à vous parler.
— Mais je le sais, moi, et je vous réitère le même commandement. On

m’a chargée d’être votre garde, et vous ne devez pas me désobéir.
— Vous êtes bien joyeuse, Mathilde.
—Comment ne le serais-je pas ? Je viens de goûter un plaisir au-dessus

de tout ce que j’ai jamais senti.
—Quel plaisir ?
— Je dois le cacher à tout le monde, et surtout à vous.
— Et surtout à moi ! Non, non, Mathilde, je vous conjure.
— Paix donc ! vous ne devez pas parler ; mais comme vous me semblez

peu disposé à dormir, je vais tâcher de vous distraire avec ma harpe.
— Comment ! vous savez la musique ? Vous ne me l’aviez pas dit.
—Oh ! je ne suis qu’une écolière ; mais comme le silence vous est pres-

crit pour quarante-huit heures, peut-être parviendrai-je à vous récréer
un peu, quand vos méditations vous auront fatigué. Je vais chercher ma
harpe.
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Elle revint bientôt.
— À présent, mon père, que chanterai-je ? Voulez-vous entendre la

ballade du galant Durandarte, lequel mourut à la fameuse bataille de Ron-
cevaux ?

— Tout ce qu’il vous plaira, Mathilde.
— Oh ! ne m’appelez point Mathilde : appelez-moi Rosario ; appelez-

moi votre ami. Voilà les noms que j’aime à entendre de votre bouche.
Écoutez maintenant.

Elle s’assit devant sa harpe, et, après avoir préludé quelques instants
avec un goût exquis, et qui prouvait un talent consommé, elle joua un air
tendre et plaintif. Ambrosio, qui l’écoutait, sentit son accablement se dis-
siper, et une mélancolie douce et bien moins fatigante se répandre dans
son esprit. Tout à coup, Mathilde change de mouvement. D’une main har-
die et rapide elle fait entendre des sons belliqueux, et chante la ballade
Durandarte et Bélermasur un air à la fois simple et touchant :

Plaine de Roncevaux, funeste à des guerriers
Plus braves que les fils et de Rome et de Sparte,
Tu vis périr l’honneur des chevaliers,
Le courageux et galant Durandarte !
En mourant, ce jeune héros
Fit entendre ces derniers mots :
Vous que j’adorai si longtemps
Vous, hélas ! que pendant sept ans
Mes soins n’avaient pas aendrie,
Bélerma, quel cruel destin !
Votre cœur se rendait enfin,
Vous m’aimez… et je perds la vie !
’il est horrible ce trépas !
Bélerma, je ne pleure pas
Ma carrière trop tôt finie,
Ou mes honneurs, ou mon printemps ;
Vous seule, en ces tristes instants,
Me faites regreer la vie !
Toi, le plus cher de mes parents,
À qui, dès mes plus jeunes ans,
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Mon âme fut toujours unie,
Ah ! je t’entends et je te vois !
Montésinos, auprès de toi
J’aurai du moins fini ma vie !
Aujourd’hui même à Bélerma
Porte mon cœur… Dis-lui : Voilà
L’autel où vous fûtes chérie.
Votre sourire ou vos dédains
Causèrent seuls tous les chagrins
Et tous les plaisirs de sa vie.
Tendre ami, reçois mes adieux ;
Un voile s’étend sur mes yeux,
Et la voix même m’est ravie.
De l’amour et de l’amitié
e les prières… la pitié,
Me suivent dans une autre vie !
C’en est fait ; le héros n’est plus.
Ô vœux et regrets superflus !
Son cousin l’embrasse et s’écrie :
« Maures, désormais respirez !
« Vous, chrétiens, désormais pleurez !
« Durandarte a perdu la vie.
« Nul ne l’égalera jamais.
« Fier aux combats, et dans la paix
« Aussi doux que sa douce amie…
« Pourquoi suis-je seul échappé !
« Pourquoi la main qui l’a frappé
« M’a-t-elle donc laissé la vie ? »
Il saisit son cœur en tremblant,
Puis il forme à ce corps sanglant
Une tombe de fleurs garnie.
Gloire à l’honneur des chevaliers !
Couvrons de fleurs et de lauriers
Sa mort aussi bien que sa vie.
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Tandis qu’elle chantait, le Père l’écoutait avec délices. Jamais son
oreille n’avait entendu une voix plus mélodieuse ; il s’étonnait que des
sons si divins pussent ne pas appartenir aux anges. Mais tout en se livrant
au plaisir d’entendre, un simple regard le convainquit bientôt qu’il ne de-
vait pas de même se livrer au plaisir de voir : l’aimable chanteuse était as-
sise à quelque distance du lit, penchée sur sa harpe ; son attitude était rem-
plie d’aisance et de grâce ; son capuchon, moins avancé qu’à l’ordinaire,
laissait apercevoir deux lèvres de corail, appétissantes et fraîches comme
la rose, et un menton dont la fossette semblait recéler mille amours ; les
longues manches de son habit auraient pu traîner sur les cordes de la
harpe : pour prévenir cet inconvénient, elle les avait relevées au-dessus
du coude, et l’on voyait un bras dont la peau lisse et fine égalait la neige en
blancheur. Ambrosio n’osa la regarder qu’une fois ; mais ce regard suffit
pour lui apprendre de quel danger était pour lui la présence de cet être. Il
ferma les yeux ;mais en vain il voulait l’éloigner de ses idées : toujours elle
se représentait à lui, belle de tous ses charmes et de mille autres que lui
prêtait son imagination enflammée. Les appas qu’il avait vus, il se les re-
traçait pour les embellir encore. Ceux qui étaient restés cachés, son esprit
les lui peignait mille fois plus ravissants ; mais ses vœux et la nécessité
d’y être fidèle n’étaient pas moins présents à sa mémoire. Il combattait
ses désirs, et frémissait en voyant la profondeur de l’abîme ouvert devant
lui.

Mathilde cessa de chanter ; le Père, craignant l’effet de ses charmes,
resta les yeux fermés, adressant à saint François ses prières ardentes pour
obtenir son secours dans cette dangereuse épreuve. Mathilde crut qu’il
dormait ; elle se leva doucement, s’approcha du lit, et, pendant quelques
minutes, le considéra attentivement.

— Il dort, dit-elle enfin à voix basse (mais Ambrosio ne perdit aucun
mot) ; je puis donc à présent le regarder sans me reprocher ce plaisir. Je
puis mêler mon haleine avec la sienne ; je puis contempler chacun de ses
traits que j’adore, sans qu’il m’accuse de vouloir l’égarer. Il craint que
je ne le séduise, que je ne lui fasse violer ses vœux. Oh ! quelle injuste
crainte ! si j’avais pour but d’allumer ses désirs, prendrai-je tant de soin
pour lui cacher mon visage, mes mains, mes bras, toute ma personne ?…

Elle s’arrêta, comme perdue dans ses réflexions.
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—Hier encore, reprit-elle, hier encore, je lui étais chère ; il m’estimait,
et mon cœur était content. À présent, hélas ! à présent, que ma situation
est cruellement changée ! Il me regarde avec défiance ; il m’ordonne de le
quitter, de le quitter pour jamais. Ô vous, mon idole, vous qui êtes dans
mon âme, à côté deDieumême, encore deux jours, et vous connaîtrezmon
cœur tout entier. Que n’avez-vous pu voir quelles étaient mes angoisses,
quand on désespérait de vos jours !Que n’avez-vous pu voir combien vos
souffrances avaient augmenté ma tendresse ! Mais le moment approche
où vous serez convaincu que ma passion était pure et désintéressée. Alors
vous me plaindrez, et vous supporterez seul tout le poids de ces cruels
chagrins.

En parlant ainsi, ses pleurs coulèrent en abondance ; et, comme elle
était penchée sur Ambrosio, une larme lui tomba sur la joue « Ô ciel ! si
j’avais interrompu son sommeil, » s’écria Mathilde en s’éloignant avec
autant de précipitation que de crainte.

Sa crainte n’était pas fondée. Les dormeurs les plus opiniâtres sont
ceux qui ne veulent pas s’éveiller, et tel était le père ; il paraissait toujours
enseveli dans un repos dont chaque instant le rendait moins capable de
jouir. Cette larme brûlante avait porté un nouveau feu dans son cœur.

—Quelle affection, quelle pureté ! se disait-il à lui-même. Ah ! puisque
mon âme est si sensible à l’amitié, que serait-ce donc si elle était agitée
par l’amour ?

Mathilde s’était retirée à quelque distance du lit. Le moine se hasarda
à ouvrir les yeux et les porta sur elle en tremblant ; elle avait le visage
tourné de l’autre côté ; sa tête était languissamment appuyée sur sa harpe,
ses yeux fixés sur le tableau qui faisait face au lit du père.

— Heureuse, heureuse image ! disait-elle en s’adressant à la belle Ma-
done, c’est à vous qu’il offre ses prières, c’est vous qu’il contemple avec
admiration. Je me flattais que vous adouciriez mes chagrins, et vous
n’avez servi qu’à les augmenter ; vous m’avez fait sentir que si j’avais
connu Ambrosio avant que ses vœux fussent prononcés, Ambrosio et le
bonheur auraient pu être mon partage. Avec quel plaisir il regarde cette
peinture ! avec quelle ferveur il présente ses hommages à ce portrait in-
animé ! Ah ! si ses sentiments lui étaient inspirés par quelque bon et secret
génie favorable à mon amour ! Si c’était l’instinct de la nature qui lui dît
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tout bas… Taisez-vous, folles et vaines espérances ; n’encouragez point
une idée qui ternirait tout l’éclat des vertus d’Ambrosio. C’est la religion,
et non la beauté, qui attire son admiration ; ce n’est pas devant la femme,
c’est devant la Divinité qu’il fléchit le genou. Oh ! si seulement il m’adres-
sait une des tendres expressions qu’il prodigue à cette Madone ! S’il me
disait que, sans le mariage qui le lie à l’Église, il n’aurait pas méprisé Ma-
thilde ! J’aime à nourrir cette idée : peut-être pourra-t-il avouer aussi qu’il
sent pour moi plus que de la pitié, et qu’une affection telle que la mienne
aurait mérité du retour. Peut-être daignera-t-il faire cet aveu quand il me
verra sur mon lit de mort ; il ne craindra plus alors de manquer à ses
devoirs, et la certitude de ses sentiments pour moi adoucira mes derniers
moments.Que n’en suis-je sûre ? Avec quelle ardeur je désirerais l’instant
de ma dissolution !

Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce discours : le ton dont ces
derniers mots furent prononcés lui perça le cœur ; et soulevant sa tête
involontairement :

— Mathilde, s’écria-t-il d’une voix troublée ; ô ma chère Mathilde !
Mathilde tressaillit et se tourna vers lui. La promptitude de son mou-

vement fit tomber son capuchon. Sa tête resta découverte, et son visage
entièrement visible aux yeux du moine. Quelle fut la surprise d’Ambro-
sio, en y retrouvant une ressemblance parfaite avec la Madone qu’il admi-
rait ! Les mêmes proportions exquises dans les traits, la même profusion
de cheveux dorés, les yeux célestes, les lèvres de rose, la grâce, la majesté,
tous les mêmes charmes brillaient dans Mathilde ! Il jeta un cri d’étonne-
ment et retomba sur son oreiller, en doutant si l’objet qu’il voyait était
une mortelle ou une divinité.

Mathilde parut pénétrée de confusion ; elle resta sans mouvement à
la place où elle était. Sa harpe lui servait d’appui ; ses yeux étaient baissés
vers la terre, et ses belles joues couvertes d’une douce pudeur. En revenant
à elle, son premier soin fut de cacher son visage ; ensuite, d’une voix faible
et tremblante, elle adressa au moine ces paroles :

— Le hasard vient de vous apprendre un secret que je n’aurais osé vous
révéler qu’à l’instant de ma mort. Oui, Ambrosio, vous voyez dans Ma-
thilde de Villanegas l’original de votre Madone bien-aimée. Dès que cette
malheureuse passion se fut allumée dans mon cœur, je formai le dessein
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de vous faire parvenir mon portrait. Le nombre demes adorateurs m’avait
persuadée que je possédais quelque beauté, et je brûlais de savoir quel se-
rait son effet sur vous. Je me fis peindre par Martin Galuppi, célèbre Vé-
nitien, actuellement résidant à Madrid. La ressemblance était frappante.
J’envoyai son ouvrage à votre monastère comme un tableau qu’on voulait
vendre, et le juif qui le porta était un de mes émissaires. Vous achetâtes
ce portrait. Jugez de mes transports de joie, quand je sus que vous l’aviez
considéré avec délices, ou plutôt avec adoration ; que vous l’aviez placé
dans votre cellule, et que vous n’adressiez vos prières à aucun autre saint !
Ce que vous venez d’apprendre pourrait-il augmenter votre défiance à
mon égard ? N’y voyez-vous pas, au contraire, une preuve de la pureté de
mon affection, un motif puissant pour me souffrir auprès de vous, pour
m’estimer davantage ? Je vous ai entendu, chaque jour, combler d’éloges
mon portrait. J’étais moi-même témoin des transports que vous causait
sa beauté ; et cependant j’ai eu sur moi assez d’empire pour ne pas tour-
ner contre votre vertu les armes que vous me fournissiez vous-même. Je
vous cachai ces traits, que vous aimiez sans le savoir. Je me défendis de
la tentation d’exciter vos désirs, en vous montrant mes charmes, et de
m’emparer de votre cœur par le moyen de vos sens. Une assiduité soute-
nue aux devoirs de la religion, mille petits soins que le cœur rend si doux,
et qui vous prouvaient la pureté de mon âme et la sincérité de mon atta-
chement, voilà les seules armes que j’employai pour obtenir vos regards
et mériter votre tendresse. Je réussis, je devins votre compagnon, votre
ami. Je vous laissai ignorer mon sexe ; et si vous ne m’aviez pressée de
vous révéler mon secret, si je n’avais été tourmentée de la crainte que le
hasard ne le trahît malgré moi, vous ne m’auriez jamais connue que sous
le nom de Rosario. Êtes-vous toujours dans la résolution de m’éloigner
de vous ? Le peu d’heures qui me restent à vivre, ne pourrai-je les passer
en jouissant de votre présence ? Oh ! répondez-moi, Ambrosio ; dites-moi
que je puis rester.

La fin de ce discours força le moine à se recueillir, et il sentit fort bien
que, dans la disposition actuelle de son âme, il ne pouvait se soustraire au
pouvoir de cette enchanteresse qu’en cessant de la voir ou de l’entendre.

— L’étonnement où je suis, lui dit-il, me rend en ce moment incapable
de vous répondre. N’insistez pas, Mathilde, sur une décision de ma part,
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laissez-moi à moi-même ; j’ai besoin d’être seul.
— Je vous obéis ; mais promettez-moi de ne pas exiger que jem’éloigne

du monastère sur-le-champ.
— Mathilde, pensez à votre situation et aux conséquences d’un plus

long séjour ici : notre séparation est indispensable, il faut nous quitter.
— Mais pas aujourd’hui, mon Père ! oh ! de grâce, que ce ne soit pas

aujourd’hui.
— C’est me presser trop vivement ; mais je ne puis résister au ton dont

vous me priez. Je consens que vous demeuriez ici le temps nécessaire, en
quelque façon, pour préparer nos frères à votre départ : restez encore
deux jours, mais le troisième (il soupira malgré lui), souvenez-vous que
le troisième jour doit vous voir partir pour jamais.

Elle saisit la main du Père, et la pressa de ses lèvres.
— Le troisième jour ! s’écria-t-elle d’un ton grave ; vous avez raison,

mon père, vous avez raison, le troisième jour sera celui d’un éternel adieu.
Ces mots furent accompagnés de regards tellement douloureux et si-

nistres, que le cœur du moine en fut pénétré. Elle lui baisa la main une
seconde fois, et sortit de la chambre avec précipitation.

Resté seul, tantôt Ambrosio cherchait des raisons qui pussent l’autori-
ser à retenir cette dangereuse hôtesse, tantôt sa conscience lui reprochait
une infraction aux lois de son ordre : mille passions opposées agitaient
son âme. À la fin, son attachement pour le faux Rosario, joint aux sug-
gestions d’un tempérament plein de feu, commença à l’emporter, et la
victoire ne fut plus douteuse dès que la présomption, le vice dominant du
caractère d’Ambrosio, fut venue au secours de Mathilde. Le moine fit ré-
flexion qu’il y avait bien plus de mérite à vaincre son tempérament qu’à
éviter d’avoir à le combattre, et qu’au lieu de s’alarmer, il devait saisir
avec joie une si belle occasion de prouver la force de son âme et de sa
vertu. Saint Antoine avait bien résisté à toutes les séductions du plaisir.
Pourquoi lui-même craindrait-il d’être plus faible ? D’ailleurs, saint An-
toine avait à lutter contre le diable, et tout son art et tous ses efforts pour
le tenter ; tandis que lui, Ambrosio, n’avait à redouter qu’une simple mor-
telle timide, modeste, et qui ne tremblait pas moins que lui de succomber.

— Oui, se disait-il, l’infortunée peut rester, je n’ai rien à craindre de
sa présence ; et quand, par moi-même, je ne serais pas assez fort contre la
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tentation, je trouverais un appui dans l’innocence de Mathilde.
Ambrosio ne savait pas encore que même pour les cœurs corrompus,

le vice n’est jamais plus dangereux que quand il se cache sous le masque
de la vertu.

Il se sentit si parfaitement remis, que, lorsque le père Pablos vint le
voir dans la soirée, il lui demanda la permission de quitter sa chambre
le lendemain ; ce qui lui fut accordé. Le reste du jour, Mathilde ne pa-
rut pas devant lui, si ce n’est avec tous les autres moines, au moment
où ils vinrent en corps s’informer de la santé de leur prieur. Elle sem-
blait craindre de lui parler en particulier, et ne restait dans la chambre
que quelques minutes. Le père dormit fort bien, mais il retrouva tous ses
songes de la nuit précédente, et des sensations de volupté encore plus
vives et plus exquises ; les mêmes visions, qui avaient enflammé son sang,
se reformèrent devant lui ; ses yeux revirent Mathilde dans tout l’éclat de
ses charmes, Mathilde tendre et passionnée, le pressant contre son sein
et le couvrant des plus ardentes caresses. Ces vaines images disparurent
encore, et le laissèrent, au réveil, plein de honte et d’effroi.

Le jour commençait à paraître. Fatigué, épuisé par ces rêves incen-
diaires, il ne se sentit pas en état de quitter son lit, et fit dire qu’il n’irait
pas à matines : c’était la première fois de sa vie qu’il s’en était dispensé. Il
se leva tard, et n’eut, pendant une grande partie du jour, aucune occasion
de parler à Mathilde sans témoins ; sa cellule fut continuellement remplie
de moines qui tour à tour venaient lui exprimer leurs inquiétudes sur sa
santé, jusqu’au moment où la cloche les appela tous au réfectoire.

Après le dîner, les moines se séparèrent, et se répandirent dans les
différentes allées du jardin, où l’ombre des arbres et le silence des bos-
quets leur offraient des asiles commodes pour faire la sieste. Le prieur
s’achemina du côté de l’ermitage, et d’un coup d’œil invita Mathilde à
l’accompagner. Mathilde obéit, et le suivit en silence. Ils entrèrent dans
la grotte, et s’y assirent : tous deux semblaient dans un égal embarras ;
aucun des deux ne paraissait vouloir entamer la conversation. À la fin, le
prieur rompit le silence ; il ne parla que de sujets indifférents, et Mathilde
répondit sur le même ton ; on eût dit qu’elle voulait lui faire oublier qu’il
eût devant lui quelque autre personne que Rosario. Aucun des deux n’osa
et ne désira même en revenir au sujet qui leur tenait le plus à cœur.
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Mathilde tâchait de paraître gaie, mais ses efforts étaient visibles. Le
poids du chagrin l’accablait ; sa voix était faible et languissante ; elle sem-
blait pressée de finir un entretien qui l’embarrassait, et se plaignant de
n’être pas bien, elle demanda au prieur la permission de se retirer. Il l’ac-
compagna jusqu’à la porte de sa cellule, et là il s’arrêta en lui déclarant
qu’il consentait à l’avoir pour compagne de sa solitude tant qu’elle le trou-
verait agréable.

Mathilde ne donna aucun signe de joie en recevant cette permission,
quoique la veille elle eût paru si empressée de l’obtenir.

— Hélas ! mon Père, dit-elle en remuant la tête d’un air triste, ce
consentement arrive trop tard, mon sort est fixé ; il faut que nous nous
séparions pour jamais ; cependant croyez que je sens vivement cette gé-
néreuse condescendance, cette pitié de votre part, pour une infortunée
qui n’en est que trop peu digne.

Elle mit son mouchoir devant ses yeux, et comme son capuchon était
à moitié entrouvert, Ambrosio remarqua qu’elle était pâle et abattue.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il, vous n’êtes pas bien, en effet, Mathilde, et je
vais sur-le-champ vous envoyer le père Pablos.

— Non, n’en faites rien ; je suis malade, il est vrai, mais il ne peut rien
à mon mal. Adieu, mon Père ; demain souvenez-vous de moi dans vos
prières tandis que je me souviendrai de vous dans le ciel.

Elle entra aussitôt dans sa cellule, et en ferma la porte.
Le prieur se hâta de lui envoyer Pablos, dont il attendit le rapport

avec impatience ; mais Pablos revint bientôt, et lui dit que sa peine avait
été perdue ; que Rosario n’avait point voulu le laisser entrer, et qu’il avait
positivement refusé ses secours. Ambrosio fut vivement affecté de ce ré-
cit ; cependant il pensa que, pour cette nuit, il valait mieux ne pas presser
Mathilde davantage, ajoutant que si Rosario n’était pas mieux le lende-
main matin, il insisterait pour que le père Pablos fût appelé.

Pour lui, se sentant peu disposé à dormir, il ouvrit sa fenêtre, et se
mit à considérer la réflexion de la lune sur le petit ruisseau qui baignait
les murs du monastère. La fraîcheur et le silence de la nuit inspirèrent
à Ambrosio des idées mélancoliques. Il songea aux charmes et à la ten-
dresse de Mathilde, aux plaisirs qu’il aurait pu partager avec elle, s’il
n’était retenu par les liens monastiques ; il se dit que l’amour de Ma-
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thilde pour lui n’étant pas soutenu par l’espérance, ne pouvait pas durer
longtemps ; que sans doute elle réussirait à éteindre sa passion, et qu’elle
irait chercher le bonheur dans les bras de quelque autre plus fortuné ; il
frémit en pensant au vide que l’absence de Mathilde laisserait dans son
cœur. La vie du couvent lui parut monotone et fastidieuse ; il soupira, et
jeta un œil d’envie sur le monde, dont il était pour jamais séparé. Telles
étaient ses réflexions lorsqu’on frappa rudement à sa porte. Déjà la cloche
de l’église s’était fait entendre. Empressé de savoir ce qui pouvait inter-
rompre l’ordre et le silence du monastère, le prieur ouvrit la porte, et un
frère entra, avec le trouble et l’effroi dans les yeux.

— Hâtez-vous, mon Révérend Père, s’écria-t-il, hâtez-vous pour le
jeune Rosario ; il demande instamment à vous voir, il n’a que peu de mo-
ments à vivre.

— Dieu de miséricorde ! où est le père Pablos ? Pourquoi n’est-il pas
avec lui ? Oh ! je crains, je crains…

— Le père Pablos l’a vu, mais son art n’y peut rien. Il soupçonne, dit-il,
que le jeune homme est empoisonné.

— Empoisonné ! Ah ! l’infortuné ! voilà ce que je craignais aussi. Mais
ne perdons pas un moment ; peut-être est-il encore temps de le sauver.

Il dit, et courut à la cellule de Mathilde. Il y trouva beaucoup de
moines, et parmi eux le père Pablos, tenant à la main un breuvage qu’il
voulait persuader Rosario de prendre. Les autres s’occupaient à admirer sa
figure céleste, qu’ils voyaient pour la première fois. Jamais, en effet, Ma-
thilde n’avait paru plus aimable ; ses joues, naguères pâles, étaient cou-
vertes d’un rouge éclatant ; ses yeux brillaient d’une douce sérénité, et
tout en elle exprimait la confiance et la résignation.

— Oh ! ne me tourmentez pas davantage, disait-elle à Pablos, au mo-
ment où le prieur effrayé se précipita dans sa cellule ; mon mal est bien
au-dessus de toute votre science, et je ne veux pas en guérir.

Puis, apercevant Ambrosio :
— Ah ! c’est lui, dit-elle, que je le voie encore une fois avant de le quit-

ter pour toujours. Laissez-moi, mes frères, j’ai à parler à ce saint homme
en particulier.

Lesmoines se retirèrent aussitôt, etMathilde resta seule avec le prieur.
— Femme imprudente, qu’avez-vous fait ? s’écria celui-ci, quand il ne

65



Le moine Chapitre II

vit plus personne dans sa cellule. Dites-moi, ce que je soupçonne est-il
fondé ? Suis-je au moment de vous perdre ? Votre main même aurait-elle
été l’instrument de votre destruction ?

Elle sourit, et prit la main d’Ambrosio.
— En quoi ai-je été imprudente, mon Père ? J’ai sacrifié une paille pour

sauver un diamant. Ma mort conserve une vie précieuse au monde, et qui
m’est bien plus chère que la mienne. Oui, mon Père, je suis empoisonnée,
je le sais ; mais d’un poison qui a circulé dans vos veines.

— Mathilde !
— Cet aveu, j’avais résolu de ne le faire que sur mon lit de mort. Ce

moment est arrivé. Vous ne pouvez avoir déjà oublié le jour où votre vie
fut mise en péril par la morsure d’une tarentule. Le médecin désespérait
de vous, déclarant qu’il ignorait les moyens d’exprimer le poison de votre
blessure : j’en savais un, moi, et je n’ai pas hésité à en faire usage. On
m’avait laissée seule auprès de vous ; vous dormiez : je détachai l’appareil
qui enveloppait votre main, je baisai la blessure, et avec mes lèvres j’en
suçai le venin. L’effet en a été plus prompt que je ne m’y attendais. Je sens
que la mort est dans mon sein ; encore une heure, et j’aurai passé dans un
monde plus heureux.

— Dieu tout-puissant ! s’écria le prieur ; et il tomba sur le lit sans force
et sans mouvement.

Quelquesminutes après, il se relève brusquement, et regardeMathilde
d’un œil égaré, avec l’air du désespoir.

— Et vous vous êtes sacrifiée pour moi ! Vous mourez, et c’est pour
conserver Ambrosio ! et n’y a-t-il plus d’espérance ? Oh ! répondez-moi,
dites qu’il vous reste encore quelque moyen de vous sauver.

— Rassurez-vous, mon unique ami ! Oui, j’ai encore en mon pouvoir
le moyen de vivre ; mais ce moyen, je n’ose l’employer ; il est dangereux,
il est effrayant ! ce serait acheter la vie plus cher qu’elle ne vaut. À moins
qu’il ne me fût permis de vivre pour vous.

— Eh bien ! vivez pour moi, Mathilde, pour moi et pour la recon-
naissance. (Il saisit sa main, et la pressa sur ses lèvres avec transport.)
Rappelez-vous notre dernier entretien ; à présent je consens à tout.
Rappelez-vous de quelles vives couleurs vous avez peint l’union des
âmes ; réalisons cette douce image ; oublions toute différence de sexe ;
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méprisons les préjugés du monde ; ne voyons tous deux, dans chacun de
nous, qu’un frère, qu’un ami. Vivez donc, Mathilde, et vivez pour moi.

— Ambrosio, les choses ne peuvent être ainsi : quand je le croyais,
je vous trompais, je me trompais moi-même. Il faut que je meure, ou du
poison que j’ai pris, ou de l’affreux tourment de combattre toujours mon
désir. Depuis le consentement que vous m’avez accordé, le bandeau s’est
détaché de mes yeux. Je vous aime, non plus avec la dévotion que l’on
doit à un saint, non plus pour les seules vertus de votre âme, mais pour les
charmes de votre personne. Je ne suis plus qu’une faible femme, livrée à la
plus impétueuse des passions. Vous me promettez votre amitié ! Ô ciel !
que ce mot est froid pour mon cœur, pour ce cœur qui brûle d’amour,
d’un amour qu’aucune expression ne saurait peindre, et que l’amour seul
peut payer ! Tremblez donc, Ambrosio ; tremblez d’être exaucé dans vos
prières. Si je vis, c’en est fait de vos devoirs, de votre réputation, de vos
trente années de vertu et de sacrifices ; tout ce qui vous est cher et pré-
cieux sera perdu pour jamais. Je ne me sentirai plus la force de résister à
mon cœur ; je saisirai toutes les occasions d’enflammer le vôtre ; je finirai
par consommer notre déshonneur à tous deux. Non, non, Ambrosio, je ne
dois pas vivre ; je sens à chaque battement de mon cœur qu’il n’y a plus
pour moi qu’une alternative… le bonheur ou la mort !

—Qu’entends-je ! dit Ambrosio, est-ce bien vous qui me parlez ?
Il fit un mouvement comme pour s’éloigner d’elle. Elle poussa un cri

perçant, et se levant à moitié hors de son lit, elle jeta ses bras autour du
moine, et le retint.

— Oh ! ne me quittez pas ! écoutez-moi avec compassion ; dans peu
d’heures je n’aurai plus à rougir de ce malheureux amour.

— Dangereuse femme ! que puis-je vous dire ? Je ne peux… je ne dois
pas. Mais vivez, Mathilde, ah ! vivez.

— Songez-vous bien à ce que vous demandez ?Que je vive, moi, pour
vous plonger dans l’infamie, pour devenir auprès de vous un instrument
de perdition, pour opérer votre ruine et la mienne ? Touchez ce cœur, mon
Père.

Elle prit la main d’Ambrosio. Confus, embarrassé, entraîné par un
charme puissant, il ne fit aucune résistance, et il sentit le cœur de Ma-
thilde battre vivement sous sa main.
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— Touchez ce cœur, mon Père ; il est encore le siège de l’honneur
et de l’innocence ; demain, s’il est animé, il deviendra la proie du crime.
Laissez-moi donc mourir aujourd’hui, laissez-moi mourir, quand je mé-
rite encore les larmes de l’homme vertueux. Oh ! que ne puis-je expirer
ainsi ! (En disant ces mots, elle appuyait sa tête sur l’épaule d’Ambrosio,
et ses beaux cheveux couvraient la poitrine du père.) Soutenue dans vos
bras, je croirais m’endormir ; votre main fermerait mes yeux, et vos lèvres
recevraient mon dernier soupir. Et ne penserez-vous pas à moi quelque-
fois ? N’irez-vous pas quelquefois verser une larme sur ma tombe ? Oh !
oui, oui ! ce baiser en est le gage et l’assurance.

Il faisait nuit ; le silence régnait autour d’eux. La faible clarté d’une
lampe solitaire donnait sur le visage de Mathilde, et répandait dans
la chambre une lumière sombre et mystérieuse. Point d’œil curieux à
craindre, point d’oreille indiscrète ; rien ne se faisait entendre que la douce
voix de Mathilde. Ambrosio était dans toute la vigueur de l’âge ; il voyait
devant lui une femme jeune et belle qui lui avait sauvé la vie, qui l’adorait,
que son amour pour lui venait de conduire aux portes du tombeau. Il s’as-
sit sur le lit, la main toujours posée sur le cœur de Mathilde, et soutenant
la tête de son amante, voluptueusement appuyée sur son sein. Qui donc
s’étonnerait qu’il eût cédé à la tentation ? Enivré de désirs, il pressa de
ses lèvres les lèvres charmantes qui le cherchaient ; ses baisers devinrent
bientôt aussi brûlants que ceux de Mathilde ; il la serra dans ses bras avec
transport ; il oublia ses vœux, la religion et l’honneur ; il ne se souvint que
du plaisir et du moment.

— Ambrosio ! oh, mon cher Ambrosio ! dit Mathilde en soupirant.
— À toi, pour jamais à toi ! balbutia le Père en expirant sur le sein de

Mathilde.

n
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CHAPITRE III

Le guet-apens

Ce sont des brigands que tout voyageur doit redouter. Il y a
parmi eux des jeunes gens de bonne famille que la fougue
d’une jeunesse livrée à elle-même a éloignés de la compagnie
des hommes et soumis aux lois.

Les Deux Gentilshommes de Vérone, Shakespeare.

L   Lorenzo avançaient vers l’hôtel de Las Cisternas
sans se dire un seul mot. Le premier était occupé à se rappe-
ler toutes les circonstances dont le récit pouvait présenter à Lo-

renzo, sous le jour le plus favorable, sa liaison avec Agnès : l’autre, alarmé
pour l’honneur de sa famille, n’était pas peu embarrassé de la manière
dont il devait se conduire avec le marquis. L’aventure dont il venait d’être
témoin ne lui permettait pas de le traiter comme ami ; mais son tendre in-
térêt pour Antonia ne l’empêchait pas moins de le traiter comme ennemi,
et, après bien des réflexions, il conclut que le parti le plus sage était de
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garder le silence, en attendant que don Raymond lui donnât l’explication
qu’il désirait.

Ils arrivèrent à l’hôtel ; le marquis le conduisit aussitôt à son appar-
tement, et commença à lui exprimer toute sa joie de le trouver à Madrid.
Lorenzo se hâta de l’interrompre.

— Excusez-moi, monsieur, lui dit-il d’un ton froid, si je ne réponds
pas à tout ce que vous me dites d’obligeant. L’honneur de ma sœur est
compromis ; tant que vous ne m’aurez point éclairci cette affaire et le but
de votre correspondance avec Agnès, je ne puis vous regarder comme un
ami : il me tarde de vous voir entrer dans les détails que vous m’avez
promis.

— Donnez-moi d’abord votre parole que vous m’écouterez patiem-
ment et avec indulgence.

— J’aime trop ma sœur pour la juger avec précipitation, et jusqu’à ce
jour je n’ai pas eu d’ami qui me fût plus cher que vous. Je vous avouerai
même que vous avez le pouvoir de m’obliger dans un point où mon cœur
est intéressé ; ainsi je ne puis que désirer vivement vous trouver toujours
digne de mon estime.

— Lorenzo, vous me comblez de joie ; rien ne saurait m’être plus
agréable que l’occasion de servir le frère d’Agnès.

— Prouvez-moi que je peux accepter vos services sans déshonneur,
et il n’y a pas d’homme au monde à qui j’aimerais mieux devoir de la
reconnaissance.

— Probablement, vous avez déjà entendu votre sœur parler d’Al-
phonso d’Alvarada.

— Jamais ma sœur ne m’en a parlé.Quoique j’aie pour Agnès toute la
tendresse d’un frère, les circonstances nous ont tenus jusqu’ici presque
toujours séparés l’un de l’autre. Dans son enfance, elle fut confiée aux
soins de sa tante, qui avait épousé un gentilhomme allemand. Il n’y a que
deux ans qu’elle a quitté le château de ce seigneur, et qu’elle est revenue
en Espagne, bien déterminée à renoncer au monde pour jamais.

— Bon Dieu ! Lorenzo, vous connaissiez son intention, et vous n’avez
pas fait tous vos efforts pour l’en détourner ?

— Marquis, ce reproche est injuste. La résolution de ma sœur, dont je
reçus la nouvelle à Naples, m’affligea extrêmement, et je hâtai mon retour
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à Madrid, uniquement pour prévenir ce triste sacrifice. À peine arrivé, je
courus au couvent de Sainte-Claire, où Agnès avait désiré d’achever son
noviciat. Je demandai à voir ma sœur. Figurez-vous ma surprise en rece-
vant de sa part un refus positif : elle me fit dire, qu’appréhendant mon in-
fluence sur son esprit, elle ne voulait point se risquer à m’entendre avant
la veille du jour où elle devait prendre le voile ; je suppliai les religieuses,
j’insistai sur la permission de parler à ma sœur, je n’hésitai pas même à
leur laisser voir mes soupçons sur ce refus de paraître, auquel on l’avait
forcée peut-être. Pour se justifier de cette imputation, l’abbesse m’envoya
quelques lignes où je ne pus méconnaître l’écriture d’Agnès, et qui confir-
maient le premiermessage. Les jours suivants je ne réussis pasmieux dans
mes efforts pour me procurer avec elle un moment d’entretien. Elle refusa
constamment mes visites, et ne me permit enfin de la voir que la veille
du jour où elle devait pour jamais s’ensevelir dans le cloître. Cette entre-
vue eut pour témoins nos plus proches parents : c’était la première fois
que je la voyais depuis son enfance, et nous fûmes vivement émus l’un et
l’autre ; elle se jeta dans mes bras, et, fondant en larmes, me prodigua les
plus tendres caresses. Raisons, instances, prières, je n’oubliai rien pour
lui faire abandonner son projet ; je pleurai, je me jetai à ses genoux, je
lui représentai toutes les peines inséparables du cloître ; je peignis à son
imagination tous les plaisirs auxquels elle allait dire un éternel adieu ; je
la conjurai de m’ouvrir son cœur, de me confier ce qui avait pu lui inspi-
rer de l’horreur pour le monde. À cette demande elle pâlit, détourna son
visage, et ses pleurs coulèrent avec plus d’abondance. Elle me pria de ne
pas insister sur ce point, et cela ne me fit que trop voir que sa détermi-
nation était prise, et qu’un couvent était le seul asile où elle pût espérer
du repos. Elle resta inébranlable, et prononça ses vœux. Depuis, j’ai été
la voir souvent au parloir, et chaque fois je sortais d’auprès d’elle avec
de nouveaux regrets de l’avoir perdue. Peu de temps après, il me fallut
quitter Madrid ; je n’y suis de retour que d’hier soir, et je n’ai pas encore
eu le temps d’aller au couvent de Sainte-Claire.

— Ainsi, vous n’aviez jamais, jusqu’à présent, entendu prononcer le
nom d’Alphonso d’Alvarada ?

— Je vous demande pardon : ma tante m’écrivit qu’un aventurier de
ce nom avait trouvé moyen de s’introduire au château de Lindenberg,
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de s’insinuer dans les bonnes grâces de ma sœur, et même de la faire
consentir à fuir avec lui ; mais, quant à l’exécution de ce projet, l’aventu-
rier avait été instruit que des terres, situées dans la nouvelle Espagne, au
lieu d’appartenir à Agnès, comme il le croyait, étaient réellement à moi ;
que, d’après cette information, changeant de dessein, il avait disparu le
même jour où il devait fuir avec Agnès, et que celle-ci, désespérée de tant
de perfidie et de bassesse, avait résolu de se retirer dans un couvent ; elle
ajoutait que cet aventurier s’étant donné pour être un de mes amis, elle
désirait savoir s’il était connu de moi. Je lui répondis que je n’avais au-
cun ami de ce nom ; j’étais loin de penser qu’Alphonso d’Alvarada et le
marquis de Cisternas fussent la même personne ; ce qu’on me disait du
premier ne pouvait, en aucune manière, me faire deviner le second.

— Je reconnais bien là toute la perfidie du caractère de doña Rodolpha.
Chaque mot de cette lettre dont vous me parlez, porte l’empreinte de sa
méchanceté, de sa mauvaise foi et de son adresse à présenter, sous des
couleurs odieuses, ceux à qui elle veut nuire. Pardon, Médina, si je parle
avec cette liberté de votre parente. Tout le mal qu’elle m’a fait justifie mon
ressentiment contre elle, et quand vous m’aurez entendu, vous resterez
convaincu qu’il n’y a dans mes expressions rien de trop sévère.

Et voici le récit que fit don Raymond, marquis de Las Cisternas :
— Une longue expérience, mon cher Lorenzo, m’a prouvé combien

votre caractère est généreux ; vous venez de me déclarer vous-même que
vous aviez ignoré tout ce qui regarde votre sœur ; je n’avais pas besoin
de cette assurance pour supposer qu’on vous en avait, à dessein, fait un
mystère. Si vous aviez été mieux instruit, que de chagrins auraient pu
être épargnés à votre sœur et à moi ! Le destin en a autrement ordonné.
Vous étiez dans le cours de vos voyages quand, pour la première fois, je
fis connaissance avec Agnès ; et, comme nos ennemis avaient pris soin de
lui cacher le nom des lieux où elle eût pu vous écrire, il lui fut impossible
d’implorer, par lettres, votre protection et vos conseils.

» En quittant l’université de Salamanque, où, comme je l’ai su de-
puis, vous restâtes une année après moi, je me disposai à commencer
mes voyages. Mon père pourvut à ma dépense avec beaucoup de généro-
sité ; mais il m’enjoignit expressément de cacher mon rang, et de ne me
présenter que comme un simple gentilhomme. Cet ordre, il me le donnait

72



Le moine Chapitre III

par déférence aux conseils de son ami le duc de Villa Hermosa, person-
nage dont j’avais toujours révéré le mérite et la connaissance parfaite
qu’il avait du monde.

— Croyez-moi, mon cher Raymond, disait-il, vous recueillerez par la
suite les fruits de cette dégradation passagère. Il est certain qu’en votre
qualité de comte de Las Cisternas, on vous recevrait partout les bras ou-
verts, et la vanité de votre âge serait flattée des égards qui vous seraient
prodigués en tous lieux. En cachant votre nom, vous ne pourrez plus
compter que sur vous-même. Vous avez d’excellentes recommandations,
ce sera maintenant votre affaire d’en tirer parti. Il vous faudra prendre
la peine de plaire, de gagner l’estime de ceux à qui vous serez présenté.
Ceux qui auraient brigué l’amitié du comte de Las Cisternas n’auront au-
cun intérêt à déprécier les bonnes qualités, ou à supporter les défauts
d’Alphonso d’Alvarada ; ainsi, lorsque vous parviendrez à vous faire ai-
mer, vous serez sûr de le devoir à votre mérite et non à votre rang, et
l’intérêt qu’on vous montrera vous paraîtra bien plus flatteur. D’ailleurs,
votre haute naissance ne vous permettrait pas de vous mêler aux der-
nières classes de la société ; vous le pourrez sous un autre nom, et vous en
tirerez de grands avantages. Ne vous bornez pas à ne voir que les hommes
les plus distingués dans tous les lieux où vous passerez ; examinez les
usages et les mœurs du peuple, entrez dans les chaumières ; et, en obser-
vant comment les vassaux des autres sont traités, apprenez à diminuer les
charges et à augmenter le bien-être des vôtres. Rien, à mon avis, ne peut
mieux former un jeune homme, destiné à être un jour riche et puissant,
que les fréquentes occasions d’être témoin par lui-même des souffrances
du peuple.

» Pardonnez-moi, Lorenzo, d’être si minutieux dans mon récit ; mais
les rapports qui maintenant existent entre nous exigent que j’entre dans
tous ces détails, et je craindrais si fort d’omettre la plus petite circonstance
qui pût vous faire penser favorablement de votre sœur et de moi, que
j’aime mieux risquer de vous paraître quelquefois un peu prolixe.

» Je suivis le conseil du duc, et j’en reconnus bientôt la sagesse. Je
quittai l’Espagne, prenant le nom d’Alphonso d’Alvarada, et accompagné
d’un seul domestique, d’une fidélité éprouvée. Paris fut mon premier sé-
jour. Pendant quelque temps, je fus enchanté de cette ville, où tout est
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bien propre à séduire un jeune homme riche et passionné pour le plaisir ;
mais bientôt l’ennui me gagna au milieu de tant de dissipations ; je sentis
que quelque chose manquait à mon cœur ; je m’aperçus que le peuple au
milieu duquel je vivais, ce peuple si poli, si prévenant, était au fond fri-
vole, peu sensible, et surtout peu sincère. Je n’eus plus que du dégoût pour
les habitants de Paris, et je quittai le centre des plaisirs sans y donner un
seul regret.

» Je me mis en route pour l’Allemagne, me proposant d’y visiter
les cours principales. Cependant, avant de quitter la France, je comptais
m’arrêter quelques jours à Strasbourg. Comme j’étais descendu de voiture
à Lunéville pour prendre des rafraîchissements, je remarquai à la porte du
Lion d’Argentun brillant équipage et quatre domestiques en riche livrée.
Bientôt après, je vis une dame d’un extérieur très noble, accompagnée de
deux femmes de chambre, monter dans la voiture, qui partit aussitôt.

» Je demandai à l’hôte quelle était cette dame.
— Une baronne allemande, monsieur, d’un rang et d’une fortune

considérables ; ses domestiques m’ont dit qu’elle avait été voir la duchesse
de Longueville, et à présent elle se rend à Strasbourg, où elle trouvera son
époux ; de là ils retourneront tous deux à leur château en Allemagne.

» Je remontai dans ma chaise pour arriver le soir à Strasbourg ; je fus
trompé dans mon espérance. Au milieu d’une forêt très épaisse, l’essieu
de ma voiture se rompit, et je me trouvai fort embarrassé sur les moyens
de continuer ma route. C’était dans le cœur de l’hiver, au commencement
de la nuit, et point de ville plus proche que Strasbourg, dont nous étions,
au rapport du postillon, encore éloignés de plusieurs lieues. Il me sembla
qu’à moins de passer la nuit dans la forêt, je n’avais d’autre ressource que
de prendre le cheval de mon domestique, et de courir jusqu’à Strasbourg,
expédient très peu agréable dans la saison où nous étions. Cependant,
faute de mieux, je me déterminai à prendre ce parti ; je communiquai mon
dessein au postillon, et lui dis qu’en arrivant à Strasbourg, je lui enverrais
du monde pour le tirer d’embarras. Je ne me fiais pas beaucoup à son hon-
nêteté ; mais comme il était avancé en âge, et Stéphano, mon domestique,
bien armé, je crus pouvoir, sans risque, laisser mon bagage.

» Par bonheur, du moins, je le pensai alors, il se présenta une occa-
sion de passer la nuit plus agréablement que nous n’osions l’espérer. En
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m’entendant parler de me rendre seul à Strasbourg, le postillon secoua la
tête comme ne paraissant pas approuver mon dessein.

— Il y a bien loin, me dit-il, et vous aurez beaucoup de peine à arriver
sans guide ; d’ailleurs, monsieur me semble peu accoutumé à un froid si
rigoureux, et il est possible qu’il ne puisse le soutenir.

— Eh ! qu’ai-je besoin de toutes ces observations ? lui dis-je brusque-
ment. C’est surtout en passant la nuit dans ce bois, que je risquerais de
périr de froid.

— Passer la nuit dans ce bois ! répliqua le postillon. Oh ! pardieu, nous
n’en sommes pas réduits là. Si je ne me trompe, nous ne devons être qu’à
très peu de distance de la chaumière de mon vieil ami Baptiste ; c’est un
bûcheron, bon vivant d’ailleurs. Je ne doute pas qu’il ne vous reçoive pour
cette nuit avec plaisir. Moi, pendant ce temps-là, je prendrai le cheval de
selle, j’irai à Strasbourg et j’amènerai avec moi les ouvriers nécessaires
pour que votre voiture soit remise en état demain à la pointe du jour.

— Eh ! au nom de Dieu, lui dis-je, comment avez-vous pu si longtemps
me laisser en suspens ? Pourquoi ne m’avez-vous pas plus tôt parlé de
cette chaumière ?

— Je pensais que peut-être monsieur ne daignerait pas accepter.
— Allons donc ; quelle folie ! Vite, conduisez-nous à la maison du bû-

cheron.
» Il obéit, et nous le suivîmes ; les chevaux parvinrent, non sans peine,

à traîner après nous la voiture brisée. Mon domestique était transi de
froid, au point de ne pouvoir plus parler ; et moi-même, je n’avais pas
moins besoin de me réchauffer. En approchant de la maison, qui nous
parut petite, mais propre, je fus enchanté d’apercevoir à travers les vitres
l’éclat d’un bon feu. Notre conducteur frappa à la porte ; on fut quelque
temps sans répondre. On semblait incertain si l’on devait nous ouvrir.

— Allons, allons, ami Baptiste, cria le postillon, aussi impatient que
nous, que faites-vous donc ? Êtes-vous endormi, ou bien voudriez-vous
refuser un logement pour cette nuit à un voyageur dont la chaise vient de
se casser dans la forêt ?

— Ah ! est-ce vous, honnête Claude ? répondit une voix qui parut celle
d’un homme ; attendez un moment, vous allez entrer.

» Aussitôt on tira les verrous, la porte s’ouvrit, et nous vîmes paraître
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devant nous un homme tenant une lampe dans sa main. Il fit à notre guide
un accueil amical ; puis, s’adressant à moi :

— Entrez, monsieur, entrez et soyez le bienvenu ; excusez-moi de ne
vous avoir pas ouvert tout de suite ; mais il y a tant de coquins dans les
environs, qu’avec le respect que je vous dois, je vous soupçonnais d’être
de la bande.

» En parlant ainsi, il me fit entrer dans la salle où était le bon feu que
j’avais aperçu de loin, et me présenta un fauteuil qui était près de la che-
minée. Une femme, que je supposais être l’épouse demon hôte, se leva dès
que j’entrai, me reçut avec une révérence froide et contrainte, et, sans ré-
pondre un seul mot à mes civilités, reprit, en s’asseyant, l’ouvrage auquel
elle était occupée. Les manières de son mari étaient aussi prévenantes et
ouvertes que les siennes étaient rudes et rebutantes.

— Monsieur, me dit le bûcheron, je voudrais bien pouvoir vous loger
plus convenablement. Cette maison est peu commode ; cependant nous
ferons de notre mieux pour vous donner deux chambres, une pour vous,
l’autre pour votre domestique. Il faudra vous contenter d’une chère peu
délicate ; mais tout ce que nous avons, nous vous l’offrons de bon cœur.
Puis, se tournant vers sa femme :

—Marguerite, pourquoi restez-vous assise comme si vous n’aviez rien
à faire ? Allons, remuez-vous, faites les lits, et préparez-nous à souper.
Mettez aussi quelques morceaux de bois dans le feu, car monsieur meurt
de froid.

» Marguerite jeta aussitôt son ouvrage sur la table, et se mit en devoir
d’exécuter, mais à regret, les ordres de son mari. Sa figure m’avait déplu
dès le premier moment, quoiqu’elle eût tous les traits fort beaux ; mais elle
était pâle, sèche et maigre ; son regard sombre et ses manières revêches,
tout en elle annonçait un mauvais caractère. Dans chacun de ses mou-
vements perçaient le mécontentement et l’impatience, et ses réponses à
Baptiste, quand il lui reprochait gaiement de se montrer si peu aimable,
étaient aigres, courtes et piquantes. En un mot, dès le premier coup d’œil,
je conçus pour elle autant de dégoût que sonmari m’avait inspiré d’estime
et de confiance. La figure de Baptiste était franche et ouverte ; ses façons
avaient toute la simplicité d’un bon paysan, sans en avoir la rudesse ; ses
joues étaient pleines, larges et rubicondes ; son embonpoint semblait faire
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amende honorable pour la maigreur de son épouse. Les rides de son front
me firent juger qu’il pouvait avoir soixante ans ; mais il portait fort bien
son âge, et semblait encore dispos et plein de vigueur. Sa femme ne devait
pas avoir plus de trente ans ; mais en bonne humeur et en vivacité, elle
était beaucoup plus vieille que son mari.

» En dépit de sa mauvaise volonté, Marguerite se mit à préparer le
souper, tandis que Baptiste s’entretenait gaiement avec moi sur différents
sujets. Le postillon, à qui l’on avait donné quelques verres d’eau-de-vie, se
disposa à partir pour Strasbourg, et me demanda si je n’avais pas d’autres
ordres à lui donner.

— Partir pour Strasbourg ! s’écria Baptiste ; vous n’irez pas cette nuit ?
— Je vous demande pardon ; si je ne vais pas chercher des ouvriers,

comment monsieur fera-t-il demain pour se remettre en route ?
— Oui, vous avez raison ; je ne songeais pas à la voiture ; mais, du

moins, vous souperez ici auparavant : cela ne vous retardera pas de beau-
coup, et monsieur me paraît avoir trop bon cœur pour vous laisser partir
avec l’estomac vide, par une nuit aussi froide.

» Je consentis volontiers à la proposition de Baptiste, et je dis au pos-
tillon qu’il m’était assez indifférent d’arriver le lendemain à Strasbourg
une heure plus tôt ou plus tard. Il me remercia, et, sortant avec Stéphano,
il mit ses chevaux dans l’étable du bûcheron. Baptiste les suivit jusqu’à la
porte de la chaumière, et là, regardant de tous côtés avec inquiétude :

— Sans doute, s’écria-t-il, c’est ce maudit vent de bise qui retient mes
enfants. Je m’étonne qu’ils ne soient pas encore de retour ! Monsieur, j’ai
à vous faire connaître deux des plus beaux garçons que vous ayez encore
vus ; l’aîné a vingt-trois ans, et le cadet un an demoins ; vous ne trouveriez
pas dans les environs de Strasbourg leurs égaux en bon sens, courage et
activité. Ils devraient déjà être ici ; je commence à craindre qu’il ne leur
soit arrivé quelque chose.

» Marguerite, pendant ce temps-là, était occupée à mettre le couvert.
— Et vous, lui dis-je, êtes-vous aussi inquiète pour vos enfants ?
— Moi ! répondit-elle avec aigreur, ce ne sont pas mes enfants.
— Allons, allons, Marguerite, dit le mari, n’en veuillez pas à monsieur

pour vous avoir posé une question si naturelle ; si vous nous regardiez
un peu moins de travers, il n’aurait jamais pensé que vous fussiez d’âge à
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avoir des enfants de vingt-trois ans ; mais vous voyez combien l’air maus-
sade et rechigné vous vieillit. Excusez l’impolitesse de ma femme, mon-
sieur ; il faut peu de chose pour la mettre de mauvaise humeur, et elle est
un peu piquée contre vous de ce que vous lui avez supposé plus de trente
ans. C’est la vérité, n’est-ce pas, Marguerite ? Vous savez, monsieur, que
les femmes ne plaisantent jamais sur cet article-là. N’y pensez plus, Mar-
guerite, et déridez-vous un peu. Si vos enfants ne sont pas encore aussi
âgés, ils le seront dans une vingtaine d’années, et j’espère que nous vi-
vrons assez pour les voir devenir d’aussi braves garçons que Jacques et
Robert.

— Bon Dieu ! s’écria Marguerite en joignant les mains avec transport ;
bon Dieu ! si je le croyais, je les étranglerais moi-même.

» Elle quitta aussitôt la chambre, et monta l’escalier.
» Je ne pus m’empêcher de témoigner au bûcheron combien je le plai-

gnais d’être lié pour la vie à une compagne d’un caractère si difficile.
— Oh ! monsieur, chacun a sa part de souffrances dans le monde, et

Marguerite est la mienne. Après tout, elle n’est quemaussade et point mé-
chante ; le pire est que son affection pour deux enfants qu’elle a eus d’un
premier mari lui fait haïr mes deux garçons ; elle ne peut supporter leur
vue, et, si je l’écoutais, ils ne mettraient jamais le pied dans ma maison ;
mais je tiens bon sur ce point, et je ne consentirai jamais à abandonner
ces pauvres enfants à la merci du monde, comme elle m’a bien des fois
pressé de le faire. Sur tout le reste, je ne la contrarie jamais, et j’avoue
qu’elle conduit fort bien mon ménage.

» Nous en étions là, lorsqu’un grand cri, plusieurs fois répété, fit re-
tentir la forêt.

— Ce sont mes enfants, j’espère ! s’écria Baptiste ; et il courut ouvrir
la porte.

» Nous pûmes alors distinguer le bruit de plusieurs chevaux ; et bien-
tôt après, une voiture, escortée par quelques hommes à cheval, s’arrêta
à la porte de la cabane. Un des cavaliers demanda à quelle distance ils
étaient de Strasbourg ; comme il s’était adressé à moi, je lui répondis ainsi
que Claude m’avait répondu. Aussitôt une volée d’imprécations tomba
sur les postillons pour s’être ainsi égarés de leur route. Puis on alla in-
former ceux qui étaient dans la voiture qu’il restait encore beaucoup de
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chemin à faire, et que malheureusement les chevaux étaient trop fati-
gués pour aller plus loin. Ce rapport nous parut faire beaucoup de peine
à une dame qui nous sembla être la maîtresse des autres ; mais comme il
n’y avait point de remède, un des domestiques demanda au bûcheron s’il
pouvait les loger pour cette nuit.

» Le bûcheron montra beaucoup d’embarras, et répondit que non,
ajoutant qu’un Espagnol et son domestique étaient déjà en possession
des deux seuls chétifs appartements qu’il pût donner. Sur cette réponse,
la galanterie naturelle à ma nation ne me permit pas de garder pour moi
un logement dont une femme avait besoin, et je me hâtai de dire à Bap-
tiste que je cédais tous mes droits à cette dame. Il fit quelques objections
que je n’écoutai pas, et courant à la voiture, j’ouvris la portière, et j’aidai
la dame à descendre. Je la reconnus aussitôt pour la même personne que
j’avais vue à l’auberge de Lunéville. Je saisis un moment pour demander
son nom à un des domestiques ; il me répondit que c’était la baronne de
Lindenberg.

» Il me fut aisé de remarquer beaucoup de différence entre l’accueil
fait par notre hôte aux nouveaux venus et celui qu’il m’avait fait à moi-
même. Sa répugnance à les recevoir était visible, et il eut bien de la peine à
prendre sur lui de dire à la baronne qu’elle était la bienvenue. Je la condui-
sis près du feu, et lui donnai le fauteuil que j’avais occupé. Elle me remer-
cia avec beaucoup de grâce, et me fit mille excuses de l’embarras où je
serais moi-même. Tout à coup la figure du bûcheron s’éclaircit.

—À la fin j’ai tout arrangé, dit-il ; je puis vous loger vous et votre suite,
madame, sans que monsieur souffre de sa politesse. Nous avons deux pe-
tites chambres ; l’une sera pour madame, et l’autre, monsieur, pour vous.
Ma femme cédera la sienne aux deux femmes de chambre : quant aux do-
mestiques, ils voudront bien se contenter, pour cette nuit, d’une grange
très vaste, qui n’est qu’à peu de distance de la maison ; ils y trouveront un
bon feu, et un aussi bon souper qu’il nous sera possible de leur donner.

» Après beaucoup de remerciements de la part de la baronne, et beau-
coup d’opposition de la part de Marguerite, qui était peu disposée à céder
son lit, on s’en tint à cet arrangement. Comme la chambre était petite, la
baronne, ne retenant que ses deux femmes, congédia les autres domes-
tiques ; et Baptiste se disposait à les conduire à la grange dont il avait
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parlé, quand ses deux fils, Jacques et Robert, parurent à la porte de la
maison.

— Mort et furies ! dit le premier en reculant de quelques pas ; Robert,
la maison est pleine d’étrangers.

— Ah ! ce sont mes enfants ! s’écria notre hôte. Eh bien ! Jacques, Ro-
bert, pourquoi n’entrez-vous pas ? Il reste assez de place pour vous, gar-
çons.

» À ces mots, les deux jeunes gens entrèrent. Leur père les présenta
à la baronne et à moi ; ensuite il conduisit nos domestiques à la grange,
tandis que Marguerite menait les deux femmes de chambre, qui venaient
de l’en prier, à l’appartement destiné à leur maîtresse.

» Les deux nouveaux venus étaient grands, robustes et bien faits,
les traits durs et le teint hâlé. Ils nous firent leurs compliments en peu
de mots, et traitèrent Claude, qui venait d’entrer, comme une ancienne
connaissance ; ensuite ils se débarrassèrent chacun de leur manteau, ainsi
que d’un baudrier de cuir auquel était suspendu un large coutelas, et ti-
rèrent de leur ceinture une paire de pistolets, qu’ils posèrent sur une table.

— Vous marchez bien armés, leur dis-je.
— Il est vrai, monsieur, répondit Robert. Nous avons quitté Strasbourg

assez tard, et il est nécessaire de prendre des précautions pour traverser
de nuit la forêt : elle n’a pas une bonne réputation, je vous assure.

— Comment ! dit la baronne, est-ce qu’il y a des voleurs ?
— On le dit, madame. Pour moi, j’ai passé dans le bois à toute heure,

et je n’en ai jamais rencontré.
»Marguerite revint en cemoment : ses beaux-fils l’entraînèrent à l’ex-

trémité de la chambre, et chuchotèrent avec elle durant quelques minutes.
Par les regards qu’ils jetaient sur nous de temps en temps, je conjecturai
qu’ils lui demandaient ce qui nous avait amenés dans la maison.

» Pendant qu’ils parlaient à Marguerite, la baronne exprimait ses
craintes sur l’inquiétude où serait son époux en ne la voyant pas revenir.
Elle avait eu dessein d’envoyer un de ses gens au baron pour le rassurer ;
mais ce qu’on venait de lui dire sur les dangers de la forêt ne lui permettait
plus d’user de ce moyen : Claude la tira d’embarras. Il fallait absolument,
lui dit-il, qu’il allât à Strasbourg cette nuit, et si madame voulait lui confier
une lettre, il la remettrait fidèlement.
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— Et comment se fait-il, observai-je à Claude, que vous n’ayez aucune
crainte de rencontrer ces brigands ?

— Hélas ! monsieur, un pauvre homme chargé d’une famille nom-
breuse ne doit pas, pour un petit danger, sacrifier un bénéfice certain ;
car peut-être que monseigneur le baron me donnera quelque chose pour
ma peine. D’ailleurs, je n’ai rien à perdre que ma vie, et cela ne vaut pas
la peine d’être pris par les voleurs.

» Je trouvai son raisonnement très mauvais, et je lui conseillai d’at-
tendre jusqu’au lendemain matin ; mais la baronne ne me secondant pas,
je fus forcé de ne pas insister davantage. La baronne de Lindenberg,
comme j’en ai été convaincu par la suite, avait depuis longtemps pris
l’habitude de sacrifier les intérêts des autres au sien propre, et le désir
qu’elle avait d’envoyer Claude à Strasbourg lui fermait les yeux sur les
périls de cette course. Il fut donc arrêté que Claude partirait tout de suite.
La baronne écrivit un mot à son époux, et moi à mon banquier, pour le
prévenir que je n’arriverais à Strasbourg que le lendemain. Claude prit
nos lettres et partit.

» La baronne déclara que le voyage l’avait extrêmement fatiguée, at-
tendu qu’elle venait de loin, et que les postillons avaient eu la maladresse
de s’égarer dans la forêt ; puis s’adressant à Marguerite, elle la pria de
trouver bon qu’elle allât se reposer une demi-heure. Une des femmes de
chambre fut appelée ; elle vint avec une lumière, et la baronne la sui-
vit. Comme on devait souper dans la chambre où j’étais, Marguerite me
donna bientôt à entendre que je gênais beaucoup. Il m’eût été difficile de
ne pas le comprendre : aussi je priai un des jeunes gens de me conduire à
la chambre où je devais coucher, et où je resterais jusqu’à ce que le souper
fût servi.

—Quelle chambre est-ce, ma mère ? dit Robert.
— La chambre verte, répondit-elle. Je me suis donné beaucoup de

peine pour la nettoyer, et j’ai mis des draps blancs au lit ; si monsieur
s’avise de s’étendre dessus, il pourra le refaire lui-même, je ne m’en mêle
plus.

— Vous n’êtes pas de bonne humeur, ma mère ; mais c’est là votre
habitude. Voulez-vous bien me suivre, monsieur ?

» Il ouvrit la porte, et s’avança vers un escalier étroit.
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— Vous ne prenez pas de lumière, dit Marguerite ; est-ce à vous ou à
monsieur que vous voulez rompre le cou ?

» Elle vint aussitôt se mettre entre son beau-fils et moi, un flambeau à
la main. Robert prit le flambeau et commença à monter. Son frère Jacques,
occupé à mettre le couvert, avait le dos tourné de notre côté. Marguerite
saisit ce moment ; elle prit ma main, et la serrant avec force :

— Regardez les draps de votre lit, me dit-elle en passant près de moi,
et aussitôt elle se rapprocha de Jacques.

» Frappé de son action et de ses paroles, je restai immobile ; mais la
voix de Robert, qui me priait de le suivre, me rappela bientôt à moi-même.
Je montai donc l’escalier. Mon conducteur me fit entrer dans une chambre
où l’on avait allumé un très bon feu ; il mit le flambeau sur la table, et me
demanda si je n’avais plus rien à lui ordonner. Je le remerciai, et il me
quitta. Vous vous doutez bien que le premier moment où je me vis seul
fut celui où je suivis le conseil de Marguerite. Je saisis le flambeau, je
courus au lit, et je renversai la couverture. Quelle fut ma surprise, mon
horreur, en voyant ces draps rouges de sang !

» Aussitôt mille idées confuses se présentèrent à mon esprit. Les bri-
gands qui infestaient le bois, l’exclamation de Marguerite au sujet de ses
enfants, les armes et la figure des deux jeunes gens, et les différentes anec-
dotes que j’avais ouï raconter sur la secrète intelligence qui existe sou-
vent entre les postillons et les voleurs, tous ces souvenirs qui s’offraient
à la fois, me remplirent de soupçons et d’épouvante. J’étais à chercher
par quels moyens je pourrais m’assurer positivement de ce que j’avais
à craindre, lorsque j’entendis en bas quelqu’un qui allait et venait avec
beaucoup de vivacité : tout alors me semblât suspect. Je m’approchai
doucement de la fenêtre, qui (attendu que depuis longtemps on n’était
pas entré dans cette chambre) était restée ouverte, malgré le froid. Sans
m’avancer beaucoup, je regardai en bas. Les rayons de la lune me per-
mirent de distinguer un homme que, sans peine, je reconnus pour mon
hôte. J’épiai ses mouvements ; il marchait vite, puis il s’arrêtait et semblait
prêter l’oreille ; il frappait la terre de ses pieds, et sa poitrine de ses bras,
comme pour se garantir du froid ; au moindre bruit, au plus léger son de
voix venant de l’intérieur de la maison, au plus petit murmure du vent
parmi les arbres, il s’arrêtait, et regardait autour de lui avec inquiétude.
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— Que le diable l’emporte ! dit-il enfin, comme excédé d’impatience,
qu’est-ce qui peut le retenir ?

» Il parlait à voix basse ; mais comme il était directement sous ma
fenêtre je ne perdais aucune de ses paroles.

» J’entendis alors le pas de quelqu’un qui approchait. Baptiste alla au-
devant, et joignit un homme, qu’à sa petite taille et au cornet suspendu à
son cou, je reconnus pour mon perfide Claude, que j’avais supposé être
en route pour Strasbourg. Espérant que leur entretien pourrait me donner
quelques lumières sur sa situation, je n’eus rien de plus pressé que de me
mettre en état de l’entendre sans aucun risque. En conséquence, je me
hâtai d’éteindre le flambeau qui était sur une table près du lit ; la flamme
du feu n’était pas assez forte pour me trahir, et j’allai reprendre ma place
à la fenêtre.

» Les deux objets de ma curiosité étaient encore ensemble. Je suppose
que, tandis que j’éteignais la lumière, le bûcheron avait grondé Claude
d’avoir tardé si longtemps ; car, à mon retour à la fenêtre, Claude était à
s’excuser.

—Quoi qu’il en soit, disait-il, je vais par ma diligence, réparer le temps
perdu.

— À cette condition, répondit Baptiste, je vous pardonnerai volon-
tiers, mais en vérité, comme vous avez dans nos prises une part égale à la
nôtre, vous devriez bien, dans votre propre intérêt, y mettre toute l’acti-
vité possible. Il serait honteux de laisser échapper une si belle proie. Vous
dites que cet Espagnol est riche ?

— Son domestique s’est vanté à l’auberge que les effets qui étaient
dans leur voiture valaient plus de deux mille pistoles.

» Oh ! combien je maudis l’imprudente vanité de Stéphano !
— Et l’on m’a dit, continua le postillon, que la baronne avait emporté

avec elle un écrin de diamants d’une valeur immense.
— À la bonne heure ! Mais j’aimerais mieux qu’elle ne fût pas venue

chez moi. L’Espagnol était une prise assurée ; mes enfants et moi, nous
serions aisément venus à bout du maître et du domestique, et les deux
mille pistoles auraient été distribuées entre nous quatre. À présent, nous
serons obligés de partager avec la bande, et peut-être encore la couvée
tout entière nous échappera-t-elle. Si nos camarades s’étaient déjà retirés
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à leurs différents postes quand vous arriverez à la caverne, tout serait
perdu. Les domestiques de la baronne sont trop nombreux pour qu’à nous
seuls nous puissions les attaquer ; à moins que nos associés n’arrivent à
temps, il nous faudra, malgré nous, laisser partir demain ces voyageurs,
sans la plus légère égratignure.

— Il est bien malheureux que les postillons qui ont amené la baronne
soient précisément ceux de mes camarades qui ne s’entendent pas avec
nous. Mais ne craignez rien, ami Baptiste, dans une heure je serai à la
caverne ; il n’est encore que dix heures, et à minuit vous verrez arriver
la troupe. Jusque-là, prenez garde à votre femme ; vous savez combien
elle a de répugnance pour notre genre de vie ; elle peut trouver quelques
moyens d’informer de notre dessein les domestiques de la baronne.

— Oh ! je suis sûr de son silence : elle me craint trop, elle aime trop ses
enfants, pour oser trahir mon secret. D’ailleurs, Jacques et Robert ne la
perdent pas de vue, et on ne lui laisse pas mettre le pied hors de la maison.
Les domestiques sont tranquillement établis dans la grange : j’aurai soin
de tenir tout paisible jusqu’à l’arrivée de nos amis. Si j’étais sûr que tu les
trouvasses, nous nous déferions à l’instantmême des deux étrangers, mais
comme il est possible qu’ils ne soient plus à la caverne, j’aurais à craindre
d’être forcé demain par les domestiques de leur représenter leurs maîtres.

— Et si quelqu’un des voyageurs venait à découvrir votre dessein ?
— Alors il n’y a plus à balancer. Nous poignarderions ceux qui sont

entre nosmains, et nous ferions de notremieux pour surprendre les autres
dans la grange. Cependant, pour prévenir tant de risques et d’embarras,
cours à la caverne ; les voleurs ne la quittent jamais avant onze heures, si
tu fais diligence, tu peux arriver à temps pour les avertir.

— Vous direz à Robert que j’ai pris son cheval ; le mien a cassé sa bride
et s’est échappé dans le bois. Quel est le mot d’ordre ?

— La récompense du courage.
— Cela suffit. Je cours à la caverne.
— Et moi je vais rejoindre mes hôtes, de peur qu’une trop longue ab-

sence ne leur fasse naître quelques soupçons. Adieu, et ne perds pas de
temps.

» Ces dignes associés se séparèrent : l’un alla d’un côté de l’écurie, et
l’autre prit le chemin de la maison.
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» Je vous laisse à juger tout ce que j’avais dû éprouver et sentir pen-
dant cet entretien, dont aucune syllabe ne m’avait échappé. Je n’osais me
livrer à mes réflexions ; je n’apercevais aucun moyen de me soustraire au
péril dont j’étais menacé. Je savais que la résistance était vaine ; j’étais
sans armes, et seul contre trois. Cependant je résolus de leur vendre ma
vie aussi chèrement que je le pourrais. Dans la crainte que Baptiste ne
s’aperçût de mon absence, et ne soupçonnât que j’avais entendu le mes-
sage donné à Claude, je rallumai promptement ma chandelle, et quittai la
chambre. En descendant, je vis le couvert mis pour six personnes ; Mar-
guerite s’occupait à éplucher une salade, et ses beaux-fils causaient en-
semble tout bas à l’extrémité de la salle. Baptiste, qui avait le tour du
jardin à faire pour rentrer dans la maison, n’était pas encore arrivé.

» Un signe de l’œil que je fis à Marguerite lui apprit que son avis
n’avait pas été perdu. Combien, en ce moment, je la trouvai différente !
Ce qui auparavant m’avait semblé maussaderie et mauvaise humeur, me
parut alors dégoût pour ses associés, et compassion pour le péril où j’étais.
Je voyais en elle mon unique ressource, quoique, sachant bien qu’elle était
surveillée par son mari, je ne pusse fonder que peu d’espérances sur ses
bonnes intentions en ma faveur.

» Malgré tous mes efforts pour ne rien laisser paraître au-dehors, tout
en moi n’exprimait que trop visiblement mes secrètes agitations ; j’étais
pâle, et il y avait dans mes paroles et dans mes mouvements du désordre
et de l’embarras, les jeunes gens s’en aperçurent, et m’en demandèrent la
cause. Je répondis que j’avais beaucoup souffert toute la journée de la fa-
tigue et de l’excès du froid. S’ils furent dupes de cette réponse, c’est ce que
je ne puis vous dire, mais ils cessèrent de m’embarrasser par leurs ques-
tions. Je m’efforçai d’éloigner de mon esprit la vue des dangers qui m’en-
vironnaient, en causant sur différents sujets avec la baronne. Je parlai de
l’Allemagne, du dessein où j’étais d’y aller bientôt, et Dieu sait que je me
flattais peu, dans ce moment, de pouvoir jamais m’y rendre. Elle me ré-
pondit avec beaucoup d’aisance et de politesse, m’assura que le plaisir de
faire connaissance avec moi la dédommageait bien du retard qu’éprouvait
son voyage, m’invita d’une manière très pressante à faire quelque séjour
au château de Lindenberg. Tandis qu’elle parlait ainsi, les deux jeunes
gens se regardaient avec un sourire malin, comme pour se dire qu’elle
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serait bien heureuse elle-même si jamais elle revoyait ce château. Je vis
et je compris fort bien leur sourire ; mais je cachai l’émotion qu’il venait
d’exciter dans mon cœur. Je continuai de m’entretenir avec la baronne ;
il y avait souvent si peu de liaison dans mes discours, qu’elle commença,
comme elle me l’a depuis avoué, à douter si j’avais le parfait usage de ma
raison. À dire vrai, tandis que je parlais d’un objet, toutes mes pensées
étaient absorbées par un autre. Je songeais aux moyens de quitter la mai-
son, et de courir à la grange avertir les domestiques du dessein de notre
hôte : mais je fus bientôt convaincu de l’impossibilité de mettre ce projet
à exécution : Jacques et Robert suivaient tous mes mouvements d’un œil
attentif, et il me fallut renoncer à cette idée. Toutes mes espérances se
bornèrent enfin à ce que le coquin de Claude ne trouvât plus de bandits
à la caverne. Dans ce cas, d’après ce que j’avais entendu, on devait nous
laisser partir sains et saufs.

» Je tressaillis malgré moi à l’instant où Baptiste entra dans la
chambre. Il nous fit beaucoup d’excuses de sa longue absence ; mais il
avait été retenu par des affaires qui n’admettaient aucun retard. Ensuite,
il nous demanda, pour sa famille, la permission de se mettre à table avec
nous, liberté que, sans cela, le respect l’empêcherait de prendre. Oh !
quelle horreur je me sentais pour un homme qui était aumoment dem’ar-
racher la vie, et dans un temps où tout me la rendait si chère ! J’étais jeune
et riche, j’avais un rang, de l’éducation, et devant les yeux un avenir sé-
duisant. Je voyais cette carrière près de se fermer pour moi de la manière
la plus horrible ; et cependant j’étais obligé de dissimuler, et de recevoir
avec l’air de la reconnaissance de feintes civilités de la part de celui même
qui tenait le poignard levé sur mon sein.

» La permission que notre hôte demandait lui fut accordée sans peine.
On se mit à table. La baronne et moi, nous occupâmes un côté ; les deux
jeunes gens s’assirent vis-à-vis de nous, le dos tourné à la porte. Baptiste
prit sa place au haut de la table, ayant la baronne à sa droite : le couvert
qui était à côté de lui fut réservé pour sa femme. Un instant après, elle
entra dans la chambre, et nous servit un bon repas de paysan, simple,
mais propre à satisfaire l’appétit. Notre hôte crut devoir s’excuser auprès
de nous du mauvais souper qu’il nous faisait faire ; il n’avait pas été pré-
venu de notre arrivée, et il ne pouvait nous offrir que les provisions faites
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pour sa famille. « Mais ajouta-t-il, si quelque accident devait retenir chez
moi mes nobles hôtes plus longtemps qu’ils ne le croient en ce moment,
j’espère que je pourrais les mieux traiter. »

» Le scélérat ! Je savais trop bien de quel accident il voulait parler,
et je frémis en songeant à la manière dont il espérait nous traiter l’un et
l’autre.

» Ma compagne de danger semblait entièrement consolée de n’être
pas à Strasbourg ; elle riait et causait fort gaiement avec la famille. Je tâ-
chais, mais en vain, de suivre son exemple. Ma gaieté était évidemment
forcée, et Baptiste s’en aperçut.

— Allons, allons, monsieur, me dit-il, soyez joyeux comme nous ; vous
ne me semblez pas entièrement remis de la fatigue ? Pour vous ranimer,
ne prendriez-vous pas avec plaisir un bon verre d’excellent vin qui m’a
été laissé par mon père ; Dieu veuille avoir son âme, il est dans unmeilleur
monde ! Je sers rarement de ce vin ; mais je n’ai pas tous les jours affaire
à des hôtes tels que vous, et l’honneur que je reçois mérite bien que j’en
offre une bouteille.

» À ces mots, il donna une clef à sa femme, et lui dit à quel endroit
elle trouverait ce vin. Elle ne semblait nullement charmée de cette com-
mission ; elle prit la clef d’un air embarrassé ; elle hésita même à quitter
la table.

— M’entendez-vous ? lui dit Baptiste d’un ton courroucé.
» Elle jeta sur lui un regard mêlé de colère et de crainte, et sortit de

la chambre. Les yeux de Baptiste la suivirent avec défiance, jusqu’à ce
qu’elle eût fermé la porte.

» Marguerite revint avec une bouteille cachetée en jaune. Elle la mit
sur la table, et rendit la clef à son mari. Je soupçonnai que cette liqueur
ne nous était pas présentée sans dessein, et j’examinai avec inquiétude
les mouvements de Marguerite. Elle était occupée à rincer quelques pe-
tits gobelets d’étain. En les plaçant devant Baptiste, elle vit que mes yeux
étaient fixés sur les siens, et saisissant l’instant où elle n’était point obser-
vée, elle me fit signe avec sa tête de ne pas goûter de cette liqueur ; puis
elle reprit sa place.

» Pendant ce temps-là, notre hôte avait ôté le bouchon et rempli deux
gobelets, qu’il offrit à la baronne et à moi. La baronne fit d’abord quelques
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difficultés ; mais les instances de Baptiste furent si pressantes, qu’elle ne
voulut pas le désobliger. Pour moi, craignant de faire naître des soupçons,
je n’hésitai pas à prendre la liqueur qui m’était présentée : à l’odeur et
à la couleur, je vis que c’était du Champagne, mais quelques grains de
poussière qui flottaient sur la surface me convainquirent que le vin était
altéré. Cependant je n’osais pas montrer ma répugnance à le boire. Je le
portai à mes lèvres et fis semblant de l’avaler ; mais tout à coup me levant
de ma chaise, je courus à un vase plein d’eau qui était à quelque distance,
et dans lequel Marguerite avait rincé les gobelets, et feignant qu’un mal
de cœur subit me forçait à rejeter ce vin, je vidai dans le vase, sans être
aperçu, mon gobelet tout entier.

» Les brigands parurent alarmés de mon action ; Jacques se leva à
moitié de sa chaise, mit sa main dans son sein, et j’aperçus le manche d’un
poignard. Je revins m’asseoir avec beaucoup de tranquillité, et j’affectai
de n’avoir pas pris garde à leurs mouvements.

— Vous avez bien mal rencontré mon goût, honnête ami, dis-je à Bap-
tiste. Je ne puis jamais boire du Champagne sans qu’il ne m’incommode
aussitôt ; j’ai avalé plusieurs gorgées de celui-ci avant de reconnaître sa
qualité, et je crains de payer mon imprudente précipitation.

» Baptiste et Jacques se regardèrent, et ce regard était plein de dé-
fiance.

— Peut-être, dit Robert, l’odeur vous en est désagréable ; et il vint
prendre mon gobelet. Je m’aperçus qu’il examinait s’il était à peu près
vide.

— Il doit en avoir assez bu, dit-il tout bas à son frère en se rasseyant.
» Je lus dans les yeux de Marguerite la crainte où elle était que je

n’eusse goûté de cette liqueur. D’un regard je la rassurai.
» J’attendais, avec inquiétude, l’effet que ce breuvage produirait sur la

baronne. Je tremblais que les grains de cette poudre flottante ne fussent
du poison, et j’étais au désespoir de ce qu’il m’avait été impossible de
l’avertir du danger. Mais à peine s’était-il écoulé quelques minutes que
je vis ses yeux s’appesantir ; sa tête se renversa sur ses épaules, et elle
tomba dans un profond sommeil. Je feignis de n’y pas faire attention, et
je continuai de parler à Baptiste avec autant d’aisance que je pus prendre
sur moi d’en montrer. Mais bientôt il ne me répondit plus du même ton
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qu’auparavant ; il me regardait avec surprise et défiance, et je voyais ces
bandits chuchoter souvent entre eux. Ma situation devenait à chaque ins-
tant plus pénible ; je soutenais mon rôle de confiance et de tranquillité
encore plus mal qu’auparavant. À quoi pouvais-je me déterminer ? Cher-
cher à sortir pour avertir les domestiques ? Si je l’eusse tenté, j’étais sûr
d’être assassiné à la porte par les deux brigands : d’ailleurs je laissais une
femme à leur merci. Ayant tout à la fois à craindre de voir arriver leurs
complices, et de leur laisser croire que je connaissais leurs desseins, je ne
savais comment dissiper les soupçons qu’ils avaient sur moi. Dans ce ter-
rible embarras, Marguerite vint encore à mon secours ; elle passa derrière
ses beaux-fils, s’arrêta un moment devant moi, ferma ses yeux, et inclina
sa tête sur son épaule. Ce signe, que je compris, me tira d’incertitude :
c’était me dire qu’il fallait imiter la baronne, et feindre que la liqueur fai-
sait son effet sur moi. Je suivis ce conseil, et bientôt après je parus enseveli
dans un profond sommeil.

— Bien ! bien ! s’écria Baptiste, au moment où je me renversais sur ma
chaise ; à la fin le voilà endormi ! Je recommençais à croire qu’il avait de-
viné nos projets, et que nous serions forcés de le dépêcher, à tout hasard.

— Et pourquoi ne pas le dépêcher sans tarder, demanda le féroce
Jacques ? Pourquoi lui laisser le pouvoir de trahir notre secret ? Margue-
rite, donnez-moi un de mes pistolets ; un petit mouvement du doigt nous
aura bientôt défait de lui.

— Et supposé, répondit le père, que nos camarades ne puissent
pas arriver cette nuit, quelle jolie figure nous ferons quand les domes-
tiques viendront demain matin nous redemander leur maître ? Non, non,
Jacques ; il faut attendre nos associés. S’ils viennent, nous sommes assez
forts pour vaincre les domestiques aussi bien que les maîtres, et le bu-
tin est à nous. Si Claude ne les trouve pas à la caverne, il faudra prendre
patience, et souffrir que cette proie nous échappe. Ah ! garçons, garçons,
si vous étiez seulement arrivés cinq minutes plus tôt, c’en était fait de
l’Espagnol, et les deux mille pistoles étaient à nous. Mais vous ne venez
jamais quand vous êtes le plus attendus ; vous êtes les coquins les plus
maladroits.

— Bon ! bon ! mon père, répondit Jacques ; si vous aviez voulu m’en
croire, tout cela serait fini à présent. Vous, Robert, Claude et moi, quand
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ces étrangers auraient été deux fois plus forts, je vous réponds que nous
en serions venus à bout. Quoi qu’il en soit, Claude est parti ; il est trop
tard pour y penser à présent : il nous faut attendre patiemment l’arrivée
de la troupe ; et si les voyageurs nous échappent cette nuit, nous saurons
bien les retrouver en route demain.

— Sans doute, sans doute, dit Baptiste. Marguerite, avez-vous donné
aux deux femmes de chambre de cette drogue assoupissante ?

— Oui, fut sa réponse.
— Ainsi tout va bien. Courage garçons, quoi qu’il arrive, vous n’aurez

pas à vous plaindre. Nul danger à courir, beaucoup à gagner, et rien à
perdre.

» En ce moment, j’entendis un grand bruit de chevaux. Oh ! combien
ce bruit fut terrible à mon oreille ! Une sueur froide coula sur mon front,
et je sentis approcher toutes les terreurs de la mort.

— Dieu puissant, ils sont perdus ! s’écria la compatissante Marguerite
avec l’accent du désespoir ; et cette exclamation n’était pas propre à me
rassurer.

» Par bonheur, le bûcheron et ses deux fils étaient trop occupés de
leurs amis qui arrivaient, pour faire attention à moi ; autrement la vio-
lence de mes agitations leur aurait révélé que mon sommeil était feint.

— Ouvrez, ouvrez ! s’écrièrent plusieurs voix en dehors de la maison.
— Oui, oui, répondit Baptiste avec beaucoup de joie ; ce sont nos

amis, pas de doute ; à présent le butin est assuré. Et vite, garçons, et vite !
conduisez-les à la grange, vous savez quelle y doit être votre occupation.

» Robert se hâta d’ouvrir la porte.
—Mais avant tout, dit Jacques, prenant ses armes, laissez-moi ces dor-

meurs.
— Non, non ! répliqua son père, courez à la grange, où l’on vous at-

tend ; je me charge de ceux-ci et des deux femmes qui sont en haut.
» Jacques obéit et suivit son frère. Ils causèrent quelques minutes avec

les nouveaux venus ; après quoi j’entendis les brigands descendre de che-
val, et, comme je le conjecturai, prendre le chemin de la grange.

— Ils font bien, dit Baptiste, de quitter leurs chevaux pour surprendre
les étrangers et tomber sur eux. À présent, mettons-nous à l’ouvrage.
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» Je l’entendis s’approcher d’une petite armoire qui était au bout de
la chambre, et l’ouvrir : aussitôt je me sentis remuer doucement.

— À présent ! c’est à présent ! me dit tout bas Marguerite.
» J’ouvris les yeux. Baptiste avait le dos tourné. Personne autre dans

la chambre que Marguerite, et la baronne endormie. Le scélérat venait de
prendre un poignard dans l’armoire, et semblait examiner s’il était assez
tranchant. Je n’avais pas eu la précaution de prendre des armes à mon
départ ; mais je vis que ce moment était le seul qui pût m’être favorable,
et je résolus de le saisir. Je m’élançai de ma chaise, je me jetai sur Baptiste,
et lui serrai le cou de mes deuxmains avec tant de force, que je l’empêchai
de jeter un seul cri. Vous pouvez vous rappeler qu’à Salamanque, j’étais
renommé pour la vigueur de mes bras ; ils me rendirent en ce moment un
bien grand service. Surpris, frappé de terreur, ne pouvant plus respirer,
le scélérat n’était d’aucune façon en état de me disputer la victoire. Je le
jetai par terre, et tandis que je le tenais immobile sous moi, Marguerite
lui arrachant le poignard, le lui plongea dans le cœur à plusieurs reprises,
jusqu’à ce qu’il eût expiré.

» Après cet acte horrible, mais nécessaire :
— Ne perdons point de temps, me dit Marguerite ; fuyons, c’est notre

seule ressource.
» Je n’hésitai point à lui obéir ; mais ne voulant point abandonner la

baronne à la vengeance des brigands, je l’enlevai dans mes bras, quoique
toujours endormie, et je me hâtai de suivre Marguerite. Les chevaux des
voleurs étaient attachés près de la porte. Ma conductrice sauta sur un de
ces chevaux : je suivis son exemple ; je plaçai la baronne devant moi, et
je piquai des deux. Notre unique espérance était d’atteindre Strasbourg,
dont nous étions bien moins éloignés que le perfide Claude ne me l’avait
dit. Marguerite connaissait fort bien la route, et galopait devant moi. Nous
fûmes obligés de passer près de la grange où les voleurs étaient à massa-
crer nos domestiques. La porte était ouverte ; nous distinguions les cris
des mourants et les imprécations de leurs meurtriers. Ce que je sentis en
ce moment est impossible à exprimer.

» Jacques entendit le bruit de nos chevaux à l’instant où nous passions
près de la grange : il courut à la porte avec une torche dans la main, et
reconnut aisément les fugitifs.
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— Trahis ! trahis ! cria-t-il à ses compagnons.
» Aussitôt ils quittèrent leur sanglant ouvrage, et coururent à leurs

chevaux ; nous ne pûmes en entendre davantage. J’enfonçai mes éperons
dans les flancs demon cheval, et Marguerite piqua le sien avec le poignard
qui nous avait déjà si bien servi. Nous allions avec la vitesse de l’éclair, et
nous eûmes bientôt gagné la plaine. Déjà nous apercevions les clochers de
Strasbourg, quand nous entendîmes les voleurs qui nous poursuivaient.
Marguerite tourna la tête, et les vit qui descendaient une petite colline à
peu de distance. En vain nous pressions nos chevaux ; le bruit devenait
plus sensible à chaque instant.

— Nous sommes perdus, s’écria-t-elle, les misérables nous joignent.
— Avançons, avançons, répliquai-je, j’entends les pas de plusieurs

chevaux qui viennent de la ville.
» Nous redoublâmes de vitesse, et nous vîmes bientôt une nombreuse

troupe de cavaliers qui arrivaient devant nous à toute bride. Ils allaient
même nous passer, quand Marguerite s’écria :

— Arrêtez ! arrêtez ! sauvez-nous ; pour l’amour de Dieu, sauvez-
nous !

» Le plus avancé, qui semblait guider les autres, s’arrêta aussitôt.
— C’est elle ! c’est elle ! s’écria-t-il en sautant à bas de son cheval.

Arrêtez, monseigneur, arrêtez. Ils sont sains et saufs ! Voici ma mère.
» Au même instant, Marguerite descendit avec précipitation, serra le

jeune homme dans ses bras, et le couvrit de baisers. Les autres cavaliers
s’arrêtèrent aussi.

— Et la baronne de Lindenberg, s’écria l’un d’entre eux, où est-elle ?
N’est-elle pas avec vous ?

» Il s’arrêta en la voyant dans mes bras privée de sentiment. Il la prit
aussitôt dans les siens. Le profond sommeil où elle était plongée lui fit
d’abord craindre pour sa vie, mais le battement de son cœur le rassura
bientôt.

— Grâce à Dieu ! dit-il, elle vit ; elle leur a échappé.
» J’interrompis ses transports de joie en lui montrant les brigands

qui avançaient. Aussitôt la plus grande partie de la troupe, presque toute
composée de dragons, se hâta d’aller à eux. Les bandits ne les attendirent
pas. Dès qu’ils s’aperçurent qu’à leur tour ils étaient menacés, ils tour-
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nèrent bride, et s’enfuirent dans le bois, où ils furent poursuivis par nos
libérateurs.

« Cependant l’étranger, que j’avais deviné être le baron de Linden-
berg, après m’avoir remercié du soin que j’avais pris de son épouse, nous
proposa de retourner en toute diligence à la ville. La baronne, sur qui les
effets du breuvage n’avaient pas encore cessé d’opérer, fut placée devant
nous : Marguerite et son fils remontèrent à cheval ; les domestiques du
baron suivirent, et nous arrivâmes bientôt à l’auberge, où le baron avait
pris son logement.

« C’était à l’Aigle d’Autriche,où mon banquier, à qui j’avais écrit le
dessein que j’avais de voir Strasbourg, m’avait aussi retenu un apparte-
ment. Je fus enchanté de demeurer si près du baron, et d’être à même de
cultiver sa connaissance, que je prévoyais devoir m’être très utile en Al-
lemagne. À notre arrivée dans l’auberge, la baronne fut mise au lit. On
appela un médecin qui prescrivit une potion propre à combattre les effets
du breuvage assoupissant, et qu’il lui fit verser dans la gorge. Le baron,
après avoir confié sa femme aux soins de l’hôtesse, me pria de lui racon-
ter les détails de notre aventure ; je satisfis aussitôt à sa demande, car il
m’eût été impossible de me livrer au sommeil, dans l’inquiétude où j’étais
du sort de Stéphano, que j’avais été forcé d’abandonner à la furie des bri-
gands. Je ne fus pas longtemps sans apprendre que ce fidèle domestique
avait péri. Les dragons qui avaient poursuivi la bande revinrent tandis
que je faisais au baron le récit qu’il m’avait demandé. D’après le rapport
du commandant, nous n’eûmes plus à douter de la défaite des voleurs. Le
crime et le vrai courage sont incompatibles. Ils s’étaient jetés aux pieds
des soldats, s’étaient rendus sans faire la moindre résistance, avaient dé-
couvert leur retraite, indiqué le mot d’ordre qui livrerait le reste de la
troupe ; en un mot, ils avaient donné toutes les marques possibles de bas-
sesse et de lâcheté. De cette manière, toute la bande, composée d’envi-
ron soixante scélérats, avait été prise, garrottée et conduite à Strasbourg.
Quelques soldats, ayant un des bandits pour guide, allèrent à la maison
de Baptiste : le premier soin fut de visiter la fatale grange, où ils furent
assez heureux pour trouver deux des gens de la baronne encore en vie,
quoique dangereusement blessés. Le reste avait péri sous les coups des
brigands, et de ce nombre était mon infortuné Stéphano.
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» Alarmés de notre fuite, les scélérats s’étaient hâtés de nous pour-
suivre, et n’étaient pas entrés dans la maison de Baptiste ; aussi les soldats
y trouvèrent-ils les deux femmes de chambre sans blessure, et dormant
du même sommeil que leur maîtresse. Il n’y avait nulle autre personne
dans la chaumière, si ce n’est un enfant de quatre ans, que les dragons
emmenèrent avec eux. Nous étions à chercher quel pouvait être ce petit
infortuné, quand Marguerite se précipita dans la chambre où nous étions,
tenant cet enfant dans ses bras. Elle se jeta aux pieds du commandant, et
le bénit mille fois pour avoir sauvé son fils.

» Après les premiers transports de la tendresse maternelle, je la priai
de nous dire comment elle avait pu être unie à un homme dont les prin-
cipes me semblaient si différents des siens. Elle baissa les yeux, et versa
quelques larmes.

— Messieurs, dit-elle après un moment de silence, j’ai une grâce à
vous demander. Vous avez droit de connaître quelle est celle à qui vous
pouvez être utile ; je ne chercherai donc pas à me soustraire à l’aveu que
vous désirez, quoiqu’il doive me couvrir de honte ; mais permettez-moi
d’abréger autant qu’il me sera possible ce triste récit.

» Je suis née à Strasbourg de parents respectables ; leur nom, je dois
le cacher en ce moment. Mon père vit encore et ne mérite pas d’être en-
veloppé dans mon ignominie. Si vous m’accordez la faveur que je désire,
vous saurez mon nom de famille. Un misérable s’était rendu maître de
mes affections, et pour le suivre je quittai la maison paternelle. Cepen-
dant, quoique dans mon cœur les passions eussent fait taire la vertu, je
ne tombai pas dans cet abandon de tous sentiments d’honneur qui n’est
que trop communément le partage des femmes qui ont fait le premier pas
dans le vice. J’aimais mon séducteur, je l’aimais passionnément ; hélas !
cet enfant, et son aîné qui a été à Strasbourg vous avertir, monseigneur le
baron, du danger de votre épouse, ne sont que des gages trop évidents de
mon amour pour lui, et même en ce moment, je gémis encore de l’avoir
perdu, quoique je lui doive tous les malheurs de mon existence.

» Il était d’une noble origine, mais il avait dissipé son patrimoine.
Ses parents le regardaient comme l’opprobre de leur nom ; ils ne vou-
lurent plus le voir. Ses excès attirèrent sur lui l’indignation de la police ;
il fut obligé de fuir de Strasbourg, et ne trouva d’autre ressource contre la
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misère que de s’unir aux brigands qui infestaient la forêt voisine, et qui
étaient presque tous des jeunes gens de famille, comme lui, ruinés par
leur inconduite. J’étais résolue à ne pas l’abandonner. Je le suivis dans
la retraite des brigands, et je partageai avec lui la misère inséparable de
la vie qu’il menait. Mais quoiqu’il ne me fût pas possible d’ignorer que
notre existence était uniquement soutenue par le pillage, je ne connais-
sais pas toutes les horreurs attachées à la profession de mon amant ; il
me les cachait avec le plus grand soin. Il savait que mon âme n’était pas
assez dépravée pour que je pusse voir de sang-froid le carnage et l’assas-
sinat. Il supposait, avec justice, que j’aurais fui des bras d’un meurtrier.
Huit ans passés ensemble n’avaient pas diminué son amour pour moi ; et
il dérobait scrupuleusement à ma connaissance tout ce qui aurait pu me
conduire à soupçonner la nature des crimes auxquels il ne participait que
trop souvent. Je ne découvris qu’après la mort de mon séducteur que ses
mains avaient été rougies du sang de l’innocent.

» Une nuit, il fut reporté à la caverne, couvert de blessures ; il les
avait reçues en attaquant un voyageur anglais que les autres avaient, bien-
tôt après, sacrifié à leur vengeance. Il n’eut que le temps de me deman-
der pardon pour tous les malheurs où il m’avait entraînée ; il pressa mes
mains de ses lèvres, et il expira. Mon chagrin fut inexprimable. Lorsque le
temps l’eut un peu calmé, je résolus de retourner à Strasbourg, de me jeter
avec mes deux enfants aux pieds de mon père, et d’implorer son pardon,
quoiqu’il me restât peu d’espoir de l’obtenir.Quelle fut ma consternation
quand les brigands me dirent qu’une fois entrée dans leur caverne, il ne
m’était plus permis de la quitter ; que jamais ils ne me laisseraient retour-
ner dans le monde avec le secret de leur retraite, et qu’il fallait, à l’instant
même, accepter un d’entre eux pour mari. Mes prières et mes remon-
trances furent vaines. Ils tirèrent ma main au sort, et je devins le partage
de l’infâme Baptiste. Un d’entre eux, qui jadis avait été moine, nous ma-
ria par je ne sais quelle cérémonie plutôt burlesque que religieuse ; moi
et mes enfants nous fûmes livrés à mon nouvel époux, qui nous emmena
aussitôt à sa maison.

» Il m’assura qu’il m’aimait depuis longtemps ; mais que, par égard
et par amitié pour mon premier amant, il avait su contenir ses désirs ; il
tâcha de me réconcilier avec ma destinée, et pendant quelque temps me
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traita avec respect et douceur. À la fin, voyant que mon aversion pour
lui ne faisait qu’augmenter, il obtint par la violence les faveurs que je
persistais à lui refuser. Il ne me restait plus aucun moyen de supporter
mes peines avec patience ; ma conscience me criait sans cesse que je les
avais trop bien méritées. La fuite était impossible ; mes enfants étaient au
pouvoir de Baptiste, et il avait juré que si je tentais de m’échapper de ses
mains, il s’en vengerait sur eux. La cruauté de son caractère m’était trop
bien connue pour me laisser douter qu’il ne remplît ses serments. Depuis
que j’étais avec lui, une triste expérience m’avait convaincue des horreurs
de ma situation. Bien différent de mon premier amant, Baptiste se faisait
un barbare plaisir de me rendre témoin, malgré moi, des plus affreuses
exécutions, et il s’efforçait de familiariser mes yeux et mes oreilles avec
le sang et les cris des victimes.

» Mes passions étaient ardentes, mais mon âme n’était pas cruelle ; les
principes d’une bonne éducation n’en étaient pas effacés. Jugez quel a dû
être chaque jour mon supplice, à la vue des crimes les plus terribles et les
plus révoltants ! Jugez combien je devais gémir d’être unie à un homme
qui recevait le voyageur confiant avec l’air de la franchise et de l’amitié, au
moment même qu’il méditait sa perte ! Le chagrin altéra ma constitution ;
le peu de charmes que m’avait donnés la nature se flétrit entièrement,
et l’abattement de ma figure attestait les souffrances de mon cœur. Cent
fois je fus tentée de mettre fin à mon existence ; mais le souvenir de mes
enfants retenait mon bras. Je tremblais de laisser mes chers enfants au
pouvoir de mon tyran, et je tremblais pour leur éducation encore plus
que pour leur vie. Le cadet était trop jeune pour profiter de mes leçons ;
mais dans le cœur de l’aîné, je travaillais sans relâche à enraciner des
principes de vertus capables de lui faire éviter les crimes de ses parents.
Il m’écoutait avec docilité, et même avec avidité. Dans un âge si tendre,
il laissait déjà voir qu’il n’était pas fait pour vivre avec des brigands ; et
ma seule consolation, parmi tant de peines, était de voir se développer les
naissantes vertus de mon cher Théodore.

» Telle était ma situation, lorsque don Alphonso fut conduit à la chau-
mière par son perfide postillon. Son air, sa jeunesse, ses manières m’in-
téressèrent en sa faveur. L’absence des deux fils de Baptiste me fournit
une occasion que, depuis longtemps, je désirais trouver ; et je résolus de
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tout risquer pour sauver don Alphonso. La vigilance de Baptiste ne me
permettait pas de l’avertir des périls qui l’entouraient. Je savais que le
moindre mot échappé eût été suivi de ma mort, et quelque pénible et
douloureuse que fût ma vie, je n’avais pas assez de courage pour assurer
celle d’un autre à mes dépens. Ma seule espérance était de nous procu-
rer du secours de la ville ; c’est ce que je résolus de tenter : bien décidée
en même temps à prévenir don Alphonso du piège qu’on lui tendait, si
j’en pouvais trouver l’occasion. Par l’ordre de Baptiste, je montai pour
préparer le lit de l’étranger. J’y mis des draps encore teints du sang d’un
voyageur égorgé quelques nuits auparavant. J’espérai qu’à cette vue don
Alphonso ouvrirait les yeux sur les funestes projets de Baptiste.

» Je ne m’en tins pas là. Théodore était retenu au lit par son indispo-
sition ; je me glissai dans sa chambre sans être vue par mon tyran, et je
l’instruisis de mon dessein, dans lequel il entra avec beaucoup d’ardeur ; il
se leva sur-le-champ, quoique malade, et s’habilla très vite. Je lui attachai
un de ses draps sous les aisselles, et le fis descendre par la fenêtre. Il courut
à l’étable, prit le cheval de Claude, et partit pour Strasbourg. Il devait dire
aux brigands, s’il en rencontrait, que Baptiste l’avait chargé d’une com-
mission ; mais par bonheur il arriva à la ville sans trouver aucun obstacle.
Sans perdre de temps il se rendit chez le magistrat, et implora son assis-
tance ; bientôt le récit fait par Théodore passa de bouche en bouche, et
parvint à la connaissance de monsieur le baron. Inquiet pour son épouse,
qu’il savait être en route, il trembla qu’elle ne fût entre les mains des vo-
leurs. Il accompagna Théodore qui servait de guide aux soldats, et il est
arrivé bien à temps pour nous empêcher de retomber au pouvoir de nos
ennemis.

» J’interrompis Marguerite, et lui demandai pourquoi l’on m’avait
présenté un breuvage assoupissant. Elle me répondit que Baptiste suppo-
sait que j’avais des armes, et qu’il voulait me mettre hors d’état de faire
résistance ; c’était une précaution qu’il prenait toujours, dans la crainte
que le désespoir et l’impossibilité de fuir ne portassent les voyageurs à
vendre chèrement leur vie.

» Le baron pria Marguerite de l’instruire du parti auquel elle comptait
s’arrêter. Je me joignis au baron, et j’assurai Marguerite de tout mon em-
pressement à lui prouver ma reconnaissance pour la vie qu’elle m’avait
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conservée.
— Dégoûtée d’un monde dans lequel je n’ai trouvé que des malheurs,

nous répondit-elle, mon projet est de me retirer dans un couvent ; mais
avant tout, je dois songer à mes enfants. Ma mère n’est plus, et je crains
bien que ma fuite n’ait avancé le terme de ses jours. Mon père vit : ce
n’est pas un homme insensible. Peut-être, messieurs, malgré mes fautes
et mon ingratitude, votre entremise en ma faveur pourrait l’engager à me
pardonner, et à prendre soin de ses malheureux petits-fils. Si vous obtenez
cette faveur de mon père, vous vous serez acquittés envers moi bien au-
delà du service que je vous ai rendu.

» Nous protestâmes à Marguerite que nous ferions tous nos efforts
pour fléchir son père, et que, dût-il rester inflexible, elle pouvait être tran-
quille sur le sort de ses enfants. Je m’engageai à prendre soin deThéodore,
et le baron promit d’accorder sa protection au plus jeune. Cette mère re-
connaissante nous remercia, les larmes aux yeux, de ce qu’elle appelait
notre générosité, quoique au fond ce ne fût qu’une dette bien légitime-
ment contractée envers elle. Elle nous quitta pour coucher son enfant,
excédée de fatigue et de sommeil.

» La baronne, en reprenant l’usage de ses sens, et en apprenant de
quel péril je l’avais sauvée, ne trouva point de termes assez forts pour me
témoigner sa reconnaissance. Son mari se joignit à elle avec tant d’ardeur
pour me presser de les accompagner en Bavière, à leur château, qu’il me
fut impossible de ne pas céder à leurs instances. Pendant les huit jours que
nous passâmes encore à Strasbourg, les intérêts de Marguerite ne furent
pas oubliés : nos démarches auprès de son père eurent tout le succès que
nous pouvions désirer. Ce bon vieillard avait perdu sa femme ; il n’avait
pas d’autre enfant que cette fille infortunée, dont il n’avait point reçu de
nouvelles depuis près de quatorze ans. Il était entouré de parents éloi-
gnés qui attendaient sa mort avec impatience pour jouir de sa succession.
Aussi, dès que Marguerite, qu’il s’attendait si peu à revoir, parut devant
lui, il la regarda comme un présent du ciel. Il la reçut, elle et ses enfants, à
bras ouverts, et voulut absolument qu’à l’instant même elle s’établît avec
eux dans sa maison. Les cousins, frustrés dans leur attente, furent obligés
de céder la place. Le vieillard ne voulut jamais consentir à ce que sa fille
se retirât dans un cloître : il dit qu’elle était trop nécessaire à son bon-
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heur, et il obtint d’elle aisément d’abandonner ce dessein. Mais rien ne
put engager Théodore à renoncer au plan que j’avais d’abord formé pour
lui. Il s’était sincèrement attaché à moi pendant mon séjour à Strasbourg,
et quand je fus au moment de partir, il me conjura, les larmes aux yeux
de le prendre à mon service. Il fit valoir de son mieux tous les petits ta-
lents qu’il possédait, et n’oublia rien pour me persuader qu’il me serait
très utile en route. J’étais peu disposé à me charger d’un enfant de treize
ans, qui ne pouvait guère que m’embarrasser dans mes voyages ; mais je
ne pus résister aux instances et à l’attachement de ce jeune homme réel-
lement pourvu de mille qualités estimables. Ce n’est pas sans peine qu’il
amena ses parents à lui permettre de me suivre ; enfin, la permission obte-
nue, il fut décoré du titre de mon page, et après une semaine de séjour en
Alsace, Théodore et moi nous accompagnâmes en Bavière le baron et son
épouse. Nous avions, tous les trois, forcé Marguerite d’accepter quelques
présents assez considérables pour elle et pour l’enfant que nous lui lais-
sions. En la quittant, je promis à cette tendre mère de lui rendreThéodore
au bout d’un an.

» Lorenzo, je ne vous ai épargné aucun détail de ce récit, pour vous
faire bien connaître de quelle manière « l’aventurier Alphonso d’Alvarada
s’était introduit au château de Lindenberg ». Jugez, d’après cela, quelle
confiance on peut donner aux assertions de votre tante.

n
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La nonne sanglante

Loin de moi, spectre affreux, rentre dans le sein de la terre.
Ton sang est glacé, tes ossements sont vides, tes yeux sans
orbite, ces yeux que tu fixes sur moi.
— Disparais, ombre horrible, fantôme sans réalité.

Macbeth, Shakespeare.

D R  :
« Nous voyageâmes désormais sans rencontrer d’obstacles, et
même assez agréablement. Je trouvai dans le baron un homme

de bon sens, quoiqu’il connût peu le monde, ayant passé la moitié de sa
vie dans l’enceinte de ses domaines. On remarquait une sorte de rusticité
dans ses manières ; mais il était gai, et d’un caractère franc et amical ; il me
montrait des égards, et j’eus tout lieu d’être content de sa conduite envers
moi. La chasse était sa passion dominante ; il s’en faisait une occupation
sérieuse ; il en parlait avec enthousiasme, comme un guerrier parle de ses

100



Le moine Chapitre IV

combats. Assez versé moi-même dans cet exercice, j’eus le bonheur, peu
de temps après mon arrivée à Lindenberg, de lui donner quelques preuves
de ma dextérité ; alors, je fus à ses yeux un grand homme, et il me voua
une amitié éternelle.

» Cette particularité ne fut pas pour moi une chose indifférente.
J’avais vu, pour la première fois au château de Lindenberg, la jeuneAgnès,
votre aimable sœur. Je n’aimais point encore, et je déplorais en secret la
froide tranquillité de mon âme ; j’aimai bientôt en la voyant : je trouvai
dans Agnès tout ce que mon cœur avait longtemps désiré. Elle avait à
peine seize ans ; mais elle était déjà formée, grande et jolie : elle possé-
dait divers talents, et particulièrement la musique et le dessin ; elle était
d’un caractère ouvert, d’une humeur enjouée, et l’aimable simplicité de
sa parure et de ses manières contrastait, à son avantage, avec les grâces
artificielles et la coquetterie étudiée des femmes de Paris que je venais de
quitter. Je fis, sur ce qui la concernait, beaucoup de questions à la baronne.

— Elle est ma nièce, me répondit cette dame. Vous ignorez donc
encore, don Alphonso, que je suis votre compatriote, sœur du duc de
Médina-Céli ? Agnès est la fille de mon second frère, don Gaston : elle
est destinée dès le berceau à la vie religieuse, et doit aller incessamment
prendre le voile à Madrid.

Ici Lorenzo interrompit le marquis par une exclamation de surprise.
— Destinée dès le berceau, dit-il, à la vie religieuse ! Par le ciel, c’est

la première fois que j’entends parler de ce projet.
— Je le crois, mon cher Lorenzo, répondit don Raymond ; mais

écoutez-moi patiemment. Vous ne serez pas moins surpris quand je vous
aurai rapporté quelques particularités de votre propre famille qui vous
sont encore inconnues, et que je tiens de la bouche d’Agnès elle-même..

Il reprit son récit :
— Vous ne pouvez ignorer que vos parents ont été malheureusement

esclaves de la plus grossière superstition. Toutes les fois qu’une terreur
religieuse s’est fait sentir au fond de leur cœur, elle y a étouffé tout autre
sentiment, toute autre affection. Votre mère, comme elle portait Agnès
dans son sein, fut attaquée d’une maladie dangereuse, et abandonnée par
ses médecins. Dans cette situation, doña Inésilla fit vœu, si elle en reve-
nait, et si l’enfant qu’elle portait était une fille, de la consacrer à sainte
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Claire ; ou, si c’était un garçon, d’en offrir hommage à saint Benoît. Ses
prières furent exaucées ; elle guérit. Agnès vint au monde, et fut aussitôt
destinée au service de sainte Claire.

» Don Gaston se joignit avec empressement au vœu de son épouse ;
mais sachant quels étaient les sentiments du duc son frère sur la vie mo-
nastique, ils convinrent ensemble de lui cacher soigneusement la desti-
nation de votre sœur. Pour tenir ce secret plus en sûreté, il fut résolu
qu’Agnès accompagnerait sa tante doña Rodolpha en Allemagne, où cette
dame était sur le point de se rendre avec l’époux auquel elle venait d’être
unie, le baron de Lindenberg. À son arrivée, la jeune Agnès fut mise dans
un couvent qui se trouvait à quelques lieues du château de son oncle. Les
religieuses auxquelles son éducation fut confiée remplirent exactement
leur tâche ; elles lui firent acquérir à un haut degré de perfection plu-
sieurs talents, et ne négligèrent aucun moyen de lui inspirer le goût de la
retraite et des tranquilles plaisirs d’un couvent ; mais un secret instinct
faisait vivement sentir au cœur de la jeune fille qu’elle n’était point née
pour la solitude. Avec toute la liberté de la jeunesse et de l’enjouement,
elle traitait de mômeries ridicules la plupart des cérémonies si révéren-
cieusement pratiquées par les nonnes, et tout son plaisir était d’inventer
quelque bon tour qui fit bien pester la mère abbesse ou la sœur tourière.

» Quoiqu’elle ne déclarât pas hautement sa répugnance pour la vie
monastique, elle la laissait assez voir. Don Gaston en fut informé : crai-
gnant que votre affection pour votre sœur, Lorenzo, ne s’opposât à son
éternel malheur, il eut soin de vous cacher, ainsi qu’au duc, toute l’affaire,
jusqu’à ce que le sacrifice pût être consommé. On lui a fait prendre le voile
en votre absence ; on n’a pas dit un mot du vœu de doña Inésilla ; on ne
laissa jamais à votre sœur, durant son séjour en Allemagne, la faculté de
vous adresser une lettre ; toutes celles que vous lui écriviez étaient lues
avant de lui être remises ; on en effaçait sans ménagement tout ce qui
pouvait lui inspirer des idées mondaines. Toutes ses réponses étaient dic-
tées ou par sa tante, ou par la dame Cunégonde, sa gouvernante. J’appris
une partie de ces particularités d’Agnès, l’autre de la baronne elle-même.

» Je me déterminai sur-le-champ à sauver, s’il était possible, cette ai-
mable fille du sort affreux dont elle était menacée. Je cherchai à me conci-
lier son affection ; je fis valoir auprès d’elle l’amitié intime qui m’unit à
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vous. Elle m’écoutait si attentivement ! elle prenait tant de plaisir à m’en-
tendre faire votre éloge ! ses yeux me remerciaient avec une expression
si tendre de mon affection pour son frère ! Enfin mon attention constante
à la consoler, à lui plaire, parvint à me gagner son cœur, et je la contrai-
gnis, non sans difficultés, à avouer naïvement qu’elle m’aimait. Cepen-
dant, lorsque je lui proposai de quitter le château de Lindenberg, elle re-
fusa formellement de souscrire à ma proposition.

— Soyez généreux, Alphonso, me dit-elle, je vous ai donné mon cœur,
n’abusez point de ma tendresse ; n’employez point votre ascendant sur
mes sentiments pour m’entraîner dans une démarche dont j’aurais à rou-
gir. Je suis jeune et sans appui ; mon frère, qui est mon seul ami, est sé-
paré de moi, et mes autres parents me traitent en ennemie. Que ma si-
tuation vous inspire de la pitié, ne cherchez point à me séduire ; au lieu
de me pousser à une action qui me couvrirait de honte, tâchez plutôt de
vous concilier l’affection de ceux dont je dépends. Le baron vous estime ;
ma tante, impérieuse et hautaine envers tout autre, n’oublie point qu’elle
vous doit la vie, et pour vous seul elle est affable et bonne. Essayez donc
votre pouvoir sur leur esprit ; s’ils consentent à notre union, ma main
est à vous. Ami de mon frère, vous obtiendrez, je n’en doute point, son
approbation ; et quand mes parents verront l’impossibilité d’exécuter leur
projet, j’ose espérer qu’ils excuseront ma désobéissance, et qu’ils sauront,
par quelque autre sacrifice, dégager ma mère du vœu fatal dont on attend
de moi l’accomplissement.

» Autorisé par cet aveu d’Agnès et par cette déclaration naïve de ses
pensées et de ses vues, je redoublai d’attention envers ses parents, et crus
devoir diriger mes principales batteries du côté de la baronne. J’avais pu
aisément apercevoir que chacune de ses paroles avait dans le château
force de loi, et que son mari, qui la regardait comme un être supérieur,
déférait sans réserve à toutes ses volontés.

» La baronne était âgée d’environ quarante ans ; elle avait été belle
dans sa jeunesse, mais ses charmes avaient pu être rangés dans la nom-
breuse catégorie de ceux qui soutiennent mal le choc des années ; cepen-
dant il lui restait encore quelques traits de beauté. Son jugement était
sain et fort quand il n’était point obscurci par le préjugé ; mais ce cas était
malheureusement fort rare. Ses passions étaient vives ; elle n’épargnait ni
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soins ni peines pour les satisfaire, et quiconque s’opposait à ses volontés
devait redouter sa vengeance. Amie ardente ou implacable ennemie, telle
était la baronne de Lindenberg.

» Je mis tout en usage pour lui plaire, et je ne réussis que trop com-
plètement : elle parut flattée de mes soins, et me traita avec tant de dis-
tinction, que j’en fus parfois alarmé. Une de mes occupations journa-
lières était de lui faire des lectures ; j’y consumais des heures entières, des
heures que j’aurais pu passer avec Agnès. Cependant, toujours persuadé
que ma complaisance pour sa tante avançait l’heureux instant de notre
union, je me soumettais de bonne grâce à la tâche qui m’était imposée. La
bibliothèque de doña Rodolpha était principalement composée de vieux
romans espagnols, et régulièrement chaque jour un de ces volumes était
remis entre mes mains. C’étaient les longues aventures de Perce-Forêt,de
Palmerin d’Angleterreet du Chevalierdu Soleil.Je les lisais jusqu’à ce que
l’ennui me fît tomber le livre des mains ; cependant le plaisir toujours
croissant que la baronne semblait prendre à ma société m’encourageait,
et je persévérais. Elle me donna même un jour une preuve d’affection si
marquée, qu’Agnès pensa qu’il était temps de déclarer à sa tante notre
passion mutuelle.

» Un soir que j’étais seul avec doña Rodolpha dans son appartement
(comme nos lectures ne roulaient guère que sur l’amour, Agnès n’y était
jamais admise), je me félicitais intérieurement de voir enfin arriver le
terme des amours de Tristanet de la reine Iseult.

–Ah ! les infortunés ! s’écria la baronne, qu’en dites-vous, Alphonso ?
Croyez-vous qu’il puisse exister un homme capable d’un attachement si
sincère et si désintéressé ?

— Je n’en doute point, Madame, car mon propre cœur m’en fournit un
exemple. Ah ! doña Rodolpha, puis-je espérer que vous approuverez mon
amour ? Puis-je vous nommer celle que j’aime sans craindre d’encourir
votre ressentiment ?

— Si je vous épargnais un aveu, dit-elle en m’interrompant, si je vous
disais que l’objet de vos désirs m’est connu ; si je vous disais encore que
votre affection est payée de retour, et que celle que vous aimez déplore
aussi sincèrement que vous-même le malheureux engagement qui la sé-
pare de vous ?…
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—Ah ! doña Rodolpha, m’écriai-je en me jetant à ses pieds et pressant
sa main contre mes lèvres, vous avez découvert mon secret, prononcez
l’arrêt de mon sort : puis-je compter sur votre faveur, ou dois-je me livrer
au désespoir ?

» Elle voulut retirer sa main, je la retins ; de l’autre elle se couvrit les
yeux en détournant la tête.

— Comment pourrais-je vous refuser ? dit-elle. Ah ! don Alphonso,
j’aperçois depuis longtemps vos attentions ; j’ignorais jusqu’à ce moment
la force de l’impression qu’elles faisaient sur mon cœur ; mais je ne puis
dissimuler désormais ma faiblesse ni à moi-même ni à vous. Je cède à la
violence de ma passion ; Alphonso, je vous adore. Pendant trois mois en-
tiers j’ai tâché vainement d’étouffer ma tendresse ; elle est trop forte, je
ne résiste plus à son impétuosité. Orgueil, crainte, honneur, respect de
moi-même, mes engagements avec le baron, elle a tout surmonté ; je sa-
crifie tout à mon amour pour vous, bien assurée que ce n’est point encore
payer assez cher la possession de votre cœur.

» Elle attendit quelques instants une réponse. Imaginez, Lorenzo,
quelle dut êtrema confusion. Je sentis tout à coup la force de l’obstacle que
moi-même j’avais imprudemment élevé entre Agnès et moi. La baronne
avait pris pour son compte ces attentions dont j’attendais d’Agnès seule
la récompense. L’énergie de ses expressions, les regards qui les accom-
pagnaient, et la connaissance que j’avais de ses dispositions vindicatives,
tout me fit trembler pourmoi-même et pour celle que j’aimais. Ne sachant
comment répondre à sa déclaration, tout ce que me fournit en ce moment
mon imagination, fut la résolution de la détromper à l’instant même, sans
cependant lui nommer Agnès. La vive tendresse qu’un moment aupara-
vant on eût pu lire dans tous mes traits, avait fait place à la consternation.
J’abandonnai sa main et me levai : ce changement subit n’échappa point
à son observation.

—Que veut dire ce silence ? reprit-elle d’une voix tremblante ; où sont
ces transports auxquels j’ai cru devoir m’attendre ?

— Pardon, Madame, répondis-je ; l’honneur m’oblige de vous dire que
vous êtes dans l’erreur. Vous avez pris pour les sollicitudes de l’amour
ce qui n’était que l’empressement attentif de l’amitié ; ce dernier senti-
ment est le seul que j’aie désiré vous inspirer. Mon respect pour vous,
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ma reconnaissance envers le baron, n’auraient pas été peut-être des obs-
tacles suffisants contre le pouvoir de vos charmes ; ils sont faits, madame,
pour captiver le cœur le plus insensible, s’il n’est point rempli par un
autre objet ; mais le mien, et c’est sans doute un bonheur pour moi, de-
puis longtemps n’est plus à ma disposition. Si j’en eusse été le maître,
j’aurais eu inévitablement à me reprocher toute ma vie d’avoir violé les
lois de l’hospitalité. Rappelez-vous, noble señora, ce que vous-même de-
vez à l’honneur, ce que je dois au baron, et daignez m’accorder, au lieu
de ces sentiments que je ne puis jamais payer de retour, votre estime et
votre amitié.

» Cette déclaration formelle et inattendue fit pâlir la baronne.
— Traître ! s’écria-t-elle, monstre de perfidie, c’est ainsi qu’est reçu

l’aveu de mon amour ! As-tu espéré ?… Mais non, cela n’est point, cela ne
peut pas être… Alphonso, voyez-moi à vos pieds, soyez témoin de mon
désespoir, regardez avec pitié une femme qui vous aime tendrement. Celle
qui possède votre cœur, comment a-t-elle pu le mériter ? Quel sacrifice
vous a-t-elle fait ? Quelles sont les qualités extraordinaires qui la placent
au-dessus de Rodolpha ?

» Je voulus la relever.
— Pour Dieu, señora, réprimez ces transports, ils sont désagréables et

pour vous et pour moi. Si vos gens entendaient ces exclamations ! si votre
secret était divulgué ! Je vois quema présence seule vous irrite, permettez-
moi de me retirer.

» Je me préparais à sortir, la baronne me saisit tout à coup par le bras.
— Et quelle est, dit-elle d’un ton menaçant, cette heureuse rivale ? Je

veux la connaître, je veux… Elle est sous ma dépendance ; oui, vous solli-
citez pour elle ma faveur, ma protection. Je saurai la trouver ; je lui ferai
souffrir tout ce que l’amour outragé est capable d’inventer. Qui est-elle ?
Répondez-moi sur-le-champ. N’espérez pas la soustraire à ma vengeance ;
de fidèles agents vont épier vos démarches, vos actions, vos regards ; oui,
vos yeux mêmes me découvriront ma rivale ; et quand je la connaîtrai,
tremblez, Alphonso, pour elle et pour vous.

» Elle prononça ces derniers mots d’un ton si furieux, qu’à peine elle
pouvait respirer : elle palpita, gémit, et tomba évanouie. Je la soutins dans
mes bras et la plaçai sur un sofa. Courant alors vers la porte, j’appelai ses
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femmes à son secours, et, l’ayant confiée à leurs soins, je me hâtai de
sortir.

» Agité et confus au-delà de toute expression, j’entrai dans le jardin.
À quoi me décider, quel parti prendre ? Cette malheureuse passion de
la tante, l’inexorable superstition des parents d’Agnès, offraient des obs-
tacles à notre union presque insurmontables. Devais-je lui faire part de
cette aventure, ou ne devais-je pas plutôt partir sans la voir, sauf à em-
ployer d’autres moyens pour la préserver du sort qui la menaçait ?

» Je me promenais à grands pas, dans cette cruelle indécision, lorsque,
venant à passer devant une salle basse dont les fenêtres donnaient sur le
jardin, j’aperçus Agnès assise à une table. Trouvant la porte entrouverte,
j’entrai : elle était occupée à dessiner, et plusieurs esquisses imparfaites
étaient éparses autour d’elle.

— Oh ! ce n’est que vous, dit-elle en levant les yeux, je puis continuer
mon occupation sans cérémonie ; prenez une chaise, et asseyez-vous à
côté de moi.

» J’obéis ; je me plaçai près de la table ; et, ne sachant trop ce que je fai-
sais, je memis à examiner quelques-uns des dessins qui se trouvaient sous
mes yeux. Un de ces sujets me frappa par sa singularité. L’esquisse repré-
sentait la grande salle du château de Lindenberg ; dans le fond, on voyait
une porte à demi ouverte, conduisant à un escalier étroit ; sur l’avant-
scène était un groupe de figures dans des attitudes grotesques : toutes
exprimaient la terreur. Ici l’on voyait un homme priant dévotement, à ge-
noux et les yeux levés vers le ciel ; là, un autre marchait à quatre pattes ;
quelques-uns cachaient leur visage dans leurs vêtements ou dans le sein
de leurs compagnons ; quelques autres s’étaient blottis sous la table, où
l’on voyait les restes d’un grand souper ; d’autres encore, avec des yeux
effarés et la bouche béante, regardaient fixement une figure, qu’on devi-
nait être seule la cause de ce désordre. Cette figure était une femme d’une
haute stature et d’une taille assez svelte, sous l’habit de l’un de nos ordres
religieux. Son visage était voilé ; à son bras était pendu un chapelet ; son
vêtement était, en plusieurs endroits, parsemé de gouttes de sang qui cou-
laient d’une large blessure qu’on voyait à son côté. D’une main elle tenait
une lampe, et de l’autre un énorme couteau ; elle semblait s’avancer vers
les grilles de fer de la salle.
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—Que signifie ceci, ma chère Agnès ? lui dis-je ; est-ce quelque sujet
de votre invention ?

» Elle jeta les yeux sur le dessin.
— De mon invention ? non, vraiment, dit-elle ; ce sujet est sorti de

quelques têtes bien meilleures que la mienne. Comment ! il est possible
que vous ayez résidé trois mois entiers au château de Lindenberg sans
entendre parler de la Nonne sanglante ?

– Voilà la première fois que j’entends prononcer ce nom. Et quelle est,
je vous prie, cette aimable nonne ?

— C’est ce que je ne puis vous dire bien précisément ; tout ce que
j’en connais n’est que le résultat d’une ancienne tradition qui s’est per-
pétuée dans cette famille de père en fils, et à laquelle on croit fermement
dans toute l’étendue des domaines du baron. Celui-ci y croit lui-même ;
et quant à ma tante, dont l’esprit est naturellement porté au merveilleux,
elle révoquerait plutôt en doute les vérités de la Bible, que l’admirable
histoire de la Nonne sanglante.Voulez-vous que je vous la raconte ?

— Oui, répondis-je, vous m’obligerez beaucoup.
» Alors, plaçant devant elle son dessin :
— Vous saurez, dit-elle d’un ton comiquement grave, qu’il n’est pas

une des chroniques des siècles passés qui fassemention de ce remarquable
personnage ; chose étonnante ! Je voudrais bien vous raconter sa vie ; mais
malheureusement elle n’a été connue qu’après sa mort. Ce n’est qu’alors
qu’elle a jugé à propos de faire du bruit dans le monde, et c’est le château
de Lindenberg qu’elle a choisi pour le théâtre de ses exploits, ce qui fait
du moins honneur à son bon goût. Elle s’y établit donc dans un des plus
beaux appartements, et le commencement de ses opérations, ou de ses
amusements, fut de faire danser avec un grand bruit, dans le milieu de la
nuit, les chaises et les tables. Peut-être était-elle somnambule ; mais c’est
ce que je ne saurais positivement assurer.

» Cet amusement, dit la tradition, commença il y a environ cent ans ;
il était toujours accompagné de cris, de hurlements, de gémissements, de
jurements et d’autres semblables gentillesses. Mais quoiqu’un des appar-
tements fût plus particulièrement honoré de ses visites, les autres n’en
étaient pas totalement privés : elle venait de temps en temps se prome-
ner dans les antiques galeries et les salles spacieuses du château ; d’autres
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fois elle s’arrêtait devant toutes les portes, et là, pleurait, se lamentait, et
remplissait de terreur tous ceux qui l’entendaient. Dans ses excursions
nocturnes, elle a été vue par plusieurs personnes qui décrivent toutes son
costume tel que vous le voyez ici représenté par la main de sa très fidèle
et très humble historiographe.

» La singularité de ce récit excitait insensiblement mon attention.
— Et, dites-moi, parle-t-elle à ceux qui la rencontrent ?
— Non, jamais ; ce que l’on connaît de son caractère et de ses talents

nocturnes n’invite point du tout à lier conversation avec elle. Quelque-
fois tout le château retentit de ses serments, de ses exécrations ; un mo-
ment après elle répète ses patenôtres. Après avoir proféré, en hurlant, les
plus horribles blasphèmes, tout à coup elle chante le De profundisaussi
méthodiquement que si elle était au chœur. C’est, en un mot, une dame
fort capricieuse ; mais soit qu’elle prie, soit qu’elle maudisse, qu’elle se
montre impie ou dévote, elle épouvante également ses auditeurs. Le châ-
teau devient presque inhabitable, et celui qui en était alors possesseur fut
tellement effrayé de ces visites nocturnes, qu’un beau matin, on le trouva
mort de peur dans son lit. Ce succès parut faire beaucoup de plaisir à la
nonne ; car elle fit alors plus de tapage que jamais. Mais le nouveau baron,
successeur du défunt, se montra un peu trop fin pour elle ; il ne parut au
château qu’accompagné d’un célèbre exorciseur de ses amis, qui osa s’en-
fermer lui-même une nuit entière dans la chambre habitée par l’effrayante
religieuse. Il paraît qu’il y eut alors entre elle et lui de vifs débats ; il paraît
même que l’exorciseur eut beaucoup d’ascendant sur elle, que si elle mon-
trait de l’obstination, son antagoniste en montra encore plus car il obtint,
par accommodement, que si on laissait à sa libre disposition le logement
qu’elle occupait dans le château, elle laisserait du moins dormir en repos
les autres habitants.

» Pendant quelque temps, après cette convention, on n’en eut plus
de nouvelles ; mais cinq ans après, l’exorciseur vint à mourir, et la nonne
alors se hasarda à reparaître ; cependant elle était devenue beaucoup plus
traitable. Elle se promenait en silence, et ne paraissait jamais qu’une fois
en cinq ans, usage qu’elle a conservé jusqu’à ce jour, si l’on en croit le
baron. Il est très intimement persuadé que tous les cinq ans, au 5 du mois
demai, aussitôt que l’horloge du château a frappé une heure après minuit,
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la porte de la chambre habitée par la nonne s’ouvre (notez que cette porte
est condamnée depuis près de cent ans) ; le spectre en sort avec sa lampe
et son poignard, descend l’escalier de la tour de l’Est, et traverse la grande
salle. Cette nuit-là le portier, par respect pour l’apparition, laisse toujours
les portes du château ouvertes. Ce n’est pas que l’on croie cette précaution
nécessaire, car on sait bien que la nonne pourrait fort aisément passer par
le trou de la serrure, si elle le jugeait à propos (quoiqu’elle paraisse, au
moins en quelques circonstances, être véritablement un corps, puisqu’elle
fait, dit-on, du bruit en marchant) ; mais on veut ici lui faire politesse, et
ne pas l’obliger à sortir d’une manière peu conforme à la dignité de Sa
Seigneurie.

— Et où va-t-elle après qu’elle est ainsi sortie du château ?
— Au ciel, à ce que j’imagine ; cependant il ne paraît pas que ce séjour

soit fort de son goût, car elle revient régulièrement après une heure d’ab-
sence. La dame rentre alors dans sa chambre, où elle reste de nouveau
tranquille pendant l’espace de cinq autres années.

— Et vous croyez à tout cela, Agnès ?
— Pouvez-vous me faire une pareille question ! Non, Alphonso, je n’y

crois pas ; j’ai trop lieu de déplorer, pour mon propre compte, les effets de
la superstition, pour en pouvoir être entichée moi-même. Cependant je
ne dois pas laisser voir à la baronne mon incrédulité ; elle n’a pas le plus
léger doute sur la réalité de cette histoire.Quant à la dame Cunégonde, ma
gouvernante, elle affirme avoir vu le spectre de ses deux yeux, il y a quinze
ans. Elle m’a raconté un de ces soirs comment elle et plusieurs autres
domestiques avaient été interrompus dans un souper, et épouvantés par
l’apparition de la Nonne sanglante.C’est le nom qu’on lui donne dans tout
le château, et c’est d’après ce récit que j’ai tracé cette esquisse, où vous
pouvez croire que je n’ai pas oublié de placer ma vénérable gouvernante.
Je n’oublierai jamais dans quel excès de colère elle est entrée, et combien
elle m’a paru laide, lorsqu’en voyant ce dessin elle m’a querellée pour
l’avoir faite si ressemblante.

» Ici elle me montra une figure grotesque de vieille femme dans une
attitude de terreur.

» En dépit de la mélancolie qui pesait sur mon âme, je ne pus m’empê-
cher de rire en apercevant ce fruit de l’imagination vive et gaie d’Agnès.
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Elle avait parfaitement conservé la ressemblance de Cunégonde ; mais elle
avait si ingénieusement exagéré les défauts de son visage et rendu chaque
trait si ridicule, que je conçus sans peine quelle avait dû être la colère de
la duègne.

— La figure est admirable, ma chère Agnès ; je ne savais pas que vous
possédiez à ce point le talent de saisir le ridicule.

— Un moment, dit-elle en se levant, je veux vous montrer une figure
encore plus ridicule, et dont vous pourrez disposer à votre gré. Venez avec
moi.

» Elle entra alors dans un cabinet un peu écarté, ouvrit un tiroir, en-
suite une boîte, et en tira un médaillon contenant un dessin couvert d’un
cristal.

— Connaissez-vous l’original de ce portrait ? dit-elle en souriant.
— C’est vous-même, m’écriai-je ; et vous me le donnez, Agnès !…
» Transporté de joie, je le pressai contre mes lèvres ; et, me jetant à

ses pieds, je lui témoignai, avec les expressions les plus tendres, ma recon-
naissance. Elle m’écoutait avec bonté, et m’assurait qu’elle partageait mes
sentiments, lorsque je fus tout à coup réveillé par un cri perçant qu’elle
poussa en retirant sa main, que je pressais dans les miennes, et en se sau-
vant par une porte qui donnait sur le jardin. Étonné de ce mouvement,
je me relève, et j’aperçois près de moi la baronne, presque suffoquée par
l’excès de sa fureur jalouse. Au sortir de son évanouissement, elle avait
mis son imagination à la torture pour deviner quelle pouvait être sa ri-
vale. Agnès était la première sur qui devaient naturellement se porter ses
conjectures, qui se changèrent alors en certitude. Se proposant d’inter-
roger Agnès, elle était entrée à petit bruit, précisément au moment où
celle-ci me donnait son portrait ; elle avait entendu mes tendres protesta-
tions, elle m’avait vu à ses genoux.

— Mes soupçons étaient donc justes, dit-elle après quelques instants
de silence ; la coquetterie de ma nièce a triomphé, et c’est à elle que je suis
sacrifiée. Cependant j’ai, dans mon malheur, quelques motifs de conso-
lation ; je ne serai pas seule trompée dans mon attente ; et vous aussi,
vous connaîtrez ce que c’est que l’amour sans espoir : j’attends tous les
jours pour Agnès l’ordre de se rendre près de ses parents ; aussitôt après
son arrivée elle prendra le voile, et vous pourrez, monsieur, porter votre
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tendresse ailleurs. Épargnez-vous, de grâce, des sollicitations, ajouta-t-
elle sans me permettre de parler, ma résolution est inébranlable. Votre
amante restera jusqu’à son départ prisonnière dans ma chambre.Quant à
vous, don Alphonso, je dois vous informer que votre présence ici ne peut
plus être agréable au baron ni â son épouse. Ce n’est pas pour conter des
douceurs à ma nièce que vos parents vous ont envoyé en Allemagne, c’est
pour y voyager ; et je me reprocherais demettre plus longtemps obstacle à
un si louable dessein. Adieu, monsieur, souvenez-vous que demain, dans
la matinée, nous devons nous voir pour la dernière fois.

» Quand elle m’eut ainsi donné mon congé en bonne forme, elle me
lança un regard à la fois méprisant et malicieux, et sortit. Je me retirai
dans mon appartement, et passai la nuit à rêver aux moyens de soustraire
Agnès au pouvoir tyrannique de sa tante.

» Après la déclaration formelle de la baronne, il m’était impossible de
faire un plus long séjour au château de Lindenberg ; j’annonçai donc dès
le lendemain matin mon intention de partir sur-le-champ. Cette résolu-
tion parut faire sincèrement de la peine au baron ; il me montra même,
à cette occasion, un attachement si vif, que je crus devoir le mettre, s’il
était possible, dans mes intérêts ; mais à peine eus-je prononcé le nom
d’Agnès, qu’il m’interrompit brusquement, en me déclarant qu’il lui était
impossible de se mêler de cette affaire. Je vis que je perdrais mon temps ;
la baronne le gouvernait despotiquement, et la réponse du baron m’an-
nonçait clairement qu’elle avait déjà parlé.

» Agnès ne parut point : je demandai la permission de prendre congé
d’elle ; ma demande fut rejetée. Je fus obligé de partir sans la voir.

» Le baron, en me quittant, me prit la main affectueusement, et m’as-
sura qu’aussitôt que sa nièce serait partie, je pouvais regarder sa maison
comme la mienne.

— Adieu, don Alphonso, me dit la baronne en me tendant la main.
» Je pris cette main, je la portais à mes lèvres ; elle ne le permit pas,

voyant son mari à l’autre bout de l’appartement.
— Prenez soin de vous-même, continua-t-elle, mon amour s’est changé

en haine, et ma vanité blessée ne restera pas oisive. Allez où vous voudrez,
ma vengeance vous suivra ; adieu.

» Ces mots furent accompagnés d’un regard foudroyant. Je ne répon-

112



Le moine Chapitre IV

dis point, je me hâtai de quitter le château.
» En sortant de la cour, dans ma chaise de poste, je regardai aux fe-

nêtres de votre sœur ; elle n’y était pas. Je m’enfonçai désespéré dans la
voiture.

» J’avais alors, pour toute suite, un domestique français, que j’avais
pris à Strasbourg, à la place de Stéphano, et le petit page dont je vous ai
déjà parlé. La fidélité, l’intelligence et la bonne humeur de Théodore me
l’avaient déjà rendu cher ; mais en cemoment il me rendait à mon insu, un
service bien propre à me le faire aimer encore davantage. À peine avions-
nous fait une demi-lieue au sortir du château, qu’après avoir galopé à
toute bride, il nous rejoignit, et s’approchant de ma chaise :

— Prenez courage, me dit-il en langue espagnole, qu’il commençait
à parler très couramment ; tandis que vous étiez avec le baron, j’ai épié
le moment où la dame Cunégonde était descendue, et suis monté à la
chambre au-dessus de celle demademoiselle Agnès. Jeme suismis à chan-
ter, aussi haut que je l’ai pu, un air allemand qu’elle chante souvent, es-
pérant qu’elle reconnaîtrait ma voix. Elle l’a reconnue en effet ; sa fenêtre
s’est ouverte ; j’ai laissé tomber un cordon dont je m’étais pourvu. Ayant
entendu, après quelques instants, sa fenêtre se refermer, j’ai retiré dou-
cement, et sans me laisser voir, le cordon, au bout duquel j’ai trouvé ce
petit billet attaché.

» Il me présenta alors un papier à mon adresse. Je l’ouvris avec impa-
tience ; il contenait les mots suivants, écrits au crayon :

« Cachez-vous dans quelque village voisin pendant une quinzaine ;
ma tante croira que vous avez quitté Lindenberg, et me rendra la liberté.
Dans la nuit du 30 de ce mois, je serai à minuit au pavillon de l’Ouest.
Ne manquez pas de vous y trouver ; et nous pourrons concerter ensemble
nos plans pour l’avenir. Adieu.

« Agnès. »
» La lecture de ce billet me causa la joie la plus vive ; je ne trouvai point

de mots pour témoigner à Théodore l’excès de ma reconnaissance. Son
attention et son adresse méritaient véritablement les plus grands éloges.
Vous croirez aisément que je ne lui avais point fait confidence de ma pas-
sion pour Agnès ; mais son coup d’œil était fort juste, il avait deviné mon
secret ; et, aussi discret qu’il était clairvoyant, il avait gardé pour lui seul
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ses remarques. Notez encore qu’ayant observé en silence tout le progrès
de cette affaire, il ne s’en était mêlé qu’à l’instant même où mon inté-
rêt avait exigé indispensablement son intervention. J’admirai également
son bon sens, sa pénétration, son adresse et sa fidélité. Ce n’était pas la
première preuve qu’il me donnait de sa promptitude et de sa capacité. Du-
rant mon séjour à Strasbourg, je vous l’ai dit, il avait appris en très peu de
temps, et avec beaucoup de succès, les éléments de la langue espagnole ;
il passait la plus grande partie de son temps à lire ; il était fort instruit
pour son âge, et réunissait aux avantages d’une jolie tournure, d’une fi-
gure agréable, ceux d’un jugement fort sain et d’un excellent cœur. Son
âge est à présent quinze ans ; il est toujours à mon service, et quand vous
le verrez, je suis sûr qu’il vous plaira. Excusez cette digression ; je reviens
à mon sujet.

» Fort empressé de suivre exactement les instructions d’Agnès, je fis
route jusqu’à Munich. Là, je laissai ma chaise sous la garde de Lucas, mon
domestique français, et revins à cheval jusqu’à un petit village éloigné de
deux lieues tout au plus du château de Lindenberg. Après avoir retenu
dans une auberge l’appartement le plus isolé, je racontai à l’aubergiste
une histoire imaginaire, afin qu’il ne s’étonnât point de notre long sé-
jour dans sa maison. Le bonhomme était heureusement crédule et peu
curieux ; il crut tout ce que je lui dis, et ne chercha point à en savoir plus.
Théodore seul était avec moi ; nous étions tous deux déguisés, et sortant
rarement l’un et l’autre de notre appartement, nous n’excitâmes aucun
soupçon : la quinzaine se passa de cette manière. Cependant j’eus dans
cet intervalle l’occasion de me convaincre par moi-même qu’Agnès était
rendue à la liberté ; je la vis passer dans le village, accompagnée de la
vieille Cunégonde.

—Quelles sont ces dames ? dis-je à mon hôte, comme la voiture pas-
sait.

— La nièce du baron de Lindenberg, répondit-il, avec sa gouvernante.
Elle va régulièrement tous les vendredis au couvent de Sainte-Catherine,
où elle a été élevée, et qui n’est qu’à un quart de lieue d’ici.

» Vous imaginez aisément avec quelle impatience j’attendis le ven-
dredi suivant. Je vis de nouveau ma chère Agnès ; elle-même m’aperçut
comme elle passait devant la porte de l’auberge. La rougeur qui couvrit
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tout à coup ses joues m’annonça qu’elle m’avait reconnu à travers mon
déguisement. Je la saluai profondément : elle me répondit par un léger
mouvement de tête, comme on rend le salut à un inférieur, et regarda
d’un autre côté, jusqu’à ce que la voiture fût passée.

» Cette soirée, si longtemps attendue, si longtemps désirée, arriva.
Elle était calme, et la lune brillait de tout son éclat. Aussitôt qu’il fut
onze heures, je partis pour le rendez-vous. Théodore s’était pourvu d’une
échelle ; j’escaladai sans difficulté les murs du jardin : le page me suivit et
tira l’échelle après lui. Je gagnai alors le pavillon de l’Ouest, et là, j’atten-
dis impatiemment l’arrivée d’Agnès. À chaque léger souffle dont le vent
agitait les arbres, à chaque feuille qu’il faisait tomber, je croyais entendre
son pas, et me levais pour aller au-devant d’elle. Ainsi, je passai une heure
entière dont les momentsme parurent autant de siècles. L’horloge du châ-
teau sonna enfin minuit ; et, après un autre quart d’heure passé dans les
mêmes transes, j’entendis enfin le pied léger d’Agnès, qui s’approchait
avec beaucoup de précaution. Elle parut, je la conduisis à un siège, et là,
me jetant à ses pieds, je lui exprimai ma reconnaissance.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, Alphonso, dit-elle en m’inter-
rompant ; lesmoments sont précieux ; je ne suis plus, à la vérité, consignée
dansma chambre, mais Cunégonde épie toutes mes démarches. Un exprès
est arrivé de la part de mon père ; je dois partir incessamment pour Ma-
drid, et c’est avec beaucoup de peine que j’ai obtenu une semaine de délai.
La superstition de mes parents, soutenue par les représentations de ma
cruelle tante, ne me laisse aucun espoir de parvenir à les fléchir. J’ai donc
résolu, dans cette alternative, de me confier à votre honneur ; fasse le ciel
que je n’aie jamais lieu de me repentir de ma résolution ! La fuite est mon
unique ressource pour me sauver des horreurs de l’esclavage monastique,
et l’imminence du danger doit faire excuser mon imprudence.

— Oh ! partons, lui dis-je, partons dès ce soir même, ma chère Agnès…
— Non, répondit-elle en m’interrompant, les mesures ne sont pas

prises pour une prompte fuite. Il y a d’ici à Munich au moins deux jour-
nées de chemin ; les émissaires actifs de ma tante nous auraient arrê-
tés peut-être avant que nous fussions sortis des dépendances du baron.
D’ailleurs, mon absence du château ne souffrirait qu’une seule interpré-
tation, il n’y aurait point de doute sur le motif de ma disparition. Pour ne
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rien confier au hasard, et pour égarer plus sûrement l’attention des sur-
veillants, j’ai conçu un autre projet qui vous paraîtra peut-être bizarre,
mais que je regarde comme infaillible, et que j’aurai le courage d’exécu-
ter. Écoutez-moi :

— Nous sommes aujourd’hui au 30 avril. C’est dans la nuit du 5 mai,
c’est-à-dire dans cinq jours, que doit avoir lieu l’apparition de cette reli-
gieuse fantastique. Dansma dernière visite au couvent, je me suis procuré
un habit convenable pour jouer ce rôle : une amie que j’y ai laissée, et à
qui je n’ai pas hésité à confier mon secret, a consenti à me prêter un de
ses habits religieux ; j’ai trouvé ailleurs le reste de l’accoutrement, et ma
taille et ma stature répondent assez bien à ce qu’on rapporte de la nonne…

— Cette idée me réjouit infiniment.
— Dans cet intervalle, continua Agnès, vous aurez le temps de vous

procurer une voiture bien attelée, avec laquelle vous m’attendrez à peu
de distance de la grande porte du château. Aussitôt que l’horloge son-
nera une heure, je sortirai de ma chambre dans mon attirail de spectre ;
tous ceux que je pourrai rencontrer seront trop effrayés pour s’opposer à
ma sortie. J’atteindrai aisément la porte principale, et me remettrai alors
sous votre protection. Ainsi notre fuite sera plus prompte et plus sûre :
dans le trouble, on s’apercevra moins promptement de ma disparition ;
les soupçons du moins se partageront ; peut-être même la regardera-t-
on comme un événement surnaturel. Je ne doute pas du succès. Mais s’il
était possible, Alphonso, que vous me trompiez, si vous ne voyiez qu’avec
mépris mon imprudente confiance, si elle n’était payée par vous que d’in-
gratitude, jamais, non jamais le monde n’aurait vu un être plus malheu-
reux que moi. Je sens tout le danger auquel je m’expose ; je sens que je
vous donne le droit de me traiter avec légèreté : mais je me confie à votre
amour, à votre honneur. La démarche que je vais faire allumera contre
moi la colère de mes parents. Si vous m’abandonniez, si vous me trahis-
siez, je n’aurais point d’ami pour prendre ma défense : sur vous seul re-
pose toute mon espérance ; si votre cœur ne vous parlait pas enma faveur,
je serais perdue sans retour.

» Elle prononça ces derniers mots d’un ton si touchant, que, malgré la
joie que me causait en ce moment sa promesse de me suivre, j’en fus pro-
fondément affecté. Elle laissait tomber languissamment sa tête sur mon
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épaule ; je vis à la clarté de la lune que des larmes coulaient de ses yeux.
Après lui avoir dit que j’allais employer tous mes moyens pour seconder
l’exécution de son projet, qui me paraissait fort bien conçu, je lui jurai,
dans les termes les plus solennels, que sa vertu et son innocence seraient
toujours en sûreté sous ma garde ; que, jusqu’au moment où le don libre
et légal de sa main m’aurait fait son heureux époux, son honneur serait
aussi sacré pour moi que celui d’une sœur ; que mon premier soin serait
de vous chercher, Lorenzo, et de vous intéresser à notre union.

» Je continuais à lui faire ces tendres et sincères protestations, lors-
qu’un bruit venant du dehors excita notre attention. La porte du pa-
villon s’ouvrit tout à coup, et nous aperçûmes Cunégonde. Ayant entendu
Agnès sortir de sa chambre, elle l’avait suivie dans le jardin et l’avait vue
entrer dans le pavillon. À la faveur de l’obscurité, elle s’était approchée le
long des arbres en silence et sans être aperçue deThéodore, qui se tenait à
quelque distance près de l’échelle. Cunégonde avait encore entendu toute
notre conversation.

— Fort bien, s’écria-t-elle d’une voix presque étouffée par la colère.
Admirable, mademoiselle ! Sainte Barbe, vous avez d’excellentes inven-
tions ! Vous voulez contrefaire la Nonne sanglante !Quelle impiété ! quelle
incrédulité ! Je suis en vérité tentée de vous laisser poursuivre votre pro-
jet, pour voir comment la vraie nonne vous arrangera si elle vous ren-
contre. Et vous, don Alphonso, n’êtes-vous pas honteux de séduire ainsi
une jeune créature sans expérience, de l’exciter à quitter sa famille et ses
amis ? Pour cette fois du moins je renverserai vos projets malicieux ; la
bonne dame sera informée de toute cette affaire, et mademoiselle Agnès
sera obligée d’attendre pour jouer la religieuse une meilleure occasion.
Adieu, monsieur. Allons, très chère sœurdoña Agnès, voulez-vous me per-
mettre de vous reconduire à l’instant à votre cellule ?

» En disant ces mots, elle s’approcha du sofa sur lequel était assise sa
tremblante pupille, la prit par la main, et se prépara à l’emmener avec elle
hors du pavillon.

» Je la retins ; j’employais pour la gagner sollicitations, flatteries, pro-
messes : tout fut inutile. Après avoir épuisé ma rhétorique, je renonçai
aux moyens de douceur.

— Eh bien, lui dis-je las de sa résistance, votre obstination trouvera

117



Le moine Chapitre IV

sa punition. Il me reste un seul moyen de sauver Agnès, de me sauver
moi-même ; vous m’y forcez, et je n’hésiterai pas à l’employer.

» Épouvantée de cette menace, Cunégonde fit de nouveaux efforts
pour sortir du pavillon ; mais alors je la saisis par le milieu du corps et la
retins de force. Au même instant, Théodore, qui était entré après elle dans
le pavillon, en ferma la porte. Prenant alors le voile d’Agnès, je me hâtai
d’en entortiller la tête de la duègne, qui poussait des cris si perçants, que
je craignis qu’ils ne fussent entendus du château malgré la distance qui
le séparait du pavillon. À la fin je parvins, avec le secours de Théodore,
à bâillonner si complètement la pauvre Cunégonde, qu’il ne lui fut plus
possible de pousser un seul cri.

» Nous eûmes beaucoup plus de peine à lui lier, avec nosmouchoirs de
poche, les pieds et lesmains ; nous y parvînmes cependant. J’invitai Agnès
à se retirer promptement dans sa chambre, lui promettant qu’il n’arrive-
rait point d’autre mal à sa gouvernante, et lui rappelant que, conformé-
ment à son plan, je me trouverais exactement la nuit du 5 mai à la grande
porte du château. Nous nous dîmes un tendre adieu. Tremblante, respi-
rant à peine, il ne lui restait que la force nécessaire pour me promettre de
nouveau qu’elle accomplirait son projet. Le cœur plein de trouble et de
confusion, elle se rendit à son appartement.

— Il faut avouer, ditThéodore en riant, que nous avons fait là une riche
capture. Eh ! qu’allons-nous faire de cette antiquaille ?

» Je lui dis de m’aider sans perdre de temps. Nous la hissâmes par-
dessus le mur ; et ne trouvant aucun moyen de la transporter à notre
auberge, nous prîmes le parti de l’attacher en travers sur la croupe de
mon cheval en guise de portemanteau ; et je partis avec elle au galop. La
malheureuse duègne n’avait de sa vie fait un voyage aussi désagréable :
elle fut tellement secouée et ballottée, qu’à son arrivée elle n’avait plus
l’air que d’une momie vivante, sans parler de son effroi lorsque nous tra-
versâmes une petite rivière que nous ne pouvions éviter de passer pour
nous rendre au village. Pour l’introduire dans l’auberge sans être vu de
notre hôte, il fallut user d’un stratagème. Nous descendîmes de cheval
l’un et l’autre à l’entrée de la rue. Théodore me précéda de quelques pas ;
l’aubergiste ouvrit la porte, tenant une lampe dans sa main.

— Donnez-moi cette lumière, dit le page ; voici mon maître qui vient.
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» Il prit la lampe des mains de l’aubergiste et la laissa tomber, confor-
mément àmes instructions. Tandis que le bonhomme était allé la rallumer
à la cuisine, j’eus le temps de monter la duègne dans mes bras sans être
aperçu, et de l’enfermer dans le cabinet le plus reculé de l’appartement.
Bientôt l’aubergiste etThéodore reparurent avec des lumières. Le premier
manifesta sa surprise de nous voir rentrer si tard ; mais il ne fit point de
questions indiscrètes, et nous laissa dans l’enchantement que nous cau-
sait le succès de notre expédition.

» Je rendis aussitôt visite à ma prisonnière et l’invitai à se soumettre
patiemment à une réclusion qui ne serait que momentanée. Ma tentative
fut vaine : ne pouvant ni parler ni se mouvoir, quoiqu’elle pût aisément
respirer, elle m’exprimait par ses regards l’excès de sa furie. Je n’osais ni
la délier ni la débrider, si ce n’est pour lui laisser prendre quelque nourri-
ture ; mais alors je tenais une épée nue sur son sein, en lui signifiant que si
elle osait pousser un seul cri je la perçais de part en part. Aussitôt qu’elle
avait mangé, nous lui replacions ce que Théodore appelait sa bride. Ce
procédé était cruel sans doute ; il ne peut être justifié que par l’urgence
des circonstances, et par la nécessité d’arrêter le mal que cette intraitable
mégère voulait nous faire. Quant à Théodore, il n’avait pas sur ce sujet
le plus léger scrupule. La captivité de Cunégonde l’amusait infiniment.
Pendant son séjour au château, ils avaient été, la duègne et lui, continuel-
lement en guerre. À présent qu’il tenait son ennemie en son pouvoir, il
en triomphait sans miséricorde, et ne paraissait occupé que du soin de lui
faire à chaque moment quelque nouvelle espièglerie : quelquefois il affec-
tait d’avoir pitié de son infortune, et tout à coup riait aux éclats ; d’autres
fois il lui peignait le trouble et surtout les regrets que devait occasionner
au château sa disparition. Cette dernière conjecture n’était pas totalement
dénuée de fondement ; car Agnès seule pouvait savoir ce qu’était devenue
sa gouvernante, et j’ai su depuis qu’on l’avait cherchée dans tous les coins
et recoins du château ; qu’on avait inutilement séché les puits et fait une
battue dans les bois pour la trouver. Agnès gardait le secret et je gardais
la duègne. La baronne resta donc dans une ignorance totale sur le sort de
sa vieille protégée, et finit par soupçonner qu’elle s’était volontairement
donné la mort. Ainsi se passèrent les cinq jours durant lesquels j’avais
tout préparé pour la grande entreprise.
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» En quittant Agnès, mon premier soin avait été de dépêcher à Mu-
nich un paysan avec une lettre à Lucas, par laquelle je lui ordonnais de
m’envoyer au plus tôt une voiture attelée de quatre chevaux, en sorte
qu’elle arrivât à dix heures du soir au plus tard, le 5 mai, au village de
Rosenvald. Lucas exécuta ponctuellement mes ordres ; la voiture arriva à
l’heure fixée.

» Cunégonde devenait encore plus furieuse à mesure que s’appro-
chait le moment qui devait remettre en mes mains la garde de sa pupille.
Parfois je craignais que la colère ne la suffoquât ; cependant, ayant assez
heureusement découvert qu’elle avait beaucoup de goût pour l’eau-de-
vie de cerises, je m’empressai de lui en fournir en abondance, ce qui me
permit quelquefois de la débrider. Cette liqueur avait la vertu d’adoucir
merveilleusement l’acrimonie de son humeur ; et faute d’un autre amu-
sement, elle s’enivrait dès le matin.

» Le 5 mai arriva : cette date ne sortira jamais de ma mémoire. Minuit
n’était pas encore sonné que j’étais déjà au rendez-vous. Théodore m’ac-
compagnait à cheval. Je cachai la voiture dans une caverne qui se trouve
sur le côté de la montagne où le château de Lindenberg est situé. Cette
caverne est spacieuse et profonde. Les paysans la nomment caverne de
Linden.

» Le ciel était serein et la nuit calme. Des rayons de la lune tombaient
à pic sur les tours antiques du château, dont ils argentaient les sommets.
On n’entendait que le bruissement des feuilles agitées par le vent frais de
la nuit, quelques aboiements qui partaient des villages voisins, et le cri
d’un hibou qui s’était établi sur un des angles de la tour de l’Est. Ce cri
lugubre me fit lever les yeux : je l’aperçus sur la corniche d’une fenêtre
que je reconnus pour être celle de l’appartement réservé à la nonne san-
glante, dont cette particularité me retraça en un moment toute l’histoire.
Je poussai un soupir, en réfléchissant sur le pouvoir de la superstition
et sur la faiblesse de la raison humaine. Bientôt aussi j’entendis d’autres
sons venant du château, et qui paraissaient les reflets d’un concert de voix
et d’instruments.

— Quelle est cette musique ? dis-je à Théodore ; à quelle occasion y
a-t-il ce soir concert au château ?

— J’ai appris aujourd’hui, me répondit le page, qu’un étranger de dis-
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tinction y était arrivé. Il est passé ce matin à Rosenvald. On dit que c’est
le père de doña Agnès. Le baron lui aura probablement donné cette fête à
son arrivée.

» Bientôt après la cloche du château annonça minuit. À ce signal,
toute la famille avait l’habitude d’aller au lit. Je vis en effet par tout le châ-
teau des lumières allant et venant dans diverses directions, d’où je conjec-
turai que la compagnie se séparait. J’entendis les grilles pesantes s’ouvrir
et se fermer à grand bruit sur leurs gonds rouillés, et faire tressaillir les
vitraux. La chambre d’Agnès donnait sur le côté opposé du château. Je
craignis qu’elle n’eût pu se procurer la clef de l’appartement abandonné
de la tour de l’Est, ce qui lui était cependant indispensablement nécessaire
pour pouvoir descendre de la grande salle par le petit escalier. Occupé de
cette idée, je tenais les yeux constamment fixés sur la fenêtre, espérant
apercevoir à tout instant la lueur si désirée d’une lampe dans les mains
d’Agnès. Aumilieu de mon impatience, j’entendis retirer les énormes ver-
rous de la porte principale, et je distinguai le vieux Conrad, portier du
château. Tenant une chandelle à la main, il ouvrit toutes les portes, et
se retira. Insensiblement les lumières disparurent l’une après l’autre, et
bientôt le château fut totalement dans l’obscurité.

» J’étais assis sur une grosse pierre détachée de la montagne. L’aspect
tranquille des objets qui m’environnaient m’inspirait des idées mélanco-
liques, mais douces. Le château, que j’avais en pleine perspective, m’of-
frait un objet également imposant et pittoresque. Ses murailles massives,
teintes par les pâles rayons de la lune, ses tourelles à demi ruinées, dont les
pointes étaient voisines des nuages et semblaient les défier ; ces créneaux,
ces bastions couverts de lierre, et particulièrement ces portes ouvertes en
l’honneur d’une apparition surnaturelle, tous ces objets contribuèrent à
me pénétrer d’une lugubre et respectueuse horreur. Ces sensations se joi-
gnaient à mon impatience pour me faire sentir plus vivement avec quelle
extrême lenteur le temps semblait s’écouler. J’approchai davantage du
château et me déterminai à en faire le tour. J’aperçus encore une lueur
légère à la fenêtre de la chambre d’Agnès. Comme je continuais à regar-
der vers ce point, je vis l’ombre d’une personne s’approcher de la vitre et
fermer plus exactement le rideau pour cacher totalement une lampe allu-
mée. Convaincu par cette observation qu’Agnès n’avait point abandonné
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notre plan, je revins joyeux à mon poste.
» La demie sonna, ensuite les trois quarts. Le cœur me battait d’espoir

et de crainte. À la fin, l’instant si longtemps attendu arriva. L’horloge
sonna une heure : le son fut répété par tous les échos du château et des
environs. Je tins mes yeux fixés sur la fenêtre de l’appartement de la tour
de l’Est. Cinq minutes s’étaient à peine écoulées, que j’y vis paraître de la
lumière. J’étais en ce moment le plus près possible de la tour. La fenêtre
n’était pas fort élevée ; je crus apercevoir une figure de femme portant
une lampe en sa main, et marchant lentement le long de l’appartement.
La lumière s’éloigna par degrés, et bientôt elle disparut.

» Je reconnus à quelques lueurs que je vis briller aux fenêtres de l’es-
calier que mon aimable revenantle descendait. Je suivis également la lu-
mière tout le long de la grande salle ; elle atteignit la porte principale, elle
la passa : je vis Agnès.

» Elle était costumée exactement comme elle m’avait décrit le spectre.
Un chapelet était pendu à son bras, sa tête était couverte d’un long voile
blanc ; son vêtement était parsemé de gouttes de sang ; elle tenait d’une
main une lampe et de l’autre un poignard. Je courus à sa rencontre et la
pris dans mes bras.

— Agnès, lui dis-je en la pressant contre mon cœur, Agnès, Agnès, tu
es à moi ; je suis à toi pour la vie. Tant qu’une goutte de sang restera dans
mes veines, mon cœur, mon âme, tout mon être est à toi.

» Effrayée, pouvant à peine respirer, elle laissa tomber sa lampe et
son poignard ; et sans proférer une seule parole tomba elle-même sur mon
sein. Je la portai dansmes bras et la plaçai dans la voiture. Alors j’ordonnai
à Théodore de retourner à l’instant même au village, et de remettre dans
deux jours Cunégonde en liberté. Je le chargeai aussi de faire porter lui-
même à la baronne une lettre dans laquelle je lui expliquai toute l’affaire,
et la priai instamment d’obtenir le consentement de don Gaston à mon
union avec sa fille ; je lui découvrais mon véritable nom, ma naissance
et mes espérances, et l’assurais que s’il n’était pas en mon pouvoir de
répondre à son amour, je saurais du moins ne rien négliger pour obtenir
son estime et son amitié.

» Je montai en voiture aussitôt après y avoir placé Agnès. Théodore
ferma la portière, et les chevaux partirent au galop. Ils couraient avec la
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plus étonnante vitesse. J’en fus charmé au commencement ; cependant,
réfléchissant que très probablement nous n’étions pas poursuivis, je criai
aux postillons que rien ne nous pressait si fort, et leur ordonnai de mo-
dérer leur pas. Les postillons voulurent en vain m’obéir : les chevaux,
comme effrayés, n’étaient plus sensibles au frein ; ils continuèrent à cou-
rir, à souffler, à hennir. Les conducteurs, redoublant vainement d’efforts
pour les contenir, furent tous à la fois jetés par terre. Les cris qu’ils pous-
sèrent en tombant m’avertirent de la grandeur du danger que je courais.
En ce moment-là même de sombres nuages obscurcirent le firmament.
J’entendis mugir horriblement les vents déchaînés ; les éclairs brillaient
en se croisant, le tonnerre grondait. Jamais je n’avais vu une aussi ef-
froyable tempête. Plus effrayés encore par ce choc universel des éléments,
les chevaux semblaient à chaque instant redoubler de vitesse ; rien ne les
arrêtait : les haies, les fossés, les plus dangereux précipices, ils franchis-
saient tout avec la rapidité de l’éclair.

»Malgré tout ce désordre, je continuais à tenir dansmes brasma triste
compagne, qui paraissait être toujours sans mouvement et sans connais-
sance. Excessivement alarmé, plus encore pour elle que pour moi, je fis
tous mes efforts pour la faire revenir de son évanouissement ; mais en
ce moment un craquement épouvantable vint terminer bien douloureu-
sement mes inquiétudes. L’essieu se rompit ; la voiture se brisa en mille
pièces, et ma tête, en tombant, frappa contre une pierre. La violence du
coup,mes craintes pourAgnès, m’eurent bientôt fait perdre connaissance.
Je restai étendu sur la place sans mouvement et sans aucune apparence
de vie.

» Il est probable que je demeurai longtemps en cet état, car il faisait
grand jour quand j’ouvris les yeux. J’aperçus alors autour de moi plu-
sieurs paysans qui débattaient entre eux la question de savoir si j’en re-
viendrais ou si je n’en reviendrais pas. Je parlais allemand passablement.
Aussitôt que je pus articuler un mot, je demandai des nouvelles d’Agnès.
Quels furentma surprise etmon chagrin lorsque les paysansm’assurèrent
qu’ils n’avaient vu personne qui ressemblât au portrait que j’en faisais !
Ils me dirent qu’en allant à leur travail journalier ils avaient été étonnés
de trouver sur leur chemin les débris de ma voiture, et attirés par les gé-
missements d’un des chevaux, le seul qui fût resté vivant, les trois autres
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étant morts presque à mes côtés. Les paysans m’avaient trouvé seul avec
eux, étendu sur le chemin. Extrêmement inquiet sur le sort d’Agnès, je
donnai aux paysans son signalement ; je leur décrivis son habillement et
sa figure, et les priai de se disperser dans les environs, promettant une ré-
compense considérable à celui qui m’en apporterait quelques nouvelles.
Quant à moi, il me fut impossible de joindre mes recherches aux leurs ;
je m’étais, en tombant, enfoncé deux côtes ; un de mes bras était démis,
et j’avais reçu à la jambe gauche une si forte contusion, que je n’espérais
pas en jamais recouvrer l’usage.

» Les paysans firent ce que je leur demandais. Tous me quittèrent, à
l’exception de quatre, qui, ayant formé avec des branches une espèce de
brancard, se disposèrent à me transporter à la ville la plus proche. J’en
demandai le nom ; ils me dirent que c’était Ratisbonne. « Ratisbonne !
m’écriai-je, est-il possible que j’aie fait en une demi-nuit autant de che-
min ? Ce matin, à une heure, et même après, j’ai traversé le village de
Rosenvald. » À ces mots les paysans secouèrent la tête en se faisant en-
tendre par signes que mon esprit n’était pas bien remis.

» Je fus déposé dans une assez bonne auberge et placé dans un lit.
On fit venir un chirurgien, qui raccommoda mon bras avec assez de suc-
cès, et pansa de même mes autres blessures. Il me dit qu’aucune n’était
absolument dangereuse ; mais il m’ordonna de rester tranquille et de me
préparer à un traitement long et peu amusant. Il n’est qu’un moyen, lui
dis-je, de me tranquilliser, c’est de me procurer quelques nouvelles de la
jeune personne qui, la nuit dernière, a quitté Rosenvald en ma compa-
gnie, et qui était avec moi dans la voiture au moment où elle s’est bri-
sée en pièces. Il me promit qu’on ferait toutes les recherches possibles ;
mais bientôt j’entendis dans l’appartement voisin le chirurgien, l’hôtesse
et les paysans, qui étaient tous revenus sans avoir rien découvert, conve-
nir unanimement que je n’étais pas en mon bon sens ; et j’ai appris depuis
qu’à compter de ce moment, on ne s’était plus donné la peine de faire de
nouvelles recherches.

»Mes équipages étaient restés àMunich, sous la garde de Lucas ; mais,
comme je m’étais préparé pour un long voyage, ma bourse était garnie.
Ma mise d’ailleurs annonçait un homme de distinction, et d’après cela
l’on eut pour moi à l’auberge toutes les attentions possibles. Voyant cette
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journée passée sans qu’il me vînt aucune nouvelle d’Agnès, ma crainte se
changea en un désespoir profond et concentré. Les personnes qui me gar-
daient, me voyant silencieux et tranquille en apparence, conjecturèrent
que mon délire avait baissé, et que ma maladie prenait un tour favorable.
Conformément à l’ordonnance du médecin, elles me firent avaler un cor-
dial, et peu de temps après que la nuit fut venue, elles se retirèrent et me
laissèrent reposer.

» Ce fut en vain que j’invoquai le repos : l’agitation de mon cœur
ne permettait point au sommeil de s’appesantir sur mes yeux. Quoique
extrêmement fatigué, je ne fis toute la nuit que me retourner sur un
côté, puis sur l’autre, sans pouvoir m’endormir. J’entendis l’horloge d’une
église voisine sonner une heure. Comme j’écoutais le son lugubre de cette
cloche mourir en tremblotant, et se perdre insensiblement dans les vents,
un froid mortel me saisit. Je frissonnai involontairement, et sans savoir
la cause de mon effroi : une sueur froide coula de mon front, mes che-
veux se hérissèrent. Par un mouvement involontaire, je me levai sur mon
séant et j’ouvris mon rideau. Une seule lampe antique, posée sur la che-
minée, répandait une faible lueur sur toute la chambre et sur la tapisserie
de couleur sombre dont elle était tendue. Tout à coup, ma porte s’ouvre
avec violence ; quelqu’un entre et s’approche de mon lit d’un pas grave
et mesuré. Je jette en tremblant les yeux sur ce visiteur nocturne : Dieu
tout-puissant ! c’était la nonne sanglante ; c’était ma compagne de la der-
nière nuit ! Son visage était toujours voilé ; mais elle ne portait plus ni
sa lampe ni son poignard. Elle leva lentement son voile. Que vis-je ? Un
corps inanimé ; sa figure était longue, son air hagard ; ses joues et ses
lèvres étaient totalement décolorées. La pâleur de la mort était répandue
sur ses traits, et les deux prunelles de ses yeux, fixées obstinément sur
moi, étaient creuses et sans couleur.

» Frappé d’une inexprimable horreur, je sentis, à la vue du spectre,
mon sang se glacer dans mes veines. Je voulais appeler du secours, les
sons expiraient sur mes lèvres : toutes les fibres de mon corps étaient
en contraction. Je demeurai sur mon lit dans la même attitude, inanimé
comme une statue.

»Ma terrible nonneme regarda pendant quelques minutes en silence ;
quelque chose de pétrifiant était dans son regard. À la fin, elle prononça
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d’une voix sépulcrale les mots suivants : « Raymond, Raymond, tu es à
moi : Je suis à toi pour la vie. Tant qu’une goutte de sang restera dans mes
veines, ton cœur, ton âme, tout ton être est à moi. »

» La nonne répétait mes propres expressions. Elle s’assit presque en
face de moi sur le pied de mon lit, et garda le silence. Ses yeux restaient
constamment fixés sur les miens ; ils avaient sans doute la même vertu
que ceux du serpent à sonnettes, car je m’efforçais en vain d’en détourner
mes regards, et ne pouvais regarder qu’elle.

» Elle resta dans cette attitude une heure entière, sans parler et sans
se mouvoir ; je fus de même pendant tout ce temps, sans parole et sans
mouvement. L’horloge sonna deux heures ; le spectre alors se leva, s’ap-
procha de moi, saisit ma main de ses doigts glacés, et, de ses lèvres plus
glacées encore, pressa les miennes en répétant : « Raymond, Raymond,
tu es à moi ; je suis à toi pour la vie, etc.

» Quittant alors ma main, elle sortit de l’appartement, et la porte se
referma sur elle.

» Toutes mes facultés physiques avaient été jusqu’à ce moment sus-
pendues : mon âme seule était vivante. Après son départ, le charme cessa
d’opérer, mon sang recommença à circuler ; mais il se porta à mon cœur
avec une violence extraordinaire. Je poussai un profond gémissement, et
tombai sans connaissance la tête sur mon oreiller.

» La chambre voisine n’était séparée de la mienne que par une lé-
gère cloison ; elle était occupée par l’aubergiste et sa femme. Le premier,
éveillé par mon gémissement, entra aussitôt dans ma chambre ; sa femme
le suivit de près. Ce ne fut pas sans peine qu’ils purent me faire revenir
de mon évanouissement : ils envoyèrent chercher le médecin, qui déclara
que ma fièvre avait beaucoup augmenté, et que, si je continuais à me li-
vrer à d’aussi violentes agitations, il ne répondait pas de ma vie. Il me
fit prendre quelques médicaments qui contribuèrent un peu à me tran-
quilliser. J’eus au point du jour quelques instants de sommeil ; mais des
songes affreux m’assiégeaient, et ce sommeil ne me procura point de sou-
lagement ; Agnès et la nonne sanglante se présentaient tour à tour à mon
imagination et concouraient l’une et l’autre à me tourmenter. L’agitation
de mon esprit empêchait que je ne pusse renouer les fils rompus de mes
espérances. J’avais fréquemment des faiblesses, et le médecin ne me quit-
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tait pas plus de deux heures dans toute la journée.
» Bien assuré que mon aventure ne serait point crue, je me déterminai

à n’en faire confidence à aucune des personnes qui m’approchaient. Ce-
pendant j’étais fort inquiet pour Agnès.Qu’avait-elle dû penser de moi en
ne me trouvant pas au rendez-vous ? Était-il possible qu’elle ne suspec-
tât pas ma fidélité ? Je comptais sur la discrétion de Théodore, et j’espé-
rais que ma lettre à la baronne la convaincrait de la pureté de mes inten-
tions. Ces considérations calmaient un peu mes inquiétudes relativement
à Agnès ; mais l’impression qu’avait laissée dans mon esprit mon noc-
turne visiteur devenait à chaque instant plus vive et plus douloureuse.
La nuit approchait, et je craignais une nouvelle visite : quelquefois aussi
j’espérais que le spectre ne reparaîtrait plus. À tout hasard, je demandai
qu’un des garçons de l’auberge passât la nuit dans ma chambre.

» La fatigue dont j’étais accablé, jointe aux fortes doses d’opium que
me fit prendre mon médecin, me procurèrent enfin le repos dont j’avais
tant besoin. Je tombai dans un assoupissement profond, et j’avais déjà
dormi pendant quelques heures, quand l’horloge me réveilla en sonnant
une heure. Ce son rappela à ma mémoire toutes les horreurs de la nuit
précédente ; le même frisson me saisit ; je me levai de même sur mon
lit, et apercevant près de moi le garçon profondément endormi dans un
grand fauteuil, je l’appelai par son nom ; il ne répondit point ; je le tirai
violemment par le bras ; insensible à mes efforts, il continua de dormir,
et je ne pus l’éveiller. Alors j’entendis quelqu’un monter l’escalier à pas
pesants : la porte s’ouvrit comme la veille, et la nonne reparut devant moi.
La même scène fut répétée avec les mêmes circonstances, non seulement
cette nuit, mais, hélas ! toutes les nuits suivantes sans interruption. Loin
de m’accoutumer à ces visites, la présence du spectre m’inspirait chaque
jour une nouvelle horreur ; son idée me poursuivait continuellement. Je
tombai dans une noire mélancolie ; l’agitation constante de mon esprit
retarda le rétablissement de ma santé.

» Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je fusse en état de sortir de
mon lit ; et lorsque enfin je pus me placer sur un canapé, je me trouvai
si faible et si amaigri, qu’il m’eût été impossible de traverser la chambre,
si quelqu’un ne m’eût pas soutenu. Les regards de ceux qui me servaient
annonçaient assez clairement combien ils conservaient peu d’espoir de
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ma guérison. La profonde tristesse dans laquelle j’étais plongé fit croire à
monmédecin que j’étais hypocondriaque. Ne connaissant aucun remède à
monmalheur, j’en gardais soigneusement le secret. Le spectre n’était alors
visible que pour moi. Souvent j’avais fait coucher plusieurs personnes
dans ma chambre ; toutes demeuraient plongées dans un insurmontable
sommeil dès que l’horloge sonnait une heure, et il n’était possible de les
réveiller qu’après que le spectre était disparu. Dans cet intervalle, j’obtins,
par lemoyen deThéodore, qui, après beaucoup de peines et de recherches,
était parvenu à me trouver, quelques informations qui me rassurèrent
sur le sort de votre sœur, mais d’après lesquelles je fus convaincu que
toute tentative pour la soustraire à la captivité serait vaine, jusqu’à ce
que je fusse en état de retourner en Espagne. Je vais vous raconter les
particularités de son aventure, telles que je les tiens, partie d’elle-même,
et partie de Théodore.

» La nuit fatale où son évasion devait avoir lieu, un léger accident
ne lui avait pas permis de quitter sa chambre précisément au moment
convenu ; cependant elle n’avait pas tardé à se rendre à l’appartement
de la tour de l’Est ; elle avait descendu l’escalier, traversé la grande salle,
trouvé les portes ouvertes, comme elle s’y était attendue, et gagné, sans
être observée, la porte principale du château.Quelle fut sa surprise, lors-
qu’elle ne m’y trouva point pour la recevoir ! Elle examina la caverne,
parcourut toutes les allées du bois voisin, et passa deux heures entières à
me chercher ; elle ne put trouver aucune trace ni de moi ni de la voiture.

» Inquiète, alarmée, son unique ressource fut de retourner au châ-
teau avant que la baronne pût s’apercevoir de son absence. Mais ici elle
éprouva un nouvel embarras. L’heure déterminée pour la promenade de la
nonne était passée, et le soigneux portier avait depuis longtemps refermé
les portes. Après beaucoup d’irrésolution, elle se hasarda à frapper dou-
cement. Heureusement pour elle, Conrad était encore éveillé ; il entendit
le bruit, se leva en murmurant, et ouvrit un des battants. Mais il n’eut
pas plutôt aperçu le spectre supposé, qu’il poussa un grand cri et tomba à
genoux. Agnès, profitant de sa terreur, sauta légèrement par derrière lui,
courut à son appartement, se dépouilla de son habit religieux, et se mit au
lit, cherchant en vain à s’expliquer comment et pourquoi elle ne m’avait
point trouvé au rendez-vous.
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» Théodore, après avoir vu partir ma voiture avec la fausse Agnès,
était retourné joyeusement à Rosenvald. Deux jours après, il remit Cu-
négonde en liberté, et l’accompagna jusqu’au château. En y arrivant, il
trouva le baron, la baronne et don Gaston qui disputaient entre eux sur
la relation que le portier leur avait faite. Tous les trois étaient d’accord
sur l’existence des spectres. « Mais qu’un revenant ait eu besoin, disait
don Gaston, de frapper à une porte pour entrer, c’est un procédé jusqu’à
présent sans exemple, et totalement incompatible avec la nature imma-
térielle des esprits. » Ils étaient encore occupés à discuter sur ce sujet,
lorsque le page arriva avec Cunégonde et contribua beaucoup à éclaircir
ce mystère. Après qu’on eut entendu sa déposition, il fut unanimement
convenu que l’Agnès que Théodore avait vue monter dans ma voiture
était indubitablement la nonne sanglante, et que le spectre qui avait tant
effrayé Conrad n’était autre que la fille de don Gaston.

» Après le premier instant de surprise que causa cette découverte, la
baronne résolut de profiter de cet événement même pour engager sa nièce
à prendre le voile. Craignant que la proposition d’un établissement aussi
avantageux pour elle ne fît renoncer don Gaston à sa résolution, elle ne
communiqua ma lettre à personne, et continua à me représenter comme
un aventurier peu riche et inconnu. Une vanité romanesque ou puérile
m’avait engagé à cacher mon nom, même à Agnès. Je voulais être aimé
pour moi-même, et non comme le fils et l’héritier du marquis de Las Cis-
ternas. Ma naissance et mon rang n’étaient donc connus dans le château
que de la baronne, qui eut grand soin de garder ce secret pour elle seule.
Don Gaston approuva son dessein ; Agnès fut appelée à comparaître de-
vant eux ; on l’accusa formellement d’avoir médité une évasion. Obligée
d’en faire l’aveu, elle fut étonnée de la douceur avec laquelle cet aveu était
reçu. Mais quelle fut son affliction, lorsqu’on lui eut donné à entendre que
si le projet avait échoué, c’était à mon indifférence seule ou à ma mau-
vaise foi qu’il fallait l’attribuer ! Cunégonde, d’après les instructions de la
baronne, déclara qu’en la remettant en liberté, je l’avais chargée d’annon-
cer à sa jeune maîtresse que toute liaison entre elle et moi était désormais
rompue, que tout ce qui avait eu lieu n’était que l’effet d’un malentendu,
et que ma situation ne me permettait pas d’épouser une personne sans
fortune et sans espérances.
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»Ma disparition soudaine rendait cette fable très vraisemblable. Doña
Rodolpha avait ordonné que Théodore, qui aurait pu la contredire, fût
tenu éloigné d’Agnès, et soigneusement gardé à vue. Une lettre de vous-
même, arrivée en ce moment, et par laquelle vous déclariez n’avoir au-
cune connaissance d’Alphonso d’Alvarada, vint confirmer leurs asser-
tions. Ces preuves réitérées de ma prétendue perfidie, soutenue par les
insinuations artificieuses de sa tante, par les flatteries de Cunégonde, par
les menaces et le courroux de son père, surmontèrent totalement la ré-
pugnance de votre sœur pour le couvent. Irritée contre moi, dégoûtée du
monde, après un autre mois passé au château de Lindenberg, elle partit
avec son père pour l’Espagne, et consentit à recevoir le voile. Théodore,
remis alors en liberté, se rendit promptement à Munich, où j’avais pro-
mis de lui laisser de mes nouvelles ; mais ayant appris de Lucas que je n’y
étais point arrivé, il continua ses recherches avec un zèle infatigable, et
me rejoignit enfin à Ratisbonne.

» J’étais tellement changé, qu’il put à peine se rappeler mes traits. Les
siens portaient aussi visiblement l’empreinte du chagrin et du tendre in-
térêt qu’il prenait à mon sort. La société de cet aimable enfant, que j’avais
toujours regardé plutôt comme un compagnon que comme un serviteur,
fut alors ma seule consolation. Il était à la fois gai et sensé ; sa conversa-
tion était agréable et ses observations piquantes. Il savait passablement
la musique et chantait fort bien. Il avait du goût pour la poésie, il fai-
sait même quelquefois de petites ballades espagnoles qu’il me chantait en
s’accompagnant de sa guitare. Ses vers étaient assezmédiocres, à la vérité,
mais ils me plaisaient par leur nouveauté et par l’accent dont il savait les
embellir en les chantant. Théodore s’apercevait bien que mon âme était
en proie à quelque chagrin ; il cherchait à l’adoucir sans s’informer quelle
en était la cause.

» Un après-midi, comme j’étais couché sur mon lit de repos et plongé
dans de tristes réflexions, Théodore s’amusait à observer de la fenêtre
deux postillons qui se battaient dans la cour de l’auberge. Apercevant en
ce moment auprès d’eux un homme qui les regardait aussi :

— Oh ! oh ! s’écria-t-il, voilà le Grand Mogol !
—Que dites-vous, Théodore ?
— Oui, oui, c’est lui-même. Oh ! monsieur, c’est un homme qui m’a
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tenu, à Munich, un propos fort étrange. Je me le rappelle à présent ; c’était
une sorte de message pour vous, mais qui me parut mériter fort peu d’at-
tention. Je crois, quant à moi, que le papa est un peu fou. Comme je vous
cherchais à Munich, je le rencontrai à l’auberge du Roi des Romains ;et
l’aubergiste me fit sur son compte un récit extraordinaire. On devine ai-
sément à son accent qu’il est étranger : mais de quel pays, c’est ce que per-
sonne ne peut dire. Il ne paraissait pas avoir une seule connaissance dans
la ville : il parlait rarement, et jamais on ne le voyait sourire. Il n’avait
ni serviteurs ni équipages, mais sa bourse paraissait bien garnie ; il fai-
sait beaucoup de bien par toute la ville. Quelques-uns prétendaient que
c’était un astrologue arabe ; d’autres, un marchand voyageur ; d’autres,
le docteur Faustus, que le diable avait renvoyé en Allemagne ; mais mon
hôte, se prétextant mieux instruit que tous les autres, me dit qu’il avait
les plus fortes raisons de croire que c’était le Grand Mogol qui voyageait
incognito.

— Et ce propos étrange qu’il vous a tenu, Théodore ?…
— Ah ! je n’y songeais plus ; mais l’eussé-je oublié tout à fait, il n’y

aurait pas grande perte. Tandis que je prenais, relativement à vous, des
informations, cet étranger vint à passer. Il s’arrêta, et me regardant at-
tentivement : « Jeune homme, me dit-il, celui que vous cherchez a trouvé
autre chose que ce qu’il cherchait. Ma main seule peut étancher le sang.
Dites à votre maître qu’il doit désirer de me connaître toutes les fois que
l’horloge sonne une heure. »

» Ces dernières paroles m’annonçaient que l’étranger était instruit de
mon secret.

— Comment ?m’écriai-je fort étonné, et me levant brusquement : cou-
rez à lui, mon enfant ; descendez vite, et dites-lui que je lui demande
quelques moments d’entretien.

» Théodore, surpris de ma vivacité, s’empressa de m’obéir. J’attendais
son retour avec impatience. Après un court espace de temps il revint, et
introduisit l’étranger dans ma chambre.

» Cet homme offrait en effet dans toute sa personne quelque chose
d’extraordinaire. Sa démarche était grave ; ses traits étaient fortement
prononcés ; ses yeux grands, noirs et brillants. On remarquait je ne sais
quoi dans son regard qui, du moment que je le vis, m’inspira du respect,
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pour ne pas dire de l’effroi. Sa mise était simple, ses cheveux épars et sans
poudre. Une bande de velours noir, qui lui couvrait tout le front, ajoutait
encore à la sombre expression de sa physionomie. On lisait sur son visage
les traces d’une profonde mélancolie.

» Il me salua poliment, et après les honnêtetés d’usage, pria Théodore
de nous laisser seuls : le page sortit à l’instant.

— Je sais toute votre affaire, me dit-il sans me donner le temps de
parler. J’ai le pouvoir de vous affranchir de vos visites nocturnes ; mais
je ne puis rien faire avant dimanche. Ce jour-là, dès qu’il commence, les
esprits de ténèbres ont moins d’influence sur les mortels. Samedi passé,
la nonne ne vous visitera plus.

— Puis-je vous demander, lui dis-je, par quels moyens vous avez pu
connaître un secret que je n’ai confié à qui que ce soit ?

— Comment puis-je ignorer votre peine, lorsque je vois celle qui la
cause en ce moment même à côté de vous ?

» Je tressaillis. L’étranger continua :
—Quoiqu’elle ne soit visible pour vous qu’une heure sur vingt-quatre,

sachez qu’elle ne vous quitte ni jour ni nuit, et qu’elle ne vous quittera
qu’après que vous lui aurez accordé sa demande.

— Et quelle est cette demande ?
— Je l’ignore ; elle-même vous l’expliquera ; mais attendez avec pa-

tience la nuit du samedi : alors tout s’éclaircira.
» Je n’osai pas le presser davantage ; il changea aussitôt de conversa-

tion, et nous parlâmes de choses et d’autres. Il me nommait des personnes
qui depuis plusieurs siècles avaient cessé d’exister, et qu’il paraissait avoir
connues. Je ne pouvais lui parler d’un pays si éloigné, qu’il ne l’eût visité ;
je ne me lassai point d’admirer toute l’étendue et la variété de son savoir.

— Vos voyages, lui dis-je, qui vous ont procuré tant et de si utiles
connaissances, doivent avoir été pour vous une source intarissable de
plaisirs.

— Des plaisirs, reprit-il en secouant tristement la tête, je n’en connais
point. Nul ne peut imaginer la rigueur de mon sort. Je n’ai point d’amis
dans ce monde, et n’en puis jamais avoir. Oh ! s’il m’était permis d’abjurer
ma misérable vie ! Sans repos et sans asile, combien je porte envie à ceux
qui peuvent jouir de la paix du tombeau ! Mais la mort m’évite ; elle est
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sourde à mes prières. C’est en vain que je me précipite au milieu des dan-
gers. Si je me plonge dans l’Océan, les vagues me rejettent avec horreur
sur le rivage ; si je saute au milieu des flammes, elles s’éteignent autour de
moi ; si je m’expose à la fureur des brigands, leurs poignards s’émoussent
ou se rompent contre mon sein. Les tigres affamés frissonnent à mon ap-
proche, et le crocodile recule à l’aspect d’unmonstre plus horrible que lui.
Dieu a appliqué sur moi le sceau de sa réprobation, et toutes ses créatures
respectent ce fatal stigmate.

» Il porta alors sa main au velours qui couvrait son front, et j’aperçus
dans ses yeux l’expression si marquée de la fureur, du désespoir, de la
malveillance, que j’en fus frappé d’horreur. L’étranger s’en aperçut.

— Tel est, dit-il, l’effet de la malédiction qui pèse sur moi. Malgré la
bienfaisance naturelle de mon cœur, mon sort est de ne pouvoir jamais
être aimé. La terreur, la haine, c’est tout ce qu’il m’est permis d’inspi-
rer. Vous avez déjà senti l’influence du charme ; chaque moment ne ferait
que l’accroître. Je ne veux pas ajouter à vos souffrances par ma présence.
Adieu, jusqu’à samedi ; à l’heure juste de minuit, je serai à la porte de
votre chambre.

» Il sortit, et me laissa fort étonné de la singularité de ses manières et
de sa conversation ; mais la promesse positive qu’il m’avait faite de me
débarrasser de mon affreuse apparition avait déjà opéré sensiblement sur
ma santé. Théodore s’en aperçut en rentrant, et se félicita beaucoup de
m’avoir procuré la connaissance du Grand Mogol. Il y avait encore trois
grands jours à passer avant d’être au samedi. J’attendis cette nuit avec
impatience. Dans cet intervalle, la nonne sanglante continua ses visites
nocturnes ; mais l’espérance m’ayant rendu quelque courage, sa vue pro-
duisit sur moi des effets moins violents.

» La nuit du samedi étant arrivée, pour prévenir tout soupçon, je me
mis au lit à mon heure ordinaire ; mais dès que je fus seul, je me rhabillai
et me préparai à recevoir l’étranger. Il entra vers minuit, tenant dans ses
mains une boîte qu’il plaça sur un coin de la cheminée. Il me salua sans
parler ; je lui rendis le salut en silence. Il ouvrit sa boîte. La première chose
qu’il en tira fut un petit crucifix de bois ; il s’agenouilla, le regarda triste-
ment, et éleva les yeux au ciel. Après quelques instants de prière fervente,
il se courba jusqu’à terre, baisa trois fois le crucifix et se releva. Tirant
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alors de sa boîte un gobelet couvert, qui contenait une liqueur rouge, il
en arrosa légèrement le plancher, et après avoir trempé dans le vase l’ex-
trémité du crucifix, il en traça un cercle au milieu de la chambre ; il tira
enfin une large Bible, et me fit signe de le suivre dans le cercle, ce que je
fis aussitôt.

— Gardez-vous, me dit-il à voix basse, de proférer une seule parole ;
ayez soin de ne pas sortir du cercle, et si vous vous aimez vous-même, ne
me regardez point au visage.

» Tenant le crucifix d’une main, et la Bible de l’autre, il paraissait
lire fort attentivement. L’horloge sonna une heure. J’entendis, comme de
coutume, les pas du spectre le long de l’escalier ; mais je ne me sentis
pas saisi du frisson ordinaire. J’attendis son approche avec confiance. La
nonne entra dans la chambre, évita le cercle, et s’arrêta. L’étranger mar-
motta quelques mots que je ne compris point. Alors, levant la tête, et
présentant le crucifix au spectre, il dit à haute et intelligible voix :

— Béatrice ! Béatrice ! Béatrice !
—Que me veux-tu ? répondit le spectre d’une voix profonde et trem-

blante.
— Qui trouble ainsi ton sommeil ? Pourquoi viens-tu tourmenter ce

jeune homme ? Comment peut-on rendre le repos à ton esprit inquiet ?
— Je n’ose, répondit-elle, je ne dois pas le dire. Oui, je voudrais reposer

dans mon tombeau ; mais des ordres éternels prolongent ma punition.
— Connais-tu, Béatrice, cette liqueur ? Sais-tu de quelles veines elle

provient ? Béatrice, en son nom, je t’ordonne de me répondre ?
— As-tu le droit de me commander ?
» Il ôta alors de son front la bande de velours. En dépit de ses in-

jonctions, je ne pus résister à ma vive curiosité, et, jetant un coup d’œil
sur son visage, je pus apercevoir une petite croix de couleur de feu impri-
mée entre ses deux sourcils. Cette vue, quoique rapide comme l’éclair, me
frappa d’une horreur si subite et si violente, que, si l’exorciseur ne m’eût
pas retenu par le bras, je serais infailliblement tombé hors du cercle.

» Quand j’eus repris mes sens, je m’aperçus que la croix de feu avait
produit un effet non moins violent sur la nonne sanglante. Tout en elle
exprimait l’horreur et l’effroi ; tous ses membres étaient frappés d’un in-
surmontable tremblement.
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— Oui, dit-elle à la fin, je tremble devant ce signe, et je vous obéirai.
Sachez donc que mes os sont toujours sans sépulture ; ils pourrissent obs-
curément dans la caverne de Linden. Ce jeune homme a seul le droit de
les déposer dans un tombeau ; il m’a, de sa propre bouche, fait et déclaré
maîtresse de tout son être.Je ne le tiendrai point quitte de son engagement ;
il ne passera pas une seule nuit exempte de terreur, jusqu’à ce qu’il se soit
solennellement engagé à recueillir mes ossements, et à les déposer dans le
caveau de famille de son château d’Andalousie. Il fera dire ensuite trente
messes pour le repos de mon âme ; alors je ne le troublerai plus, ni lui
ni personne en ce monde. À présent, laisse-moi partir ; ces flammes sont
dévorantes.

» Après que l’exorciseur eut abaissé lentement le crucifix qu’il tenait
d’une main, et qu’il lui avait toujours présenté, la nonne courba la tête,
et s’évanouit aussitôt dans l’air comme une ombre. Il me reconduisit hors
du cercle, replaça son attirail dans la boîte, et s’adressant ensuite à moi :

— Don Raymond, me dit-il, vous avez entendu à quelles conditions
le repos vous est accordé ; il s’agit maintenant de promettre ce qu’elle
exige de vous. Je fis cette promesse dans les termes et avec les formalités
qu’exigea de moi l’étranger.

» À présent, continua-t-il, il ne me reste plus qu’à vous dévoiler ce que
l’histoire du spectre vous présente d’obscur. Sachez donc que Béatrice,
lorsqu’elle vivait, portait le nom de Las Cisternas ; elle était la grande
tante de votre trisaïeul. Étant votre parente, ses cendres demandent de
vous du respect, quoique l’énormité de ses crimes dût exciter votre hor-
reur. Personne n’est plus en état que moi de vous expliquer de quelle
nature étaient ces crimes. J’ai connu personnellement le saint homme qui
proscrivit ses excès nocturnes dans le château de Lindenberg, et je tiens
de sa bouche le récit suivant :

» Béatrice de Las Cisternas prit le voile étant encore jeune, non
d’après son choix, mais d’après l’ordre exprès de ses parents. Elle était
alors trop peu formée pour regretter les plaisirs dont la privait son en-
trée en religion. Mais lorsque son tempérament ardent et voluptueux eut
commencé à se développer, elle s’abandonna totalement à son impulsion,
et se détermina à saisir la première occasion qui se présenterait de le sa-
tisfaire. Cette occasion se présenta ; après avoir aplani tous les obstacles,
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elle sortit clandestinement de son couvent, et s’enfuit en Allemagne avec
un baron de Lindenberg. Pendant plusieurs mois elle vécut publiquement
avec lui en qualité de sa maîtresse. Toute la Bavière fut scandalisée de
sa conduite impudente et licencieuse. Ses fêtes et ses festins égalaient en
luxe ceux de Cléopâtre, et Lindenberg devint le théâtre de la débauche la
plus effrénée. Peu satisfaite des excès de son incontinence, elle professait
hautement l’athéisme, se faisait un amusement de tourner en ridicule ses
vœux religieux, et même les cérémonies les plus sacrées du culte.

» Avec un caractère aussi dépravé, Béatrice ne pouvait borner ses
affections à un seul objet. Bientôt après son arrivée au château, le plus
jeune frère du baron attira son attention par sa taille gigantesque et ses
formes athlétiques. Elle n’était pas d’humeur à tenir sa passion longtemps
concentrée dans son cœur ; mais elle trouva dans Otto de Lindenberg
son égal au moins en dépravation. Il ne répondit à la passion de Béatrice
qu’autant qu’il était nécessaire d’y répondre pour l’accroître ; et quand il
la vit au point désiré, il fixa pour condition expresse du don de son cœur,
l’assassinat de son propre frère. La malheureuse consentit à cet horrible
arrangement. Une nuit fut fixée pour l’accomplissement de cet affreux
projet. Otto, qui résidait sur une petite terre à quelques milles du châ-
teau, promit qu’à une heure du matin il se trouverait, pour l’attendre, à
la caverne de Linden ; qu’il y amènerait avec lui un certain nombre de
ses amis les plus fidèles, à l’aide desquels il lui serait aisé de s’emparer
du château, et qu’alors son premier soin serait d’épouser Béatrice. Ce fut
cette dernière promesse qui surmonta tous ses scrupules, le baron ayant
déclaré hautement que, malgré son affection pour elle, il n’en ferait jamais
sa femme.

» Dans la nuit du jour fixé, et à l’heure convenue, comme le baron dor-
mait dans les bras de sa perfide maîtresse, elle tira un poignard de dessous
son chevet, et le plongea dans le cœur de son amant. Le baron ne poussa
qu’un gémissement, il expira à l’instant. La meurtrière sortit du lit à la
hâte, prit une lampe dans une main, et dans l’autre le poignard sanglant,
et se rendit à la caverne. Le portier n’osa refuser d’ouvrir la porte à une
personne que l’on craignait dans le château plus que le baron lui-même.
Béatrice atteignit sans obstacle la caverne de Linden, elle y trouva Otto,
qui l’attendait selon sa promesse ; il la reçut, écouta son récit avec trans-
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port : mais avant qu’elle eût le temps de lui demander pourquoi il venait
seul, Otto lui fit voir qu’il n’avait pas besoin de témoins pour cette entre-
vue. Voulant prévenir tout soupçon de complicité, et désireux surtout de
se débarrasser d’une femme dont le caractère violent et atroce le faisait
trembler pour lui-même, il avait pris la résolution de briser sans délai ce
dangereux instrument. Se jetant sur elle à l’improviste, il lui arracha le
poignard, et tout rouge encore du sang de son frère, le plongea dans le
sein de Béatrice, et la tua à coups redoublés.

» Otto succéda alors à la baronnie de Lindenberg. Le meurtre ne fut
attribué qu’à la religieuse fugitive, et personne ne le soupçonna d’avoir
eu part à cette action ; mais si elle resta impunie de la part des hommes, la
justice divine ne permit pas qu’il jouît en paix des fruits sanglants de son
crime. Les ossements de Béatrice, gisant sans sépulture dans la caverne,
se levèrent, et son esprit continua d’habiter le château. Vêtue de ses habits
religieux, en mémoire de ses vœux enfreints, armée du poignard qu’elle
avait enfoncé dans le cœur de son amant, et tenant toujours la lampe qui
avait éclairé sa sortie du château, chaque nuit elle restait debout devant
le lit d’Otto. La plus épouvantable confusion régna par toute la maison.
Les salles voûtées retentissaient de cris et de gémissements ; en traversant
les longues et antiques galeries, l’esprit de Béatrice proférait un mélange
incohérent de prières et de blasphèmes. Otto ne put soutenir longtemps
l’effroi d’une aussi terrible vision. Chaque apparition nouvelle en aug-
mentait l’horreur ; enfin, sa situation devint telle, qu’une nuit son cœur
se glaça. Le matin suivant on le trouva dans son lit, totalement privé de
chaleur et de vie. Samort nemit point fin aux excès nocturnes de Béatrice,
qui continua de revenir dans le château.

» Les terres de Lindenberg échurent alors à un collatéral, qui, épou-
vanté des récits qu’on lui fit de la nonne sanglante, implora le secours
d’un célèbre exorciseur. Ce saint homme sut la réduire à ne sortir de son
appartement qu’à certaines époques. Condamnée à souffrir pendant cent
années, elle allait ainsi tous les cinq ans, à l’heure même où elle avait
commis le crime, visiter la caverne qui contenait ses ossements.

» La période de son temps de souffrance est à présent révolue ; il ne
vous reste plus qu’à remplir votre tâche. Je vous ai délivré du tourment de
ses visites, et, au milieu de tous les chagrins qui m’oppressent, j’éprouve
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quelque consolation en songeant que j’ai pu vous être utile. Adieu, jeune
homme ; je fais des vœux pour votre bonheur.

» Ici l’étranger se disposa à sortir de ma chambre.
— Arrêtez, je vous prie, lui dis-je, encore un moment ! Vous avez sa-

tisfait ma curiosité en tout ce qui regarde le spectre ; mais daignez m’ap-
prendre à qui je suis redevable d’un aussi important service. La singularité
de votre destinée, votre âge, vos longs voyages, votre immortalité, et cette
croix enflammée sur votre front !…

» Sur tous ces points il refusa, mais sans sévérité, de me satisfaire ;
puis, apparemment vaincu par mes instances, il consentit à me donner
le jour suivant les éclaircissements que je désirais. Je me contentai de
cette promesse, et il me quitta. Mon premier soin, la matin suivant, fut de
faire demander le mystérieux étranger. Imaginez mon regret, lorsqu’on
m’apprit qu’il avait quitté Ratisbonne. Je fis faire des recherches ; on ne
découvrit aucune trace du fugitif. Depuis ce moment, je n’ai plus entendu
parler de lui.

—Quoi ! dit Lorenzo en interrompant son ami, vous n’avez pu décou-
vrir quel était cet homme, ni même le deviner ?

—Quand je racontai, répondit le marquis, cette aventure à mon oncle
le cardinal-duc, il ne douta point, d’après toutes ces particularités, que
cet homme ne fût le personnage si universellement connu sous le nom
de Juif errant ;et je n’ai pu, quant à moi, former d’autres conjectures. Je
reviens à ce qui me concerne.

» Après cette heureuse rencontre, je recouvrai promptement mes
forces et ma santé. Ne voyant plus la nonne, je fus bientôt en état de
retourner à Lindenberg. Le baron me reçut à bras ouverts. Je lui confiai
toute mon aventure. Ce fut pour lui une grande satisfaction d’apprendre
que sa maison serait débarrassée des visites du fantôme. Je m’aperçus
avec chagrin que l’absence n’avait point affaibli l’imprudente passion de
doña Rodolpha. Dans une conversation particulière que nous eûmes en-
semble, elle chercha de nouveau à gagner mon affection. Depuis que je
la regardais comme la première cause de toutes mes souffrances, sa pré-
sence, et même son souvenir, ne m’inspiraient que le dégoût. Le squelette
de Béatrice fut trouvé dans la caverne ; c’était tout ce que je cherchais
alors à Lindenberg. Dès que je l’eus à ma disposition, je me hâtai de sor-
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tir des domaines du baron, et pris la route d’Espagne, suivi encore une
fois des menaces de l’implacable Rodolpha, mais plein du secret espoir de
retrouver ma chère Agnès.

» Lucas était venu me rejoindre avec mes équipages à Lindenberg.
J’arrivai sans accident dans mon pays natal, et descendis au château de
mon père, situé en Andalousie. Après avoir fait déposer, avec les céré-
monies convenables, les cendres de Béatrice dans le caveau de la famille ;
après avoir fait dire, pour le repos de son âme, le nombre de messes que
j’avais promises, je me rendis à Madrid, et n’eus plus d’autre soin que de
découvrir la retraite d’Agnès.

» La baronne m’avait assuré que sa nièce avait déjà pris le voile ; mais
j’avais de justes soupçons sur la réalité de ce fait, et j’espérais encore
retrouver Agnès libre et maîtresse d’accepter ma main. Le résultat des
informations que je pris relativement à sa famille, fut qu’avant l’arrivée
d’Agnès à Madrid, doña Inésilla n’était plus. J’appris que vous, mon cher
Lorenzo, voyagiez à l’étranger ; mais à quel endroit vous adresser une
lettre, c’est ce que je ne pus découvrir. Votre père était allé au fond d’une
de nos provinces rendre visite au duc de Médina ; et quant à Agnès, per-
sonne ne put ou ne voulut me dire ce qu’elle était devenue.

» Théodore, conformément à sa promesse, était revenu à Strasbourg,
où il avait trouvé son grand-père mort, et Marguerite en possession de
sa fortune. Elle chercha vainement à le retenir auprès d’elle, il la quitta
une seconde fois, et me suivit àMadrid.Théodore fit des recherches de son
côté pour découvrir la retraite d’Agnès, mais ce fut également sans succès.
Je commençais à renoncer à toutes mes espérances, lorsqu’un événement
imprévu vint les ranimer, tout en me jetant dans un nouveau dédale de
peines et de dangers.

» Il y avait environ huit mois que j’étais de retour de Madrid. Sor-
tant un soir de la comédie, je revenais seul, à pied, à mon hôtel ; la nuit
était noire. Plongé dans de tristes réflexions, je ne m’aperçus point que
trois hommes m’avaient suivi depuis le théâtre. Au détour d’une rue peu
fréquentée, ils m’attaquèrent tous à la fois avec une excessive furie. Je
fis quelques pas en arrière, et mis l’épée à la main, tenant mon manteau
plié sur mon bras gauche. L’obscurité de la nuit me fut favorable ; la plu-
part de leurs coups portèrent dans mon manteau, et ne m’atteignirent
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point. J’eus le bonheur de renverser à mes pieds un de mes adversaires.
Cependant j’avais reçu quelques blessures, et les autres me poursuivaient
si vivement que j’aurais inévitablement succombé, si un noble cavalier,
averti par le bruit des épées, ne fût accouru à mon secours ; plusieurs
domestiques le suivaient avec des flambeaux. À leur approche, les deux
spadassins prirent la fuite, et se perdirent dans l’obscurité.

» L’inconnu s’adressa à moi avec beaucoup de politesse, et me de-
manda si j’étais blessé. Déjà affaibli par la perte de mon sang, j’eus à
peine la force de le remercier. Je le priai d’ordonner que quelques-uns de
ses serviteurs me transportassent à l’hôtel de Las Cisternas ; mais je n’eus
pas plutôt prononcé ce nom, que l’inconnu, se disant ami de mon père,
ne voulut pas permettre qu’on me transportât si loin avant que mes bles-
sures eussent été examinées. Il ajouta que sa maison était peu éloignée,
et me pria de l’y accompagner. Il me fit cette offre d’une manière si obli-
geante, que je ne pus le refuser ; et, appuyé sur son bras, il me conduisit
en quelques minutes à la porte d’un magnifique hôtel.

» En entrant, je remarquai qu’un vieux serviteur à cheveux blancs, qui
avait l’air d’attendremon conducteur, lui demanda siM. le duc reviendrait
bientôt à Madrid. « Non, répondit-il, je sais qu’il se propose de rester
encore quelques mois à la campagne. » Mon libérateur fit alors appeler le
chirurgien de la maison. Je fus conduit dans un fort bel appartement, et
placé sur un lit de repos. Le chirurgien ayant visité mes blessures, déclara
qu’elles étaient fort peu dangereuses ; cependant, il me conseilla de ne
point m’exposer à l’air frais de la nuit, et l’inconnu me pressa de si bonne
grâce de prendre un lit dans sa maison, que je consentis à ne retourner
chez moi que le lendemain.

» Étant resté seul avec lui, je lui fis mes remerciements en termes plus
expressifs que je n’avais pu le faire jusqu’alors.

— Ne parlez pas de cela, je vous prie, dit-il ; c’est moi qui dois m’es-
timer heureux d’avoir pu vous rendre ce petit service, et j’ai des obli-
gations à ma fille de m’avoir retenu si tard au couvent de Sainte-Claire.
J’ai toujours fait profession de la plus haute estime pour le marquis de
Las Cisternas et quoique je n’aie pas eu l’occasion de me lier aussi par-
ticulièrement avec lui que je l’aurais désiré, je suis fort aise de pouvoir
faire connaissance avec son fils. Croyez, monsieur, que mon frère, dans
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la maison duquel vous êtes en ce moment, regrettera de ne s’y être point
trouvé ; mais en l’absence du duc, c’est à moi d’en faire les honneurs, et
j’ose vous assurer en son nom que tout ce que contient l’hôtel de Médina
est parfaitement à votre disposition.

» Imaginez, s’il se peut, ma surprise, Lorenzo, lorsque je décou-
vris dans la personne de mon libérateur don Gaston de Médina, le père
d’Agnès et le vôtre ; lorsque j’appris ainsi de sa bouche qu’Agnès habitait
le couvent de Sainte-Claire ! La joie que me causa cette découverte fut un
peu affaiblie, lorsque, répondant à quelques questions que je lui faisais
d’un air assez indifférent, il me dit que sa fille avait non seulement pris
le voile, mais encore prononcé ses vœux. Cependant je ne m’affectai que
modérément de cette nouvelle, soutenu par l’idée que le crédit de mon
oncle à la cour de Rome aurait bientôt aplani cet obstacle, et que j’obtien-
drais aisément la révocation de ses vœux. Je ne laissai donc voir aucune
inquiétude, et ne parus occupé que du soin de témoigner ma reconnais-
sance à don Gaston, et de gagner son amitié.

» Un domestique, entrant en cemoment dansma chambre,m’annonça
que le spadassin que j’avais blessé donnait encore quelques signes de vie,
et même qu’il recommençait à parler. Je priai qu’on le fît porter à l’hôtel de
mon père, désirant l’interroger moi-même, et savoir quels motifs l’avaient
porté à attenter à ma vie. Don Gaston, curieux aussi de les connaître,
me pressa d’interroger l’assassin en sa présence ; mais il me trouva peu
disposé, pour deux raisons, à satisfaire sa curiosité : la première, c’est que,
soupçonnant déjà d’où partait le coup, je ne crus pas devoir exposer ainsi
sous ses yeux le crime de sa sœur ; la seconde, c’est que je craignais que,
me reconnaissant pour Alphonso d’Alvarada, il ne prît des précautions
extraordinaires pour m’empêcher de voir Agnès. Lui faire l’aveu de ma
passion pour sa fille, entreprendre de lui faire accepter mes projets, ce que
je connaissais du caractère de don Gaston suffisait pour me convaincre
que c’eût été une démarche imprudente. Je lui donnai donc à entendre
que, soupçonnant une certaine dame d’être mêlée dans cette affaire, et
ayant quelques raisons de désirer que son nom restât inconnu, je croyais
devoir interroger cet homme en particulier. La délicatesse ne permit pas
d’insister sur ce point, et l’assassin fut transporté à mon hôtel.

» Le lendemain matin, je pris congé de mon hôte, qui devait, le même
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jour, retourner auprès du duc. Mes blessures avaient été si légères, que
j’en fus quitte pour porter quelque temps mon bras en écharpe. Le chi-
rurgien qui examina celle du spadassin, la déclara mortelle. Il mourut en
effet quelques minutes après avoir avoué que doña Rodolpha avait été
l’instigatrice du complot.

» Je n’eus plus alors d’autre affaire que celle de retrouver Agnès, de
la revoir. Je ne vous ferai point mystère, Lorenzo, des moyens que j’em-
ployai pour y parvenir ; je corrompis à prix d’argent le vieux jardinier,
qui m’introduisit dans le couvent de Sainte-Claire, déguisé sous un ha-
bit de paysan. Je fus même présenté à l’abbesse, et accepté par elle en
qualité de garçon jardinier. Je revis Agnès, je la vis plusieurs fois avant
qu’elle pût me reconnaître. Plusieurs fois j’entendis sa vieille et austère
abbesse, se promenant avec elle, la réprimander avec aigreur sur sa conti-
nuelle mélancolie ; lui reprocher que, dans sa situation, pleurer la perte
d’un amant était un crime, et qu’en toute situation, pleurer celle d’un in-
fidèle était une folie. Agnès enfin me reconnut ; et c’est ici, Lorenzo, que
j’ai besoin d’en appeler, pour ma justification, à notre longue amitié, à
la connaissance que vous avez de mon inaltérable honneur ; c’est ici que
je dois implorer votre indulgence. Je supprime d’inutiles détails : Agnès
m’aimait. Lorsque j’eus trouvé l’occasion favorable de lui parler sans té-
moins, obéissante aux volontés de son père, fidèle à ses vœux, elle refusa
de m’écouter ; elle m’écouta cependant, pressée par mes sollicitations. Je
me justifiai pleinement à ses yeux ; je lui exposai tous mes motifs d’espé-
rance ; je la fis consentir à seconder mes projets. Chaque nuit elle se ren-
dait dans un réduit écarté que m’avait procuré le jardinier. Là, plus libre
qu’au milieu du monde, je lui jurais une éternelle tendresse. Rappelez-
vous, Lorenzo, notre amour si violemment contrarié, mes souffrances, la
pureté demes intentions, ma ferme résolution de n’avoir jamais qu’Agnès
pour épouse ; rappelez-vous sa candeur, la violence faite à ses sentiments.
Que vous dirai-je enfin ? Dans un moment de délire, nous ne reconnûmes
le danger auquel nous exposait notremutuelle tendresse, qu’en nous aper-
cevant que l’amour nous avait égarés l’un et l’autre, que les vœux d’Agnès
étaient enfreints, et qu’elle était déjà mon épouse.

Ici Lorenzo donna des marques visibles de mécontentement. Le mar-
quis l’apaisa en le nommant son ami, son frère, et continua.
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» Après les premiers instants de délire, cet accident fit frémir Agnès.
L’amour faisant tout à coup place aux regrets et à la crainte, elle me fit des
reproches amers ; frappée de terreur, elle s’échappa de mes bras, et s’en-
fuit à sa cellule. Depuis ce moment, je n’ai pu la revoir qu’une seule fois,
et c’était en plein jour, comme elle se promenait appuyée sur le bras d’une
de ses compagnes qui paraissait être son amie, et avec laquelle je l’avais
déjà vue plusieurs fois. Elle jeta sur moi un triste regard, et détourna la
tête.

» Dès le soir de ce jour-là, le jardinier me notifia qu’il ne pouvait plus
me servir. « La jeune sœur, dit-il, m’a déclaré que si je continuais à vous
admettre dans le jardin, elle-même découvrirait tout à madame l’abbesse.
Elle m’a dit encore que votre présence désormais lui était pénible, et que,
si vous conserviez quelque respect pour elle, vous ne deviez plus chercher
à la voir. Excusez-moi donc si je vous déclare qu’il ne m’est plus possible
de favoriser votre déguisement. Si l’abbesse venait à savoir ce que j’ai
fait pour vous, non contente de me renvoyer, elle m’accuserait d’avoir
profané son couvent, et me ferait jeter dans les prisons de l’inquisition. »

» Je combattis vainement sa résolution ; il me refusa toute entrée dans
le jardin, et Agnès persévéra à ne vouloir plus ni me voir ni m’entendre.
Environ quinze jours après, une maladie violente, dont mon père fut at-
taqué, m’obligea de partir pour l’Andalousie ; je m’y rendis, et trouvai le
marquis à l’article de la mort. Quoique dès les premiers symptômes sa
maladie eût été déclarée mortelle, elle traîna pendant plusieurs mois. En-
suite la nécessité où je me trouvai de mettre ordre à mes affaires après
son décès, ne me permit pas de quitter l’Andalousie. Mais de retour à Ma-
drid depuis quatre jours, j’ai trouvé, en arrivant à mon hôtel, la lettre que
voici. Ici le marquis ouvrit le tiroir d’un secrétaire, en tira un papier plié
qu’il présenta à Lorenzo ; celui-ci l’ouvrit, reconnut la main de sa sœur,
et lut :

« Dans quel abîme de maux vous m’avez plongée ! Raymond, vous
m’avez rendue aussi criminelle que vous. J’avais résolu de ne vous revoir
dema vie, de vous oublier, s’il était possible, et même de vous haïr. Un être
pour lequel je sens déjà une tendresse maternelle, me sollicite de pardon-
ner à mon séducteur, et de réclamer son amour. Raymond, votre enfant
vit déjà dans mon sein. Je redoute la vengeance de l’abbesse ; je tremble
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pour moi-même, et plus encore pour l’innocente créature dont l’existence
dépend de la mienne. Nous serions perdus l’un et l’autre, si l’on venait à
découvrir mon état. Conseillez-moi donc, dites-moi ce que je dois faire,
mais ne cherchez point à me voir. Le jardinier qui s’est chargé de vous
remettre cette lettre est renvoyé ; celui qui le remplace est d’une fidélité
incorruptible. L’unique moyen de me faire passer votre réponse, est de
la cacher sous la grande statue de saint François, dans l’église des Capu-
cins, où je vais à confesse tous les jeudis. Je pourrai aisément la prendre
là sans être aperçue. Je sais que vous êtes absent de Madrid ; est-il né-
cessaire que je vous prie de m’écrire aussitôt après votre retour ? Je ne
le pense pas. Ah ! Raymond, ma situation est cruelle. Forcée d’embrasser
une profession dont je me sens peu propre à remplir les devoirs, pénétrée
de la sainteté de ces devoirs, et séduite, hélas ! par l’homme que j’aimais
le plus, je me vois réduite à opter entre la mort et le parjure. Ma faiblesse,
l’affection maternelle, ne me permettent pas d’hésiter. La mort de mon
pauvre père, survenue depuis notre séparation, écarte un des plus grands
obstacles à notre union. Mon père repose dans le tombeau, et je n’ai plus
à redouter sa colère ; mais la colère de Dieu, ô Raymond ! qui pourra m’y
soustraire ? Qui me protégera contre le cri de ma propre conscience ? Je
n’ose m’appesantir sur ces réflexions, elles me rendraient folle. Ma réso-
lution est prise ; obtenez la résiliation de mes vœux, je suis prête à vous
suivre. Écrivez-moi, ô mon époux ! dites-moi que l’absence n’a point af-
faibli votre amour ; dites-moi que vous allez sauver de la mort votre inno-
cent enfant et sa malheureuse mère. Je suis en proie à toutes les angoisses
de la terreur. Il me semble que tous les yeux qui se fixent sur moi lisent
sur mon visage mon secret et ma honte. Vous êtes la cause, Raymond, de
toutes mes souffrances. Oh ! que j’étais loin de soupçonner, quand mon
cœur commença à vous aimer, ces tristes effets de l’amour !

Agnès. »
Après avoir lu cette lettre, Lorenzo la rendit en silence. Le marquis la

replaça dans son secrétaire, et continua :
» Cette nouvelle si peu attendue, mais si ardemment désirée, me com-

bla de joie. Mon plan fut aussitôt arrêté.
» Lorsque j’appris la retraite d’Agnès, ne doutant pas qu’elle ne fût

disposée à quitter le couvent, j’avais déjà fait confidence de toute l’af-
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faire au cardinal-duc de Lerme, qui aussitôt s’était occupé d’obtenir la
bulle nécessaire. J’ai heureusement négligé d’arrêter ses démarches ; une
lettre que je viens de recevoir de lui, m’annonce qu’il attend tous les
jours l’ordre de la cour de Rome. J’étais assez d’avis d’attendre patiem-
ment cet ordre ; mais le cardinal me conseille de faire sortir, s’il est pos-
sible, Agnès du couvent, à l’insu de la supérieure, ne doutant point que
celle-ci ne voie, avec un extrême déplaisir, sortir de sa maison une jeune
personne d’un rang aussi distingué, et qu’elle ne regarde son abjuration
comme une insulte faite à la communauté de Sainte-Claire. Il me repré-
sente cette abbesse comme une femme d’un caractère violent et vindicatif.
J’ai à craindre qu’en enfermant Agnès dans son couvent, elle ne frustre
toutes mes espérances, et ne rende vaines les lettres du pape. D’après ces
considérations, j’ai résolu d’enlever Agnès, et de la tenir cachée dans une
des terres du cardinal-duc jusqu’à l’arrivée de la bulle ; il approuve mon
dessein, et m’assure qu’il est prêt à donner asile à la belle fugitive. J’ai
donc fait, pour opération première, arrêter secrètement, et transporter à
mon hôtel, le nouveau jardinier de Sainte-Claire. Par ce moyen, je tiens
en ma possession la clef de la porte du jardin ; il ne me restait plus qu’à
préparer Agnès à son évasion, et c’est ce que je faisais par la lettre que
vous m’avez vu placer pour elle à l’endroit qu’elle m’avait indiqué. Cette
lettre lui annonce que je serai prêt à la recevoir demain à minuit, et que
tout est préparé pour sa prompte et infaillible délivrance. »

Vous connaissezmaintenant, Lorenzo, toute l’histoire demes amours ;
vous êtes à même de juger ma conduite, et de reconnaître la fausseté des
récits qui vous ont été faits. Je vous répète ici que mes intentions, relative-
ment à votre sœur, ont toujours été pures et honorables ; que mon dessein
et mon unique désir ont toujours été, sont toujours de l’avoir pour femme.
J’espère qu’en faveur de ces dispositions, vous me pardonnerez l’erreur
d’un moment ; que vous-même m’aiderez à réparer mes torts envers elle,
et à m’assurer un titre légitime à la possession de sa personne et de son
cœur.

n
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La vengeance de l’abbesse

Ô vous, qui, sur la nacelle légère de la vanité que pousse le
vent des éloges, vous embarquez follement pour le voyage de
la renommée, attendez-vous à tous les aléas d’une course
orageuse. Votre sort est d’être perpétuellement ou élevé sur le
sommet du flot, ou enfoncé dans le gouffre ; quiconque
soupire après la gloire, n’aura que de courts instants de repos ;
ranimé par un souffle, un autre souffle le détruira.

Pope.

A   marquis eut ainsi terminé le récit de ses aventures,
Lorenzo garda quelques instants le silence ; il le rompit enfin.
— Raymond, dit-il en lui prenant la main, les lois strictes de

l’honneur exigeraient que je vengeasse dans votre sang l’outrage fait par
vous à ma famille ; mais, d’après les circonstances particulières que vous
venez de me raconter, je ne puis voir en vous un ennemi. Je conçois
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que la tentation a été trop forte, et qu’il aurait fallu peut-être une vertu
plus qu’humaine pour résister. La superstition de mes parents est la seule
cause de tous ces malheurs ; ils sont plus répréhensibles qu’Agnès et que
vous-même. Le passé ne peut être rappelé ; mais il peut être réparé par
votre union avec ma sœur. Vous avez été, vous continuerez d’être mon
meilleur, mon unique ami. J’ai pour Agnès la plus tendre affection, et si
j’avais eu à faire choix d’un époux pour elle, c’est vous-même que j’au-
rais choisi. Poursuivez donc votre entreprise. Je vous accompagnerai de-
main soir, et conduirai moi-même Agnès à la maison du cardinal. Ma pré-
sence légitimera sa conduite, et mettra à l’abri de toute censure sa fuite
du couvent.

Le marquis lui témoigna sa vive reconnaissance. Lorenzo lui apprit
qu’il n’avait plus rien à craindre de l’inimitié de doña Rodolpha. Il y avait
déjà cinq mois que, dans un accès de colère, elle s’était rompu un vais-
seau, et était morte dans l’espace de quelques heures. Passant ensuite à
un autre objet, il lui parla des intérêts d’Antonia. Le marquis fut fort sur-
pris d’entendre parler de cette nouvelle parente. Son père avait emporté
au tombeau sa haine contre Elvire, et jamais il ne lui avait même donné
à entendre qu’il sût ce qu’était devenue la veuve de son fils aîné.

— Vous avez raison de conjecturer, dit don Raymond à son ami, que
je serais disposé à reconnaître ma belle-sœur et son aimable fille. Les pré-
paratifs de l’évasion d’Agnès ne me permettent pas de leur rendre visite
aujourd’hui ; mais je vous prie, Lorenzo, de les assurer de mon amitié,
et de leur fournir, pour mon compte, toutes les sommes dont elles pour-
raient avoir besoin. Lorenzo promit de se conformer à ses vues aussitôt
qu’il pourrait découvrir le lieu de la résidence d’Elvire. Il prit alors congé
de son futur beau-frère, et retourna au palais de Médina.

Le jour commençait à paraître, lorsque le marquis se retira dans son
appartement. Sachant bien que son récit durerait plusieurs heures, et vou-
lant n’être point interrompu, il avait, en rentrant à son hôtel, défendu
qu’on l’attendît. Il fut donc un peu surpris, en entrant dans son anti-
chambre, d’y trouver encore Théodore. Assis près d’une table, et tenant
une plume à la main, le page était tellement occupé, qu’il ne s’aperçut
point de l’approche de son maître ; le marquis l’observa pendant quelques
instants. Il écrivait quelques lignes, s’arrêtait, recommençait à écrire, sou-
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riait à ses idées, dont il paraissait émerveillé. À la fin, il mit la plume sur
la table, se leva, et s’écria, en se frottant les mains d’un air joyeux : « M’y
voilà ! c’est charmant, c’est charmant ! »

Les transports du page furent interrompus par un grand éclat de rire.
—Qu’avez-vous donc là de si charmant ? dit le marquis, qui soupçon-

nait de quelle nature étaient ses occupations.
Le jeune homme tressaillit, rougit, courut à la table, prit vite son pa-

pier et le cacha dans son sein.
— Je ne savais pas, Monsieur, que vous fussiez si près de moi ; puis-je

vous être de quelque utilité ? Lucas est déjà au lit.
— Je compte aussi me mettre au lit dès que j’aurai pu vous dire mon

opinion sur vos vers.
— Sur mes vers, Monsieur ?
— Oui, Théodore : je suis sûr que le dieu des vers a pu seul vous te-

nir éveillé jusqu’à ce moment. Montrez-les-moi ; je serai fort aise de voir
quelque nouveauté dans votre composition.

— En vérité, Monsieur, ils ne méritent pas votre attention.
— Moi, je crois qu’ils sont charmants, puisque vous l’avez dit. Allons,

voyons, je vous promets d’être un critique indulgent.
L’aimable enfant lui présenta son papier d’un air fort humble en appa-

rence ; mais le plaisir qui brillait dans ses yeux à travers sa feinte tristesse,
décelait la vanité de son jeune cœur. Le marquis sourit en observant ce
qui se passait dans l’âme de Théodore. Il s’assit ; le jeune page, secrète-
ment partagé entre l’espoir et la crainte, cherchait avec une inquiétude
inexprimable à lire sur le visage de son maître l’effet de ses vers.

Le marquis rendit à Théodore son papier avec un sourire d’encoura-
gement.

— Votre petit poème me plaît beaucoup, lui dit-il ; cependant, vous ne
devez pas trop vous en rapporter à mon opinion ; en fait de poésie, je ne
suis pas un très bon juge. Il m’est arrivé de faire une fois quatre ou cinq
espèces de vers ; ils étaient tendres. La strophe commençait par ces mots :
Je suis à toi, tu es à moi,etc. Cependant, l’effet en a été pour moi si peu
satisfaisant, que j’ai bien promis de n’en plus faire un seul de ma vie. Et
quant à vous, Théodore, je dois vous dire que vous ne pouvez choisir une
occupation plus dangereuse que celle de faire des vers. Un auteur, quel
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qu’il soit, bon, mauvais ou médiocre, est une créature malheureuse que
chacun se croit en droit d’attaquer. Peu de personnes sont en état d’écrire
un livre ; mais tout le monde se croit apte à le juger. Un mauvais ouvrage
porte avec lui sa punition : c’est le mépris et le ridicule. Est-il bon, il ex-
cite l’envie, et attire sur son auteur mille et mille mortifications ; il se voit
assailli par une nuée de critiques partiaux et de mauvaise humeur. L’un
trouve à redire au plan, un autre au style, un autre à la moralité ; et s’ils ne
réussissent point à trouver des défauts à l’ouvrage, ils chercheront alors
à flétrir l’auteur ; ils produiront malicieusement au grand jour toutes les
particularités propres à jeter du ridicule sur son caractère ou sur sa vie
privée, et viseront à blesser l’homme, s’ils ne peuvent atteindre l’écrivain.
En un mot, entrer dans la carrière de la littérature, c’est vous exposer vo-
lontairement à tous les traits de la jalousie, du ridicule, du dédain, etmême
du blâme. Un jeune auteur, je le sais, trouve en cela même de l’encourage-
ment et de la consolation. Lope de Vega, se dit-il à lui-même, et Calderon
ont eu aussi des critiques injustes et envieux ; et modestement il se range
dans la même catégorie. Je sais que ces sages observations ne font que
glisser sur votre esprit, que la manie littéraire est un mal sans remède,
et qu’il ne vous est pas plus aisé de cesser d’écrire qu’à moi de cesser
d’aimer ; cependant, si vous ne pouvez résister totalement au paroxysme
poétique, ayez du moins la précaution de ne communiquer vos vers qu’à
ceux dont la prévention bien déclarée en votre faveur vous assure leur
approbation.

— Ainsi, Monsieur, vous ne trouvez donc pas que mes vers soient
bons ? reprit Théodore d’un air consterné.

— Je ne dis pas cela. Je vous ai déclaré, au contraire, qu’ils me plai-
saient beaucoup ; mais mon amitié pour vous me rend suspect de partia-
lité, et d’autres pourraient porter un jugement moins favorable. Je dois
encore vous dire que ma prévention même ne m’aveugle pas au point de
n’y pas apercevoir un assez grand nombre de défauts. Par exemple, j’y
vois une grande profusion de métaphores. La force de vos vers, en géné-
ral, consiste plus dans les mots que dans le sens ; quelques vers ne sont
là que pour la rime, et la plupart des meilleures idées sont empruntées
à d’autres poètes, quoique vous-même ignoriez peut-être le plagiat. Ces
défauts pourraient, à la rigueur, être excusés dans un ouvrage de longue
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haleine ; mais un aussi petit poème devrait être parfait.
— Cela peut être vrai, Monsieur ; mais je vous prie de considérer que

je n’écris que pour mon plaisir.
— Vos défauts en sont moins excusables. On peut pardonner quelques

négligences à ceux qui, écrivant pour de l’argent, sont obligés de complé-
ter leur tâche dans un temps donné, et sont payés, non d’après la valeur,
mais d’après le volume de leurs productions ; mais dans ceux qu’aucune
nécessité n’oblige à se faire auteurs ; qui, n’écrivant que pour l’honneur,
ont tout le loisir de polir leurs compositions, ces fautes sont impardon-
nables, elles appellent sur l’ouvrage les traits de la plus sévère critique.

Le marquis se leva. Voyant Théodore triste et découragé, il ajouta en
souriant :

— Cependant ces vers ne déshonoreront point votre nom : votre ver-
sification est assez facile, et vous avez l’oreille juste. La lecture de votre
petit poème m’a causé beaucoup de plaisir ; et si ce n’est pas vous deman-
der une faveur trop grande, je vous serai fort obligé de m’en donner une
copie.

Ces derniers mots épanouirent la physionomie du jeune homme :
n’ayant pas aperçu le sourire moitié sincère, moitié ironique qui accom-
pagnait cette prière, il se hâta de promettre la copie. Lemarquis entra dans
sa chambre, satisfait d’avoir donné cette petite leçon à la vanité de Théo-
dore, se jeta sur son lit, s’endormit, et fit d’agréables rêves sur le bonheur
que lui promettait son union prochaine avec Agnès.

À son retour à l’hôtel de Médina, Lorenzo demanda ses lettres : il en
trouva plusieurs qui l’attendaient ; mais il ne trouva point celle que lui-
même attendait. Léonelle n’avait pu lui écrire le même soir : elle n’avait
eu que le temps d’informer don Christoval, sur qui elle se flattait d’avoir
fait une impression profonde, et dont elle voulait, avant tout, s’assurer
du lieu où il pourrait la revoir. À son retour du sermon, Léonelle avait
raconté à sa sœur comment un fort aimable cavalier avait eu pour elle les
attentions les plus marquées, et comment son compagnon s’était chargé
d’embrasser les intérêts d’Antonia auprès du marquis de Las Cisternas.
Elvire fut beaucoup moins satisfaite de ce récit que celle qui le faisait.
Elle blâma l’imprudente facilité avec laquelle sa sœur avait confié à un
inconnu le secret de ses affaires, et craignit qu’une démarche aussi in-
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considérée n’inspirât au marquis des préventions contre elle ; mais elle
cacha dans le fond de son cœur sa principale crainte. Elle avait observé
qu’au seul nom de Lorenzo le rouge montait au visage de sa fille : toutes
les fois qu’il en était question, Antonia, timide, embarrassée, détournait
la conversation et parlait d’Ambrosio. Ayant aperçu les émotions de ce
jeune cœur, Elvire exigea de Léonelle qu’elle se dispensât d’écrire aux
deux cavaliers. Un soupir échappé à Antonia confirma la prudente mère
dans son opinion.

Mais Léonelle avait, de son côté, résolu de n’en faire qu’à sa tête ;
elle ne vit dans les scrupules de sa sœur que l’inspiration d’une secrète
jalousie ; Elvire craignait apparemment qu’elle ne pût parvenir à un rang
supérieur au sien. Léonelle adressa donc secrètement à Lorenzo le billet
suivant, qui lui fut remis à son réveil :

« Vousm’accusez sans doute, señor Lorenzo, de négligence et d’ingra-
titude ; mais je vous jure sur mon honneur virginal qu’il ne m’a pas été
possible hier d’accomplir ma promesse. Je ne sais en quels termes vous
instruire de l’étrange accueil qu’a fait ma sœur à votre bon désir de lui
rendre visite. Ma sœur est une femme fort singulière, quoiqu’elle ait de
bonnes qualités ; mais elle est jalouse de moi, ce qui fait que souvent ses
idées me semblent inexplicables. En apprenant que votre ami m’avait fait
beaucoup de politesses, elle a pris l’alarme, elle a blâmé ma conduite, et
m’a expressément défendu de vous faire connaître notre adresse ; mais ma
reconnaissance des bons offices que vous nous avez offerts, et, l’avouerai-
je ? mon désir de revoir le trop aimable Christoval, ne me permettent pas
de condescendre à ses volontés. Nous demeurons, monsieur, dans la rue
de Saint-Jago,la quatrième porte après le palais d’Albornos,et presque en
face du barbier Miguel Cœllo.Vous pouvez demander doña Elvire Dalfa,
nom de fille de ma sœur, qu’elle continue de porter, d’après l’ordre exprès
de son beau-père. Vous êtes sûr de nous trouver ce soir à huit heures ; mais
ne laissez pas échapper unmot qui puisse faire soupçonner àma sœur que
je vous ai écrit cette lettre. Si vous voyez le comte d’Ossorio, dites-lui, je
rougis en le déclarant, que sa présence aussi ne sera que trop agréable à
la tendre

Léonelle. »
Ces derniers mots étaient écrits avec de l’encre rouge, pour figurer
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l’aimable rougeur qui couvrait les joues de Léonelle lorsqu’elle traçait des
mots si propres à effaroucher sa pudeur virginale.

Après avoir lu ce billet, Lorenzo fit chercher partout don Christoval ;
mais n’ayant pu le trouver de tout le jour, il prit le parti de se rendre seul
chez doña Elvire, à la grande mortification de Léonelle. Le domestique
qu’il chargea de l’annoncer ayant déjà dit qu’Elvire était à la maison, elle
ne put refuser sa visite ; ce ne fut cependant qu’avec répugnance qu’elle
consentit à le recevoir. Cette répugnance fut encore accrue par l’émotion
visible que son approche, et surtout sa présence, produisirent sur Antonia.
Lorenzo était bien fait de sa personne : ses traits étaient expressifs et ses
manières naturellement élégantes. Elvire, quand elle l’aperçut, résolut de
le recevoir avec une politesse froide, de refuser ses offres de service, tout
en se montrant reconnaissante de ce qu’elles avaient d’obligeant, et de lui
faire sentir, sans cependant l’offenser, qu’elle serait charmée qu’il voulût
à l’avenir supprimer ses visites.

Lorsqu’il entra, Elvire, souffrante, était à demi couchée sur un lit de
repos. Antonia brodait, assise devant son tambour, et Léonelle, en habit
de bergère, lisait la Diane de Monte-Mayor.Lorenzo s’attendait à trouver
dans Elvire, quoiqu’elle fût mère d’Antonia, la sœur de Léonelle et la fille
d’un honnête cordonnier de Cordoue ; un seul coup d’œil fut suffisant
pour le détromper : il vit une femme d’une figure très distinguée, et belle
encore, quoique le temps et les chagrins eussent un peu altéré ses traits.
Sa physionomie était grave ; mais cette gravité était tempérée par une
douceur enchanteresse. Lorenzo conjectura qu’elle devait avoir ressemblé
dans sa jeunesse à Antonia. Il commença par exprimer son étonnement
de l’imprudente prévention du feu comte de Las Cisternas. Elle le pria de
s’asseoir et se rassit elle-même.

Antonia le reçut avec une simple révérence, et continua de travailler.
Pour cacher la rougeur qui couvrait ses joues, elle se pliait en deux sur
son métier. La tante joua la modestie ; elle affecta de rougir et d’être trem-
blante : elle tenait les yeux baissés, se préparant à recevoir les compli-
ments de don Christoval, qu’elle supposait entré avec Médina ; mais à la
fin, regardant autour d’elle, ce fut avec une extrême mortification qu’elle
s’aperçut que Médina était seul. Comme il parlait à Elvire de don Ray-
mond, Léonelle impatiente lui demanda en l’interrompant ce qu’était de-
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venu son ami.
— Ah ! señora, répondit tristement Lorenzo, qui désirait se maintenir

dans ses bonnes grâces, combien il sera affligé d’avoir manqué cette oc-
casion de vous présenter ses hommages ! La maladie subite d’un de ses
parents l’a obligé de quitter Madrid à la hâte ; mais soyez sûre qu’à son
retour sa première démarche sera de venir se mettre à vos pieds.

Comme il disait ces mots, ses yeux rencontrèrent ceux d’Elvire, dont
le regard fixe et expressif lui reprocha d’avoir dit un mensonge. Léonelle,
de son côté, ne fut pas plus satisfaite de cette réponse. Honteuse et mé-
contente, elle se leva et sortit en grommelant.

Lorenzo se hâta de réparer sa faute et de se rétablir dans l’opinion d’El-
vire : il lui rapporta la conversation qu’il avait eue avec le marquis, l’as-
surant que don Raymond était prêt à la reconnaître pour la veuve de son
frère, et qu’il l’avait spécialement chargé de venir lui rendre sa visite, en
attendant qu’il pût y venir lui-même. Cette nouvelle soulagea d’un grand
poids l’esprit d’Elvire : elle avait donc enfin trouvé un protecteur pour
sa jeune orpheline ! Elle remercia Lorenzo de s’être si généreusement in-
téressé pour elle ; cependant elle ne l’invitait point à répéter sa visite.
En prenant congé, Lorenzo lui demanda la permission de venir quelque-
fois s’informer de sa santé. Le ton poli avec lequel il fit cette demande,
la reconnaissance, l’amitié qui l’unissait au marquis, tous ces motifs ne
laissaient point à Elvire la liberté d’un refus : elle consentit à le recevoir ;
il promit de ne point abuser de la permission, et sortit.

Après son départ, Elvire et Antonia restées seules gardèrent quelques
instants le silence. Toutes deux désiraient parler sur le même sujet ; mais
l’une éprouvait un embarras qui ne lui permettait pas de desserrer les
lèvres, l’autre craignait de voir ses craintes confirmées ; et toutes deux se
taisaient.

— Ce jeune homme est fort aimable, dit enfin Elvire ; il me plaît beau-
coup. Hier à l’église, fut-il longtemps auprès de vous, Antonia ?

—Oh !maman, il nem’a pas quittée un seul instant ; il a eu l’honnêteté
de me donner sa chaise, et s’est montré fort obligeant et fort attentif.

— Vraiment ! pourquoi donc ne m’en avez-vous point parlé ? Je ne
vous ai même pas entendu prononcer son nom. Votre tante m’a fait un
pompeux éloge de son ami, vous m’avez parlé de l’éloquence d’Ambro-
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sio, et l’une et l’autre ne m’avez dit un seul mot ni de la personne ni des
agréments de Lorenzo : si Léonelle ne m’eût pas instruite de son empres-
sement à nous servir, j’aurais totalement ignoré son existence.

Antonia rougit et ne répondit point.
— Vous en jugez peut-être moins favorablement que moi. Sa figure

est, à mon gré, fort plaisante ; sa conversation est celle d’un homme sensé,
et ses manières sont fort engageantes. Peut-être l’avez-vous vu sous un
autre aspect. Vous semble-t-il… désagréable ?

— Désagréable ! oh ! maman, comment serait-il possible ? Il eut hier
tant de bontés pour moi, sa figure est à la fois si gracieuse et si noble,
sa conversation est si intéressante, ses manières si engageantes !… Soyez
sûre, maman, que je pensais à lui quoique je ne vous en parlasse point.

— Oh ! cela, je le crois : mais vous n’avez pas eu le courage de m’en
faire vous-même la confidence ; vous m’avez caché, Antonia, que vous
nourrissiez au fond de votre cœur un sentiment nouveau, et cela parce
que vous avez pensé que je le pourrais désapprouver. Venez près de moi,
mon enfant.

Antonia, confuse et embarrassée, quitta sa broderie, et, se jetant à ge-
noux près du sofa, cacha son visage dans le sein de sa mère.

— Calmez vos craintes, ma chère Antonia ; voyez en moi une tendre
amie, et ne craignez aucun reproche de ma part. J’ai lu sur votre visage les
émotions de votre cœur ; vous n’avez point l’art de les cacher, et elles ne
pouvaient échapper à l’œil attentif d’une mère. Ce Lorenzo, croyez-moi,
est dangereux pour votre repos. En supposant même que votre affection
fût payée par lui de retour, quelles peuvent être les suites de cet attache-
ment ? Vous êtes pauvre et n’avez point d’amis, mon Antonia ; Lorenzo
est l’héritier du duc de Médina-Céli. En supposant qu’il n’ait que des vues
honorables, son oncle ne consentira jamais à cette union ; et moi je n’y
donnerai point mon consentement sans celui de cet oncle : j’ai trop ap-
pris par ma propre expérience à quels chagrins une jeune fille s’expose en
entrant dans une famille qui refuse de la recevoir. Combattez donc votre
penchant, ma fille ; quoi qu’il doive vous en coûter, tâchez de le surmon-
ter.

Antonia baisa la main de sa mère et promit de lui obéir.
— Pour empêcher, continua Elvire, que votre affection ne s’accroisse,
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il sera nécessaire d’arrêter le cours des visites de Lorenzo. Le service qu’il
m’a rendu neme permet pas de l’éconduire formellement ; mais, si je n’au-
gure pas trop favorablement de son caractère, j’espère qu’il entendra mes
raisons.Qu’en dites-vous, mon enfant ? Cette précaution ne vous semble-
t-elle pas nécessaire ?

Antonia souscrit à tout sans hésiter, mais non pas avec regret. Sa mère
l’embrassa affectueusement et se retira dans sa chambre à coucher. An-
tonia suivit son exemple, et fit vœu si fréquemment de ne plus penser à
Lorenzo, qu’elle ne pensa qu’à lui jusqu’au moment où le sommeil vint
fermer sa paupière.

Au sortir de chez Elvire, Lorenzo se hâta de rejoindre le marquis. Tout
était prêt pour le second enlèvement d’Agnès. À minuit, les deux amis
étaient avec un carrosse à quatre chevaux sous les murs du couvent. Don
Raymond, possesseur de la clef du jardin, en ouvrit la porte. Ils entrèrent,
et attendirent pendant quelque temps qu’Agnès vînt les joindre. Le mar-
quis, impatient et craignant que sa seconde tentative ne fût pas plus heu-
reuse que la première, proposa d’aller de plus près reconnaître le couvent.
Les deux amis s’approchèrent ; tout était tranquille et dans l’obscurité.

L’abbesse avait jugé à propos de garder le secret sur l’aventure
d’Agnès, craignant que le crime d’un des membres de sa communauté ne
rejaillît sur tout le reste, ou que l’intervention de quelques parents puis-
sants ne la frustrât de sa vengeance en lui enlevant sa victime : elle avait
donc eu soin de ne donner à l’amant d’Agnès aucune raison de soupçon-
ner que ses desseins étaient découverts, et que son amante allait être pu-
nie. La même raison lui avait fait rejeter l’idée de faire arrêter le séducteur
inconnu, lorsqu’il se présenterait la nuit au jardin : cette marche aurait
causé trop de trouble et attiré trop particulièrement sur son couvent les
yeux de tout Madrid. Elle se contenta de renfermer étroitement Agnès,
laissant à son amant la liberté de poursuivre l’accomplissement de ses
desseins. Le résultat de cette détermination fut telle qu’elle l’avait espéré :
le marquis et Lorenzo attendirent en vain jusqu’au point du jour ; ils se
retirèrent alors sans bruit, alarmés de voir ainsi leur projet avorté, et ne
pouvant en deviner la cause.

Le lendemain matin, Lorenzo courut au couvent et demanda à voir sa
sœur. L’abbesse parut à la grille, et lui annonça d’un air triste que depuis
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plusieurs jours Agnès avait paru fort agitée ; qu’elle avait été vainement
pressée par ses compagnes de leur dévoiler la cause de sa mélancolie, et
de chercher dans leur amitié des consolations ; qu’elle avait obstinément
persisté à ne leur faire aucune confidence ; mais que jeudi soir ses peines
secrètes avaient produit un effet si violent sur sa constitution, qu’elle était
tombée malade et gardait à présent le lit.

Lorenzo ne crut pas un mot de cette histoire, dit qu’il voulait absolu-
ment voir sa sœur, et demanda, si elle ne pouvait descendre à la grille, à
être admis dans sa cellule.

L’abbesse fit le signe de la croix, choquée de la seule idée que l’œil
profane d’un homme pût parcourir l’intérieur de sa sainte maison ; et fort
étonnée que Lorenzo pût lui faire une semblable proposition, elle lui dit
que sa demande ne pouvait lui être accordée ; mais que, s’il voulait revenir
le lendemain, elle espérait que sa chère fille serait suffisamment rétablie
pour descendre au parloir. Lorenzo fut obligé de se retirer, assez mécon-
tent de cette réponse, et alarmé pour la sûreté de sa sœur.

Il revint au couvent le lendemain de bonne heure. Agnès était plus
mal. Le médecin avait déclaré qu’elle était en danger ; il lui avait ordonné
de rester tranquille dans son lit ; elle ne pouvait par conséquent recevoir la
visite de son frère. Lorenzo devint furieux ; il pria, supplia, menaça, mais
en vain : après avoir employé tous les moyens imaginables, il revint déses-
péré trouver le marquis. Celui-ci, de son côté, avait mis tout en œuvre
pour découvrir ce qui avait pu faire échouer le complot. Don Christoval,
auquel ils avaient cru devoir confier leur secret, avait cherché à faire par-
ler la vieille portière du couvent, qu’il connaissait d’ancienne date ; mais
elle était sur ses gardes, il n’en put tirer aucun éclaircissement. Lemarquis
écumait de colère ; Lorenzo n’était guère moins agité. Tous deux s’accor-
daient à conjecturer que le secret de l’évasion avait été découvert, et que
la maladie d’Agnès n’était qu’un prétexte inventé par l’abbesse ; mais ils
n’apercevaient aucun moyen de l’arracher de ses mains.

Lorenzo se rendait chaque jour au couvent, et chaque jour on lui di-
sait que sa sœur était ou plus mal ou dans le même état. Bien assuré que
ces rapports étaient faux, il n’en était point alarmé ; mais comme il igno-
rait de quelle manière sa sœur était traitée, et d’après quels motifs l’ab-
besse s’obstinait à empêcher qu’il ne la vît, cette incertitude lui causait les
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plus vives inquiétudes. Telle était la situation de Lorenzo et du marquis,
lorsque celui-ci reçut une seconde lettre du cardinal-duc de Lerme. Cette
lettre renfermait la bulle du pape qui relevait Agnès de ses vœux, et or-
donnait qu’elle fût rendue à ses parents. L’arrivée de ce papier essentiel
détermina la marche qu’ils suivraient désormais ; ils convinrent que Lo-
renzo irait porter, dès le lendemain, une copie de la bulle à l’abbesse, qui,
pour se dispenser d’obéir, ne pourrait alors alléguer la maladie d’Agnès ;
qu’il exigerait que sa sœur lui fût remise à l’instant, et qu’il la conduirait
au palais de Médina.

Ainsi délivré de toute inquiétude relativement à sa sœur, Lorenzo eut
quelques instants à donner à l’amour et à Antonia. Vers les huit heures,
il se présenta de nouveau chez Elvire ; elle avait donné l’ordre qu’on le
laissât entrer. Dès qu’on l’eut annoncé, sa fille se retira avec Léonelle ; et
quand il entra, il trouva Elvire seule. Elle le reçut un peu plus familière-
ment que la première fois, et le fit asseoir auprès d’elle.

— Don Lorenzo, dit-elle, allant droit au fait, vous devez me croire re-
connaissante du service que vous m’avez rendu auprès dumarquis ; soyez
assuré que je n’en perdrai jamais le souvenir. L’intérêt seul de mon en-
fant, de ma chère Antonia, va m’inspirer ce que je me propose de vous
dire aujourd’hui. Ma santé est faible ; bientôt peut-être Dieu me rappel-
lera à lui. Ma fille alors demeurerait sans parents et sans protecteurs, si,
par quelque imprudence, elle perdait l’espoir de trouver protection dans
la famille de Cisternas. Ma fille est jeune et sans artifice ; elle est assez jo-
lie pour qu’il me soit permis de songer à la préserver de la séduction. Son
âme est d’ailleurs douce et aimante, un seul instant peut éveiller des pas-
sions encore assoupies dans le fond de son cœur. Vous êtes aimable, don
Lorenzo ; Antonia est déjà reconnaissante envers vous. Vous le dirai-je ?
Votre présence ici me fait trembler ; je crains qu’elle ne lui fasse éprouver
des sentiments qui répandraient l’amertume sur le reste de sa vie, ou lui
feraient concevoir des espérances que sa situation rendrait éternellement
vaines et inexcusables. Pardonnez-moi si je vous avoue mes craintes, et
laissez-moi vous en développer les motifs. Je ne puis vous interdire l’en-
trée de ma maison ; mais je crois pouvoir invoquer votre générosité, et
vous prier d’avoir égard aux sollicitudes d’une mère. Croyez que je re-
gretterai sincèrement de ne pouvoir cultiver votre connaissance ; ma ten-
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dresse pour ma fille m’oblige, don Lorenzo, à vous prier de supprimer à
l’avenir vos visites. En cédant à ma demande, vous augmenterez l’estime
que j’ai déjà conçue pour vous, et dont tout me porte à croire que vous
êtes digne.

— Votre franchise me charme, reprit Lorenzo, et je vous confirmerai
dans la bonne opinion que vous avez de moi ; cependant j’espère que les
raisons que vous venez de m’alléguer ne vous porteront pas à persister
dans votre demande. J’aime votre fille, et l’aime sincèrement. Ce serait
pour moi le comble du bonheur si je pouvais lui inspirer ces sentiments
mêmes que vous paraissez redouter, la conduire à l’autel, et recevoir sa
main d’elle-même et de vous. Pour le présent, je ne suis pas riche, il est
vrai ; mon père, en mourant, ne m’a laissé qu’un modique héritage ; mais
mes espérances me permettent peut-être d’oser prétendre à la main de la
fille du comte de Las Cisternas.

Il allait continuer, Elvire l’interrompit :
— Ce titre pompeux, don Lorenzo, vous fait perdre de vue mon ori-

gine ; vous oubliez que j’ai passé quatorze ans en Espagne, désavouée par
la famille de mon mari, et n’existant que d’une pension à peine suffisante
pour l’entretien et l’éducation de ma fille. J’ai même été négligée par la
plupart demes propres parents, qui ne pouvaient croire à la réalité demon
mariage. Ma pension ayant cessé à la mort de mon beau-père, je me suis
trouvée réduite à l’indigence. Me voyant dans cette situation, ma sœur,
qui unit à quelque travers d’esprit le cœur le plus tendre et le plus géné-
reux, m’a aidée de son peu de fortune, m’a engagée à me rendre à Madrid,
où elle me soutient, ma fille et moi, depuis que nous avons quitté la Mur-
cie. Ne voyez donc point dans Antonia la descendante du comte de Las
Cisternas ; considérez-la comme une pauvre et malheureuse orpheline,
comme la petite-fille de l’artisan Torribio Dalfa, comme la pensionnaire
nécessiteuse de la fille d’un simple ouvrier. Comparez cette situation à
celle du neveu et de l’héritier du puissant duc de Médina. Je crois que vos
intentions sont honorables, don Lorenzo, mais comme il n’y a point d’es-
poir que votre oncle veuille jamais approuver cette union, je prévois que
les suites de votre attachement seraient fatales au repos de mon enfant.

— Pardon, señora, vous êtes mal informée si vous mesurez le caractère
de mon oncle sur celui de la plupart des autres hommes : mon oncle a

158



Le moine Chapitre V

une manière de voir supérieure aux vains préjugés et aux motifs sordides
d’intérêt ; il a beaucoup d’affection pour moi, et je n’ai aucune raison de
craindre qu’il voulût s’opposer à mon mariage avec Antonia, quand il
verrait que mon bonheur en dépend. Mais, en supposant même qu’il n’y
voulût pas consentir, qu’ai-je à craindre ? Mes parents ne sont plus ; je
suis possesseur de ma petite fortune : elle sera suffisante pour soutenir
convenablement Antonia, et je suis prêt à renoncer, pour obtenir sa main,
au duché de Médina.

— Vous êtes vif et jeune, Lorenzo ; ces idées sont de votre âge ; mais
j’ai trop appris par moi-même que le malheur accompagne toujours les
alliances inégales. J’ai épousé, contre la volonté de sa famille, le comte de
Las Cisternas : j’en ai été sévèrement punie. Quel que fût le lieu de notre
retraite, la colère de son père a toujours poursuivi Gonzalve ; la pauvreté
vint nous assaillir, et nous ne trouvâmes plus d’amis. Notre mutuelle af-
fection existait toujours ; mais, hélas ! ce n’était plus sans interruption.
Accoutumé à l’aisance, mon époux soutint mal le passage de la richesse
à l’indigence : il regretta les biens dont il avait joui et qu’il avait quittés
pour moi ; et quelquefois le désespoir venant à s’emparer de son âme, il
me reprochait notre commune détresse, me nommait le fléau de sa vie, la
source de ses chagrins, la cause de sa ruine. Il ignorait, hélas ! combien
étaient plus amers les reproches que se faisait mon propre cœur. J’avais
triplement à souffrir : pour moi-même, pour mes enfants, et pour lui. Il
est vrai que ces instants étaient courts ; sa sincère tendresse reprenait
bientôt son empire, et son repentir alors, son empressement à essuyer
mes larmes, me tourmentaient encore plus que ses reproches. Il se jetait à
mes genoux, me demandait mille fois pardon, et se maudissait lui-même,
comme l’unique cause de mes peines. Je veux épargner ces souffrances à
ma fille : tant que je vivrai, elle ne sera point votre épouse sans le consen-
tement de votre oncle, qui indubitablement désapprouvera cette union. Il
est puissant, je n’exposerai point mon Antonia aux effets de sa colère et
de sa persécution.

— Sa persécution ! Songez-vous combien il me serait aisé de l’éviter ?
En mettant la chose au pis, je n’aurais qu’à quitter l’Espagne. Ma fortune
peut être aisément réalisée. Les îles d’Amérique nous offriront une retraite
sûre ; j’ai même un petit bien à Saint-Domingue. Nous partirons : la patrie
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sera pour moi le lieu où je pourrai posséder sans trouble Antonia.
— Chimères romanesques ! Tels étaient aussi les sentiments de Gon-

zalve. Il crut pouvoir abandonner l’Espagne sans regret ; le moment du
départ le détrompa. Vous ne savez pas ce que l’on souffre à quitter son
pays natal ! à le quitter pour ne jamais le revoir ; à le quitter pour des ré-
gions inconnues et sauvages, situées sous un climat dangereux ; à s’éloi-
gner sans retour des compagnons de sa jeunesse ; à voir périr autour de
soi les objets de sa tendresse, victimes des incurables maladies que pro-
duit la brûlante atmosphère de l’Inde ! J’ai eu tous ces maux à supporter :
mon époux et deux aimables enfants ont trouvé leur tombeau dans l’île
de Cuba ; un prompt retour en Espagne a sauvé seule ma jeune Antonia.
Ah ! don Lorenzo, si vous pouviez concevoir tout ce que j’ai souffert pen-
dant cette absence ! combien je regrettais les lieux qui m’ont vue naître !
Je portais envie aux vents qui soufflaient vers l’Espagne, et quand un ma-
telot espagnol, en passant sous mes fenêtres, chantait quelque air connu,
je sentais mes yeux se remplir de larmes en songeant à mon pays natal.
Gonzalve lui-même, mon malheureux époux…

Les larmes gagnèrent Elvire ; elle se couvrit le visage de sonmouchoir.
Après quelques instants de silence, elle se leva.

— Excusez-moi, dit-elle, si je vous quitte un moment ; le souvenir de
mes peinesm’a fort agitée, et j’ai besoin d’un peu de solitude. En attendant
mon retour, parcourez ces stances : je les ai trouvées, après la mort de
mon mari, parmi ses papiers. Le chagrin m’aurait tuée, si j’avais su plus
tôt qu’il fût occupé de ces idées. Il écrivit ces vers lorsque nous partîmes
pour Cuba, dans un de ces moments où, l’âme obscurcie par le chagrin,
il oubliait qu’il avait près de lui sa femme et deux enfants. Les biens que
nous quittons nous semblent toujours les plus précieux : Gonzalve quittait
pour jamais l’Espagne, le reste du monde n’offrait rien à ses yeux qui pût
le dédommager de cette perte. Lisez ces stances, don Lorenzo, elles vous
donneront quelque idée des sentiments d’un banni.

Elvire remit le papier à Lorenzo, et sortit de l’appartement. Le jeune
homme lut le poème, qui avait pour titrel’Exil.

Ô beau pays de l’Ibérie !
Champs et vallons aimés des cieux ;
Heureux climats, terre chérie,
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Recevez mes derniers adieux.
Sur des bords déserts et sauvages
Gonzalve, bientôt égaré,
Sentira son cœur déchiré
Du regret de vos doux rivages.
Ô beau pays, etc.
J’étais, au sein de l’opulence,
Honoré, caressé, servi :
L’amour, hélas ! m’a tout ravi ;
Je perds jusques à l’espérance.
Ô beau pays, etc.
i me rendra le sort prospère,
Le bonheur qui m’était promis,
Mon rang, mes biens et mes amis,
Et la tendresse de mon père ?
Ô beau pays, etc.
Demeure antique de Murcie,
Je te quie, paisible lieu,
Pour aller sous un ciel de feu
Tourmenter ma pénible vie.
Ô beau pays, etc.
De l’œil encor, je suis, j’embrasse
Ces monts groupés dans un lointain
i déjà, confus, incertain,
Par degrés pâlit et s’efface.
Ô beau pays, etc.
Dors, mon vaisseau, dors, je te prie,
Ou fais, du moins, peu de chemin,
Afin qu’à mon réveil, demain,
J’aperçoive encor ma patrie.
Ô beau pays, etc.
Vain désir ! prière impuissante !
Le vent souffle, l’onde a grossi :
Hélas ! je serai loin d’ici
Demain à l’aube renaissante.
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Ô beau pays, etc.
Lorenzo avait à peine eu le temps de lire ces vers, lorsque Elvire rentra.

Après avoir donné un libre cours à ses larmes, elle avait recouvré l’air
calme et la dignité qui lui étaient ordinaires.

— Je n’ai rien à vous dire de plus, reprit-elle ; je vous ai exposé mes
craintes, je vous ai dit les raisons qui me font désirer que vous ne répétiez
plus vos visites. Je me suis confiée pleinement à votre honneur, et je suis
bien assurée que je n’ai pas eu de vous une opinion trop favorable.

— Encore une question, señora, je vous prie. Si le duc de Médina ap-
prouvait mon amour, me permettriez-vous d’adressez mes hommages à
vous et à l’aimable Antonia ?

— Je ne dissimulerai point avec vous, don Lorenzo.Quoiqu’il soit peu
probable que cette union puisse jamais avoir lieu, je crains que ma fille
même ne la désire ; je ne vous cacherai point que votre présence à déjà fait
sur elle une impression qui me cause les plus sérieuses alarmes : je suis
donc obligée de la tenir éloignée de vous.Quant à moi, il n’y a pas lieu de
douter que je fusse charmée de voir mon enfant avantageusement établie.
Je n’ai pas l’espoir de vivre encore longtemps ; le marquis de Las Cisternas
m’est parfaitement inconnu ; quelles que soient aujourd’hui ses disposi-
tions relativement à sa nièce, il se mariera ; il est possible qu’Antonia ne
plaise point à son épouse, et qu’elle perde ainsi son unique protecteur. Si
le duc votre oncle donne son consentement, vous obtiendrez sûrement le
mien et celui de ma fille, et ma porte alors vous sera ouverte ; jusque-là,
je vous prie d’être convaincu de mon estime et de ma reconnaissance, et
de vous rappeler que nous ne devons plus nous voir.

Lorenzo promit tout ce qu’exigeait Elvire, en l’assurant qu’il espérait
avoir bientôt obtenu ce consentement. Prenant ensuite occasion de ce
qu’elle venait de dire sur l’épouse future du marquis, il lui raconta en
peu de mots l’histoire de ses aventures avec Agnès, en ajoutant que don
Raymond n’attendait que la fin très prochaine de cette affaire pour venir
assurer lui-même doña Elvire de son amitié et de sa protection.

— Votre sœur est, dites-vous, à Sainte-Claire, reprit Elvire ; je tremble
pour elle : une de mes amies, qui fut élevée dans ce couvent, m’a peint
l’abbesse comme une femme hautaine, inflexible, superstitieuse et vindi-
cative. On m’a dit depuis, qu’elle s’était mis en tête d’établir la plus sévère
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règle dans son couvent, et que les plus légères imprudences ne trouvaient
jamais grâce à ses yeux ; qu’elle savait, quoique violente, prendre au be-
soin le masque de la douceur et de la bonté ; mais qu’elle était implacable,
et capable de prendre comme d’éluder les mesures les plus rigoureuses
pour l’accomplissement de ses volontés. Je suis inquiète d’apprendre que
doña Agnès est entre les mains d’une femme aussi dangereuse.

Lorenzo se leva et prit congé. Elvire, en lui rendant le salut, lui pré-
senta sa main, qu’il baisa respectueusement ; il témoigna ses regrets de
ne pouvoir encore saluer Antonia, et retourna à son hôtel. Fort satisfaite
du résultat de cette conversation, forcée de s’avouer à elle-même que Lo-
renzo, pour gendre, ne lui déplairait pas, elle crut cependant ne devoir
point confier à sa fille la faible lueur d’espérance que les dispositions de
son jeune amant lui laissaient entrevoir.

Le lendemain, dès la pointe du jour, Lorenzo était au couvent de
Sainte-Claire, muni d’une copie en bonne forme des ordres du Saint-Père.
Les nonnes étaient encore à matines : il en attendit impatiemment la fin.
L’abbesse enfin parut à la grille : il demanda à voir Agnès. Hélas ! répon-
dit la vieille dame, la situation de cette chère enfant devient à chaque
moment plus dangereuse. Les médecins en désespèrent ; ils ont déclaré
qu’il n’y avait pour elle de guérison à espérer, qu’autant qu’on la préser-
verait de toute visite propre à agiter ses esprits. Lorenzo répondit à ces
douloureuses exclamations, en présentant à l’abbesse l’ordre exprès de Sa
Sainteté, et exigea que, malade ou non, sa sœur lui fût remise sans délai.

L’abbesse reçut le papier avec l’air de la plus profonde humilité ; mais
quand elle eut d’un coup d’œil vu ce qu’il contenait, sa colère parut à
travers les efforts de son hypocrisie. Son visage devint pourpre, et les
regards qu’elle lança à Lorenzo exprimaient la fureur et la menace.

— Cet ordre est positif, dit-elle en s’efforçant de paraître calme, et je
voudrais qu’il fût en mon pouvoir de m’y conformer.

Lorenzo poussa un cri de surprise.
— Je vous le répète, señor, je m’empresserais d’obéir à cet ordre ; mal-

heureusement cela n’est plus en mon pouvoir. J’ai voulu, par égard pour
vos sentiments fraternels, vous annoncer par degrés un malheureux évé-
nement, vous préparer à en recevoir courageusement la nouvelle. Cet
ordre exprès rompt toutes mes mesures. Vous demandez Agnès, votre
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sœur ; je suis obligée de vous informer sans détour qu’elle est morte ven-
dredi dernier.

Lorenzo pâlit.
– Vous me trompez, dit-il après un moment de réflexion ; il n’y a pas

encore cinq minutes que vous me disiez qu’elle était malade, mais tou-
jours vivante. Produisez-moi ma sœur à l’instant même ; je dois, je veux
la voir.

— Vous vous oubliez, señor ; vous devez du respect à mon âge aussi
bien qu’à ma profession. Votre sœur n’est plus, je ne vous ai caché jusqu’à
présent sa mort, que pour vous épargner un coup trop violent. En vérité,
je suis bien mal payée de mes bonnes intentions. Et quel intérêt, je vous
prie, aurais-je à la retenir ? Il m’eût suffi de connaître qu’elle désirait quit-
ter notre communauté, pour désirer moi-même son absence. Son séjour
ici ne pouvait d’ailleurs être qu’un opprobre pour le couvent de Sainte-
Claire. Votre sœur, monsieur, a trompé ma tendre affection ; elle est bien
criminelle ! et quand vous connaîtrez la cause de sa mort, vous vous en
réjouirez. Elle tomba malade jeudi dernier, au sortir du tribunal de la pé-
nitence. Sa maladie était accompagnée des plus étranges symptômes ; ce-
pendant elle persistait à n’en point avouer la cause. Nous sommes toutes,
grâces au ciel, trop innocentes pour en avoir eu le moindre soupçon. Ima-
ginez quelle fut notre consternation, notre horreur, lorsqu’on nous apprit
le lendemain qu’elle avait mis au monde un enfant mort en naissant, et
qu’elle a suivi immédiatement au tombeau. Quoi ! señor, je ne vois sur
votre visage ni surprise ni indignation ! est-il possible que l’infamie de
votre sœur n’excite en vous aucun mouvement de sensibilité ? En ce cas,
je vous retire ma compassion. Il n’est plus, je vous le répète, en mon pou-
voir d’obéir aux ordres de Sa Sainteté ; et je vous jure, par notre divin
Sauveur, qu’elle est en terre depuis trois jours.

En disant cesmots, elle baisa un petit crucifix qui pendait à sa ceinture,
se leva et quitta le parloir. En sortant, elle jeta à Lorenzo un coup d’œil
accompagné d’un sourire sardonique. Adieu, monsieur, ajouta-t-elle, je
ne connais point de remède à cet accident ; une seconde bulle du pape
n’opérerait pas la résurrection de votre sœur.

Lorenzo désespéré sortit aussi ; mais don Raymond, en apprenant
cette nouvelle, devint presque fou. Il ne pouvait se figurer qu’Agnès fût
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morte, et persistait à dire qu’elle était toujours dans l’enceinte des murs
du couvent. Il n’était point de raisonnement qui pût lui faire abandon-
ner ses espérances ; chaque jour il inventait, mais sans succès, un nouvel
artifice pour en obtenir quelques nouvelles.

Médina, de son côté, avait renoncé à l’espoir de la revoir ; mais il en-
courageait les recherches de don Raymond, bien persuadé qu’on avait em-
ployé contre la vie de sa sœur des moyens violents, et brûlait de tirer une
vengeance éclatante des procédés qu’il attribuait à l’insensible abbesse.
Au chagrin d’avoir perdu sa sœur, se joignit la nécessité de suspendre la
confidence qu’il se proposait de faire au duc de son amour pour Antonia.
Cependant, ses émissaires entouraient la porte d’Elvire. On lui rendait
compte de tous ses mouvements. Ayant appris qu’Antonia allait tous les
jeudis à l’église des Capucins pour y entendre le sermon, il pouvait ainsi
la voir au moins une fois par semaine, en évitant, selon sa promesse, d’en
être remarqué. Ainsi, deux longs mois se passèrent sans qu’on eût de nou-
velles d’Agnès. Tout le monde croyait à sa mort, excepté le marquis. Lo-
renzo prit alors le parti de faire à son oncle confidence de ses sentiments
pour Antonia. Il avait déjà annoncé par quelques mots son intention de
se marier ; on y avait applaudi ; et il ne douta point que son oncle n’ap-
prouvât son choix.

n
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La trahison d’Ambrosio

Ivres d’amour dans les bras l’un de l’autre, ils chérissent
l’obscurité, et voient avec chagrin naître le jour.

Lee.

L   étaient calmés, les premiers feux éteints,
la honte avait, dans le cœur d’Ambrosio, remplacé le plaisir.
Confus et épouvanté de sa faiblesse, il s’arracha des bras de Ma-

thilde. En réfléchissant sur ce qui venait de se passer, il embrassa d’un seul
coup d’œil toute l’énormité de son parjure, et les calamités qui en seraient
la suite, s’il venait à être découvert. Inquiet pour l’avenir, le désespoir
dans l’âme, maudissant la fragilité humaine, il évitait les yeux de sa pro-
vocante complice. Après quelques instants de tristes réflexions, Mathilde
rompit le silence. Prenant doucement sa main, et la portant à ses lèvres
brûlantes :

— Ambrosio ! dit-elle d’une voix tremblante.
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Lemoine tressaillit. Les yeux deMathilde, que rencontrèrent les siens,
étaient humides, ses joues enflammées, et ses regards suppliants sem-
blaient lui demander grâce.

— Dangereuse femme, dit-il, dans quel gouffre de misère vous me
plongez ! Si l’on venait à découvrir votre sexe, je payerais de mon hon-
neur, et même de ma vie, quelques moments de plaisir. Insensé que je
suis, de m’être livré à vos séductions ! À présent que puis-je faire ? Com-
ment expier mon offense ? Malheureuse Mathilde, vous avez pour jamais
détruit mon repos.

— Est-ce à moi que s’adressent ces reproches, Ambrosio ? À moi, qui
ai sacrifié pour vous tous les plaisirs du monde, le luxe des richesses, la
modestie, aimable apanage de mon sexe, mes parents, ma fortune, ma ré-
putation ? Quelle perte avez-vous faite qui ne nous soit pas commune ?
N’ai-je pas eu part à votre faute ? N’avez-vous pas partagé mon plaisir ?
Votre faute, ai-je dit, existe-t-elle ailleurs que dans la méprisable opinion
du vulgaire ? Ces péchés, pourvu que le monde les ignore, sont des plai-
sirs divins, que nul n’est en droit de blâmer. La nature a réprouvé vos
vœux célibataires ; l’homme n’est point né pour la chasteté ; et si l’amour
était un crime, Dieu n’eût pas fait si doux le plaisir d’aimer. Bannissez
donc, mon Ambrosio, ces sombres nuages dont je vois votre front cou-
vert. Livrez-vous sans réserve au bonheur qui vous est offert ; cessez de
me reprocher de vous en avoir donné les premières leçons, et répondez
aux transports de la femme qui vous adore.

Tandis qu’elle parlait, ses yeux étaient pleins d’une délicieuse lan-
gueur ; son sein palpitait. Jetant autour d’Ambrosio ses bras amoureux,
elle l’attira de nouveau, et prit un baiser sur ses lèvres. Ambrosio sen-
tit tous les désirs se ranimer. Le dé était jeté ; ses serments étaient déjà
violés ; il avait déjà commis le crime ; pourquoi se serait-il abstenu d’en
savourer tout le fruit ? Serrant Mathilde contre son sein avec un redou-
blement d’ardeur, dégagé désormais de toute honte, il donna pleinement
carrière à son incontinence, tandis que la voluptueuse Mathilde mettait
en pratique toutes les inventions de l’amour licencieux, les raffinements
les plus piquants que puisse offrir l’art étudié du plaisir, pour rehausser
le prix de sa possession, et rendre encore plus vifs les transports de son
amant. Ambrosio goûta des délices qui lui étaient jusqu’alors inconnues.
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La nuit s’enfuit d’un pas rapide, et la pudique aurore rougit de le trouver
encore dans les bras de Mathilde.

Ivre de plaisir, le moine sortit du lit de la luxurieuse sirène, sans rougir
désormais de sa lubricité, et sans redouter la vengeance du ciel offensé. Sa
seule crainte était que la mort ne vînt arrêter le cours de ces jouissances,
dont il avait été si inhumainement sevré, et pour lesquelles un trop long
jeûne aiguisait merveilleusement son appétit.

Mathilde était toujours sous l’influence du poison ; mais c’était moins
pour la vie de celle qui l’avait sauvé que tremblait alors le moine, que pour
celle de sa maîtresse. Une fois privé de celle-ci, il aurait pu difficilement
en retrouver une autre, une autre surtout qui lui offrît des plaisirs aussi
faciles et aussi sûrs. Il la pressa donc avec instance d’employer, pour la
conservation de sa vie, tous les moyens qu’elle disait avoir en sa disposi-
tion.

— Oui, répondit Mathilde, puisque vous m’avez fait connaître le prix
de la vie, je veux, quoi qu’il puisse m’en coûter, sauver la mienne. Au-
cun danger ne me rebutera. Je verrai sans frissonner les conséquences
de mon action ; je croirai mon sacrifice fort au-dessous du bien qu’il doit
me procurer, et me ressouviendrai qu’un moment, en ce monde, passé
entre vos bras, ne serait point acheté trop cher par un siècle de punition
dans l’autre. Mais avant que je fasse la démarche que je médite, Ambro-
sio, jurez-moi solennellement que vous ne chercherez jamais à connaître
par quels moyens j’aurai conservé ma vie.

Quoiqu’il ne comprît pas bien clairement ce discours de Mathilde, et
moins encore ce qu’elle se proposait de faire, Ambrosio fit le serment
qu’elle exigeait.

— Je vous remercie, mon bien-aimé, dit-elle. Cette précaution était
nécessaire, car vous êtes encore, sans le savoir, l’esclave des préjugés vul-
gaires. Ce que je me propose de faire cette nuit doit vous faire tressaillir
par sa singularité, et me rabaisser dans votre opinion. Avez-vous, dites-
moi, la clef de la porte basse qui se trouve sur le côté occidental du jardin ?

—Quoi ! de la porte qui conduit aux caveaux souterrains du couvent
de Sainte-Claire !

— Oui, de celle-là même qui mène au lieu de sépulture commun entre
vous et les sœurs.
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— Je n’ai point cette clef, reprit Ambrosio, mais je puis aisément me
la procurer.

— C’est tout ce que je vous demande. Introduisez-moi la nuit pro-
chaine, à minuit, dans le lieu de sépulture. Vous ferez le guet, tandis que
je descendrai dans les caveaux, afin que personne ne puisse observer mes
actions ; j’y resterai seule pendant une heure. Ainsi je sauverai ma vie,
et la consacrerai à vos plaisirs. Pour prévenir les soupçons, ne me venez
point voir de tout le jour. N’oubliez pas la clef, et souvenez-vous que je
vous attends avant minuit. Adieu, j’entends venir quelqu’un. Laissez-moi,
je vais faire semblant de dormir.

Le moine obéit. En sortant de la cellule, il rencontra le père Pablos.
— Je viens, dit ce dernier, voir comment va mon jeune malade.
— Paix, répondit Ambrosio, parlez tout bas. Il repose en ce moment,

ne troublez pas son sommeil.
La cloche sonnait ; tous deux se rendirent à matines.
Ambrosio se sentit embarrassé en entrant dans le chœur. Le péché

était pour lui une chose nouvelle ; il lui semblait que tout le monde devait
lire sur son visage ses aventures de la nuit. Il voulut prier, mais en vain ;
sa dévotion n’était plus ardente dans son sein, ses pensées errantes le
ramenaient sans cesse aux charmes secrets de Mathilde ; mais il suppléa,
par des apparences plus remarquables de sainteté, à ce qui lui manquait
de pureté intérieure ; il n’avait jamais paru plus dévot envers le ciel, qu’à
l’instant même où il venait de rompre avec lui tous ses engagements. Il
ajoutait ainsi, sans y songer, l’hypocrisie au parjure.

Les matines finies, Ambrosio se retira dans sa cellule. L’impression
encore récente des plaisirs qu’il venait de goûter pour la première fois
agitait son sein. Ses idées et ses sentiments étaient un chaos confus de re-
mords et de volupté, d’inquiétude et de crainte. Il regrettait encore cette
paix de l’âme, cette douce sécurité de la vertu, qui jusqu’alors avaient
été son partage. Il s’était livré à des excès dont l’idée seule, vingt-quatre
heures auparavant l’aurait fait trembler d’horreur ; il frémissait en son-
geant que la plus légère indiscrétion, ou de lui-même ou de Mathilde,
renverserait ce haut édifice de réputation, dont l’élévation lui avait coûté
trente ans de peines, et lui attirerait l’exécration de ce peuple dont il était
l’idole. Sa conscience aussi lui peignait sous de sombres couleurs sa fai-

169



Le moine Chapitre VI

blesse et ses serments violés ; la crainte grossissait à ses yeux les horreurs
du châtiment ; il se voyait déjà dans les prisons de l’Inquisition.

Mais, d’un autre côté, il pensait à Mathilde, à sa beauté, à ses déli-
cieuses leçons, qui, une fois reçues, ne peuvent jamais s’oublier, et dont
le souvenir seul remplissait son âme d’extase. Les payer du sacrifice et de
l’innocence de l’honneur, était-ce les payer trop cher ? Non. Il maudissait
la folle vanité, qui, le tenant attaché durant la plus belle partie de sa vie à
d’obscures occupations, l’avait laissé dans une ignorance absolue des plai-
sirs que donnent l’amour et les femmes. Il se détermina à continuer, quoi
qu’il dût en arriver, son commerce avecMathilde, et appela à son aide tous
les raisonnements qui pouvaient le confirmer dans cette résolution. Il se
demanda à lui-même en quoi consistait sa faute, pourvu que son irrégu-
larité fût ignorée, et quelles conséquences il devait en appréhender. En se
conformant strictement à toutes les règles de son ordre, sauf la chasteté, il
pouvait encore conserver l’estime des hommes, et même la protection du
ciel. Une aussi légère infraction à ses vœux lui serait aisément pardonnée.
Tout concourut, en un mot, à le convaincre qu’il pouvait, en toute sûreté
de conscience, se livrer sans réserve au dérèglement de ses appétits.

Une fois décidé sur son plan de conduite, ses agitations se calmèrent ;
il se jeta sur son lit, et s’endormit. Rafraîchi par quelques heures d’un
profond sommeil, il se sentit, à son réveil, prêt à recommencer aussitôt
que l’occasion se présenterait.

Conformément à l’ordre de Mathilde, il n’alla point la voir de tout le
jour. Le père Pablos dit au réfectoire que Rosario s’était à la fin déterminé
à suivre ses ordonnances ; mais que les médicaments n’avaient pas pro-
duit le plus léger effet, et qu’il croyait qu’aucune puissance humaine ne
pouvait le sauver. Le prieur fut du même avis, et affecta de déplorer le
triste sort d’un jeune homme dont les talents avaient fait concevoir de si
hautes espérances.

La nuit arriva ; Ambrosio s’était procuré la clef du jardin. Lorsque tout
le monde dormit dans le couvent, il sortit de sa cellule, et se rendit à celle
de Mathilde. Elle était déjà hors de son lit et habillée.

— Je vous attendais avec impatience, dit-elle ; ma vie dépend de ce
moment. Avez-vous la clef ?

— La voilà, dit le prieur.
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— Entrons donc au jardin ; nous n’avons pas de temps à perdre ;
suivez-moi.

Prenant d’une main une petite corbeille couverte qui se trouvait sur la
table, et de l’autre la lampe qui brûlait sur sa cheminée, Mathilde sortit de
sa cellule ; Ambrosio la suivit. Tous deux gardèrent un profond silence ;
Mathilde avança avec beaucoup de précaution, traversa les cloîtres et ga-
gna le côté occidental du jardin. Ses yeux brillaient en ce moment d’un
éclat extraordinaire ; on lisait dans tous ses traits le courage du déses-
poir. Donnant la lampe à Ambrosio, elle prit la clef, ouvrit la porte basse,
et entra dans le lieu de sépulture. C’était un grand carré, planté d’ifs, et
entouré d’un mur de pierre, dont une partie appartenait au couvent des
Capucins, l’autre aux religieuses. La division était marquée par une grille
de fer, dans laquelle était pratiquée une petite porte qui restait ordinaire-
ment ouverte.

Mathilde entra par cette petite porte, et chercha celui des caveaux sou-
terrains où reposaient les corps bienheureux des sœurs de Sainte-Claire.
La nuit était sombre ; on ne voyait au ciel ni la lune ni les étoiles. Heu-
reusement, l’air était parfaitement calme, et le moine porta aisément sa
lampe sans l’éteindre. À sa lueur, ils trouvèrent bientôt la porte des ca-
veaux, que cachaient presque totalement d’épaisses touffes de lierre ; trois
marches de pierres brutes y conduisaient. Mathilde était sur le point d’y
descendre ; tout à coup elle fit un pas en arrière.

— Il y a quelqu’un dans le caveau, dit-elle tout bas au moine. Retirons-
nous, et laissons sortir.

Elle se réfugia derrière un grand tombeau, érigé en l’honneur de la
fondatrice du couvent. Ambrosio la suivit, et cacha soigneusement la lu-
mière de sa lampe.Quelques moments après, la porte du caveau s’ouvrit,
et ils virent, à la lueur de quelques rayons, deux femmes en habits reli-
gieux, qui paraissaient être en grande conversation. Le prieur reconnut
aisément dans l’une l’abbesse de Sainte-Claire, et dans l’autre une des
mères doyennes de son couvent.

— Tout est préparé, disait l’abbesse, et c’est demain que son sort sera
décidé. Ses larmes et ses soupirs ne me gagneront point. Non, depuis
vingt-cinq ans que je suis supérieure de ce couvent, je n’ai point ouï parler
d’un trait aussi infâme.
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— Quelques personnes ici s’opposeront à votre volonté. Agnès a des
amies dans le couvent, et particulièrement la mère Sainte-Ursule, qui la
défendra de tout son pouvoir. En vérité, Madame, elle mérite d’avoir
quelques amies. Elle est si jeune ! elle paraît si repentante ! Oh ! je suis
convaincue que c’est la contrition, plus encore que la crainte du châti-
ment, qui fait couler ses larmes. J’oserais, Madame, être garante de sa
conduite future, si vous daigniez adoucir la sévérité de votre sentence.

— Adoucir, sœur Camille ! vous m’étonnez. Quoi ! après avoir désho-
noré ma maison aux yeux du saint homme que tout Madrid vénère, de
celui que je désirais particulièrement convaincre de la régularité de ma
discipline ? Combien j’ai dû lui paraîtreméprisable ! Non, je ne puismieux
prouver à Ambrosio mon horreur pour de pareils forfaits, qu’en sévissant
contre la coupable avec toute la rigueur que nos lois admettent. Cessez
donc vos supplications ; je dois faire demain un exemple terrible, et ma
résolution est inébranlable.

La mère Camille lui répliqua ; mais alors les deux religieuses étaient
trop loin pour qu’il fût possible de les entendre. L’abbesse ouvrit la porte
qui communiquait avec la chapelle Sainte-Claire, où elles entrèrent l’une
et l’autre.

Mathilde alors demanda quelle était cette Agnès contre laquelle l’ab-
besse était si irritée, et ce qu’elle avait de commun avec Ambrosio. Celui-
ci lui expliqua toute l’aventure.

— Depuis ce temps, ajouta-t-il, il s’est opéré une grande révolution
dans mes idées. Je compte voir l’abbesse dès demain, et l’engager à traiter
avec plus de compassion cette malheureuse fille.

— Gardez-vous-en bien, dit en l’interrompant Mathilde : ce change-
ment subit causerait de la surprise, et ferait peut-être naître des soupçons
qu’il est de votre intérêt d’éviter. Redoublez plutôt d’austérité apparente,
tonnez contre les erreurs des autres pour mieux cacher les vôtres. Aban-
donnez la nonne à sa destinée ; son imprudencemérite punition ; elle n’est
pas digne de goûter les plaisirs de l’amour, puisqu’elle n’a pas l’esprit de
les cacher. Mais le temps presse ; donnez-moi cette lampe, Ambrosio. Je
vais descendre dans ces caveaux, vous allez m’attendre ici. Si quelqu’un
vient, vous m’avertirez par un cri ; mais, sur votre vie, quoi qu’il arrive,
ne vous avisez pas de me suivre : la mort serait à l’instant le prix de votre
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imprudente curiosité.
En disant ces mots, elle s’avança vers la porte du caveau, tenant la

lampe d’une main, et de l’autre sa petite corbeille. Elle toucha la porte,
qui aussitôt s’ouvrit d’elle-même, et présenta à ses yeux un petit escalier
tournant de marbre noir. Elle descendit ; Ambrosio suivit de l’œil la faible
lueur de la lampe, à mesure qu’elle s’enfonçait dans le souterrain. Bientôt
elle disparut ; il ne fut plus environné que de profondes ténèbres.

Ambrosio ne savait comment expliquer ce qu’il voyait. Resté seul, il
réfléchit sur le changement subit qui s’était opéré dans le caractère et les
sentiments de Mathilde. Est-ce là, se disait-il à lui-même, cette jeune fille
si douce, qui naguère encore, voyant en moi un être supérieur, était tota-
lement dévouée àma volonté ? À présent, elle parle d’un ton impérieux. Je
n’aperçois plus en elle les vertus de son sexe ; elle affecte celles du nôtre.
Je la trouve insensible à la pitié pour la malheureuse Agnès ; à la pitié,
sentiment si naturel au cœur d’une femme ! Ambrosio fut fâché de voir
que son amante manquait ainsi de sensibilité ; cependant, convaincu de
la justesse de ses observations et quoiqu’il eût sincèrement compassion
d’Agnès, il renonça à l’idée de plaider en sa faveur.

Une heure s’était déjà écoulée depuis que Mathilde était descendue
dans le caveau, et Ambrosio ne la voyait point revenir. Sa curiosité fut vi-
vement excitée ; il s’approcha de l’escalier, prêta l’oreille, n’entendit rien,
si ce n’est quelques sons par intervalles, qui paraissaient être la voix de
Mathilde, et qui se répétaient dans les voûtes spacieuses du caveau. Pressé
du désir de pénétrer ce mystère, il se détermina à descendre malgré ses
injonctions. Mais à peine avait-il mis le pied sur les premières marches de
l’escalier, qu’une détonation violente se fait entendre ; il se retire promp-
tement. La terre tremble ; les piliers qui soutiennent les édifices environ-
nants sont ébranlés, et tout à coup il voit, à travers l’escalier, les caveaux
éclairés par une brillante colonne de lumière. Cette clarté ne dura qu’un
instant. Bientôt tout redevint tranquille. Ambrosio fut environné de nou-
veau de profondes ténèbres, et n’entendit plus, au milieu du silence de la
nuit, que le vol bruyant des chauves-souris, qui allaient et venaient autour
de lui.

Chaque instant augmentait l’étonnement d’Ambrosio. Il s’écoula en-
core une heure, après laquelle il vit reparaître la même lumière ; mais
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elle était cette fois accompagnée d’une musique douce et solennelle, qui,
remplissant toutes les voûtes souterraines, lui causa à la fois du plaisir et
de l’effroi. Bientôt après, il entendit le long de l’escalier le pas léger de
Mathilde, et la revit rayonnante de joie et plus jolie que jamais.

—Qu’avez-vous vu ? lui dit-elle.
— Deux fois une colonne de feu sur cet escalier.
— Rien autre chose ?
— Rien.
— Le jour s’avance ; hâtons-nous de nous retirer.
Mathilde regagne promptement sa cellule. Pressé par la curiosité, le

moine l’accompagne ; elle ferme la porte, et débarrassée de sa lampe et de
sa corbeille :

— J’ai réussi, dit-elle en se jetant dans ses bras, et au-delà de toutesmes
espérances. Je vivrai, Ambrosio, je vivrai pour vous. Oh ! que ne m’est-il
permis de vous communiquer ma joie, de vous faire partager mon pou-
voir, de vous élever autant au-dessus de votre propre sexe, que je viens,
par un coup hardi, de m’élever au-dessus du mien ! Mais je vous rappelle
ici votre serment ; ne m’interrogez pas ; je ne puis, je ne dois pas vous
instruire de ce qui vient de se passer, et j’espère que vous n’en exigerez
point la confidence. Si vous n’avez pu, ajouta-t-elle avec un sourire, en
appuyant un baiser sur sa bouche, tenir vos promesses faites à Dieu, vous
tiendrez au moins celles que vous avez faites à Mathilde.

Le cœur du moine s’enflamma de nouveau, et les scènes de la nuit
précédente furent répétées.

Elles le furent tant et si souvent, que bientôt la satiété succéda aux
transports. Charmé de la guérison inattendue de Rosario, Ambrosio jouit
sans crainte et sans remords des faveurs de Mathilde ; mais à peine une
semaine s’était-elle écoulée, qu’il commença à lui trouver des défauts es-
sentiels. La possession qui refroidit un homme, ne fait qu’accroître l’af-
fection d’une femme. À mesure que la passion de Mathilde devenait plus
ardente, celle d’Ambrosio devenait plus froide. Il recherchait moins sa so-
ciété ; il était inattentif, tandis qu’elle parlait ; sa voix même, mêlée aux
accords des instruments, dont elle jouait parfaitement, ne lui procurait
aucun amusement ; enfin, Mathilde ne put se dissimuler qu’Ambrosio ne
sentait plus que du dégoût pour elle, et que, naturellement inconstant, il
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soupirait après le changement. Le moine soupirait, en effet, pour chaque
femme qu’il voyait ; cependant, retenu par la crainte de dévoiler le secret
de son hypocrisie, il concentrait ses désirs au fond de son cœur.

Il est nécessaire, pour l’intelligence des événements qui vont suivre,
de développer ici plus particulièrement le caractère du principal héros de
cette histoire.

Ambrosio n’était point né craintif : cette disposition n’était en lui que
le résultat de son éducation. S’il eût passé sa jeunesse dans le monde, il se
serait montré doué de plusieurs qualités mâles et brillantes ; il était natu-
rellement actif, ferme et intrépide ; il avait le cœur d’un guerrier ; il aurait
figuré avec éclat à la tête d’une armée. Son jugement était vaste, solide
et décisif ; il ne manquait point de générosité ; les malheureux trouvaient
en lui un confident qui compatissait à leurs peines. Avec ces dons de la
nature, il aurait pu être l’ornement de son pays ; la poussière du cloître
les avait presque tous obscurcis. Privé de ses parents dès sa plus tendre
enfance, il tomba au pouvoir d’un parent éloigné, qui ne désira rien tant
que de ne plus entendre parler de lui ; il confia le soin de cet enfant à un
de ses amis, qui était le précédent prieur des Capucins. Celui-ci, apolo-
giste déclaré du monachisme, ne négligea rien pour persuader l’enfant
qu’il n’existait de bonheur que dans les murs d’un couvent.

Il réussit pleinement, et l’ambition du jeune homme n’eut d’autre ob-
jet que de pouvoir être admis par degrés dans l’ordre des Capucins. Ses
instructeurs eurent grand soin d’étouffer en lui le germe de ces vertus
nobles et désintéressées qu’il tenait de la nature. Au lieu de lui incul-
quer les principes de la bienveillance universelle, ils ne lui inspirèrent
qu’égoïsme et partialité, lui apprirent à regarder comme un crime les er-
reurs des autres ; ils surent changer la noble franchise de son caractère en
une servile humilité. Pour mieux détruire son courage naturel, ils épou-
vantèrent sa jeune âme, en plaçant sous ses yeux toutes les horreurs que
fournissent les annales de la superstition. Ils lui dépeignaient sous les cou-
leurs les plus sombres et les plus effrayantes les tourments des damnés, et
le menaçaient, pour la plus légère faute, de souffrances éternelles. Est-il
étonnant que, l’imagination constamment fixée sur cet objet, son carac-
tère se fût plié jusqu’à la crainte et la timidité ? Ajoutez encore qu’absolu-
ment étranger à la vie mondaine, il en ignorait les dangers et s’en formait
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une idée fort éloignée de la réalité. Tandis que les moines étaient occupés.
sans relâche à déraciner ainsi ses vertus, à rétrécir ses idées, à rabaisser
ses sentiments, ils laissaient parvenir à leur pleine maturité tous les vices
que comportait son caractère. Ils favorisaient admirablement ses dispo-
sitions à devenir orgueilleux, vain, ambitieux, jaloux de ses égaux, admi-
rateur de son seul mérite, implacable et cruel dans sa vengeance. Cepen-
dant, en dépit des peines qu’on avait prises pour le pervertir, ses bonnes
qualités perçaient quelquefois le nuage qui les cachait. Alors, la lutte qui
s’établissait entre son caractère réel, et son caractère acquis, était une sin-
gularité frappante, quoique inexplicable pour ceux qui n’avaient point le
mot de cette énigme. Il prononçait contre les coupables les plus sévères
décisions ; un moment après, la compassion le portait à les mitiger ; il en-
tamait les entreprises les plus hardies, que la crainte lui faisait aussitôt
abandonner ; son génie natif répandait sur les sujets les plus obscurs une
brillante lumière ; presque aussitôt la superstition le replongeait dans les
plus profondes ténèbres. Les autres religieux, qui le regardaient comme
un être d’une nature supérieure, ne remarquaient point ces contradictions
dans la conduite de leur chef ; ils étaient persuadés qu’il ne pouvait mal
faire, et qu’il ne changeait jamais de résolution sans de bonnes raisons.

La lutte n’existait encore qu’entre les sentiments opposés qu’il te-
nait de la nature et de l’éducation, lorsque ses passions, qu’aucune im-
pulsion n’avait encore mises en jeu, se présentèrent pour décider la vic-
toire. Elles étaient malheureusement le plus dangereux arbitre auquel il
pût avoir recours. Son isolement de la société lui avait jusqu’alors été fa-
vorable, en ne lui fournissant aucune occasion de développer ses qualités
vicieuses. La supériorité de ses talents l’avait tellement élevé au-dessus
de ses confrères, qu’il n’avait pu les jalouser. Sa piété, son éloquence,
ses manières agréables, lui avaient acquis l’estime universelle, et consé-
quemment il n’avait point eu d’injures à venger. Son ambition était jus-
tifiée par l’aveu unanime de sa capacité, et son orgueil n’était, aux yeux
du monde, qu’une juste confiance en ses propres forces. Connaissant à
peine l’autre sexe, il n’y avait jamais songé. S’il voyait dans le cours de ses
études que les hommes pouvaient être amoureux, il en souriait de pitié ;
et des jeûnes fréquents, des ablutions, de rigoureuses pénitences avaient
amorti les feux de sa jeunesse ; mais aussitôt qu’il eut connu l’amour, les
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barrières de la religion furent trop faibles pour résister au torrent de ses
désirs ; tout obstacle céda à la force de son tempérament fougueux, ardent
et voluptueux. Et de ce moment-là, toutes ses autres passions, prenant un
nouveau caractère, n’attendirent que l’occasion pour se développer avec
une violence également irrésistible.

Il continua donc à être l’admiration de Madrid ; l’enthousiasme s’ac-
croissait chaque jour. Tous les jeudis son église était pleine, et ses discours
étaient toujours également accueillis. Il était le confesseur de toutes les
principales maisons de cette grande ville, où l’on n’était point à la mode,
si l’on n’avait point à faire une pénitence enjointe par le père Ambro-
sio. Il persistait dans la résolution de ne jamais sortir de son couvent, ce
qui contribuait particulièrement à rehausser l’opinion qu’on avait de sa
sainteté. Les femmes chantaient surtout ses louanges ; elles vantaient non
seulement sa piété, mais encore la noblesse de son maintien, l’expression
de ses regards, son air majestueux et la tournure gracieuse de son visage.
Dès le matin la porte du couvent était obstruée par la multitude des voi-
tures.

Les plus jolies femmes de Madrid, les plus distinguées par leur rang
et leur naissance, ne pouvaient confesser à d’autres leurs secrètes pec-
cadilles. Les yeux du moine dévoraient leurs charmes ; si les pénitentes
eussent consulté ses muets interprètes, il n’aurait pas eu besoin, pour
leur exprimer ses désirs, d’employer d’autres signes. Malheureusement,
elles ne le regardaient point, tant elles étaient intimement convaincues de
son inaltérable pureté. On sait que la chaleur du climat opère puissam-
ment sur le cœur des dames espagnoles ; mais la plus licencieuse même
aurait cru plus aisé d’inspirer une passion à la statue de marbre de saint
François, qu’au cœur froid et rigide de l’immaculé père Ambrosio.

De son côté, le moine, connaissant peu la dépravation du siècle, était
loin de se douter que, parmi ses belles pénitentes, il s’en serait trouvé fort
peu qui eussent rejeté ses vœux ; mais eût-il été mieux instruit, le soin
de sa réputation l’eût toujours rendu excessivement circonspect. Il savait
combien il eût été difficile à une femme de garder un secret aussi étrange,
aussi important que celui de sa fragilité. Toutes ces beautés d’ailleurs af-
fectaient ses sens, mais ne touchaient point son cœur : l’une lui faisait
bientôt oublier l’autre. D’après ces considérations, il prenait le parti de
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s’en tenir à Mathilde, quoiqu’il la vît désormais d’un œil fort indifférent.
Un jour que l’affluence des pénitentes l’avait retenu jusqu’à une heure

au confessionnal, comme il se préparait à sortir de la chapelle après que la
foule se fut éclaircie, deux femmes l’abordèrent avec l’air de la plus pro-
fonde humilité. Toutes deux levèrent leur voile, et la plus jeune le pria de
vouloir bien l’écouter quelques instants. Le doux son de cette voix, qu’au-
cun homme ne pouvait entendre sans intérêt, eut bientôt attiré l’attention
du révérend père. L’aimable pétitionnaire paraissait plongée dans l’af-
fliction. Ses joues étaient pâles, ses yeux remplis de larmes, et ses beaux
cheveux tombaient en désordre sur ses épaules et sur son sein. Sa physio-
nomie, si modeste, si douce, si céleste, aurait charmé un cœur bien moins
susceptible que celui qui battait dans le sein du prieur. Adoucissant en-
core pour elle son ton et sa manière, Ambrosio lui dit qu’il était prêt à
l’entendre, et l’écouta en effet avec une émotion que chaque instant ren-
dait plus vive.

—Mon révérend père, dit-elle, je suismenacée de perdrema plus chère
et ma presque unique amie. Mon excellente mère est au lit malade, et les
médecins désespèrent de sa vie. On a épuisé tous les secours humains ; il
ne me reste qu’à implorer la miséricorde de Dieu. Mon père, tout Madrid
vante votre pitié et votre vertu, daignez vous ressouvenir demamère dans
vos prières ; peut-être obtiendrez-vous du Tout-Puissant qu’il daigne me
la conserver, et alors je m’engage bien volontiers à venir ici pendant trois
mois, tous les jeudis, brûler un cierge en l’honneur de votre patron saint
François.

— Fort bien, dit le moine en lui-même, voici un second Vincentio della
Ronda. Ainsi commença l’aventure de Rosario ; puisse celle-ci finir de
même.

Il promit de faire ce que désirait la jeune fille.
— J’ai encore, continua-t-elle, à vous demander une autre grâce. Nous

sommes étrangères à Madrid ; ma mère a besoin d’un confesseur, et ne
sait à qui s’adresser. On nous a assuré que vous ne sortiez jamais de votre
couvent, et ma pauvre mère ne peut s’y rendre. Si vous aviez la bonté, ré-
vérend père, de me nommer un homme dont les sages et pieuses consola-
tions pussent adoucir à ma mère les derniers instants de sa vie, nous vous
en conserverions une éternelle reconnaissance.
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Ambrosio souscrivit aussi à cette demande ; et quelle demande aurait-
il pu lui refuser ? Il promit de lui envoyer un confesseur le même jour, et
la pria de lui laisser son adresse. Celle qui accompagnait la jeune fille
présenta au religieux une carte sur laquelle cette adresse était écrite, et se
retira avec la belle suppliante, qui ne se sépara de l’homme pieux qu’après
l’avoir comblé de bénédictions. Les yeux d’Ambrosio la suivirent jusqu’à
ce qu’elle fût sortie de la chapelle. Jetant alors les yeux sur la carte, il
lut : Doña Elvire Dalfa, rue Saint-Iago, la quatrième porte après le palais
d’Albornos.

La suppliante n’était autre en effet qu’Antonia, accompagnée de sa
tante Léonelle. Celle-ci n’avait pas consenti sans peine à conduire sa nièce
au couvent ; Ambrosio lui avait inspiré un si profond respect, qu’elle fris-
sonnait à sa vue. Ce fut aussi ce sentiment qui, malgré son désir de parler,
lui ferma la bouche tant qu’elle fut en sa présence.

Lemoine se retira dans sa cellule ; l’image d’Antonia l’y suivit. Il sentit
s’élever dans son sein mille émotions nouvelles dont il n’osait approfon-
dir la cause ; elles étaient totalement différentes de celles que lui avait
inspirées Mathilde lorsqu’elle lui déclara son sexe et son amour. Ses sens
étaient à peine émus ; son sein n’était point, comme alors, un foyer de dé-
sirs voluptueux, et son imagination, plus calme, ne lui représentait point
des charmes sur lesquels la modestie avait étendu un voile impénétrable
à la subtilité de ses yeux. Ce qu’il éprouvait n’était qu’un mélange de
tendresse, d’admiration et de respect ; c’était une mélancolie douce et dé-
licieuse qui pénétrait son âme, et qu’il n’aurait pas échangée contre les
plus vifs transports.

— Heureux, s’écria-t-il, celui qui possédera cette adorable fille !Quelle
délicatesse dans tous ses traits ! quelle élégance dans ses formes ! quelle
douce et timide innocence dans ses regards ! Combien est différente la
céleste expression de ses yeux, du feu libidineux qui brille dans ceux de
la perverse Mathilde ! Oh ! plus doux mille fois doit être un baiser cueilli
sur ces lèvres de rose que toutes les faveurs que l’autre accorde si libéra-
lement. Mathilde m’a gorgé de jouissances ; elle m’a forcé à tomber dans
ses bras ; elle fait gloire de son intempérance. Si elle eût connu l’attrait
puissant de la modestie, combien il captive irrésistiblement le cœur de
l’homme, combien il l’enchaîne fortement au char de la beauté, eût-elle
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jamais été tentée de recourir à un autre charme ? Est-il un sacrifice qui
doive paraître pénible pour obtenir l’affection de cette fille ? Oh ! qu’il me
fût permis de lui déclarer mon amour à la face du ciel et de la terre ! d’em-
ployer tousmes soins à lui inspirer de la tendresse, de l’estime, de l’amitié ;
d’être assis près d’elle des heures, des jours, des années entières, d’acqué-
rir le droit de l’obliger et d’entendre les naïves expressions de sa recon-
naissance ; d’épier les mouvements de son cœur innocent, d’encourager
ses vertus naissantes, de partager ses plaisirs et d’essuyer ses larmes ; de la
voir enfin chercher dansmes bras l’appui et la consolation de sa jeunesse !
Oui, s’il peut exister un bonheur parfait en ce monde, il est uniquement
réservé à quiconque sera l’époux de cet ange.

Plein de ces idées, il marchait à grands pas dans sa cellule, l’œil fixe et
la tête penchée sur son épaule. Tout son être paraissait en désordre. Tout
à coup ses yeux se remplirent de larmes. – Vision chimérique ! s’écria-t-
il douloureusement, elle est perdue pour moi ! Jamais je ne pourrai être
son époux ; et séduire son innocence, abuser de la confiance qu’elle me
témoigne, pour sa ruine… oh ! ce serait le crime le plus noir qui jamais
se fût commis dans le monde ! Va, ne crains rien de moi, aimable fille, ta
vertu n’a rien à redouter d’Ambrosio. Non, pour tous les trésors de l’Inde,
je ne voudrais pas faire éprouver à ton cœur le tourment du remords.

En parcourant sa chambre d’un pas encore plus rapide, il aperçut sur
le mur le portrait de sa Madone,dont il était naguère encore si zélé admi-
rateur ; il l’arracha avec indignation, le brisa contre terre, et le foula aux
pieds. – Va, dit-il, infâme, loin de moi !

Malheureuse Mathilde ! son amant oublia que pour lui seul elle avait
renoncé à la vertu ! Il ne l’aimait plus, parce qu’elle l’avait trop aimé.

S’étant jeté dans un fauteuil, près de sa table, il aperçut la carte sur la-
quelle était écrite l’adresse d’Elvire. Se rappelant qu’il avait promis de lui
envoyer un confesseur, il réfléchit pendant quelques instants ; mais l’em-
pire d’Antonia sur son cœur était trop décidé pour lui permettre de résis-
ter longtemps à l’idée dont il avait été frappé ; il résolut d’être lui-même
le confesseur. Il pouvait aisément sortir du couvent sans être remarqué,
traverser les rues sans être reconnu, en s’enveloppant la tête de son ca-
puchon, et obtenir de la famille d’Elvire le secret de sa sortie du couvent.
Mathilde était la seule personne dont il craignit la vigilance ; mais il es-
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péra qu’en lui disant au réfectoire qu’il s’allait renfermer dans sa cellule
pour le reste du jour, elle ne songerait point à épier ses démarches.

Ambrosio sortit donc de son couvent par une porte secrète, à l’heure
où les Espagnols sont généralement en train de faire la sieste. Il traversa
plusieurs rues, le visage caché dans son capuchon ; et comme la chaleur
était dans ce moment excessive, il rencontra peu de monde, entra dans
la rue Saint-Iago, arriva sans accident à la maison d’Elvire, sonna, et fut
introduit dans une antichambre.

Ici, Ambrosio courut le plus grand risque d’être découvert : si Léonelle
se fût trouvée à la maison, tout Madrid, grâce à ses dispositions com-
municatives, eût été bientôt informé que le vénérable Ambrosio s’était
départi de sa résolution formelle de ne jamais sortir de son couvent, en
faveur de sa sœur Elvire. Heureusement pour lui, Léonelle venait de par-
tir pour Cordoue. Ayant reçu la veille une lettre qui lui annonçait qu’un
de ses cousins venait de mourir, et lui avait laissé le peu qu’il possédait,
pour être partagé entre elle et sa sœur, elle avait fait tous ses prépara-
tifs, pressée par Elvire elle-même d’aller recueillir cette succession ; elle
était partie aussitôt après son retour de l’église. Léonelle n’avait point
quitté Madrid sans donner quelques soupirs à la mémoire de l’aimable,
mais trop inconstant Christoval ; cependant, on a su depuis qu’un garçon
apothicaire de Cordoue, qui avait besoin d’un peu d’argent pour monter
une boutique, s’était déclaré son admirateur, et que, sensible à ses soupirs,
Léonelle l’avait rendu le plus heureux des hommes.

Aussitôt qu’on eut annoncé le confesseur, Antonia, qui était en ce mo-
ment près du lit de sa mère, vint à lui.

— Pardon, dit-elle, mon révérend père… Ah ciel ! est-il possible ? En
croirai-je mes yeux ? Le digne père Ambrosio est sorti pour nous de son
couvent, pour venir adoucir les souffrances de ma mère ! Comme elle
va être contente ! Entrez, dit-elle, entrez. Maman, le père Ambrosio lui-
même !

Elle lui présenta un fauteuil auprès du lit de sa mère, et passa dans
une autre chambre.

Cette visite fit beaucoup de plaisir à Elvire. En conversant avec lamère
d’Antonia, Ambrosio employa tous les moyens de plaire qu’il avait re-
çus de la nature. Par la force de son éloquence persuasive, il calma ses
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craintes, dissipa ses scrupules, fixa ses pensées sur l’infinie miséricorde
de son juge, dépouilla la mort de ses épineuses terreurs, et apprit à Elvire
à envisager sans effroi le précipice sans fond de l’éternité. Elle écoutait
attentivement ses exhortations, qui bientôt eurent porté la consolation
dans son cœur et excité sa confiance. Elle lui découvrit sans réserve ses
inquiétudes et ses craintes : il venait de calmer celles qui avaient pour
objet une vie future ; mais elle laissait en ce monde son Antonia ; elle
la laissait sans autres amis à qui elle pût la recommander, que le mar-
quis de Las Cisternas et sa sœur Léonelle. La protection de l’un était fort
incertaine ; et l’autre, quoiqu’elle aimât tendrement sa nièce, était exces-
sivement imprudente et vaine. Aussitôt qu’Ambrosio connut la cause de
ses alarmes, il la pria d’être encore tranquille sur ce point ; il se croyait
assuré de pouvoir procurer à Antonia un asile sûr dans la maison d’une
de ses pénitentes, la marquise de Villa-Franca, femme d’une piété exem-
plaire et d’une charité sans bornes. Si quelque accident la privait de cette
ressource, il s’engageait à faire admettre Antonia dans quelque respec-
table maison de religion, en qualité de pensionnaire ; car Elvire lui avait
avoué qu’elle désapprouvait la vie monastique, et le moine avait été d’as-
sez bonne foi ou assez complaisant pour convenir que son improbation
n’était pas dénuée de fondement.

Ces preuves d’intérêt gagnèrent complètement le cœur d’Elvire. Elle
épuisa pour le remercier les expressions que peut fournir une vive recon-
naissance, en lui assurant que maintenant elle était parfaitement résignée
à ce qu’il plairait à Dieu d’ordonner. Ambrosio se leva pour prendre congé
et promit de revenir le lendemain à la même heure ; mais il pria que le se-
cret de ses visites fût inviolablement gardé.

— Je désire, dit-il, qu’on ignore dans Madrid que je m’écarte d’une
règle que je me suis imposée par nécessité. Si je n’avais pas pris la réso-
lution de ne jamais sortir de mon couvent, excepté cependant dans des
circonstances aussi urgentes que celles qui m’ont amené chez vous, je
serais à chaque instant interrompu pour de misérables bagatelles ; il me
faudrait sacrifier aux caprices des oisifs ou des curieux le temps que je
crois employer plus utilement à côté du lit d’un malade.

Elvire donna de grands éloges à sa prudence et à sa charité, et promit
de cacher soigneusement l’honneur de ses visites. Le moine lui donna sa
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bénédiction et sortit.
Trouvant dans l’antichambre Antonia, il ne put se refuser le plaisir

de converser quelques instants avec elle. Il s’efforça de la consoler à son
tour, lui dit que sa mère paraissait calme et tranquille, et qu’il espérait
que bientôt sa santé serait meilleure. Il demanda quel était son médecin,
l’invita à appeler celui de son couvent, qui était un des plus habiles deMa-
drid ; il glissa quelques mots à la louange d’Elvire, fit l’éloge de la force
et de la pureté de son âme, et ne dissimula pas qu’elle lui avait inspiré
la plus haute estime. Antonia le remercia avec la plus touchante naïveté,
avec des démonstrations de reconnaissance auxquelles Ambrosio ne dut
pas être insensible. Après quelques autres instants de conversation, pen-
dant lesquels le moine sut se concilier l’affection et même la confiance
d’Antonia, il se retira, en laissant la mère et la fille dans l’admiration la
mieux méritée de ses talents et de ses vertus.

En rentrant dans la chambre, Antonia vit déjà l’heureux effet de cette
visite sur le visage de sa mère ; tous les traits d’Elvire étaient riants. On
ne parla ce soir que du père Ambrosio.

— Avant qu’il ouvrît la bouche, disait Elvire, j’étais déjà prévenue en
sa faveur. La beauté de son organe m’a particulièrement frappée. Mais
sûrement, Antonia, je crois déjà avoir entendu cette voix ; il m’a semblé
qu’elle était parfaitement familière à mon oreille. Soit que j’aie connu
précédemment Ambrosio, ou quelqu’un dont l’organe ressemblât au sien,
j’avoue que certains sons, certaines inflexions de cette voix, ont pénétré
jusqu’à mon cœur.

— Je vous assure, maman, qu’elle a aussi produit sur moi le même ef-
fet ; cependant nous n’avons certainement pu entendre sa voix, ni l’une ni
l’autre, avant que nous vinssions à Madrid. Peut-être attribuons-nous à sa
voix ce qui n’est que l’effet de ses manières agréables. Je ne sais pourquoi
je me sens plus à mon aise en conversant avec lui qu’avec tout autre : il
m’écoute attentivement, il me répond avec douceur ; il ne me traite pas
en enfant, comme me traitait au château notre ancien confesseur. Je crois
véritablement, qu’eussé-je resté mille ans entiers à Murcie, je n’aurais ja-
mais pu aimer ce vieux père Dominique.

— J’avoue que le père Dominique n’avait pas des manières fort
agréables ; mais il était honnête, affectueux et bien intentionné.
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— Oh ! maman, ces qualités sont si communes !
— Fasse le ciel, ma chère enfant, que l’expérience ne vous force pas à

penser qu’elles sont fort rares ! Mais dites-moi, Antonia, pourquoi est-il
impossible que j’aie précédemment connu le père Ambrosio ?

— C’est que depuis son entrée au couvent, il n’en est jamais sorti : il
connaît si peu les rues de Madrid, qu’il m’a dit qu’aujourd’hui même il
avait eu beaucoup de peine à trouver la nôtre, quoiqu’elle soit si près du
couvent.

— Tout cela est possible ; mais je puis l’avoir connu avant qu’il fût
entré au couvent : car, avant qu’il en puisse sortir, il faut nécessairement
qu’il y soit entré.

— Sainte Vierge ! comme vous arrangez cela !… Mais ne serait-il pas
possible qu’il fût né dans le couvent ?

— Cela ne se conçoit pas aisément, dit Elvire en souriant.
— Écoutez ; à présent je me rappelle : il fut porté dans le couvent,

comme il était encore enfant, et le commun peuple a dit qu’il était tombé
du ciel, et que c’était la Sainte Vierge qui en avait fait présent aux Capu-
cins.

— Cela eût été fort honnête de sa part, reprit Elvire en souriant. Ainsi,
vous croyez donc, Antonia, qu’il est tombé du ciel ? Il a fait, en ce cas, une
terrible chute.

— Je vois, ma chère maman, que vous êtes un peu au nombre des
mécréants ; mais notre locataire a raconté différemment la chose à ma
tante : elle prétend qu’il n’est point tombé du ciel. Les parents de l’enfant,
dit-elle, étant pauvres et hors d’état de le soutenir, le laissèrent, à l’instant
même qu’il venait de naître, à la porte de l’abbaye. Le précédent prieur
le fit élever par pure charité dans le couvent. Là, il devint un modèle de
vertu, de piété et de science, et je ne sais encore de quoi. En conséquence,
il fut admis dans l’ordre, et bientôt après nommé prieur. Cependant, que
ce soit ce récit ou l’autre qui contienne la vérité, tout le monde au moins
s’accorde à dire qu’il ne parlait point encore quand les moines le prirent
sous leur protection, et donc que vous n’avez pu entendre sa voix avant
qu’il entrât au monastère, puisqu’alors il n’avait point encore de voix.

— Fort bien raisonné, Antonia ! vos conclusions sont péremptoires ; je
ne vous croyais pas si habile logicienne.

184



Le moine Chapitre VI

— Vous vous moquez de moi, maman ; mais je suis fort aise de vous
voir de bonne humeur. Vous me paraissez même assez tranquille, et j’es-
père que vous n’aurez plus de convulsions. Oh ! je savais bien que la visite
du révérend père vous ferait beaucoup de bien.

— Elle m’en a fait véritablement, ma chère enfant ; elle m’a tranquillisé
l’esprit sur quelques points qui me causaient du trouble. Je sens mes yeux
s’appesantir, et crois pouvoir m’endormir. Tirez les rideaux, mon Anto-
nia ; si je ne m’éveille point avant minuit, j’exige qu’alors vous ne restiez
point auprès de moi.

Antonia promit de lui obéir. Après que sa mère l’eut embrassée, elle
tira les rideaux, se plaça en silence devant son tambour, et se mit à faire,
en travaillant, des châteaux en Espagne. Le changement visible dans la
situation de sa mère avait ranimé ses esprits, et son imagination ne lui
présentait que des tableaux riants. Dans ses rêveries, Ambrosio occupait
une place distinguée ; elle pensait à lui avec plaisir et gratitude ; mais dans
l’involontaire distribution qu’elle faisait de ses pensées, s’il y en avait une
pour le moine, il y en avait au moins deux pour Lorenzo. Ainsi s’écoula le
temps jusqu’à ce que la cloche de l’église des Capucins annonçât minuit.
Antonia se rappela les injonctions de sa mère, et s’y conforma sans répu-
gnance. Elle rapprocha soigneusement les rideaux. Elvire dormait d’un
sommeil doux et profond ; les couleurs de la santé commençaient à repa-
raître sur ses joues ; un léger sourire entre ses lèvres annonçait que ses
rêves étaient agréables. Antonia, penchée sur elle, crut l’entendre pro-
noncer son nom ; elle baisa légèrement le front de sa mère et se retira
dans sa chambre : là, se mettant à genoux devant une image de sainte Ro-
salie, sa patronne, elle se recommanda à la protection du ciel, et termina
ses prières comme elle avait coutume de le faire depuis son enfance, en
chantant l’hymne suivant :

Hymne de minuit

Tout repose, et, dans cette enceinte
L’airain seul interrompt le calme de la nuit.
L’airain sacré sonne minuit,
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Salut, heure sublime et sainte !
Je t’entends, et mon cœur en paix
D’aucun remords ne sent les traits.

Voici l’heure où des mains puissantes
Préparent en secret de noirs enchantements ;
Où, de la nuit des monuments
Sortent les ombres pâlissantes !
Une tendre et pieuse ardeur
Est le seul charmede mon cœur.

Purs esprits, gardiens solitaires,
Vous qui, du haut des cieux, veillez sur mon destin,
Enchaînez de ce cœur mutin
Les mouvements involontaires !
Un vain désir peut s’y glisser :
Ah ! c’est à vous de le chasser.

Écartez la troupe insensée
Des enfants de la nuit, des spectres effrayants ;
De songes gais, doux et riants,
Caressez toujours ma pensée :
Dans un sommeil délicieux,
À mes regards ouvrez les cieux.

De mon asile solitaire
S’élèvera vers vous un cantique amoureux,
Tous les jours, jusqu’au jour heureux
Qui rendra mon corps à la terre.
Témoins de mon ardente foi,
Anges de Dieu, planez sur moi.

Ses dévotions finies, Antonia se mit au lit. Le sommeil eut bientôt en-
veloppé tous ses sens ; elle goûta pendant quelques heures ce délicieux
repos que peut seule donner l’innocence, et contre lequel plus d’un mo-
narque échangerait avec plaisir sa couronne.
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CHAPITRE VII

Le charme diabolique

Comme elles sont obscures, ces longues et vastes régions ! ces
lugubres solitudes, où le silence règne seul avec la nuit ; nuit
profonde comme était le chaos avant que le soleil, à sa
naissance, eût aggloméré ses rayons ou qu’il les eût lancés
transversalement sur les épaisses ténèbres ! Le flambeau des
mourants, brillant d’une lueur fausse à travers tes voûtes
basses et brumeuses, tapissées d’humides moisissures et de
traînées visqueuses, répand sur tous les objets une nouvelle
horreur, et ne sert qu’à rendre la nuit plus affreuse.

Blair.

A   son couvent sans avoir été découvert, et l’ima-
gination remplie des plus agréables images. Aveugle sur le dan-
ger auquel il s’exposait en voyant de si près les charmes d’An-

tonia, il ne songeait qu’au plaisir que lui avait déjà causé sa société, et
se promettait bien de n’y pas renoncer. Il ne manqua pas de profiter de
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l’indisposition d’Elvire pour voir sa fille tous les jours. Il borna d’abord
ses désirs à lui inspirer de l’amitié ; mais il ne fut pas plutôt convaincu
qu’elle éprouvait pour lui ce sentiment dans toute son étendue, que son
but devint plus décidé, et ses attentions plus vives et plus marquées. L’in-
nocente familiarité de sa conduite avec lui irritait les désirs du moine, et
sa modestie, à laquelle il s’était insensiblement accoutumé, ne lui inspirait
plus le respect. Il l’admirait toujours, mais il songeait déjà aux moyens de
dépouiller Antonia du plus doux de ses charmes. La chaleur de sa pas-
sion, et la subtile pénétration dont, malheureusement pour lui-même et
pour Antonia, la nature l’avait abondamment pourvu, suppléèrent à son
peu d’habileté dans l’art de la séduction. Distinguant aisément les émo-
tions qui devaient être favorables à ses desseins, il saisissait avidement
toutes les occasions de verser la corruption dans le cœur de cette jeune
fille ; cependant il ne pouvait y parvenir. L’extrême simplicité d’Antonia
empêchait qu’elle n’aperçût le but de ses insinuations ; mais les excellents
principes de morale qu’Elvire avait pris soin de lui inculquer, la justesse et
la solidité de son jugement, et le sentiment inné de ses devoirs, résistaient
fortement aux maximes fausses et licencieuses. Souvent elle déconcertait,
par quelques mots fort simples, les sophismes du dépravateur, et lui fai-
sait intérieurement sentir combien les sophismes sont faibles devant les
inaltérables préceptes de la vertu et de la vérité. Dans ces occasions, Am-
brosio recourait à son éloquence ; il l’accablait sous un déluge de para-
doxes philosophiques qu’elle n’entendait point, et auxquels il lui était par
conséquent impossible de répondre. Il trouvait ainsi le moyen, sinon de
la convaincre que ses raisonnements étaient justes, au moins d’empêcher
qu’elle ne s’aperçût qu’ils étaient dangereusement faux. Antonia conti-
nuait à entretenir une idée également avantageuse de la solidité de son
jugement, et il ne douta pas qu’avec le temps il ne parvînt à l’amener au
point désiré.

Ambrosio ne se dissimulait point à lui-même que ses tentatives étaient
criminelles, et que ses vues ne tendaient qu’à séduire l’innocence, mais
sa passion était trop violente pour lui permettre d’y renoncer. Ne voyant
aucun homme admis dans la société d’Elvire, et n’ayant pas ouï dire que
quelqu’un eût recherché la main de sa fille, il ne doutait point que le cœur
d’Antonia ne fût libre. Il se détermina donc à suivre l’exécution de son
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dessein, quelles que dussent en être les conséquences, et n’attendit que
l’instant où il pourrait surprendre Antonia seule et sans défense.

Tandis que le moine était ainsi occupé de son nouvel amour, chaque
jour voyait s’accroître sa froideur pourMathilde. Plus il sentait intérieure-
ment ses torts envers elle, plus il lui laissait voir d’éloignement ; il n’était
pas assez maître de lui-même pour lui cacher l’état de son âme, et il crai-
gnait que, dans un accès de fureur jalouse, elle ne trahît un secret dont
dépendait la conservation de sa réputation et même de sa vie. Il était im-
possible, en effet, que Mathilde ne remarquât point son indifférence ; il
était persuadé qu’elle la remarquait ; et, pour se soustraire à ses reproches,
il l’évitait soigneusement. Cependant, s’il l’eût moins évitée, il aurait pu
se convaincre, en voyant son air de douceur et de résignation, qu’il n’avait
rien à craindre de son ressentiment. Mathilde avait repris le caractère du
doux et intéressant Rosario ; elle ne l’accusait point d’ingratitude. Seule-
ment ses yeux se remplissaient involontairement de larmes, et la tendre
mélancolie qu’exprimaient son maintien et sa voix portait à Ambrosio les
reproches les plus touchants sur son infidélité. Celui-ci n’était point in-
sensible à sa peine ; mais, n’y connaissant point de remède, il s’abstenait
de montrer qu’il en fût affecté. Convaincu par sa conduite qu’il n’avait
rien à craindre de son ressentiment, il continuait à la négliger ; et Ma-
thilde, résistant à l’impulsion de sa jalousie, continuait à lui montrer la
même tendresse.

La santé d’Elvire se rétablissait insensiblement. Elle n’éprouvait plus
de convulsions, et Antonia ne tremblait plus pour la vie de sa mère. Am-
brosio vit ce rétablissement avec un secret déplaisir. Il craignit qu’Elvire,
dont l’œil était clairvoyant, ne fût pas longtemps dupe de son apparente
sainteté, et ne soupçonnât ses vues ; il prit donc la résolution d’essayer
sans délai l’étendue de son pouvoir sur le cœur d’Antonia.

Un jour qu’il avait trouvé Elvire presque entièrement rétablie, il la
quitta plus tôt que de coutume. Ne trouvant point Antonia dans le lieu or-
dinaire de leurs conférences, il entra librement dans la chambre même de
la jeune fille. Cette chambre n’était séparée de celle de sa mère que par un
petit cabinet, où couchait ordinairement Flore, la femme de chambre. An-
tonia était assise sur un lit de repos, le dos tourné vers la porte. Ambrosio
entra doucement, et s’assit auprès d’elle. Antonia tressaillit en l’aperce-
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vant, montra qu’elle était fort aise de le voir, et, se levant aussitôt, offrit de
le conduire au salon. Ambrosio, lui prenant la main, la retint et l’engagea
à se rasseoir sur le lit de repos. Elle se rassit près de lui sans difficulté. An-
tonia n’avait aucune raison de penser que, pour converser, une chambre
fût plus convenable qu’une autre. Sûre de ses principes, et nonmoins sûre
de ceux d’Ambrosio, elle se disposa à causer avec lui sans contrainte, et
avec sa vivacité ordinaire.

Ambrosio examina le livre qu’elle lisait et qu’elle avait replacé sur la
table : c’était la Bible en espagnol.

— Quoi ! dit le moine en lui-même, Antonia lit la Bible, et elle est
encore si novice !

Mais, en l’examinant, il s’aperçut qu’Elvire avait fait exactement la
même remarque. Cette prudente mère, tout en admirant les beautés des
Saintes Écritures, était convaincue que ces livres, en leur entier, sont la
plus dangereuse lecture qu’on puisse permettre à une jeune personne.
Plusieurs des récits qu’ils contiennent ne tendent qu’à faire naître en elle
les plus dangereuses idées ; tout y est appelé par son nom, et l’on trou-
verait à peine un choix plus complet d’expressions indécentes dans les
annales d’un mauvais lieu. C’est ce livre cependant qu’on recommande
plus particulièrement aux jeunes filles, celui qu’on met entre les mains
des enfants dès qu’ils sont en état de l’entendre, celui qui leur inculque
trop fréquemment les premières notions du vice, et donne le premier éveil
à leurs passions. Elvire était si convaincue de la justesse de cette obser-
vation, qu’elle aurait préféré mettre dans les mains de sa fille Amadis de
Gauleou Le vaillant champion Tyran le Blanc,ou même les exploits de don
Galaoret les jeux lascifs de Damzer plazer di mi vida.Elle avait, en consé-
quence, pris deux déterminations relativement à la Bible : la première était
de ne point permettre à Antonia de la lire avant qu’elle fût assez expéri-
mentée pour en sentir les beautés et la moralité ; la seconde, de la copier
de sa main, en ayant soin d’omettre tout ce qui s’y trouverait d’indécent.
Elvire ne s’était point départie de cette résolution, et telle était la Bible
que lisait Antonia. Ambrosio, s’apercevant de sa méprise, replaça le livre
sur la table.

Antonia parla de la santé de sa mère et de la joie que lui causait son
rétablissement.
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— J’admire, dit le moine, votre piété filiale : elle prouve l’excellence
de votre caractère et la sensibilité de votre cœur ; elle promet un trésor
à celui que le ciel a destiné à posséder vos affections. Si votre cœur est
capable de tant de tendresse pour une mère, que ne sentira-t-il pas pour
un amant ? Mais peut-être ce tendre cœur est-il déjà donné. Dites, ma
chère enfant, connaissez-vous ce que c’est que l’amour ? Parlez-moi sin-
cèrement ; oubliez mon habit, et ne voyez en moi qu’un ami.

— L’amour ? dit-elle ; oh ! oui vraiment, je le sais : j’ai déjà aimé beau-
coup, beaucoup de monde.

— Ce n’est pas là ce que j’entends : l’amour dont je parle ne peut être
senti que pour une seule personne. N’avez-vous jamais vu l’homme que
vous désireriez avoir pour époux ?

— Oh ! non, en vérité.
Antonia disait un mensonge ; mais c’était sans s’en douter : elle igno-

rait absolument de quelle nature étaient ses sentiments pour Lorenzo ; et
comme elle ne l’avait point vu depuis sa première visite, l’impression qu’il
avait faite sur son cœur s’affaiblissait de jour en jour. D’ailleurs, elle ne
pensait à un mari qu’avec l’effroi d’une jeune vierge ; aussi répondit-elle
non, sans hésiter, à la question d’Ambrosio.

— Et ne désirez-vous point voir cet homme, Antonia ? Ne sentez-vous
point dans votre cœur un vide importun ? Ne soupirez-vous point sur
l’absence de quelqu’un qui vous est cher, et cependant inconnu ? Ne vous
apercevez-vous point que quelque chose qui vous plaisait autrefois n’a
plus de charmes pour vous ? N’éprouvez-vous point dans votre sein mille
nouvelles sensations, mille nouveaux désirs, que l’on sent, mais que l’on
ne peut définir ? Serait-il possible, lorsque vous enflammez tous les cœurs
autour de vous que le vôtre demeurât froid et insensible ? Non, je ne puis
le croire. Ce doux éclat de vos yeux, cet aimable incarnat qui colore vos
joues, cette mélancolie voluptueuse, enchanteresse, que l’on voit quel-
quefois répandue sur vos traits, tout trahit le secret de votre cœur. Vous
aimez, Antonia, et vous cherchez en vain à me le cacher.

— Vous m’étonnez, mon père. De quelle nature est donc cet amour
dont vous me parlez ? Je ne le connais pas ; mais si je le connaissais, quelle
raison aurais-je d’en faire un mystère ?

— N’avez-vous jamais, Antonia, rencontré un homme qu’il vous sem-
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blât connaître depuis longtemps, quoique vous ne l’eussiez jamais vu ?
dont la figure fût, dès le premier abord, familière à vos yeux ? dont le
son de voix flattât votre oreille et pénétrât jusqu’à votre âme ? dont la
présence vous causât de la joie et l’absence de la tristesse ? dans le sein
duquel votre cœur aimât à s’épancher, à déposer toutes ses sollicitudes ?
N’avez-vous point éprouvé ces sentiments, Antonia ?

— Oh ! oui, mon Père, assurément : j’ai ressenti tout cela la première
fois que je vous ai vu.

Ambrosio tressaillit.
— Moi ! s’écria-t-il ; est-il possible, Antonia ?
Ses yeux brillèrent de plaisir et d’impatience. Il prit sa main et la baisa

avec transport.
—Quoi ! vous avez éprouvé ces sensations pour moi ?
— Et plus vivement encore que vous ne pourriez l’exprimer. Dès l’ins-

tant même que je vous vis, je ressentis tant de plaisir, tant d’intérêt ! j’étais
si impatiente d’entendre le son de votre voix, et quand je l’eus entendu,
il me sembla si doux ! il porta à mon cœur une émotion si tendre ! il me
sembla que cette voix me disait mille choses que je désirais d’entendre ;
il me sembla que je vous connaissais depuis longtemps, que j’avais droit
à votre amitié, à votre protection. Je pleurai quand je ne vous vis plus, et
n’aspirai qu’après l’instant de vous revoir.

—Antonia, charmante Antonia ! s’écria lemoine, en la pressant contre
son sein, en croirai-je mes sens ? Oh ! répétez-moi, ma douce amie, dites-
moi que vous m’aimez, que vous m’aimez tendrement.

— Oui, Ambrosio, je vous aime, et vous êtes, après ma mère, ce que
j’ai de plus cher au monde.

À cet aveu naïf, Ambrosio ne se possède plus. Ivre de joie et brûlant
de désirs, il la serre tremblante dans ses bras, couvre de baisers ses joues
et sa bouche, pompe l’ambroisie de sa délicieuse haleine, viole d’une main
hardie les trésors de son sein. Déjà il s’entourait des membres délicats et
flexibles d’Antonia, qui, alarmée et surprise de la vivacité de son action
cherchait à se soustraire à ses embrassements.

— Ambrosio, s’écria-t-elle, père Ambrosio, laissez-moi, au nom du
ciel !
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Le moine licencieux est sourd à ses prières, il persiste dans son des-
sein, et continue à prendre des libertés encore plus grandes.

Antonia prie, pleure, se débat ; épouvantée à l’excès, quoiqu’elle ne
connût point la cause de son effroi, elle employait toute sa force pour
repousser le moine ; elle était sur le point de crier pour obtenir du secours,
lorsque la porte de la chambre s’ouvrit tout à coup. Ambrosio eut assez
de présence d’esprit pour sentir en un clin d’œil le danger de sa situation.
Lâchant aussitôt sa proie, il s’élance, d’un saut, du lit de repos jusqu’au
milieu de la chambre. Antonia fait une exclamation de joie, court à la
porte, et se jette dans les bras de sa mère.

Alarmée de quelques propos du prieur, qu’Antonia lui avait innocem-
ment répétés, Elvire avait pris la résolution d’éclaircir ses soupçons. Elle
connaissait trop le monde pour s’en laisser imposer par la grande répu-
tation de vertu dont jouissait le moine. Elle avait réfléchi sur quelques
particularités qui, assez peu importantes en elles-mêmes, étant réunies,
semblaient autoriser ses craintes. Les visites fréquentes d’Ambrosio, qui,
autant qu’elle pouvait le voir, ne visitait que sa famille, l’émotion qu’il
laissait involontairement paraître toutes les fois qu’elle parlait d’Antonia,
la vivacité de ses yeux, qui annonçait en lui toute la force de l’âge, et sur-
tout les principes pernicieux qu’il inculquait à sa fille, et qui s’accordaient
mal avec ceux qu’il professait en sa présence ; tous ces faits rassemblés
lui avaient inspiré des doutes sur la pureté de l’amitié d’Ambrosio. Elle
avait, en conséquence, résolu de l’épier la première fois qu’elle le sau-
rait en tête-à-tête avec Antonia, et sa tentative lui avait réussi. Elvire ne
l’avait pas, à la vérité, surpris comme il serrait Antonia dans ses bras ;
mais le désordre des vêtements de sa fille, et la confusion peinte dans
tous les traits du moine à son apparition, suffirent pour la convaincre de
la légitimité de ses craintes. Cependant elle était trop prudente pour faire
un éclat. Sentant combien il serait difficile, et même dangereux, de vou-
loir démasquer un imposteur en faveur duquel le public était tellement
prévenu, et voulant éviter de se faire un aussi puissant ennemi, elle af-
fecta de ne point remarquer son agitation, s’assit tranquillement sur le
sofa, donna quelques raisons de son entrée inopinée dans la chambre de
sa fille, et se mit à converser sur divers sujets, avec toute l’apparence du
calme et même de la confiance.
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Rassuré par cette conduite, le moine se remit peu à peu de son trouble ;
il voulut répondre à Elvire sans aucune apparence d’embarras ; mais il
était encore trop novice dans l’art de la dissimulation : s’apercevant lui-
même qu’il devait avoir l’air contraint et emprunté, il rompit la conver-
sation, et se leva pour partir, se promettant intérieurement de retrouver
bientôt une occasion plus favorable. Quel fut son étonnement, lorsqu’El-
vire, en le reconduisant lui dit, en termes polis, que sa santé étant à présent
parfaitement rétablie, elle ne croyait pas devoir priver plus longtemps de
sa présence d’autres personnes qui pourraient en avoir besoin.

— Je vous prie de croire, dit-elle, que je conserverai une éternelle re-
connaissance de vos attentions et de l’heureux effet qu’ont produit sur ma
maladie votre société et vos exhortations ; je regrette que l’obligation de
vaquer à quelques affaires domestiques, et celle de vous laisser librement
vaquer aux vôtres, me forcent à renoncer au plaisir de recevoir à l’avenir
vos visites.

Ce langage, quoique doux, était fort clair. Cependant Ambrosio se dis-
posait à répliquer ; mais un regard expressif d’Elvire arrêta subitement
ses représentations. Convaincu par ce coup d’œil qu’il était découvert, et
n’osant plus insister, il prit congé, et revint à son couvent, le cœur plein
de honte, d’amertume et de fureur.

À son départ, Antonia sentit son esprit soulagé d’un grand poids ;
cependant elle fut affligée d’un accident qui ne lui laissait plus l’espoir
de le revoir. Elvire en ressentit aussi quelque chagrin ; elle avait eu trop
de plaisir à le regarder comme son ami, pour ne pas regretter de s’être si
étrangement trompée ; mais elle avait trop éprouvé l’ordinaire sincérité
des amitiés du siècle, pour être longtemps affectée de l’issue de celle-ci.
Elle fit alors sentir à sa fille le danger qu’elle avait couru ; mais ce fut avec
la plus grande précaution, pour éviter, en ôtant le bandeau qui lui couvrait
les yeux, de déchirer le voile de l’innocence. Elle se contenta de la mettre
sur ses gardes, en lui ordonnant, si Ambrosio continuait ses visites, de ne
jamais rester seule avec lui ; injonction à laquelle Antonia promit de se
conformer.

Ambrosio, de retour à sa cellule, s’enferma, et se jeta désespéré sur
son lit. Le désir, le regret, la honte, et la crainte d’être démasqué, l’agitant
à la fois, remplirent son âme de trouble et de confusion. Plus d’espoir pour
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lui de satisfaire une passion qui faisait désormais partie de son existence.
Son secret était au pouvoir d’une femme. La vue du précipice l’épouvan-
tait ; mais en songeant que, sans Elvire, il serait maintenant possesseur de
l’objet de ses désirs. Sans Elvire !… Avec les plus terribles imprécations,
il jura vengeance contre elle ; il jura qu’en dépit d’elle, en dépit de l’uni-
vers, il posséderait Antonia. Après avoir prononcé ce serment, il se lève,
marche à grands pas, bat les murs de sa cellule, rugit d’une impuissante
fureur, et se livre à tous les transports de sa rage.

Cette tempête n’était point encore apaisée lorsqu’il entendit frapper
doucement à la porte de sa cellule. Craignant qu’on ne l’eût entendu en-
trer des dortoirs, il n’osa refuser d’ouvrir ; il essaya de se remettre pendant
quelques instants, tira le verrou, la porte s’ouvrit, et Mathilde parut.

Mathilde, en ce moment, était, de toutes les personnes qui habitaient
le couvent, celle dont la présence devait le plus l’importuner. Il n’était pas
assez maître de lui pour pouvoir la traiter avec ménagement ; il fit un pas
en arrière en la voyant, et fronça le sourcil :

— Je suis occupé, dit-il, laissez-moi.
Mathilde, sans l’écouter, referma la porte au verrou, et s’avança vers

lui d’un air doux et suppliant :
— Pardon, Ambrosio, dit-elle ; pour votre propre intérêt je ne dois pas

vous obéir. Ne craignez point de plaintes de ma part : je ne viens pas pour
vous reprocher votre ingratitude ; je vous pardonne de tout mon cœur,
et n’étant plus votre amante, je demande la seconde place, c’est-à-dire,
celle de votre confidente et de votre amie. Nous ne pouvons forcer nos
inclinations. Le peu de beauté que vous avez trouvé en moi, s’est évanoui
pour vous avec l’attrait de la nouveauté. Si Mathilde ne vous inspire plus
de désirs, c’est sa faute et non la vôtre. Mais pourquoi me fuir ? Pourquoi
éviter si soigneusement ma présence ? Vous avez des chagrins, et vous
ne permettez pas que je les partage ! Vous avez des regrets, et vous ne
voulez point de mes consolations ! Vous avez des désirs, et vous refusez
mon secours ! C’est de tout cela que je viens me plaindre à vous, et non de
votre indifférence envers moi. J’ai renoncé au droit d’une amante ; mais
rien ne me fera renoncer à ceux d’une amie.

— Généreuse Mathilde, dit-il en lui prenant la main, combien vous
vous montrez supérieure à la faiblesse de votre sexe ! Oui, j’accepte votre
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offre. J’ai besoin d’avis ; vous serez la confidente de mes pensées, de mes
desseins. Vous voulez, dites-vous, m’aider à les exécuter ; hélas ! Mathilde,
vous n’en avez pas le pouvoir.

— J’ai ce pouvoir, et je l’ai seule au monde. Votre secret, Ambro-
sio, n’en est pas un pour moi. Mon œil attentif a observé toutes vos dé-
marches, toutes vos actions : vous aimez.

— Mathilde !
— Pourquoi le dissimuler ? Vous n’avez point à craindre de moi la

puérile jalousie des autres femmes. Vous aimez, Ambrosio : Antonia Dalfa
est l’objet de votre passion. Je connais toutes les particularités de votre
nouvelle liaison ; toutes vos conversations avec elle m’ont été répétées.
Je suis instruite de votre tentative sur la personne d’Antonia, de son peu
de succès, du congé qui vous a été notifié par Elvire. Vous désespérez
en ce moment de jamais posséder votre maîtresse ; je viens ranimer vos
espérances et vous indiquer la route qui doit vous conduire au succès.

— Au succès ? Ah ! Mathilde, c’est là chose impossible.
— Rien n’est impossible à qui sait oser. Si vous voulez suivre mes

conseils, vous pouvez encore être heureux. Le moment est venu, Ambro-
sio, de vous dévoiler, pour votre consolation, pour votre bonheur, une
partie de mon histoire qui vous est encore inconnue. Écoutez-moi sans
m’interrompre ; et si quelque chose dans mon récit vous paraît choquant,
songez quemon unique but est de faciliter l’accomplissement de vos vœux
et de rendre la paix à votre cœur. Je vous ai dit précédemment quemon tu-
teur était un homme extraordinairement savant ; il prit la peine de m’ini-
tier dès mon enfance à ses découvertes les plus mystérieuses. Parmi les
sciences que sa curiosité le portait à approfondir, il ne négligea point celle
que quelques-uns regardent comme impie, d’autres comme chimérique :
je veux parler de l’art qui nous met en relation avec les esprits de l’autre
monde. Ses profondes recherches sur les effets et les causes, son applica-
tion continuelle à l’étude de la nature, la connaissance parfaite qu’il avait
acquise des pierreries que la terre contient dans son sein, des simples
qu’elle produit à sa surface, le conduisirent à la fin au but qu’il avait si
ardemment désiré d’atteindre. Sa curiosité, son ambition, furent pleine-
ment satisfaites : il donna des lois aux éléments, il fut en son pouvoir de
renverser l’ordre de la nature, son œil pénétra dans l’avenir, et les esprits
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infernaux furent soumis à ses commandements…
»Mais je vous voir frémir ; j’entends le langage de vos yeux. Vos soup-

çons sont justes, quoique vos terreurs soient dénuées de fondement. Mon
tuteur m’a communiqué ses plus précieuses découvertes ; cependant, si je
n’avais jamais connu Ambrosio, jamais, non jamais je n’aurais fait usage
de mon pouvoir. Le seul mot de magie me fait frissonner comme vous ;
j’ai, comme vous, une idée terrible de l’évocation d’un démon. Un seul
motif a pu me déterminer à mettre en pratique ces épouvantables leçons,
le désir de conserver une vie dont vous m’avez appris à connaître le prix.

»Vous vous rappelez cette nuit que je passai dans les caveaux de
Sainte-Claire. Ce fut dans cette nuit qu’entourée d’affreux débris j’osai
faire l’essai de ma puissance, et accomplir ces rites mystérieux qui appe-
lèrent à mon secours un ange de ténèbres : imaginez quelle dut être ma
joie lorsque je découvris quemes terreurs étaient imaginaires. Je vis le dé-
mon, obéissant à mes ordres, trembler lorsque je fronçais le sourcil ; je vis
qu’au lieu d’être réduite à vendre mon âme à un maître, j’avais conquis,
par la force de mon courage, un esclave.

— Téméraire Mathilde, qu’avez-vous fait ? Vous avez encouru l’éter-
nelle damnation ; vous avez échangé contre quelques instants de pouvoir
votre bonheur éternel. Si vous ne m’offrez, pour satisfaire mes désirs, que
le secours de la magie, je rejette votre offre ; les conséquences en sont trop
affreuses. J’adore Antonia ; mais je ne suis point encore assez aveuglé par
la passion pour lui sacrifier mon bonheur tant dans ce monde que dans
l’autre.

— Ridicules préjugés ! Rougissez, Ambrosio, d’être assujetti à leur em-
pire. Que risquez-vous en acceptant mes offres ? Est-ce d’après un motif
qui me soit personnel que j’ose vous les faire ? S’il y a quelque danger, ce
sera pour moi ; c’est moi qui invoquerai le ministère des esprits, pour moi
seule sera le crime dont vous recueillerez le fruit. Mais il n’y a pas même
l’ombre du danger ; l’ennemi du genre humain est mon esclave, vous dis-
je, et non pas mon souverain. N’y a-t-il aucune différence entre donner
des lois et les recevoir, entre servir et commander ? Sortez, Ambrosio, de
votre triste rêverie ; dégagez-vous de ces terreurs qui conviennent mal à
une âme comme la vôtre : laissez-les aux hommes vulgaires, et osez être
heureux. Accompagnez-moi ce soir aux caveaux de Sainte-Claire : soyez-
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y témoin de mes enchantements, et Antonia est à vous.
— Je ne puis, je ne veux point l’obtenir par de tels moyens : cessez de

me solliciter ; je n’ose employer le ministère de l’enfer.
— Vous n’osez ! Combien je me suis trompée sur votre compte ! Cette

âme que je croyais si ferme, si supérieure aux erreurs vulgaires, est donc,
à l’essai, plus faible que celle d’une femme !

—Quoi ! vous voulez que je m’expose à un danger que je connais ; que
je renonce àmon salut éternel ; que j’ose regarder un spectacle dont la vue
seule me rendrait aveugle ? Non, je ne ferai point alliance avec l’ennemi
de Dieu.

— Croyez-vous donc être l’ami de Dieu ? N’avez-vous pas rompu tous
vos engagements avec lui, déserté son service, cédé à l’impulsion de toutes
vos passions ? N’avez-vous pas projeté la destruction de l’innocence, la
ruine d’une jeune créature qu’il avait formée sur le modèle des anges ?
De qui attendez-vous donc du secours, si ce n’est des démons, pour l’ac-
complissement d’un si louable dessein ? Espérez-vous que les séraphins
vous prêteront leur appui, qu’ils conduiront Antonia dans vos bras, et
sanctionneront, en vous prêtant leur ministère, vos illicites plaisirs ? Mais
non. Je lis dans votre âme, Ambrosio. Ce n’est pas la vue du crime qui vous
alarme, c’est celle du châtiment. Ce n’est pas le respect envers Dieu qui
vous retient, c’est la crainte de sa vengeance. Vous l’offenseriez secrète-
ment sans scrupule, et vous tremblez à l’idée de vous déclarer son ennemi.
Opprobre sur l’être pusillanime qui n’a pas le courage d’être ami ferme
ou ennemi déclaré !

— Si c’est être pusillanime que de ressentir de l’horreur pour le crime,
alors, Mathilde, je me glorifie d’être pusillanime. Quoique les passions
aient pu m’écarter du droit chemin, je n’en sens pas moins dans mon
cœur l’amour inné de la vertu ; mais il vous sied mal de me rappeler mon
parjure, à vous qui fûtes ma première séductrice, à vous qui avez éveillé
mes vices assoupis, qui m’avez fait sentir le poids des chaînes de la reli-
gion, qui m’avez convaincu que le crime avait ses plaisirs. Mes principes
ont pu fléchir devant la force de mon tempérament ; mais je frémis en-
core, grâce au ciel, à la seule idée de recourir à la sorcellerie. Je ne me
rendrai point coupable d’un crime si monstrueux et si impardonnable.

— Impardonnable, dites-vous ? Et tous les jours vous nous vantez la
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miséricorde infinie de l’Être suprême ! L’a-t-il donc tout récemment res-
treinte ? Ne reçoit-il plus le pécheur avec joie ? Vous lui faites injure, Am-
brosio ; vous aurez toujours le temps de vous repentir, et il a trop de bonté
pour ne vous point pardonner ; offrez-lui une occasion glorieuse d’exer-
cer sa miséricorde. Plus votre crime sera grand, plus il sera digne de sa
clémence. Écartez donc ces scrupules enfantins ; laissez-vous persuader
pour votre bien, et suivez-moi aux caveaux.

— Oh ! cessez, Mathilde ; ce ton dérisoire, ce langage impie et hardi
sont révoltants dans toutes les bouches, mais surtout dans celle d’une
femme. Terminons ici cette conversation, qui n’excite en moi d’autre sen-
timent que l’horreur et le dégoût. Je ne veux ni vous suivre, ni accepter
les services de vos agents infernaux. Je posséderai Antonia ; mais je ne
veux employer que des moyens humains.

— Alors vous ne la posséderez jamais. Vous êtes banni de sa présence :
sa mère a les yeux ouverts sur vos desseins ; elle est en garde contre vous.
Je dis plus : Antonia en aime un autre ; un jeune homme d’un mérite
distingué est maître de son cœur, et, si vous n’y mettez obstacle, sous
peu de jours elle sera son épouse. Cette nouvelle m’a été apportée par les
invisibles serviteurs auxquels j’eus recours dès que je m’aperçus de votre
indifférence. Au moyen de ce talisman, je ne vous ai pas perdu de vue un
seul instant.

À ces mots, elle tira de dessous son habit un miroir d’acier poli, dont
les bords étaient couverts de caractères étrangers et inconnus.

— Ce miroir, continua Mathilde, m’a aidée à soutenir les chagrins,
les regrets que me causait votre indifférence. En y regardant, après avoir
prononcé certains mots, on y voit la personne que l’on désire voir. Ainsi,
quoique je fusse exilée de votre présence, vous n’en étiez pas moins, Am-
brosio, présent à mes yeux.

La curiosité du moine fut ici vivement excitée.
— Ce que vous dites est incroyable, Mathilde ; ne vous jouez-vous pas

de ma crédulité ?
— Faites-en l’essai vous-même.
Il prit le miroir dans ses mains, et désira, comme on peut le croire,

de voir paraître Antonia. Mathilde prononça les mots magiques, aussitôt
une fumée épaisse s’éleva des caractères tracés sur les bords et se répan-

200



Le moine Chapitre VII

dit sur la surface. Elle se dispersa insensiblement : l’on aperçut alors un
mélange confus de couleurs et d’images, qui, se rapprochant peu à peu,
présentèrent enfin aux yeux du moine, Antonia en miniature.

Le lieu de la scène était un petit cabinet attenant à sa chambre ; elle se
déshabillait pour se mettre au bain. Ses longues tresses de cheveux étaient
déjà flottantes. Le moine amoureux pouvait observer sans obstacles les
contours voluptueux et l’admirable symétrie de toute sa personne. Un
voile léger restait seul sur ses épaules, laissant sa gorge à demi nue. Elle
s’avança vers le bain, mit un pied dans l’eau ; la trouvant froide, elle le
retira. Quoiqu’elle ne pût soupçonner qu’elle était observée, sa modestie
naturelle la portait à tenir ses charmes voilés, et elle restait incertaine,
sur le bord de la baignoire, dans l’attitude de la Vénus de Médicis. En ce
moment, un petit serin qu’elle avait apprivoisé vola vers elle, s’enfonça
la tête la première au milieu de son sein, la lutinant du bec et des ailes ;
Antonia, souriant, voulut en vain se débarrasser de l’oiseau ; elle fut enfin
obligée de déplacer ses mains pour le faire sortir et le voile glissa jusqu’à
ses pieds.

Ambrosio considéra quelques instants ce spectacle ; mais bientôt ses
désirs se changèrent en frénésie, et, n’y pouvant plus tenir, il laissa tomber
le miroir :

— Je cède, s’écria-t-il, Mathilde, je vous suis ; faites de moi ce que vous
voudrez.

Mathilde ne se fit pas répéter ce consentement. Il était déjà minuit ;
elle courut à sa cellule, et revint bientôt avec sa corbeille et la clef de la
porte du jardin, qui était demeurée en sa possession. Elle ne donna point
au moine le temps de la réflexion.

— Allons, lui dit-elle en le prenant par la main, suivez-moi, et vous
allez voir l’effet de votre résolution.

En disant ces mots, elle l’entraîna avec elle. Ils traversèrent, sans être
vus, le lieu de sépulture, et arrivèrent au petit escalier du souterrain. La
clarté de la lune les avait conduits jusqu’en cet endroit ; mais alors Ma-
thilde ayant négligé de se munir d’une lampe, il leur fallut descendre dans
l’obscurité.

— Vous tremblez, dit Mathilde à son compagnon, qu’elle conduisait
par la main ; ne craignez rien : le lieu où nous devons nous rendre n’est
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pas éloigné.
Parvenus au bas de l’escalier, ils continuèrent à marcher en côtoyant

les murs. Au détour d’un de ces chemins, ils perçurent dans le lointain une
faible lueur, vers laquelle ils se dirigèrent ; c’était celle d’une petite lampe
sépulcrale, que les religieuses tenaient constamment allumée devant la
statue de sainte Claire. Cette lampe jetait une clarté triste et sombre sur
les colonnes massives qui soutenaient la voûte en cet endroit, mais trop
faible pour dissiper l’épaisse obscurité des caveaux voisins.

Mathilde prit la lampe.
— Attendez-moi, dit-elle, pendant quelques instants ; je reviendrai

bientôt.
À ces mots, elle s’enfonça précipitamment dans un des passages qui,

partant de ce lieu et s’étendant dans diverses directions, formaient une
sorte de labyrinthe ; Ambrosio resta seul. Quand il se vit en ce lieu, en-
vironné de profondes ténèbres, ses craintes commencèrent à renaître. Il
s’était laissé entraîner dans un moment de délire. Honteux de laisser voir
ses terreurs à Mathilde, depuis son entrée dans les caveaux, il avait su les
dissimuler ; mais alors elles reprirent sur lui tout leur empire. Il frémit en
songeant à la scène dont il allait bientôt être témoin. Jusqu’à quel point
ces terribles mystères ne pouvaient-ils pas faire impression sur son âme !
Ne pouvait-il pas se trouver entraîné à conclure quelque pacte qui élè-
verait une éternelle séparation entre le ciel et lui ? Implorer l’assistance
de Dieu, c’est ce qu’il n’osait faire ; il sentait trop combien il avait peu de
droits à cette protection. Retourner au couvent, c’est le parti qu’il aurait
pris sans hésiter ; mais il désespérait de retrouver son chemin. Son sort
était donc décidé. N’imaginant aucun moyen de s’y soustraire, il combat-
tit sa crainte, et appela à son aide tous les raisonnements qui pouvaient
ranimer son courage. Il se dit qu’Antonia serait la récompense de sa har-
diesse ; il parcourut en imagination ses charmes les plus secrets ; il se dit
encore, comme Mathilde l’avait observé, qu’il aurait le temps de faire pé-
nitence ; et comme c’était le secours de Mathilde qu’il employait, et non
celui des démons, que le crime de sorcellerie ne lui serait point imputé.
Tout ce qu’il avait lu sur ce sujet le portant à croire que Satan n’avait de
pouvoir sur un homme qu’autant qu’il existait entre eux un acte formel,
Ambrosio était bien résolu à ne jamais souscrire un pareil acte, quelques
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menaces qu’on pût employer, ou quelques avantages qu’il en pût retirer.
Telles étaient ses méditations tandis qu’il attendait le retour de Ma-

thilde. Elles furent interrompues par un murmure plaintif, qui paraissait
partir de quelque endroit peu éloigné. Il prêta l’oreille et n’entendit plus
rien. Après quelques minutes, le même murmure recommença. Ce bruit
ressemblait au gémissement faible et prolongé d’un être souffrant. Dans
toute autre situation, cette particularité aurait excité son attention et pi-
qué sa curiosité ; il ne sentit en cemoment que de l’effroi. Son imagination
était tellement remplie d’idées sombres et sinistres, qu’il ne douta point
que cette voix ne fût celle de quelque âme en peine, qui rôdait autour de
lui, ou peut-être même était-ce celle de Mathilde qui, victime de sa pré-
somption, expirait entre les griffes des démons. Le bruit paraissait s’ap-
procher ; cependant ce n’était que par intervalles : quelquefois on l’en-
tendait plus clairement, à mesure sans doute que les souffrances de la
personne qui poussait ces gémissements devenaient plus aiguës et plus
insupportables. Ambrosio crut même distinguer de temps en temps des
sons articulés. Une fois entre autres, il entendit fort clairement : « Oh !
Dieu ! grand Dieu ! point d’espoir, point de secours ! » Ces mots furent
suivis de gémissements plus profonds, qui s’apaisèrent insensiblement,
et bientôt il n’entendit plus rien.

—Que veut dire ceci ? dit le moine dans une extrême agitation.
En ce moment une idée, frappant son esprit avec la rapidité de l’éclair,

glaça d’effroi tous ses sens.
— Serait-il possible ? s’écria-t-il en gémissant lui-même. Oui, je n’en

puis douter. Cette voix… Oh ! quel monstre je suis !
Il jura cette fois d’éclaircir ses doutes et de réparer sa faute, s’il n’était

pas trop tard. Mais il fut bientôt distrait de ces sentiments généreux par
le retour de Mathilde, et n’eut plus alors à s’occuper que du danger et de
l’embarras de sa propre situation. Il revit sur les murs la lueur de la lampe
qui s’approchait ; et, dans l’espace de quelques instants, Mathilde fut près
de lui. Elle avait quitté son habit religieux. Son vêtement alors était une
longue robe garnie de fourrures, sur laquelle étaient tracés en broderie
d’or un grand nombre de caractères étrangers, et que retenait au-dessous
de son sein une ceinture de pierres précieuses, dans laquelle était fixé un
poignard. Son cou, sa gorge et ses bras étaient nus. Elle portait en sa main
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une baguette d’or. Ses cheveux étaient épars et flottants sur ses épaules ;
ses yeux brillaient d’un éclat effrayant : tout en elle inspirait à la fois le
respect, la crainte et l’admiration.

— Suivez-moi, dit-elle au moine d’une voix grave et solennelle ; tout
est prêt.

Ambrosio la suivit en tremblant. Elle le conduisit à travers différents
passages étroits, sur chaque côté desquels la lueur de la lampe lui décou-
vrait à chaque instant des tombeaux, des ossements et d’épouvantables
images. Ils atteignirent à la fin une caverne spacieuse dont l’œil cherchait
en vain à apercevoir le toit et les extrémités. Un vent impétueux bour-
donnait dans le haut des voûtes ; d’épaisses et humides vapeurs portaient
le froid jusqu’au cœur du moine. Ce fut en ce lieu que s’arrêta Mathilde.
Se tournant alors vers lui, et s’apercevant de son effroi à la pâleur de ses
joues et de ses lèvres, elle lui reprocha, par un regard mêlé de surprise et
de colère, sa pusillanimité ; mais elle ne parla point. Après avoir placé la
lampe à terre auprès de la corbeille, et fait signe à Ambrosio de garder
le silence, elle commença les rites mystérieux. Elle traça un cercle au-
tour d’elle, un autre autour de lui, et prenant dans sa corbeille une petite
fiole, elle répandit quelques gouttes sur la terre. Ensuite elle se courba,
prononça quelques paroles barbares, et aussitôt une flamme pâle et sul-
fureuse s’éleva de terre, s’accrut par degrés, et à la fin s’étendit sur toute
la surface, excepté l’espace compris dans l’enceinte des cercles. La flamme
monta le long des colonnes de pierres brutes, jusqu’au toit de la caverne,
qui parut alors un immense édifice rempli d’une clarté bleue et trem-
blante. Ce feu était sans chaleur ; l’extrême fraîcheur du lieu ne faisait,
au contraire, que s’accroître à chaque moment. Mathilde continua ses en-
chantements. Elle tira, par intervalles, de la corbeille divers objets dont les
vertus et le nom étaient, pour la plupart, inconnus au moine. Parmi ceux
qu’il put distinguer, il remarqua particulièrement trois doigts humains et
un agnus-Deiqu’elle mit en pièces, et jeta devant elle dans les flammes, où
ils furent à l’instant consumés.

Le moine la regardait d’un œil inquiet et attentif. Tout à coup elle
poussa un cri perçant, et parut être saisie d’un accès de délire ; elle s’ar-
racha les cheveux, se battit le sein avec des gestes frénétiques, et tirant le
poignard de sa ceinture, le plongea dans son bras gauche. Le sang coula
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en abondance. Se tenant sur le bord du cercle, elle avait soin qu’il tombât
à l’extérieur. Les flammes se retirèrent de l’endroit sur lequel le sang se
répandait. Un nuage épais s’éleva de la place ensanglantée, et monta par
degrés jusqu’à la voûte de la caverne. Au même instant, on entendit un
grand coup de tonnerre qui se répéta dans tous les passages souterrains,
et la terre trembla sous les pieds de la magicienne.

C’est alors qu’Ambrosio se repentit de son imprudente témérité.
L’imposante singularité du charme l’avait préparé à voir quelque chose
d’étrange et d’horrible. Il attendait avec crainte l’apparition de l’esprit in-
fernal, dont la venue s’annonçait par le tonnerre et les tremblements de
terre, et regardait autour de lui, s’attendant à quelque affreuse vision dont
l’aspect le rendrait fou. Une sueur froide se répandit sur tout son corps ;
il tomba sur les genoux, ne pouvant plus se soutenir.

— Il vient, dit Mathilde en le regardant d’un air joyeux.
Ambrosio tressaillit. Quelle fut sa surprise, lorsque, le tonnerre ve-

nant à cesser et le nuage à se dissiper, il entendit dans l’air une douce
mélodie, et vit paraître une figure de la plus extraordinaire beauté : c’était
celle d’un jeune homme âgé tout au plus de dix-huit ans. Son visage et
toutes ses formes étaient d’une régularité parfaite. Il était nu : une étoile
brillait sur son front ; à ses épaules étaient attachées deux ailes cramoisies.
Un bandeau de plusieurs couleurs de feu retenait sa chevelure, dont les
boucles ondoyantes jouaient autour de sa tête, et formaient une infinité
de figures toutes plus brillantes que les pierres les plus précieuses. Des
cercles de diamants entouraient ses bras et ses doigts ; il tenait dans sa
main droite une branche d’argent imitant le myrte. Tout son corps était
environné de rayons et de nuages couleur de rose, et au moment qu’il
parut, un délicieux parfum se répandit par toute la caverne. Ambrosio,
émerveillé, tenait les yeux fixés sur lui dans une muette admiration ; mais
quelle que fût la beauté de la figure, il remarqua cependant dans ses yeux
une sorte d’inquiétude farouche, et dans tous ses traits une mélancolie
mystérieuse qui, annonçant en lui un ange déchu, inspirait un secret ef-
froi.

La musique cessa. Mathilde, s’adressant à l’esprit, lui parla dans un
langage inintelligible pour le moine. L’esprit lui répondit dans le même
idiome. Elle avait l’air d’insister sur quelques points que le démon ne vou-
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lait pas lui accorder. Il lançait fréquemment à Ambrosio des regards de
colère qui le faisaient frémir. Mathilde parut s’irriter par degrés contre
lui : elle lui parlait à haute voix et d’un ton impérieux, et l’on devinait
à ses gestes qu’elle le menaçait de sa vengeance. Ses menaces produi-
sirent l’effet désiré ; l’esprit tomba à genoux, et, d’un air respectueux, lui
présenta la branche de myrte. Aussitôt qu’elle l’eût reçue, la musique se
fit entendre de nouveau : un nuage épais s’étendit sur l’apparition ; les
flammes bleues disparurent, et l’obscurité régna de nouveau par toute
la caverne. Ambrosio resta toujours à la même place. La surprise, l’in-
quiétude, la joie, tenaient toutes ses facultés enchaînées. Ses yeux à la fin
percèrent l’obscurité ; il aperçut Mathilde à ses côtés, revêtue de ses ha-
bits religieux, et tenant le myrte dans sa main. Il ne restait aucune trace
de l’enchantement ; les voûtes n’étaient plus illuminées que par la faible
clarté de la lampe sépulcrale.

— J’ai réussi, dit Mathilde, quoique un peu plus difficilement que je
ne m’y étais attendue. Lucifer, que j’ai évoqué, était d’abord peu disposé
à m’obéir ; il m’a fallu, pour l’y contraindre, faire usage de mes charmes
les plus forts.

» Ils ont produit leur effet ; mais je me suis formellement engagée à ne
plus invoquer son ministère en votre faveur. Voyez donc à profiter conve-
nablement de ce que j’ai fait pour vous. Mon art magique ne peut plus
vous être d’aucune utilité. Vous ne pouvez, à l’avenir, espérer de secours
surnaturels qu’autant que vous invoqueriez les démons vous-même, et
accepteriez pour votre compte les conditions de leurs services. Mais c’est
ce que vous ne ferez jamais. Vous n’avez point assez de force d’âme pour
les contraindre à vous obéir ; et à moins que vous ne consentiez à leur
payer le prix fixé, ils ne vous serviront point volontairement : pour cette
fois seulement ils seconderont vos vues. Je vous donne le moyen de pos-
séder votre maîtresse ; ayez soin de ne pas échouer dans votre tentative.
Recevez ce myrte enchanté : quand vous le porterez en votre main, toutes
les portes s’ouvriront devant vous ; il vous procurera accès, la nuit pro-
chaine, dans la chambre d’Antonia. Après avoir soufflé trois fois sur cette
branche en prononçant son nom, vous la placerez sur son oreiller. Aussi-
tôt un sommeil profond lui ôtera le pouvoir de vous résister. Ce sommeil
durera jusqu’au point du jour : ainsi vous ne risquerez point d’être décou-
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vert, puisque à l’instant où l’enchantement aura cessé, Antonia s’aperce-
vra sans doute que quelqu’un a triomphé d’elle, mais ne pourra jamais
découvrir quel est le ravisseur. Soyez donc heureux, mon Ambrosio, et
puisse le service que je vous rends vous convaincre du désintéressement
et de la pureté de mon amitié. La nuit doit être avancée, retirons-nous au
couvent avant le jour, afin que notre absence ne puisse être remarquée.

Le moine reçut le talisman avec reconnaissance, mais sans parler. Ses
idées étaient tellement troublées par les aventures de cette nuit, qu’il ne
trouvait point de mots pour remercier Mathilde. Il est vrai qu’en ce mo-
ment il sentait peu la valeur du présent. Mathilde prit la lampe et sa cor-
beille, et conduisit son compagnon vers la caverne mystérieuse. Elle re-
mit la lampe à sa première place, et continua sa route dans l’obscurité
jusqu’au pied de l’escalier de marbre, qu’elle monta plus aisément à la
faveur des premières lueurs du crépuscule. Ils traversèrent tous deux le
lieu de sépulture, refermèrent la porte du jardin, gagnèrent le cloître oc-
cidental, et se retirèrent, chacun dans sa cellule, sans avoir été observés.

Ambrosio se sentit alors plus calme ; il se réjouit de l’heureuse issue
de son aventure, et, réfléchissant sur les vertus du myrte d’argent, se crut
déjà possesseur d’Antonia. Son imagination lui retraçant les charmes dé-
voilés à ses yeux par le miroir enchanté, il attendit impatiemment la nuit
prochaine.

n
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CHAPITRE VIII

L’assassinat d’Elvire

La nuit est close ; le grillon fait entendre son chant monotone,
et l’homme répare par le repos ses forces épuisées par le
travail ; le nouveau Tarquin presse doucement le faisceau de
jonc sur lequel repose la chasteté qu’il va insulter.

Cymbeline, Shakespeare.

L   Las Cisternas avait fait en vain toutes les re-
cherches possibles, Agnès était à jamais perdue pour lui. Son
désespoir fut si violent, qu’il fut atteint d’une longue et cruelle

maladie. Son état l’empêcha de voir Elvire, comme il se l’était proposé :
cette négligence, dont elle ignorait la cause, l’affligeait sensiblement. Lo-
renzo, occupé de la mort de sa sœur, n’avait pu instruire son oncle de
ses desseins sur Antonia : les ordres d’Elvire ne lui permettaient pas de
se présenter devant elle sans le consentement du duc ; et celle-ci n’en-
tendant plus parler de ses propositions, en concluait qu’il avait trouvé
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un meilleur parti, ou qu’on lui avait défendu de penser à sa fille. Chaque
jour augmentait ses inquiétudes sur Antonia. Tant qu’elle avait conservé
la protection du prieur, elle avait supporté avec courage le mauvais suc-
cès de ses espérances, relativement à Lorenzo et au marquis ; bientôt cette
ressource lui avait manqué. Elle s’était convaincue qu’Ambrosio avait mé-
dité la perte de sa fille, et lorsqu’elle pensait que sa mort devait laisser
Antonia sans ami, sans défense, au milieu d’un monde vil et pervers, son
cœur se remplissait de crainte et d’amertume. Dans ces occasions, assise
pendant des heures entières, les yeux attachés sur son aimable fille, elle
paraissait écouter son innocent babil ; mais sa pensée n’était remplie que
des chagrins dans lesquels un instant suffirait peut-être à la plonger : je-
tant alors brusquement ses bras autour d’elle, elle la serrait contre son
sein, se penchait sur elle, et l’arrosait de ses larmes.

Un événement se préparait alors, qui, si elle l’eût connu, l’aurait sou-
lagée de ses inquiétudes. Lorenzo n’attendait qu’une occasion pour in-
former le duc de ses projets de mariage ; mais une circonstance qui se
présenta à cette époque l’obligea de différer de quelques jours cette expli-
cation.

Lamaladie de don Raymond semblait devoir être longue. Lorenzo était
constamment à côté de son lit, et le traitait avec une amitié vraiment fra-
ternelle : le mal, ainsi que sa cause, affligeaient également le frère d’Agnès.
Théodore n’était guère moins affecté ; cet aimable enfant ne quittait pas
un instant son maître, et mettait tout en œuvre pour alléger ses peines.
Le marquis avait conçu pour la malheureuse Agnès une passion si vive,
que chacun était convaincu qu’il ne pourrait lui survivre. La seule chose
qui l’eût empêché jusqu’alors de succomber à sa douleur, était la certi-
tude qu’elle vivait encore, et qu’elle avait besoin de lui. Quoique certains
du contraire, les gens qui l’entouraient l’entretenaient par pitié dans une
opinion qui faisait sa seule consolation : chaque jour on l’assurait qu’on
faisait sur le sort d’Agnès de nouvelles recherches. On inventait des his-
toires sur les diverses tentatives que l’on supposait avoir faites pour pé-
nétrer dans le couvent ; on lui en rapportait des circonstances qui, sans
promettre d’une manière positive que l’on dût la retrouver, suffisaient
du moins pour nourrir son espoir. Le marquis tombait toujours dans des
accès terribles de colère lorsqu’on l’informait du mauvais succès de ces
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efforts supposés ; mais, loin de penser que d’autres dussent avoir le même
sort, il s’obstinait à croire que quelques-uns seraient moins malheureux.

Théodore était le seul qui songeât à réaliser les chimères de sonmaître.
Il s’occupait sans cesse à faire de nouveaux projets pour entrer dans le
couvent, ou pour obtenir des religieuses quelques nouvelles d’Agnès. Ce
souci était le seul qui pût l’engager à s’éloigner de don Raymond. Véritable
Protée, chaque jour il changeait de forme ;mais toutes cesmétamorphoses
avaient peu de succès. Il revenait régulièrement au palais de Las Cisternas
sans apporter aucune nouvelle qui confirmât les espérances de sonmaître.
Un jour, il s’avisa de se déguiser en mendiant, se mit un emplâtre sur l’œil
gauche, prit avec lui sa guitare, et se plaça à la porte du couvent.

« Si Agnès est réellement enfermée ici, se disait-il à lui-même, et si elle
entend ma voix, elle la reconnaîtra, et trouvera peut-être quelque moyen
de m’apprendre qu’elle y est. »

Dans cette idée, il se mêla à une troupe de mendiants qui tous les
jours s’assemblaient à la porte de Sainte-Claire pour y recevoir la soupe
que les religieuses avaient coutume de leur donner à midi : chacun avait
son écuelle pour emporter sa pitance ; mais Théodore, n’ayant aucun us-
tensile de ce genre, demanda à manger sa part à la porte du couvent. On
y consentit sans difficulté. Sa voix douce et sa figure encore jolie, mal-
gré son large emplâtre, lui gagnèrent le cœur de la bonne vieille portière,
qui, aidée d’une tourière, distribuait aux pauvres leurs portions. On dit
à Théodore d’attendre que les autres s’en aillent, après quoi on lui pro-
mit de lui donner ce qu’il demandait. Le jeune homme ne demandait pas
mieux, puisque ce n’était pas pour manger la soupe qu’il se présentait au
couvent. Il remercia la portière, et, s’éloignant un peu de la porte, il s’assit
sur une grande pierre, où il s’amusa à accorder sa guitare pendant qu’on
servait les mendiants.

Aussitôt que la foule fut dissipée, on appelaThéodore à la porte, et on
l’invita à entrer. Il obéit avec grand plaisir, mais affectant un grand res-
pect en passant le vénérable seuil, et paraissant être fort intimidé par la
présence des révérendes dames. Son embarras simulé flatta la vanité des
religieuses, qui prirent à tâche de le rassurer. La portière le fit entrer dans
son petit logement, pendant que la tourière allait à la cuisine, d’où elle
revint avec une double portion de soupe, meilleure que celle qu’on avait
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donnée aux mendiants. La portière y ajouta quelques fruits et quelques
confitures à elle : l’une et l’autre engagèrent le jeune homme à manger de
bon cœur. Il répondit à toutes ces attentions par les témoignages d’une
vive reconnaissance, et par mille bénédictions pour ses bienfaitrices. Pen-
dant qu’il mangeait, les sœurs admiraient la délicatesse de ses traits, la
beauté de ses cheveux, et la grâce de son maintien. Elles se disaient tout
bas l’une à l’autre, combien il était fâcheux qu’un si joli homme fût exposé
à toutes les séductions du monde, et pensaient qu’il serait très propre à
devenir une colonne de la sainte Église. Elles finirent par convenir que
ce serait faire une œuvre méritoire que d’engager leur supérieure à prier
Ambrosio de recevoir le jeune mendiant dans l’ordre des dominicains.

Après cette décision, la portière, qui avait grand crédit dans le
couvent, courut en hâte à la cellule de l’abbesse : elle y fit du jeune homme
un portrait si flatteur, que la vieille dame fut curieuse de le voir. La por-
tière eut ordre de le conduire au parloir. Cependant le mendiant supposé
sondait la tourière sur le destin d’Agnès, et sa déposition confirmait les
assertions de l’abbesse. Agnès, suivant elle, était tombée malade en reve-
nant de confesse. Depuis ce moment, elle n’avait plus quitté son lit, et la
tourière elle-même avait été à son enterrement ; elle avait vu même son
corps mort, et avait aidé de ses propres mains à la mettre dans la bière.
Ce récit décourageaThéodore ; mais ayant poussé l’aventure aussi loin, il
crut devoir continuer.

Bientôt la portière revint, et lui ordonna de la suivre. Elle le conduisit
à un parloir, derrière la grille duquel l’abbesse était déjà assise. Elle était
entourée de quelques religieuses, venues avec empressement à une scène
qui leur promettait quelque amusement. Théodore salua respectueuse-
ment, et sa présence eut le pouvoir d’adoucir un instant l’air sévère de
l’abbesse. Elle lui fit quelques questions sur ses parents, sur sa religion,
sur les raisons qui l’avaient réduit à la mendicité. Ses réponses furent
satisfaisantes ; aucune n’était vraie. On lui demanda ce qu’il pensait de
la vie monastique : il montra pour cet état le plus grand respect, la plus
singulière vénération. Sur cela, l’abbesse lui dit qu’il ne serait peut-être
pas impossible d’obtenir pour lui l’entrée dans un ordre religieux ; qu’à sa
recommandation, on passerait par-dessus sa pauvreté, et qu’il pouvait à
l’avenir compter sur sa protection, s’il la méritait par sa conduite. Théo-
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dore l’assura qu’il n’aurait pas de plus grande ambition que de se rendre
digne de ses bontés. L’abbesse, après lui avoir ordonné de revenir le len-
demain, sortit du parloir.

Les religieuses, que le respect pour leur supérieure avait jusque-là te-
nues dans le silence, se précipitèrent alors à la grille, et accablèrent le
jeune homme de questions : déjà il les avait toutes examinées avec atten-
tion. Mais, hélas ! Agnès n’était point parmi elles. Les interrogations se
succédaient si vite, qu’il lui était presque impossible de répondre. L’une
lui demandait où il était né, son accent prouvant qu’il était étranger. Une
autre voulait savoir pourquoi il portait sur l’œil gauche un emplâtre. La
sœur Hélène lui demanda s’il avait une sœur, attendu qu’elle serait bien
aise d’avoir une compagne qui lui ressemblât. La sœur Rachel était per-
suadée que le frère était plus aimable que ne le serait la sœur. Théodore
s’amusait à débiter aux crédules nonnes toutes les folies qui lui passaient
par la tête. Il leur racontait ses aventures, parlait des géants qu’il avait
vus, des pays merveilleux où il avait été. Né dans une terre inconnue, il
avait été à l’université des Hottentots, et avait passé deux ans parmi les
Américains de la Silésie.

—Quant à la perte de mon œil, dit-il, c’est une juste punition de mon
irrévérence pour la Sainte Vierge, lorsque je fis mon second pèlerinage à
Lorette. J’étais près de l’autel, dans la chapelle miraculeuse. Les religieux
mettaient à la sainte image ses plus beaux habits. On avait commandé aux
pèlerins de fermer les yeux pendant la cérémonie ; mais, quoique naturel-
lement pieux, je n’ai pu résister àma curiosité. Aumoment où…Mes révé-
rendes mères, je vais vous glacer d’horreur en vous racontant mon crime.
Au moment où les moines changeaient la chemise de la Sainte Vierge, je
hasardai d’ouvrir mon œil gauche, et de jeter sur la statue un regard fur-
tif. Ce fut le dernier de mon œil. La gloire qui entourait la Sainte Vierge
était si brillante, que je ne pus en supporter l’éclat. Je fermai vite mon œil
sacrilège, et je ne l’ai jamais pu rouvrir.

Au récit de ce miracle, les religieuses se signèrent, et promirent d’in-
tercéder auprès de la Sainte Vierge pour obtenir qu’elle lui rendit l’usage
de son œil. Elles admiraient l’étendue des voyages du jeune homme, et
la bizarrerie des aventures qu’il avait eues dans un âge si tendre. Remar-
quant alors sa guitare, elles lui demandèrent s’il était habile musicien. Il
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répondit modestement que ce n’était pas à lui à décider de ses talents ;
mais il les pria de vouloir bien en juger, et on y consentit sans peine.

— Mais au moins, dit la vieille portière, n’allez pas nous chanter
quelque chose de profane.

— Vous pouvez compter sur ma discrétion, répondit Théodore. Vous
allez apprendre, par l’histoire d’une demoiselle qui devint amoureuse
d’un chevalier inconnu, combien il est dangereux pour de jeunes per-
sonnes de s’abandonner à leurs passions.

— Mais l’histoire en est-elle vraie ? demanda la portière.
— À la lettre ; elle est arrivée au Danemark, et l’héroïne en était si

belle, qu’on ne la connaissait que sous le nom de l’aimable fille.
Théodore accorda son instrument. Il avait lu l’histoire de Richard, roi

d’Angleterre, découvert dans sa prison par un ménestrel, et il se flattait
d’avoir auprès d’Agnès le même succès. Il choisit une ballade qu’elle lui
avait apprise dans le château de Lindenberg, dans l’espoir qu’elle pourrait
entendre sa voix et répondre à ses chants.

Après avoir accordé sa guitare, il fit un court exposé de son sujet,
préluda quelques instants ; puis donnant à sa voix toute l’étendue dont
elle était susceptible, pour tâcher de la faire parvenir jusqu’aux oreilles
d’Agnès, il chanta la romance danoise Le Roi des Eaux :

i n’a pas su dans le pays,
La fin tragique d’Anaïs ?
Dans ses roseaux, le roi de l’onde,
Aperçut Anaïs la blonde
i côtoyait ses bords fleuris,
Et voilà qu’il est d’elle épris.
Mais dans son cœur au mal enclin,
L’Amour n’est qu’un désir malin,
Par la puissance de sa mère,
Une vapeur vaine et légère,
Se transforme en un coursier blanc,
i le reçoit en bondissant
Anaïs cueillait des roseaux
Il l’aborde, et lui dit ces mots :
« Jeune beauté, vous semblez lasse ;
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« Il va pleuvoir, le ciel menace ;
« Sur mon cheval daignez monter.
« Il sera fier de vous porter. »
Anaïs répond : « Je ne dois
« Refuser seigneur si courtois :
« Je m’abandonne à votre zèle. »
Vite il descend, et sur sa selle
Place Anaïs à son côté :
L’animal s’échappe, emporté.
« Seigneur, dit-elle, il est bien vif,
« Oui, répond l’autre, assez rétif. »
Un torrent s’offre à leur passage,
L’ardent coursier s’y jee et nage :
Anaïs pousse un cri perçant,
Et se résigne en frémissant.
Son compagnon rit de sa peur ;
Et pourtant le torrent trompeur
S’accroît, s’accroît ; plus on avance,
S’élargit, devient fleuve immense :
Anaïs, d’un œil effrayé,
Voit déjà l’eau mouiller son pied.
« Hélas ! dit-elle, où sommes-nous ?
« Seigneur, j’en ai jusqu’aux genoux.
« – Comptez sur moi. – Vraiment j’y compte.
« Mais, regardez comme elle monte !
« Juste ciel ! elle aeint mon bras… »
Le déloyal en rit tout bas.
« Dieux ! le cheval qui disparaît…
« Moi-même, hélas ! Ah ! c’en est fait…
« À moi donc ! par pitié, par grâce ! »
Le monstre alors s’en débarrasse,
La précipite dans les flots,
Puis content, rentre au sein des eaux.
Jeunes fillees, son malheur
Doit vous garder de même erreur.
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Anaïs périt par un traître
’elle écouta sans le connaître.
Il est des séducteurs plus doux :
Mais, pourtant, prenez garde à vous.
Le jeune homme cessa de chanter. Les religieuses charmées, louèrent

la douceur de sa voix et l’habileté de son jeu ; mais quelque flatteurs
qu’eussent pu être leurs éloges dans une autre circonstance, Théodore
les trouva insipides ; son artifice n’avait pas réussi. En vain s’arrêtait-il
entre chaque stance, aucune voix ne répondit à la sienne ; et il renonça à
l’espoir d’être aussi fortuné que Blondel.

La cloche du couvent avertit alors les religieuses qu’il était temps de
descendre au réfectoire. Obligées de quitter la grille, elles le remercièrent
du plaisir que leur avait donné sa chanson, et lui firent promettre de re-
venir le lendemain. Pour le mieux engager à tenir sa parole, les sœurs
lui dirent qu’il pourrait compter pour sa subsistance, sur les bienfaits du
couvent, et chacune d’elles lui fit un petit présent. L’une lui donna une
boîte de bonbons, l’autre un agnus-Dei,quelques-unes lui apportèrent des
reliques, des images, de petits crucifix ; d’autres lui donnèrent de petits
ouvrages de religieuses, comme des broderies, des rubans et des fleurs. On
lui conseilla de vendre tout cela pour se procurer quelque argent, ajoutant
qu’il trouverait aisément à s’en défaire, parce que les Espagnols faisaient
grand cas des ouvrages de religieuses. Ayant reçu ces dons avec des té-
moignages de respect et de reconnaissance, il observa que n’ayant point
de panier, il serait embarrassé pour les emporter. Plusieurs des sœurs
allaient partir pour lui en chercher, lorsqu’elles furent retenues par le re-
tour d’une femme âgée, que Théodore jusqu’alors n’avait pas remarquée.
Sa figure douce et son air respectable le prévinrent sur-le-champ en sa
faveur.

— Ah ! dit la portière, voilà la mère Sainte-Ursule avec un panier.
La religieuse approcha de la grille, et présenta le panier àThéodore. Il

était d’osier, bordé de satin bleu, et sur les quatre coins étaient peints des
sujets tirés de la légende de sainte Geneviève.

— Voilà mon présent, dit-elle en le lui offrant, jeune homme, ne le
dédaignez pas : quoiqu’il paraisse de peu de valeur, il a plusieurs vertus
cachées.
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Elle accompagna ces mots d’un regard expressif qui ne fut pas perdu
pour Théodore. En recevant le présent, il s’approcha de la grille autant
qu’il le put.

— Agnès, lui dit la religieuse, si bas qu’il eut peine à l’entendre.
Il la comprit cependant, et conclut que quelque mystère était caché

dans le panier : son cœur palpita de joie et d’impatience. Dans ce mo-
ment l’abbesse rentra : elle avait l’air mécontent, et paraissait, s’il eût été
possible, plus sévère qu’à son ordinaire.

— Mère Sainte-Ursule, j’ai à vous parler en particulier.
La religieuse changea de couleur et parut déconcertée.
— À moi ! dit-elle d’une voix chancelante.
L’abbesse lui ordonna de la suivre, et se retira. La mère Sainte-Ursule

obéit. Bientôt après la cloche du réfectoire sonna pour la deuxième fois.
Les religieuses quittèrent la grille, et Théodore se trouva libre d’empor-
ter son butin. Enchanté d’avoir enfin obtenu quelques nouvelles à porter
au marquis, il vola plutôt qu’il ne courut à l’hôtel de Las Cisternas. En
quelques minutes il fut au chevet du lit de son maître avec son panier à
la main. Lorenzo était dans la chambre, occupé à consoler son ami d’un
malheur qu’il ne sentait lui-même que trop amèrement. Théodore exposa
son aventure, et l’espoir que lui avait donné le présent de la mère Sainte-
Ursule. Le marquis se souleva sur son oreiller. Ce feu qui, depuis la mort
d’Agnès, semblait éteint, parut se ranimer, et l’espoir étincela dans ses
yeux. Lorenzo ne paraissait guère moins affecté. Il attendait avec une im-
patience inexprimable la solution de ce mystère. Raymond prit le panier
des mains de son page, en vida le contenu sur son lit, et examina le tout
avec une attention minutieuse. Il s’attendait à trouver une lettre au fond ;
mais il n’aperçut rien : on recommença à chercher, et toujours sans suc-
cès. Enfin don Raymond remarqua qu’un coin de la bordure de satin bleu
était un peu renflé, il l’arracha vivement, et trouva dessous un petit mor-
ceau de papier, qui n’était ni plié ni cacheté. Il était adressé au marquis
de Las Cisternas, et contenait ce qui suit :

« Ayant reconnu votre page, je me hasarde à vous envoyer ce billet.
Procurez-vous un ordre pour me faire arrêter ainsi que l’abbesse ; mais
qu’on ne l’exécute pas avant vendredi à minuit. C’est ce jour-là que nous
fêtons sainte Claire. Les religieuses feront une procession aux flambeaux,
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et je serai parmi elles. Prenez soin qu’on ne connaisse pas votre projet.
Si vous lâchiez un seul mot qui pût éveiller les soupçons de l’abbesse,
vous n’entendriez jamais parler de moi. Soyez prudent si vous chérissez
la mémoire d’Agnès et si vous désirez punir ses assassins. Ce que j’ai à
vous dire vous glacera d’horreur.

« Sainte-Ursule. »
Le marquis n’eut pas plutôt lu le billet, qu’il retomba sans connais-

sance sur son oreiller. L’espérance, qui jusqu’alors avait soutenu sa vie,
s’évanouissait, et ces mots ne le convainquaient que trop positivement
qu’Agnès n’était plus. Lorenzo fut moins frappé de cette circonstance,
parce qu’il était depuis longtemps persuadé que sa sœur avait péri par
quelque moyen criminel. Lorsqu’il vit, par la lettre de la mère Sainte-
Ursule, combien ses soupçons étaient fondés, leur confirmation n’excita
en lui d’autre sentiment qu’un désir ardent de punir les assassins comme
ils le méritaient. Il ne fut pas aisé de faire revenir le marquis ; aussitôt qu’il
eut recouvré la parole, il se répandit en imprécations contre les meur-
triers de sa bien-aimée, et jura d’en tirer une vengeance exemplaire. Il
s’abandonna tellement à son impuissante fureur, que, son corps affaibli
ne pouvant supporter la violence des sentiments qui l’agitaient, il retomba
bientôt dans sa première insensibilité. Sa situation affectait tendrement
Lorenzo ; il aurait voulu ne point sortir de l’appartement de son ami : mais
d’autres soins réclamaient sa présence. Il fallait se procurer un ordre pour
arrêter la prieure de Sainte-Claire. Ayant donc laissé Raymond entre les
mains des meilleurs médecins deMadrid, il quitta l’hôtel de Las Cisternas,
et courut au palais du cardinal-duc.

Son mécontentement fut excessif lorsqu’il trouva que des affaires
d’État avaient obligé le cardinal à partir pour une province éloignée. Il
n’y avait que cinq jours jusqu’au vendredi. Cependant il se flatta de pou-
voir, en marchant nuit et jour, être de retour pour le pèlerinage de sainte
Claire ; il partit donc à l’instant, trouva le cardinal-duc, et lui peignit des
plus vives couleurs le crime présumé de l’abbesse, ainsi que les effets qu’il
avait produits sur la santé du marquis. Il ne pouvait employer d’argument
plus péremptoire. De tous les neveux du cardinal, le marquis était celui
qu’il aimait le plus tendrement, et la prieure ne pouvait à ses yeux com-
mettre un plus grand crime que de mettre en danger la vie de ce neveu
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bien-aimé. En conséquence il accorda l’ordre sans difficulté. Il donna aussi
à Lorenzo une lettre pour le principal officier de l’Inquisition, qu’il priait
de veiller à l’exécution de cet ordre. Muni de ces pièces, Médina se rendit
en hâte à Madrid, où il arriva le vendredi, peu d’heures avant la nuit. Il
trouva le marquis un peu mieux, mais si faible, si épuisé, qu’il ne pouvait
qu’avec la plus grande peine se mouvoir et parler. Ayant passé une heure
à côté de son lit, Lorenzo le quitta pour aller instruire son oncle de son
projet, et pour donner à don Ramirez deMello la lettre du cardinal. Le pre-
mier fut saisi d’horreur en apprenant le sort de sa malheureuse nièce. Il
encouragea Lorenzo à punir ses assassins, et lui promit de l’accompagner
le soir au couvent de Sainte-Claire. Don Ramirez lui promit de le secon-
der de tout son pouvoir, et choisit une troupe d’archers de confiance pour
prévenir toute opposition de la part du peuple.

Tandis que Lorenzo s’occupait à démasquer les hypocrisies reli-
gieuses, il ne savait pas quels chagrins un autre hypocrite lui préparait.
Aidé des agents infernaux de Mathilde, Ambrosio avait résolu la perte de
l’innocente Antonia. Son heure fatale approchait. Elle avait souhaité le
bonsoir à sa mère. En l’embrassant, elle se sentit saisie d’une espèce de
découragement involontaire. Après l’avoir quittée, elle vint sur-le-champ
la retrouver, se jeta dans ses bras et baigna ses joues de ses pleurs. Elle
ne pouvait se résoudre à la quitter. Un secret pressentiment lui faisait
craindre de ne la jamais revoir. Elvire remarqua ces vaines terreurs, et
tâcha de tourner en ridicule ces préjugés de l’enfance. Elle la reprit dou-
cement de ce qu’elle s’abandonnait à cette tristesse sans objet, et lui fit
observer combien il était dangereux de se livrer à de pareilles idées.

À toutes ses remontrances, elle ne recevait d’autre réponse que :
— Maman, ma chère maman ! Ah ! Dieu veuille qu’il n’en soit rien !
Elvire, dont les inquiétudes au sujet de sa fille retardaient beaucoup la

guérison, ressentait encore les suites de la cruelle maladie qu’elle venait
d’avoir. Se trouvant ce soir plus souffrante, elle se coucha plus tôt qu’à
l’ordinaire. Antonia sortit à regret de la chambre de sa mère ; jusqu’à ce
que la porte fût fermée, elle fixa sur elle des yeux pleins d’une expres-
sion mélancolique. Elle se retira dans sa chambre. Son cœur était rempli
d’amertume ; il lui semblait que tout espoir était éteint pour elle, et que
le monde ne contenait plus rien qui pût lui faire chérir son existence. Elle
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tomba sur un siège, la tête appuyée sur son bras, regardant sans le voir
le parquet, tandis que les plus tristes idées assiégeaient son imagination.
Antonia était encore dans cet état d’insensibilité, lorsqu’elle en fut tirée
par quelques sons d’une musique douce qui se faisaient entendre sous sa
fenêtre. Elle se leva et s’approcha de la croisée pour la mieux entendre ;
ayant couvert son visage de son voile, elle se permit de regarder dans la
rue. À la lumière de la lune, elle aperçut plusieurs hommes jouant du luth
et de la guitare. Un peu plus loin était un autre, enveloppé dans son man-
teau, dont la taille et la tournure ressemblaient à celles de Lorenzo ; elle ne
se trompait pas dans cette conjecture : c’était Lorenzo lui-même qui, lié
par la promesse qu’il avait faite de ne se point présenter devant Antonia
sans le consentement de son oncle, tâchait de temps en temps d’apprendre
à sa maîtresse, par quelques sérénades, que son attachement durait tou-
jours. Son stratagème n’opéra pas l’effet qu’il en attendait. Antonia était
loin de supposer qu’elle fût l’objet de cette musique nocturne. Trop mo-
deste pour se croire digne de ces attentions recherchées, elle supposait
qu’elles s’adressaient à quelque belle dame du voisinage, et s’affligeait de
l’idée qu’elles vinssent de Lorenzo.

L’air que l’on jouait était doux et triste ; il s’accordait avec la situation
d’esprit d’Antonia, et elle l’écouta avec plaisir. Après quelques moments
de symphonie, plusieurs voix se firent entendre, et Antonia distingua les
paroles suivantes de La Sérénade :

Je t’invoque, ô ma lyre !
Rends des accords heureux ;
Peins le tendre délire
De mon cœur amoureux.
Sur tous les cœurs, régner par l’espérance,
De ses regards faire aimer le poison,
Troubler l’indifférence,
Égarer la raison,
Promere le bonheur à l’amant qui soupire,
Asservir le plus sage au joug qu’il a bravé,
De la beauté tel est l’empire.
Hélas ! je l’ai trop éprouvé.
Je t’invoque, etc.
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Brûler longtemps pour d’insensibles charmes,
Dans les tourments passer de tristes nuits,
Languir, baigné de larmes
Et consumé d’ennuis,
Sentir son esclavage en adorant ses chaînes,
À des maux sans relâche être enfin réservé,
Cruel amour, voilà tes peines !
Et mon cœur l’a trop éprouvé.
Je t’invoque, etc.
Voir une belle à nos yeux favorable,
Lire en ses yeux qu’enfin son cœur se rend,
Presser sa bouche aimable
D’un baiser dévorant,
Recueillir dans ses bras les douces récompenses
D’un feu respectueux qu’on a su captiver,
Amour, voilà tes jouissances,
Mon cœur doit-il les éprouver !
Je t’invoque,etc.
Le chant ayant cessé, les musiciens se dispersèrent, et le calme recom-

mença à régner dans la rue. Antonia ne quitta qu’à regret la croisée ; elle
se recommanda, comme à l’ordinaire, à la protection de sainte Rosalie,
fit ses prières accoutumées, et alla se coucher. Le sommeil ne se fit pas
longtemps attendre ; bientôt sa présence la soulagea de ses terreurs et de
ses inquiétudes.

Il était près de deux heures quand le luxurieux capucin se mit en
marche vers la demeure d’Antonia. On a déjà dit que le couvent était peu
éloigné de la rue Saint-Iago. Il gagna la maison sans être aperçu. Là, il
s’arrêta, et, pendant quelques instants, il hésita, il réfléchit sur l’énormité
du crime qu’il allait commettre, sur le danger qu’il courait s’il était dé-
couvert, et sur la probabilité qu’Elvire, après ce qui s’était passé, le soup-
çonnerait d’avoir déshonoré sa fille. D’un autre côté, le vice lui suggérait
qu’elle ne pourrait faire que le soupçonner ; qu’on ne pourrait produire
aucune preuve de son crime ; qu’il paraîtrait impossible que l’attentat eût
été commis sans qu’Antonia sût quand, où, et par qui. Sa réputation en-
fin lui paraissait trop bien établie, pour être ébranlée par les accusations
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isolées de deux femmes inconnues. À cet égard, il était dans l’erreur : il
ne savait pas combien est incertaine la faveur populaire, et qu’un ins-
tant suffit pour faire détester du public celui qui la veille était son idole.
Le résultat de la délibération du moine fut de persister dans son projet.
Il monta les marches qui conduisaient à la maison. Aussitôt qu’avec son
myrte d’argent il eut touché la porte, elle s’ouvrit d’elle-même pour le
laisser passer. Il entra, et d’elle-même la porte se referma derrière lui.

Aidé du clair de lune, il monte avec précaution les marches de l’es-
calier ; à tout moment il s’arrête, il regarde autour de lui avec crainte et
inquiétude. Dans chaque ombre il croit voir un espion ; il prend pour le
son d’une voix le moindre murmure de l’air. La conscience de l’action in-
fâme dont il est occupé glace son cœur, et le rend plus timide que celui
d’une femme. Cependant il avance, il parvient à la porte de la chambre
d’Antonia. Là, il s’arrête encore ; il écoute ; aucun bruit ne se fait entendre.
Ce silence absolu le persuade que sa victime est endormie, et il se hasarde
à lever le loquet. La porte était verrouillée au-dedans, elle résiste à ses ef-
forts ; mais il ne l’a pas plutôt touchée avec le talisman, que le verrou se
retire. Il entre enfin, et se trouve dans la chambre où l’innocente créa-
ture dormait paisiblement, ne se doutant guère du danger qui était si près
d’elle. La porte se referme sans bruit, et le verrou va de lui-même se re-
placer dans sa gâche.

Ambrosio s’avance à pas lents ; il prend soin que le parquet ne mur-
mure point sous ses pieds ; il retient son haleine jusqu’à ce qu’il soit au-
près du lit. Il s’empresse de remplir les rites mystérieux que Mathilde lui
a prescrits. Ayant soufflé trois fois sur le myrte d’argent et prononcé en
même temps le nom d’Antonia, il le pose sur son oreiller. Les effets qu’il
en avait obtenus ne lui permettaient pas de douter qu’il ne réussît à pro-
longer le sommeil de sa victime. Aussitôt que l’enchantement fut fini, il la
regarda comme étant absolument en son pouvoir. Le désir impur étincela
dans ses yeux ; il osa alors les fixer sur la belle endormie. Une lampe, qui
brûlait devant l’image de sainte Rosalie, jetait dans la chambre une faible
lumière, et lui permettait d’examiner tous les charmes exposés à sa vue.
Antonia, fatiguée par la chaleur, avait jeté sa couverture ; la main inso-
lente du religieux écarte le drap qui la couvrait encore. Un de ses bras
soutenait sa tête ; l’autre penchait avec grâce sur le côté du lit. Quelques
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tresses de ses cheveux, échappées de la mousseline destinée à les conte-
nir, tombaient jusque sur son sein, qui se soulevait doucement dans les
mouvements d’une respiration tranquille. L’air brûlant de la saison avait
animé ses joues de couleurs plus vives qu’à l’ordinaire. Un léger sourire
errait sur ses lèvres vermeilles, qui de temps en temps s’entrouvraient
pour laisser passer un soupir ou prononcer quelques mots inarticulés. Un
air de candeur et d’innocence régnait sur toute sa personne, et sa nudité
même avait une sorte de pudeur qui était un aiguillon de plus pour les
désirs du moine.

Il resta quelque temps à dévorer des yeux ces charmes qui devaient
bientôt être la proie de sa passion effrénée. La bouche demi-close d’Anto-
nia semblait appeler le baiser. Il se pencha sur elle, il posa ses lèvres sur
les siennes, et respira avec délices le parfum de son haleine. Ce prélude
du plaisir ne fit qu’exciter son ardeur pour de plus vives jouissances. Ses
désirs exaltés devinrent pareils à ceux de la brute en fureur. Résolu à ne
pas différer un instant de les satisfaire, il se hâta de se débarrasser des
vêtements qui l’importunaient…

— Grand Dieu ! s’écrie une voix derrière lui ; ne me trompé-je pas ?
Est-ce une illusion ?

La terreur, l’étonnement et la confusion frappèrent à la fois Ambrosio,
lorsqu’il entendit ces paroles. Il se retourne vers la voix qui les pronon-
çait ; il aperçoit Elvire qui, debout à la porte de la chambre, le regardait
avec horreur et indignation.

Un songe affreux lui avait représenté Antonia auprès d’un précipice.
Elle la voyait sur le bord, tremblante, prête à tomber ; elle l’entendait
crier : « Sauvez-moi, maman, sauvez-moi ; encore un instant et il sera
trop tard. » Elvire, épouvantée, s’était éveillée. L’illusion avait fait sur
elle une impression trop forte pour lui permettre de reposer, jusqu’à ce
qu’elle se fût assurée de la tranquillité d’Antonia. Sortant à la hâte de son
lit, elle avait jeté sur elle une robe ; et passant dans le cabinet où couchait
la femme de chambre d’Antonia, elle arriva précisément assez à temps
pour l’arracher des bras de son ravisseur.

La honte d’un côté, et de l’autre la surprise, semblaient avoir changé
en statues et le moine et Elvire ; ils se regardaient en silence. La dame le
rompit la première :
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— Ce n’est point un songe, dit-elle enfin, c’est véritablement Ambro-
sio que je vois ; c’est l’homme que tout Madrid regarde comme un saint,
que je trouve à cette heure indue près de la couche de ma malheureuse
fille. Monstre d’hypocrisie ! je soupçonnais déjà vos desseins ; mais, par
égard pour la faiblesse humaine, j’avais la bonté de ne pas vous accu-
ser ; le silence aujourd’hui serait un crime. Toute la ville sera instruite de
votre incontinence. Je vous démasquerai, misérable, et je ferai connaître
à l’Église le serpent qu’elle nourrit dans son sein.

Pâle et confus, le coupable restait interdit et tremblant devant elle.
Il aurait bien voulu trouver quelque justification ; mais sa conduite n’en
admettait aucune : il ne pouvait prononcer que des phrases sans suite et
des excuses vagues qui se détruisaient l’une par l’autre. Elvire était trop
irritée pour accorder le pardon qu’il lui demandait ; elle déclara qu’elle
allait éveiller le voisinage, et faire de lui un exemple pour les hypocrites
présents et à venir. Courant alors vers le lit, elle appela Antonia pour
l’éveiller, et trouvant que sa voix n’en venait pas à bout, elle la prit par le
bras, et la souleva de dessus son oreiller. Mais le charme opérait encore :
Antonia ne parut rien sentir ; et lorsque sa mère eut cessé de la soutenir,
elle retomba sur son lit.

— Ce sommeil n’est pas naturel, dit Elvire étonnée, dont l’indignation
croissait à chaque instant. Il y a là-dessous quelque mystère. Mais trem-
blez, hypocrite : bientôt votre scélératesse sera dévoilée… Au secours ! au
secours ! s’écria-t-elle, venez ici, Flore ! Flore !

— Madame, écoutez-moi un instant, lui dit le moine rappelé à lui-
même par l’urgence du danger. Je vous jure, par ce qu’il y a de plus sacré,
que l’honneur de votre fille est encore intact. Pardonnez-moi ma faute,
épargnez-moi la honte de la publicité, et permettez-moi de regagner le
couvent. Par pitié, accordez-moi cette grâce, et je vous promets que non
seulement Antonia sera pour toujours à l’abri de toute poursuite de ma
part, mais que ma vie entière vous prouvera…

Elvire l’interrompit brusquement.
— Antonia à l’abri de vos poursuites ! Ah ! je saurai bien l’en garantir.

Vous ne trahirez plus la confiance des mères : votre iniquité sera dévoi-
lée ; tout Madrid frémira de votre perfidie, de votre hypocrisie et de votre
incontinence. Quelqu’un, holà ! quelqu’un ! Flore ! Flore ! holà !
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Pendant qu’elle parlait, Ambrosio tout d’un coup se souvint d’Agnès.
C’était ainsi qu’elle avait imploré sa pitié ; c’était ainsi qu’il avait rejeté
ses prières ; c’était son tour alors de souffrir, et il était forcé de reconnaître
que sa punition était juste. Cependant Elvire continuait d’appeler Flore à
son secours ; mais sa voix était tellement étouffée par la colère, que cette
fille, ensevelie dans un profond sommeil, n’entendit point ses cris. Elvire
n’osait pas rentrer dans le cabinet où Flore était couchée, dans la crainte
que le moine ne prît ce moment pour s’échapper. Il en avait en effet le
projet ; il se flattait que, s’il pouvait regagner son couvent sans être vu de
personne autre qu’Elvire, le témoignage de celle-ci ne suffirait pas seul
pour détruire une réputation aussi bien établie que l’était la sienne dans
Madrid. Dans cette idée, il rassembla à la hâte les vêtements dont il s’était
déjà dépouillé, et marcha vers la porte. Elvire s’aperçut de son dessein ;
elle le suivit, et avant qu’il pût tirer le verrou, elle le saisit par le bras et
l’arrêta.

— Ne croyez pas fuir, lui dit-elle ; vous ne quitterez pas cette chambre
sans qu’il y ait des témoins de votre crime.

Ambrosio essaya en vain de se dégager. Elvire ne lâchait point sa
prise ; elle redoublait ses cris pour obtenir du secours. Le danger dumoine
était pressant ; il croyait à tout moment voir le voisinage accourir à la voix
d’Elvire, et, devenu furieux par l’approche du péril, il prit une résolution
funeste et terrible. Se retournant tout à coup, d’une main il saisit Elvire à
la gorge, de manière à l’empêcher de crier, et de l’autre, la renversant par
terre, il l’entraîna vers le lit. Surprise par cette brusque attaque, elle put à
peine faire quelques efforts pour se débarrasser, tandis que le moine, arra-
chant l’oreiller de dessous la tête d’Antonia, en couvrait le visage d’Elvire,
et de son genou lui pressant fortement la poitrine, tâchait de l’étouffer.
Il ne réussit que trop bien. Elvire, naturellement vigoureuse, et puissam-
ment excitée par la douleur, lutta longtemps pour se dégager ; mais ses
efforts furent inutiles. Le moine resta ferme, le genou toujours appuyé
sur son sein ; il vit sans pitié les mouvements convulsifs de ses membres
tremblants, et soutint sans frémir le spectacle de ce corps palpitant, prêt à
se séparer de l’âme qui l’habitait. Cette terrible agonie se termina : Elvire
cessa de disputer sa vie. Le moine ôta l’oreiller, et la considéra. Son visage
était couvert d’une noirceur effrayante ; ses membres n’avaient plus au-
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cun mouvement ; le sang était glacé dans ses veines ; son cœur avait cessé
de battre, et ses mains étaient froides et roides. Cette figure, jadis si noble,
si majestueuse, n’était plus qu’un cadavre insensible, froid et dégoûtant.

Cette action horrible ne fut pas plutôt consommée, qu’Ambrosio aper-
çut toute l’énormité de son crime. Une sueur froide se répandit sur son
corps ; ses yeux se fermèrent ; il s’appuya en chancelant sur une chaise,
et s’y laissa tomber presque aussi immobile que la malheureuse qui était
étendue à ses pieds. La nécessité de fuir, et la crainte d’être trouvé dans
l’appartement d’Antonia, l’arrachèrent à cet état. Il ne fut point tenté de
profiter de son crime. Antonia lui parut alors un objet révoltant ; le froid
de la mort avait remplacé cette chaleur dont naguère il était dévoré. Il
ne se présentait à son esprit que des idées sinistres de crime, de mort,
de honte pour le présent, et de punition pour l’avenir. Partagé entre la
crainte et le remords, il se prépare à fuir. Cependant ces terreurs ne do-
minaient pas tellement sa pensée qu’elles l’empêchassent de prendre les
précautions nécessaires à sa sûreté. Il replaça l’oreiller sur le lit, prit ses
habits, et, le fatal talisman à la main, dirigea vers la porte ses pas mal
assurés. Troublé par la crainte, il croyait voir mille fantômes s’opposer à
sa fuite. De quelque côté qu’il se tournât, le cadavre défiguré semblait se
trouver sur son passage, et il fut longtemps avant d’arriver à la porte. Le
myrte enchanté produisit son effet ordinaire. La porte s’ouvrit. Il se hâta
de descendre l’escalier, sans rencontrer personne ; il se rendit au couvent,
et s’étant enfermé dans sa cellule, il abandonna son âme aux tourments
d’un inutile remords, et à la crainte d’une publicité prochaine.

n
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L’apparition

Dites-moi, morts, aucun de vous, par pitié ne voudra-t-il pas
apprendre le secret qui vous est révélé ? Oh ! s’il plaisait à
quelque officieux revenant de nous dire ce que vous êtes, ce
que nous serons bientôt ! J’ai ouï dire que quelquefois des
âmes obligeantes étaient venues annoncer aux vivants leur
mort prochaine ; je leur saurai gré de frapper à ma porte, et de
me donner l’alarme.

Blair.

A   lui-même, lorsqu’il considérait les ra-
pides progrès qu’il faisait dans l’iniquité. L’énorme crime qu’il
venait de commettre le remplissait d’une véritable horreur. El-

vire assassinée était sans cesse devant ses yeux ; déjà son action était pu-
nie par les tourments de sa conscience. Cependant cette impression s’af-
faiblit avec le temps. Un jour se passa, un autre le suivit ; aucun soupçon
ne paraissait tomber sur lui. L’impunité lui fit paraître son crime moins
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odieux. Il commença à reprendre courage, et à mesure que ses craintes
d’être découvert diminuèrent, il devint moins sensible à l’aiguillon du re-
mords. Mathilde travaillait elle-même à calmer ses alarmes. À la première
nouvelle de la mort d’Elvire, elle avait paru fort affectée et s’était jointe
au religieux pour déplorer la malheureuse catastrophe de son aventure ;
mais lorsqu’elle le vit moins agité, et qu’elle le crut mieux disposé à écou-
ter ses arguments, elle commença à lui parler de sa faute en termes plus
doux, et tâcha de le convaincre qu’il n’était pas si coupable que lui-même
paraissait le croire. Elle lui représenta qu’il n’avait fait qu’user des droits
que la nature donne à chacun de veiller à sa sûreté personnelle ; qu’il
fallait qu’Elvire ou lui pérît, et que, par l’inflexibilité qu’elle lui avait té-
moignée, elle avait mérité son sort. Elle remarqua ensuite que, comme
Ambrosio s’était auparavant rendu suspect à Elvire, il était heureux pour
lui que la mort l’eût mise hors d’état de parler, puisque, sans cette der-
nière aventure, les soupçons qu’elle avait conçus auraient pu, en devenant
publics, avoir des suites désagréables ; il s’était aussi débarrassé d’une en-
nemie qui le connaissait assez pour être dangereuse, et qui était le plus
grand obstacle qui s’opposât à ses desseins sur Antonia. Elle l’engagea
d’ailleurs à ne point abandonner ses desseins ; elle l’assura que, n’étant
plus protégée par l’œil vigilant de sa mère, la fille deviendrait aisément
sa conquête. À force de le louer, de rappeler les charmes d’Antonia, elle
tâcha de rallumer les désirs du religieux : elle y réussit encore.

Comme si les crimes dans lesquels sa passion l’avait entraîné n’avaient
fait qu’ajouter à sa violence, il eut plus envie que jamais de posséder Anto-
nia. Il se flattait que le même bonheur qui avait couvert un premier crime
en accompagnerait un second. Sourd aux murmures de sa conscience,
il résolut à tout prix de satisfaire ses désirs ; il n’attendait qu’une occa-
sion pour renouveler sa première entreprise ; mais il était impossible de
se la procurer par les mêmes moyens. Dans les premiers transports de
son désespoir, il avait brisé le myrte enchanté. Mathilde lui dit positive-
ment qu’il ne devait pas espérer d’autre secours des esprits infernaux, à
moins qu’il ne se soumît aux conditions proposées. Ambrosio était déter-
miné à ne pas le faire ; il se persuadait que, quelque grands que fussent
ses crimes, tant qu’il conserverait ses droits à la rédemption il ne devait
pas désespérer d’obtenir son pardon. Il se refusa donc à faire aucun pacte
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avec le diable. Mathilde le trouvant ferme sur ce point, ne voulut pas le
presser davantage ; elle occupa son imagination à trouver quelque moyen
de mettre Antonia au pouvoir du prieur, et il ne tarda pas à s’en présenter
un.

La malheureuse enfant, tandis qu’on méditait ainsi sa ruine, avait
cruellement souffert de la perte de samère. Son premier soin, en s’éveillant,
était tous les matins de se rendre à l’appartement d’Elvire. Le jour qui
suivit la fatale visite d’Ambrosio, elle s’éveilla plus tard qu’à l’ordinaire.
L’horloge du couvent l’en avertit ; elle sortit promptement de son lit, jeta
sur elle à la hâte quelques vêtements ; elle se dépêchait de passer chez
sa mère, pour savoir comment elle avait passé la nuit, lorsque son pied
heurta quelque chose qui se trouvait sur son passage. Elle y jette les yeux.
De quelle horreur ne fut-elle pas frappée, lorsqu’elle reconnut le corps
d’Elvire ! Elle poussa un grand cri, et se laissa tomber par terre. Prenant
entre ses bras cette figure inanimée, elle la presse contre son sein ; elle
sent le froid de la mort, et, dans un mouvement de dégoût involontaire,
elle la laisse retomber. Son cri avait effrayé Flore, qui se hâte de venir à
son secours. Le spectacle qu’elle aperçoit la frappe d’une égale horreur,
mais sa douleur s’exhale d’une manière plus bruyante que celle d’Anto-
nia. Elle fait retentir de ses cris toute la maison, tandis que sa maîtresse,
presque suffoquée, ne peut témoigner son affliction que par des gémisse-
ments et des sanglots. La voix de Flore parvint bientôt aux oreilles de l’hô-
tesse, dont la surprise et l’effroi n’eurent point de bornes. On envoya sur-
le-champ chercher un médecin. Celui-ci, au premier aspect du cadavre,
déclara qu’aucun art humain ne pouvait rappeler Elvire à la vie ; mais il
donna ses secours à Antonia, qui en avait le plus grand besoin. On la mit
au lit pendant que l’hôtesse s’occupait de faire enterrer Elvire. Madame
Jacinthe était une bonne et généreuse personne, simple, charitable et dé-
vote, mais son esprit était borné. Timide et superstitieuse, elle frémissait
à l’idée de passer la nuit dans la même maison qu’un mort. Elle était per-
suadée que l’âme d’Elvire lui apparaîtrait, et convaincue qu’il n’en fallait
pas davantage pour la faire mourir de frayeur. Dans cette idée, elle réso-
lut d’aller coucher chez quelque voisine, et voulut absolument que l’en-
terrement se fît le lendemain. Le cimetière de Sainte-Claire étant le plus
voisin, on décida qu’Elvire y serait enterrée. Madame Jacinthe promit de
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payer tous les frais de la cérémonie : elle ignorait quels étaient les moyens
d’Antonia ; mais d’après l’économie qui régnait dans le ménage des deux
dames, elle avait lieu de les croire assez bornées ; en conséquence, elle
avait peu d’espoir d’être remboursée de ses avances ; mais ce motif ne
l’empêcha pas de prendre soin que tout se passât décemment, et d’avoir
pour la malheureuse Antonia tous les égards possibles.

On ne meurt guère de chagrin ; Antonia en fut la preuve. Jeune et
d’un bon tempérament, elle surmonta la maladie que lui avait causée la
mort de sa mère ; mais il ne fut pas aussi facile de guérir son âme que
son corps. Ses yeux étaient toujours remplis de larmes ; la plus légère
contradiction était pour elle un chagrin : tout prouvait qu’elle nourrissait
dans son cœur une mélancolie profonde. Le nom d’Elvire prononcé de-
vant elle, la moindre circonstance qui ramenait à sa pensée le souvenir
de cette mère si tendre, suffisaient pour la jeter dans de vives agitations.
Combien sa douleur eût été plus vive, si elle eût su dans quels tourments
sa malheureuse mère avait fini sa vie ! Elvire était sujette à des convul-
sions violentes ; on supposa que, craignant une attaque de cette maladie,
elle s’était traînée jusqu’à la chambre de sa fille pour y chercher des se-
cours ; que l’accès l’y avait saisie trop fortement pour qu’elle pût y résister
dans l’état de dépérissement où elle se trouvait, et qu’elle avait péri avant
de pouvoir se procurer le remède qui la soulageait ordinairement, et qui
se trouvait sur une tablette, dans la chambre d’Antonia. Cette opinion fut
adoptée par le petit nombre de personnes qui s’intéressaient à Elvire ; sa
mort fut regardée comme un événement naturel. Bientôt on l’oublia ; per-
sonne n’y pensa plus, excepté celle qui avait tant de motifs pour déplorer
sa perte.

En fait, la situation d’Antonia était triste et fâcheuse. Seule et sans
fortune, au milieu d’une grande ville, elle n’avait pas un ami ; sa tante
Léonelle était encore à Cordoue, et elle ne savait point son adresse. Elle
n’avait reçu aucune nouvelle du marquis de Las Cisternas. Quant à Lo-
renzo, depuis longtemps elle ne se flattait plus d’occuper une place dans
son cœur ; elle ne savait à qui s’adresser pour sortir d’embarras. Elle était
tentée de consulter Ambrosio ; mais elle se rappelait l’ordre que sa mère
lui avait donné de l’éviter autant qu’elle le pourrait, et la dernière conver-
sation qu’elle avait eue à ce sujet avec Elvire, l’avait assez éclairée sur
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les desseins du moine, pour la mettre à l’avenir en garde contre lui. Ce-
pendant tous les avis de sa mère n’avaient pas ébranlé la bonne opinion
qu’elle avait d’Ambrosio ; elle sentait encore que son amitié, que sa société
même étaient nécessaires à son bonheur ; elle voyait ses torts avec indul-
gence, et ne pouvait croire qu’il eût réellement projeté de la perdre. Mais
Elvire lui avait positivement recommandé de ne point cultiver sa connais-
sance, et elle respectait trop sa mémoire pour désobéir à ses ordres.

Enfin, elle résolut de s’adresser au marquis de Las Cisternas, comme
son plus proche parent, pour lui demander conseil et protection. Elle lui
écrivit, lui exposa brièvement sa situation déplorable, le supplia d’avoir
pitié de l’enfant de son frère, de lui continuer la pension d’Elvire et de
lui permettre de se retirer au vieux château qu’il possédait en Murcie, et
que, jusqu’alors, elle avait habité. Ayant cacheté sa lettre, elle la remit
à la fidèle Flore, qui partit sur-le-champ pour exécuter sa commission.
Mais Antonia était née sous une étoilemalheureuse. Si elle s’était adressée
au marquis un seul jour plus tôt, elle eût été reçue comme sa nièce, et
placée à la tête de sa famille, elle aurait échappé à tous les malheurs qui la
menaçaient. Raymond s’était toujours proposé d’exécuter ce projet : mais
d’abord l’espoir qu’il avait eu de faire passer par la bouche d’Agnès sa
proposition à Elvire, puis le malheur qu’il avait eu de perdre sa maîtresse,
et la cruelle maladie, qui, pendant quelque temps, l’avait retenu dans son
lit, lui avait fait différer de jour en jour de donner dans sa maison un asile
à la veuve de son frère. Il avait chargé Lorenzo de pourvoir abondamment
à ses besoins ; mais Elvire, ne voulant contracter avec ce jeune seigneur
aucune obligation, l’avait assuré que, pour le moment, elle ne manquait
de rien. Le marquis, en conséquence, n’imagina pas qu’un léger retard
la mît dans l’embarras ; et ses tourments de corps et d’esprit excusaient
assez sa négligence.

S’il avait su que la mort d’Elvire avait laissé sa fille sans amis et sans
protection, il aurait sans doute pris des mesures pour la soustraire à tous
les dangers ; mais Antonia n’était pas destinée à tant de bonheur. Le jour
qu’elle envoya sa lettre au palais de Las Cisternas était précisément celui
du départ de Lorenzo de Madrid. Le marquis était dans les premiers ac-
cès de la douleur que lui avait causée la certitude de la mort d’Agnès, et
comme sa vie était en danger, on ne lui laissait voir personne. On dit à
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Flore qu’il était hors d’état de lire une lettre, et que quelques heures peut-
être allaient décider de son sort. Elle fut obligée de rapporter cette triste
nouvelle à sa maîtresse, qui se trouva alors plus embarrassée que jamais.

Flore et madame Jacinthe firent tout ce qu’elles purent pour la conso-
ler. La dernière l’invita à se tranquilliser, l’assurant que tant qu’elle vou-
drait rester avec elle, elle la traiterait comme sa propre fille. Antonia
voyant que cette bonne femme avait pris pour elle une véritable affec-
tion, trouva quelque consolation à penser qu’elle avait du moins dans le
monde une amie. On lui apporta alors une lettre adressée à Elvire. Elle
reconnut l’écriture de Léonelle, et, l’ouvrant avec empressement, elle y
trouva un récit détaillé de ce qui était arrivé à sa tante à Cordoue. Celle-
ci apprenait à sa sœur qu’elle avait recueilli son legs ; mais qu’elle avait
perdu son cœur, et qu’elle avait reçu en échange celui du plus aimable des
apothicaires, passés, présents et à venir. Elle ajoutait que le mardi suivant
elle serait àMadrid, et se proposait de lui présenter en cérémonie son cher
époux.Quoique ce mariage fût loin de plaire à Antonia, elle fut cependant
très aise du prochain retour de Léonelle. Elle fut flattée de penser qu’elle
allait se retrouver sous la protection d’une parente. Elle sentait combien
il était peu convenable, pour une jeune fille, de vivre parmi des étran-
gers, sans avoir personne pour régler sa conduite, ou pour la défendre
des insultes auxquelles l’exposait sa situation isolée. Elle attendit donc
avec impatience le mardi suivant.

Il arriva. Antonia écoutait avec inquiétude toutes les voitures qui pas-
saient dans la rue : aucune ne s’arrêta. L’heure avançait ; il était déjà tard ;
Léonelle ne paraissait point. Antonia résolut de ne se point coucher que
sa tante ne fût arrivée ; malgré ses prières, Flore et madame Jacinthe vou-
lurent en faire autant. Les heures s’écoulèrent lentement et tristement.
Le départ de Lorenzo avait mis fin aux sérénades nocturnes. Antonia es-
péra vainement d’entendre sous sa fenêtre des sons de guitares. Elle prit la
sienne et en pinça quelques notes ; mais la musique, ce jour-là, n’avait au-
cun charme pour elle, et elle remit l’instrument dans sa boîte. Elle s’assit
à son métier, et essaya de broder ; mais tout allait de travers ; ses couleurs
n’étaient pas assorties, sa soie rompait à tout moment, et les aiguilles
lui échappaient si subitement, qu’on les aurait cru animées ; enfin une
goutte de cire tomba de la bougie voisine sur une guirlande de violettes
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travaillées avec soin. L’impatience la prit ; elle jeta son aiguille et quitta
son métier. Il était décidé que ce soir-là rien ne pourrait l’amuser. Livrée
à l’ennui, elle s’occupa à faire des souhaits inutiles pour l’arrivée de sa
tante.

En se promenant ça et là dans la chambre, ses yeux tombèrent sur la
porte qui conduisait à celle qu’avait occupée sa mère. Elle se souvint que
la petite bibliothèque d’Elvire y était encore, et pensa qu’elle y pourrait
trouver quelques livres pour s’amuser, en attendant l’arrivée de Léonelle.
Elle prit, en conséquence, la lumière qui était sur la table, traversa le pe-
tit cabinet, et entra dans la pièce voisine. En regardant autour d’elle, la
vue de cette chambre lui rappela mille souvenirs douloureux. C’était la
première fois qu’elle y entrait depuis la mort de sa mère. Le silence qui
régnait dans l’appartement, le lit dégarni, le foyer obscur où se trouvait
encore une lampe éteinte, et, sur la fenêtre, quelques plantes à demi des-
séchées, qu’on avait négligées depuis la mort d’Elvire, inspirèrent à An-
tonia une sorte de crainte religieuse. L’obscurité de la nuit ajoutait à ce
sentiment mélancolique. Elle mit sa bougie sur la table, et s’assit dans un
grand fauteuil, où mille fois elle avait vu sa mère assise. Hélas ! elle ne
pouvait plus l’y revoir. Des larmes involontaires coulèrent le long de ses
joues ; elle s’abandonna à une tristesse, qui d’un instant à l’autre devenait
plus profonde.

Honteuse de sa faiblesse, elle se lève enfin, et va chercher ce qui l’avait
amenée dans ce triste lieu. Les livres étaient en petit nombre, rangés sur
quelques tablettes. Antonia les parcourut sans en trouver un qui lui parût
l’intéresser, jusqu’à ce qu’elle mît la main sur un volume de vieilles ro-
mances espagnoles. Ayant lu de l’une quelques stances qui excitèrent sa
curiosité, elle prit le livre et s’assit pour le feuilleter plus à son aise ; puis,
ayant mouché la bougie, qui s’avançait vers sa fin, elle lut la romance qui
avait pour titre Le preux Alonzo et la belle Imogine.

Il le faut, disait un guerrier
À la belle et tendre Imogine,
Il le faut, je suis chevalier,
Et je pars pour la Palestine.
Tu me pleures dans ce moment :
e ces pleurs ont pour moi de charmes !
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Mais il viendra quelque autre amant,
Et sa main essuiera tes larmes.
Moi, t’oublier ! Non, non, jamais,
Cher Alonzo ! répond la belle.
Mort ou vivant, je te promets
De te rester toujours fidèle.
Si j’étais parjure à ma foi,
e le jour de mon mariage,
À table, assis auprès de moi,
Mes yeux revoient ton image !
e le fantôme d’Alonzo
Aeste ses droits sur mon âme !
’il m’entraîne dans le tombeau,
En criant : « Elle était ma femme ! »
Douze mois se sont écoulés…
Un baron de haute origine,
Par mille présents étalés
Demande la main d’Imogine.
L’éclat du nom et des bijoux
Éblouit la belle et l’enchante.
Il est accepté pour époux ;
La fête arrive ; elle est brillante.
Joyeux festin va commencer ;
En chantant l’épouse nouvelle,
Chaque ami vient de se placer…
Un étranger est auprès d’elle.
Son air, son maintien, son aspect,
Et surtout sa taille imposante,
Semblent imposer le respect
Et je ne sais quelle épouvante.
Son casque le couvrait si bien,
e chacun en vain l’examine :
Immobile, il ne disait rien ;
Mais il regardait Imogine.
D’un ton qui marque sa frayeur,
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À l’étranger elle s’adresse :
« Baissez votre casque, seigneur,
« Et partagez notre allégresse. »
Le guerrier se rend à ses vœux :
Ô ciel ! ô surprise effroyable !
Son casque ouvert, à tous les yeux
Présente un spectre épouvantable.
Pâle et debout, l’affreux géant
Dit à la tremblante Imogine :
« Reconnais-tu bien maintenant
Alonzo, mort en Palestine ?
« Un jour ta bouche lui jura
’aux amants tu serais rebelle..
Tu disais : « Il me trouvera,
Mort ou vivant, toujours fidèle.
« Si j’étais parjure à ma foi,
e le jour de mon mariage,
À table, assis auprès de moi,
Mes yeux revoient ton image.
« Vois le fantôme d’Alonzo ;
Rends-moi mes droits, je les réclame :
Suis-moi, je t’entraîne au tombeau…
Chevaliers, elle était ma femme ! »
Il saisit de ses bras hideux
Son infidèle, qui l’implore…
Ils avaient disparu tous deux,
Et ses cris s’entendaient encore.
Le baron, pleurant jours et nuits,
Ne survécut point à sa perte.
Du château nul n’osa depuis
Habiter l’enceinte déserte.
Imogine y vient tous les ans,
Dans ses habits de fiancée ;
Poussant toujours des cris perçants,
Toujours par le spectre embrassée.
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La lecture de cette histoire n’était pas propre à dissiper la mélanco-
lie d’Antonia : elle avait naturellement du goût pour le merveilleux ; et
sa gouvernante, qui croyait fermement aux apparitions, lui avait raconté,
pendant son enfance, tant d’horribles aventures de cette espèce, que tous
les efforts d’Elvire n’avaient pu effacer de son esprit ces impressions fâ-
cheuses. Antonia avait conservé ce penchant à la superstition ; elle était
sujette à des terreurs qui, lorsqu’elle en découvrait la cause ridicule, la
faisaient rougir elle-même de sa faiblesse. Dans cette disposition d’esprit,
l’aventure qu’elle venait de lire suffisait pour éveiller ses craintes. L’heure
et le lieu se réunissaient pour les faire naître : la nuit était avancée ; elle
était seule dans la chambre de sa mère, morte depuis peu. Il faisait un
temps déplorable. Un vent affreux sifflait à toutes les issues de la maison.
Les portes s’agitaient sur leurs gonds, et la pluie, battant avec violence
contre les fenêtres, entrait au travers des châssis. On n’entendait aucun
autre bruit. La bougie, brûlée jusque dans le flambeau, jetait de temps en
temps des éclats de lumière, puis tout à coup sa flamme affaissée parais-
sait prête à s’éteindre. Le cœur d’Antonia palpitait de crainte. Ses yeux
erraient avec effroi sur les objets qu’éclairait, par intervalles, une lueur
vacillante. Elle essaya de se lever de dessus son siège ; mais ses membres
tremblaient à tel point, qu’il lui fut impossible de se soutenir. Alors elle ap-
pela Flore, qui était dans une chambre peu éloignée ; mais sa voix, étouffée
par la crainte, et ses cris expirèrent dans sa bouche.

Antonia passa dans cet état quelques minutes, après lesquelles ses
terreurs commencèrent à diminuer. Elle tâcha de les surmonter, et fit un
effort pour quitter la chambre. Tout à coup elle crut entendre un profond
soupir poussé tout près d’elle. Cette idée la rejeta dans sa première fai-
blesse. Elle était debout, et déjà elle se disposait à prendre le flambeau sur
la table. Ce bruit imaginaire l’arrêta. Elle retira son bras et s’appuya sur
le dos d’une chaise. Tremblante, elle écoute : elle n’entend rien.

— BonDieu ! se dit-elle, que pouvait être ce bruit ?Me suis-je trompée,
où l’ai-je réellement entendu ?

Ses réflexions furent interrompues par le son d’une voix venant du
côté de la porte, et si faible qu’on avait peine à l’entendre ; on aurait cru
que quelqu’un parlait tout bas. Les alarmes d’Antonia augmentèrent. Ce-
pendant elle savait que le verrou était mis, et cette idée la rassurait un peu.
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Bientôt après, le loquet se leva, et la porte commença à se mouvoir douce-
ment en avant et en arrière. L’excès de la crainte fournit alors à Antonia la
force dont, jusqu’à ce moment elle avait été privée. Elle quitta sa place et
marcha vers la porte du cabinet, par où elle pouvait gagner promptement
la pièce où étaient Flore et madame Jacinthe. À peine était-elle au milieu
de la chambre, lorsqu’on leva le loquet une seconde fois ; un mouvement
involontaire lui fit tourner la tête. La porte s’ouvrait très lentement. Sur
le seuil, elle aperçut une grande figure élancée, enveloppée d’un linceul,
qui la couvrait de la tête aux pieds.

Cette vision enchaîna ses jambes. Elle resta comme pétrifiée au milieu
de la chambre. La figure, d’un pas lent et grave, s’approcha de la table.
Lorsqu’elle fut auprès de celle-ci, la bougie, prête à finir, jeta une lueur
pâle et bleuâtre. Il y avait sur la table une petite pendule dont l’aiguille
marquait trois heures. La figure s’arrêta devant la pendule, et leva son bras
droit, qu’elle dirigea vers le cadran. Antonia, qui était sans mouvement et
sans paroles, attendait la fin de cette scène.

Quelques moments se passèrent ainsi. La pendule sonna ; et, lors-
qu’elle eut fini, l’étrangère fit quelques pas de plus vers Antonia.

— Dans trois jours, dit une voix faible, creuse et sépulcrale, dans trois
jours nous nous reverrons.

Antonia frémit à ces paroles.
— Nous nous reverrons ! dit-elle enfin en hésitant, où nous reverrons-

nous ?Qui verrai-je ?
La figure d’une main désigna la terre, et de l’autre leva le linceul qui

lui couvrait la tête.
— Grand Dieu, c’est ma mère !
Antonia fit un cri, et tomba sans mouvement sur le parquet.
Madame Jacinthe, qui travaillait dans la chambre voisine, fut épou-

vantée de ce cri. Flore venait de descendre l’escalier pour aller chercher
de l’huile pour la lampe qui les éclairait. Jacinthe courut donc seule au se-
cours d’Antonia, et fut extrêmement surprise de la voir étendue par terre.
Elle la prit dans ses bras, l’entraîna dans sa chambre et la plaça sur son
lit, avant qu’elle eût recouvré l’usage de ses sens. Elle s’empressa de lui
mouiller les tempes, de lui frapper dans les mains, et d’employer tous les
moyens possibles pour la faire revenir. Elle y réussit avec peine. Antonia
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ouvrit les yeux, et les jetant, d’un air hagard, tout autour de la chambre :
— Où est-elle, s’écria-t-elle d’une voix tremblante. Est-elle partie ?

Suis-je en sûreté ? Parlez-moi. Consolez-moi. Ah ! parlez-moi, pour l’amour
de Dieu.

— En sûreté ? Contre qui, mon enfant ? répondit Jacinthe étonnée.Qui
vous épouvante ? De quoi avez-vous peur ?

— Dans trois jours : elle m’a dit que nous nous reverrions dans trois
jours, je l’ai entendue ! Je l’ai vue, Jacinthe, je l’ai vue tout à l’heure.

Elle se jeta sur le sein de Jacinthe.
— Vous l’avez-vue ?Qui, vue ?
— L’âme de ma mère !
— Doux Jésus ! s’écria Jacinthe. Quittant vite le lit, elle laissa Anto-

nia tomber sur l’oreiller, et, toute épouvantée, courut hors de la chambre.
Comme elle descendait l’escalier à la hâte, elle rencontra Flore qui le re-
montait.

— Flore, lui dit-elle, allez vite à votre maîtresse. Il se passe d’étranges
choses. Ah ! je suis la plus malheureuse des femmes. Mamaison est pleine
de morts, de revenants, et Dieu sait de quoi encore ; et cependant per-
sonne n’aime moins que moi pareille compagnie. Mais passez votre che-
min, Flore. Allez trouver doña Antonia, et laissez-moi continuer le mien.

Parlant ainsi, elle courut jusqu’à la porte de la rue qu’elle ouvrit, et,
sans se donner le temps de regarder derrière elle, alla tout d’un trait jus-
qu’au couvent des Capucins. Cependant Flore était montée à la chambre
de sa maîtresse, aussi surprise qu’effrayée de la consternation de Jacinthe.
Elle trouva Antonia immobile sur son lit. Elle employa, pour la faire reve-
nir, les mêmes moyens que Jacinthe avait déjà mis en usage, mais, voyant
qu’elle ne sortait d’un accès que pour retomber dans un autre, elle en-
voya vite quelqu’un chercher un médecin. En attendant son arrivée, elle
déshabilla Antonia, et la mit au lit.

Hors d’elle-même, et sans faire aucune attention à l’orage, Jacinthe
courut à travers les rues, et ne s’arrêta que lorsqu’elle fut arrivée au
couvent. Elle sonna fortement à la porte, et, sitôt que le portier parut,
elle demanda à parler au père prieur. Ambrosio était alors avec Mathilde,
occupé des moyens de se procurer un accès auprès d’Antonia. La cause
de la mort d’Elvire était restée secrète ; il commençait à croire que la pu-
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nition ne suivait pas le crime de si près que les religieux, ses maîtres, le
lui avaient enseigné, et que lui-même l’avait cru jusqu’alors. Cette opi-
nion lui avait fait résoudre la perte d’Antonia, pour qui les dangers et les
difficultés ne faisaient qu’augmenter sa passion. Il avait déjà demandé à
la voir ; mais Flore avait refusé de manière à lui faire juger que tous ses
efforts ultérieurs seraient inutiles. Elvire avait confié ses soupçons à cette
fidèle domestique ; elle l’avait priée de ne jamais laisser Ambrosio seul
avec sa fille, et même de faire, s’il était possible, qu’il ne la revît jamais.
Flore avait promis de lui obéir, et avait exécuté ses ordres à la lettre. Ce
matin même elle avait refusé la porte à Ambrosio, sans le dire à Antonia.
Il vit qu’il ne fallait pas penser à voir sa maîtresse par des moyens hon-
nêtes ; et Mathilde et lui, avaient passé la nuit à tâcher de trouver quelque
plan susceptible d’un succès plus heureux. Tel était leur emploi, lorsqu’un
frère lai entra dans la chambre du prieur, et lui dit qu’une femme, qui di-
sait s’appeler Jacinthe Zunniga, demandait à lui parler un instant.

Ambrosio n’était nullement disposé à recevoir cette visite. Il la refusa
tout simplement, et dit au frère lai d’inviter l’étrangère à revenir le len-
demain. Mathilde l’interrompit :

— Voyez cette femme, lui dit-elle tout bas ; j’ai mes raisons.
Le prieur lui obéit, et fit dire qu’il allait descendre au parloir. Le frère

lai sortit avec cette réponse. Aussitôt qu’ils furent seuls, Ambrosio de-
manda à Mathilde quelle raison elle avait pour vouloir qu’il vît cette Ja-
cinthe.

— C’est l’hôtesse d’Antonia, reprit Mathilde, elle peut vous être utile.
Il faut l’examiner, et savoir un peu ce qui l’amène ici.

Ils se rendirent ensemble au parloir, où Jacinthe attendait le prieur.
Elle avait une grande opinion de sa piété et de sa vertu ; et, lui croyant
sur le diable une grande influence, elle supposait qu’il lui serait très facile
d’envoyer l’âme d’Elvire dans la mer Rouge. C’était dans cette persuasion
qu’elle s’était rendue au couvent. Aussitôt qu’elle vit le moine entrer dans
le parloir, elle se jeta à genoux, et commença ainsi son histoire :

— Ah ! mon Révérend Père, quel accident, quelle aventure ! Je ne sais
que devenir ; et à moins que vous ne veniez à mon secours, certainement
je deviendrai folle. Jamais il n’y a eu de femme aussi malheureuse que
moi. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour éviter toutes ces horreurs, et tout a
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été inutile. À quoi sert, je vous prie, que je dise mon chapelet quatre fois
par jour et que j’observe tous les jeûnes prescrits par le calendrier ? À quoi
m’a servi d’avoir fait trois pèlerinages à Saint-Jacques de Compostelle et
d’avoir acheté autant d’indulgences qu’il en faudrait pour effacer le pé-
ché de Caïn ? Rien ne me réussit. J’ai du malheur, et Dieu sait si jamais
les choses iront mieux. J’en fais juge Votre Révérence. Ma locataire meurt
d’un accès de convulsions. Par pure bonté, je la fais enterrer à mes dépens.
Non pas qu’elle fût ma parente ou que j’aie profité à sa mort d’un maravé-
dis, je n’y ai rien gagné du tout. Ainsi, comme je dis, mon Révérend Père,
qu’elle fût vivante ou morte, cela m’était absolument égal. Mais cela ne
fait rien à l’affaire, revenons à ce que je voulais dire. J’ai donc fait faire
son enterrement, et j’ai pris soin que tout cela se passât comme il faut.
Dieu sait ce qu’il m’en a coûté. Or, comment croyez-vous que la chère
dame me paye de ma bonté ? Eh bien ! s’il vous plaît, en ne daignant pas
dormir tranquille dans son bon cercueil de sapin, comme doit faire tout
honnête mort, et en venant me tourmenter, moi, qui ne veux jamais la
revoir entre les deux yeux. Vraiment, il lui sied bien de revenir hanter la
nuit dans ma maison, d’entrer par le trou de la serrure dans la chambre
de sa fille, et d’épouvanter la pauvre enfant, de manière à lui faire perdre
l’esprit ! Elle n’est guère polie, pour un revenant, de venir dans la maison
de quelqu’un qui les aime aussi peu. Quant à moi, mon Révérend Père,
le fait est que, si elle vient se promener dans ma maison, il faut que je
la quitte, parce que je ne veux pas loger de pareils hôtes ; je ne le ferai
pas. Ainsi Votre Révérence peut voir que, si vous ne venez pas à mon se-
cours, je suis une femme ruinée et perdue pour toujours. Je suis obligée
de quitter ma maison ; personne ne voudra la louer, quand on saura qu’il
y revient ; et je serai bien avancée alors. Malheureuse femme que je suis !
Que faire ! Que devenir ?

Ici elle pleura amèrement, et elle pria à mains jointes le père prieur de
lui donner quelques conseils.

— Mais, ma bonne femme, lui dit-il, il me sera difficile de vous aider
si je ne sais pas de quoi il est question. Vous avez oublié de me dire ce qui
vous est arrivé et ce que vous me demandez.

— Ah ! vraiment, reprit Jacinthe, Votre Révérence a raison. Eh bien,
voilà donc le fait en peu de mots : Une de mes locataires vient de mourir ;
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une très brave femme, je dois le dire, autant que je l’ai connue, quoiqu’il
n’y eût pas longtemps ; elle se tenait à une certaine distance de moi, et
dans la vérité elle était un peu glorieuse. Quand je me hasardais à lui
parler, elle avait un regard qui m’en imposait toujours un peu. Dieu me
pardonne si je dis cela : cependant, quoiqu’elle fût un peu fière, et qu’elle
ne parût pas trop me regarder (et pourtant, si on ne m’a pas trompée, mes
parents valent bien les siens ; car son père était cordonnier à Cordoue, et le
mien chapelier à Madrid, et un gros chapelier, j’ose le dire) ; quoique cela,
malgré sa fierté, c’était une personne bien tranquille et de bonne conduite,
et je n’ai jamais désiré une meilleure locataire ; aussi je m’étonne de ce
qu’elle ne se tient pas plus tranquille dans sa fosse. Mais on ne sait plus
à qui se fier dans ce monde. Pour moi, je ne lui ai jamais rien vu faire de
mal, si ce n’est le vendredi avant sa mort, que je fus bien scandalisée de lui
voir manger une aile de poulet. Comment, madame Flore ! dis-je (Flore,
ne déplaise à Votre Révérence, est le nom de la femme de chambre), votre
maîtresse mange de la viande le vendredi ! Bien ! bien ! vous verrez ce qui
en arrivera : souvenez-vous alors que madame Jacinthe vous en a avertie.
Je lui dis cela en propres termes, mais, hélas ! j’aurais aussi bien fait de
le garder pour moi : personne ne m’écouta ; et Flore, qui est un peu arro-
gante (cela fait pitié, je vous dis), me répondit qu’il n’y avait pas plus de
mal à manger un poulet qu’à manger un œuf d’où il était venu. Elle dé-
clara même que si sa maîtresse y ajoutait une tranche de jambon, elle n’en
serait pas pour cela d’un pouce plus près d’être damnée. Bonté divine !
Pauvre ignorante pécheresse ! Je jure à Votre Révérence que je tremblais
de lui entendre prononcer de pareils blasphèmes, et que je m’attendais à
tout moment à voir la terre s’entrouvrir pour les engloutir, le poulet et
toute la famille ; car vous saurez, mon Révérend Père, qu’en disant cela,
elle tenait dans sa main le plat sur lequel était le poulet rôti ; une belle
volaille, je vous assure, cuite à point, car je l’avais fait rôtir moi-même.
C’était, parlant par respect, une géline que j’avais élevée chez nous. La
chair en était blanche comme un œuf, comme me le dit madame Elvire
elle-même : Dame Jacinthe, me dit-elle d’un air agréable, quoique pour
dire vrai, elle me parlait toujours bien poliment…

Ici la patience échappa à Ambrosio. Empressé de savoir l’affaire de
Jacinthe, qui paraissait concerner Antonia, il ne pouvait plus tenir au ba-
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vardage de cette femme. Il l’interrompit, en l’assurant que si elle ne lui
disait pas sur-le-champ de quoi il était question, et si elle n’en finissait
pas, il allait quitter le parloir, et la laisserait se tirer d’embarras comme
elle pourrait. Cette menace produisit l’effet qu’il désirait : Jacinthe ra-
conta son affaire en aussi peu de mots qu’il lui fut possible ; mais son
récit fut encore si prolixe, qu’Ambrosio eut besoin de toute sa patience
pour l’entendre jusqu’à la fin.

— Si bien donc, Votre Révérence, dit-elle, après avoir rapporté jus-
qu’aux moindres circonstances de la mort et de l’enterrement d’Elvire ;
si bien donc, qu’en entendant ce cri, je laissai là mon ouvrage, et je cou-
rus à la chambre de doña Antonia. N’y trouvant personne, je passai dans
l’autre ; mais je dois avouer que j’avais un peu de peur en y entrant, car
c’était la pièce où couchait doña Elvire. J’y entrai pourtant, et j’aperçus la
jeune personne tout de son long sur le carreau, froide comme une pierre et
blanche comme sa chemise. Je fus bien étonnée, comme Votre Révérence
peut croire. Mais, mon Dieu, combien je tremblai lorsque je vis près de
moi une grande figure dont la tête touchait au plancher. C’était le visage
d’Elvire, dans la vérité, mais de sa bouche sortaient des nuages de feu
et de fumée. Ses bras étaient chargés de grosses chaînes qu’elle secouait
d’une manière effrayante, et chacun de ses cheveux était un serpent aussi
gros que mon bras. À cette vue, j’eus grand’peur, et je commençai à dire
monAveMaria ;mais le fantômem’interrompant, fit trois grands gémisse-
ments, et d’une voix terrible, semit à dire : « Ah ! cette aile de poulet ! mon
âme est tourmentée à cause de cela. » Aussitôt que cela fut dit, la terre
s’entrouvrit, le spectre y entra. J’entendis un grand coup de tonnerre, et
la chambre fut remplie d’une odeur de soufre. Quand je fus revenue de
ma frayeur, et que j’eus fait revenir doña Antonia, elle me dit qu’elle avait
crié en voyant le revenant (et certes, je le crois. Pauvre fille ! si j’avais été à
sa place, j’aurais crié dix fois plus haut). Il m’est venu alors en pensée que
si quelqu’un avait le pouvoir de tirer cette âme de peine, ce devait être
Votre Révérence ; et c’est pourquoi je suis venue ici en hâte pour vous
prier d’asperger ma maison d’eau bénite, et d’envoyer le revenant dans la
mer Rouge.

Ambrosio fut surpris de cette étrange aventure, qu’il ne pouvait croire.
— Et doña Antonia a-t-elle vu le revenant ? dit-il.
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— Comme je vous vois, mon Révérend Père.
Ambrosio s’arrêta un moment. Ceci lui présentait une occasion de se

rapprocher d’Antonia ; mais il balançait à en profiter. La réputation dont il
jouissait dans Madrid lui était encore chère, et depuis qu’il avait perdu la
réalité de la vertu, il semblait que son apparence lui en fût devenue plus
précieuse. Il sentait qu’une infraction publique de la règle qu’il s’était
faite de ne jamais sortir de l’enceinte de son couvent, serait une déroga-
tion notable à l’austérité qu’on lui supposait. Dans ses visites à Elvire, il
avait toujours pris soin de cacher ses traits aux domestiques ; excepté El-
vire, sa fille et la fidèle Flore, personne dans la maison ne le connaissait
que sous le nom du Père Jérôme. S’il accordait à Jacinthe ce qu’elle lui
demandait, et s’il l’accompagnait chez elle, il savait que cette démarche
ne pouvait rester secrète. Cependant son désir de voir Antonia l’emporta ;
il se flatta même que la singularité de cette aventure le justifierait dans
la ville. Mais, quoi qu’il en pût arriver, il résolut de profiter de l’occasion
que le hasard lui offrait : un regard significatif de Mathilde le confirma
dans cette résolution.

— Bonne femme, dit-il à Jacinthe, ce que vous me racontez est si
étrange, que j’ai peine à vous croire. Cependant je ferai ce que vous dési-
rez : demain, après matines, vous pouvez m’attendre chez vous ; j’exami-
nerai alors ce que je peux faire pour vous obliger ; et si cela est en mon
pouvoir, je vous délivrerai de ces visites importunes. Retournez-vous-en
chez vous, et que la paix du Seigneur soit avec vous.

— Chez moi ! s’écria Jacinthe ; moi, m’en aller chez moi ! Non ; en vé-
rité, je n’y veux pas remettre les pieds, à moins que ce ne soit sous votre
protection. Bonté de Dieu ! le revenant pourrait me rencontrer sur l’esca-
lier, et m’emmener avec lui à tous les diables ! Ah ! si j’avais accepté les
offres de Melchior Dasco, j’aurais quelqu’un pour me protéger ; mais je
suis une pauvre femme toute seule, et je ne rencontre que croix et mal-
heurs. Dieu merci, il n’est pas trop tard encore pour me repentir ; il y a
Simon Gonzalès qui me demande tous les jours, et si je vis jusqu’à de-
main, je l’épouserai tout de suite. Je veux avoir un mari, c’est décidé : car,
à présent que le fantôme est dans ma maison, j’aurais trop peur de cou-
cher seule. Mais, pour l’amour de Dieu, mon Révérend Père, venez avec
moi tout de suite ; je n’aurais point de repos que la maison ne soit puri-
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fiée, ni la pauvre demoiselle non plus. La chère fille ! elle est dans un triste
état ; je l’ai laissée dans de fortes convulsions, et je doute qu’elle revienne
facilement à elle.

Le religieux effrayé l’interrompit.
—Dans des convulsions ? dites-vous ; Antonia en convulsions ! conduisez-

moi, bonne femme, je vais avec vous.
Jacinthe insista sur ce qu’il se pourvût d’un vase plein d’eau bénite ; il

y consentit. La vieille se croyant, sous sa protection, en sûreté contre des
légions de démons, lui fit des remerciements sans nombre, et ils partirent
ensemble pour la rue Saint-Iago.

Le spectre avait fait sur Antonia une impression si vive, que, pendant
deux ou trois heures, le médecin la crut en danger. Les accès enfin deve-
nant moins fréquents, il changea d’avis : il dit qu’il n’y avait rien à faire
qu’à la laisser tranquille ; il ordonna une potion destinée à calmer ses nerfs
et à lui procurer le repos dont elle avait si grand besoin. La vue d’Ambro-
sio, qui parut alors avec Jacinthe à côté de son lit, contribua efficacement
à rassurer son imagination effrayée. Elvire ne s’était pas expliquée avec
sa fille, sur les desseins du moine, d’une manière assez claire pour faire
comprendre à une jeune personne qui connaissait aussi peu le monde,
combien cette liaison était dangereuse. Dans ce moment, effrayée de ce
qui venait de lui arriver, et craignant d’arrêter sa pensée sur la prédiction
qui lui avait été faite, elle avait besoin de tous les secours de la religion et
de l’amitié. Antonia avait pour le prieur un double motif de partialité ; elle
sentait encore pour lui cette prévention favorable qu’elle avait éprouvée
la première fois qu’elle l’avait vu ; elle imaginait, sans savoir pourquoi,
que sa présence la protégerait contre toute espèce de dangers, de mal-
heur ou d’insulte. Elle le remercia tendrement de sa visite, et lui raconta
l’aventure qui l’avait si sérieusement effrayée.

Le moine tâcha de la rassurer, et de lui persuader que tout cela n’était
que le fruit d’une imagination échauffée. La solitude dans laquelle elle
avait passé la soirée, l’obscurité de la nuit, la lecture qu’elle avait faite,
et la chambre dans laquelle elle se trouvait. tout semblait disposé pour
créer une vision de cette espèce. Il se moqua des revenants, et donna de
fortes raisons pour détruire et ridiculiser cette croyance. Sa conversation
la calma, la consola, mais ne la convainquit pas. Elle ne pouvait croire que
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le spectre n’eût existé que dans son imagination ; toutes les circonstances
de cette apparition l’avaient trop frappée pour lui permettre d’adopter
une pareille idée ; elle persista à assurer que réellement elle avait vu l’âme
de sa mère, qu’elle l’avait entendue lui prédire sa mort, et elle soutint
qu’elle ne sortirait pas vivante de son lit. Ambrosio l’engagea à ne pas
se livrer à ces pensées ; puis il quitta la chambre, lui promettant de re-
nouveler le lendemain sa visite. Antonia reçut cette promesse avec une
vive expression de satisfaction ; mais le religieux s’aperçut que la suivante
ne le regardait pas d’aussi bon œil. Flore obéissait scrupuleusement aux
ordres d’Elvire ; elle veillait avec inquiétude sur tout ce qui pouvait por-
ter le moindre préjudice à sa jeune maîtresse. Il y avait plusieurs années
qu’elle lui était attachée : née à Cuba, elle avait suivi Elvire en Espagne,
et aimait la jeune Antonia avec la tendresse d’une mère. Elle ne quitta
pas la chambre pendant tout le temps qu’Ambrosio y resta ; elle observait
ses actions, ses gestes, ses paroles. Il vit que son œil défiant était sans
cesse attaché sur lui ; et sachant que ses projets n’étaient pas de nature à
soutenir cette rigoureuse attention, il se sentit plusieurs fois déconcerté.
Il n’ignorait pas qu’elle se défiait de la pureté de ses vues ; il prévoyait
qu’elle ne voudrait jamais le laisser seul avec Antonia ; et voyant sa maî-
tresse défendue par ce vigilant Argus, il désespéra de trouver le moyen
de satisfaire ses désirs.

Comme il sortait de sa maison, Jacinthe le rencontra et le pria de faire
dire quelques messes pour le repos de l’âme d’Elvire, qui selon elle était
sans aucun doute en purgatoire.

Il promit de ne pas oublier sa demande ; mais il gagna complètement
le cœur de la vieille en lui promettant de veiller toute la nuit suivante
dans la chambre où on avait vu le revenant. Jacinthe ne put trouver assez
de termes pour exprimer sa reconnaissance, et le religieux partit chargé
de ses bénédictions.

Il était grand jour avant qu’il rentrât au couvent. Son premier soin fut
de communiquer à sa confidente ce qui venait de se passer. Il avait pour
Antonia une passion trop ardente pour avoir pu entendre sans émotion la
prédiction de sa mort prochaine, et il frémissait à l’idée de perdre un objet
si cher. Mathilde le rassura à cet égard. Elle confirma les raisonnements
que lui-même avait faits ; elle soutint qu’Antonia avait cédé aux illusions
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d’un cerveau exalté par la mélancolie qui la dominait alors, et par la pente
naturelle qu’avait son esprit vers la superstition et le merveilleux. Quant
au récit de Jacinthe, il se réfutait de lui-même par son absurdité. Le prieur
crut aisément que celle-ci avait fabriqué toute son histoire, soit par l’effet
de la crainte, soit dans l’espoir de le déterminer plus facilement à faire
ce qu’elle lui demandait. Ayant ainsi calmé les craintes d’Ambrosio, Ma-
thilde continua :

— La prédiction et le fantôme sont aussi faux l’un que l’autre. Mais il
faut que vous vérifiiez la première ; dans trois jours, il faut qu’Antonia soit
morte pour tout le monde ; mais elle vivra pour vous. Sa maladie actuelle,
l’idée dont elle est frappée, favoriseront un plan que j’ai depuis longtemps
dans la tête, mais qu’il était impossible d’exécuter, à moins que vous ne
vous procurassiez un accès auprès d’Antonia. Elle sera à vous, non pas
seulement pour une nuit, mais pour toujours. Toute la vigilance de sa
duègne ne lui servira de rien. Vous jouirez en paix des charmes de votre
maîtresse. Dès aujourd’hui il faut exécuter ce projet, car vous n’avez pas
de temps à perdre. Le neveu du duc de Médina-Céli se propose de de-
mander Antonia en mariage. Dans quelques jours, on doit la conduire au
palais de son parent, le marquis de Las Cisternas ; et là elle sera en sû-
reté contre toutes vos tentatives. J’ai appris cela en votre absence par les
espions que j’occupe sans cesse à m’informer de tout ce qui peut vous
intéresser. À présent, écoutez-moi. Il existe une liqueur extraite de cer-
taines herbes peu connues, dont l’effet est de mettre ceux qui la boivent
dans un état qui ressemble absolument à la mort. Il faut en faire prendre
à Antonia ; il vous sera facile d’en mettre quelques gouttes dans sa po-
tion. Elle éprouvera pendant une heure de fortes convulsions, après quoi
son sang cessera par degrés de circuler et son cœur de battre. Une pâ-
leur mortelle se répandra sur ses traits, et elle sera à tous les yeux comme
un vrai cadavre. Elle n’a point d’amis qui l’entourent ; vous pouvez, sans
vous rendre suspect, vous charger de son enterrement, et la faire mettre
dans le caveau de Sainte-Claire. La solitude du souterrain et la facilité que
vous avez d’y entrer le rendent propre à vos desseins. Donnez ce soir à
Antonia la drogue soporifique ; quarante-huit heures après qu’elle l’aura
bue, elle renaîtra à la vie. Elle sera alors absolument en votre pouvoir, elle
sentira que toute résistance sera devenue inutile, et la nécessité la forcera
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de vous recevoir dans ses bras.
— Antonia en mon pouvoir ! s’écria le moine ; Mathilde, vous me

transportez de joie. C’est alors que je serai heureux ! et ce bonheur sera
un don de Mathilde, un don de l’amitié. Je presserai Antonia dans mes
bras sans craindre aucun œil curieux, aucun témoin importun ! J’exhale-
rai mon âme sur son sein ; j’enseignerai à son jeune cœur les éléments du
plaisir, et je parcourrai sans obstacle ses charmes divers, ses charmes les
plus secrets. Quoi ! je jouirais de tant de bonheur ! Ô Mathilde, comment
vous exprimerai-je ma reconnaissance ?

— En profitant demes conseils, Ambrosio ; je ne vis que pour vous ser-
vir. Vos intérêts sont les miens ; je n’ai d’autre bonheur que le vôtre. Que
votre personne soit à Antonia, mais votre cœur est à moi. Je réclame votre
affection : contribuer à vos plaisirs, voilà les miens. Si mes efforts peuvent
réussir à vous satisfaire, je me croirai assez payée de ma peine. Mais ne
perdons point de temps. La liqueur dont je parle ne se trouve que dans
l’apothicairerie de Sainte-Claire. Allez vite trouver l’abbesse, demandez-
lui à entrer dans le laboratoire ; elle ne vous refusera pas. Il y a tout au bas
de la grande salle un cabinet rempli de liqueurs de différentes couleurs et
qualités. La bouteille en question est toute seule, sur le troisième rayon à
gauche : elle contient une liqueur verdâtre. Tâchez, sans qu’on vous voie,
d’en remplir une fiole, et Antonia est à vous.

Le moine n’hésita pas à adopter cet infâme plan. Ses désirs, qui déjà
n’étaient que trop violents, avaient acquis une nouvelle force depuis qu’il
avait vu Antonia. Assis à côté de son lit, il avait eu occasion d’entrevoir
des charmes qui lui parurent encore plus parfaits qu’il ne les avait jugés
lors de l’inspection insolente qu’il en avait faite pendant son sommeil.
Quelquefois un bras blanc et poli se découvrait en rangeant un oreiller ;
quelquefois un mouvement subit laissait voir une partie de son sein ar-
rondi. L’œil avide du religieux se fixait partout où il pouvait pénétrer.
À peine était-il assez maître de lui pour cacher ses désirs à Antonia et
à sa duègne attentive. Encore enflammé de ces souvenirs, il adopta sans
hésiter le projet de Mathilde.

Les matines ne furent pas plutôt dites qu’il dirigea ses pas vers le
couvent de Sainte-Claire. Son arrivée jeta toute la communauté dans le
plus grand étonnement. L’abbesse, sensible à l’honneur qu’il faisait à sa

246



Le moine Chapitre IX

maison en lui accordant la première visite qu’il eût encore faite, tâcha, par
toutes les attentions possibles, de lui témoigner sa reconnaissance. On le
promena dans le jardin ; on lui montra toutes les reliques des saints et des
martyrs ; on le traita avec autant de soins et d’égards que s’il eût été le
pape lui-même. Ambrosio, de son côté, reçut de très bonne grâce les po-
litesses de l’abbesse, et fit en sorte de diminuer la surprise qu’elle devait
avoir de lui voir enfreindre sa résolution. Il prétendit que parmi ses pé-
nitents plusieurs étaient trop malades pour sortir : c’étaient précisément
les personnes qui avaient le plus besoin des consolations de la religion.
On lui avait fait à ce sujet beaucoup de représentations, et malgré son
extrême répugnance il avait cru nécessaire, pour le service de Dieu, de
changer de résolution et de quitter sa retraite chérie. La supérieure ap-
plaudit à son zèle pour sa profession et à sa charité pour le prochain. Elle
soutint que Madrid était heureux de posséder un homme si parfait. Tout
en causant, le religieux parvint au laboratoire. Il trouva le cabinet ; la bou-
teille était à l’endroit que Mathilde avait désigné. L’abbesse, distraite un
moment, était à quelques pas ; il saisit l’instant, et, sans être vu de per-
sonne, remplit de la liqueur soporifique une fiole dont il s’était pourvu ;
puis, ayant pris dans le réfectoire sa part d’une collation élégante, il sortit
du couvent très content de sa visite, et laissant les religieuses enchantées
de l’honneur qu’il leur avait fait.

Il attendit jusqu’au soir avant de prendre le chemin de la demeure
d’Antonia. Jacinthe le reçut avec des transports de joie, et le pria de ne pas
oublier la promesse qu’il lui avait faite de passer la nuit dans la chambre
où l’esprit avait paru. Il répéta cette promesse. Antonia était assez bien ;
mais elle était toujours tourmentée de la prédiction du revenant. Flore ne
quitta point le lit de sa maîtresse, et montra par des symptômes encore
moins équivoques que la veille, combien la présence du prieur lui était
désagréable. Pendant qu’il causait avec Antonia, le médecin arriva. Il se
faisait nuit ; on demanda de la lumière, et Flore fut obligée de descendre
elle-même pour en aller chercher. Cependant, comme elle laissait un tiers
dans la chambre, et qu’elle ne devait s’absenter que pour quelques mi-
nutes, elle crut ne rien risquer en quittant son poste. Elle ne fut pas plu-
tôt hors de la chambre, qu’Ambrosio s’avança vers la table sur laquelle
était la potion d’Antonia ; elle était placée dans l’embrasure de la fenêtre.
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Le médecin assis dans un fauteuil, et occupé à questionner sa malade, ne
faisait point attention aux mouvements du moine. Celui-ci profita de l’oc-
casion ; il tira de sa poche la fiole fatale, et en versa quelques gouttes dans
la potion. S’éloignant alors promptement de la table, il retourna prendre
la place qu’il avait quittée. Lorsque Flore revint avec de la lumière, tout
parut se retrouver exactement comme elle l’avait laissé.

Le médecin déclara qu’Antonia pourrait quitter la chambre le lende-
main, sans aucun danger. Il lui recommanda de nouveau l’ordonnance
qui, la veille, lui avait procuré une bonne nuit. Flore observa que la potion
était prête sur la table. Il conseilla à la malade de la prendre sur-le-champ ;
puis il s’en alla. Flore mit la potion dans un verre, et la présenta à sa maî-
tresse. Dans ce moment, Ambrosio sentit son courage défaillir. Mathilde
ne pouvait-elle pas l’avoir trompé ? La jalousie ne pouvait-elle pas l’avoir
engagée à faire périr sa rivale, et à substituer un poison à un opium ? Cette
supposition lui parut si possible, qu’il fut sur le point d’empêcher Antonia
d’avaler le breuvage ; mais il se décida trop tard ; le verre était déjà vide,
et la malade l’avait rendu à Flore : il n’y avait plus de remède. Ambrosio
ne put plus qu’attendre avec une mortelle impatience l’instant qui devait
décider de la vie ou de la mort d’Antonia, de son propre bonheur ou de
son désespoir.

Craignant d’élever des soupçons par sa présence, ou de se trahir lui-
même par l’agitation de son esprit, il prit congé de sa victime, et sortit de
la chambre. Antonia lui dit adieu avec moins de bienveillance qu’à l’or-
dinaire. Flore avait fait observer à sa maîtresse que c’était désobéir aux
ordres de sa mère, que de recevoir les visites de cet homme ; elle lui avait
peint le trouble dans lequel il était en entrant dans la chambre, et le feu
qui sortait de ses yeux, lorsqu’il les fixait sur elle. Tout cela avait échappé
à Antonia, mais non à la suivante, qui, expliquant alors à sa maîtresse
un peu moins délicatement, mais beaucoup plus clairement que ne l’avait
fait Elvire, et les desseins du moine, et les conséquences qui pouvaient
en résulter, avait réussi à alarmer la jeune personne, et à la persuader de
le tenir à une plus grande distance qu’elle n’avait fait jusqu’alors. L’idée
d’obéir à sa mère détermina tout d’un coup Antonia. Quoique affligée de
se priver de la société d’Ambrosio, elle prit assez sur elle pour le recevoir
avec réserve et froideur. Elle le remercia respectueusement de ses pre-
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mières visites ; mais elle ne l’invita point à les renouveler. Il n’était pas
alors de l’intérêt du moine de demander à être admis chez elle, et il prit
congé comme s’il ne se fût pas proposé de revenir. Flore, persuadée que
la liaison qu’elle avait redoutée était ainsi tout à fait rompue, commença
à douter de la justice de ses soupçons. En descendant avec lui l’escalier,
elle le remercia d’avoir travaillé à détruire dans l’esprit de sa maîtresse les
terreurs superstitieuses que lui inspirait la prédiction du revenant : elle
ajouta que, comme il paraissait prendre intérêt au bien-être de doña An-
tonia, s’il survenait à sa situation quelque changement avantageux, elle
aurait soin de l’en instruire. Le moine, en lui répondant, éleva la voix à
dessein, espérant que Jacinthe l’entendrait. Cela lui réussit. Lorsqu’il fut
au bas de l’escalier avec sa conductrice, l’hôtesse ne manqua pas de pa-
raître.

—Quoi donc ? dit-elle. Sûrement vous ne vous en allez pas, mon révé-
rend père ? Ne m’avez-vous pas promis de passer la nuit dans la chambre
où il revient ? Doux Jésus ! vous allez me laisser seule avec le revenant, et
je ferai une belle figure demain matin ! Quelque chose que j’aie pu faire
et dire, ce vieil imbécile de Simon Gonzalès n’a pas voulu m’épouser au-
jourd’hui, et avant qu’il soit demain je serai probablement mise en pièces
par le revenant, les farfadets et tous les diables de l’enfer. Pour l’amour
de Dieu, Votre Révérence, ne me laissez pas dans ce triste état ; je vous
supplie à genoux de tenir votre parole. Passez la nuit dans la chambre où
il revient ; envoyez l’esprit dans la mer Rouge, et Jacinthe se souviendra
de vous dans ses prières jusqu’à la fin de sa vie.

Ambrosio s’attendait à cette prière, et la désirait. Cependant il affecta
de faire quelques objections, et de ne vouloir pas tenir sa promesse. Il
dit à Jacinthe que le revenant n’existait que dans sa tête, et qu’il était
inutile et ridicule d’insister pour qu’il passât la nuit dans la maison. Ja-
cinthe s’obstina ; elle ne voulut rien entendre ; elle le pressa si vivement
de ne pas l’abandonner au diable, qu’enfin il se rendit à ses instances.
Cette résistance apparente n’en imposa pas à Flore, qui était naturelle-
ment défiante. Elle soupçonna le moine de jouer un rôle contraire à son
inclination, et présuma qu’il ne demandait pas mieux que de rester où il
était. Elle alla même jusqu’à croire que Jacinthe était d’accord avec lui,
et la pauvre bonne femme ne lui parut pas autre chose qu’une entremet-
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teuse. En s’applaudissant intérieurement d’avoir découvert ce complot
formé contre l’honneur de sa maîtresse, elle résolut en secret de le rendre
inutile.

— Ainsi donc, dit-elle au prieur avec un regard mi-satirique et mi-
mécontent, ainsi vous vous proposez de passer ici la nuit ! Ah mon Dieu !
soit ; personne ne vous en empêchera. Je veillerai aussi, moi ; et Dieu
veuille que je ne voie pas quelque chose de pire que des esprits. Je ne
m’éloignerai pas de toute la nuit du lit de doña Antonia ; que quelqu’un
ose entrer dans sa chambre, et quel qu’il soit, corps ou esprit, revenant,
diable ou homme, je réponds qu’il se repentira d’en avoir touché le seuil.

Cet avis était assez clair, et Ambrosio le comprit ; mais au lieu de
s’apercevoir de ses soupçons, il répondit doucement qu’il approuvait la
conduite de la duègne, et qu’il l’invitait à suivre son intention. Elle l’as-
sura qu’elle n’y manquerait pas. Jacinthe le conduisit dans la chambre où
le revenant avait paru, et Flore retourna dans la chambre de sa maîtresse.

Jacinthe ouvrit en tremblant la porte de l’appartement où Elvire était
morte. À peine osa-t-elle y jeter un regard ; mais pour tout l’or de l’Inde,
elle ne se serait pas hasardée à y entrer. Elle donna la lumière au moine,
lui souhaita une bonne nuit et s’en alla bien vite. Ambrosio entra, ferma
la porte au verrou, plaça la bougie sur la table, et s’assit dans le fauteuil,
qui, deux jours auparavant, avait reçu Antonia. Malgré les assurances de
Mathilde, que le fantôme était imaginaire, son âme était frappée d’une es-
pèce d’horreur religieuse ; il essaya vainement de la surmonter. Le silence
de la nuit, l’histoire de l’apparition, la chambre boisée en vieux panneaux
de chêne enfumés, le souvenir d’Elvire qu’elle lui rappelait, et surtout
l’incertitude où il était sur l’effet des gouttes qu’il avait données à Anto-
nia, tout concourait à rendre pénible sa situation actuelle. Mais il pensait
moins à l’esprit qu’au poison. S’il avait tué le seul objet qui lui faisait
aimer la vie, si la prédication du fantôme allait se trouver vraie, si dans
trois jours Antonia n’était plus, et s’il avait le malheur d’être cause de
sa mort… la supposition était trop horrible pour s’y arrêter. Il avait beau
chasser ces tristes images, elles se présentaient toujours à lui. Mathilde
l’avait assuré que les effets de l’opium seraient rapides. Il écoutait, avec
une crainte mêlée de désir, s’attendant toujours à entendre quelque tu-
multe dans la chambre voisine. Tout était tranquille : il en conclut que
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les gouttes n’avaient pas encore commencé à opérer. Il courait alors une
terrible chance ; un moment allait décider de son malheur ou de sa féli-
cité. Mathilde lui avait indiqué le moyen de s’assurer que la vie n’était pas
éteinte pour toujours. De ces épreuves dépendaient toutes ses espérances.
Son impatience croissait à chaque instant. Ses terreurs devenaient de plus
en plus vives, son inquiétude plus pressante. Ne pouvant supporter cet
état d’incertitude, il tâcha de s’en distraire en pensant à quelque autre
chose. Les livres, comme on l’a vu, étaient rangés sur des rayons près de
la table. Celle-ci était en face du lit, qui était placé dans une alcôve au-
près de la porte du cabinet. Ambrosio prit un volume, et en lut quelques
lignes ; mais son esprit était bien loin des phrases qui étaient sous ses
yeux. L’image d’Antonia et celle d’Elvire assassinée s’étaient emparées
de son imagination et l’occupaient toujours. Il continua cependant à lire ;
mais ses yeux seuls parcouraient les caractères, sans que leur signification
parvînt à sa pensée.

Telle était son occupation, lorsqu’il crut entendre marcher quelqu’un ;
il tourna la tête et ne vit personne : il reprit son livre. Quelques minutes
après, le même bruit se répéta, et fut suivi d’une espèce de frôlement qui
paraissait se faire tout auprès de lui. Se levant alors brusquement de des-
sus son siège, il regarde de tous côtés, et s’aperçoit que la porte du cabinet
est entrouverte. Lorsqu’il était entré dans la chambre, il avait inutilement
essayé de l’ouvrir, parce qu’elle était fermée en dehors.

— Qu’est-ce ? se dit-il à lui-même ; comment cette porte se trouve-t-
elle ouverte ?

Il avance de ce côté, pousse la porte, et regarde dans le cabinet. Il
n’y avait personne ; il écoute, incertain, et croit distinguer un gémisse-
ment dans la chambre voisine qui était celle d’Antonia. Il présuma que les
gouttes commençaient à opérer ; mais, en écoutant plus attentivement, il
reconnut que le bruit venait de madame Jacinthe, qui s’était endormie à
côté du lit d’Antonia, et qui ronflait tout haut. Ambrosio se retira, et ren-
tra dans l’autre pièce, en rêvant sur l’ouverture de la porte, qu’il tâchait
en vain d’expliquer.

Il se promena quelque temps en silence ; puis il s’arrêta, et ses regards
tombèrent sur le lit. Le rideau de l’alcôve était à demi tiré ; un soupir lui
échappa.
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— Ce lit, dit-il à voix basse, ce lit était celui d’Elvire : c’est là qu’elle a
passé plusieurs nuits paisibles ; car elle était bonne et innocente. Comme
son sommeil doit avoir été tranquille ! Et cependant, elle repose à présent
encore plus tranquillement ; mais est-il vrai qu’elle soit en repos ? Ah !
Dieu veuille que cela soit. Si elle allait sortir de son tombeau au milieu de
cette nuit silencieuse ! Si elle s’échappait des liens de la mort, et qu’elle
vînt présenter à mes yeux sa figure irritée ! Ah ! je ne pourrais supporter
cet aspect. La revoir encore en proie aux dernières agonies, voir ses veines
gonflées, son teint livide, ses yeux chassés de leurs orbites ! L’entendre
m’annoncer les châtiments à venir, me menacer de la vengeance céleste,
me reprocher les crimes que j’ai commis et ceux que je vais commettre !…
Grand Dieu ! qu’est-ce là ?

Ses yeux, fixés sur le lit, avaient vu le rideau s’agiter doucement en
avant et en arrière. Ceci lui rappela l’apparition, et il crut presque qu’il
voyait le fantôme d’Elvire couché sur son lit. Quelques moments de ré-
flexion suffirent pour le rassurer.

— Ce n’était que le vent, dit-il en reprenant courage.
Il se promena encore en long et en large dans la chambre ; mais un

sentiment involontaire de crainte et d’inquiétude conduisait toujours ses
regards vers l’alcôve ; il s’en approcha en hésitant : il s’arrêta avant de
monter quelques marches qui y conduisaient. Trois fois il avança la main
pour tirer le rideau, trois fois il la retira prêt à y toucher.

— Terreurs absurdes, s’écria-t-il enfin, honteux de sa faiblesse.
Il monte les marches avec vivacité… Tout à coup, une figure vêtue

de blanc sort brusquement de l’alcôve, et, glissant à côté de lui, s’avance
avec précipitation vers le cabinet. La honte et le danger rendirent alors au
moine le courage dont jusqu’alors il avait manqué ; descendant prompte-
ment les marches, il poursuit la figure, et ose la saisir.

— Fantôme ou diable, qui que tu sois, je te tiens ! s’écria-t-il en se-
couant le spectre par le bras.

— Jésus, mon Dieu ! dit une voix grêle ; Révérend Père, comme vous
me serrez ! Je vous jure que je ne voulais point faire de mal.

Ce discours, aussi bien que le bras qu’il tenait, convainquirent le
prieur que le prétendu revenant était un composé très substantiel de chair
et d’os. Il conduisit l’indiscrète vers la table, et, lui présentant la lumière

252



Le moine Chapitre IX

au visage, il reconnut… mademoiselle Flore.
Furieux d’avoir été conduit par une cause si méprisable à des craintes

ridicules, il lui demanda, d’un ton sévère, quelle affaire l’avait amenée
dans cette chambre. Flore, honteuse d’être découverte, et effrayée de la
sévérité des regards d’Ambrosio, tomba à genoux, et promit de lui faire
un aveu complet.

— Je vous assure, mon Révérend Père, s’écria-t-elle, que je suis bien
fâchée de vous avoir troublé ; rien n’était plus loin de mon intention. Je
me proposais de sortir de la chambre aussi tranquillement que j’y suis
entrée, et si vous aviez ignoré que je vous eusse observé, vous savez bien
que c’eût été la même chose que si je ne vous eusse pas observé du tout.
Certainement j’ai eu tort de vous espionner ; de cela, j’en conviens. Mais,
bon Dieu ! ne déplaise à Votre Révérence, voulez-vous qu’une pauvre fille
résiste à la curiosité ? J’en avais une si grande de savoir ce que vous faisiez,
que je n’ai pu résister au désir de regarder un peu, sans que personne en
sût rien : de sorte que j’ai laissé madame Jacinthe assise à côté du lit de
mamaîtresse, et me suis hasardée d’entrer dans le cabinet. Ne voulant pas
vous interrompre, je me suis d’abord contentée de regarder par le trou de
la serrure ; mais comme de cette manière je ne pouvais rien voir, j’ai tiré
le verrou, et tandis que vous aviez le dos tourné à l’alcôve, je m’y suis
glissée doucement et sans faire de bruit ; j’y suis restée blottie derrière
le rideau jusqu’au moment où Votre Révérence m’a trouvée et m’a saisie
avant que j’entrasse dans le cabinet. Voilà toute la vérité, mon Révérend
Père, je vous demande mille fois pardon de mon impertinence.

Pendant ce discours, le prieur avait eu le temps de se recueillir. Il se
contenta de faire à la coupable un sermon sur les dangers auxquels ex-
pose la curiosité, et sur la bassesse de l’action dans laquelle elle avait été
surprise. Flore déclara qu’elle reconnaissait son tort : elle promit de ne ja-
mais retomber dans la même faute ; et elle se retirait toute honteuse dans
la chambre d’Antonia, lorsque tout à coup la porte du cabinet s’ouvrit
avec violence, et Jacinthe entra toute hors d’haleine.

—Ah !mon Père ! mon Père ! s’écria-t-elle d’une voix presque étouffée
par la terreur, que faire ? Mon Dieu ! que faire ? Voilà de cruelles choses !
toujours des malheurs ! toujours des morts et des mourants ! Ah ! j’en
deviendrai folle ! j’en deviendrai folle !
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— Parlez, parlez donc ! dirent à la fois Flore et le religieux : qu’est-il
arrivé ?Qu’est-ce qu’il y a ?

—Ah ! je vais encore avoir unmort dansmamaison !Quelque sorcière
a sûrement jeté un sort sur moi et sur tout ce qui m’appartient. Pauvre
doña Antonia ! la voilà dans des convulsions pareilles à celles qui ont tué
sa mère. L’esprit lui a dit vrai ; je suis sûre que le revenant lui a dit vrai.

Flore courut ; elle vola vers la chambre de sa maîtresse. Ambrosio la
suivit, palpitant de crainte et d’espérance ; ils trouvèrent Antonia, comme
Jacinthe le leur avait annoncé, en proie à des convulsions effroyables, dont
ils cherchèrent en vain à la soulager. Le moine dépêcha vite Jacinthe au
couvent, et la chargea d’amener avec elle le père Pablos, sans perdre un
instant.

— Je vais le chercher, reprit Jacinthe, je lui dirai de venir ; mais quant
à le ramener, je n’en ferai rien ; je suis sûre que la maison est ensorcelée,
et je veux être brûlée si jamais j’y remets le pied.

Elle partit dans cette résolution pour le monastère, et transmit au père
Pablos les ordres du prieur ; elle se rendit de là à la maison de Simon
Gonzalès, qu’elle résolut de ne point quitter qu’elle n’en eût fait son mari,
et qu’elle n’eût établi chez lui son domicile.

Le père Pablos n’eût pas plutôt vu Antonia, qu’il déclara qu’il n’y avait
point de remède. Les convulsions continuèrent pendant une heure ; ses
tourments, pendant ce laps de temps, furent moindres que ceux qui déchi-
raient le cœur d’Ambrosio. Chacun des gémissements de l’infortunée était
pour lui un coup de poignard, et il se maudit mille fois pour avoir adopté
un projet si barbare. Au bout d’une heure, les accès devinrent moins fré-
quents ; Antonia parut moins agitée : elle savait que sa fin approchait et
que rien ne pouvait la sauver.

—DigneAmbrosio, dit-elle d’une voix faible, en pressant sur ses lèvres
la main du religieux, il m’est permis à présent de vous dire combien mon
cœur est reconnaissant de vos attentions et de votre bonté pour moi. Me
voici au lit de la mort ; dans une heure, je ne serai plus. Je peux donc, en ce
moment, vous avouer sans réserve combien il m’était pénible de perdre
votre société ; mais c’était la volonté demamère, et je n’osais y désobéir. Je
meurs sans répugnance ; peu de gens auront regret de me perdre ; il en est
peu aussi que je regrette de quitter. Dans ce petit nombre, il n’en est aucun
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que je regrette plus que vous ; mais nous nous reverrons, Ambrosio ; nous
nous retrouverons un jour dans le ciel : là, notre amitié recommencera, et
ma mère la verra avec plaisir.

Elle s’arrêta. Le moine trembla lorsqu’elle parla d’Elvire. Antonia at-
tribua cette émotion à l’intérêt et à la pitié qu’elle lui inspirait.

— Je vous afflige, mon père, continua-t-elle. Ah ! ne déplorez pas ma
mort ! je n’ai à me repentir d’aucun crime, d’aucun que je connaisse, du
moins, et je rends mon âme, sans frayeur, à celui de qui je l’ai reçue. J’ai
peu de choses à demander, j’espère qu’on me les accordera. Je désire que
l’on dise une grand-messe pour le repos de mon âme, et une pour celui de
l’âme dema chère maman ; non pas que je doute qu’elle ne repose en paix.
Je suis à présent convaincue que mon imagination était égarée lorsque
j’ai cru la voir, et la fausseté de la prédiction qui me laissait l’espoir de
la revoir me démontre mon erreur. Chacun a ses péchés ; ma mère peut
en avoir commis quelques-uns, quoique je les ignore. Je souhaite donc
qu’on dise pour elle une grand-messe, dont les frais seront pris sur le peu
que je possède ; je donne tout le reste à ma tante Léonelle. Lorsque je serai
morte, qu’on fasse savoir au marquis de Las Cisternas que la malheureuse
famille de son frère ne peut plus l’importuner. Mais le malheur me rend
injuste : on m’a dit qu’il était malade, et peut-être, s’il l’avait pu, m’aurait-
il rendu service. Bornez-vous donc, mon père, à lui dire que je suis morte,
et que, s’il a eu quelques torts envers moi, je les lui pardonne de tout mon
cœur. Après cela, je n’ai plus rien à désirer qu’une part dans vos prières.
Promettez-moi de vous souvenir de ce que je vous demande, et je quitterai
la vie sans regrets et sans chagrin.

Ambrosio lui promit tout ce qu’elle voulut, puis il lui donna l’abso-
lution. Chaque instant annonçait la fin d’Antonia. Sa vue s’affaiblissait,
son cœur battait plus lentement ; les extrémités, déjà froides, se raidis-
saient : à deux heures du matin, elle expira sans jeter un soupir. Aussitôt
qu’elle eut cessé de respirer, le père Pablos se retira, sincèrement affecté
de cette scène touchante. Flore, de son côté, se livra au chagrin le plus
extrême. Des idées bien différentes occupaient Ambrosio ; il cherchait le
pouls, dont le mouvement, d’après ce que lui avait dit Mathilde, devait
prouver que la mort d’Antonia ne serait que passagère. Il le trouva, le
pressa, sentit sous son doigt une légère palpitation, et son cœur fut rem-
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pli de joie. Cependant il cacha avec soin le plaisir que lui causait le suc-
cès de ses mesures. Prenant un air triste, il exhorta sérieusement Flore à
ne point trop se livrer à un chagrin inutile ; mais les larmes de la fidèle
suivante étaient trop sincères pour qu’elle pût écouter ses conseils ; elle
continua à pleurer amèrement. Le moine se retira, promettant de donner
lui-même les ordres nécessaires pour l’enterrement, qu’il aurait soin, dit-
il, en considération de madame Jacinthe, de faire faire le plus tôt possible.
Plongée dans la douleur de la perte de sa chère maîtresse, Flore faisait
à peine attention à ce qu’il disait, Ambrosio se dépêcha de commander
l’enterrement. Il obtint de l’abbesse la permission que le corps fût déposé
dans le caveau de Sainte-Claire ; et le vendredi matin, après les cérémo-
nies d’usage, Antonia fut portée au tombeau.

Le même jour, Léonelle arriva à Madrid, se proposant de présenter à
Elvire son jeune époux. Différentes circonstances lui avaient fait retarder
son voyage du mardi au vendredi, et elle n’avait pas eu d’occasion pour
faire savoir ce changement à sa sœur. Comme elle avait le cœur vérita-
blement bon, et qu’elle avait toujours été tendrement attachée à Elvire et
à sa fille, sa surprise, en apprenant leur triste et soudaine mort, fut égale
à sa douleur. Ambrosio l’envoya instruire du legs d’Antonia. Elle le pria,
lorsqu’il aurait payé les petites dettes d’Elvire, de lui faire passer le reste.
Cette affaire étant arrangée, comme elle n’avait plus rien à faire à Madrid,
elle retourna en toute diligence à Cordoue.

n
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Les représailles

Oh ! s’il était permis de rendre un culte à quelque objet
terrestre, réel ou imaginaire ! Liberté sainte, tu recevrais mes
vœux. Je t’élèverais de ma main un autel : et sans confier à des
mains mercenaires le soin de le décorer, je l’ornerais
moi-même des plus belles fleurs champêtres qui jamais aient
paré la verdure ou parfumé les airs.

Cowper.

L,   à livrer à la justice les assassins de
sa sœur, ne se doutait pas de tous les malheurs qui, d’un autre
côté, lui arrivaient à lui-même. Il n’arriva à Madrid que le soir

du jour où Antonia avait été enterrée. Obligé de signifier au Grand In-
quisiteur l’ordre du cardinal-duc, formalité essentielle dans un cas où il
était question d’arrêter publiquement un membre de l’Église, de commu-
niquer son projet à son oncle et à don Ramirez, et d’assembler une suite
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assez nombreuse pour n’avoir à craindre aucune résistance, il n’eut pas
un instant à perdre pendant le peu de temps qui lui restait jusqu’à minuit.
Il ne put, en conséquence, s’informer des nouvelles de sa maîtresse, et il
ignorait complètement la mort de la mère et celle de la fille.

Le marquis n’était pas, à beaucoup près, hors de danger. Son dé-
lire était passé ; mais il lui restait un tel épuisement, que les médecins
n’osaient se prononcer sur ce qui pouvait en résulter. Quant à lui, il ne
souhaitait rien tant que de rejoindre Agnès dans le tombeau. L’existence
lui était devenue odieuse ; il ne voyait rien dans le monde qui méritât de
l’occuper ; le seul espoir qui le soutînt, était d’apprendre en même temps
qu’Agnès était vengée, et que lui-même était condamné à mourir.

Accompagné de tous les vœux de don Raymond, Lorenzo était à la
porte de Sainte-Claire une grande heure avant le moment indiqué par la
mère Sainte-Ursule. Il avait avec lui son oncle don Ramirez de Mello, et
une petite troupe d’archers choisis.Quoique leur nombre fût assez consi-
dérable, il n’étonna personne. Il y avait déjà devant la porte du couvent
une grande foule qui s’y était rassemblée pour voir la procession. Il était
naturel de supposer que Lorenzo et sa suite y étaient venus pour le même
objet. Le peuple, ayant reconnu le duc de Médina, se retira et laissa son
groupe passer sur le devant. Lorenzo se plaça en face de la grande porte
par laquelle devaient passer les pèlerins. Convaincu que la prieure ne pou-
vait lui échapper, il attendit patiemment qu’elle parût. On l’attendait à
minuit précis.

Les religieuses étaient occupées à remplir les cérémonies instituées en
l’honneur de sainte Claire, et auxquelles aucun profane n’était admis. Les
fenêtres de la chapelle étaient fort éclairées. On entendait du dehors les
sons harmonieux de l’orgue, qui, mêlés à plusieurs voix de femmes, per-
çaient le silence de la nuit. Ce chœur cessa, et l’on entendit une voix seule :
c’était celle de la personne destinée à faire dans la procession le rôle de
sainte Claire. On choisissait toujours pour cet emploi la plus belle fille de
Madrid, et celle sur qui le choix tombait le regardait comme un honneur
insigne. Le peuple, attentif à la musique, dont les sons éloignés n’étaient
que plus doux, gardait un silence religieux. Un recueillement profond ré-
gnait dans toute la foule. Tous les cœurs étaient pénétrés de respect pour
les saints mystères, tous, excepté celui de Lorenzo. Il se promettait de
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montrer au peuple, sous les plus vives couleurs, les abus honteux qui se
pratiquaient trop souvent dans le secret desmonastères, et de lui faire voir
combien était mérité le respect dont on honorait, sans distinction, tout ce
qui portait un habit religieux. Le service dura jusqu’à ce que la cloche du
couvent annonçât minuit. Aussitôt qu’elle eut sonné, la musique cessa,
les voix cessèrent par degrés de se faire entendre. Lorenzo, se voyant si
près de l’exécution de son projet, sentit battre son cœur. Vu la supersti-
tion du peuple, il s’était préparé à quelque résistance ; mais il se flattait
que la mère Sainte-Ursule donnerait de bonnes raisons pour justifier sa
démarche. Il avait avec lui assez de force pour repousser le premier effort
de la populace, jusqu’à ce qu’il pût se faire entendre. Sa seule crainte était
que la supérieure, soupçonnant son dessein, n’eût découragé la religieuse
de la déposition de qui tout dépendait. Si la mère Sainte-Ursule n’était
pas présente, il ne pouvait accuser la supérieure sur un simple soupçon,
et cette réflexion lui donnait quelques craintes sur le succès de son entre-
prise. La tranquillité qui paraissait régner dans le couvent le rassurait en
partie. Cependant il attendait avec inquiétude le moment où la présence
de son alliée devait dissiper tous les doutes.

Le couvent des Capucins n’était séparé de celui de Sainte-Claire que
par le lieu de sépulture et le jardin. Les moines avaient été invités à assis-
ter à la procession : ils arrivèrent alors, marchant deux à deux, tenant à la
main des cierges allumés, et chantant des hymnes en l’honneur de sainte
Claire. Le père Pablos était à leur tête, le prieur s’étant excusé. Le peuple
fit place à la troupe sainte, et les moines se placèrent, sur deux lignes, aux
deux côtés de la grande porte. Quelques minutes suffirent pour arranger
l’ordre de la procession. Lorsque tout fut disposé, les portes du couvent
s’ouvrirent, et l’on recommença à entendre les religieuses chantant à plein
chœur. D’abord parut une troupe de chantres ; aussitôt qu’ils furent pas-
sés, les moines partirent deux à deux, et suivirent à pas lents et mesurés.
Les novices venaient ensuite ; elles ne portaient point de cierges comme
les professes. Elles marchaient les yeux baissés, et paraissaient occupées
à dire leur chapelet. À celles-ci succédait une jeune et aimable fille, qui
représentait sainte Lucie ; elle tenait un bassin d’or, dans lequel étaient
deux yeux ; les siens étaient couverts d’un bandeau de velours, et elle était
conduite par une autre religieuse vêtue en ange. Suivait une sainte Cathe-
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rine, tenant d’une main une branche de palmier, et de l’autre une épée.
Elle était vêtue de blanc, et son front était orné d’un diadème éclatant.
Après elle, paraissait sainte Geneviève, entourée d’une foule de petits dia-
blotins qui, prenant mille postures grotesques, la tiraient par sa robe et
faisaient autour d’elle mille bouffonneries pour tâcher de distraire son at-
tention d’un livre sur lequel ses yeux étaient constamment attachés. Ces
démons espiègles amusaient fort les spectateurs, qui témoignèrent leur
joie par de grands éclats de rire. L’abbesse avait eu soin de choisir pour
ce rôle une religieuse naturellement froide et sérieuse. Elle eut lieu d’être
satisfaite de son choix : les singeries manquèrent complètement leur ef-
fet, et les muscles de sainte Geneviève parurent constamment immobiles.
Entre deux saintes, était un groupe de chanteuses qui, dans des hymnes,
célébraient leurs louanges respectives, et élevaient leurs mérites, qu’elles
déclaraient toutefois être fort inférieurs à ceux de sainte Claire, patronne
principale du couvent. Après cela parut une longue suite de religieuses,
portant, comme les chantres, chacune un cierge. Venaient ensuite les re-
liques de sainte Claire, que renfermaient des vases aussi précieux par le
travail que par la matière. Toutes ces merveilles attiraient peu les regards
de Lorenzo ; il n’était occupé que de la religieuse qui portait le cœur de
la sainte. D’après la description de Théodore, il ne doutait point que ce
ne fût la mère Sainte-Ursule. Elle paraissait regarder autour d’elle avec
inquiétude ; ses yeux rencontrèrent ceux de Lorenzo, qui était au premier
rang d’une des haies entre lesquelles passait la procession : un mouve-
ment de joie colora ses joues, remarquables jusqu’alors par leur pâleur.
Elle se tourna avec vivacité vers sa compagne :

— Nous sommes sauvées, lui dit-elle tout bas, voilà son frère.
Lorenzo l’entendit, et son cœur étant désormais en repos, il regarda

tranquillement le reste de la cérémonie. Alors parut ce qui en faisait le
plus bel ornement : c’était une machine faite en forme de trône, enrichie
de pierreries, et éblouissante de lumière ; elle s’avançait sur des roues ca-
chées, et paraissait conduite par d’aimables enfants vêtus en séraphins.
Le sommet était couvert de nuages argentés, sur lesquels reposait la plus
belle figure qu’on eût jamais vue. C’était une jeune personne qui repré-
sentait sainte Claire ; son habit était d’un prix inestimable : une guirlande
de diamants formait autour de sa tête une gloire artificielle ; mais l’éclat
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de tous ces ornements le cédait à celui de ses charmes. À mesure qu’elle
avançait, un murmure de plaisir parcourait les rangs de la foule étonnée.
Lorenzo lui-même s’avoua en secret qu’il n’avait jamais vu une beauté
plus parfaite ; et si son cœur n’eût pas déjà appartenu à Antonia, il en
eût fait hommage à cette belle vierge ; mais, dans l’état où se trouvait son
âme, il ne la considéra que comme une belle statue : elle n’obtint de lui
que le tribut d’une admiration insensible, et lorsqu’elle fut passée, il n’y
pensa plus.

—Qui est-elle ? demanda un spectateur assez voisin de Lorenzo pour
qu’il le pût entendre.

— C’est, répondit quelqu’un, une jeune personne dont vous avez sou-
vent entendu vanter la beauté : elle s’appelle Virginie de Villa-Franca ;
c’est une pensionnaire du couvent de Sainte-Claire ; elle est parente de
l’abbesse, et on l’a choisie, avec raison, pour en faire l’ornement de la
procession.

L’abbesse suivait le trône avec un air dévot et un maintien recueilli ;
elle marchait à la tête du reste des religieuses qui fermaient la procession.
Sa démarche était grave ; ses yeux étaient levés au ciel ; sa figure calme
et tranquille annonçait le détachement de toutes les choses de ce monde.
Aucun de ses traits ne trahissait l’orgueil secret avec lequel elle étalait la
pompe et l’opulence de sa maison. Les prières du peuple la précédaient ;
elle était suivie de ses bénédictions. Mais quelle fut sa surprise, quelle
fut la confusion générale, lorsque don Ramirez, s’avançant vers elle, lui
déclara qu’elle était sa prisonnière !

Immobile et muette d’étonnement, l’abbesse, après le premier mo-
ment, revint à elle-même, et, criant au sacrilège, à l’impiété, invita le
peuple à venir au secours des filles du Seigneur. On se préparait à lui
obéir, lorsque don Ramirez, opposant ses archers à leur fureur, commanda
aux plus avancés de l’arrêter, et les menaça de toutes les vengeances
de l’Inquisition. À ce nom redouté, tous les bras tombèrent, toutes les
épées furent remises dans le fourreau ; l’abbesse elle-même, pâlissant,
commença à trembler. Le silence général la convainquit qu’elle n’avait
rien à espérer que de son innocence ; et, d’une voix troublée, elle pria don
Ramirez de lui apprendre de quel crime elle était accusée.

— Vous le saurez, répondit-il, quand il en sera temps ; mais d’abord je
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dois m’assurer de la mère Sainte-Ursule.
— De la mère Sainte-Ursule ! répéta l’abbesse d’une voix troublée.
Et jetant alors les yeux autour de don Ramirez, elle vit Lorenzo et le

duc qui avaient suivi cet officier.
— Grand Dieu ! s’écria-t-elle en joignant les mains avec l’air du déses-

poir, je suis trahie !
— Trahie ? reprit la mère Sainte-Ursule, qui arriva alors, conduite par

quelques-uns des archers, et suivie de la religieuse qui l’accompagnait à
la procession ; non pas trahie, mais dénoncée. Reconnaissez en moi votre
accusatrice. Vous ne savez pas jusqu’à quel point je suis instruite de vos
crimes. Seigneur, continua-t-elle s’adressant à don Ramirez, je me remets
sous votre garde. J’accuse l’abbesse de Sainte-Claire d’assassinat, et je
réponds sur ma vie de la vérité de l’accusation.

Un cri général de surprise s’éleva de toutes les parties de l’assistance.
On demanda hautement une explication. Les religieuses, tremblantes, ef-
frayées du bruit et du désordre, se dispersèrent, et s’enfuirent de côté et
d’autre : quelques-unes regagnèrent le couvent, d’autres cherchèrent un
asile dans la demeure de leurs parents. L’aimable Virginie fut une des
premières à s’enfuir. Elle avait laissé son trône vacant ; et le peuple, pour
mieux entendre la mère Sainte-Ursule, voulut absolument qu’elle mon-
tât dessus pour le haranguer. La religieuse y consentit ; elle monta sur la
brillante machine, et s’adressa en ces termes à la foule qui l’entourait :

« Quelque étrange, quelque peu convenable que puisse paraître ma
conduite chez une femme, et surtout chez une religieuse, la nécessité me
servira d’excuse. Un secret, un horrible secret pèse sur mon âme. Je ne
peux jouir d’aucun repos que je ne l’aie révélé au monde entier, et que je
n’aie apaisé le sang innocent qui me crie vengeance du fond de son tom-
beau. Il m’est donc permis enfin de faire un récit dont les circonstances
glaceront d’horreur toutes les âmes sensibles. Je prends à tâche de dé-
chirer le voile de l’hypocrisie, et d’apprendre aux parents égarés à quels
dangers est exposée la malheureuse femme qu’ils ont une fois soumise à
l’empire d’un tyran monastique.

» Parmi les religieuses de Sainte-Claire, aucune n’était plus aimable,
aucune n’était plus douce qu’Agnès de Médina ; je la connaissais parfaite-
ment : j’étais son amie, sa confidente ; je n’étais pas la seule qui eût pour
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elle une tendre amitié : sa piété vraie, son empressement à obliger, son
caractère angélique, la faisaient chérir de tout ce qu’il y avait d’estimable
dans la communauté. L’abbesse elle-même, vaine, sévère et scrupuleuse,
ne pouvait refuser à Agnès une approbation qu’elle n’accordait à per-
sonne. Chacun a quelque défaut. Hélas ! Agnès eut une faiblesse : elle
viola les lois de notre ordre, et encourut la haine de l’implacable abbesse.
Les règles de Sainte-Claire sont sévères, mais antiques et négligées ; plu-
sieurs, depuis quelques années, étaient restées dans l’oubli, ou, par un
consentement général, avaient été remplacées par des dispositions plus
douces. La peine attachée au crime d’Agnès était cruelle ; elle était bar-
bare. La loi était, depuis longtemps, tombée en désuétude. Hélas ! elle exis-
tait encore ; et la vindicative abbesse se décida à la faire revivre. Cette loi
ordonnait que la coupable fût plongée dans un cachot secret, sans autre
nourriture que du pain et de l’eau, sans autre consolation que la facilité
de donner un libre cours à ses larmes. »

L’indignation élevée par ce récit fut si violente, que, pendant quelques
moments, elle interrompit la narration de la mère Sainte-Ursule. Lorsque
l’agitation eut cessé, et que le silence eut recommencé à régner dans l’au-
ditoire, elle reprit son discours, pendant lequel, à chaque phrase, les ter-
reurs de l’abbesse paraissaient augmenter.

« On assembla un conseil de douze religieuses ; j’étais du nombre. La
prieure peignit de couleurs exagérées les torts d’Agnès, et n’eut pas de
scrupule de proposer la remise en vigueur de cette loi presque oubliée. Je
dois vous dire à la honte de notre sexe, ou le pouvoir de l’abbesse était si
absolu dans le couvent, ou le malheur, la solitude et les austérités, avaient
tellement endurci les cœurs de nos anciennes et aigri leurs caractères, que
cette barbare proposition obtint neuf voix sur douze. Je n’étais pas une
des neuf : j’avais eu de fréquentes occasions de me convaincre des ver-
tus d’Agnès ; j’avais pour elle un tendre attachement ; je compatissais à
sa faiblesse, et j’avais pitié de son malheur. Les mères Berthe et Cornélie
se mirent de mon côté ; nous fîmes la plus forte opposition, et la supé-
rieure se trouva forcée de changer de projet ; quoique la majorité fût de
son avis, elle craignait de braver le nôtre ouvertement. Elle savait que,
soutenues par la famille de Médina, nous serions assez fortes pour l’em-
porter ; elle n’ignorait pas non plus que c’en serait fait d’elle, si Agnès,
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une fois enfermée et crue morte, venait à être découverte ; elle renonça
donc, quoique avec beaucoup de répugnance, à son dessein. Elle demanda
quelques jours pour trouver un genre de punition qui pût être approuvé
de toute la communauté, et promit, aussitôt qu’elle aurait pris une réso-
lution, de rassembler le même conseil. Deux jours se passèrent. Le soir
du troisième, on annonça que le lendemain Agnès serait interrogée, et
que, suivant la conduite qu’elle tiendrait en cette occasion, sa peine serait
augmentée ou mitigée.

» Dans la nuit qui précéda cet examen, indignée, je me glissai dans
la cellule d’Agnès à une heure où je supposais les autres religieuses en-
dormies. Je la consolai autant qu’il me fut possible ; je l’invitai à prendre
courage : je lui dis de compter sur l’appui de ses amies, et je convins avec
elle de certains signes, par lesquels je me proposais de l’engager à ré-
pondre, par oui ou par non, aux questions de l’abbesse ; sachant que son
ennemie chercherait à l’effrayer et à l’embarrasser, je craignais qu’on ne
lui surprît quelque aveu préjudiciable à ses intérêts. Je voulais tenir ma vi-
site secrète, et je restai peu de temps avec Agnès. Je la pressai de ne point
se laisser abattre ; mêlant mes larmes à celles qui inondaient son visage,
je l’embrassai tendrement, et j’étais sur le point de me retirer, lorsque
j’entendis marcher quelqu’un qui s’approchait de la cellule ; je m’éloignai
vite de la porte. Un rideau qui couvrait un grand crucifix m’offrait une re-
traite ; je courus me cacher derrière. La porte s’ouvrit, et l’abbesse entra,
suivie de quatre autres religieuses ; elles s’approchèrent du lit d’Agnès.
L’abbesse lui reprocha sa faiblesse dans les termes les plus durs. Elle lui
dit qu’elle déshonorait la maison, qu’un monstre comme elle ne méritait
pas de vivre. Puis elle lui ordonna de boire la liqueur contenue dans un
vase que lui présentait une des religieuses. Inquiète sur les effets de ce
breuvage, et craignant de se trouver sur le bord de l’éternité, la malheu-
reuse enfant tâcha, par les prières les plus touchantes, d’exciter la pitié
de l’abbesse. Elle demanda la vie dans des termes qui auraient attendri le
cœur d’un tigre ; elle promit de se soumettre avec résignation à toutes les
punitions qu’on voudrait lui infliger : la honte, la prison, les tourments,
elle supporterait tout, pourvu qu’on lui accordât seulement un mois, une
semaine, un jour. Son impitoyable ennemie écouta, sans se laisser émou-
voir, ses instantes prières. Elle lui dit que d’abord elle s’était proposé de la

264



Le moine Chapitre X

laisser vivre, et que, si elle avait changé d’avis, elle n’avait à s’en prendre
qu’aux amies qui l’avaient défendue. Elle continua d’insister pour qu’elle
avalât le poison, lui dit d’implorer la miséricorde de Dieu, et non la sienne,
et l’assura que dans une heure elle ne serait plus du nombre des vivants.

» Voyant qu’il n’y avait aucun espoir de toucher cette femme insen-
sible, Agnès essaya de se jeter à bas de son lit, et de demander du se-
cours. Elle se flattait, si elle ne pouvait échapper au danger qui la mena-
çait, d’avoir au moins des témoins de la violence qu’on lui voulait faire.
L’abbesse devina son intention ; elle la saisit avec force par le bras, et la
rejeta sur son oreiller. En même temps, tirant un poignard, et en mettant
la pointe sur le sein de la malheureuse Agnès, elle lui déclara que, si elle
jetait un seul cri, ou si elle tardait encore un instant à boire le poison, elle
allait le lui enfoncer dans le cœur. Déjà demi-morte de frayeur, elle ne put
résister plus longtemps ; la religieuse approcha avec le funeste vase. L’ab-
besse força Agnès à le prendre et à avaler le breuvage. La malheureuse le
but, et le crime fut consommé. Les religieuses alors s’assirent près du lit ;
aux gémissements de l’infortunée, elles répondirent par des reproches.
Elles interrompirent par des sarcasmes les prières par lesquelles elle se
recommandait à la miséricorde divine ; elles la menaçaient de la colère de
Dieu et de la damnation éternelle ; elles lui disaient qu’il n’y avait pour
elle aucun espoir de pardon, et jonchaient ainsi d’épines la couche dou-
loureuse de lamort. Telles furent les souffrances de cette jeune infortunée,
jusqu’au moment où la mort vint la soustraire à la malice de ses persécu-
trices. Elle expira entre l’horreur pour le passé et la crainte pour l’avenir,
et ses derniers moments furent si terribles, qu’ils durent amplement sa-
tisfaire la haine et la vengeance de ses ennemies. L’abbesse, aussitôt que
sa victime eut cessé de respirer, sortit de la chambre ; ses complices la
suivirent.

» Ce ne fut qu’alors que j’osai sortir de mon asile. Je n’avais point
défendu ma malheureuse amie, sachant bien que, sans pouvoir la sauver,
j’aurais subi le même sort. Frappée d’horreur et d’effroi, j’eus à peine la
force de regagner ma cellule. Avant de passer la porte de celle d’Agnès, je
jetai un dernier regard vers le lit où gisait, sans vie, cette fille naguère si
aimable et si belle ; je fis, du fond de mon cœur, une prière pour le repos
de son âme, et je jurai de venger sa mort par la honte et le châtiment
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de ses assassins. Il s’écoula bien du temps avant que je pusse instruire
les parents d’Agnès de mon fatal secret. On fit courir le bruit que cette
infortunée était morte subitement. Cette fable fut crue, non seulement par
ses amis dans la ville, mais même par les personnes qui, dans le couvent,
s’intéressaient à elle. Le poison n’avait laissé sur son corps aucune trace.
Personne ne soupçonna la véritable cause de sa mort : elle resta inconnue
à tout le monde, excepté à ses assassins et à moi-même. »

La mère Sainte-Ursule finit ainsi son récit ; il avait excité l’horreur et
l’étonnement : mais, lorsqu’elle en fut à l’assassinat d’Agnès, l’indigna-
tion du peuple s’exprima si haut, qu’on eut bien de la peine à l’entendre
jusqu’à la fin. Enfin des cris s’élevèrent de toutes parts, demandant qu’on
livrât l’abbesse à la fureur de la multitude : don Ramirez s’y refusa avec
courage ; Lorenzo lui-même observa au peuple que l’accusée n’était point
jugée, et l’engagea à laisser à l’Inquisition le soin de la punir. Toutes les
représentations furent inutiles ; le tumulte devint plus violent, et la popu-
lace plus irritée ; don Ramirez tâcha vainement d’emmener sa prisonnière
hors de la foule ; de quelque côté qu’il tournât, un attroupement lui fer-
mait le passage, et demandait à grands cris l’abbesse. Ramirez ordonna à
sa suite de se faire un chemin au travers de la multitude. Pressés par la
foule, ses soldats ne purent pas même tirer leurs épées ; il menaça les plus
avancés de la vengeance de l’Inquisition ; mais l’effervescence était telle
que ce nom terrible ne produisait aucun effet. Lorenzo, malgré l’horreur
que lui donnait pour l’abbesse le souvenir de sa sœur, ne pouvait sans
pitié voir une femme dans une position si terrible. Mais, en dépit de ses
efforts et de ceux du duc, malgré ceux de don Ramirez et de ses archers,
le peuple continuait à les serrer de plus près ; enfin, il se fit un chemin
au travers des gardes qui protégeaient sa proie, l’arracha de cet asile, et
se disposa à en faire une justice aussi prompte que terrible. Tremblante,
égarée, sachant à peine ce qu’elle disait, la malheureuse femme deman-
dait un instant de répit. Elle soutenait qu’elle n’était point coupable de la
mort d’Agnès, et qu’elle pouvait se justifier d’une manière péremptoire.
Elle ne put se faire entendre ; tout entier à sa vengeance, le peuple ne
l’écouta point. On lui fit toute sorte d’insultes, on la couvrit de boue et
d’ordures ; on lui prodigua les noms les plus odieux : des hommes furieux
se l’arrachaient les uns aux autres, et le dernier était toujours plus bar-
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bare que celui qui venait de la quitter ; ils étouffaient, par leurs cris de
rage, la faible voix dont les accents plaintifs imploraient leur pitié. Traî-
née au travers des rues, foulée aux pieds, accablée de coups, elle subit
tous les tourments que purent inventer la fureur et la vengeance. Enfin,
un pavé lancé par une main vigoureuse, vint la frapper à la tempe ; elle
tomba baignée dans son sang, et, quelques instants après, termina son
sort et son supplice.Quoique devenue insensible aux insultes de la multi-
tude, elle continua à en recevoir les outrages. La rage impuissante de ses
meurtriers s’exerça sur son cadavre, et ne s’arrêta qu’après l’avoir mutilé,
défiguré, de manière à lui ôter jusqu’à la forme d’une créature humaine.

Lorenzo et ses amis, hors d’état d’empêcher ce triste événement, ne
l’avaient vu qu’avec horreur : de nouveaux désastres vinrent les tirer de
leur inactivité forcée. On attaquait le couvent de Sainte-Claire : le peuple,
confondant l’innocent et le coupable, avait résolu d’immoler à sa fureur
toutes les religieuses de la communauté, et de ne pas laisser une pierre sur
l’autre de la maison qu’elles avaient occupée. Alarmés de cette nouvelle,
ils coururent au couvent, déterminés à le défendre, s’il était possible, ou
du moins à sauver ses habitants de la rage populaire. La plupart des re-
ligieuses avaient fui ; très peu étaient restées dans leur demeure ; mais la
position de celles-ci était alarmante. Cependant, comme elles avaient pris
la précaution de fermer les portes intérieures, Lorenzo se flatta de pou-
voir contenir le peuple, jusqu’à ce que don Ramirez revint avec des forces
suffisantes.

Le tumulte l’avait conduit à une certaine distance du couvent ; il lui
fallut quelques moments pour s’en approcher ; mais lorsqu’il y arriva, la
foule environnante était si serrée, qu’il eut beaucoup de peine à gagner
la porte. Cependant la populace assiégeait le bâtiment ; on renversait les
murs, on jetait aux fenêtres des torches allumées, et de tous côtés on ju-
rait qu’à la pointe du jour il ne resterait pas en vie une seule religieuse
de Sainte-Claire. Lorenzo était parvenu à passer à travers la foule, lors-
qu’une des portes fut enfoncée. Le peuple à l’instant se répandit dans
l’intérieur de la maison, et sacrifia à son aveugle vengeance tout ce qui
se trouva sur son passage. Il mit en pièces tous les meubles, déchira les
tableaux, détruisit et profana les reliques, et insulta jusqu’à sainte Claire,
par haine pour son indigne protégée. Les uns s’occupaient à chercher
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les religieuses, d’autres démolissaient des parties du couvent, et d’autres
assemblaient, pour les jeter au feu, les tableaux et les meubles précieux
qui se rencontraient sous leurs mains : le succès de leurs efforts fut plus
prompt qu’eux-mêmes ne l’avaient désiré. Les flammes, s’élevant de di-
vers points, atteignirent une partie de la maison, vieille et bâtie en bois.
L’incendie se communiqua rapidement d’une chambre à l’autre. La chute
des planchers ébranla les murs ; les colonnes se renversèrent, et le toit,
s’écroulant avec fracas, écrasa sous ses débris plusieurs des assaillants.
On n’entendait de toutes parts que cris et gémissements. Un nuage de
flamme et de fumée couvrait toutes les maisons, et laissait voir de loin
une scène de dévastation et d’horreur.

Lorenzo, désolé d’avoir été la cause innocente de cet affreux tumulte,
tâchait de réparer sa faute en protégeant de son mieux les pauvres reli-
gieuses. Il était entré avec le peuple, et travaillait sans relâche à s’opposer
à sa furie ; mais le progrès effrayant et soudain de l’incendie le força de
songer à sa propre sûreté. La foule alors sortait de la maison avec plus
de précipitation qu’elle n’était entrée ; les portes engorgées ne suffisant
pas au nombre, et l’incendie croissant toujours, plusieurs périrent dévo-
rés par les flammes, ou étouffés par la fumée. Le hasard avait conduit
Lorenzo près d’une petite porte qui se trouvait dans un coin de l’église :
le verrou était déjà tiré ; il ouvrit la porte et se trouva près des caveaux de
Sainte-Claire.

Là, il s’arrêta pour respirer un moment ; le duc et quelques personnes
de sa suite étaient avec lui. Se voyant en sûreté, ils conférèrent entre eux
sur les moyens d’échapper à ce théâtre de désolation : mais leur délibé-
ration fut souvent interrompue par la vue des flammes, par le bruit des
voûtes tombant en ruines, par les cris confus des religieuses et des as-
saillants ; les uns suffoqués dans la foule, les autres engloutis par le feu,
ou brisés sous le poids des bâtiments écroulés.

Lorenzo demanda où conduisait la petite porte qu’il apercevait ; on lui
répondit qu’elle donnait sur le jardin des Capucins : il examina la sortie de
ce côté. Le duc leva le loquet de la porte en grillage, et passa dans la partie
du lieu de sépulture appartenant aux Capucins : les gardes le suivirent.
Lorenzo, étant le dernier, était sur le point de passer la grille, lorsqu’il vit
la porte du caveau s’entrouvrir tout doucement. Quelqu’un regarda par
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l’ouverture ; mais, voyant des étrangers, poussa un grand cri, se rejeta en
arrière, et descendit promptement l’escalier de marbre.

—Que veut dire ceci ? dit Lorenzo ; il y a là-dessous quelque mystère.
Amis, suivez-moi.

Parlant ainsi, il se précipita dans le caveau, et poursuivit la personne
qui continuait à fuir devant lui. Le duc, qui n’avait rien vu, ne concevait
pas la cause de cette exclamation ; mais, supposant que Lorenzo avait de
bonnes raisons, il repassa la grille, et le suivit sans hésiter ; les autres
firent de même. Toute la troupe arriva au bas de l’escalier. On avait laissé
la porte d’en haut ouverte, et les flammes du bâtiment jetaient assez de lu-
mière pour permettre à Lorenzo d’apercevoir, à l’extrémité d’une longue
voûte, au travers de plusieurs passages, la personne qu’il poursuivait ;
mais ayant changé de direction, ce secours lui manqua tout à coup. Une
obscurité totale remplaça cette faible lueur, et il ne put suivre l’objet de
sa recherche qu’à l’aide du bruit que faisaient en marchant les pieds de
celui-ci. Il fallut alors aller avec précaution. On crut reconnaître que la
personne poursuivie en faisait autant, parce que ses pas se suivaient à de
plus longs intervalles. Les poursuivants s’égarèrent enfin dans ce laby-
rinthe, et se dispersèrent dans différentes routes. Emporté par un désir
ardent d’éclaircir ce mystère, qu’une vive curiosité le portait à approfon-
dir, Lorenzo ne pensait point à ceux qui l’accompagnaient. Bientôt il se
trouva dans une solitude absolue. Le bruit des pas avait cessé : un silence
universel régnait autour de lui. Aucun fil ne se présentait pour le guider
vers la personne qui avait fui devant lui. Il s’arrêta pour réfléchir sur les
moyens de la rejoindre. Il jugeait bien que ce n’était pas unmotif ordinaire
qui avait pu porter quelqu’un à s’engager dans ce triste asile à une pareille
heure. Le cri qu’il avait entendu lui avait paru l’accent de la terreur, et il
était convaincu que cet événement cachait quelque secret. Après un ins-
tant d’hésitation, il continua à marcher, cherchant son chemin à tâtons le
long des murs. Il avançait ainsi lentement, lorsqu’il aperçut à une assez
grande distance une faible lumière. Guidé par cette lueur tremblante, et
ayant mis l’épée à la main, il dirigea ses pas vers le lieu d’où les rayons
lui semblaient partir.

Ils venaient de la lampe qui brûlait devant la statue de sainte Claire,
auprès de laquelle étaient plusieurs femmes : leurs vêtements blancs flot-
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taient, agités par le vent qui murmurait le long des voûtes. Curieux de
savoir ce qui les avait amenées dans ce triste séjour, Lorenzo s’avança
doucement. Le groupe paraissait occupé d’une conversation intéressante ;
personne n’entendit marcher Lorenzo, et il s’approcha, sans être vu, assez
près pour entendre ce qui se disait.

— Je vous jure, continua celle qui parlait quand il arriva, et que les
autres écoutaient avec une grande attention ; je vous jure que je les ai vus
de mes propres yeux. J’ai vite descendu l’escalier ; ils m’ont poursuivie, et
j’ai eu bien de la peine à leur échapper. Sans la lampe, je ne vous aurais
jamais trouvées.

— Et qui peut les avoir amenés là ? dit une autre toute tremblante.
Croyez-vous qu’ils nous cherchaient ?

— Dieu veuille que je me trompe ! reprit la première ; mais je me doute
que ce sont des assassins ; s’ils nous découvrent, nous sommes perdues.
Quant à moi, mamort est certaine ; ma parenté avec l’abbesse suffira pour
me condamner, et quoique ces souterrains m’aient défendue jusqu’à ce
moment…

Ici, levant les yeux, elle aperçut Lorenzo qui avait continué d’appro-
cher sans faire de bruit.

— Les voilà ! s’écria-t-elle.
Elle s’élança du piédestal de la statue sur lequel elle était assise, et

essaya de s’enfuir. Ses compagnes alors jetèrent un cri d’épouvante, pen-
dant que Lorenzo saisissait par le bras la fugitive. Effrayée, désespérée,
elle se jeta à genoux devant lui.

— Épargnez-moi, s’écria-t-elle, pour l’amour de Dieu, épargnez-moi !
Je suis innocente, je vous assure que je suis innocente.

À peine pouvait-elle parler, la crainte étouffait sa voix ; la lumière de la
lampe portait sur son visage, dont le voile était tombé. Lorenzo reconnut
la belle Virginie de Villa-Franca. Il s’empressa de la relever et de la rassu-
rer. Il lui promit de la protéger contre les meurtriers ; lui dit que sa retraite
était encore ignorée, et qu’elle pouvait compter qu’il la défendrait jusqu’à
la dernière goutte de son sang. Pendant cette conversation, les religieuses
avaient pris différentes positions : l’une, à genoux, s’adressait au ciel ;
l’autre se cachait la tête dans le sein de sa voisine ; quelques-unes, immo-
biles, écoutaient le prétendu assassin, tandis que d’autres embrassaient la
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statue de sainte Claire, et imploraient sa protection avec les cris les plus
passionnés. S’apercevant de leur méprise, elles se pressèrent autour de
Lorenzo, et lui prodiguèrent les bénédictions. Il apprit alors qu’entendant
les menaces du peuple, et épouvantées par les cruautés que du clocher du
couvent elles avaient vu commettre contre l’abbesse, plusieurs des pen-
sionnaires et des religieuses avaient cherché un asile dans le caveau. Du
nombre des premières était l’aimable Virginie. Parente proche de l’ab-
besse, elle avait plus qu’une autre sujet de craindre la populace.

— Plût à Dieu, s’écria-t-elle, que je fusse tranquille entre les bras dema
mère ! Resterons-nous donc encore longtemps ici ? Chaque instant que j’y
passe est pour moi un supplice.

— J’espère que non, dit Lorenzo ; mais jusqu’à ce que vous puissiez
sortir, ce souterrain sera pour vous un asile impénétrable ; vous ne courez
aucun risque d’y être découvertes, et je serais d’avis que vous y restassiez
encore deux ou trois heures.

— Deux ou trois heures ! s’écria la sœur Hélène ; si je reste une heure
de plus dans ce sépulcre, j’y mourrai de peur. Pour tout l’or du monde, je
ne voudrais pas recommencer à éprouver ce que j’ai souffert depuis que
j’y suis. Sainte Vierge ! me trouver en pleine nuit dans cet affreux endroit,
entourée des corps de mes compagnes ; trembler à chaque instant de me
voir mise en pièces par leurs âmes errant autour de nous, qui se plaignent,
qui gémissent, et dont les funèbres accents me glacent d’effroi !

— Pardonnez-moi, reprit Lorenzo, si je vous témoigne quelque sur-
prise de ce qu’étant menacées de dangers très réels vous pouvez vous
occuper ainsi de périls imaginaires. J’ai promis de vous protéger contre
la populace ; mais c’est à vous-mêmes à vous défendre de la superstition.
Il est ridicule de croire aux revenants ; et si vous continuez à vous livrer
à ces craintes chimériques…

—Chimériques ! s’écrièrent toutes les religieuses à la fois ; nous avons
nous-mêmes entendu leurs cris ; nous les avons toutes entendus. Ils se
sont répétés souvent, et à chaque fois ils semblaient plus tristes et plus
lugubres. Vous ne nous persuaderez pas que nous nous soyons toutes
trompées. Non, non, c’est impossible. Si le bruit eût été imaginaire…

— Écoutez, écoutez, interrompit Virginie d’une voix tremblante. Mon
Dieu, ayez pitié de nous ; voilà que cela recommence !
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Les religieuses tombèrent à genoux, les mains jointes. Lorenzo re-
garda tout autour de lui. Il était près de partager la crainte qui déjà avait
saisi toutes ces femmes. Tout était dans le plus profond silence. Il exa-
mina le caveau ; il n’aperçut rien. Il se préparait alors à reprocher aux
religieuses leur puéril effroi, lorsque son oreille fut frappée d’un gémis-
sement sourd, faible et prolongé.

—Qu’est cela ? s’écria-t-il étonné.
— Voilà ! dit Hélène. Eh bien, à présent, êtes-vous convaincu ? Vous

avez vous-même entendu le bruit : jugez maintenant si nos craintes
sont imaginaires. Depuis que nous sommes ici, ce gémissement se répète
toutes les cinq minutes. Sans doute il vient de quelque âme en peine qui
voudrait sortir du purgatoire ; mais aucune de nous n’ose le lui demander.
Quant à moi, s’il me fallait voir un esprit, je suis sûre que je mourrais de
peur sur la place.

Comme elle achevait de parler, on entendit plus distinctement un se-
cond gémissement : les religieuses se signèrent et répétèrent leurs prières
contre les mauvais esprits. Lorenzo écoutait avec attention : il crut dis-
tinguer que les plaintes étaient articulées ; mais le son arrivait confus,
affaibli par la distance, et le long retentissement des voûtes le rendait in-
intelligible. Le bruit paraissait venir du milieu du petit caveau dans lequel
étaient alors Lorenzo et les religieuses, et dont une multitude de chemins
qui venaient y aboutir formaient une espèce d’étoile. La curiosité de Lo-
renzo, de plus en plus excitée, lui faisait désirer vivement l’éclaircisse-
ment de ce mystère. Il demanda qu’on gardât le silence ; les religieuses
obéirent. Tout resta muet, jusqu’à ce que de nouveaux gémissements,
plusieurs fois répétés, vinssent exciter de nouvelles craintes. Lorenzo, en
suivant la direction d’où le son paraissait venir, s’aperçut qu’il l’entendait
mieux lorsqu’il était auprès de la statue de sainte Claire.

— Le bruit vient de là, dit-il : quelle est cette statue ?
Hélène, à qui il adressait cette question, hésita un moment. Tout à

coup elle dit, en joignant les deux mains :
— Ah ! oui, ce doit être cela ; et à présent je sais ce que veulent dire

ces gémissements.
Les religieuses l’entourèrent, la priant de s’expliquer. Elle répondit

gravement que de tout temps la statue avait eu la réputation d’opérer
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beaucoup de miracles. Elle en concluait que la sainte était affligée de
l’incendie du couvent, et qu’elle exprimait son mécontentement par ses
plaintes. Lorenzo, un peu moins crédule, ne fut pas aussi satisfait de cette
solution que les bonnes nonnes, qui l’adoptèrent sans hésiter. Il était d’ac-
cord sur un point avec Hélène, c’est que les gémissements venaient de la
statue. Plus il écoutait, plus il se confirmait dans cette idée. Il s’appro-
cha de la sainte avec l’intention de l’examiner de plus près ; mais les reli-
gieuses, s’apercevant de son projet, le prièrent pour l’amour de Dieu, de
n’en rien faire, parce que s’il touchait la statue il était un homme mort.

— Et en quoi consiste le danger ? demanda-t-il.
— Mère de Dieu ! en quoi ? reprit Hélène toujours empressée à racon-

ter quelque chose de merveilleux ; je voudrais que vous eussiez entendu
la centième partie des histoires miraculeuses que madame l’abbesse nous
faisait de cette statue. Elle nous a dit mille fois que si nous étions assez
hardies pour la toucher du bout du doigt, nous courrions les plus grands
risques. Pour l’amour de Dieu, renoncez à ce dessein, et ne vous exposez
pas inutilement à une perte certaine.

Malgré leurs prières et leursmenaces, Lorenzo s’approcha de la statue,
sauta par-dessus la grille de fer qui l’entourait, et examina la sainte avec
attention. La statue lui avait paru être de pierre ; en la regardant de plus
près, il s’aperçut qu’elle n’était que de bois peint. Il la secoua pour tâcher
de l’ébranler, mais il lui sembla qu’elle ne faisait avec sa base qu’une seule
pièce. Il l’examina de tous les côtés ; mais il ne vit rien qui pût le conduire
à la solution de ce mystère, dont les religieuses étaient devenues aussi cu-
rieuses que lui, quand elles eurent vu qu’il touchait impunément la statue.
S’arrêtant alors, il écouta. Les gémissements recommencèrent à se faire
entendre par intervalles, et il fut convaincu qu’il n’en avait pas encore été
si près. Rêvant sur cette étrange aventure, il tournait et retournait autour
de la statue. Il lui vint à l’esprit qu’une défense si péremptoire de toucher
le bras de la sainte n’avait pas été faite sans quelque motif particulier.
Remontant donc sur le piédestal, il examina de nouveau cet endroit, et
découvrit un petit bouton de fer caché entre les doigts de la sainte. En-
chanté de cette découverte, il toucha ce bouton et le pressa avec force.
À l’instant même, il entendit dans l’intérieur de la statue un bruit sourd,
pareil à celui que ferait une chaîne fortement tendue, qui, relâchée tout à
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coup, se roulerait sur son axe. Frappées de ce son, les timides religieuses
reculèrent d’effroi, et se préparèrent à s’enfuir à la première apparence
de danger. Mais voyant que tout restait tranquille, elles se rapprochèrent
de Lorenzo, et examinèrent avec curiosité tous ses mouvements.

Cependant rien ne résultait de cette découverte : Lorenzo redescendit.
En retirant son bras de dessus la sainte, il lui sembla qu’elle chancelait.
Les spectatrices retombèrent dans leur frayeur, croyant la statue animée ;
Lorenzo avait une autre idée. Il supposait que le bruit qu’il avait entendu
provenait de ce qu’il avait lâché une chaîne qui tenait la statue attachée
au piédestal. Il essaya alors de l’ébranler sur sa base, et y réussit sans
beaucoup d’effort. La posant donc par terre, il vit que le piédestal était
creux, et que son ouverture était fermée par une grosse grille de fer.

La curiosité devint alors si générale, que les sœurs oublièrent leurs
dangers réels et imaginaires. Lorenzo se disposa à lever la grille, et les re-
ligieuses l’aidèrent de toutes leurs forces dans cette opération. On en vint
à bout assez facilement. Alors s’ouvrit à leurs yeux un abîme profond,
dont l’œil cherchait en vain à pénétrer l’épaisse obscurité. La lumière de
la lampe était trop faible pour être d’un grand secours. On ne distinguait
rien, excepté les premières marches d’un escalier de grosses pierres qui
descendait dans ce souterrain, et qui bientôt se perdait dans les ténèbres.
On n’entendait plus de gémissements ; mais tout le monde était persuadé
qu’ils étaient venus de la caverne. En se penchant sur l’ouverture, Lorenzo
crut distinguer quelque chose de brillant qui étincelait dans l’ombre. Il re-
garda avec attention le point où il l’avait aperçu, et se convainquit qu’une
petite lumière y paraissait et disparaissait par intervalles. Les religieuses,
auxquelles il fit part de cette observation, aperçurent aussi la lumière ;
mais lorsqu’il leur annonça qu’il allait descendre dans cette cave, elles se
réunirent pour s’opposer à son projet. Toutes les remontrances ne purent
rien changer ; aucune d’elles n’eut assez de courage pour l’accompagner,
et il ne pouvait se résoudre à les priver de la lampe. Il se prépara donc,
seul et sans lumière, à tenter l’aventure, les religieuses se contentant de
prier Dieu pour son succès.

L’escalier ressemblait à la pente d’un précipice. Les marches étaient
étroites et grossièrement taillées. L’obscurité profonde contribuait à
rendre les pas incertains. Lorenzo était obligé de descendre avec beau-
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coup de précaution, dans la crainte de manquer une marche et de tom-
ber dans l’abîme. Plusieurs fois ce malheur faillit lui arriver ; cependant il
se trouva en bas plus tôt qu’il ne s’y était attendu. Il reconnut alors que
l’obscurité du lieu, et la vapeur épaisse qui régnait dans tout le souterrain,
l’avaient trompé sur sa profondeur. Il parvint sans accident au bas de l’es-
calier. S’arrêtant alors, il chercha autour de lui la lumière qu’il avait vue
d’en haut ; mais il n’aperçut rien : tout était noir et désert. Il écouta pour
voir s’il n’entendrait plus de gémissements. Aucun bruit ne frappa son
oreille ; il n’entendit que le murmure éloigné des religieuses, qui, en haut,
répétaient à voix basse leur Ave Maria.Incertain de quel côté tourner ses
pas, à tout hasard il se décida à marcher, mais lentement d’abord, dans
la crainte de s’éloigner de l’objet de ses recherches, au lieu de s’en ap-
procher. Les gémissements lui avaient paru annoncer quelque personne
souffrante, ou du moins affligée, et il se flattait de pouvoir la soulager.
Enfin, un son plaintif se fit entendre à peu de distance. Joyeux, il mar-
cha de ce côté. Le bruit devenait plus intelligible à mesure qu’il avançait.
Bientôt il vit une faible lumière qu’un mur bas, qui se prolongeait devant
lui, l’avait jusqu’alors empêché d’apercevoir.

Elle partait d’une petite lampe placée sur quelques pierres, et dont
les faibles et tristes rayons servaient à montrer plutôt qu’à diminuer les
horreurs du cachot, étroit et sombre, formé dans un côté du souterrain.
Elle laissait voir aussi plusieurs autres enfoncements d’une construction
semblable, mais dont l’obscurité marquait la profondeur. La lumière trem-
blante parvenait à peine jusqu’aux murs verdâtres qui, couverts d’une
éternelle humidité, la reflétaient faiblement. Un brouillard épais et mal-
sain occupait le haut des voûtes. Lorenzo, au bout de quelques pas sentit
un froid perçant ; les gémissements répétés lui firent presser sa marche.
Il tourna du côté d’où ils venaient, et à la lueur incertaine de la lampe,
dans un coin de ce triste asile, il aperçut, étendue sur un lit de paille,
une créature humaine, si maigre, si faible, si pâle, qu’il douta si c’était
une femme. Elle était à demi nue, de longs cheveux épars étaient répan-
dus en désordre sur son visage, et la couvraient presque entièrement. Un
bras décharné s’allongeait sur un lambeau d’étoffe grossière qui servait
de couverture à ses membres glacés et tremblants. L’autre était replié au-
tour d’un petit paquet qu’elle pressait contre son sein ; près d’elle était un
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grand rosaire ; en face, un crucifix, sur lequel elle fixait ses yeux éteints ;
à côté d’elle on voyait une corbeille et quelques vases de terre.

Lorenzo s’arrêta, saisi d’horreur ; il contemplait, avec une pitié mêlée
de dégoût, cette misérable créature. Ce spectacle le fit frissonner ; il sentit
son cœur défaillir. Chancelant sur ses genoux, ne pouvant plus se sou-
tenir, il s’appuya contre le petit mur auprès duquel il était, n’ayant ni la
force d’avancer, ni celle de parler à cette infortunée. Elle jeta les yeux du
côté de l’escalier. Le mur cachait Lorenzo ; elle ne l’aperçut point.

— Personne ne vient, dit-elle enfin.
Sa voix était sépulcrale, et semblait partir du fond de sa poitrine ; elle

soupira amèrement.
— Personne ne vient, répéta-t-elle. Oh ! elles m’ont oubliée, elles ne

viendront plus.
Elle s’arrêta, puis continuant tristement :
—Deux jours, deux grands jours entiers sans nourriture ; et point d’es-

poir, point de consolation ! Insensée ! comment puis-je désirer prolonger
une vie aussi malheureuse ! Pourtant, une mort si cruelle ! Ô mon Dieu !
périr d’une pareille mort ! souffrir encore longtemps ces maux horribles !
Ah ! je n’avais jamais su ce que c’était que la faim ! Écoutons : non, per-
sonne ne vient. Oh ! elles ne viendront plus.

Elle se tut : son corps tremblait. Elle tira sur ses épaules le haillon qui
la couvrait.

— J’ai bien froid, je ne suis pas encore accoutumée à l’humidité de
ce cachot, cela est étrange, mais qu’importe ? Je serai bientôt encore plus
froide, et je ne le sentirai pas. Je serai froide, froide comme toi.

Elle regardait, en disant cela, le paquet qu’elle tenait près d’elle ; elle
se pencha dessus et le baisa ; puis elle le repoussa brusquement et avec
horreur.

— Il était si beau ! il aurait été si aimable ! il lui aurait ressemblé ; je
l’ai perdu pour toujours. Comme peu de jours ont suffi pour le changer !
J’ai peine moi-même à le reconnaître, et pourtant il m’est encore cher, ah !
Dieu ! oui, bien cher. J’oublie ce qu’il est, pour ne me souvenir que de ce
qu’il était ; et je l’aime autant que lorsqu’il était aimable et beau, autant
que lorsqu’il lui ressemblait. Je croyais avoir épuisé toutes mes larmes.
J’en sens encore une…
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Elle s’essuya les yeux avec une tresse de ses cheveux. Étendant lamain
pour prendre le vase qui était près d’elle, elle le souleva avec peine, re-
garda dedans, sans paraître s’attendre à y rien trouver, poussa un soupir,
et le reposa sur la terre.

— Absolument vide ! Pas une goutte ! pas une seule goutte pour rafraî-
chir ma bouche brûlante !Quels trésors je donnerais pour un verre d’eau !
Et ce sont des servantes de Dieu qui me font ainsi souffrir ? Elles se croient
des saintes, tandis qu’elles me tourmentent comme des démons. Elles sont
cruelles, impitoyables, et ce sont elles qui m’invitent au repentir ! ce sont
elles qui me menacent de la damnation éternelle ! Divin Sauveur ! ce n’est
pas là votre arrêt.

Reportant ses regards sur le crucifix, elle prit son rosaire. Ses doigts en
parcouraient les grains, et le mouvement de ses lèvres laissait voir qu’elle
priait avec ferveur.

Lorenzo, en écoutant ces tristes discours, était de plus en plus affecté.
Revenu du premier choc qu’avait éprouvé sa sensibilité à l’aspect d’une
créature si malheureuse, il s’avança vers la captive. Elle l’entendit mar-
cher, et jetant un cri de joie, laissa tomber son rosaire.

— Voilà ! voilà ! s’écria-t-elle, quelqu’un qui vient.
Elle essaya de se soulever, mais elle n’en eut pas la force. Elle retomba

sur la paille, et, dans ce mouvement, fit entendre le bruit de ses chaînes.
Lorenzo s’approcha, elle continua ainsi :

— Est-ce vous, Camille ? Vous voilà donc enfin ? Ah ! il était temps.
J’ai cru que vous m’aviez abandonnée, que j’étais condamnée à mourir de
faim. Par pitié, Camille, donnez-moi à boire : je suis exténuée, et si faible,
que je ne peux me lever de terre. Bonne Camille, donnez-moi à boire, ou
je vais mourir devant vous.

Lorenzo craignait que la surprise ne fût dangereuse pour une per-
sonne aussi affaiblie : il ne savait comment l’aborder.

— Ce n’est pas Camille, dit-il enfin d’une voix aussi douce qu’il lui fut
possible.

— Qui donc est-ce ? reprit la malheureuse. Alix, peut-être, ou Vio-
lante ? Mes yeux sont voilés, et j’ai la vue si trouble, que je ne peux dis-
tinguer vos traits. Mais qui que vous soyez, si votre cœur est susceptible
de compassion, si vous n’êtes pas plus cruel que les tigres et les loups,
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ayez pitié de mes tourments. Vous voyez que je meurs de faim. Voilà le
troisième jour que je n’ai pris aucune nourriture. M’apportez-vous àman-
ger, ou venez-vous seulement pour m’annoncer ma mort, et m’apprendre
combien j’ai d’heures à passer dans cette horrible agonie ?

— Vous vous méprenez, reprit Lorenzo, je ne suis point un agent de
l’impitoyable abbesse. J’ai pitié de vos malheurs : je viens à votre secours.

— À mon secours ! répéta la prisonnière, à mon secours !
Se soulevant en même temps sur la paille, et se soutenant sur ses

mains, elle regardait avidement l’étranger.
— Grand Dieu ? n’est-ce pas une illusion ? Un homme ! Parlez ; qui

êtes-vous ? Que venez-vous faire ici ? Venez-vous pour me sauver, pour
me rendre la liberté, à la vie, à la lumière ? Ah ! parlez, parlez vite, pour
que je ne me livre pas à un espoir qui me tuerait s’il était déçu.

— Calmez-vous, reprit Lorenzo d’une voix douce et tendre. L’abbesse
dont vous accusez la cruauté, a déjà subi la peine de ses fautes : vous
n’avez plus rien à craindre d’elle. Dans quelques minutes vous allez re-
couvrer votre liberté, et rentrer dans les bras des amis à qui vous avez
été enlevée. Reposez-vous sur ma parole ; donnez-moi votre main, et ne
craignez rien. Je vais vous conduire en un lieu où vous puissiez recevoir
les secours nécessaires à votre position.

— Ah ! oui ! oui ! oui ! s’écria la prisonnière avec l’accent de la joie.
Il y a donc un Dieu, un Dieu juste et miséricordieux ; ô joie ! ô bonheur !
Je vais donc respirer un air frais ; je vais revoir le soleil et la majesté des
cieux. Étranger, je vous suis. Dieu vous bénira pour avoir eu pitié d’une
infortunée. Mais il faut que ceci vienne avec moi, ajouta-t-elle en mon-
trant le petit paquet qu’elle pressait sur son sein. Je ne peux me séparer
de lui. Cela servira à apprendre à l’univers combien sont terribles ces de-
meures que l’on suppose religieuses. Bon étranger, donnez-moi la main
pour m’aider à me lever. Je suis affaiblie par le besoin, par le malheur et
la maladie, et n’ai plus aucune force. Bien, c’est bien ainsi.

Les rayons de la lampe tombant alors directement sur le visage de
Lorenzo :

— Dieu tout-puissant ! s’écria-t-elle, est-il possible ? Ce regard, ces
traits ! Ah ! oui, c’est…, c’est…

Elle étendit les bras pour les jeter autour de lui. Mais son corps ex-
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ténué ne put suffire aux sentiments qui l’agitaient. Elle s’évanouit et re-
tomba.

Lorenzo fut surpris de cette dernière exclamation. Il lui semblait bien
avoir entendu quelque part des accents pareils à ceux de cette voix al-
térée ; mais il n’en avait pas l’idée précise. Il sentit que les secours de la
médecine étaient nécessaires dans une situation si dangereuse. S’empres-
sant de la porter hors du cachot, il en fut empêché par une forte chaîne
qui faisait le tour de la prisonnière, et qui était scellée dans un mur voisin.
Cependant, sa force naturelle s’augmentant par le désir de soulager l’in-
fortunée, il eut bientôt rompu l’anneau auquel tenait un des bouts de la
chaîne. Prenant ensuite la prisonnière entre ses bras, il marcha vers l’es-
calier. Les rayons de la lampe d’en haut, le bruit des femmes qui y étaient
restées, dirigèrent ses pas. Il gagna l’escalier, et peu d’instants après par-
vint à la grille de fer.

Les religieuses, en son absence, avaient été cruellement tourmentées
par la crainte et par la curiosité. Elles furent aussi surprises qu’enchantées
de le voir tout à coup sortir de la caverne.

Tous les cœurs furent émus de compassion pour la malheureuse qu’il
tenait dans ses bras. Tandis que les dames, et particulièrement Virginie,
s’occupaient à lui faire reprendre ses sens, Lorenzo leur raconta en peu
de mots la manière dont il l’avait trouvée. Il leur fit observer ensuite
que désormais le tumulte devait être apaisé, et qu’il pouvait à présent
les conduire en sûreté chez leurs parents. Toutes étaient empressées de
quitter le souterrain. Cependant, pour prévenir toute possibilité d’être in-
sultées, elles prièrent Lorenzo de sortir seul d’abord, et d’examiner si tout
était tranquille. Il y consentit. Hélène lui offrit de le conduire à l’escalier.
Ils étaient sur le point de se séparer, lorsque de vifs éclats de lumière se
firent voir à la fois dans plusieurs des galeries voisines. On entendit en
même temps les pas de plusieurs personnes qui s’approchaient, et dont
le nombre paraissait considérable. Les religieuses, très alarmées, suppo-
sèrent que leur retraite avait été découverte, et que les assaillants arri-
vaient pour les saisir.Quittant vite la prisonnière, qui restait sans mouve-
ment, elles se pressèrent autour de Lorenzo, et réclamèrent la promesse
qu’il leur avait faite de les protéger. Virginie seule, oubliant le danger,
n’était occupée qu’à soulager l’infortunée malade.
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Les étrangers s’approchant, Lorenzo fut bientôt en état de dissiper
les craintes des religieuses ; son nom, prononcé par plusieurs voix, parmi
lesquelles il reconnut celle du duc, qui retentissait le long des galeries,
lui apprit qu’il était l’objet de leurs recherches.Quelques moments après,
don Ramirez et le duc parurent, accompagnés de gens de leur suite, qui
portaient des torches allumées. Ils avaient cherché Lorenzo dans tout le
souterrain, pour lui dire que la foule était dissipée, et l’émeute entière-
ment apaisée. Lorenzo leur raconta brièvement l’aventure de la caverne,
leur fit comprendre combien l’inconnue avait besoin des secours de lamé-
decine. Il pria le duc de prendre soin d’elle, aussi bien que des religieuses
et des pensionnaires.

—Quant àmoi, dit-il, d’autres devoirs appellentmon attention. Tandis
qu’avec une partie des archers vous conduirez ces dames à leurs asiles
respectifs, je désire que vous laissiez les autres avec moi ; j’examinerai la
caverne inférieure, et je pénétrerai dans les recoins les plus cachés de ces
tombeaux ; je ne serai pas tranquille, que je ne me sois assuré que cette
malheureuse victime était la seule que la superstition eût ensevelie dans
ces abîmes.

Le duc approuva son projet. Don Ramirez offrit de l’accompagner
dans cette expédition : sa proposition fut acceptée avec reconnaissance.
Les religieuses, après avoir remercié Lorenzo, furent par lui-même re-
mises aux soins de son oncle, qui les conduisit hors du caveau. Virginie
demanda qu’on voulût bien lui confier l’inconnue, et promit de faire sa-
voir à Lorenzo quand elle serait assez rétablie pour recevoir sa visite. Cette
offre n’était pas absolument désintéressée ; au désir d’obliger la malade,
en lui faisant connaître son libérateur, se joignait peut-être celui de se
ménager à elle-même une occasion de le revoir. Lorenzo était beau, brave
et bien élevé ; Virginie mettait quelque intérêt à cultiver sa connaissance,
et se flattait en secret d’attirer son attention. Belle et compatissante, elle
avait excité son admiration ; elle aurait touché son cœur, si le souvenir
d’Antonia ne l’eût forcé à tout autre sentiment.

Le duc ayant emmené les religieuses, conduisit chacune chez ses pa-
rents. La prisonnière délivrée était toujours privée de ses sens ; elle ne
donnait d’autres signes de vie que des gémissements qu’elle poussait par
intervalles. On la porta sur un brancard ; tout faisait craindre qu’épuisée
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par la faim, ébranlée par le passage subit des chaînes à la liberté et de
l’obscurité à la lumière, son tempérament ne pût supporter une émotion
si vive.

Ramirez devait examiner le caveau inférieur, tandis que Lorenzo par-
courrait le reste du souterrain. Cet arrangement fait, et les gens de don
Ramirez ayant pris chacun un flambeau, celui-ci entra dans le caveau.
Il en avait à peine descendu quelques marches, qu’il entendit des gens
accourir précipitamment du fond des galeries les plus éloignées. Surpris
de ce bruit, il remonte sur-le-champ. « Entendez-vous marcher ? lui dit
Lorenzo. Allons de ce côté ; c’est d’ici que le bruit paraît venir. »

Dans ce moment, un cri perçant lui fit hâter le pas.
— Au secours, au secours, pour l’amour de Dieu ! s’écriait une voix,

dont le son mélodieux pénétra jusqu’au fond de l’âme de Lorenzo.
Il courut, avec la rapidité de la foudre, vers l’endroit d’où partait le cri,

et don Ramirez le suivit avec la même précipitation.

n
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Le viol

Dieu tout-puissant ! combien est faible cet homme créé à ton
image ! comme il se trahit lui-même ! Glorieux et confiant
dans notre propre force, oubliant trop l’ennemi qui nous
surveille, nous errons gaiement sur les bords fleuris de
l’abîme, croyant à notre gré pouvoir revenir sur nos pas ; mais
le vent terrible des passions s’élève, la tempête nous dérobe la
vue des cieux : rapidement entraînés dans le vaste océan,
nous déplorons trop tard notre confiance étourdie ; les vagues
irritées mugissent autour de nous, la terre s’éloigne, et l’onde
nous engloutit.

Prior.

C A  les événements terribles qui se
passaient auprès de lui. L’exécution de ses desseins sur Antonia
occupait toutes ses pensées ; il était, jusqu’alors, assez satisfait

du succès de ses mesures ; Antonia avait bu l’opium ; on l’avait enterrée
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dans les caveaux de Sainte-Claire ; elle y était à sa disposition. Mathilde,
qui connaissait bien les effets et la nature de la liqueur soporifique, avait
calculé qu’elle ne cesserait pas d’opérer avant une heure du matin : il
attendait ce moment avec impatience. La fête de Sainte-Claire lui pré-
sentait une occasion favorable pour consommer son crime. Certain que
les moines et les religieuses seraient occupés de la cérémonie, et qu’il
n’avait point à craindre d’être interrompu, il s’était abstenu, en s’excu-
sant, de paraître à la procession à la tête de ses religieux. Il ne doutait
point qu’Antonia, loin de tout secours, séparée de l’univers entier, et ab-
solument en son pouvoir, ne consentît à ses désirs. L’attachement qu’elle
lui avait témoigné le confirmait dans cette persuasion. Mais il était résolu,
si elle s’obstinait à le repousser, à n’écouter aucune considération ; sûr de
n’être point découvert, il ne craignait point d’employer la force ; ou s’il
s’y déterminait avec quelque répugnance, elle ne provenait pas d’un prin-
cipe d’honneur ou de délicatesse, mais uniquement de ce qu’épris pour
Antonia de la passion la plus vive, il aurait voulu ne devoir ses faveurs
qu’à elle-même.

À minuit les moines quittèrent le couvent de Sainte-Claire. Mathilde
était parmi les musiciens, et conduisait le chant. Ambrosio, resté seul, se
trouva libre de suivre son projet. Convaincu qu’il n’était resté personne
pour épier ses démarches ou troubler ses plaisirs, il se hâta de gagner
le côté occidental du jardin ; son cœur palpitait, agité d’un espoir que
troublait encore quelque crainte. Il traversa le jardin, ouvrit la porte qui
conduisait au lieu de sépulture, et au bout de quelques minutes se trouva
devant le caveau. Là, s’arrêtant, il observa de tous côtés, sentant bien que
l’action dont il était occupé n’était pas propre à soutenir les regards.

Guidé par sa lampe, il parcourut les longues galeries dont Mathilde
lui avait enseigné les détours, et gagna le caveau particulier où reposait
sa maîtresse ensevelie.

Il n’était pas aisé d’en découvrir l’entrée ; mais cet obstacle n’en était
pas un pour Ambrosio, qui, lors de l’enterrement d’Antonia avait observé
les lieux avec trop de soin pour ne les pas reconnaître. Il trouva la porte,
l’ouvrit, et descendit dans le caveau qui renfermait Antonia. Il s’était
pourvu d’une pince en fer et d’une hache ; mais cette précaution ne lui fut
pas nécessaire ; la grille était négligemment fermée ; il la leva, et plaçant
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sa lampe sur le bord, se pencha, sans rien dire, sur l’intérieur du tom-
beau. C’était entre trois autres cercueils que reposait la beauté endormie.
Un rouge vif, avant-coureur de la vie prête à renaître, était déjà répandu
sur ses joues. N’ayant que la tête dégagée du linceul qui l’enveloppait, elle
avait l’air de sourire aux objets funéraires dont elle était environnée. En
regardant ces os desséchés, ces têtes défigurées, qui, peut-être, avaient été
aussi belles, aussi fraîches que celle d’Antonia, Ambrosio pensa à Elvire,
qu’il avait réduite à un sort semblable. Au souvenir de cette action hor-
rible, une sombre horreur vint voiler son imagination ; mais elle ne servit
qu’à renforcer la résolution qu’il avait prise de satisfaire sa passion pour
Antonia.

— C’est pour vous, beauté fatale, disait l’indigne religieux en contem-
plant sa proie, c’est pour l’amour de vous que j’ai commis ce meurtre, et
que je me suis dévoué à des tourments éternels. Enfin vous êtes en mon
pouvoir, et du moins je jouirai du fruit de mon crime.

Il l’enleva, encore évanouie, inanimée, hors de sa tombe, s’assit sur un
banc de pierre, et, la soutenant entre ses bras, attendit avec impatience les
symptômes indicatifs du réveil de ses sens. À peine était-il assez maître de
lui pour ne pas en anticiper le retour. Naturellement luxurieux, ses désirs
recevaient une double ardeur des obstacles qu’il rencontrait, et des pri-
vations auxquelles il était réduit ; car Mathilde, dès l’instant qu’elle avait
cessé de prétendre à son amour, l’avait exilé de ses bras pour toujours.

— Ambrosio, lui avait-elle dit un jour que, dans l’ardeur de la volupté,
il la sollicitait avec plus d’instance que de tendresse, je ne suis point une
prostituée : j’ai cessé d’être votre amante, je ne serai point votremaîtresse.
Ne me témoignez plus de désirs qui m’offensent : quand votre cœur était
à moi, je m’honorais d’en être l’objet. Ces jours de gloire et de bonheur
sont passés pour moi. Ma personne vous est devenue indifférente : ce
n’est plus l’amant, c’est l’homme qui m’implore : je rougis d’exciter des
sentiments de ce genre, et je mourrais plutôt que d’y céder.

Ainsi sevré tout à coup de jouissances dont l’habitude lui avait fait
un besoin, son attrait pour le plaisir en avait pris plus de force et d’em-
pire : son amour pour Antonia n’était plus qu’une passion brutale. Jeune,
vigoureux, empressé de jouir, il était transporté d’une espèce de fureur ;
l’obscurité du lieu, le silence de la nuit, la résistance même à laquelle il
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s’attendait, ne faisaient qu’irriter son ardeur effrénée.
Il sentit par degrés la chaleur ranimer le sein d’Antonia, qu’il avait

placé près du sien. Son cœur battait, son sang recommençait à couler,
ses lèvres firent un mouvement ; enfin elle ouvrit les yeux ; mais, encore
assoupie par l’effet de l’opium, elle les referma sur-le-champ. Ambrosio
l’observait avec attention ; rien n’échappait à ses regards. Voyant qu’elle
avait entièrement recouvré l’existence, il la serra avec transport entre ses
bras, et appuya ses lèvres sur les siennes. La vivacité de son action suffit
pour dissiper les vapeurs qui obscurcissaient encore l’intelligence d’An-
tonia : elle se leva brusquement, et jeta autour d’elle des regards étonnés
sur les étranges objets qui s’offraient à ses yeux. Sa pensée errait, confuse.
Elle porta la main à sa tête, comme pour rasseoir son imagination éga-
rée ; enfin elle l’ôta, et jeta de nouveau les yeux de côté et d’autre ; ils
tombèrent sur la figure du prieur.

— Où suis-je ? dit-elle tout à coup. Comment suis-je venue ici ? Où est
ma mère ? Il me semble que je l’ai vue. Ah ! un songe, un songe terrible,
épouvantable, m’a présenté… Mais où suis-je donc ? Allons, il ne faut pas
rester ici.

Elle essaya de se lever ; le moine l’en empêcha.
— Calmez-vous, aimable Antonia ; aucun danger ne vous menace :

reposez-vous sur ma protection. Pourquoi me regardez-vous si fixement ?
Ne me reconnaissez-vous pas ? Ne reconnaissez-vous pas votre ami Am-
brosio ?

— Ambrosio, mon ami ? Ah ! oui, oui, je me souviens… Mais pour-
quoi suis-je ici ? Qui m’y a amenée ? Pourquoi êtes-vous avec moi ? Ah !
Flore m’a dit de prendre garde… Je ne vois ici que des tombeaux ! Ce lieu
m’effraie. Bon Ambrosio, emmenez-moi d’ici, cela me rappelle trop mon
affreux songe. Il me semblait que j’étais morte… qu’on m’avait mise dans
le tombeau… Bon Ambrosio, emmenez-moi d’ici…Quoi ! est-ce que vous
ne voulez pas m’emmener ?… Ah ! ne me regardez pas ainsi, vos yeux en
feu m’épouvantent. Épargnez-moi, mon père ; ah ! épargnez-moi, pour
l’amour de Dieu !

— Pourquoi ces terreurs, Antonia ? reprit le prieur la pressant entre
ses bras et la couvrant de baisers, qu’elle cherchait en vain à éviter. Que
pouvez-vous craindre de moi, de celui qui vous adore ?Qu’importe le lieu
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où vous êtes ? Ces tombeaux sont pour moi le temple de l’amour.
En parlant ainsi, il renouvelait ses embrassements. Les libertés les

moins équivoques avertirent enfin l’ignorance d’Antonia. Sentant le dan-
ger, elle s’arracha de ses bras, et son linceul étant le seul vêtement qui pût
la défendre, elle en serra les plis autour de son corps.

— Laissez-moi, mon Père, lui dit-elle, la crainte et le danger adoucis-
sant l’expression de la pudeur indignée ; pourquoi m’avez-vous amenée
dans ce lieu, dont le seul aspect me glace d’effroi ? Emmenez-moi d’ici,
si vous avez quelque sentiment de pitié et d’humanité. Conduisez-moi à
la maison, d’où je suis sortie je ne sais comment : je ne peux ni ne dois
rester ici plus longtemps.

Le moine, un peu déconcerté du ton dont elle lui dit ces mots, fut
cependant plus surpris que touché. Il lui prit la main, la força de s’asseoir
sur son genou, et, fixant sur elle des yeux avides, il lui répondit :

— Tranquillisez-vous, Antonia : toute résistance est inutile, et je ne
veux plus vous déguiser ma passion. Vous passez pour morte. Vous êtes
à jamais perdue pour la société. Vous n’existez plus qu’ici, plus que pour
moi. Vous êtes absolument en mon pouvoir, et je brûle de désirs qu’au
péril de ma vie je suis déterminé à satisfaire ; mais ce bonheur, que je
peux saisir, je voudrais vous le devoir. Aimable fille, adorable Antonia !
je veux vous donner les premières leçons de la volupté, vous enseigner
le plaisir, et le recevoir de vous. Puérils efforts ! ajouta-t-il voyant qu’elle
repoussait ses caresses et tâchait de lui échapper ; aucun secours n’est
à votre portée ; ni le ciel ni la terre ne peuvent vous arracher de mes
bras. Ne repoussez pas des plaisirs si doux. Personne ici ne peut nous
voir ; le monde entier ignorera nos amours. L’heure, l’occasion, tout nous
favorise, tout vous invite à céder à l’amant qui vous presse : ne lui résistez
plus ; entrelacez vos bras aux siens ; approchez votre bouche de la sienne.
Pourquoi ces regards suppliants ? Consultez vos charmes, ils vous diront
que je dois être sourd aux prières. Puis-je négliger cette peau si fraîche,
ce sein éblouissant, ces lèvres parfumées ? Puis-je abandonner ces trésors
à quelque autre ? non, Antonia, non, jamais ! J’en jure par ce baiser, par
celui-ci encore.

La passion du moine devenait de plus en plus ardente et la terreur
d’Antonia plus active. Elle fit, pour se dégager de ses bras, des efforts in-
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utiles ; et la hardiesse du moine augmentant, elle jeta des cris perçants
pour appeler du secours. La vue du souterrain, la pâle lueur de la lampe,
l’obscurité, les tombeaux et les tristes débris de l’humanité, tout autour
d’elle était propre à la disposer à des sentiments contraires à ceux dont
le moine était agité. Les caresses hardies qu’il lui prodiguait ne lui ins-
piraient que de l’effroi. Ses craintes, au contraire, sa répugnance et ses
efforts ne faisaient qu’enflammer les désirs d’Ambrosio et donner une
nouvelle ardeur à sa brutalité. Elle ne cessa de crier, quoique personne
n’entendît ses cris. Elle continua, sans succès, à tâcher de lui échapper,
jusqu’à ce qu’enfin ses forces épuisées venant à lui manquer, elle se laissa
tomber à genoux, et recourut de nouveau aux prières et aux larmes. Cette
voie ne lui réussit pas mieux que la première fois. Prenant même avan-
tage de sa situation et de son affaiblissement, il la saisit épouvantée ; et,
sans pitié, sans ménagement, le barbare, malgré ses cris, ne quitta point
sa proie qu’il n’eût consommé son crime et complété le déshonneur d’An-
tonia.

À peine avait-il accompli son dessein, qu’il eut horreur de lui-même
et des moyens qu’il avait employés. La violence des désirs qu’il venait
d’assouvir les convertit bientôt en dégoût ; il sentait au fond de son cœur
combien était vile et cruelle l’action qu’il avait commise. Il s’éloigna brus-
quement d’Antonia. Celle qui, l’instant d’auparavant, avait été l’objet de
son culte, devint alors celui de son aversion. Il détournait les yeux, ou, s’il
les arrêtait sur elle, c’était pour lui jeter des regards de haine et de mépris.
L’infortunée, longtemps évanouie, ne reprit ses sens que pour apercevoir
toute l’étendue de son malheur. Elle restait étendue par terre, dans le si-
lence du désespoir. Ses larmes coulaient lentement, et se succédaient sans
interruption ; son sein n’exhalait que des sanglots. Accablée par la dou-
leur, elle passa quelque temps dans cette espèce d’engourdissement. Se
levant enfin avec peine, et dirigeant vers la porte ses pas tremblants, elle
se préparait à sortir du cachot.

Appuyé contre la tombe, Ambrosio regardait sans les voir, les restes
hideux qui s’y trouvaient. Le mouvement d’Antonia le réveilla tout à coup
de sa sombre apathie. Il la poursuivit, et l’eut bientôt rejointe. La saisissant
par le bras, il la repoussa avec violence dans le cachot.

Antonia fut épouvantée de la fureur qu’exprimaient ses traits.
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— Que voulez-vous de plus, lui dit-elle timidement ? Manque-t-il
quelque chose à mon malheur ? Ne suis-je pas perdue, perdue pour tou-
jours ? Votre cruauté n’est-elle pas satisfaite, et me reste-t-il quelque autre
outrage à endurer ? Laissez-moi retourner dans ma retraite, et pleurer en
liberté ma honte et ma misère.

— Retourner chez vous ? reprit le moine avec un sourire amer et dé-
daigneux. Puis tout à coup, ses yeux étincelant de colère : sans doute, afin
que vous puissiez me dénoncer à l’univers, me déclarer un hypocrite, un
ravisseur, un traître, un monstre de cruauté, de libertinage et d’ingrati-
tude ! Non, non, je connais trop bien mes torts, je sais trop combien vos
plaintes seraient justes, et combien ma conduite est odieuse. Vous ne sor-
tirez point d’ici, pour aller dire à tout Madrid que je suis unmisérable, que
ma conscience est chargée de crimes qui ne me permettent plus d’espérer
en la miséricorde de Dieu. Fille infortunée ! vous resterez ici avec moi,
ici, au milieu de ces tombeaux, solitaires, de ces sinistres images, de ces
affreux débris de l’humanité. Vous resterez ici pour être le témoin de mes
souffrances, pour y voir ce que c’est que de vivre en abomination de soi-
même, et demourir en désespéré aumilieu des blasphèmes et desmalédic-
tions… Et à qui dois-je m’en prendre ? Qui m’a entraîné vers ces crimes,
dont le seul souvenir me fait frissonner ? Fatale enchanteresse ! N’est-ce
pas ta beauté, n’est-ce pas toi qui m’as plongé dans l’abîme de l’infamie ?
N’est-ce pas toi qui m’as rendu perfide, hypocrite et meurtrier ? À présent
même, ce regard céleste et ce maintien suppliant ne m’interdisent-ils pas
tout espoir de pardon devant le trône de Dieu ? Quand je subirai le ju-
gement de sa majesté terrible, ce regard suffira pour me condamner. Ma
perte alors sera certaine ; alors aussi viendra le spectre de votre mère ;
il me saisira lui-même, il me précipitera dans l’éternel abîme, et me dé-
vouera pour jamais aux flammes et aux furies. Et c’est vous qui m’accuse-
rez ; c’est vous qui serez la cause de mon éternelle damnation ; c’est vous,
misérable, vous, vous !

Et prononçant ces mots d’une voix tonnante, il secouait avec violence
le bras d’Antonia, et frappait la terre d’un air furieux.

L’infortunée le crut frappé de folie ; elle tomba à genoux, épouvantée,
et pouvant à peine articuler quelques mots.

— Épargnez-moi, épargnez-moi, lui dit-elle faiblement.
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— Silence ! lui cria le moine d’un ton terrible, la repoussant avec son
pied, et la précipitant par terre.

Il s’éloigna d’elle, et, d’un air égaré, se mit à marcher dans le cachot.
Ses yeux étaient effrayants. Antonia tremblait toutes les fois qu’ils tom-
baient sur elle. Il avait l’air de méditer quelque action horrible, et elle
abandonna tout espoir de sortir vivante de ces tombeaux. Ce soupçon
était injuste. Malgré l’horreur et le dégoût qui assiégeaient le cœur d’Am-
brosio, il s’y trouvait encore de la pitié pour sa victime. La fougue de sa
passion une fois assouvie, il aurait donné tout au monde pour ne s’être
pas rendu coupable d’une telle infamie. Sa situation était si déplorable,
son infortune si profonde, qu’il ne semblait pas au pouvoir d’aucune puis-
sance humaine de la soulager. Que pouvait-il désormais faire pour elle ?
Plus de repos pour son âme, pas de ressource pour son honneur. Enlevée
pour toujours à la société, il n’osait l’y replacer. Il prévoyait que, si elle
reparaissait dans le monde, elle publierait son malheur, et qu’il en serait
infailliblement la victime. À un homme aussi chargé de crimes la mort
se présentait doublement affreuse ; et s’il consentait à la rendre à la lu-
mière, et à courir les risques d’une dénonciation, quelle triste perspective
se présentait devant elle !

Dans cette effrayante alternative, un expédient, non moins triste, se
présenta à l’esprit du moine, pour concilier sa sûreté avec ce qui lui restait
d’humanité. Il prit le parti de la laisser dans le monde passer pour morte,
et de la retenir captive dans cette prison odieuse. Il se proposait de l’y
venir voir tous les soirs, de prendre lui-même le soin de l’y nourrir, et de
mêler aux larmes de l’infortunée celles de son repentir. Il sentait combien
cette résolution était injuste et cruelle ; mais c’était le seul parti qui pût
empêcher Antonia de publier son déshonneur et le crime qui en avait
été la cause ; en la relâchant, il ne pouvait compter sur son silence. Il
l’avait trop cruellement offensée pour espérer qu’elle pût lui pardonner.
D’ailleurs, sa rentrée dans le monde exciterait une curiosité universelle, et
la violence de son affliction ne lui permettrait pas d’en cacher les motifs.
Il arrêta donc qu’Antonia resterait dans le cachot.

S’approchant d’elle, avec la confusion peinte sur le visage, il la sou-
leva de terre. Sa main tremblait en la touchant, et il la retira brusquement,
comme s’il eût touché un serpent. Entraîné vers elle, il sentait quelque
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chose qui l’en repoussait. Une secrète horreur le saisissait, lorsqu’il fixait
ses yeux sur elle. Déjà sa conscience sentait toute la noirceur du crime
dont sa raison ne pénétrait pas encore toute l’étendue. Enfin, d’une voix
entrecoupée, qu’il s’efforçait de rendre aussi douce qu’il lui était possible,
les yeux détournés, et parlant à peine assez haut pour être entendu, il tâ-
cha de la consoler d’un malheur qui désormais paraissait sans remède. Il
témoigna le plus profond repentir, et protesta qu’il voudrait racheter, par
autant de gouttes de son sang, toutes les larmes qu’il avait eu la barba-
rie de lui faire répandre. Antonia l’écoutait dans un morne silence ; mais
lorsqu’il lui annonça qu’elle ne devait plus quitter ce caveau, cette ef-
froyable destinée, cent fois pire que la mort, la fit sortir de sa stupeur.
Traîner, parmi des tombeaux, une misérable vie dans un cachot infect ;
n’avoir de son existence d’autre témoin que son ravisseur ! L’idée seule
d’un pareil avenir lui parut insupportable. L’horreur qu’elle lui inspirait
l’emporta sur celle qu’elle sentait pour le moine. Tombant encore une fois
à genoux, elle implora sa pitié dans les termes les plus pressants. Elle pro-
mit, s’il lui rendait la liberté, de cacher au monde entier ce qu’elle avait
souffert, de donner à sa disparition tous les prétextes qu’il lui suggére-
rait ; et afin d’éloigner de lui tout soupçon, elle offrit de quitter Madrid à
l’instant. Ses instances étaient si touchantes, qu’elles firent quelque effet
sur l’esprit du moine. Il fit réflexion que, comme elle ne lui inspirait plus
aucun désir, il n’avait aucun intérêt à la tenir cachée, comme d’abord il
se l’était proposé ; qu’en la retenant, il ajoutait un nouvel outrage à ceux
qu’il lui avait faits ; et qu’après tout, si elle tenait sa promesse, il lui im-
portait peu qu’elle fût libre ou enfermée.

Il balançait encore, lorsqu’il entendit les pas de quelqu’un qui s’ap-
prochait avec précipitation. On ouvrit avec violence la porte du caveau,
et Mathilde y entra ; la terreur et l’étonnement étaient peints sur tous ses
traits.

En voyant entrer quelqu’un, Antonia jeta un cri de joie ; mais toute
espérance de secours fut bientôt évanouie. Le novice supposé, sans pa-
raître surpris de trouver une femme seule avec le prieur dans un lieu si
étrange, et à une heure si avancée, dit à celui-ci sans perdre un instant :

— Qu’allons-nous faire, Ambrosio ? Nous sommes perdus, à moins
qu’on ne trouve promptement quelque moyen de dissiper l’émeute. Am-
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brosio, le feu est au couvent de Sainte-Claire. L’abbesse vient d’être
massacrée par la populace en fureur. Déjà l’on menace de traiter de
même notre couvent. Alarmés des projets du peuple, les religieux vous
cherchent partout ; ils croient que votre crédit suffira pour apaiser ce tu-
multe. Personne ne sait ce que vous êtes devenu ; votre absence surprend
et désespère tout le monde. J’ai profité de la confusion générale pour voler
ici vers vous, et vous avertir du danger.

— Nous allons y porter remède, reprit Ambrosio ; je vais retourner
vite à ma cellule. Une raison quelconque expliquera pourquoi on ne m’a
pas trouvé.

— Impossible ! répliqua Mathilde. Le caveau est rempli d’archers. Lo-
renzo de Médina, avec plusieurs officiers de l’Inquisition, explore le sou-
terrain, et en parcourt toutes les galeries. Vous seriez intercepté au pas-
sage ; on voudra savoir pourquoi vous êtes si tard ici : on trouvera Antonia
et vous êtes perdu sans ressource.

— Lorenzo de Médina ! Des officiers de l’Inquisition ! Qui les amène
ici ? Me cherchent-ils ? Suis-je donc soupçonné ? Parlez, Mathilde, parlez ;
par pitié, répondez-moi !

— Ils ne pensent pas encore à vous ; mais je crains que bientôt il n’en
soit question. La seule chance que vous avez pour leur échapper repose
sur la difficulté de trouver ce caveau. La porte en est bien cachée ; il est
possible qu’ils ne l’aperçoivent point, et nous pouvons y rester jusqu’à ce
que la recherche soit finie.

— Mais Antonia ! si les Inquisiteurs s’approchent, et qu’on entende
ses cris ?

— Voici le moment de s’en débarrasser, dit Mathilde.
En même temps, tirant un poignard, elle s’avança vers la jeune infor-

tunée.
— Arrêtez ! arrêtez ! s’écria Ambrosio, lui prenant le bras, et lui ar-

rachant de la main le poignard déjà levé ; que voulez-vous faire, cruelle
femme ? La malheureuse n’a déjà que trop souffert, par vos funestes
conseils. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais suivis ! Plût à Dieu que
je ne vous eusse jamais connue !

Mathilde lui lança un regard de mépris.
— Insensé ! s’écria-t-elle avec un air de colère et de dignité qui en im-
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posa au moine, pouvez-vous craindre de lui ôter une vie que vous avez
rendue misérable, en lui arrachant tout ce qui pouvait la faire aimer ?
Mais soit ; qu’elle vive pour vous convaincre de votre sottise. Je vous aban-
donne à votre mauvais sort : je renonce à votre alliance. Celui qui tremble
de commettre un crime aussi léger, est indigne de ma protection. Écou-
tez, écoutez !… Ambrosio, n’entendez-vous pas les archers ? Les voilà qui
viennent ; votre perte est inévitable.

Dans ce moment, le prieur entendit parler quelques personnes dans
le lointain. Il courut à la porte, du mystère de laquelle dépendait son sa-
lut, et que Mathilde avait négligé de fermer. Avant qu’il fût rendu, Anto-
nia passa légèrement à côté de lui, se précipita par la porte ouverte, et,
plus vite que la flèche, courut vers le bruit qu’on avait entendu. Elle avait
écouté Mathilde avec attention, et distingué le nom de Lorenzo. Résolue à
tout risquer, pour se mettre sous la protection de ce seigneur, et convain-
cue par le bruit que faisaient les archers qu’ils ne pouvaient être éloignés,
elle avait rassemblé tout ce qui lui restait de forces pour s’enfuir. Am-
brosio, revenu de sa première surprise, ne manqua pas de la poursuivre.
Inutilement, Antonia redoubla de vitesse. À chaque instant, son ennemi
gagnait sur elle du terrain. Elle entendait ses pas prêts à se confondre aux
siens ; elle sentait sur son cou la chaleur de son haleine. Bientôt il l’attei-
gnit, et, saisissant d’une main une poignée de ses cheveux épars, il essaya
de l’entraîner avec lui dans le cachot. Antonia résista de toutes ses forces ;
entourant de ses bras un des piliers qui soutenaient la voûte, elle se mit à
crier. En vain le moine tâcha de lui imposer silence.

— Au secours ! continua-t-elle à crier ; au secours, pour l’amour de
Dieu !

À ces cris, les pas qui s’étaient fait entendre parurent devenir plus vifs.
Le prieur à tout moment croyait voir arriver les Inquisiteurs. Antonia ré-
sistait, et criait toujours ; enfin, il prit pour la faire taire unmoyen horrible
et infernal. Il avait encore à la main le poignard de Mathilde ; il le plongea
deux fois dans le sein d’Antonia ; elle tomba, en jetant un grand cri. Le
moine essaya de l’entraîner ; mais elle tenait toujours le pilier fortement
embrassé. En ce moment, la lumière des torches qui s’approchait brilla
sur la muraille. Ambrosio, craignant d’être découvert, fut forcé d’aban-
donner sa victime, et se retira promptement dans le caveau où il avait
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laissé Mathilde.
Don Ramirez, arrivant le premier, aperçut par terre une femme bai-

gnée dans son sang, et voyant fuir un homme dont l’épouvante faisait
assez présumer qu’il était l’assassin, il poursuivit sur-le-champ le fugitif
avec une partie des archers, tandis que les autres, avec Lorenzo, restèrent
pour donner du secours à la personne blessée. Elle était évanouie, mais
bientôt elle donna des signes de vie. Elle ouvrit les yeux ; et lorsqu’en le-
vant la tête elle dégagea son front d’une forêt de cheveux blonds dont il
était couvert :

— Dieu tout-puissant, s’écria Lorenzo, c’est Antonia !
Quoique poussé par une main égarée, le poignard n’avait que trop

bien réussi. Les blessures étaient mortelles ; Antonia sentit qu’elle ne pou-
vait en réchapper. Cependant le peu de moments qui lui restaient à vivre
furent des instants heureux. La douleur exprimée sur les traits de Lorenzo,
les expressions de sa tendresse au désespoir, ses plaintes, ses questions,
tout la convainquit qu’elle était aimée. Elle ne voulut pas qu’on la trans-
portât hors du caveau, dans la crainte que le moindre mouvement ne lui
causât la mort, et elle eût été fâchée de perdre des moments qu’elle pou-
vait employer à donner à Lorenzo des témoignages de son amour. Elle lui
dit que, sans les outrages qu’elle avait reçus, elle pourrait regretter la vie ;
mais que, désormais vouée à l’opprobre, elle était heureuse de mourir. In-
digne du nom et de la main de Lorenzo, elle n’avait rien à regretter dans
la vie. Elle l’invita à ne se point laisser abattre, à ne se point laisser aban-
donner à une inutile douleur, et lui déclara qu’il était au monde le seul
objet qu’elle regrettât. Elle continua ainsi jusqu’aux derniers moments à
déchirer le cœur de Lorenzo par les plus doux aveux. Enfin, sa voix s’affai-
blit et s’embarrassa ; ses yeux se couvrirent d’un nuage. Les mouvements
de son cœur se ralentirent, et tout lui annonça que sa fin était proche.

Elle était couchée par terre, la tête appuyée sur Lorenzo ; ses lèvres
murmuraient encore à son amant quelques paroles de consolation, lors-
qu’elle entendit le son affaibli de l’horloge du couvent ; ses yeux tout à
coup étincelèrent d’un feu céleste ; tout son corps parut reprendre de la
force et de la vie. Elle s’échappa des bras de Lorenzo.

— Trois heures ! dit-elle ; ma mère, me voilà !
Elle joignit les mains et tomba morte. Lorenzo, au désespoir, se jeta

293



Le moine Chapitre XI

par terre à côté d’elle ; il arrachait ses cheveux, se frappait la poitrine,
et ne voulait point se séparer du cadavre. Alors, épuisé de fatigue et de
douleur, il se laissa transporter hors du caveau et conduire au palais de
Médina.

Ambrosio, poursuivi de près, réussit cependant, à gagner le cachot ; il
en avait déjà fermé la porte lorsque don Ramirez arriva. Il se passa beau-
coup de temps avant qu’on découvrît sa retraite ; enfin, la persévérante
attention des archers en vint à bout. Ils enfoncèrent la porte et entrèrent
dans le cachot, au grand effroi d’Ambrosio et de sa complice. La confusion
du moine, le soin qu’il avait pris de se cacher, sa fuite rapide, et ses vête-
ments maculés de sang, ne laissèrent aucun doute qu’il ne fût l’assassin
d’Antonia. Mais lorsqu’on reconnut en lui le vénérable Ambrosio, le saint
homme qui était l’idole de Madrid, les spectateurs, confondus, pouvaient
à peine se persuader de ce qu’ils voyaient. Le prieur ne chercha point à
s’excuser, il gardait un morne silence. On le saisit et on l’enchaîna, ainsi
que Mathilde. Le capuchon de celle-ci venant à se déranger, sa figure et
ses cheveux apprirent quel était son sexe, et il en résulta une nouvelle
surprise. On trouva encore le poignard à la place où le moine l’avait jeté.
Après avoir fait dans tout le souterrain une exacte recherche, on conduisit
les deux coupables dans les prisons du Saint-Office.

Don Ramirez prit soin qu’on n’apprît au peuple ni le nom ni les crimes
des prisonniers ; on craignait une répétition des événements arrivés à
Sainte-Claire ; on se contenta de faire dans le couvent des Capucins une
visite, qui ne produisit aucune découverte nouvelle ; les effets trouvés
dans la cellule d’Ambrosio et celle de Mathilde furent portés à l’Inquisi-
tion, pour servir de pièces à conviction ; et tout dans Madrid rentra dans
l’ordre accoutumé.

Le couvent de Sainte-Claire avait été complètement détruit par le
pillage et l’incendie.

Virginie conduite chez son père, son premier soin avait été d’appeler
les secours de la médecine auprès de l’infortunée dont elle s’était char-
gée. Ils produisirent d’abord peu d’effet sur un corps épuisé par tant de
souffrances. Enfin la nourriture saine, les remèdes choisis, les attentions
délicates, le bonheur, surtout la liberté et la joie, réussirent à la rendre
à l’amour et à la vie. Virginie, de l’instant où elle l’avait vue, avait senti
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pour elle le plus tendre intérêt ; mais combien ce sentiment augmenta de
chaleur et de vivacité, lorsque le temps et la santé eurent assez rétabli son
aimable malade, pour qu’elle reconnût en elle la sœur de Lorenzo.

Cette victime de la tyrannie monastique n’était autre, en effet, que la
malheureuse Agnès. Virginie l’avait bien connue au couvent de Sainte-
Claire ; mais sa figure altérée, ses traits changés par le malheur, le bruit
de sa mort universellement accrédité, ses cheveux prodigieusement al-
longés dans sa longue solitude, et répandus en désordre sur son visage,
l’avaient empêchée de reconnaître une de ses plus chères amies. Vive-
ment sollicitée par l’abbesse, sa tante, de prendre le voile dans le couvent
de Sainte-Claire, Virginie n’avait été détournée d’y faire profession que
par les conseils et l’exemple d’Agnès. Celle-ci, dans les fréquents épan-
chements d’une étroite intimité, lui avait peint sous de vives couleurs les
inconvénients de la vie claustrale. Souvent elle lui avait témoigné le dé-
sir que son frère Lorenzo fût assez heureux pour attirer ses regards, et
former, en l’épousant, un lien de plus qui les unît l’une à l’autre. Virgi-
nie n’avait point repoussé ses vœux, auxquels les avantages de Lorenzo
pouvaient donner quelque prix. Les événements avaient depuis renforcé
une supposition qui, peu à peu, s’était changée en espérance. D’autres
circonstances, en replaçant tout à coup près de Virginie, Agnès et Lo-
renzo, donnèrent un nouvel intérêt à des sentiments déjà plus vifs qu’il
ne convenait à son repos. La position où se trouvait Lorenzo s’accordait
mal avec de pareils projets. La mort soudaine et terrible de sa maîtresse
lui avait porté un coup affreux. Tout entier à sa douleur, il ne voulait pas
même supposer qu’il pût un jour se consoler. Son affliction était si pro-
fonde, si sincère, que le duc aurait craint de le blesser en lui proposant
ouvertement ce qu’il espérait un jour obtenir du temps et des charmes de
Virginie.

Agnès, de retour à la vie, n’avait pas manqué de demander des nou-
velles de don Raymond. Quelque affligée qu’elle fût d’apprendre le triste
état où il était réduit, flattée d’en être la cause, elle se félicitait d’être si
tendrement aimée. Le duc se chargea lui-même d’apprendre au malade
le bonheur qui venait de lui arriver. Quelques précautions qu’il prît pour
l’en instruire, les transports de Raymond furent si vifs, qu’ils manquèrent
lui être funestes. Mais la tranquillité d’âme et la présence d’Agnès, qui ne
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fut pas plutôt rétablie qu’elle vint avec la mère de Virginie le visiter, le
mirent bientôt en état de surmonter sonmal. Le calme de son âme se com-
muniqua à son corps. Son rétablissement fut assez rapide pour étonner
tout ce qui l’environnait.

Lorenzo, moins heureux, ne trouvait que dans la société d’Agnès
quelque soulagement à sa douleur profonde ; sentant combien elle lui
était nécessaire, sa sœur ne quittait point sa chambre ; elle écoutait avec
patience ses plaintes répétées ; sa compassion, sa douce sympathie char-
maient sa douleur et adoucissaient son amertume. Par degrés, il reprit des
forces ; mais ses progrès furent lents et douteux. Un soir, il semblait moins
triste qu’à l’ordinaire. Agnès et son amant, le duc, Virginie et ses parents,
étaient assis autour de lui. Pour la première fois, il pria sa sœur de lui ap-
prendre comment elle avait échappé au poison que la mère Sainte-Ursule
lui avait vu prendre. Agnès jusqu’alors avait craint, en lui racontant ces
circonstances, de rappeler trop vivement à sa mémoire les tristes détails
de la mort d’Antonia. Invitée par lui-même et par ses amis, elle céda à
leurs instances ; après avoir rapporté les particularités qu’on a vues dans
le récit de la mère Sainte-Ursule, elle continua en ces termes :

« Ma mort supposée fut accompagnée des plus grandes douleurs. Ces
moments, que je croyais être mes derniers, furent empoisonnés par les
assurances de l’abbesse que je ne pouvais échapper à l’éternelle perdition.
En fermant les yeux, j’entendis sa rage s’exhaler en malédictions sur mes
fautes. Il me serait difficile de vous rendre l’horreur de cette situation,
de vous peindre combien était affreux ce lit de mort, dont tout espoir
était banni, ce sommeil dont je ne devais sortir que pour me voir en proie
aux flammes et aux furies : lorsque les sens me revinrent, j’étais encore
frappée de ces funestes images.

» Une heure s’écoula avant que je pusse considérer les objets dont
j’étais entourée. Lorsque je les examinai, de quelle terreur je fus frap-
pée ! J’étais étendue sur une espèce de brancard ; il était garni de dix poi-
gnées, qui sans doute avaient servi aux religieuses à me porter au tom-
beau. J’étais couverte d’une toile ; sur moi étaient éparses quelques fleurs
flétries. D’un côté était un petit crucifix de bois, et de l’autre un rosaire
à gros grains. J’étais enfermée entre quatre murs peu élevés, fort rappro-
chés les uns des autres. Une très petite clarté, qui passait au travers des
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barreaux, me permettait de distinguer les horreurs qui m’environnaient.
Une odeur infecte me suffoquait ; et, voyant que la grille n’était pas fer-
mée, je crus pouvoir m’échapper. En me soulevant à cet effet, j’aperçus
près de moi un cercueil que couvrait un simple voile ; je le levai. Quelle
fut ma surprise et mon épouvante, lorsque je parvins à reconnaître, mal-
gré l’obscurité, la dépouille mortelle d’une de mes compagnes dont j’avais
vu les funérailles quelques semaines auparavant ! Je me laissai retomber
sans connaissance sur mon brancard.

» Lorsque le sentiment me revint, cette circonstance, et la convic-
tion qu’elle me donnait que j’étais au milieu des morts, augmenta le désir
que j’avais de m’enfuir. Je fis encore un mouvement vers la lumière. La
grille était à ma portée ; je la levai sans difficulté : probablement on l’avait
laissée ouverte pour me donner la facilité de quitter le cachot. À l’aide
de quelques pierres qui, dans les murs, s’avançaient un peu plus que les
autres, je parvins à monter et à sortir de ma prison ; je me trouvai alors
dans une cave assez spacieuse. Plusieurs tombeaux, semblables en appa-
rence à celui que je venais de quitter, étaient rangés le long des côtés, et
paraissaient creusés assez avant dans la terre. Une lampe sépulcrale était
suspendue à la voûte par une chaîne de fer, et jetait une clarté sombre
dans tout le caveau. Chaque tombe était ornée d’un grand crucifix. Dans
un coin était une statue de sainte Claire. Je ne fis pas d’abord attention à
ces objets. Une porte, seule issue qui se présentât pour sortir du caveau,
avait frappé mes yeux. J’y courus avec précipitation, m’enveloppant du
linceul qui me couvrait. Je poussai la porte, et, à mon inexprimable dou-
leur, je trouvai qu’elle était fermée en dehors.

» Je présumai alors que l’abbesse, se trompant sur la nature du breu-
vage qu’elle m’avait forcée de prendre, m’avait donné, au lieu de poison,
un puissant narcotique ; j’en conclus que, paraissant morte aux yeux de
tout le monde, j’avais subi toutes les cérémonies de l’enterrement, et que,
ne pouvant instruire personne de mon existence, j’étais destinée à mourir
de faim. Cette idée me fit frissonner, moins pour moi que pour l’innocente
créature qui vivait encore dans mon sein. Je fis de nouveaux efforts pour
ouvrir la porte ; ils furent inutiles. Je forçai ma voix pour appeler au se-
cours ; aucune voix ne me répondit. Un triste et profond silence régnait
dans tout le souterrain. Je désespérai de ma liberté. Depuis longtemps je
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n’avais point pris de nourriture ; la faim commença à se faire sentir, et
les tourments qu’elle me causa furent insupportables : ils augmentèrent
d’heure en heure avec la crainte. Tantôt je m’arrachais les cheveux de
désespoir, tantôt je retournais à la porte, essayant vainement de l’ouvrir,
et criant de nouveau pour obtenir du secours. Plus d’une fois je fus tentée
de me frapper aux tempes contre le coin aigu de quelque tombeau, et de
mettre ainsi un terme à tous mes maux, mais toujours le souvenir de mon
enfant me retenait. J’exhalais alors ma douleur en sanglots et en lamen-
tations, ou je restais dans un morne silence et les bras étendus, assise sur
le pied de la statue de sainte Claire.

» Ainsi se passèrent plusieurs heures, pendant lesquelles je ne ces-
sais d’implorer et d’attendre la mort, lorsque j’aperçus sur un tombeau
voisin un petit panier, auquel je n’avais point encore fait attention. Je
l’examinai : il contenait un pain de l’espèce la plus grossière, et une pe-
tite bouteille d’eau. Le pain était dur, et l’eau malpropre ; cependant je me
jetai avec avidité sur ces misérables aliments, et quand la première faim
fut apaisée, je réfléchis sur cette nouvelle particularité. Était-ce pour moi
qu’on avait placé là ce panier ? J’osai l’espérer. Cependant qui pouvait de-
viner que j’eusse besoin de ce secours ? Si l’on savait que j’étais encore
vivante, pourquoi étais-je retenue dans ces sombres caveaux ? Si j’étais
prisonnière, que signifiaient les cérémonies pratiquées à l’occasion de ma
mort ? Ou si j’étais condamnée à mourir de faim, à la pitié de qui étais-je
redevable de ce secours ? Une amie n’aurait pas tenu dans le secret mon
terrible châtiment ; il neme paraissait pas probable qu’une ennemiem’eût
fourni ces moyens d’existence. J’étais portée à espérer que quelques-unes
des religieuses qui s’étaient déclarées enma faveur, avaient trouvémoyen
d’informer ma famille du traitement qu’on me faisait éprouver, et que
peut-être il se formait quelque heureux projet pour ma délivrance. Je fus
bientôt frustrée de cet espoir par l’arrivée de l’abbesse, qui, éclairée par
une torche, et suivie des quatre religieuses qui avaient été témoins de ma
mort supposée, entra en ce moment dans le caveau.

» L’abbesse approcha la torche de mon visage, me regarda quelques
instants en silence, et ne montra aucune surprise de me trouver vivante :
elle s’assit. J’étais tremblante et debout ; elle m’ordonna d’approcher :
n’ayant pas la force de me soutenir, je tombai à ses genoux les mains
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jointes, et sans prononcer une parole.
» – Est-ce encore comme criminelle, ou est-ce comme pénitente, dit-

elle, que vous implorez ma pitié ? Est-ce la contrition qui anime vos re-
gards, ou la crainte du châtiment ? Je crains que ce ne soit ce derniermotif.
Cependant prenez courage : je ne veux point votre mort, je ne désire que
votre repentir. La potion que je vous ai fait prendre était de l’opium, et
non pas du poison. Mon intention a été, en vous trompant, de vous faire
sentir combien auraient été poignants les reproches de votre conscience,
si la mort vous eût surprise avant l’expiation de vos crimes. Je vous ai fait
sentir les pointes du remords ; je vous ai familiarisée avec la mort, et j’ose
espérer que cette souffrance momentanée produira pour votre salut des
effets éternellement heureux. Mon dessein n’est point de détruire votre
âme immortelle ; non, ma fille. Je veux au contraire, achever de la puri-
fier par la mortification et la pénitence. Écoutez donc votre arrêt, dont je
ne suis ici que l’organe. Le zèle mal entendu de vos amies en a jusqu’à
ce moment différé l’exécution ; rien ne peut désormais vous y soustraire.
Votre famille est, ainsi que tout Madrid, persuadée de votre mort, et celles
de nos sœurs qui se sont déclarées pour vous ont assisté à vos funérailles.
Votre existence est désormais un mystère impénétrable. Renoncez donc à
tout espoir de revoir le monde, dont vous êtes séparée pour l’éternité, et
employez le peu de jours qui vous restent à vous préparer pour une autre
vie.

» Cet exorde me glaça d’effroi. Je voulus parler ; un regard m’imposa
silence. Elle continua.

» – Au-dessous de ces caveaux, il existe des prisons réservées, par
l’ordre exprès de notre fondatrice, aux malheureuses qui, comme vous,
ont forfait à leurs vœux et à leur honneur. L’entrée de ces demeures est
un secret, et vous allez y être descendue. On vous y fournira chaque jour la
quantité de nourriture exactement nécessaire pour entretenir votre exis-
tence, et cette nourriture sera simple et même grossière. Pleurez, ma sœur,
pleurez ; et arrosez votre lit de vos larmes. Dieu sait que vous avez sujet
de vous affliger. Vous n’aurez plus désormais pour consolation que la re-
ligion, pour société que le repentir. Tels sont les ordres de sainte Claire.
Ayez à vous y soumettre sans murmure, et suivez-moi.

» Frappée comme d’un coup de tonnerre en entendant ce barbare dé-
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cret, le peu de force qui me restait m’abandonna ; je ne répondis à l’ab-
besse que par des torrents de larmes ; mais, insensible à mon affliction,
elle se leva, et Marianne et Alix, obéissant à son signal, m’enlevèrent dans
leurs bras : l’abbesse les suivit, appuyée sur Violante et précédée de Ca-
mille qui portait la torche. Ainsi s’avança notre triste procession, dans un
silence profond, qu’interrompaient seulement mes soupirs et mes gémis-
sements. Lorsque nous arrivâmes à la principale statue de sainte Claire,
la figure fut par je ne sais quel moyen, dérangée de dessus son piédestal.
Les religieuses levèrent alors une grille de fer qui, en se renversant, fit
un bruit effroyable ; ce bruit se répéta dans les caveaux, dont je voyais
l’abîme ouvert sous mes yeux. Mes conductrices me descendirent par un
escalier étroit et escarpé. À cette vue, je remplis l’air de mes cris ; j’implo-
rai leur compassion ; j’appelai à mon secours le ciel et la terre. Ce fut en
vain ; elle me firent entrer de force dans une des cellules souterraines de
cette caverne.

» Je sentis mon sang se glacer ; le froid me saisit. L’humidité des murs,
le lit de paille qui m’était destiné, la chaîne que j’entendis sonner, et sur-
tout la vue des reptiles de toute espèce que je vis s’enfuir dans leurs re-
paires à mesure que la torche avançait, tous ces objets me pénétrèrent de
terreur. M’arrachant de leurs mains, je me jetai de nouveau aux pieds de
l’abbesse.

» – Si ce n’est pas sur moi, lui dis-je avec une douleur frénétique,
daignez au moins jeter un regard de pitié sur l’innocente créature dont
la vie est unie à la mienne. Mon crime est grand ; mais mon enfant, mon
pauvre enfant, doit-il l’expier ? Il n’a point commis de fautes ; faudra-t-il
qu’il souffre avant qu’il ne soit né ?

» L’abbesse fit un pas en arrière, et arracha son habit de mes mains
comme s’il eût été contagieux.

» –Quoi ! s’écria-t-elle d’un air exaspéré, voulez-vous doncm’intéres-
ser au produit de votre infamie ? Est-il à propos qu’on favorise la conser-
vation d’un être conçu dans le parjure et l’incontinence ? Malheureuse,
n’attends de moi aucune pitié ni pour toi ni pour ton bâtard. Priez plutôt
le ciel qu’il daigne le faire périr avant sa naissance ; ou, s’il doit voir le
jour, que ses yeux soient aussitôt après fermés pour jamais. Mettez donc
au monde le fruit de votre crime ; nourrissez-le, enterrez-le vous-même ;
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je prierai le ciel qu’il en débarrasse cette enceinte plus tôt que plus tard.
» À cet excès d’inhumanité, frappée de ses menaces et de ses vœux

barbares pour la mort de mon enfant, je tombai évanouie aux pieds de
mon implacable ennemie. J’ignore combien je restai de temps en cet état,
mais à mon réveil je ne vis plus autour de moi ni l’abbesse ni les reli-
gieuses. Tout était dans le silence, mais tout était horrible. Je me trou-
vai étendue sur une couche de paille, attachée par le milieu du corps à
la chaîne pesante que j’avais déjà aperçue, et dont une extrémité était
fixée dans le mur. La lueur sombre d’une lampe me laissait apercevoir
toute l’horreur de ma nouvelle demeure. Point de porte à mon cachot, qui
n’était séparé du reste de la caverne que par unmur à hauteur d’appui. Un
crucifix de plomb était en face de mon lit. À côté de moi je vis un fouet,
un chapelet, un cilice ; à quelque distance, un pot rempli d’eau, un panier
contenant un pain noir, et une bouteille d’huile pour la lampe.

» Après tant et de si brillantes espérances, moi, la nièce du duc de
Médina-Céli ; moi l’amante, l’épouse du marquis de Las Cisternas, née et
nourrie dans l’opulence, alliée aux plus nobles familles de l’Espagne ; moi
riche surtout, ou au moins qui aurais dû l’être, en amis et en protecteurs,
me trouver en cette situation, ensevelie vivante dans ce gouffre et chargée
de chaînes ! Au premier instant je crus rêver ; mais le second ne me fit que
trop sentir la réalité de mon sort.

» Tant de maux durent avancer le terme de ma grossesse. Je fus en ef-
fet délivrée peu d’heures après ces événements de mon malheureux far-
deau. Seule, sans aucun secours, sans amis, sans consolation, je mis au
monde un enfant vivant ; mais qu’en pouvais-je faire ? Ignorant de quelle
manière il aurait fallu s’y prendre pour conserver la vie à un être si délicat
et si tendre, je ne savais, hélas ! que le baigner de mes larmes, le réchauf-
fer dans mon sein et adresser pour lui mes prières au ciel. Ce sentiment
n’était pas sans quelque plaisir ; j’en fus bientôt privée ; mon enfant mou-
rut. Le défaut de moyens, l’air malsain de la caverne, le froid, la misère,
eurent bientôt terminé la courte et pénible existence de mon joli enfant.
Cependant, je ne m’en séparai point ; je l’enveloppai dans quelques mor-
ceaux déchirés de mes vêtements, et, placé dans mon sein, ses petits bras
autour de mon cou, sa joue froide et pâle contre la mienne, je passais ainsi
les jours et les nuits à le couvrir de baisers, à lui parler, à pleurer, à gémir.
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» Camille entrait régulièrement une fois toutes les vingt-quatre
heures pour m’apporter ma nourriture. Quoiqu’elle fût d’un naturel dur,
elle ne put voir sans émotion un si triste spectacle ; elle craignit que l’ex-
cès de mon chagrin ne me rendît folle ; et, pour dire la vérité, je n’étais pas
toujours en mon bon sens. Elle me pressa, par un motif de compassion, de
me permettre qu’elle enterrât mon enfant. Je n’y voulus point consentir ;
et quoique bientôt il ne fût plus qu’une masse informe et dégoûtante pour
tout autre qu’une mère, je surmontai toute répugnance, je persistai à gar-
der contre mon sein l’être infortuné qui avait été mon enfant, à tâcher en
le regardant de me rappeler ses traits. Cette triste occupation était mon
seul plaisir, et je n’y ai renoncé, même après ma délivrance, que vaincue
par les sollicitations de deux bonnes amies. (Ici Agnès porta alternative-
ment à ses lèvres les mains de la marquise et de Virginie). J’ai consenti
alors que sa dépouille mortelle fût déposée en terre sainte.

» Camille venait chaque jour, comme je l’ai dit, m’apporter ma nour-
riture. Elle ne cherchait point à aigrir mes chagrins ; elle ne me laissait,
à la vérité, concevoir aucun espoir de liberté, mais elle m’encourageait à
supporter patiemment mes maux, et à chercher des consolations dans la
religion.

» Quant à l’abbesse, son courroux ne se ralentit point, à compter du
moment où ma faute et mon projet de fuite lui furent révélés par le prieur
des Capucins. Une seule fois elle prit la peine de me rendre visite ; ce fut
pour m’accabler de nouveaux reproches, et sans me laisser voir le plus
léger signe de pitié. Femme insensible ! mais je ne veux point écouter
mon ressentiment ; elle a expié, par sa mort terrible et inattendue, ses
torts envers moi. Cependant, quel qu’ait été son sort, ses souffrances ne
sont guère comparables aux miennes. Elle n’a pas été, comme moi, glacée
par le froid perçant ; elle n’a pas respiré un air épais et pestilentiel ; elle n’a
pas eu à endurer, pendant son sommeil, le froid lézard sur son visage ou
dans les tresses de ses cheveux ; elle n’a pas senti, avec un mortel effroi,
le crapaud hideux et gonflé de noir venin se traîner pesamment contre
son sein !…Que le ciel fasse paix à son âme ! Puissent ses crimes lui être
pardonnés, comme je lui pardonne mes souffrances !

» Telle était ma situation, lorsque Camille tomba tout à coup malade
d’une fièvre que l’on dit être putride. Peut-être que Camille, moins jeune
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que moi, n’avait pu respirer impunément l’air du caveau. Retenue au lit,
nulle autre que la sœur laïque, qu’on avait chargée de la veiller, n’osait
l’approcher, de crainte de gagner la contagion. L’abbesse et les autres
m’ayant totalement confiée aux soins de Camille, occupées d’ailleurs des
préparatifs de la fête, ne songeaient point à moi ; c’est ainsi que la mère
Sainte-Ursule m’a depuis expliqué leur négligence, dont j’étais loin alors
de soupçonner la cause. Un jour se passa, le second encore, le troisième
même arriva, sans que je visse entrer Camille, et sans qu’on m’appor-
tât aucune nourriture. Je comptais les jours par la consommation de ma
lampe, pour laquelle il me restait encore de l’huile à peu près pour une
semaine. Je présumai que les religieuses m’avaient oubliée, ou que l’ab-
besse leur avait ordonné de me laisser périr. Mon corps n’était plus qu’un
squelette à peine animé ; tous mes membres commençaient à s’engour-
dir ; je n’attendais plus enfin que le moment de ma dissolution… quand
mon ange libérateur, mon frère arriva bien à propos pour me sauver. Ma
vue était si faible, que d’abord je ne le reconnus point ; mais quand je pus
distinguer ses traits, l’excès de ma joie, à la vue d’un ami si cher à mon
cœur, m’eut bientôt ravi l’usage de mes sens.

» Vous savez déjà quelles sont mes obligations envers la famille de
Villa-Franca ; mais ce que vous ne pouvez savoir, c’est l’étendue de ma
reconnaissance, qui est infinie, comme la bonté de ceux qui m’ont obligée.
Lorenzo ! Raymond ! noms si chers à mon cœur, aidez-moi à supporter
ce passage subit du désespoir au bonheur. Captive naguère, chargée de
chaînes, mourant de faim, souffrant tous les besoins à la fois, privée du
jour et de la société, abandonnée, et me croyant oubliée de tout l’univers ;
aujourd’hui rendue à la liberté et à la vie, placée au milieu de toutes les
jouissances que peuvent donner l’opulence et le repos, environnée de tous
les êtres qui me sont chers, et sur le point d’épouser celui à qui mon cœur
est depuis si longtemps engagé. Il neme reste qu’un vœu à former, c’est de
voir mon frère rétablir sa santé, et ne plus penser, avec tant d’amertume,
à sa chère Antonia : voilà désormais le seul objet de mes désirs.

» Raymond, la tendresse m’a perdue. Je me reposai trop sur mes
forces ; mais je ne comptais pas moins sur votre bonheur que sur le mien.
J’avais résolu de ne plus vous revoir ; sans les fatales suites de ce moment
d’oubli, j’aurais tenu l’engagement que j’en avais pris avec moi-même. Le
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sort ne l’a pas permis, et je ne peux que me féliciter de sa décision. Je fus
bien coupable cependant, et tout en essayant de me justifier, je rougis de
mon imprudence. Laissons cela, Raymond ; ne nous souvenons du passé
que pour mieux chérir l’avenir qui s’offre à nous, et que la conduite de
votre femme ne vous rappelle jamais les erreurs de votre maîtresse. »

Ici finit Agnès. Le marquis lui répondit dans les termes les plus
tendres. Lorenzo parut enchanté d’être si intimement lié avec un homme
pour lequel il avait la plus haute considération. Une bulle du pape avait
relevé Agnès de ses vœux. Bientôt le mariage se fit ; les époux partirent,
peu de temps après, pour le château qu’avait don Raymond en Anda-
lousie, Lorenzo les accompagna, ainsi que la marquise de Villa-Franca et
l’aimable Virginie. On n’a pas besoin de dire que Théodore y suivit son
maître, et qu’il fut enchanté de son bonheur. Le marquis, avant son dé-
part, pour expier, autant qu’il le pouvait, sa négligence envers Elvire, fit
à Léonelle un beau présent. Jacinthe ne fut point oubliée, et bénit, dans
sa reconnaissance, le jour où sa maison avait été ensorcelée.

Agnès, de son côté, eut soin de ses amies du couvent. La digne mère
Sainte-Ursule, à qui elle devait sa liberté, fut nommée, par ses soins, su-
périeure des Dames de la Charité,maison considérable et respectée dans
toute l’Espagne. Berthe et Cornélie, ne voulant pas quitter leur amie, la
suivirent dans la même communauté. Quant aux religieuses qui avaient
aidé l’abbesse à persécuter Agnès, Camille, retenue dans son lit par une
indisposition, avait péri dans l’embrasement du couvent de Sainte-Claire.
Marianne, Alix et Violante, ainsi que deux autres, avaient péri victimes
de la fureur populaire. Les trois dernières de celles qui, dans le conseil,
avaient soutenu l’avis de l’abbesse, furent sévèrement réprimandées par
les supérieures ecclésiastiques.

La fidèle Flore ne resta pas sans récompense. Consultée sur ses désirs,
elle parut souhaiter de revoir son pays. En conséquence, on lui procura
les moyens de partir pour Cuba, où elle se rendit, chargée des bienfaits
de Raymond et de Lorenzo.

Après avoir acquitté les dettes de la reconnaissance, Agnès entreprit
de payer celles de l’amitié, et de rendre le bonheur à l’amant d’Anto-
nia. Habitant les mêmes lieux, Virginie et Lorenzo étaient sans cesse en-
semble.
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Lorenzo admirait la beauté de celle-ci, louait ses talents, et était en-
chanté de son caractère. Le sentiment qu’elle lui inspirait peu à peu ne res-
semblait point cependant au feu dont il avait brûlé pour Antonia. L’image
de cette aimable et malheureuse fille ne sortait point de son cœur : elle
résistait à tous les efforts que faisait Virginie pour la supplanter. Cepen-
dant, lorsque le duc engagea son neveu à cemariage, Lorenzo ne rejeta pas
la proposition. Les instances de ses amis, le mérite de la jeune personne,
vainquirent enfin la répugnance qu’il montrait à prendre de nouveaux en-
gagements ; il finit par se proposer lui-même au marquis de Villa-Franca,
et fut accepté avec joie et reconnaissance. Virginie devint sa femme, et ne
lui donna jamais lieu de se repentir de son choix. Sa considération pour
elle augmenta de jour en jour. Elle recueillit le fruit des efforts continuels
qu’elle faisait pour lui plaire. L’attachement qu’elle inspirait prit avec le
temps un caractère plus vif et plus tendre. L’image d’Antonia cessa de
troubler la pensée de Lorenzo ; et Virginie finit par posséder seule ce cœur,
dans lequel elle était digne de régner sans partage.

Raymond et Agnès, Virginie et Lorenzo, jouirent pendant le reste de
leurs jours de tout le bonheur dont ils étaient privés depuis si longtemps.

n
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L’horrible pacte

C’était un malin et cruel esprit. L’enfer n’a point d’hôte plus
dangereux. Nourri d’orgueil, de haine et de fureur, il est
ennemi des bons comme des méchants.

Thompson.

L   la mort d’Antonia, tout Madrid fut surpris et
consterné. Un archer, témoin de l’aventure des tombeaux, avait
indiscrètement publié les détails de l’assassinat. Il en avait

nommé l’auteur : les bonnes âmes étaient confondues. La plupart des dé-
votes n’en voulurent rien croire, et vinrent elles-mêmes pour s’en ins-
truire. Les religieux, voulant écarter l’opprobre de leur maison, disaient
aux curieux qu’une indisposition était la seule cause qui empêchât Am-
brosio de les recevoir comme à l’ordinaire. Cette excuse, trop souvent
répétée, manqua son effet. L’histoire de l’archer prit de la consistance ;
les partisans du prieur l’abandonnèrent. Personne ne douta plus de son
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crime ; et ceux qui l’avaient adulé avec le plus d’enthousiasme, devinrent
les plus ardents à déclamer contre lui.

Tandis qu’on agitait avec chaleur dans Madrid la question de son in-
nocence, Ambrosio était en proie aux tourments du remords, et son âme
était agitée par les terreurs du supplice ; lorsqu’il contemplait l’élévation
d’où il était déchu, lorsqu’il se rappelait combien il avait été honoré et
respecté lorsqu’il était en paix avec le monde et avec lui-même, à peine
pouvait-il croire qu’il fût le même homme qui tremblait aujourd’hui d’en-
visager ses crimes et sa destinée. À peine y avait-il quelques semaines que,
pur et vertueux, il était recherché par les gens les plus sages et les plus
distingués deMadrid, et regardé par le peuple avec une vénération qui ap-
prochait de l’idolâtrie. À présent, souillé des crimes les plus honteux, les
plus horribles, il se voyait exécré par l’univers, prisonnier de l’Inquisition,
et probablement destiné à subir le plus affreux des supplices. Il n’avait au-
cun espoir d’en imposer à ses juges : les preuves étaient contre lui trop
évidentes. L’heure, le lieu où il avait été trouvé, le sang répandu sur lui,
le poignard à ses côtés, sa fuite et son effroi, tout le désignait comme l’as-
sassin d’Antonia. Il attendait, en tremblant, le jour de son jugement. Nulle
ressource ne se présentait pour le consoler dans son malheur. La religion
ne pouvait lui inspirer aucun courage. S’il jetait les yeux sur ses préceptes,
s’il parcourait les livres saints qu’on lui avait laissés, il y trouvait partout
sa condamnation. S’il essayait de prier, il se rappelait qu’il était indigne de
la miséricorde divine. Ses crimes lui semblaient trop monstrueux pour ne
pas surpasser la bonté infinie du Tout-Puissant. Pour tout autre pécheur,
il pouvait, selon lui, y avoir quelque espoir ; mais il n’y en avait plus pour
lui. Voyant le passé avec horreur, tourmenté par le présent et frémissant
pour l’avenir, il passa ainsi le petit nombre de jours qui précédèrent celui
de son interrogatoire.

Ce jour arriva. À neuf heures du matin on ouvrit la porte de sa prison,
et son geôlier y étant entré lui ordonna de le suivre. Il obéit en tremblant.
On le conduisit dans une grande salle tendue de drap noir. Devant une
table étaient assis trois hommes, aussi vêtus de noir, d’un maintien grave
et sévère. L’un d’eux était le Grand Inquisiteur, que l’importance de cette
cause avait déterminé à l’examiner lui-même. Devant une table moins
élevée, à une petite distance, était le secrétaire avec tout ce qui lui était
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nécessaire pour écrire. Ambrosio reçut l’ordre d’avancer et de se placer
au bout inférieur de la table. Jetant les yeux autour de lui, il aperçut par
terre plusieurs morceaux de fer d’une forme qui lui était inconnue. La
crainte lui suggéra sur-le-champ que ce devaient être des instruments de
torture. Il pâlit et chancela.

Un profond silence régnait dans la salle, et n’était interrompu que
lorsque les Inquisiteurs se parlaient tout bas les uns aux autres. Près d’une
heure se passa ainsi, pendant laquelle les craintes d’Ambrosio croissaient
à chaque minute. Enfin une petite porte, opposée à celle par où il était
entré, s’ouvrit en tournant pesamment sur ses gonds ; un officier parut,
suivi de la belle Mathilde. Ses cheveux tombaient en désordre sur son
visage ; ses joues étaient pâles, ses yeux éteints et enfoncés. Elle jeta sur
Ambrosio un coup d’œil triste et tendre. Il lui répondit par des regards
où se peignaient la haine et le reproche. On la fit placer devant lui. Une
horloge sonna trois heures ; c’était l’instant marqué pour l’ouverture de
l’audience : les Inquisiteurs commencèrent leurs fonctions.

Dans ces procès, on n’énonce jamais ni l’accusation ni le nom de l’ac-
cusateur : on demande seulement aux prisonniers s’ils veulent avouer.
S’ils répondent que, n’ayant point de crime, ils n’ont point de confession
à faire, on les met sur-le-champ à la torture. On recommence ainsi par
intervalles, jusqu’à ce que les prévenus s’avouent coupables, ou que les
examinateurs soient fatigués du spectacle de leurs tourments ; mais l’In-
quisition ne prononce jamais définitivement sur le sort des accusés sans
un aveu formel de leur part. En général, on laisse passer beaucoup de
temps avant de les interroger. Mais le jugement d’Ambrosio avait été ac-
céléré à cause d’un autodafé solennel qui devait avoir lieu dans quelques
jours, et dans lequel les Inquisiteurs, pour faire preuve de vigilance, vou-
laient faire jouer un rôle à ce criminel distingué.

Le prieur n’était pas seulement prévenu de viol et d’assassinat ; on
l’accusait en outre, ainsi que Mathilde, de sorcellerie. Elle avait été ar-
rêtée comme complice de l’assassinat d’Antonia. On avait trouvé dans sa
cellule des instruments et des livres suspects qui témoignaient contre elle.
On produisit à la charge du moine le miroir constellé que Mathilde avait
par hasard laissé chez lui. Don Ramirez, en visitant sa cellule, avait été
frappé des figures bizarres qui étaient gravées dessus ; en conséquence,
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il l’avait emporté avec lui. On le montra au Grand Inquisiteur, qui, après
l’avoir considéré avec attention, prit une petite croix d’or attachée à sa
ceinture, et la mit sur le miroir. On entendit à l’instant un bruit pareil à un
coup de tonnerre, et l’acier se brisa en mille morceaux. Cette circonstance
confirma le soupçon que le moine s’était occupé de magie. On supposa
même que sa grande faveur populaire était due à quelque sortilège.

Résolus à lui faire avouer non seulement les crimes dont il était cou-
pable, mais même ceux qu’il n’avait pas commis, les Inquisiteurs com-
mencèrent leur procédure. Quoique aussi épouvanté de la torture que de
la mort, qui devait le livrer aux tourments éternels, le prieur soutint son
innocence d’une voix ferme et hardie. Mathilde suivit son exemple, mais
elle tremblait, et sa voix était mal assurée. Ayant en vain exhorté Ambro-
sio à avouer, les Inquisiteurs lui firent appliquer la torture. On exécuta
l’ordre à l’instant. Le misérable souffrit les tourments les plus cruels que
la barbarie de l’homme ait jamais inventés. Cependant la mort est si ter-
rible pour un coupable, qu’il eut assez de force pour persister dans son
désaveu. On redoubla ses souffrances, et on ne les atténua que lorsque,
évanoui à force de douleur, l’insensibilité l’eut soustrait à la rage de ses
bourreaux.

On ordonna ensuite de donner la torture à Mathilde ; mais, épouvan-
tée par ce qu’elle avait vu infliger au moine, le courage lui manqua. Elle se
jeta à genoux, avoua ses intelligences avec les esprits infernaux, et convint
qu’elle avait été témoin de l’assassinat d’Antonia.Quant au crime de sor-
cellerie, elle déclara qu’elle seule en était coupable, et qu’Ambrosio était,
à cet égard, parfaitement innocent. On ne crut point à cette dernière as-
sertion. Le prieur avait recouvré ses sens assez tôt pour entendre l’aveu
de sa complice. Il était trop affaibli par ce qu’il avait déjà souffert, pour
qu’on lui fit subir de nouveaux tourments. On le renvoya à sa prison, en
lui disant qu’aussitôt qu’il aurait repris assez de force, on lui ferait su-
bir un nouvel examen. Les Inquisiteurs espéraient qu’alors il serait moins
obstiné. On annonça à Mathilde qu’elle expierait son crime par le feu au
prochain autodafé. Ses prières ni ses larmes ne purent rien changer à son
sort. On l’entraîna de force hors de la salle.

Ambrosio, retourné dans son cachot, éprouvait dans son corps moins
de douleurs que d’angoisses dans son âme. Ses membres disloqués, ses
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ongles arrachés des mains et des pieds, et ses doigts brisés par la pression
des étaux, tout cela n’était rien en comparaison de l’agitation de son es-
prit et de la violence de ses craintes. Il voyait, qu’innocent ou coupable,
ses juges étaient résolus à le condamner. Le souvenir de ce que lui avait
coûté sa dénégation le faisait frémir à l’idée d’une nouvelle torture, et le
déterminait presque à avouer ses crimes. Les suites de cet aveu se présen-
taient alors devant lui, et le rejetaient alors dans son irrésolution. Sa mort,
en ce cas, était inévitable, et une mort du genre le plus terrible. Il avait
entendu l’arrêt de Mathilde ; il ne doutait pas qu’on ne lui en réservât un
semblable. Il redoutait la proximité de l’autodafé, l’idée de périr dans les
flammes, et de n’échapper à des tourments passagers que pour aller en su-
bir d’éternels. Il mesurait avec effroi l’espace qui le séparait du tombeau,
et ne pouvait se dissimuler combien il avait de raisons pour craindre la
vengeance du ciel. Perdu dans ce labyrinthe de terreurs de tout genre,
il aurait bien voulu se réfugier dans le gouffre de l’athéisme ; il aurait
bien voulu douter de l’immortalité de l’âme, se persuader que ses yeux,
une fois fermés, ne se rouvriraient plus, et qu’un même jour anéantirait
son âme avec son corps. Cette triste ressource même lui était interdite : il
avait l’esprit trop juste, trop éclairé, pour ne pas sentir la fausseté de cette
doctrine des scélérats. Il concevait et sentait malgré lui l’existence d’un
Dieu. Ces vérités, qui jadis faisaient sa consolation et son espoir, se repré-
sentaient à lui plus claires et plus frappantes, et leur souvenir alors était
un supplice ; elles renversaient toute supposition d’impunité. Dissipées
par l’irrésistible clarté de l’évidence, les vaines illusions de la philosophie
s’évanouissaient comme un songe.

En proie à des souffrances plus grandes qu’une créature humaine ne
semble pouvoir en supporter, il attendait le jour où il devait subir son
second examen ; il s’occupait à faire d’inutiles projets pour échapper aux
châtiments présents et à venir.Quant aux premiers, il n’y avait nulle pos-
sibilité, et le désespoir lui faisait négliger les seuls moyens d’éviter les se-
conds. En même temps que la raison le forçait à reconnaître l’existence
d’un Dieu, sa conscience coupable le faisait douter de son infinie misé-
ricorde. Il ne pouvait croire qu’un pécheur comme lui pût trouver grâce.
Ce n’était pas par erreur qu’il avait failli : l’ignorance ne pouvait lui ser-
vir de prétexte. Avant de commettre ses crimes, il les avait pesés à loisir,
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il en avait connu toute l’énormité, et cette conviction ne l’en avait pas
détourné.

— Un pardon ! s’écriait-il dans un accès de rage. Il n’y a point de par-
don pour moi !

Dans cette horrible certitude, au lieu de s’humilier dans le repentir, au
lieu de déplorer ses fautes, et d’employer le peu d’heures qui lui restaient
à conjurer la colère de Dieu, il s’abandonnait aux transports du déses-
poir ; il s’affligeait de la punition, et non du crime ; il exhalait sa douleur
en vains soupirs, en inutiles lamentations, en malédictions et en blas-
phèmes. Lorsqu’au peu de jour qui, à travers les barreaux de sa fenêtre,
éclairait sa chambre, succédait la clarté douteuse d’une mauvaise lampe,
ses terreurs redoublaient, ses idées devenaient plus sombres et plus fâ-
cheuses : il redoutait l’approche du sommeil ; ses yeux, fatigués de veiller
et de pleurer, n’étaient pas plutôt fermés, que son imagination réalisait les
fantômes dont il s’était occupé pendant le jour. Il se trouvait au milieu des
sulfureux abîmes, dans les fournaises ardentes qu’attisaient des spectres
horribles, qui prenaient, l’un après l’autre, plaisir à l’y précipiter. Parmi
ces fantômes, il voyait errer l’ombre d’Elvire et celle de sa fille ; elles lui
reprochaient leur mort, racontaient ses crimes aux démons épouvantés,
et les invitaient à trouver, pour le punir, quelques supplices nouveaux.
Ces sinistres objets le poursuivaient pendant tout le temps de son som-
meil, et ne le quittaient que lorsque l’excès de sa douleur mettait fin à son
repos. Il se levait brusquement de la terre sur laquelle il était couché, le
visage décomposé, les yeux égarés, et le front couvert d’une sueur froide.
Une triste réalité remplissait alors ces illusions affreuses. Il se promenait
à grands pas dans son cachot, contemplant avec horreur l’obscurité qui
régnait autour de lui, et souvent il criait :

— Oh ! que les nuits d’un criminel sont affreuses !
Le jour de son second examen était proche. On l’avait forcé d’ava-

ler des cordiaux, destinés à lui rendre des forces, et à le mettre en état
de soutenir la question plus longtemps. Le soir qui précéda ce terrible
jour, ses craintes du lendemain ne lui avaient point permis de dormir :
sa frayeur avait presque éteint ses facultés morales. Enseveli dans une
morne stupeur, il était assis près d’une table sur laquelle sa lampe était
posée, le désespoir lui ôtait jusqu’à la pensée, et il passa ainsi quelques
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heures sans pouvoir ni parler, ni se mouvoir, ni réfléchir.
— Lève les yeux, Ambrosio, lui dit une voix dont le son lui était fami-

lier.
Le moine surpris jette un triste regard : il aperçoit Mathilde. Elle

avait quitté son habit religieux pour prendre un habit de femme aussi
riche qu’élégant. Son vêtement était éclatant de pierreries, et ses cheveux
étaient retenus par une guirlande de roses. Dans la main droite elle por-
tait un petit livre. Une vive expression de plaisir brillait sur tous ses traits ;
mais il s’y mêlait une sorte de dignité farouche qui en imposait au moine,
et tempérait la joie qu’il éprouvait à la revoir.

— Vous ici, Mathilde ! lui dit-il enfin ; comment y êtes-vous entrée ?
Où sont vos fers ? Que veut dire cette magnificence, et que signifie cette
joie qui éclate dans vos yeux ? Nos juges s’apaisent-ils ? Y a-t-il quelque
espoir d’échapper ? Répondez-moi, par pitié, et dites-moi ce que je dois
craindre ou espérer.

— Ambrosio, répondit-elle avec une gravité dédaigneuse, j’ai éludé les
fureurs de l’Inquisition : je suis libre. Quelques instants vont mettre des
espaces immenses entremoi et ces cachots. Mais j’ai payé cherma liberté ;
je l’ai achetée à un prix terrible. Osez-vous en donner un semblable ? Am-
brosio, osez-vous franchir sans crainte les bornes qui séparent l’homme
des êtres incorporels ? Vous vous taisez, vous me regardez avec des yeux
inquiets et soupçonneux ; je lis dans votre pensée. Vous ne vous trompez
pas. Il est vrai, Ambrosio, j’ai tout sacrifié pour la vie et la liberté. Je n’ai
plus de prétention au ciel ; j’ai renoncé au service de Dieu ; je me suis en-
rôlée sous la bannière de ses ennemis. La chose est sans remède ; et s’il
m’était possible de revenir sur mes pas, je ne voudrais pas le faire. Ah !
mon ami, expirer dans ces affreux supplices, mourir au milieu des ma-
lédictions et des injures, endurer les outrages d’une populace furieuse,
subir toutes les humiliations de la honte et de l’infamie ! qui peut penser,
sans frémir, à une pareille destinée ? Certes, je me félicite de monmarché ;
j’ai acquis, au prix d’un avenir douteux et éloigné, un bonheur présent et
certain. J’ai conservé une vie que j’allais perdre dans les tourments, et je
me suis procuré le moyen de rendre à mon gré cette vie délicieuse. Les
esprits infernaux m’obéissent comme à leur chef. Par leurs soins, je vais
passer le reste de mes jours dans l’ivresse de la volupté ; je vais jouir sans
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contrainte de tous les plaisirs des sens : je satisferai tousmes goûts ; et s’ils
viennent à s’émousser par la satiété, je commanderai à mes esclaves d’in-
venter de nouvelles jouissances, et de me donner de nouveaux besoins. Je
suis impatiente d’exercer mon empire ; je brûle de me voir en liberté. Rien
n’aurait pu me retenir un instant dans ces tristes demeures que l’espoir
de vous engager à suivre mon exemple. Ambrosio, je vous aime toujours ;
nos fautes, nos périls communs, vous ont rendu plus cher à mon cœur, et
je voudrais vous arracher à l’inévitable danger qui vous menace. Appe-
lez donc à votre aide tout ce que vous avez de résolution ; renoncez, pour
des avantages prochains et indubitables, à l’espoir d’un salut incertain
et difficile, impossible peut-être. Dépouillez-vous des préjugés vulgaires ;
abandonnez un Dieu qui vous a abandonné, et élevez-vous à la dignité
des êtres supérieurs.

Elle se tut pour attendre la réponse du moine. Il hésita.
— Mathilde, dit-il après un long silence, d’une voix basse et mal assu-

rée, quel prix avez-vous payé pour obtenir votre liberté ?
Elle lui répondit d’un ton ferme et délibéré :
— Mon âme, Ambrosio.
—Malheureuse femme, qu’avez-vous fait ? Vous avez quelques années

à vivre ; et après, quels seront vos tourments ?
— Homme faible, vous avez une nuit à passer ; et après, quels se-

ront les vôtres ? Vous souvenez-vous de ce que vous avez déjà souffert ?
Demain vos douleurs seront mille fois plus vives. Songez-vous aux hor-
reurs du feu ? Dans deux jours on va vous attacher au fatal poteau ; que
deviendrez-vous alors ? Osez-vous donc bien compter sur le pardon de
Dieu ? Vous faites-vous encore illusion sur votre salut ? Pensez à vos
crimes ! pensez à votre libertinage, à votre cruauté, à votre hypocrisie !
pensez au sang innocent qui crie vengeance contre vous devant le trône
du Seigneur ! Et puis croyez à sa miséricorde ! Flattez-vous encore d’al-
ler au ciel, et d’y nager dans les plaisirs, à l’ombre des bosquets éternels !
Insensé ! ouvrez les yeux, Ambrosio, et soyez sage. L’enfer vous attend,
vous êtes condamné ; déjà les abîmes enflammés sont ouverts pour vous
recevoir au sortir du tombeau. Voulez-vous donc vous presser d’arriver à
cet enfer inévitable ? Voulez-vous hâter votre malheur, au lieu de reculer ?
Voulez-vous courir au-devant de ces flammes, quand vous pouvez encore,
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pendant quelque temps, les éviter ? C’est de la folie. Non, non ! Ambro-
sio, fuyons plutôt la vengeance divine, au lieu de l’accélérer ; croyez-moi,
achetez, par l’effort d’un moment, le bonheur de plusieurs années. Jouis-
sez du présent, et oubliez qu’un avenir nous poursuit.

— Mathilde, vos conseils sont dangereux ; je ne peux, je n’ose les
suivre. Je ne veux point renoncer à mes droits au salut ; mes crimes sont
grands, mais Dieu est miséricordieux, et je ne désespère point de mon
pardon.

— Voilà donc votre résolution ! je n’ai plus rien à dire ; je revole vers la
joie et la liberté, et je vous abandonne à la mort et aux supplices éternels.

— Encore un moment, Mathilde. Vous commandez aux esprits infer-
naux ; vous pouvez ouvrir les portes de ce cachot, vous pouvez briser mes
chaînes : sauvez-moi, je vous en conjure, emmenez-moi de ces terribles
lieux.

— Vousme demandez la seule chose qui me soit impossible. Il ne m’est
pas permis de secourir un ecclésiastique ni un serviteur de Dieu. Renon-
cez à ces titres et disposez de moi.

— Je ne veux pas vouer mon âme à la damnation éternelle.
— Persistez dans votre obstination ; quand vous serez sur le bûcher,

vous reconnaîtrez votre erreur, et, vous repentant trop tard, vous vou-
drez échapper lorsqu’il ne sera plus temps. Je vous quitte. Cependant, au
cas où la raison vous reviendrait avant l’heure fatale, apprenez le moyen
de réparer votre faute. Je vous laisse ce livre ; lisez les quatre premières
lignes de la septième page ; l’esprit que vous avez déjà vu une fois vous
apparaîtra à l’instant. Si vous êtes sage, nous nous reverrons ; sinon, adieu
pour toujours.

Elle laissa le livre tomber par terre ; un nuage de flamme rougeâtre
se répandit autour d’elle ; elle fit de la main un signe à Ambrosio, et dis-
parut. L’éclat momentané que les flammes avaient jeté dans le cachot se
dissipant tout à coup, sembla en redoubler l’obscurité. La lampe solitaire
donnait à peine assez de clarté pour permettre au moine je gagner une
chaise. Il se jeta sur son siège, se croisa les bras, et appuyant sa tête sur
la table, s’abîma dans des réflexions sans ordre.

Il était encore dans cette attitude, lorsque quelqu’un, ouvrant sa porte,
le fit sortir de son engourdissement. On le somma de paraître devant le
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Grand Inquisiteur. Il se leva, et suivit à pas lents son geôlier. Il fut conduit
dans la même salle que la première fois, placé devant les mêmes examina-
teurs, et on lui demanda encore s’il voulait avouer. Il répéta que, n’ayant
commis aucun crime, il n’en avait point à avouer ; mais lorsqu’on eut
donné l’ordre de le remettre à la question, lorsqu’il vit les instruments pré-
parés et les bourreaux prêts, et qu’il se rappela tout le mal qu’on lui avait
déjà fait, tout son courage l’abandonna. Oubliant les suites auxquelles il
s’exposait, et ne songeant qu’à échapper aux douleurs qui le menaçaient,
il fit un ample aveu de tout ce qui s’était passé. Il avoua, non seulement
le crime dont il était accusé, mais même ceux dont jamais on ne l’avait
soupçonné. Interrogé sur l’évasion deMathilde, dont on avait été fort sur-
pris, il avoua qu’elle s’était vendue à Satan, et qu’elle était redevable de
sa fuite à l’esprit malin.

Il assura encore ses juges que, quant à lui, il n’était jamais entré dans
aucun pacte avec les esprits infernaux. Mais de nouvelles menaces de la
torture lui firent déclarer qu’il était sorcier, hérétique, et tout ce que vou-
lurent les Inquisiteurs. En conséquence de ces aveux, on prononça sur-
le-champ sa sentence. On lui dit de se préparer à périr dans l’autodafé
qui devait avoir lieu, le même soir, à minuit. On avait choisi cette heure,
dans l’idée que l’horreur des flammes étant augmentée par l’obscurité de
la nuit, l’exécution en ferait plus d’effet sur l’esprit du peuple.

Ambrosio, plus mort que vif, fut laissé seul dans son cachot. Le mo-
ment où on lui prononça ce terrible arrêt, avait failli être celui de sa mort.
Il ne pouvait, sans frissonner, songer à ce qu’il deviendrait le lendemain.
Minuit approchait, et ses terreurs augmentaient. Quelquefois il gardait
un morne silence ; dans d’autres moments, il devenait furieux, se tordait
les mains, et maudissait le jour où il était né. Dans un de ces moments,
ses yeux tombèrent sur le don mystérieux de Mathilde. À l’instant ses
transports se calmèrent ; il regarda fixement le livre, le ramassa, puis tout
à coup le jeta loin de lui en frémissant. Il se mit à marcher à grands pas
dans le cachot, puis s’arrêta. Jetant de nouveau les yeux sur l’endroit où
le livre était tombé, il s’arrêta encore, et le prit une seconde fois. Il resta
quelque temps incertain et tremblant, désirant essayer le charme, et en
redoutant les effets. Il ouvrit le livre ; mais son trouble était si grand, qu’il
chercha d’abord inutilement la page indiquée par Mathilde. Étonné de sa
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faiblesse, il rappela son courage, tourna la septième page, et commença à
lire haut ; mais ses yeux se détournaient souvent du livre, en errant au-
tour de lui, pour y chercher l’esprit qu’il désirait et qu’il craignait de voir.
Il persista pourtant dans son dessein. D’une voix chancelante et souvent
interrompue, il vint à bout de lire les quatre premières lignes de la page.

Elles étaient écrites dans un langage qui lui était absolument inconnu.
À peine avait-il prononcé les derniers mots, que l’effet du charme se fit
sentir. On entendit un grand coup de tonnerre. La prison fut ébranlée
jusque dans ses fondements : un éclair brilla dans la chambre ; l’instant
d’après, au milieu d’un tourbillon de vapeurs sulfureuses, Lucifer pa-
rut devant lui, mais il ne se montra pas tel qu’Ambrosio l’avait déjà vu,
lorsque, sur l’invitation deMathilde, il avait pris, pour le tromper, la forme
d’un ange de lumière. Il parut dans toute la laideur qui, depuis sa chute du
ciel, a été son partage. Ses membres brûlés portaient encore les marques
de la foudre du Tout-Puissant. Un brun basané s’étendait sur tous ses
traits ; de longues griffes armaient ses mains et ses pieds ; ses yeux étin-
celaient d’un feu sombre qui aurait glacé d’effroi le cœur le plus ferme. À
ses énormes épaules étaient attachées deux grandes ailes noires ; et sur sa
tête, au lieu de cheveux, étaient des serpents vivants qui s’agitaient autour
de son front avec des sifflements affreux. D’une main il tenait un rouleau
de parchemin, et de l’autre une plume de fer. Les éclairs brillaient autour
de lui ; le tonnerre, par des éclats répétés, semblait annoncer la dissolution
de la nature.

Épouvanté d’une apparition si différente de celle qu’il attendait, Am-
brosio, les yeux fixés sur l’esprit malin, ne pouvait prononcer une parole.
Le tonnerre avait cessé de gronder ; un silence absolu régnait dans la pri-
son.

— Pourquoi suis-je mandé ? dit le démon d’une voix rauque et sourde.
À ces mots tout trembla. Une violente secousse ébranla la terre : l’on

entendit un coup de tonnerre encore plus violent que le premier. Am-
brosio fut longtemps sans pouvoir répondre à la question de l’ange des
ténèbres.

— Je suis condamné à mourir, dit-il enfin d’une voix faible, sentant
son sang se glacer dans ses veines toutes les fois qu’il regardait le terrible
étranger : – Sauvez-moi, emportez-moi d’ici.
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— Serai-je payé de ma peine ? Osez-vous embrasser ma cause ? Serez-
vous à moi corps et âme ? Êtes-vous prêt à renoncer à celui qui vous a
créé et qui est mort pour vous ? Répondez seulement oui, et Lucifer est à
vos ordres.

— Ne sauriez-vous vous contenter d’un moindre prix ? Rien ne peut-
il vous satisfaire que ma perte éternelle ? Esprit, vous en demandez trop.
Cependant, tirez-moi de ce cachot, servez-moi pendant une heure, et je
serai à vous pendant mille ans. Cela vous suffit-il ?

— Non, il faut que votre âme soit à moi, pour toujours à moi.
— Insatiable démon ! je ne veux pas me condamner à des tourments

éternels ; je ne veux pas renoncer à l’espoir d’obtenir un jour mon pardon.
— Vous ne voulez pas ? Sur quelle chimère reposent donc vos espé-

rances ? Aveugle mortel, misérable insensé ! n’êtes-vous pas coupable,
n’êtes-vous pas infâme aux yeux des anges et des hommes ? Des crimes de
cette espèce peuvent-ils se pardonner ? Espérez-vous m’échapper ? Votre
sort est déjà décidé. L’Éternel vous a abandonné. Vous êtes marqué dans
le livre du Destin pour m’appartenir : il faut que vous m’apparteniez.

— Cela est faux, Satan ; la bonté de Dieu est infinie, et celui qui se
repent obtient son pardon. Mes crimes sont grands, mais je ne désespère
point. Peut-être un jour, lorsqu’ils auront été assez expiés..

— Expiés ! est-ce donc pour de pareils crimes qu’est fait le purga-
toire ? Espérez-vous que vos péchés soient effacés par les patenôtres de
quelquesmoines et de quelques dévotes ? Ambrosio, soyez sage. Vous êtes
à moi, vous êtes destiné aux flammes éternelles ; mais vous pouvez éloi-
gner l’instant d’y tomber. Signez ce parchemin, je vous emporterai hors
d’ici, et vous pourrez passer le reste de vos ans dans l’aisance, le repos et
la liberté. Jouissez de votre existence : livrez-vous aux plaisirs qui peuvent
vous satisfaire ; mais souvenez-vous que votre âmem’appartient au sortir
de votre corps, et que je ne me la laisserai pas enlever.

Lemoine se taisait ; mais ses regards faisaient voir que lesmots du ten-
tateur n’étaient pas perdus. La proposition lui faisait horreur ; d’un autre
côté, il se croyait destiné à l’enfer, et pensait qu’en refusant les offres du
démon il ne faisait qu’accélérer les tourments inévitables. L’esprit malin
vit qu’il était ébranlé. Il renouvela ses instances. Pour tâcher de fixer son
indécision, il lui peignit des couleurs les plus terribles les angoisses de
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la mort qu’il allait souffrir. Il profita si bien du désespoir et des craintes
d’Ambrosio, qu’il le décida à prendre le parchemin. De sa plume de fer,
il piqua le moine à une veine de la main gauche, et en tira assez de sang
pour écrire. La blessure ne fit aucun mal à Ambrosio. Le diable lui remit
la plume. Le malheureux plaça le parchemin sur la table qui était devant
lui, et se prépara à le signer ; puis, soudain il retira sa main, se leva brus-
quement, et jeta la plume sur la table.

—Que fais-je ? s’écria-t-il. Se tournant ensuite vers l’esprit avec l’air
du désespoir : laisse-moi, va-t’en ! Je ne signerai pas ce parchemin.

— Insolent ! s’écria le démon mécontent, et lui lançant des regards
propres à le pénétrer d’horreur, c’est ainsi que tu me joues ! Eh bien, soit !
va mourir dans les supplices ; expire dans un accès de rage. Tu apprendras
alors à compter sur la bonté de l’Éternel ; mais prends garde de te moquer
de moi davantage. Ne me rappelle pas que tu ne sois décidé à accepter
mes offres ; si tu me fais revenir une seconde fois pour rien, ces griffes te
déchireront en mille pièces. Parle : veux-tu signer le parchemin ?

— Non. Laisse-moi ; va-t-en.
Le tonnerre à l’instant recommença à gronder, et la terre à trembler

avec violence. Le cachot retentit de cris horribles ; le démon s’enfuit en
prononçant mille malédictions.

Dans le premier moment, le moine se réjouit d’avoir résisté aux arti-
fices du séducteur et triomphé de l’ennemi du genre humain ; mais l’heure
du supplice approchait, et les terreurs recommencèrent : leur courte inter-
ruption semblait leur avoir donné une vigueur nouvelle. Plus le moment
était proche, plus il craignait de paraître devant le trône de l’Éternel. Il
frissonnait en songeant qu’il allait tomber dans l’abîme de l’éternité ; qu’il
allait avoir à soutenir les regards irrités du Dieu juste qu’il avait tant of-
fensé. L’horloge sonna minuit : c’était l’instant où on devait le conduire
au bûcher. En entendant le premier coup, le prieur sentit tout son sang
s’arrêter ; la mort et la douleur semblaient résonner dans chacun des onze
autres coups. Il crut voir arriver les archers, et sitôt que l’horloge eut fini
de sonner, il saisit dans un mouvement de désespoir le magique volume ;
il l’ouvrit, en tourna rapidement les feuillets jusqu’à la septième page ; et,
comme s’il eût craint de se donner le temps de réfléchir, il parcourut à
la hâte les quatre lignes fatales. Lucifer, aussi terrible qu’à sa première
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visite, parut à l’instant devant lui.
— Vous m’avez appelé, dit Satan ; êtes-vous devenu sage ? acceptez-

vous mes conditions ? Vous les connaissez déjà. Renoncez à tous vos
droits à la rédemption ; abandonnez-moi votre âme, et je vous emporte
à l’instant de ce cachot. Il est encore temps, décidez-vous, ou il va être
trop tard. Voulez-vous signer le parchemin ?

— Il le faut bien. J’y suis forcé. J’accepte vos conditions.
— Signez le parchemin, reprit le démon d’un ton joyeux.
Le contrat et la plume sanglante étaient sur la table. Ambrosio s’en

approcha ; il se prépara à signer son nom. Un instant de réflexion le fit
hésiter.

— Écoutez, dit le tentateur, on vient ; dépêchez-vous, signez le par-
chemin, et sur-le-champ je vous emporte.

On entendait venir, en effet, les archers qui devaient conduire Am-
brosio au bûcher. Le bruit de leurs pas décida le moine.

—Que porte cet écrit ? dit-il.
— Il me donne votre âme pour toujours et sans réserve.
—Que dois-je recevoir en échange ?
— Ma protection, et l’évasion du cachot. Signez, et je vous enlève.
Ambrosio prit la plume, il la mit sur le parchemin. Le courage lui man-

qua encore : il sentit son cœur glacé d’une terreur secrète, et jeta encore
une fois la plume sur la table.

— Homme lâche et stupide ! s’écria le diable furieux, finissez ces sot-
tises : signez l’écrit à l’instant, ou je vous sacrifie à ma colère.

Dans ce moment, on tira les verrous de la porte extérieure : le prison-
nier distingua le bruit des chaînes ; il entendit tomber la lourde barre : les
archers étaient sur le point d’entrer. Poussé jusqu’à la frénésie par l’ur-
gence du péché, frémissant de l’approche de la mort, épouvanté par les
menaces du démon, et ne voyant pas d’autre moyen d’échapper à sa perte,
le misérable céda ; il signa le contrat fatal, et le remit entre les mains du
mauvais esprit, dont les yeux, en le recevant, étincelèrent d’une maligne
joie.

— Tenez, dit le malheureux ; à présent, sauvez-moi ! emportez-moi
d’ici !
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— Un moment ; renoncez-vous librement et absolument à votre créa-
teur et à son fils ?

— Oui, oui, j’y renonce.
— M’abandonnez-vous votre âme pour toujours ?
— Pour toujours.
— Sans réserve, sans subterfuge, sans recours futur à la miséricorde

divine ?
La dernière chaîne tomba de la porte du cachot ; on entendit la clef

entrer dans la serrure.
— Je suis à vous irrévocablement et pour toujours, s’écria le moine

égaré par la frayeur. J’abandonne tout droit à la rédemption ; je ne connais
plus de pouvoir que le vôtre. Écoutez, écoutez, les voilà qui entrent !
Sauvez-moi donc ; emportez-moi.

— J’ai vaincu ; vous êtes à moi sans retour, et je remplis ma promesse.
Pendant qu’il parlait, la porte s’ouvrit. À l’instant le démon saisit un

des bras d’Ambrosio, étendit ses larges ailes, et s’éleva avec lui dans les
airs. La voûte s’ouvrit pour les laisser passer, et se ferma lorsqu’ils furent
hors du cachot.

Cependant le geôlier fut étrangement surpris de ne plus trouver son
prisonnier : quoique ni lui ni les archers ne fussent entrés assez tôt pour
voir le moine s’échapper, une odeur de soufre, répandue dans le cachot,
leur apprit assez à qui il devait son évasion. Ils se hâtèrent de faire leur
rapport au Grand Inquisiteur. Bientôt le bruit se répandit dans la ville
qu’un sorcier avait été emporté par le diable. Pendant quelques jours tout
Madrid ne parla d’autre chose. Peu à peu on cessa de s’en entretenir ;
d’autres événements survinrent, et occupèrent à leur tour la conversation.
Bientôt Ambrosio fut aussi oublié que s’il n’eût jamais existé.

Tandis que cela se passait, le moine, soutenu par son guide infernal,
traversait les airs avec la rapidité d’une flèche ; au bout de quelques mo-
ments, il se trouva déposé sur le bord du précipice le plus escarpé de la
Sierra Morena.

Quoique arraché des griffes de l’Inquisition, Ambrosio ne goûtait
point le bonheur d’être libre. Le funeste contrat pesait sur son imagina-
tion : tout ce qui lui était arrivé lui avait fait tant d’impression, que son
âme en était bouleversée. Les objets qui l’environnaient, et que la lune,
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brillant de temps à autre au travers des nuages, lui permettait d’entrevoir,
n’étaient pas propres à lui inspirer le calme dont il avait si grand besoin ;
le désordre de son imagination s’augmentait de celui des lieux où il se
trouvait. Il ne voyait de tous côtés que sombres cavernes, que rochers es-
carpés, s’élevant les uns au-dessus des autres, et cachant leurs sommets
dans les nues.Quelques arbres solitaires étaient dispersés de loin en loin ;
le vent passant avec peine au travers de leur épais feuillage, faisait en-
tendre un sifflement monotone, qu’accompagnait, par intervalles, l’aigre
cri des aigles nourris dans ces déserts ; les torrents, gonflés par la fonte
des neiges, mugissaient en se précipitant dans les abîmes, et venaient se
répandre dans un lac étroit dont les profondes eaux réfléchissaient les
rayons de la lune au pied du rocher sur lequel était Ambrosio. Le misé-
rable jeta autour de lui des yeux étonnés. À ses côtés se tenait son sinistre
guide, qui lançait sur lui des regards de malice, de joie et de mépris.

— Oùm’avez-vous conduit ? dit enfin le moine d’une voix tremblante ;
pourquoi suis-je dans ces tristes lieux ? Emmenez-moi, conduisez-moi
vers Mathilde.

L’esprit, sans répondre, continua à le contempler en silence.
— Je l’ai donc en ma puissance, ce modèle de piété, cet être sans re-

proche, ce mortel qui mettait ses vertus sublimes de niveau avec celles des
anges ! Il est à moi irrévocablement, éternellement à moi ! Compagnons
de mes malheurs, puissances de l’enfer, combien vous serez flattés de ma
conquête !

Il s’arrêta ; puis, s’adressant au moine :
— Vous conduire vers Mathilde ! continua-t-il en répétant les paroles

d’Ambrosio ; misérable ! vous serez bientôt avec elle ; vous méritez bien
d’être placé près d’elle, car l’enfer n’a pas de plus grand pécheur que vous.
Écoutez, Ambrosio, je vais vous dévoiler vos crimes : vous avez versé le
sang de deux innocentes, Antonia et Elvire ont péri de votre main. Cette
Antonia, que vous avez violée, était votre sœur ; cette Elvire, que vous
avez tuée, c’était votre mère. Tremblez, odieux hypocrite, cruel parricide,
ravisseur incestueux, tremblez de l’étendue de vos forfaits ! Et c’est vous
qui vous croyez à l’épreuve des tentations, au-dessus des faiblesses hu-
maines, et exempt de vices et d’erreurs ! L’orgueil est-il donc une vertu ?
L’humanité n’est-elle pas un vice ?
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» Apprenez, homme petit et vain, que je vous avais depuis longtemps
désigné pour devenir ma proie : je voyais que vous n’étiez vertueux que
par vanité et non par principe, et j’ai saisi le moment propice pour vous
séduire. J’avais observé votre aveugle idolâtrie pour le portrait de la ma-
done. Je commandai à un esprit du second ordre, mais adroit et rusé,
de prendre une figure semblable à ce portrait ; vous cédâtes facilement
aux artifices de Mathilde. Votre vanité fut touchée de ses flatteries ; votre
luxure n’attendait qu’une occasion pour se montrer ; vous tombâtes aveu-
glément dans le piège, et vous commîtes sans scrupule une faute que, dans
un autre, vous blâmiez sans pitié. J’avais peine à vous proposer des crimes
aussi vite que vous les commettiez. C’est moi qui ai placé Mathilde sur
votre chemin ; c’est moi qui vous ai aidé à entrer dans la chambre d’Anto-
nia ; c’est moi qui vous ai mis à la main le poignard avec lequel vous avez
assassiné votre sœur ; c’est moi aussi qui, dans un songe, avertis Elvire de
vos desseins sur sa fille ; et, vous empêchant ainsi de profiter du sommeil
d’Antonia, vous forçai d’ajouter le meurtre et l’inceste à la liste de vos
crimes.

» Écoutez ! écoutez ! Ambrosio, si vous m’aviez résisté une seule mi-
nute de plus, vous auriez sauvé votre corps et votre âme. Les gardes que
vous avez entendus à la porte de votre prison, venaient pour vous signi-
fier votre grâce ; mais j’avais déjà vaincu : mon projet était consommé.
Vous êtes à moi ; le ciel lui-même ne peut vous arracher de mes mains.
N’espérez pas que votre repentir annule un jour notre marché : le voilà
signé de votre sang ; vous avez abandonné toute prétention à la miséri-
corde divine, et rien ne peut vous rendre des droits auxquels vous avez
si formellement renoncé. Croyez-vous que vos arrière-pensées m’aient
échappé ? Non ! non ! je les connais toutes : vous comptiez bien avoir
encore le temps de vous repentir. J’ai vu votre artifice, j’en connaissais
l’erreur, et j’ai pris plaisir à tromper le trompeur ; vous êtes à moi sans
retour : je suis pressé de jouir de ce qui m’appartient ; vous ne quitterez
point vivant ces montagnes.

Pendant ce discours, Ambrosio, stupide d’étonnement et de crainte,
n’avait pas osé parler. Ces derniers mots le réveillèrent.

— Je ne quitterai pas vivant ces montagnes ! Perfide, que voulez-vous
dire ? Avez-vous oublié notre marché ?
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L’esprit malin répondit par un sourire de dédain.
—Notremarché ! N’ai-je pas rempli mon engagement ? Vous ai-je pro-

mis autre chose que de vous sauver de votre prison ? Ne l’ai-je pas fait ?
N’êtes-vous pas en sûreté contre l’Inquisition, en sûreté contre tout le
monde, excepté contremoi ? Insensé que vous fûtes de vous fier au diable ;
pourquoi n’avez-vous pas stipulé, pour avoir la vie, le pouvoir et le plai-
sir ! je vous les aurais accordés alors. À présent, vos réflexions viennent
trop tard… Scélérat, préparez-vous à la mort ; vous n’avez pas longtemps
à vivre.

À cet arrêt, le malheureux, accablé, tomba sur ses genoux et leva les
mains au ciel. Le malin lut dans sa pensée, et la prévint.

—Quoi ! s’écria-t-il en jetant un regard de fureur, osez-vous bien en-
core implorer la miséricorde de Dieu ? Allez-vous feindre le repentir et
recommencer le rôle d’hypocrite ? Misérable, abandonnez tout espoir de
pardon. Voilà comment je m’assure de ma proie.

Parlant ainsi, il enfonça ses griffes dans la tonsure du prieur, et s’en-
leva avec lui au-dessus du rocher. Les cris d’Ambrosio retentirent au loin
dans la montagne. Le démon s’élevait rapidement. Parvenu à une hauteur
immense, il lâcha sa victime. Le moine, abandonné dans les airs, vint tom-
ber sur la pointe allongée d’un rocher ; il roula de précipice en précipice,
jusqu’à ce que, brisé, froissé, mutilé, il s’arrêtât sur le bord d’une rivière.
La vie n’était pas encore éteinte dans son corps déchiré. Vainement il es-
saya de se relever : ses membres disjoints et rompus lui refusèrent leur
office ; il ne put quitter le lieu où il était tombé.

Le soleil venait de paraître sur l’horizon : ses rayons brillants tom-
baient à plomb sur la tête du pécheur expirant ; des millions d’insectes,
éveillés par la chaleur, vinrent sucer le sang qui coulait des blessures
d’Ambrosio. Il ne pouvait se mouvoir pour les chasser. Ils s’acharnèrent
sur ses plaies, lui en firent de nouvelles, le couvrirent de leur multitude,
et lui firent souffrir autant de supplices que de morsures. Les aigles de
la montagne déchirèrent sa chair en lambeaux, leurs becs crochus arra-
chèrent les prunelles de ses yeux. Dévoré d’une soif ardente, il entendait
le murmure des eaux coulant à ses côtés, et ne put jamais se traîner vers la
rivière. Aveugle, furieux, désespéré, exhalant sa rage en imprécations et
en blasphèmes, maudissant son existence, et pourtant redoutant la mort
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qui devait le livrer à des tourments plus grands encore, il languit ainsi
pendant six jours entiers. Le septième, il s’éleva une tempête ; les vents
en fureur ébranlèrent les rochers et renversèrent les forêts. Les cieux se
couvrirent de nuages enflammés ; la pluie en torrents inonda la terre ;
la rivière, grossie, déborda ses rives ; les flots gagnèrent le lieu où était
Ambrosio, et leur cours entraîna vers l’Océan le cadavre du malheureux
moine.

n

324



Table des matières

I La prophétie 1

II La tentation 27

III Le guet-apens 69

IV La nonne sanglante 100

V La vengeance de l’abbesse 146

VI La trahison d’Ambrosio 166
Hymne de minuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

VII Le charme diabolique 188

VIII L’assassinat d’Elvire 208

IX L’apparition 226

X Les représailles 257

325



Le moine Chapitre XII

XI Le viol 282

XII L’horrible pacte 306

326



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	La prophétie
	La tentation
	Le guet-apens
	La nonne sanglante
	La vengeance de l'abbesse
	La trahison d'Ambrosio
	Hymne de minuit

	Le charme diabolique
	L'assassinat d'Elvire
	L'apparition
	Les représailles
	Le viol
	L'horrible pacte

