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CHAPITRE I

Sous la lumière rouge

A   large fauteuil près de la cheminée, les coudes
aux genoux, les mains tendues au feu, il parlait d’une voix
lente, s’arrêtant brusquement pour murmurer : « Oui… oui… »,

comme s’il avait eu besoin de reconnaître ses souvenirs et d’approuver sa
mémoire fatiguée, puis reprenait la phrase interrompue.

Sur la table traînaient des papiers, des chiffons, des livres. La lampe
éclairait mal ; je ne voyais de lui que sa face un peu grise, et ses mains
qui, sous la flamme du foyer, faisaient deux longues taches.

Le ronron du chat roulé devant le feu, et le crépitement des bûches où
dansaient d’étranges lueurs, troublaient seuls le silence. Il semblait parler
de très loin, comme dans un rêve :

—Oui… oui…Ce fut le grand, le plus grandmalheur dema vie. J’aurais
pu supporter d’être réduit à la misère, de devenir infirme… tout… mais
ça ! Avoir vécu dix ans auprès d’une femme adorée, la voir disparaître, et
rester seul, tout seul, devant l’avenir solitaire… C’est dur !… Il y aura six

1



Les portes de l’enfer Chapitre I

mois bientôt qu’elle est partie !… Que c’est long ! et comme c’était court
autrefois !… Encore, si je l’avais eue malade quelque temps, si l’on m’avait
laissé comprendre !… C’est horrible à dire, mais quand on sait, n’est-ce
pas, la raison se prépare… le cœur se vide peu à peu, et l’on s’habitue…
tandis que là !…

— Je croyais, lui dis-je, qu’elle avait été souffrante quelque temps ?
Il hocha la tête :
— Du tout, du tout… Jamais les médecins ne purent me dire ce qu’elle

avait eu… Elle a été emportée en deux jours. Depuis, je ne sais ni com-
ment, ni pourquoi je vis. Tout le jour, je rôde dans les chambres, poursui-
vant un souvenir qui s’enfuit, m’imaginant qu’elle va m’apparaître der-
rière une tenture, qu’un peu de son odeur flotte encore parmi ces pièces
inhabitées…

Il étendit la main vers la table :
— Hier, tiens, j’ai retrouvé cela… cette voilette, dans une de mes

poches. Elle me l’avait confiée un soir, nous allions au théâtre, et il me
semble qu’elle sent son parfum, qu’elle est encore tiède d’avoir effleuré
son visage…Mais non ! Tout s’en va : seul le chagrin demeure… Il y a bien
quelque chose, mais ça !…

Dans le premier moment de douleur, il vous vient parfois des idées
extraordinaires…Croirais-tu que je l’ai photographiée sur son lit demort !
Dans cette pauvre chambre d’où son âme venait de partir, j’ai installé
mon appareil, j’ai allumé du magnésium ; enfin, à cette effroyable minute,
j’ai fait avec un soin et des précautions méticuleuses, des choses qui me
révoltent aujourd’hui… Malgré tout, quand j’y pense, je me dis qu’elle est
là, que je pourrais la voir telle que je la vis pour la dernière fois !

— Et, où as-tu ce portrait ? demandai-je.
Il s’avança un peu, et me répondit à mi-voix :
— Je ne l’ai pas, ou plutôt, si… je l’ai… J’ai le cliché. Mais je ne me suis

jamais senti le courage de le développer… Il est resté dans l’appareil… j’ai
peur d’y toucher… Et pourtant ! comme je voudrais, comme je voudrais !…

Il posa sa main sur mon bras :
— Écoute : ce soir… ta présence… d’avoir parlé d’elle… je me sens

mieux… je me sens fort… Veux-tu, viens avec moi dans mon laboratoire…
Nous allons développer ce cliché ?…
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Il interrogeait mon visage d’un regard anxieux d’enfant qui tremble
qu’on lui refuse le jouet souhaité.

— Soit, lui dis-je.
Il se leva vivement.
— Oui… avec toi, ce ne sera pas la même chose… avec toi, je serai plus

calme… et cela me fera du bien… beaucoup de bien… tu verras…
Nous entrâmes dans son laboratoire : un cabinet très sombre où des

flacons étaient alignés sur des étagères. Une tablette chargée de cuvettes,
de fioles et de livres, s’étendait d’un mur à l’autre.

Il ne parlait pas, vérifiant les étiquettes des bouteilles, essuyant les
cuvettes, et la lueur de la bougie qui tremblait faisait danser autour de lui
des ombres.

Il alluma une lanterne à verre rouge, éteignit sa bougie, et me dit :
— Ferme la porte.
Cette nuit, déchirée par la lumière sanglante, avait quelque chose

de dramatique. Des reflets inattendus s’accrochaient aux flancs des bou-
teilles, à ses joues sabrées de rides, à ses tempes creuses.

Il dit :
— La porte est bien fermée ? Alors, je commence.
Il ouvrit un châssis, et en tira le cliché. Il le prit avec soin, les doigts

écartés, les pouces et les index posés aux angles, et le regarda longuement,
comme si ses yeux avaient pu voir l’image endormie qui tout à l’heure
allait s’éveiller.

Il murmura :
— Elle est là ! C’est horrible !…
Ensuite, lentement, il le laissa glisser dans le bain, et se mit à remuer

la cuvette.
Je ne sais pourquoi, mais il me sembla que la porcelaine frappant à

intervalles réguliers la planchette, rendait un son bizarre et douloureux.
Sous la lumière rouge, le liquide caressait la plaque dans un va-et-vient
monotone : le bruit léger qu’il faisait le long des parois évoquait un bruit
de sanglots, et je ne pouvais détacher mes yeux de ce carré de verre à la
couleur laiteuse qui, peu à peu, se teintait de noir, vers les bords.

Le bain, d’abord très clair, fonça insensiblement ; bientôt, une tache
apparut au milieu de la plaque, une tache qui, peu à peu, s’élargit, adoucie
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par endroits de nuances plus claires.
Je regardai mon ami. Ses lèvres, agitées d’un tremblement, murmu-

raient d’inintelligibles paroles.
Il retira le cliché, l’éleva à la hauteur de ses yeux, et, comme je me

penchais sur son épaule, il parla :
— Cela vient… doucement… Mon bain est trop faible… Mais ce n’est

rien… Voici que les blancs apparaissent… Attends… tu vas voir…
Il replaça la plaque, qui s’enfonça dans le liquide avec un bruit de

ventouse qu’on tire.
Elle avait pris une couleur presque uniformément grise. Il baissa la

tête, et dit simplement :
— Ce rectangle noir, c’est le lit… Plus haut, ce carré que tu aperçois (il

me l’indiqua d’un mouvement du menton), l’oreiller ; et, au milieu, cette
zone plus claire avec une raie pâle qui tranche sur le fond noir… c’est
Elle… avec le crucifix que j’avais mis entre ses doigts.

Sa voix s’étrangla un peu :
— Ma pauvre petite… ma chérie !…
Des larmes coulaient sur ses joues, de grands hoquets soulevaient sa

poitrine… Et il pleura, sans effort, comme savent pleurer ceux qui ont
l’habitude du chagrin, et à qui les sanglots sont devenus plus familiers
que le sourire.

Parmi ses larmes, il disait :
— Les détails se précisent… Voici près d’Elle les cierges allumés et le

rameau de buis bénit… ses cheveux que j’aimais tant… ses mains dont
elle était si fière… et le petit chapelet blanc, retrouvé dans un livre de
messe… Mon Dieu !… Cela me fait mal de revoir tout cela, et cependant,
je suis heureux… très heureux… Il me semble que je la regarde, ma pauvre
petite…

Sentant que l’émotion le gagnait, je voulus abréger, et lui dis :
— Ne crois-tu pas que le cliché soit assez venu ?…
Il prit la plaque, l’approcha de la lanterne, l’examina de près, la remit

dans le bain, la retira de nouveau, l’examina encore, la replaça, et mur-
mura :

— Non… non…
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Je me souviens que le son de sa voix et la brusquerie de son geste me
frappèrent. Mais je n’eus pas le temps de réfléchir, car il se remit à parler.

— Il y a des choses qui vont venir, encore… C’est un peu long, mais, je
t’ai dit… mon bain est faible… Alors, les détails n’apparaissent que pro-
gressivement.

Il compta : Un… deux… trois… quatre… cinq…
— Cette fois, c’est suffisant. À trop vouloir pousser, j’abîmerais…
Il prit le cliché, le secoua verticalement, le passa dans l’eau, et me le

tendit :
— Regarde.
Mais soudain, comme j’allongeais la main, je le vis reculer vivement,

se courber, approcher la plaque de la lanterne et, dans cette seconde, son
visage éclairé par la lumière rouge m’apparut si effrayant que je m’écriai :

—Qu’est-ce que tu as ?
Ses yeux étaient démesurément ouverts, ses lèvres relevées décou-

vraient ses dents, ses mâchoires s’entrechoquaient ; j’entendais son cœur
bondir dans sa poitrine, et je voyais son grand corps osciller d’avant en
arrière.

Je mis la main sur son épaule, et, cherchant à me rendre compte de
ce qui faisait naître en lui cette effroyable angoisse, je lui criai pour la
seconde fois :

— Voyons… Réponds…Qu’est-ce que tu as ?
Alors, tournant vers moi une face qui n’avait plus rien d’humain,

plongeant ses yeux sanglants dans mes yeux, il me saisit le poignet d’un
mouvement si brutal que ses ongles entrèrent dans ma chair.

Par trois fois, il ouvrit la bouche, essayant de parler, et, tout à coup,
brandissant le cliché au-dessus de sa tête, il hurla dans la nuit éclaboussée
de rouge :

— J’ai !… J’ai !…Misérable ! Bandit ! Assassin que je suis ! J’ai… qu’Elle
n’était pas morte !… J’ai…Que les yeux ont bougé !…

n
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CHAPITRE II

Soleil

C   été ramassé un soir d’hiver, petite chose vagis-
sante, près d’une borne ; comme rien dans ses pauvres langes
n’indiquait même l’initiale d’un nom qui pût être le sien, et que

les enfants douloureux sont ceux que le Seigneur préère et qu’il réclame,
on l’avait appelé Paradieu.

Jusqu’à douze ans, il était resté aux Enfants-Assistés, puis, un beau
jour, s’était enfui, et avait pris la route, la besace au dos, la trique au poing.

Depuis, il avait vécu au hasard, un peu de charité, un peu en s’em-
ployant aux travaux des campagnes. Jamais, il ne restait longtemps au
même endroit, craignant peut-être qu’on ne découvrît sa trace, peut-être
seulement guidé par un obscur instinct qui le poussait vers le large ho-
rizon, vers les champs que l’été soulève, et les grands bois qui chantent
d’éternelles chansons, avec des airs et des paroles que seuls ceux qui s’en-
dorment dans leur ombre comprennent.

Il devint un homme. Un matin, les gendarmes l’éveillèrent au bord
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d’un fossé, et l’arrêtèrent pour vagabondage. On fit sur lui une enquête
rapide ; on apprit qu’il appartenait au contingent qui partait et que, dé-
claré bon absent, il devait être rendu quelques jours plus tard à la caserne.
On lui dit :

— Tu as de la chance d’avoir été rencontré ainsi !… Une semaine de
plus, tu étais insoumis.

Il ne saisit pas très exactement quelle était cette chance, ce que signi-
fiait ce mot : « insoumis » ; mais, comme il était doux et timide, il sourit :

— Oui, j’ai de la chance !
Il se laissa conduire au régiment sans révolte ni regret.
D’abord, la vie lui sembla facile et douce. Habitué à coucher le plus

souvent à la belle étoile, à manger à la fortune du chemin, à grelotter,
l’hiver, sous des haillons troués, à marcher tout le jour, le ventre creux,
les jambes molles, il pensa, regardant le ciel d’automne, la terre nue, les
arbres défeuillés et luisants, qu’en parlant de sa chance, on faisait allusion
à son passé de misère, à ce présent de repos… Il s’étonnait d’entendre ses
camarades se plaindre, et parlait peu, sachant très peu de mots.

L’hiver fut rude. L’exercice achevé, il contemplait les toits ouatés de
neige, les oiseaux qui, dans les gouttières, piquaient la glace pour se désal-
térer, les cheminées d’où la fumée montait, droite et légère, songeant :

— Je suis à l’abri, moi !… j’ai un lit !… Dans la chambrée, le poêle
ronfle… je suis bien !…

Mais lorsque, avec le printemps revenu, les premiers bourgeons poin-
tèrent au bout des branches, lorsqu’il revit le soleil, le ciel clair et les ma-
tinées lumineuses, un étrange malaise s’empara de lui.

Accoudé à la fenêtre, les poings au menton, les oreilles remplies d’un
bruissement confus, les yeuxmi-clos, il oublia l’abri des mauvais jours, les
vêtements chauds ; la bouche grande ouverte, il aspirait à pleins poumons
la brise, qui lui portait, avec le parfum des campagnes, le souffle immense
des espaces sans fin, et le ressouvenir de sa liberté en haillons…

Il devint triste, préoccupé, nerveux. Le soir, après la soupe, il s’en-
fuyait à travers champs. Mais, si loin qu’il courût, il humait encore l’ha-
leine de la ville, il voyait les toits bleus desmaisons, les longues cheminées
des usines ; il entendait les sonneries de la caserne, et cela l’empêchait de
regarder les vastes horizons, d’écouter la musique des plaines… Il se par-
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lait à lui-même :
— Tu n’es point fait pour cette existence-là !… Il faut reprendre ton

bâton, ta besace !… Oui… mais… et la prison ?…
Il résista de toutes ses forces deux semaines. Il était si triste, si las, que

des camarades lui dirent :
— Faut te faire porter malade, Paradieu !
Mais il hocha la tête, et un beau soir, n’y tenant plus, il sortit comme

de coutume, à cinq heures, déroba chez un fripier un vieux pantalon, une
blouse, jeta par-dessus le pont son uniforme, sa baïonnette… et ne rentra
plus au quartier.

Il marcha toute la nuit et tout le jour. Une ivresse le tenait. Il allait
sous le ciel profond, libre, joyeux, à l’aventure. À l’ombre des saules, as-
sis près d’un ruisseau, il riait et pleurait à la fois, les mains jointes, en
extase, devant l’eau transparente, suivant le vol des libellules, l’ondula-
tion des herbes et la nappe verte des champs, où les bêtes, le genou fléchi,
broutaient avec un bruit gras et cadencé.

Pourtant, ce n’était plus en lui l’insouciance d’autrefois. Du contact
rapide pris avec les hommes réguliers, il avait conservé, obscure et me-
naçante, la notion du châtiment.

Certes, il aimait toujours les bois et les grands prés, les arbres qui
pleurent et les sources qui chantent ; il les aimait peut-être plus qu’il ne
les avait jamais aimés, et le soleil aussi, le compagnon géant qui fait les
jours étincelants et permet les nuits tièdes ; il les aimait… mais avec la
terreur de leur être arraché. Il n’osait plus traverser les villages ; il crai-
gnait les hommes, les fuyait, et, brusquement, au détour d’un chemin, des
gendarmes lui mirent la main au collet.

Traduit devant un conseil de guerre, il fut condamné, pour désertion
et destruction d’effets militaires, à cinq ans de prison.

Il ne comprit vraiment l’horreur – non de sa faute, mais de sa peine,
– que lorsqu’il descendit de la voiture cellulaire, et pénétra dans le péni-
tencier.

Il endossa le pantalon et la vareuse bruns, le képi à longue visière, et,
à la vue de la cour toute petite entourée de murs blancs, si hauts qu’il
lui fallait jeter la tête en arrière pour voir le ciel ; devant les casemates
sombres et les arbres étiques, un froid mortel coula sur sa nuque. Il essaya
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de se raisonner un peu :
— Je ne suis pas perdu tout à fait, puisque je vois encore le ciel… Tant

qu’on voit le soleil et le ciel, il y a de l’espoir… Autrement, ce serait la
mort…

Mais au bout de vingt-quatre heures, il se mit à souffrir atrocement. À
la caserne, c’était presque la liberté. Il pouvait, la journée achevée, galoper
dans les champs. À l’exercice même (on les menait sur les remparts), ses
pieds foulaient l’herbe verte et, devant lui, il regardait ce qui, jadis, était
son bien : l’espace !…

Tandis qu’ici, il fallait demeurer tout le jour à l’atelier, sous l’œil mau-
vais du sergent…

Il devint hargneux et sournois. Comprenant enfin son impuissance, il
opposait à tout la force d’inertie, étouffant mal la révolte de son cœur.

Il devait rester apprenti trois mois. Au bout de ce temps, on le mit à
l’ouvrage. Il dit :

— Je ne sais pas…
— Si votre tâche n’est pas faite, et bien faite, demain, vous aurez quatre

jours de cellule…
Il répondit avec calme :
— Il est probable qu’elle ne le sera pas.
— Eh bien, vous allez y aller tout de suite !
On le poussa jusqu’aux cellules. Il entendit la porte se refermer sur lui,

les clés grincer dans les serrures, et resta seul dans l’obscurité complète.
Il s’arracha les cheveux.

Ah ! les bandits ! Comme du premier coup ils avaient bien trouvé le
pire supplice ! Lui, pour qui la lumière c’était la vie, ils l’avaient jeté dans
le noir ! On lui avait arraché le soleil par lambeaux… D’abord, un peu à
la caserne… puis, à la prison… puis, dans les casemates… et puis, enfin,
comme il lui en restait un peu, un tout petit peu, juste de quoi ne pas
mourir… ils lui avaient tout enlevé…

Pourtant, à force d’écarquiller les yeux, il remarqua qu’un peu de jour
glissait entre les barreaux scellés au-dessus de la porte. Il suivit le rayon.
Il semblait venir du fond du couloir… puis se perdait. Il marcha dans sa
cellule, cherchant à s’orienter, réfléchissant :
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— Si la lumière vient jusqu’ici, c’est que le ciel n’est pas bien loin.
Oui… Mais, le voir !… Voir le ciel… un tout petit peu… un petit coin… si
petit, si petit…

Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque chose de lisse, un
bout de glace que, peu de temps avant, il avait ramassé dans la cour. Il le
prit dans la main, et la glace lui parut lumineuse. Il pensa :

— Tiens ?…Que veut dire cela ?…
Il se rendit compte qu’il était juste sur le trajet de la flèche de lumière.

Et, soudain, comme, assis sur sa couchette, il fixait toujours le miroir, il
poussa un cri.

Au fond de sa main, sur ce carré de verre, une miette de ciel se mirait ;
une miette, mais bleue, limpide, et si brillante, qu’on eût dit une étoile
dansant au fond d’un puits.

Sa détresse fondit en une joie immense. Il n’osait faire unmouvement,
craignant de voir s’enfuir la chère image, et, peu à peu, une bizarre pensée
le pénétra :

— Il était mieux ici qu’à l’atelier : il faisait froid ?… Il faisait noir ?…
Hé non ! puisqu’il y avait du ciel !… Il était seul, du moins… Il pouvait
penser, pleurer ou rire à sa guise, sans que pesât sur lui le regard féroce
de l’adjudant. Prison pour prison, il préférait celle-là. Il n’y avait donc
qu’une chose à faire : Y rester.

Dès lors, pour être puni de cellule, il apprit à ruser, supputant, au plus
juste, le prix des fautes, se frottant les mains sitôt qu’on lui annonçait une
augmentation, se faisant porter malade, sûr de n’être pas reconnu.

Quand il se vit 120 jours en perspective – car, dans les pénitenciers,
la durée du temps de cellule n’a d’autre limite que celle de la résistance
de l’homme – il respira.

Son coin de ciel dans le creux de sa main suffisait à son rêve. En
s’éveillant, il se hâtait de le regarder, et disait :

— Il fait beau aujourd’hui.
Ou bien :
— Mauvais temps !… Nous aurons de la pluie…
Son imagination devenait de jour en jour plus aiguë ; il vivait pour lui

seul, à lui seul, une vie intense et profonde, et si, par aventure, l’aile d’un
oiseau rayait son ciel d’une flèche brune, il croyait voir tous les nids des
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forêts, entendre les trilles des milliers de becs qui font vibrer les branches.
Or, un matin qu’il était plongé dans sa contemplation, l’adjudant ou-

vrit sa cellule et l’appela :
— Ici, Paradieu !
Perdu dans son rêve, Paradieu ne répondit pas.
— Eh bien ! Vous êtes sourd ?… Allons ! Dehors !
Il ne bougea pas. L’adjudant le secoua par la manche :
— Faut-il que je vienne vous chercher ?
Comme il était très faible, il se laissa aller sans résistance, mais la

lumière l’éblouit, et il se mit à trembler.
— Vous ne savez plus rectifier la position ?…
Il s’appuya au mur pour ne pas tomber, essayant de dissimuler son

bout de miroir.
—Qu’est-ce que vous cachez là ?
Il balbutia :
— Rien… Rien…
L’adjudant lui ouvrit les doigts et, apercevant la minuscule glace, ri-

cana :
—Qu’est-ce que c’est que ça ?
Il le regarda bien dans les yeux et répondit :
— Mon soleil !
— Voulez-vous me flanquer « votre soleil » en l’air !…
Paradieu referma vivement la main et s’adossa au mur.
— Allons, allons, grogna l’adjudant, au trot !
D’un revers de main, il lui frappa le poignet d’un coup si sec, que la

glace tomba à terre et se brisa.
Une chose effrayante traversa le regard du prisonnier. Ses paupières

s’ouvrirent, démesurées ; il ne dit pas une parole, avança d’un pas ; brus-
quement, ses mains s’abattirent sur le cou du sous-officier, s’y crampon-
nèrent si fort que la peau saigna sous ses ongles, que le corps fléchit, et
roula inerte. Alors, penché sur la face violette, à bout de souffle, l’écume
aux dents, il râla :

— Tu m’as volé mon soleil !… Tu me l’as volé… volé…
Puis, il s’agenouilla, ramassa d’une main tremblante les débris de son

débris de glace, et se mit à pleurer à grands sanglots silencieux, comme
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pleurent les vieillards et les petits enfants…

n
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CHAPITRE III

Le droit au couteau

—Asseyez-vous, docteur, je vous prie, et pardonnez-moi de vous avoir
fait attendre…

D’un hochement de tête, le docteur refusa le siège qu’on lui offrait.
C’était un tout petit homme mince, aux membres grêles. Il avait une

figure très pâle avec de grands yeux fatigués, une barbe d’un blond indé-
cis qui, par places, laissait voir ses joues maigres, barbe triste d’adolescent
ou de malade. Il était vêtu tout de noir, de ce noir mat qui, lorsqu’il s’use,
blanchit aux coudes et le long des coutures. Dans ses habits trop larges, il
paraissait encore plus menu, plus souffreteux, et ses mains, à demi recou-
vertes par le bas des manches, semblaient fluettes et débiles, des mains
d’enfant, de fillette malingre.

—Qu’y a-t-il pour votre service ?
D’une voix qui tremblait, et si basse qu’on l’entendit à peine, il répon-

dit :
— Je viens vous demander de m’arrêter, monsieur le commissaire…

13
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Le magistrat ouvrait la bouche pour se récrier, il reprit :
— Oui, j’ai bien dit : je viens vous demander de m’arrêter.
Et, comme si ces mots avaient soudain fouetté son courage prêt à dé-

faillir, le geste plus souple, et la voix raffermie, il parla :
— Vous savez que depuis deux ans, je suis installé dans le quartier. Je

crois y avoir, en toutes circonstances, fait acte d’homme honnête et bon.
Chaque fois que ce fut nécessaire, j’ai visité, soigné les indigents. Je n’ai
jamais marchandé ni mon temps, ni ma peine. Mais, ce que vous ignorez
peut-être, c’est la situation exacte dans laquelle je me trouve. J’ai besoin
de vous dire cela après la démarche que j’ai faite auprès de vous, avant
l’aveu que je vais faire.

J’avais quatorze ans quand mon père mourut. Je restais seul avec ma
mère, sans autre ressource que les quelques billets de cent francs qui se
trouvaient à la maison. J’aurais pu, j’aurais dû entrer dans le commerce,
essayer tout de suite d’apprendre unmétier, de gagnerma vie. Mamère ne
voulut point consentir à me retirer du collège. J’achevai donc mes études,
et mécaniquement, sans consulter mes aptitudes ni mes goûts, on décida
que je ferais ma Médecine… parce que j’étais fils de médecin. Je me trou-
vai donc, à vingt-cinq ans, un diplôme entre les mains, mais sans un cen-
time en poche. C’est très beau d’avoir un titre… encore faut-il posséder
le moyen de s’en servir !

Pourtant, je ne me décourageai pas. En quémandant de droite et de
gauche je parvins à m’acheter quelques meubles, à réunir de quoi payer
un terme ou deux. Je m’installai dans votre quartier.

J’étais rempli d’illusions. Au bout de six mois, il m’en fallut rabattre :
j’avais mangé les quelques sous durement récoltés, et ce que j’avais gagné
ou rien !…

Alors commença pour ma pauvre mère et pour moi l’existence hor-
rible de ceux qui n’osent pas crier leur misère. Il y a des métiers où l’on n’a
pas le droit d’être besogneux. Je perdis deux ou trois malades, parce que
j’envoyais trop tôt la note de mes honoraires. Que voulez-vous ? Quand
depuis deux jours nous n’avions mangé que du pain, quand je tremblais
à l’approche du terme, et que je songeais : on te doit cent francs… Je les
demandais. D’abord, je m’étais dit :

— Prends courage. Des jours meilleurs viendront.
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Ah oui ! Plus ça allait, moins je voyais de malades. Quelquefois, pour
donner à ma mère un bout de pain plus gros, je rentrais vers deux ou trois
heures de l’après-midi, affirmant que j’avais déjeuné avec un camarade.
Et les dettes montaient… montaient !… Des idées de suicide me traver-
saient par instants la cervelle. Mais, même ça, c’était trop cher pour moi.
Il y avait des matins où je n’aurais pas eu de quoi m’acheter six sous de
charbon pour me tuer.

Le courage, la force, ont des limites, et je les avais dépassées quand,
une nuit, on sonna à ma porte. Il faut avoir été médecin débutant pour
comprendre la joie du coup de sonnette qui vous fait sauter à bas du lit.

Je m’habillai en hâte, et me rendis au chevet du malade. Auprès de lui,
il y avait sa femme, ses deux enfants, une bonne. Tous ces gens étaient
affolés. Il avait été pris brusquement de douleurs, de vomissements, de
hoquets. Je n’eus pas besoin d’un bien long examen pour établir mon
diagnostic : c’était une appendicite. Je le dis à sa femme. Elle me demanda :

— Faut-il l’opérer ?
Le cas me parut si foudroyant, si grave, que, contrairement à la règle

qu’on suit en général, et qui conseille d’attendre que la crise soit passée,
je répondis :

— Oui.
Elle supplia. Quand ?
— Au plus tôt. Demain, à la première heure.
Jusqu’ici, rien que de très licite dans ma conduite. Mais, je n’eus pas

plutôt prononcé le mot « opération » qu’une idée sauta devant mes yeux
et ne s’en éloigna plus.

Je regardai autour de moi. La chambre, à laquelle je n’avais pas prêté
attention jusque-là, me parut élégante, presque luxueuse.

C’était la première fois que j’étais appelé dans un milieu riche depuis
mon installation. Mon premier mouvement avait été pour dire :

— Faites appeler un chirurgien.
Mais la phrase ne sortit pas dema bouche, car aussitôt je me répondis :
— Imbécile ! Tu vas faire profiter un autre de cette aubaine. Tu vas

faire gagner cinquante ou cent louis à un monsieur que tu ne connais
pas ! qui n’en a pas besoin, et toi, pauvre diable, tu auras dix francs pour
ta visite de nuit, un point, c’est tout ! Opère donc toi-même !
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Je me débattais bien un peu contre cette voix impérieuse.
— Mais je ne saurai pas… Je le tuerai… Je n’ai pas le droit…
La voix ricanait :
« Pas le droit ? On t’a délivré un diplôme, à quoi te sert-il donc ? Il ne

te dit pas : Je te permets de faire ceci et non cela. Il te laisse carte blanche.
Tu n’as que ta conscience pour arbitre, et c’est moi qui suis ta conscience
et qui te crie : Va ! va ! c’est du pain ! Depuis deux jours, tu n’as pasmangé.
Ta vieille mère meurt de faim. Dans quinze jours, ton propriétaire va vous
jeter tous les deux à la rue… » Et ce fut cette voix abominable qui parla
par ma bouche lorsque je dis :

— J’opérerai le malade demain matin.
Je dus trembler en prononçant ces mots. Si la famille avait élevé la

moindre objection, je me serais récusé. Je vous dirai plus encore : je sou-
haitai qu’on me proposât un maître : on ne me dit rien. J’avais inspiré
confiance à ces gens… ils se livraient à moi… De retour dans mon cabi-
net, je me pris la tête à deux mains, me disant : C’est de la folie ! C’est un
crime ! À peine si tu sais disséquer, et tu t’arroges le droit de prendre un
couteau et d’opérer sur le vivant !… Non… Non… Pour de l’argent, tu ne
feras pas ça !…

Mais la canaille qui s’était déjà penchée sur moi tout à l’heure, me
nargua encore :

— Sot ! timide ! lâche !
Elle siffla ainsi toute la nuit, et quand le jour parut, elle avait retourné

ma raison.
— Eh ! parbleu ! Je serais trop bête, vraiment ! J’ai le droit ! Il n’y a

dans le parchemin qui me conère le titre de docteur en médecine, rien
qui m’interdise d’opérer ! J’ai le droit ! J’ai le droit !…

Alors, fiévreux, je me mis à feuilleter des livres, comme un candidat
paresseux qui se hâte, une heure avant un examen. Je lus des pages et
des pages. Les mots filaient devant mes yeux sans y laisser de trace… Les
dessins, les titres couraient… couraient…

À huit heures je pris les rares instruments que je n’avais pas encore
engagés ou vendus : quelques pinces, deux bistouris, des écarteurs, et me
voilà en route. Je priai, en passant, un camarade encore étudiant de venir
donner le chloroforme, et j’arrivai ainsi chez mes clients.
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Je repris un peu de sang-froid pendant les préparatifs. Je fis tendre la
chambre avec des draps, je mis une toile cirée sur la table. Je stérilisai tant
bien que mal mes instruments. Mais je me rendais compte que je faisais
traîner tout cela en longueur, pour retarder la minute décisive de l’acte
opératoire. Enfin, je commençai.

Dès la première incision, tout se mit à tourner autour de moi. Je
m’énervai pour une artériole qui donnait un peu et que je ne pus saisir
dans ma pince. Toutes ces choses qui paraissent si simples quand on les
voit faire par un autre me semblaient terriblement difficiles. Je coupais.
Je pinçais. Je liais, sans voir ni savoir au juste ce que je faisais. Quand ma
main entra dans la plaie, j’avais totalement perdu la tête. Je suis persuadé
à présent qu’avec du sang-froid, j’aurais pu en venir à bout… Mais le re-
mords, l’effroi devant la responsabilité morale, la peur, l’affreuse peur,
m’avaient pris, et, après une heure d’efforts désordonnés, la raison à la
dérive, avec la seule hâte de me sauver, d’être seul, la tête en feu, les reins
broyés, sans avoir rien fait, rien, qu’une plaie béante, je fermai, multi-
pliant les points de suture, comme s’ils avaient mieux pu cacher mon
crime.

Une fois le patient étendu dans son lit, sa femme me remit une enve-
loppe. Elle contenait dix billets de cent francs. J’eus une seconde de joie.
– Oh ! une seconde, une seule ! – Car aussitôt, la réalité se mit en travers
de ma route, traînant le remords avec elle. La voix qui m’avait parlé dans
la nuit se taisait. Je sais, à présent, quelle était cette voix ! Ce n’était pas
ma conscience, comme elle disait : c’était une voleuse, une criminelle qui,
pour mieux se glisser jusqu’à moi, en avait pris le nom et l’allure, c’était la
Misère, la Misère hideuse ! Maintenant qu’elle avait fait le mal, elle avait
sauté hors de moi comme un chat qui s’échappe, et me laissait tout seul.

Mon opéré vécut encore deux jours, qui furent pour moi deux jours
de torture et d’effroi. D’heure en heure, je dus suivre les progrès de mon
crime. Oui, de mon crime, car ayant vu la résistance désespérée que cet
homme opposa à la mort, j’ai la certitude que, bien opéré, il était sauvé.

Quand tout fut fini, ces pauvres gens n’eurent pas une parole de re-
proche.

S’ils avaient su !…
Mais moi, je n’y puis plus tenir. Ces mille francs auxquels je n’ai pas
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touché, me brûlent les doigts. Je n’en veux plus… Vous comprenez… Te-
nez… les voilà…

J’ai beaume dire que la Loi ne peut rien contre moi, que j’avais le droit
d’opérer, je ne m’en regarde pas moins comme un criminel. Et ceux qui
n’ayant fait de moi, en cinq ans d’études, qu’un guérisseur, un rebouteux,
m’ont donné le droit de m’abriter derrière un diplôme qui ment, sont des
criminels, eux aussi… S’il n’y a pas de loi contre moi et contre eux, il faut
en faire… il faut m’arrêter… J’ai tué froidement, sciemment… Je ne peux
plus vivre libre avec cette peine dans le cœur… Arrêtez-moi, monsieur…

n

18



CHAPITRE IV

Le coq chanta

— En voilà une surprise ! fit la vieille en m’apercevant. C’est gentil de
nous revenir, c’est gentil !

Tout en grimpant le raidillon bordé de haies fleuries, elle me regardait,
curieuse :

— Quand je pense qu’il y a quatre ans déjà que vous êtes parti ! Oh !
vous n’avez pas changé ; je vous ai remis tout de suite… C’est les autres
qui seront étonnés !

Comme nous arrivions près de l’enclos, je lui demandai :
— Et le père, toujours solide ?
— Le père ?…
Sa voix tomba.
— Le père… vous ne savez pas, c’est vrai. Voilà deux ans tantôt qu’il

est aveugle.
Aveugle ! Dans la splendeur de ce matin d’août, sous la lumière

éblouissante qui descendait du ciel tranquille, et, passant entre les arbres
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aux lourdes branches, tigrait de feu les champs dorés, le mot « aveugle »
me causa une impression étrange.

La barrière poussée, nous fûmes dans le jardin.
— Holà ! mon homme, cria la vieille, dis au petiot de t’aider à des-

cendre. Voici une visite qui te fera plaisir.
De la maison, une voix triste répondit :
—Qui donc ça ?
— M. Jean !
Le vieux parut sur le perron. Sa haute taille s’était voûtée ; ses cheveux

noirs étaient devenus blancs, et ses mains calleuses hésitaient sur l’épaule
du gamin qui lui servait de guide. J’allai à lui. Il était très ému, et ses lèvres
tremblaient.

— Vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ?
— Volontiers.
— Dis donc, la mère, qu’est-ce qu’on lui donnera de bon, au Parisien ?
— Ah ! fit-elle, si seulement vous étiez venu samedi, on aurait eu le

choix. À présent, faudra se contenter de ce qu’on aura. On vous fera
d’abord une omelette au lard, puis on tordra le cou à un poulet, on
cueillera de beaux artichauts. Comme dessert, de la crème et des fruits.
Ça vous va ?

— Parbleu ! C’est excellent !
Mais le vieux, qui avait écouté sans rien dire, intervint :
— Auquel poulet que tu tordras le cou ?
— N’y a pas de choix ; ils sont tous vieux, et les poules sont à couver.

On prendra le petit coq rouge…
— Ah ! non, dit le vieux, faisant de la main un geste violent de refus.

Ah ! non ! Faut point faire ça ! faut point défaire des paires. Il a sa poule,
laisse-le.

En parlant, il avait gardé cette pose figée des aveugles qui conversent
sans se détourner jamais, n’ayant plus à chercher les visages. Et, comme
la vieille et moi nous nous taisions, il reprit :

— Écoutez-moi bien, monsieur Jean, et vous comprendrez pourquoi,
même pour vous, je ne veux pas qu’on tue le petit coq.

Quand vous m’avez connu, malgré mes soixante ans sonnés, j’avais
bon pied, bon œil, et ne me doutais guère que, vivant, il m’arriverait de
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ne plus voir la lumière du bon Dieu. Le mal m’a pris, un jour que nous
venions de recevoir des amis de la ville. Ils étaient arrivés à l’improviste,
et, les provisions étant épuisées, pour déjeuner, on décida de faire sauter
une petite poule blanche qu’on avait achetée pour égayer le poulailler.
J’allai la chercher moi-même ; mais quand je l’emportai, son coq – on au-
rait dit qu’elle comprenait, cette bête – me sauta dans les jambes, vola
jusqu’à mes mains, criant, griffant, battant des ailes. Ça me fit drôle, je
l’avoue ; mais, cinq minutes après, je n’y pensais plus. Le soir, en rentrant
au logis, je m’aperçus que j’avais comme des mouches qui dansaient sur
mes yeux. Je crus que c’était la fatigue. Pourtant, la nuit, la tête me fit mal,
et le matin, à l’heure de partir aux champs, j’avais comme un brouillard
devant moi. Cela dura ainsi près d’une semaine. Croyant que le soleil me
faisait mal, je restai à la maison. La chaleur tombée, je sortais dans l’en-
clos, j’allais causer aux bêtes. Elles me connaissaient bien, allez, et quand
j’entrais à la basse-cour, les poulets venaient picorer dans ma main. Mais
le petit coq blanc se sauvait de moi. Dès que j’arrivais, il courait en bat-
tant des ailes, et se cachait près des couveuses. Si bien qu’une fois, je dis
à ma femme :

— Regarde donc le petit coq. On dirait qu’il a peur, et que quelqu’un
lui a fait des misères.

Aujourd’hui, je me souviens de ça ; mais, à l’époque, je n’y prêtai pas
grande attention. D’autant que mes yeux ne guérissaient pas. Cela durait
depuis deux mois, quand je me décidai à consulter un docteur de la ville.
Tout de suite, il me dit que c’était très grave. J’eus peur, n’est-ce pas ;
mettez-vous à ma place…

— C’est-il que vous croyez que je perdrai la vue ?
Il ne me dit pas oui, il ne me dit pas non ; mais il m’ordonna de rester

couché sur le dos, à plat, sans bouger, même pour manger, pendant deux
ou trois mois.

— Au moins, que je lui dis, je guérirai ?
— Peut-être…
De retour chez nous, je pleurai tout mon saoul. Je me doutais bien

qu’il ne voulait pas tout me dire, que j’allais devenir aveugle. Je me mis
à marcher par la maison, par le jardin, regardant de mes yeux grands
ouverts où les mouches dansaient toujours, comme si j’avais pu enfermer
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là-dedans tout ce que, bientôt, je ne verrais plus : les meubles, le bon lit, et
la pendule qui tic-taque dans sa gaine, et le vieux chien qui dort auprès de
la broche qui tourne, les arbres du jardin et les fleurs des massifs ; le puits,
d’où la fraîcheur monte pendant l’été, le gai poulailler où les bêtes tapent
du bec entre les cailloux gris, et le petit coq blanc qui se cacha quand il me
vit paraître, le petit coq si triste, avec ses plumes ternes et sa crête pâlie…

… Le lendemain, je commençai le traitement. Je me couchai ; on ferma
les volets, et, afin qu’on puisse se guider dans la pièce pour me servir, on
alluma sur la cheminée une veilleuse : c’est tout ce qu’on m’avait permis
comme lumière. Ah ! ces journées ! en ai-je fait des réflexions, et tristes !
me suis-je creusé la tête, pour savoir d’où le mal pouvait venir !

Un matin, des voisins m’amenèrent un rebouteux du pays. Il me posa
d’abord des questions à n’en plus finir, puis fit des tas de signes sur moi,
et me dit brusquement :

— Est-ce que vous n’avez jamais fait de mal aux bêtes ?
Du coup, le petit coq revint à mon esprit. À lui, non certes, je n’en

avais pas fait ; mais j’avais pris sa poule, et il l’avait bien défendue, et il
dépérissait depuis !…

À partir de ce moment-là, ce fut une idée fixe. Tous les matins, je
demandais des nouvelles de la bête ; on me répondait en haussant les
épaules :

— Mais il va bien ! Qu’est-ce que tu as donc à t’en soucier si fort ?
Je n’osais point le dire, monsieur, ce que j’avais. Mais ce qui est bien

sûr, c’est que le petit coq ne chantait plus, et quemonmal ne faisait qu’em-
pirer. Je voyais moins distinctement la flamme de la veilleuse qu’aux pre-
miers jours.

Une nuit, ma femme était étendue près de moi ; je m’assoupis. Au bout
d’un moment, je m’éveillai. Je ne vis rien. Pas de veilleuse, pas une lueur.
Au bruit que je fis en me retournant, ma femme s’éveilla à son tour :

— Qu’est-ce que tu veux ? qu’elle me dit. Tu as besoin de quelque
chose ?

— Non.
— Alors, rendors-toi, mon homme.
— Je n’ai plus sommeil. Quelle heure peut-il être ?
— Je ne sais pas.
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Vous savez, on est méchant quand on est malade. Je lui dis un peu
durement :

— Vois comme tu prends mal soin de moi ! Tu n’as même pas préparé
la veilleuse !…

— Comment cela ?
— Mais non. Elle est éteinte !
Elle se tut un instant, et fit avec un drôle d’air : « C’est vrai… Je te

demande pardon… Veux-tu que je me lève ? »
J’eus regret de l’avoir brusquée, et je lui dis : « Non, ce n’est pas la

peine, je n’en ai pas besoin, dors… »
Je demeurai éveillé. J’écoutais l’horloge battre. Ce que ça dure, une

nuit sans sommeil ! et puis cette faible lumière de la veilleuse à laquelle
j’étais habitué, me manquait.

Et, peu à peu, une pensée me vint : comment ma femme, si soigneuse
à sa coutume, n’a-t-elle pas songé à la lumière ?… Quelle drôle de voix
elle avait en me répondant ; elle était peut-être mal éveillée ?… Mais non ;
elle m’avait causé avant… Alors ?…

Est-ce que la veilleuse serait allumée et que je ne la verrais pas ?…
Mais… si c’est ça… c’est fini… Je suis aveugle…

J’appelai : « Hé, la mère ! »
Je n’avais pas achevé qu’elle me dit d’une voix bien claire, comme

quelqu’un qui ne dormait pas :
—Quoi donc, mon homme ?
— Tu es sûre que la veilleuse est éteinte ?
Elle hésita :
— Oui… Mais oui…
— Ça n’est pas vrai ! Je suis aveugle !
— Mon pauvre homme… Mon pauvre homme…
— Lève-toi, criai-je… Ouvre les volets… que je voie.
— Mais ce n’est pas la peine ; il n’est pas jour encore…
— Si ! si ! Lève-toi ! Ouvre !
J’entendis la fenêtre grincer et les persiennes battre.
— Tu vois bien, murmura-t-elle, qu’il fait nuit.
— Ah ! bon Dieu ! Je respirai ! Elle m’avait dit vrai ! J’avais cru, tant les

heures m’avaient paru longues, qu’il faisait jour, que la veilleuse brûlait
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et que je ne la voyais plus… Il faisait encore nuit, bien nuit !…
Alors, monsieur, dans le silence et dansma nuit, le petit coq, muet de-

puis des jours, chanta ! Il chanta, d’une voix triomphante qui dut gonfler
son cou et le dresser sur ses petites pattes.

Il chanta, et je compris que le jour que je ne verrais plus jamais était
là, que la veilleuse éclairait la pièce, et que ma femme, depuis des heures,
me mentait pieusement, pour retarder l’instant où j’aurais tout appris !…

Le coq chanta encore, joyeux, peut-être parce qu’il savait que j’étais
aveugle, et j’entendis ma pauvre vieille qui pleurait.

n
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CHAPITRE V

L’horloge

P   fond d’un jardin inculte, avec ses volets tou-
jours clos, ses murs qui s’effritaient, rôtis par le soleil, lavés par
les averses, son toit de briques d’où jamais une fumée ne s’éle-

vait, elle était vraiment bizarre cette petite maison que, dans le pays, on
nommait la « Maison du Crime ».

J’avais toujours eu le désir de la visiter sans jamais en trouver le
moyen, lorsqu’un jour je vis se balancer contre la porte un écriteau avec
ces mots : « À louer ».

Je crus d’abord à une plaisanterie. Pourtant, je ne sais quelle curiosité
me poussant, je sonnai. Grêle, avec un son fêlé, une cloche tinta. J’atten-
dis… Enfin il me sembla qu’un bruit venait du fond de la maison. Je prê-
tai l’oreille… J’entendis un frôlement de pas traînants, des tintements de
clefs… des grincements de serrures… et la porte, ayant crié sur ses gonds,
s’ouvrit. Un grand vieillard s’avança vers moi. Sa mise était sévère, son
allure cérémonieuse et digne, son visage impassible et sa démarche lente :
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c’était bien l’étrange habitant qu’il fallait à cette étrange demeure.
Il traversa l’allée, ouvrit la grille, et, s’effaçant pour me laisser passer,

me dit d’une voix sans timbre :
— C’est pour louer, monsieur ?
À tout hasard, je répondis : « Oui ».
Dans ses yeux, un étonnement passa. Il s’inclina, puis, ayant avec soin

refermé la grille, murmura :
— Fort bien. S’il vous plaît de me suivre…
La maison n’offrait par elle-même rien de particulièrement intéres-

sant. Tout y était vieux, triste, délabré. Le long des murs, les papiers, par
endroits, s’étaient déchirés et pendaient, laissant voir le plâtre jauni. Des
cadres à la vitre embuée recouvraient des gravures passées ; les meubles,
d’une forme antique, étaient couverts d’une couche épaisse de poussière,
et les feuillages du jardin tamisaient si étroitement la lumière que les
pièces s’éclairaient à peine d’une lueur indécise, quand on poussait les
volets.

Lemaître du logis me guidait dans l’appartement, refermant les portes
avec un soin silencieux, me renseignant en quelques mots brefs :

— Ici, une chambre à coucher. Un cabinet de toilette. Là, une autre
chambre. La lingerie communiquant avec une chambre d’amis. À l’étage
supérieur, les communs, le grenier.

La visite achevée, je dis machinalement – pour dire quelque chose :
— C’est tout ?
Il s’arrêta, me fixa longuement, comme si ma question avait eu

quelque chose d’insolite, puis, ayant choisi dans son trousseau une clef,
il l’enfonça dans une serrure qu’il fit jouer, et me répondit d’une voix
bizarre :

— Non. Il y a encore cette pièce.
J’entrai. Il y faisait très sombre, très humide. Je distinguai une fenêtre

munie d’épais barreaux, deux escabeaux, une table carrée poussée le long
d’un mur. Il entrebâilla les volets, et, dans le demi-jour revenu, j’aperçus,
pendant à un crochet du plafond, une corde avec un nœud coulant, et,
dans un coin, une horloge de campagne, si poussiéreuse qu’elle n’avait
plus de couleur, et qui, malgré qu’elle semblât, ainsi que tous les objets de
cette maison, n’avoir pas été touchée depuis des années, battait l’heure
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d’un tic-tac lugubre et régulier.
De suite, cette simple horloge retint mes regards et ma pensée avec

une force si extraordinaire que la parole de l’inconnu résonnant dans cette
salle basse, me fit à peine tressaillir.

— C’est ici la chambre du crime.
Je me tournai vers lui. Il était immobile ; pas un muscle de son visage

n’avait bougé. Il ajouta – et je crus discerner une sorte d’ironie dans sa
voix :

— … Puisque cette maison est la maison du crime !…
Je le regardai, stupéfait, j’entendais derrière moi le tic-tac de l’horloge.

Il n’eut l’air de remarquer nima surprise, nima pâleur, et, m’ayant désigné
un des escabeaux, il s’assit sur l’autre, et poursuivit :

— Je vous dis cela, monsieur, car je n’ai pas cru un seul instant que
vous fussiez venu ici pour louer… Ne protestez pas !… Vous êtes venu ici
pour voir… Vous avez vu… Vous êtes venu ici pour savoir… Eh bien ! vous
allez savoir…

Cela semble toujours ridicule lorsqu’un homme demon âge – j’ai bien
près de quatre-vingts ans, parle d’amour. Cependant, c’est une histoire
d’amour que je vais vous conter. Elle remonte à plus d’un demi-siècle. La
voici : je me suis marié très jeune – je n’avais pas vingt-trois ans – avec
une femme que j’aimais à la folie, et qui m’aimait aussi – je le croyais
du moins. Afin d’éviter les importuns, de jouir en paix de mon bonheur,
j’avais acheté cette petite maison, et nous étions venus l’habiter. Pour être
tout à fait sincère, je vous dirai qu’il y avait peut-être dans cette sorte
d’exil autre chose que le souci d’abriter ma lune de miel. Il y avait sur-
tout un vague besoin de soustraire ma femme aux tentations du monde,
car j’étais d’une jalousie farouche. Nous vivions là depuis quelques mois,
lorsqu’un jour je fus appelé auprès d’un parent malade.

Ici, c’est l’éternelle histoire de l’adultère. Je revins plus tôt que je ne le
pensais, qu’elle ne le pensait surtout. J’ouvris la porte sans méfiance, j’en-
tendis un murmure confus de voix ; comme par enchantement, toutes les
lumières s’éteignirent… Je m’élançai dans l’escalier… une forme fuyait…
Je me jetai à sa poursuite, et là, devant la porte de cette pièce, je saisis le
fuyard au collet. Tout en le maintenant du poing contre le mur, je fouillai
dans ma poche, je pris une allumette, et, devant moi, je vis un homme à
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demi vêtu, pieds nus, livide, qui essayait de se débattre sous mon étreinte.
Sur le premier moment, je crus avoir affaire à un voleur, mais, le

désordre de sa mise fit naître en moi un terrible soupçon… J’appelai :
— Louise ! Louise !
Rien… Traînant l’homme par la gorge, j’allai jusqu’au fond du cor-

ridor, et, dans le retrait de l’escalier, j’aperçus ma femme, en chemise,
échevelée, qui, dès qu’elle me vit, se mit à hurler : « Pitié ! Pitié !… »

… Un être ombrageux et jaloux comme moi, n’a pas été sans réfléchir,
dans les heures les plus calmes, à ce que serait son attitude s’il surprenait
sa femme aux bras d’un amant. Je m’étais toujours dit : « Ce serait plus
fort que moi… Je les tuerais à coups de pied, à coups de poing !… »

Eh bien… pas du tout !… Au lieu du geste impulsif et sauvage que je
m’attendais à avoir, un calme effrayant terrassa mon instinct. Une haine
froide, raisonnée, glaça ma fureur, et mon esprit fut assez lucide pour
comprendre qu’en les tuant sur la seconde, je me vengerais mal, que, dans
leur épouvante, ils ne sentiraient pas mes coups, et, décidé au crime, –
mais au crime savant, raffiné, – je les pris tous deux comme des loques, je
les poussai dans cette pièce, et, une fois que je les vis à terre, pantelants,
je me penchai sur eux, et, sans un cri, sans un geste, je leur dis :

« Vous avez voulu être en tête-à-tête ? Soyez heureux ! Je vous y
laisse. Mais prenez bien votre compte d’amour ! Il est minuit. Lorsqu’il
sera quatre heures à cette horloge, je vous tuerai comme des chiens !… »

Puis je sortis, fermant la porte à double tour. Je montai dans mon cabi-
net, et là, tout seul, j’eus une explosion de douleur, et sanglotai longtemps,
la tête dans mes mains.

Soudain, la petite pendule de la cheminée sonna… Un… deux… trois…
je tressaillis… trois heures !… Je regardai le cadran. Mais non ! C’étaient
quatre heures moins un quart qui venaient de sonner… Je passai ma main
sur mes yeux, comme au sortir d’un rêve, et tout haut, pour être sûr de
moi, je prononçai :

— Allons ! Il faut punir maintenant !…
Dans le tiroir de mon bureau, je saisis mon revolver, j’y glissai six

cartouches. Je pris un candélabre, et je descendis…
Je devais être effrayant à voir, mais je ne tremblais pas. Dans l’escalier,

je prêtai l’oreille… Un tel silence planait sur toute la maison, que je me
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demandai une seconde : « Se seraient-ils enfuis ?… »
Je m’engageai dans le corridor. Je n’entendais toujours rien, si ce

n’est le tic-tac profond de l’horloge qui, dans la salle basse, allait mar-
quer l’heure des misérables. Je posai le candélabre à terre, et regardai
ma montre : quatre heures !… D’un geste décidé, je saisis la clef… quand
un éclat de rire… un éclat de rire effroyable, surhumain, me traversa les
oreilles… Je restai, une seconde, étranglé de frayeur… Un silence… Je me
crus le jouet de quelque hallucination, et j’ouvris violemment la porte.

Alors, monsieur, je vis une effrayante chose :
Attaché par le cou à cette corde, l’homme se balançait dans le vide, et,

dans un coin, tapie comme une bête, les yeux hagards et les ongles aux
dents, ma femme me dévisageait. Tout d’un coup, elle se mit à rire, de ce
terrible rire qui m’avait glacé tout à l’heure. Elle riait aux éclats, puis se
taisait. Sa figure prenait soudain une expression indicible d’angoisse, et,
la face tournée vers un coin de la salle, fixant une chose que je ne voyais
pas, elle disait des mots sans suite, parmi lesquels, un seul, toujours le
même, revenait sans cesse :

— L’horloge !… L’horloge !…
Moi, venu en justicier, je restais effaré, entre ce pendu et cette folle

qui geignait sans répit : « L’horloge… L’horloge !… » Je demeurais stupide
devant cet inexplicable dénouement. Fallait-il croire que l’homme eût été
assez lâche pour se suicider, n’osant affronter ma vengeance, et laisser sa
complice seule en face de moi ?…

… La lueur sale de l’aube naissante glissait doucement dans la pièce.
Brusquement, ma femme poussa un cri en étendant les bras :

— Là ! Là !…
Mon regard, machinalement, suivit son geste, et, devant moi je ne vis

rien que l’horloge.
D’abord, je ne compris pas ; puis, une chose d’apparence très simple

me frappa : l’horloge battait. Dans la haute gaine, son tic-tac résonnait
comme un cœur dans une poitrine. Son large cadran faisait tache dans le
coin d’ombre ; on y pouvait lire les chiffres…

Mais ce cadran n’avait pas d’aiguilles !…
Et soudain, la vérité se fit jour en moi, l’effroyable agonie des deux

misérables m’apparut. Je la suivis, je la vécus avec eux par la pensée, et,
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aujourd’hui, je peux, d’une façon certaine, expliquer comment les choses
se passèrent. Je leur avais dit : « Quand il sera quatre heures à cette hor-
loge, je vous tuerai. » La porte fermée, ils avaient essayé de fuir ; mais
quand ils s’étaient rendu compte que c’était impossible, que tous leurs ef-
forts seraient vains, dans leur cerveau vidé par la peur, ils n’avaient plus
entendu que ce tic-tac dont chaque note tirait une goutte de leur sang.
Ensuite, perdant la tête, par ce reste d’instinct qui fait que le condamné
se cramponne à l’existence au pied même de l’échafaud, ils avaient voulu
se rendre compte de ce qui leur restait à vivre et s’étaient rués vers l’hor-
loge… Mais, l’horloge sans aiguilles, l’horloge qui savait le temps, le mar-
telait de son va-et-vient implacable, ne voulait plus dire son secret : elle
l’avait dans le ventre, et le gardait bien !… Et ils eurent beau épier son
souffle, compter ses battements, ils entendirent sa chanson lugubre, et ne
la comprirent pas.

Alors, les secondes devinrent pour eux des heures, des nuits, des
siècles ! Chaque bruit était peut-être le dernier ?… Autant de fois le ba-
lancier buta, autant de fois ils eurent l’angoisse du massacre. À chaque
oscillation, ils crurent voir cette porte s’ouvrir… Ils moururent ainsi cent
fois, mille fois, déchiquetés, par bribes !… Ah ! je n’avais pas prévu ce
supplice-là, ce supplice grand comme le Destin qui leur étreignit lente-
ment, d’une main pesante, impitoyable, le cœur, la peau, la raison.

Les hommes ne savent pas punir comme cela, monsieur, et dans cette
minute, j’ai béni le ciel.

Bien entendu, je fus arrêté, et jugé. Devant le tribunal, j’ai cru inutile
d’expliquer les événements… Je tenais si peu à la vie… Pourtant, il faut
penser que mon heure n’était pas arrivée, puisque, accusé – et convaincu
– d’assassinat, je bénéficiai de circonstances atténuantes, et fus condamné
à cinq ans de prison seulement !

Après, je suis revenu ici. J’ai laissé toutes choses en place. Rien ne
vit plus autour de moi que cette horloge, et je la remonte pieusement. Je
reste parfois des heures à contempler son cadran vide… Je lui parle… Je
crois, en vérité, que les choses ont une âme, car, par moments, il semble
me regarder, ce cadran. – Mais, maintenant, c’est fini. L’horloge peut se
taire : ma femme s’est éteinte, il y a deux jours, dans une maison de fous.

D’autres gens habiteront entre ces murs… Ils y auront des tristesses…
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des joies… Nul n’y goûtera plus les âpres voluptés de la vengeance que
j’y connus…

Il parla encore longtemps… La nuit tombait… Des ombres s’étalaient
aux murs gris de poussière. L’horloge avec son cadran vide, l’horloge
qui avait vu tant d’effrayantes choses, l’horloge pleurait dans sa gaine
de bois…

n
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CHAPITRE VI

Le mauvais guide

C ’  de jours, de semaines ou de mois, de-
puis qu’il pourrissait au fond de ce cul de basse fosse ?…L’homme
n’aurait pu le dire.

Dans son cachot tout rempli d’ombre, nulle lueur ne passait. En s’ai-
dant des genoux et des mains, il avait, dressé sur sa couchette scellée au
mur, tâté le plafond de sa prison. Mais, pas plus là qu’aux parois lisses,
ni qu’aux dalles humides, ni qu’à la porte aux fers rouillés, ses doigts
n’avaient trouvé le moindre trou, la moindre fente.

D’abord, il avait pensé que ses yeux s’habituant à la nuit cruelle fini-
raient par y distinguer les objets ; que, sa raison aidant ses sens exaspé-
rés, il pourrait deviner, parmi ces ténèbres, un peu de l’âme impalpable
du jour qui ne disparaît jamais tout à fait pour les vivants.

Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré dans la nuit, ses
paupières avaient saigné sous l’effort inutile : tout était noir, tout restait
noir.
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Il n’entendait, dans ce tombeau où traînait sa trop lente agonie, que,
de temps en temps, le pas du geôlier qui lui apportait sa pitance. Pendant
une seconde, la porte de son cachot s’entrouvrait. Ses yeux clignotants
pouvaient voir la tache rousse d’une lanterne, et la tache plus pâle d’une
face penchée ou d’une main tendue, car l’ombre des couloirs se mélan-
geait à l’ombre impénétrable de sa cellule. Puis, la porte se refermait. Le
bruit de pas dans les corridors allait diminuant, et, de nouveau, le grand
silence épaississait sa nuit.

Parfois aussi, il entendait le vent gémir, et le clapotis monotone de
l’eau qui, dans les fossés, venait battre les murs du donjon. Des rêves
fous de ciel, de liberté et de lumière avaient d’abord hanté son sommeil
agité. Puis, de ses songes mêmes, la lumière désapprise s’en alla. Il ne
lui resta plus que la seule obsession de s’échapper de ce sépulcre ; des
plans s’enchevêtrèrent dans sa tête égarée, tous et toujours aboutissant
au même but : la fuite !

Un jour – ou une nuit, il n’aurait su le dire – comme il songeait, assis
sur sa couchette, le bruit des pas du geôlier le tira de sa torpeur. Bien que,
depuis longtemps, il eût cessé d’éprouver, à l’approche de ce vivant, le
moindre émoi, comme son estomac criait la faim, et que ses lèvres des-
séchées avaient besoin de se désaltérer, il se leva et se mit à marcher à
tâtons.

Une bouffée d’air froid jeta autour de lui une odeur aigre de pierre
humide. À la lueur du falot, il vit à terre sa cruche et son écuelle. L’huis
entrouvert se referma. Il étendit la main vers la cruche de grès, mais, au
moment de la saisir, il s’arrêta : un cri étrange avait traversé le silence. Il
attendit, croyant avoir mal entendu. Il fit un pas : le même cri monta du
sol. Il s’agenouilla, modulant doucement un claquement de lèvres, comme
pour appeler un chien. Rien ne répondit. Rampant, à quatre pattes, il tâtait
les dalles autour de lui. Ayant trouvé la cruche, il la prit et se mit à boire
à grands coups, puis, la reposa dans un angle.

Soudain, un contact visqueux et froid le fit tressaillir. Sous sa main,
une chose sembla fuir, et le cri qui l’avait étonné, tout à l’heure, s’éleva,
flûté, étrange. Il resta, sans bouger, le poing fermé sur la masse gluante
qui semblait palpiter, battre à coups rapides et rythmés entra ses doigts.
Le cri, une nouvelle fois, vibra dans ses oreilles. La chose se ramassa sous
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son étreinte, pour s’échapper. Alors, au milieu de son dégoût et de son
angoisse, une lueur se fit, et malgré lui, il dit, presque à voix haute :

— C’est une bête !…
Le son de sa propre voix lui fit peur.
Il répéta :
— C’est une bête… une bête…
Et, tout à coup, il frissonna de tous sesmembres ; la sueur perla sur son

front. Plus de doute : le cri étrange, le corps visqueux… c’était le cri, c’était
le corps d’un crapaud. Un crapaud !… Il s’imagina voir la bête horrible, la
bête impure, avec son dos zébré, son ventre blanc, et ses gros yeux dorés.

Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec un bruit mou.
Alors, l’instinct craintif, à la fois, et méchant de l’homme s’éveilla, et,

d’un coup de talon, il voulut l’écraser. Son pied heurta la bête flasque. Il
crut l’avoir tuée.Mais le crapaud, mutilé sans êtremort, se remit à pousser
son cri. L’homme le poursuivit, tapant le sol de ses mains ouvertes.

À son dégoût insurmontable semêlait un obscur remords de bourreau.
Il voulait tuer la bête, non plus seulement pour ne plus risquer de la frôler,
mais encore pour étouffer sa plainte. Peine inutile. Le cri partait, d’ici… de
là… et chaque fois que ses doigts croyaient atteindre la bête douloureuse,
ils ne rencontraient que la dalle glacée ou le mur rêche.

Épuisé, les genoux tuméfiés et les paumes sanglantes, il s’étendit sur
sa couchette, et s’endormit.

Dès qu’il fut éveillé, il songea :
— La bête doit être morte.
Il prêta l’oreille. Pendant un moment, il n’entendit que la plainte loin-

taine du vent. Il respira plus largement, soulagé. Il se leva, et, toujours
tâtonnant, gagna la porte. Depuis longtemps, à l’aide d’un vieux bout de
fer oublié dans un coin, il essayait d’en user les gonds. Il reprit son patient
travail, raclant sans bruit.

Soudain, le cri du crapaud s’éleva :
— Ah ! bête immonde, gronda le prisonnier, je te ferai bien taire ! Il

recommença sa chasse, mais en vain. Lorsqu’il croyait tenir la bête, elle
glissait entre ses doigts.

Cela dura des jours et des jours. S’il ne travaillait pas à déchirer sa
porte, il rampait pour atteindre l’invisible crapaud. L’appel de la bête bles-
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sée résonnait à intervalles réguliers. Et le captif, exaspéré, suant de peur,
sentait par moments sa raison se troubler. Ah ! quelle volupté c’eût été
d’écraser le monstre, de le voir éclater sous sa botte !…

Presque dément, il l’insultait, le provoquait :
— Viens donc ! viens donc !… Montre-toi !… ose te montrer !…
… Or, il advint qu’à force de limer les gonds de la porte, ils cédèrent

et que le battant, ayant pivoté lourdement, s’ouvrit.
Une porte !… Qu’était-ce auprès de ces barrières effrayantes qu’il lui

faudrait franchir, sans doute, avant que de revoir le jour !… Pourtant, une
joie infinie réchauffa son courage. Il pensa :

— Puisque Dieu a permis qu’avec mes mains je puisse détruire la pre-
mière, c’est peut-être qu’il veut que les autres s’écroulent devant moi.

Le couloir qui fuyait entre les murailles épaisses était à peu près aussi
sombre que son oubliette. Ses yeux distinguèrent cependant une vague
lueur venue, il ne savait pas d’où, mais qui adoucissait la nuit. Le cœur
battant à faire éclater sa poitrine, il prêta l’oreille. Pas un bruit. Il se dit :

— Le geôlier dort… Les gardes fatigués sont, sans doute, assoupis… En
route !

Il fit un pas :
— Par où ?… À droite ?… À gauche ?… Les minutes valent des siècles…

une seconde, c’est une fortune… je ne puis en perdre une seule… De quel
côté sont les issues ? De quel côté me dirigeant, fuirai-je vers la campagne
claire ?

Il comprit qu’il allait se perdre, qu’il ne trouverait pas d’issue et qu’il
se jetterait dans les bras des bourreaux. Une rage impuissante versa des
larmes dans ses yeux. Il rugit :

« Oh ! toute ma raison inutile pour un éclair d’instinct ! » Il crispait
ses doigts dans ses cheveux, ses ongles labourant sa peau.

Et voici que, dans le même instant, retentit le cri lugubre du crapaud.
À la lueur mourante qui, tout à l’heure, avait ravi ses yeux, il vit luire
son corps gluant. Un attendrissement l’envahit, il regarda l’animal dé-
testé comme un sauveur. Il se mit sur la pointe des pieds pour ne pas le
gêner dans sa route, devinant que la bête allait d’instinct vers la lumière,
et, qu’en suivant sur les dalles sonores la trace immonde de sa course, il
marcherait, lui, vers le jour radieux.
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La bête, estropiée jadis, avançait par sauts maladroits. Il ne la quittait
plus des yeux, guettant sa piste. Derrière elle il rampa dans des corridors,
montant et descendant desmarches, murmurant avec un accent de prière :

— Va… va… Emmène-moi…
Tout à coup, un vent frais caressa son visage, et, devant lui, se détacha

un pan de ciel, où des étoiles achevaient de briller. Au loin, un rais de
lumière neigeuse frangé de nuages, lui apparut. Les deux mains jointes, il
pleura.

Ensuite, secouant son émotion, il avança une jambe : son pied glissa.
Il posa l’autre : l’autre glissa aussi. Le sol semblait se dérober sous lui,
il enfonça jusqu’aux chevilles. Il essaya de dégager ses jambes prison-
nières : il enfonça plus vite. Il était enlisé maintenant jusqu’aux genoux.
Il étendit les mains, et, ses mains, qu’il croyait appuyer sur la terre solide,
enfoncèrent dans une boue épaisse… Il descendait, descendait… Il vou-
lut appeler : sa voix s’éteignit dans sa gorge. La boue montait. Il en avait
jusqu’aux hanches… Elle étreignit son ventre, glissa jusqu’aux aisselles,
effleura son menton et vint frôler ses lèvres…

Alors, comme dans un suprême effort, il ouvrait toute grande la
bouche pour hurler, il entendit le cri qui avait obsédé ses veilles ; il sentit
un corps mou contre sa face blême, et devant lui, ventre gonflé, pattes
tendues, il vit passer le gros crapaud qui s’étala dans l’eau fétide.

L’homme gémit :
— Ah ! tu te venges !…
Puis, il ferma les yeux, râla : « Mea culpa » et disparut.
… De l’étang, soudain éveillé, s’élevèrent des coassements joyeux… La

nuit mourait au bord du ciel changeant. Les rides dumarais s’élargissaient
dans l’ombre… L’eau se tut.

Un oiseau de ténèbres, fuyant le jour à tire d’ailes, effleura de son vol
la moire sombre de l’étang, et l’aube lente, à travers la pluie grise, se hissa
tout à fait sur l’horizon.

n
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Fascination

I   une heure, j’étais un prisonnier. Et quel prisonnier ! Ce n’était
pas ma liberté ou mon honneur que je jouais : c’était ma tête.
J’ai connu les sommeils terrifiés avec les cauchemars de guillo-

tine. J’ai passé avec épouvante mes mains moites sur mon cou glacé, pour
deviner la route étroite qu’allait y tracer le couteau. J’ai frémi aux mur-
mures hostiles de la foule. Àmes oreilles, j’ai entendu hurler : « Àmort ! »

Tout cela, d’un seul mot, vient de s’évanouir. Je suis libre. J’ai retrouvé
la rue bruyante et les lumières des magasins. Tout à l’heure, je vais dîner,
bien à mon aise. Assis auprès du feu, je fumerai ma pipe, et, cette nuit, je
m’endormirai calme, reposé, dans le lit tiède qui m’attend.

Et pourtant, je neme suis jamais senti criminel autant qu’à cette heure
où des juges viennent de m’absoudre. Je me demande par quelle aberra-
tion ils n’ont pas su voir l’être que je suis en réalité. Je demeure interdit
devant la puissance de la dénégation, et j’ai besoin, pour bien reprendre
mes esprits, d’écrire la vérité masquée depuis trois mois avec tant de cy-
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nisme, que j’en arrive, par instants, à me prendre moi-même à mes men-
songes.

Car, en vérité, je suis un assassin : j’ai tué une femme.
Pourquoi ?… Je ne l’ai jamais su exactement.
Pas par jalousie, en tous cas : je ne l’aimais pas. Pas pour la voler : je

suis riche, et les quelques francs qu’on a trouvés sur elle n’auraient pu me
tenter. Pas par colère, non plus…

Nous étions dans cette chambre. Elle, debout auprès de cette glace ;
moi, assis, comme je le suis à présent. Je lisais. Elle me dit :

— Descendons… Nous irons faire un tour au Bois.
Sans lever les yeux, je répondis :
— Non, je suis fatigué. Restons.
Elle insista. Je m’obstinai dans mon refus. Elle insista encore, et sa

voix m’énerva. Elle parlait d’un ton rageur, coupant ses phrases de petits
ricanements, de haussements d’épaules. À plusieurs reprises, je tâchai de
l’interrompre :

— Tais-toi, veux-tu ?… Tais-toi, je t’en prie…
Elle continuait. Je me levai, et me mis à marcher par la chambre, et,

tout enmarchant, j’aperçus sur la cheminée un petit revolver que j’ai cou-
tume de porter sur moi, le soir. Machinalement, je le pris. Dès la seconde
où je l’eus entre les mains, une chose bizarre se passa en moi. La voix de
ma maîtresse, qui m’agaçait seulement, au début, m’horripila à un point
tel que je ne saurais le dire. Ce n’étaient pas les paroles qu’elle prononçait
qui m’exaspéraient, c’était sa voix, sa voix seule. Elle aurait dit des mots
sans suite ou des vers admirables, que j’en aurais éprouvé la même cris-
pation. Un besoin me venait de repos, de calme absolu. Comment, pour-
quoi s’établit-il dans ma tête un rapprochement entre le revolver que je
maniais, et le silence que je ne pouvais obtenir ?… Toujours est-il que ce
rapprochement, ce rapport, se précisèrent. Je me vis, braquant l’arme, ap-
puyant sur la gâchette, et je vis aussi la femme tombant, sans un cri.

En général, ce sont là de ces hallucinations vertigineuses qui tra-
versent le cerveau sans que la pensée s’y arrête. Mais, cette fois, on eût
dit qu’en passant, cette vision s’était brusquement accrochée à ma rai-
son, comme un ongle s’accroche dans de la soie, et qu’elle s’y emmêlait
d’autant plus que j’essayais plus violemment de l’en arracher. Je posai
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le revolver sur la table. Je n’en pouvais détacher mes regards. Je voulus
détourner la tête : mes yeux me rappelaient vers lui.

Il était là, devant moi, petite chose inanimée, avec sa crosse d’ivoire,
son barillet et son canon brillants. Deux, trois fois, j’avançai, puis je retirai
la main. C’était plus fort que moi. Un besoin me venait de le saisir, de le
toucher.

On a parfois, penché sur le danger, de ces tentations inexplicables. Je
me souviens qu’un jour, au parc des Buttes-Chaumont, je dus me cram-
ponner au parapet, en cet endroit qu’on nomme le Pont des Suicidés, pour
ne pas me jeter dans le vide. D’autres fois aussi, et souvent, me trouvant
seul, en wagon, j’ai éprouvé le désir maladif de tirer le signal d’alarme.
Cette poignée de nickel me sollicitait, m’attirait. J’avais beau me dire que
l’acte que j’allais commettre était absurde, qu’on m’infligerait une peine
sévère ; si le hasard d’un arrêt brusque, ou le passage d’un train, n’avaient
détourné violemment ma pensée, je suis persuadé que j’aurais succombé
à la tentation.

Eh bien ! dans ce moment, j’éprouvais le même vertige. Mes yeux et
mes mains n’obéissaient plus à ma volonté. Je me regardais, comme s’il
se fût agi d’un autre, et que j’eusse suivi ses gestes, sans comprendre où
ils allaient aboutir.

Parlait-elle ?… Se taisait-elle ?… Je l’ignore. La seule chose dont je
conserve la perception et le souvenir assez nets, c’est que, l’arme à la
main, je marchai vers elle, que mon poing s’éleva, et que, lorsqu’il fut à la
hauteur de son front, j’appuyai sur la détente. Cela fit un bruit sec comme
un claquement de fouet. Je vis une tache rouge, toute petite, sous la pau-
pière droite, et la femme tomba, molle, comme un jupon qu’on lâche et
qui s’étale sur les tapis.

Alors, instantanément, la raison me revint. Une terreur folle s’empara
de moi. Je jetai le revolver. Je courus comme un insensé dans tous les
coins de la chambre, sans songer même à me pencher sur ma victime, et,
je ne sais quel instinct de basse lâcheté me poussant, j’ouvris la porte, et,
galopant dans l’escalier, je criai :

— Au secours !… Elle s’est tuée !…
Tout d’abord, on crut au suicide. Puis, des experts le trouvèrent bien

improbable. Je fus arrêté. L’instruction fut longue. J’aurais pu, d’un seul
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mot, tout élucider. Je n’avais qu’à dire :
— Voilà comment les choses se passèrent.
Je persistai à nier, opiniâtre. Et comme en fin de compte, il faut tou-

jours assigner un mobile à un acte criminel, et qu’aucun n’avait pu être
retenu contre moi, je fus acquitté.

J’envisage tout cela de sang-froid, maintenant, et je me demande si
je n’eus pas tort de mentir. Si j’avais conté aux jurés ce que j’écris ici,
m’auraient-ils cru ? m’auraient-ils absous ? Je crois que j’ai bien fait de
nier. Il y a de ces vérités qui ressemblent, à s’y méprendre, au mensonge…

… Mon Dieu, que c’est donc bon d’être libre, de pouvoir aller et venir
à sa guise !

De ma fenêtre, je vois la rue, les maisons et les arbres… C’est ici même
que le drame s’est passé. On ne voulait pas me donner cette chambre. J’ai
tenu, moi, à m’y retrouver. Je ne crains pas les spectres. Enfin, pour consi-
gner ces notes, il valait mieux que je fusse là. Il semble que les souvenirs
s’éveillent plus volontiers dans les endroits où ils naquirent.

… Vraiment, cette confession m’a tout à fait remis. J’ai l’âme claire,
nette, comme lavée.

Je vais tâcher d’oublier cemauvais rêve. J’irai vivre à la campagne, loin
de Paris. On aura vite fait de ne plus se souvenir de mon nom. Je serai un
autre homme, avec une existence nouvelle, des habits de paysan… Je ne
me reconnaîtrai plus moi-même.

Il est une chose surtout que je ne veux pas conserver : c’est ce revolver
que tout à l’heure on m’a rendu au greffe du tribunal. Il me rappellerait
des heures trop pénibles. Si j’ai besoin d’une arme, j’en achèterai un autre.

Il est devant moi, tandis que j’écris, et sa vue me fait mal. Pourtant,
c’est peu de chose !… Il est joli… on dirait d’un bijou, d’un bibelot coquet…
Vu ainsi, ça n’a pas l’air méchant.

… Je viens de le prendre dans la main. Il est très léger et très doux. Il
est aussi très froid… Il m’effraie un peu… C’est mystérieux, cette arme qui
dort… Un couteau, on voit le danger ; on suit la pointe aiguë et la lame
tranchante… Ça, rien : Il faut savoir… Je ne veux pas le conserver… Je le
vendrai, dès demain… Oh ! le vendre ?… Je le donnerai… Eh bien ! non ! Je
le jetterai…

Au fond, pourquoi ? En tous cas, je ne veux plus le voir de quelque
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temps. Je le regarde trop… C’est bien naturel, n’est-ce pas ?… Il est là,
comme un témoin muet… Décidément, je ne le conserverai pas une heure
de plus.

… J’écris toujours, avec cette arme devant moi.
Les gens qui se suicident doivent tracer ainsi leurs volontés dernières.

Quelles sensations peuvent-ils bien éprouver ?… Je les imagine fort jus-
tement. Ils n’osent pas regarder… d’abord, puis, leur résolution prise, qui
sait si, au contraire, ils peuvent détacher leurs yeux du pistolet ?… s’ils ne
sont pas invinciblement attirés, fascinés ?…

Vraiment, faut-il tant de courage pour se tuer ? – Le plus dur, ce doit
être le simple geste d’étendre la main, de prendre l’arme, et d’en sentir le
froid…

… Eh bien non ! Je le tiens dans ma main gauche… j’appuie le canon
contre ma tempe… Ce n’est pas une sensation autrement désagréable…
Un tout petit frisson… ensuite, l’acier s’échauffe au contact de la chair…

Non, ce n’est pas cela qui doit être le plus horrible… C’est la seconde
où l’on presse la détente… le dernier ordre que l’âme va donner à la ma-
chine…

…Qui sait ?… Cela non plus n’est rien, peut-être ?…Quand le vertige
vous a pris, on se sent attiré irrésistiblement.

Je sens très bien cela…
… On n’est plus rien…

… On ne sent plus rien…
… L’inconnu vous appelle,

… vous tire… vous happe…
… Et on appuie sur la déten…

…………………………………………………………………………

n
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CHAPITRE VIII

Circonstances atténuantes

C   le journal que la Françoise apprit l’arrestation de son
gars.
La chose lui sembla d’abord si monstrueuse qu’elle n’y voulut

point croire.
Son gars, son petit gars, si poli, si timide, qui était venu un mois aupa-

ravant passer les congés de Pâques auprès d’elle ; son gars, un voleur et
un assassin ?… Elle le revoyait ! dans son uniforme de fantassin, avec sa
bonne figure ; elle sentait encore sur ses joues ridées la caresse de son gros
baiser d’au revoir, et, remuant ces souvenirs doux et tranquilles, haussait
les épaules, se répétant :

— Sûr, ils se sont trompés. Ce n’est pas lui.
Pourtant, c’était bien écrit, en grands caractères : « Un soldat crimi-

nel. » Ça se passait dans la garnison du petit, et l’on disait son nom, en
toutes lettres.

Elle demeurait atterrée, les lunettes levées sur le front, les mains
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jointes, la bouche tremblante, parlant toute seule, dans le silence tiède de
la cuisine, regardant sans les voir le vieux chien assoupi près de la porte
ouverte, et l’horloge qui, dans sa gaine, coupait le temps de son tic-tac
grave et traînant…

Quelqu’un entra. Elle sursauta :
—Qui est là ?
Ayant reconnu une voisine, et ne voulant pas laisser deviner son

trouble, elle ajouta :
— Je dormais… Il fait si chaud…
Elle, d’habitude un peu silencieuse, réservée, parlait, parlait… posant

les questions et faisant les réponses, de crainte qu’on ne l’interrogeât, se
demandant, tandis qu’elle débitait ses phrases décousues :

— Sait-elle ?…
Elle se tut, ne trouvant plus de mots. Avec un drôle d’air, la voisine

lui dit :
— Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu des nouvelles du fils ?
— Non… Ce matin.
Elle n’ajouta pas comment ! Tout aussitôt, un grand besoin lui vint

d’être consolée, rassurée, d’entendre une autre voix que la sienne se ré-
volter, proclamer : « C’est une erreur ! Ce n’est pas lui, voyons !… »

Elle montra le journal, et, d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre plai-
sant :

— Vous avez lu ?… Est-ce drôle, hein ?
La gorge sèche, avec des larmes au bord des paupières, elle ajouta :
— On est bête, tout de même… Sur le premier moment, ça m’a donné

un coup !… Faut-il !…
La voisine se taisait toujours. Elle répéta :
— C’est drôle, hein !… C’est drôle !…
— Oui, c’est drôle qu’ils soient deux à porter le même nom dans le

même régiment.
Avec un grand soupir, la vieille s’écria :
— Je me disais bien, aussi !… Voilà… Ils sont deux… Ce n’est pas le

mien !…
— Mais, je ne sais point, fit la commère. Je vous demande… Ce serait

à souhaiter… parce que, une supposition que ce soit lui… On raconte déjà
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que c’est lui qui avait fait le coup chez le tonnelier… Oui, les 300 francs
qu’on a volés, juste comme il était en permission.

La mère s’était dressée, toute pâle, les poings fermés :
— Peut-on dire !… Ça n’est pas lui, non, ça n’est pas lui… Vous n’avez

pas honte !…Qu’est-ce qu’on vous a fait, pour que vous vous mettiez tous
après nous ?… Pauvre petiot !… On va bien voir !…

Et, sans fermer la porte derrière elle, sans même prendre ses sabots,
elle courut jusqu’à la gare.

Elle arriva à la ville sur le coup de sept heures. Durant le voyage, sa
terreur n’avait fait que croître. Elle ne disait plus : « C’est impossible ! »
mais : « Si c’était vrai !… » La route lui avait paru interminable, tandis que,
devant elle, filaient la campagne, les champs, les poteaux télégraphiques
et les fils qui montent et descendent dans un balancement vertigineux.
Lorsque le train stoppa, elle se mit à trembler, trouvant presque que l’ins-
tant où elle allait savoir enfin était trop vite arrivé. Elle murmurait des
Pater et des Ave, ajoutant des supplications aux prières qui, machinale-
ment, venaient à ses lèvres :

— Oh ! bonne Vierge, vous n’avez pas voulu ça, n’est-ce pas ?… Les
belles prières que je vous ferai tout à l’heure !…

Derrière la grille, la cour de la caserne s’allongeait toute blanche, avec
ses bâtiments carrés. Des soldats étaient assis sur le pas de la porte, cau-
sant, dans le calme du soir. Son petit lui avait appris à connaître les grades.
Très humble, elle s’arrêta :

— Pardon, monsieur le sergent, je voudrais vous demander un petit
mot. Voilà…

Elle hésita, n’osant dire tout de suite sa vraie peur.
— Voilà… C’est rapport à mon fils… Michon, Jules, de la 3ᵉ compa-

gnie… Je voudrais savoir si… je pourrais le voir…
Elle essaya de sourire :
— Je suis sa mère… sa maman… Non ? Eh bien !… où est-il donc ?… il

n’est pas malade, je pense ?… Alors ?… Si, je sais ?… Non, mais non… je
ne sais pas… Il est puni ?… À la salle de police ?… non ?… En… en prison…
vous dites ?… Il va passer en conseil de guerre ?…

Elle cacha sa tête dans ses mains :
— Bonne Dame, c’était donc vrai ! Bonne Dame !…
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Elle s’éloigna, titubant presque. À la prison militaire, on lui dit que
le petit était au secret, et ce mot de secret grandit encore son épouvante.
Elle le vit seul, à jamais séparé du monde, enfermé. On lui dit d’aller voir
son avocat, et, du même pas heurté, elle s’en fut chez l’avocat. Par lui,
elle sut toute la vérité. Le doute n’était plus possible. Le petit avait tué
pour voler ; on avait retrouvé l’argent – près de six cents francs – dans sa
paillasse… Enfin, il avait avoué.

Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour qu’on le lui laissât voir,
elle rentra au village. Chacun savait. Craignant les paroles et les regards,
elle revint chez elle, à la nuit. Comme une pauvre bête qui redoute les
coups et qui se cache, elle n’osait plus sortir, gardant ses persiennes fer-
mées, prenant chaque matin, en tremblant, le journal glissé sous sa porte.

Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce dont on accusait son
enfant. Des gens avaient déposé devant le juge, et tous laissaient entendre
que c’était le fils Michon qui avait volé le tonnelier. Ça, ça n’était pas vrai !
Elle en jurerait… Puis de cela aussi, elle se prenait à douter.

Au bout d’un mois, elle retourna chez l’avocat. Maintenant, elle ne
demandait plus à voir son fils, non qu’elle eût cessé de l’aimer, grand
Dieu !… Elle avait honte…

—Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, mon bon monsieur ? Vous n’allez pas
me le laisser prendre…

— Ma pauvre femme, j’ai bien peur… Si seulement je trouvais une
circonstance atténuante…

— Comment dites-vous ça ? Une circonstance… qu’est-ce que ça si-
gnifie ?…

— Ça signifie quelque chose qui diminuerait sa faute aux yeux des
juges. Tenez, par exemple : un homme vole ; si on peut prouver que la
misère l’a poussé, qu’il a volé, c’est vrai, mais pour donner du pain à ses
enfants, eh bien ! c’est une circonstance atténuante. Tandis que lui ! Il n’en
est même pas à son coup d’essai. Cet autre vol – qu’il nie – mais… Enfin,
je tenterai tout ce qu’il sera humainement possible de tenter.

La Françoise s’en retourna, plus lasse et plus douloureuse que jamais,
l’esprit torturé par ces mots nouveaux : « Circonstances atténuantes ».
Comme elle aurait voulu la trouver, cette excuse, à quoi s’accrocherait
peut-être un peu de pardon !… Mais rien. Le crime seul restait évident,
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monstrueux, sans rien qui pût en amoindrir l’horreur…
Le jour du jugement arriva. Elle repartit, achevant de gravir son cal-

vaire. Dans le train, elle priait, invoquant tous les saints, et, dans sa tête
vide, ces mots, si souvent répétés, résonnaient : « Circonstances atté-
nuantes… Circonstances atténuantes… »

Elle attendit dans une pièce triste, avec les témoins qui parlaient tout
bas devant elle.Quand vint son tour, elle entra d’un pas incertain, clignant
des paupières sous la lumière trop blanche, et, tout de suite, son regard
fut sur le gars qui, la tête baissée, un mouchoir à grands carreaux bleus
dans les doigts, pleurait à courts sanglots… Ensuite, elle se raidit devant
les juges.

Elle avait voulu comparaître. À cette heure, elle se demandait pour-
quoi… Elle ne savait rien, la pauvre vieille ; elle n’avait rien à dire !…
Qu’est-ce qu’elle était là ?… Rien. La mère de ce petit, simplement. Elle
l’avait fait, oui… caressé, oui… élevé, oui… Il était à elle, pourtant… Mais
non, il n’était plus à elle aujourd’hui.

À toutes les questions, elle répondait par des signes ou d’inintelli-
gibles paroles. Un grand silence pesait sur la salle. Une infinie pitié des-
cendait sur cette paysanne en deuil, tassée par le chagrin.

— C’est votre seul enfant ? dit le président.
— Oui, monsieur.
— Tant qu’il a été chez vous, avez-vous eu à vous plaindre de lui ?
— Oh non ! monsieur !…
— Lui connaissiez-vous de mauvaises fréquentations ?
— Jamais. Ni son père, que tout le monde aimait et respectait, ni moi,

n’aurions permis… On peut dire que nous étions bien estimés, allez !…
— Nous savons, nous savons…
Puis se tournant vers l’accusé :
— Vous le saviez aussi, et c’est bien pour cela que, vous sentant à l’abri

derrière l’honorabilité de vos parents, vous profitiez de votre séjour chez
votre mère pour voler… Comment soupçonner le fils de si braves gens ?…
D’aucuns peuvent dire : « Je ne suis qu’à demi responsable. Les mauvais
exemples que j’eus sous les yeux m’ont perdu ». Vous, vous n’avez même
pas cette excuse.
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Alors, la vieille parut faire un puissant effort sur elle-même. Dans ses
yeux tout petits, où les larmes avaient mangé les cils, une lueur étrange
passa, et, le front baissé, sans un geste, d’une voix qui ne tremblait presque
plus, elle parla.

— Pardonnez-moi, monsieur. Il faut que je vous dise la vérité. Le petit
est coupable, bien coupable, c’est vrai… Mais il n’est pas le seul… Tout
à l’heure, je vous ai dit que je n’ai jamais rien eu à me reprocher… J’ai
menti. Les trois cents francs du tonnelier, c’est moi qui les ai volés, moi…
Quand le petit est venu en permission, je lui ai avoué… Alors, cet enfant,
il a pris peur… il s’est dit que sa mère allait être perdue d’honneur et de
réputation… et c’est pour les rendre, pour que personne ne porte plainte,
qu’il a volé à son tour… Enfin, il s’est affolé… il a été surpris… et lemalheur
s’est fait.

Elle se tut un instant, oppressée ; puis, d’un ton plus bas :
— J’ai menti… Je suis une mauvaise femme. C’est moi qui ai été le

mauvais exemple… Il faut m’arrêter… C’est une circonstance atténuante
pour lui, n’est-ce pas ?… Pardon, monsieur…

Plus courbée, les épaules plus humbles et la tête plus basse, elle sem-
blait petite, petite…

… Le fils ne fut condamné qu’aux travaux forcés à perpétuité. Elle,
mourut peu après, réprouvée par tout le village. On dit pour elle une
rapide messe, et l’on mit son corps en pleine terre, tout au bout du ci-
metière, en un coin où, dans les plus beaux jours, l’église et son clocher
n’étendaient même pas leur ombre.

Cette histoire me fut contée près de sa tombe qu’ornaient seules une
croix de bois noir, abîmée par le temps, et une couronne de perles rouillée,
tordue, cassée, où, cependant, je pus lire ces mots :

À Françoise Michon. – Les juges de son fils.

n
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Le puits

A   de sa maison, les jambes écartées, les deux mains
appuyées au pommeau de sa canne, le vieux gardait le silence,
ce silence des paysans dont on ne saurait dire s’il est peuplé de

souvenirs ou s’il est morne et sans pensée.
La journée s’achevait. Dans le ciel amolli montait l’appel lointain des

bêtes à l’étable. Un vieux cheval passa, rentrant tout seul à l’écurie, tirant
derrière lui ses traits qui traînaient sur la route.

Le vieux le suivit des yeux, hocha la tête, et soupira :
—Quand j’aurai ton âge, on ne me verra plus sur les chemins !…
— Il est donc si âgé que cela ? demandai-je.
— Vingt ans au moins. Ça fait quatre-vingts ans pour un homme.
— Et pourquoi ne vivriez-vous pas jusque-là ?
— Pourquoi ?… Regardez-moi. Je n’en ai seulement point cinquante…

Vous m’auriez donné davantage ?… Eh oui ! Cinquante ans, et je ne peux
plus travailler… C’est à peine si je tiens sur mes jambes.
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— Vous avez fait une grave maladie ?…
—Non. Autant dire même, je ne me suis jamais purgé. Seulement ! – il

heurta du poing son front ridé – seulement, c’est là que ça travaille… et on
ne fait point des noces d’or avec certains souvenirs. Il y a des heures qui
comptent plus que des années. Tenez, je vais vous conter mon histoire :
vous jugerez vous-même.

Il y a de cela bien près de vingt-cinq ans. J’avais connu en allant à la
ville la femme d’un cultivateur d’un village voisin. Le mari était vieux –
il avait bien une couple de dix ans de plus que moi. La femme avait mon
âge.Quand on est jeune, on ne réfléchit guère aux conséquences… Et puis,
j’aurais réfléchi, voyez-vous, que cela n’aurait rien changé, vu que, quand
l’amour parle, c’est que la raison est en courses.

Une nuit, j’étais auprès d’elle, son mari étant parti le matin pour me-
ner des bœufs à la foire, quand j’entendis du bruit dans la maison… Je
saute sur mes pieds… je passe mes souliers, ma veste ; je descends l’esca-
lier à pas de loup, je traverse la salle du bas, l’enclos… Je n’y avais pas fait
dix pas, que deux coups de fusil me partent dans le dos.

Instinctivement, je me jette à plat ventre. Je n’avais rien… Pas une
égratignure. Mais, comme je me relevais, je vis, sur moi, le mari qui bran-
dissait son fusil pourm’assommer. Jememis à courir de toutesmes forces.
Il se lança à ma poursuite. Je l’entendais qui hurlait :

— Gredin !… Canaille !… Voleur !… Arrêtez-le !…
En rase campagne, j’aurais eu vite fait de le dépasser, car mes jambes

valaient mieux que les siennes, et pour galoper, on a plus de vent à vingt
ans qu’à quarante. Mais, dans ce jardin que je ne connaissais pas, il avait
l’avantage. Je butais dans les fils de fer, je heurtais les cloches à melons, et,
chaque fois que je me relevais, j’entendais sa voix plus proche qui criait
toujours :

— Arrêtez-le !… Arrêtez-le !…
J’arrivai enfin à la haie. M’arrachant la figure et les mains, je la fran-

chis. De toute la vitesse de mes jambes je dévalai le coteau. Mais lui avait
coupé au court, et me barrait la route, juste comme j’entrais dans une
ferme abandonnée où je comptais bien l’égarer. Il se précipita sur moi à
coups de pied, à coups de poing. Je tapais, moi aussi, comme un furieux.
Je le pris à la gorge. Il cessa de cogner, et me saisit à bras-le-corps. Il me
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serrait à m’étouffer. Je voyais ses yeux qui lui sortaient de la tête. Mes
jambes s’enchevêtraient dans les siennes. Il essayait de me mordre…

Mais, tout à coup, le terrain manqua sous nos pas. Il ouvrit les bras…
je le lâchai… j’entendis à la fois son hurlement d’épouvante et le mien…
Je me sentis tomber… tomber… et soudain, sous ce bras, sous l’aisselle,
j’éprouvai une douleur terrible.

Il me sembla que j’avais été agrippé au vol… Quand je revins à moi,
je ne compris d’abord ni où j’étais, ni comment j’étais retenu… Quelque
chose m’arrachait les chairs de l’épaule et du bras. Mes deux pieds pen-
daient dans le vide… j’ouvris les yeux. Au-dessous de moi, quelque chose
luisait, quelque chose de noir qui tremblait, où je voyais danser de pe-
tites lumières. J’essayai d’écarter les bras. Mais le mouvement que je ten-
tai à gauche, me fit hurler de douleur. – J’étendis la main droite, et de
ma paume ouverte, je cognai un mur froid, humide et gluant. Mes talons
battaient aussi un mur, et, à chaque coup, cela faisait un bruit profond,
comme un coup de pierre sur un tonneau vide.

Et voilà que, mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, je vis devant
moi, tellement près que si j’avais pu allonger la main, je l’aurais frôlée,
une masse noire qui pendait à la paroi et tressaillait…

Petit à petit, dans cette masse d’abord confuse, je distinguai des bras…
des jambes… et une tête… une effrayante tête aux yeux chavirés, à la
bouche tordue… la tête de l’homme qui, tout à l’heure, avait roulé avec
moi !…

Alors, seulement, je compris. En nous débattant, nous nous étions ap-
puyés sur des planches qui recouvraient l’orifice d’un puits depuis long-
temps abandonné. Les planches, pourries sans doute, avaient cédé sous
notre poids, et, dans notre chute, nous avions été agrafés par deux cro-
chets, vous savez, ces crochets qu’on mettait autrefois dans les puits pour
y suspendre dans des paniers les bouteilles à rafraîchir, histoire d’éviter
de dérouler la corde jusqu’en bas.

Nous étions pris, embrochés, comme des moutons à l’étal : moi, par
l’aisselle, lui – je le voyais maintenant – par le flanc, le ventre déchiré, le
corps pendant : d’un côté, les jambes, les cuisses – de l’autre, le tronc, la
tête et les bras…

Jusqu’ici je n’avais entendu d’autre bruit que celui que je faisais moi-
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même en essayant de me débattre. – L’autre, en face, se mit à râler, et,
dans le puits, son râle ronflait et s’allongeait avec un accent effroyable…
En même temps, j’entendais un petit clapotis… toc… toc… toc… comme
de l’eau qui tombe, goutte à goutte dans un vase… L’homme saignait len-
tement dans l’eau par sa terrible blessure… Je ne sais pas pourquoi, mais
d’entendre ce gémissement, cela diminuait ma peur… Vous comprenez, je
sentais quelqu’un, quelque chose près de moi…

Cela dura ainsi longtemps, très longtemps, puis l’obscurité commença
de se dissiper. Le matin venait doucement… L’obscurité diminua encore…
L’homme râlait plus court. Je vis, distinctement, dans ses moindres détails
son effrayante tête… ses mains aux doigts crochus… les ronds que sur
l’eau morte du puits faisaient les gouttes de son sang. Puis, la plainte se
ralentit. Le corps eut une ou deux secousses. Il me sembla que la tête se
tournait violemment vers moi, que les yeux cherchaient mes yeux, que la
bouche s’ouvrait pour me crier encore : Gredin !… Canaille !… Plus rien…
même plus le murmure des gouttes… le silence…

Devant ce mort, la peur, une effroyable peur s’empara de moi. Je ne
sentais plus ma douleur. Je n’avais dans la tête qu’une pensée : j’étais là
seul, perdu. Nul ne songerait à me chercher dans ce puits. J’y mourrais de
souffrance, de faim. Crier ? Appeler au secours ? À quoi bon ! Pas de che-
min à proximité… Pourtant, je criai ! j’appelai au secours… Rien. Personne
ne répondit.

Le jour était venu tout à fait. Le soleil devait être haut sur l’horizon.
Le coin de ciel que je pouvais apercevoir était d’un bleu sans tache… Je
grelottais d’angoisse et de froid. Je sentais, je devinais cependant, que sur
terre il faisait chaud, très chaud, car nous étions dans les premiers jours
du mois d’août.

Je n’osais plus regarder le corps inerte. Je n’osais plus risquer unmou-
vement, un geste, tant le moindre tressaillement me causait d’intolérables
souffrances.

Alors, dans mes oreilles, j’entendis un bourdonnement lointain, puis
plus net et plus proche. Il me sembla que des brins d’herbe frôlaient ma
figure. J’ouvris les yeux. Ah ! ce n’était pas un rêve, un cauchemar ! J’avais
bien entendu. Ce qui bourdonnait autour de moi, c’étaient des mouches,
des centaines, des milliers de mouches qui volaient près du corps immo-
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bile… près du mien !
Je ne sais plus combien de temps cela dura. Je sais seulement que je

me sentis devenir fou. Autant que je pus raisonner, je me rendis compte
que midi arrivait, ensuite que le soleil s’éloignait… Puis, le corps autour
de qui dansaient les mouches me parut descendre insensiblement… glis-
ser… glisser. J’entendis un grincement d’étoffe qu’on déchire… Le corps
descendit plus vite… un autre grincement… un craquement comme quand
on laisse traîner une brique le long d’un mur en pierres mal jointes… le
bruit violent de quelque chose de lourd tombant dans l’eau du puits… Des
gouttes rejaillirent jusqu’à moi. J’ouvris les yeux.

Le corps avait disparu. À sa place, un crochet tout rouge où se balan-
çait un chiffon de drap… Après, je ne me souviens de rien.

On m’a raconté dans la suite qu’un gamin qui passait par là, s’étant
penché pour jeter des cailloux, avait appelé au secours. D’après ce que
j’ai calculé, j’étais resté là près de dix-huit heures.

Maintenant, je me demande si on n’aurait pasmieux fait dem’y laisser
mourir. J’ai guéri, du corps, mais je peux dire qu’il ne s’écoule pas une
heure sans que ça me revienne dans les yeux. Voilà vingt-cinq ans que
j’ai devant moi cet homme accroché par le flanc, vingt-cinq ans que je
vois sa figure, que je suis son corps déchiré, que je sens sur ma face les
gouttes d’eau du puits…

— Et la femme ? demandai-je.
Il me dit à mi-voix :
— Folle.
Il poussa un long soupir :
— Ah ! je suis vieux, monsieur, bien vieux !
… La nuit était venue presque insensiblement. Une vapeur flottait sur

la campagne. Au loin, un son de cloche s’éleva…
L’homme ôta son chapeau, s’agenouilla, fit un signe de croix, et me

dit presque bas :
— C’est à cette heure qu’il est tombé…
Tout se tut. Un murmure tremblait encore dans le ciel. Au bout du

chemin, un couple d’amoureux s’en allait à pas lents. – Le vieux priait en
se frappant la poitrine…
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CHAPITRE X

Le miracle

C’   doucement. D’abord, il avait senti devant ses
yeux comme un voile, puis des ombres qui, par instants, obs-
curcissaient tous les objets. Les premiers temps, il se passait les

mains sur les paupières, et n’y prenait point garde, se disant : C’est de
trop travailler à la lumière. Il se reposa un peu. Mais le voile, insensible-
ment, s’épaissit ; les ombres s’allongèrent, plus grandes et, sans oser se
l’avouer, il eut peur.

Un soir, après dîner, tout lui paraissant sombre dans la pièce, malgré
le grand feu de sarments et la lampe allumée, il dit à sa femme :

— Lève donc la mèche ; on n’y voit goutte, ici…
— Comment ! on n’y voit goutte ? Mais la lampe éclaire fort bien !
Il fit : « Ah !… » et se mit à pleurer.
Stupéfaite, elle lui demanda :
—Qu’as-tu ?
Il sanglota :
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— Je deviens aveugle !…
Et parmi ses larmes, il lui conta en phrases décousues tout ce qu’il

avait ressenti depuis des mois, son insouciance du début, ses inquiétudes,
ses angoisses, l’horreur de songer que, bientôt, tout allait disparaître pour
lui, et qu’il n’y verrait plus, jamais… jamais !

Alors, commença le défilé des médecins. Aucun ne sut arrêter les pro-
grès du mal, et bientôt il devint tout à fait aveugle.

Sa femme, ses amis, l’entouraient d’attentions et de soins. Il parut
se faire à son existence nouvelle, à cette vie intérieure et profonde des
aveugles. Sa face impassible s’éclaira parfois d’un sourire ; on eût dit qu’il
se résignait.

On lui fit quitter Paris pour habiter la campagne. Il s’y trouva bien, se
plaisant, durant des heures, à rêver, étendu sur une chaise longue, tandis
que, près de lui, sa femme faisait de la musique ou lui lisait des vers. Il lui
disait parfois :

— Je suis heureux… très heureux…
Et lorsque, par hasard, il l’entendait soupirer, il cherchait sa main, et

lui murmurait doucement :
— Tu es là, près de moi… Les seuls qui m’aiment vraiment ne m’ont

pas abandonné… Je ne regrette rien…
Mais, au fond de son cœur, une infinie tristesse sommeillait. Il se sou-

venait des soleils d’autrefois, de la lumière que, jadis, il aimait tant, rêvant,
malgré lui, d’un miracle qui lui rendrait ses yeux éteints.

Un jour qu’il était assis devant sa porte, une vieille femme s’arrêta
près de lui :

— Eh bien ! mon bon monsieur, ça ne va toujours pas mieux ?
— Non… Maintenant, c’est fini !… Il n’y a plus d’espoir…
— Et les docteurs, que disent-ils ?
— Rien… Des bêtises…
— Ah ! fit la vieille, j’en ai connu un, moi, un savant, celui-là, qui sau-

rait vous guérir ! Quand mon défunt mari est tombé aveugle, il est allé le
consulter, vu qu’il avait grande renommée dans le pays, et il lui dit comme
ça : « Je ne vous promets rien, mon brave… Pourtant… on peut toujours
essayer ! – Ah ! que mon homme lui réplique, si vous m’y faites voir, je
vous donne la moitié de mon bien ! – Je ne vous demande rien, qu’il lui
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répond. Entrez à mon hôpital. » Au bout de deux mois, oui, monsieur,
il commençait à voir. Il s’est éteint brusquement d’une congestion, sans
ça !… Aussi, je ne serais que de vous…

Le soir même, sur la foi de ce conseil de paysanne, il partit, envahi
d’un immense espoir sûr, certain que le sauveur était là.

Le docteur l’examina longuement, puis lui dit, comme à l’autre :
— Je ne promets rien… mais j’espère. Par exemple, ce sera long, très

long…
Il se récria :
—Qu’est-ce que cela fait, pourvu que je guérisse !…
Quand il fut installé dans la maison de santé, il demanda :
— Puis-je garder ma femme avec moi ?
—Non…D’ailleurs, comme vous allez rester deuxmois, peut-être plus,

dans l’obscurité, votre femme ne pourrait vous tenir compagnie. En outre,
il vous faut du calme, un repos moral absolu. Votre femme vous rendra
visite chaque semaine, et, si vous le désirez, on la tiendra, jour par jour,
au courant de votre état.

Il fit : « Bien », devenu soudain d’un égoïsme féroce, oubliant tout, à
la seule pensée de sa vue reconquise.

… Lorsqu’au bout de trois mois, on lui fit quitter la chambre close,
il demeura quelques instants sans oser lever les paupières, retardant la
seconde décisive, dans la terreur de n’être pas guéri. Mais, tout d’un coup,
ayant ouvert les yeux, il poussa un grand cri :

— J’ai vu !… J’y vois !…
Riant et pleurant à la fois, il happait d’un regard vorace le jour béni. Il

ne distinguait pas encore autre chose qu’une vague lueur. C’était à peine,
dans sa nuit, un reflet pâle et incertain ; pourtant, il criait :

— J’y vois !… Je veux sortir !… Emmenez-moi !…
— Oh ! lui dit le docteur, en le calmant d’une petite tape sur l’épaule,

pas si vite ! C’est maintenant qu’il faut redoubler de soins ! Ne nous fati-
guons pas… Pour aujourd’hui, cela suffit.

Il se laissa emmener, docile. Il resta éveillé toute la nuit, ouvrant et
refermant les yeux très vite, juste assez pour apercevoir la lumière de la
veilleuse.
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Quand il fut un peu remis de sa joie, sa première pensée fut de faire
écrire à sa femme. Comme elle serait contente ! Comme ils allaient être
heureux à présent !…

Ensuite, l’idée lui vint d’une chose autrement exquise ! Puisqu’il de-
vait rester ici encore plusieurs semaines, il ne lui annoncerait rien, et, un
beau jour, comme si le miracle s’était produit brusquement, il lui dirait,
d’un air très naturel : « Tiens ! cette robe te va bien ! » ou : « Tu as là un
joli chapeau !… »

Elle le croirait fou ; alors, il lui jetterait dans un baiser :
— Non ! Je ne suis pas fou ! J’y vois !
Il demanda le médecin, les infirmiers, tous ceux qui le soignaient, et,

avec une joie d’enfant, leur fit la leçon :
— C’est bien entendu ? Pas un sourire, pas un mot…
On lui promit. Peu à peu, il réapprit à connaître les objets, à distinguer

les êtres, les visages. Il ne tâtonnait plus ; ses gestes devenaient précis.
Mais, peu à peu aussi, une grande impatience s’empara de lui. Il ne tenait
plus en place.

— Docteur, je vais tout à fait bien… Laissez-moi m’en aller…
— Non… Pas encore…
—Quand ?
— Bientôt. Il ne faut pas, pour quelques jours, risquer de tout compro-

mettre.
Comme l’attente le rendait fiévreux, émotif à l’excès, on le laissa sortir.

Il avait exigé qu’on ne prévînt personne. Il prendrait une voiture, et, tout
seul, irait jusque chez lui.

Sur le pas de la porte, le médecin lui adressa ses dernières recomman-
dations :

— Ne manquez pas de revenir chaque semaine, et surtout ne quittez
pas vos verres fumés tant qu’il y aura du soleil. Le soleil, voilà votre grand
ennemi. Si vous aviez une rechute…

— Oh ! soyez sans crainte !
Il partit.
C’était une admirable matinée de juin. Il avait rabattu les bords de son

chapeau pour se garantir de la lumière. La route lui sembla interminable.
Enfin, les premières maisons du village apparurent. La voiture traversa
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la Grande-Rue, la place du Marché. En bas de la côte, il dit au cocher
d’arrêter.

— C’est bien là ?
— Oui, monsieur, voyez, droit devant vous.
Au bout du raidillon, la petite maison se dressait, toute blanche, bai-

gnée de lumière, dans le jardin déjà brûlé. L’ombre même était dorée,
tant le soleil coulait gaiement le long des murs. Comme il était très ému,
ses jambes tremblaient un peu sous lui. La chaleur de midi approchant
l’étourdissait aussi. Il gravit la pente lentement. Passant la main entre les
barreaux de la grille, il leva la targette, et, sur la pointe des pieds, de crainte
que son pas fît crier les graviers du jardin, il avança. Il faisait si chaud que
le chien endormi dans la niche ne l’entendit pas. Les volets étaient clos.
Il voyait tout cela pour la première fois, et pourtant il se sentait chez lui.
Il se disait :

— Oh ! la jolie, la joyeuse petite maison !
Il en imaginait l’intérieur, les chambres confortables et fraîches. Il

murmurait :
— Mon Dieu, que c’est bon ! que c’est bon !
Il fut sur le point d’appeler : « Jeanne ! C’est moi ! Viens ! » Mais il

se contint. Pour que la surprise fût complète, il heurterait à la porte, et,
quand elle ouvrirait, il lui tendrait les bras. Il avait si souvent rêvé cette
minute qu’il aurait pu la raconter dans ses moindres détails. Et voici que
le rêve était une réalité, une réalité baignée de lumière et de joie… pareille
au rêve !…

Un banc était adossé contre la maison, juste sous une fenêtre. La
marche, l’émotion l’ayant un peu oppressé, il s’assit pour reprendre ha-
leine. Un murmure de voix vint frapper son oreille. On causait, on riait,
derrière les volets… Il écouta… Des mots sans suite… deux voix.

— Tiens !… Avec qui ma femme parle-t-elle ? Ah ! c’est mon ami Sour-
nize…Que disent-ils ? Ils semblent bien gais… Sauraient-ils ?…

Il se leva, et, les yeux à la fente des persiennes, regarda dans la pièce.
Les voix se turent, puis reprirent. Sa femme disait :

— Voyons, veux-tu être sage et me laisser mettre le couvert ?
Soudain, il les vit tous les deux dans un rayon de lumière. Elle, la tête

renversée, les bras chargés de linge, s’abandonnait en riant aux bras de
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son ami qui l’embrassait dans la nuque, sur les yeux, sur les lèvres, avec
de longs baisers qui la secouaient toute.

Il recula, d’un bond, la bouche ouverte pour hurler. Tout se mit à tour-
ner autour de lui. De la main, il chercha le banc, et s’y laissa choir…

Ah ! l’horrible, l’épouvantable chose ! Ainsi, c’était là ce que lui réser-
vait son retour ! Tandis que lui endurait le supplice de devenir aveugle,
voilà ce que faisaient sa femme et son meilleur ami ! Les misérables !…
Avaient-ils bien su mentir à sa face, narguer ses yeux vides !

Il se dressa, terrible, les poings levés, prêt au meurtre. Mais, comme il
allait se jeter sur la porte, il sentit ses jambes fléchir. La vision des deux
années d’ombre, si tranquilles, confiantes et douces qu’il venait de vivre,
passa devant lui. Et sa faiblesse aussi lui apparut, son usure physique et
morale, le sentiment qu’il n’était pas guéri, qu’un peu plus tôt, un peu
plus tard, il les perdrait, ses yeux, et pour toujours ! Il lui faudrait alors
vivre seul, farouche, comme une bête qui se cache pour mourir ! Cette
effrayante pensée le glaça… Non ! Non ! Tout, mais pas cela !… Il devrait
voir ces regards qui n’étaient pas pour lui ? ces baisers que les traîtres
s’enverraient par-dessus son épaule ?… Jamais !

Qu’est-ce qui l’empêchait maintenant d’entrer, en feignant de n’avoir
rien entendu, rien vu ?… Il se cogna la tête : Je ne veux pas ! Je ne saurais
pas dissimuler. Alors ?…

… Alors, comme, du village, montaient lentement les douze coups de
midi, comme le soleil, tout en haut de sa course, coulait une lumière ar-
dente, une chaleur de fournaise, il s’assit.

D’un geste lent, il jeta son chapeau, enleva ses lunettes, et, les pau-
pières grandes ouvertes, la face tendue vers le ciel, il donna ses yeux à
manger au soleil.

D’abord, ce fut un éblouissement, puis un grand disque rouge s’aplatit
sur sa face… Il lui sembla que quelque chose flambait, tout contre lui. Il
eut une seconde de révolte. Il étendit la main vers ses lunettes… Il ne les
voyait déjà plus…

La bonne nuit tranquille et calme, au bord de qui meurent les haines,
s’était couchée sur lui, comme ces vagues fatiguées à la croupe alourdie
qui, le soir, meurent à marée basse, sur le sable doré des grèves…
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CHAPITRE XI

Le disparu

D  , Gaspard, homme de peine, avait disparu. Son
signalement avait été fourni à tous les Parquets. Vainement on
avait exploré les berges de la Seine, les terrains vagues où, la nuit,

passent sinistres et stridents les coups de sifflet des rôdeurs, les bouges
où les escarpes et les filles se réunissent pour préparer leurs crimes…
Tout ce qu’on avait pu savoir, c’est que Gaspard était resté deux mois
en traitement à l’hôpital, qu’il en était sorti le lundi vers midi, qu’on
l’avait vu quelques heures plus tard avec un inconnu, dans un cabaret
du quartier. Mais, à partir de ce moment, on perdait sa trace et celle de
son compagnon. Comme il n’avait sur lui ni argent, ni bijoux, comme il
était brave ouvrier, bon époux et bon père de famille, les recherches deve-
naient presque impossibles et l’affaire allait être classée, quand, un matin,
un homme se présenta dans un bureau de police et demanda à parler au
commissaire.

— Monsieur, déclara-t-il, vous cherchez un nommé Gaspard qui, de-
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puis huit jours, n’a pas reparu à son domicile. Je puis vous dire, si vous
voulez bien m’accorder quelques minutes d’attention, ce qu’il est devenu.
Il me faudra d’abord vous exposer certaines choses qui vous sembleront
inutiles, mais que j’estime, moi, indispensables.

Tel que vous me voyez, mal habillé, le linge maculé, la barbe inculte,
je ne suis ni un inventeur famélique, ni un ouvrier sans travail qui désire,
pour s’abriter durant l’hiver, se faire mettre en prison.

Je suis tout simplement un étudiant en médecine que le parti pris, la
méchanceté, ou la sottise d’un examinateur malveillant ont réduit à la
misère.

Lorsque j’ai commencé mes études, mes parents étaient, sinon riches,
du moins assez à leur aise pour subvenir à mes besoins. Coup sur coup,
je perdis mon père et ma mère. Tous mes comptes réglés, je me trouvai
seul, sans un ami, à la tête de quelques billets de banque qui, en calculant
au plus juste, me permettaient de prendre mon diplôme à la condition,
toutefois, de faire vite, et de ne pas manquer un seul examen. Une fois
en possession de mon titre de docteur, j’aurais trouvé dans quelque coin
perdu, un poste qui m’eût assuré la vie provisoirement. Tout était donc
bien et sagement calculé.

Il y a un mois, je me présentai à mon dernier examen. C’est un exa-
men clinique, un de ceux que l’on considère comme une simple formalité.
Lorsqu’on a passé des années à l’hôpital, il faut être bien maladroit pour
ne pas s’en tirer. Contre toutes les prévisions, je fus refusé. D’après mon
examinateur, j’avais fait une erreur grave de diagnostic. J’eus beau discu-
ter, essayer en faisant appel à mes souvenirs, en mettant en valeur tous
les symptômes, tous les signes, de défendre mon opinion : ce fut inutile,
je fus refusé. Pour tout autre, pour moi-même, quelques mois auparavant,
un échec n’eût été qu’un petit froissement d’amour-propre, qu’un retard
de quelques semaines. Dans ma situation, il prenait les proportions d’un
désastre. Il me restait quinze francs en poche : toute ma fortune. À moins
de compter sur une pluie d’or, je ne pouvais plus rien attendre. Les amis
de tous les jours m’avaient depuis longtemps quitté : c’était la détresse
absolue, complète, irrémissible.

Or, je quittai la salle d’examen avec la conviction que mon malade
avait bien ce que j’avais dit, que le professeur se trompait lourdement,
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que moi, le refusé, j’avais raison ! Je m’enfermai dans ma chambre. Toute
la nuit, je compulsai mes notes, mes traités de médecine, et ma certitude
se précisa encore.

Le lendemain, je retournai à l’hôpital. Salle Ambroise-Paré, lit 27, je
vis mon homme. Il était étendu, maigre, hâve, décharné. Sa tête où les
pommettes saillaient, s’enfonçait sur l’oreiller blanc. Sur son front moite,
les cheveux pendaient rares, ternes, humides. Les lèvres entrouvertes lais-
saient voir les gencives blêmes et les dents qui s’entrechoquaient dans un
tremblement continu, tandis que les narines aux ailes dilatées battaient à
petits coups pressés, pour aspirer l’air qui fuyait.

Le malade me reconnut et sourit. Pour la seconde fois, je l’interrogeai.
Il me répondit de la même voix entrecoupée que j’avais entendue la veille.
Pour la seconde fois, je l’examinai : je trouvai les mêmes symptômes et
ma conviction se raffermit encore.

Je songeai : c’est l’autre qui se trompe. Cependant, je suis refusé.
Réclamer ? À quoi bon ! Depuis quand donne-t-on raison à un candidat
contre son juge ?…

Deux, trois jours de suite je revins, et, chaque fois, je sortis avec
une conviction plus absolue. En admettant que les symptômes observés
pussent être interprétés de différentes manières, la marche même de l’af-
fection venait donner à mon diagnostic une valeur plus probante encore.
Si j’avais dit vrai, il était dans la nécessité des événements que mon ma-
lade mourût. Un miracle seul pouvait – je ne dis pas même le guérir, mais
le prolonger. Et, visiblement, mon malade déclinait, perdait ses forces : ce
n’était plus qu’une question de jours.

Je ne suis pas méchant, je vous l’assure. J’ai pleuré mes parents, je ne
me suis jamais consolé de leur mort. Mais là, en vérité, je puis dire que j’ai
guetté avec une joie sauvage les progrès du mal, que je me suis penché
sur cette agonie avec une jouissance véritable.

Pourquoi ?… Ce n’était même plus dans le but de faire revenir sur une
sentence qui arrêtait mes études, sentence désormais sans appel. J’étais
sollicité, poussé par une curiosité affreuse, par une curiosité féroce. Il n’y
a qu’un enfant, un assassin ou un savant pour avoir de ces curiosités-là :
et j’étais devenu les trois choses à la fois.

Depuis deux jours, l’homme râlait. Des sons rauques sortaient de sa
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bouche ; dans sa poitrine, l’air passait en ronflant ; ses doigts, d’un geste
lent, tiraient les draps jusqu’au menton – on dit dans les campagnes que
c’est signe demort. On lui avait donné les derniers sacrements. Ses voisins
courbés sur leur lit épiaient son hoquet : je triomphais !…

Or, un matin, comme je demandais ainsi que chaque jour à la sur-
veillante :

— Eh bien ! notre 27 ?
Elle me répondit :
— Mais on dirait qu’il remonte !
Je haussai les épaules. Dans son lit, la face moins creuse, le regard plus

précis, la respiration moins oppressée, l’homme me sourit presque. Pour
la première fois, j’eus une hésitation.

— Est-ce que, par hasard, l’autre aurait dit vrai ?… Mais non ! C’était
impossible !… Pourtant, le lendemain, les jours suivants, le mieux s’ac-
centua. La fièvre tomba, l’appétit revint, le miracle s’accomplit : et ce fut
la résurrection.

Une fureur s’empara de moi. Malgré la clarté apparente des faits, mes
doutes du début s’étaient évanouis. Contre l’évidencemême, je demeurais
certain d’avoir raison : il allait mourir, il était impossible qu’il ne mourût
pas !

Je me débattais comme un furieux entre les faits et ma conviction. Je
sentais, par instants, ma tête s’égarer. À ma fenêtre, je croyais voir les
faces grimaçantes, ironiques, de l’examinateur et du moribond, collées
aux vitres pour me narguer. Le jour venu, je courais à l’hôpital.

— Le no 27 ?
— Sortant, ce matin.
Je faillis tomber à la renverse.
Debout dans ses vêtements fripés, encore maigre et débile, mais vi-

vant, enfin, l’homme était devant moi ! Il me dit :
— Ah ! je reviens de loin ! N’est-ce pas, monsieur ? Je n’oublierai pas

les soins que vous avez eus pour moi pendant ces dernières semaines.
Je dus me faire violence pour ne pas laisser voir l’éclair de mes yeux.
Cet être ressuscité était pour moi une sorte de problème insoluble,

l’énigme vivante qui hanterait désormais mes nuits et mes jours. Depuis
une semaine, je n’avais presque rien mangé. L’excitation cérébrale seule
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me soutenait, me faisait avancer.
Devant la porte de l’hospice, je l’attendis :
— Allons, mon brave, venez prendre un verre avec moi, lui dis-je.
Il me suivit, mais ne voulut point me laisser payer ; du reste, cela m’eût

été impossible, je n’avais plus un sou.
— Venez chez moi, lui dis-je encore, voulez-vous ? Je vous examinerai

à loisir.
— Certainement, monsieur !
À peine fus-je dans ma chambre, qu’une pensée horrible s’empara

de moi. Là, sous l’épaisseur de quelques millimètres de peau, d’os et de
muscle, dans les poumons de cet être, était cachée la clé du mystère qui
me hantait. Savoir ! Je voulais savoir ! Je le pouvais !…

Tandis que j’appuyais l’oreille contre lui, j’entendais les battements
de son cœur, les crépitements de sa respiration courte, et tout en haut
des épaules, un souffle dur comme celui que fait la bouche sur les larges
coquillesmarines. Derrièremes paupières closes, je devinais par le regard,
ce que percevaientmes oreilles : le poumon affaissé, d’un gris bleuté, troué
comme une ruche, tacheté par endroits de points nacrés ou blancs, et, par
endroits, rugueux comme une nappe sous laquelle traînent des miettes de
pain durci…

Je me redressai. D’un bond, je fus près de l’homme. Sur ma table, je
saisis un scalpel, et d’un seul coup, je lui coupai la gorge.

Il tomba, sans un cri.
Alors, je l’étendis sur le plancher, et je fis l’autopsie sur le corps pan-

telant.
… Eh bien ! monsieur, j’avais raison ! Cet homme était tuberculeux !

Par quel miracle avait-il survécu ?… Je l’ignore. Mais, en fin de compte,
ce n’était point cela qu’on me demandait. Je ne m’étais pas trompé.

Je travaillai tout le jour, toute la nuit, et ainsi, pendant une semaine.
Ce matin, j’ai mis le corps dans une malle. Je l’ai descendu avec l’aide de
mon concierge, et je l’ai fait charger sur la voiture qui m’attend devant
la porte. Vous le trouverez, proprement recousu. Il ne lui manque que les
poumons : je les garde.

Quant à l’homme, c’est Gaspard, le disparu que vous cherchez. Voici,
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monsieur, son histoire et la mienne.

n
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CHAPITRE XII

Le baiser

— Oui, ma Sœur, c’est pour une femme qu’il s’est fait ça, mon pauvre
petit ! Depuis qu’il l’avait connue, il n’était plus le même. Lui d’habitude
doux, poli, il était devenu méchant et brusque. Il me contait des histoires
pour ne pas me donner sa paye, le samedi. Des fois, je l’attendais jusqu’à
des deux heures du matin, et, lorsque je l’avais entendu fermer la porte, et
que, tout doucement, pour qu’il ne se doute pas que je le guettais, j’entrais
à pas de loup dans sa chambre, je voyais qu’il avait les yeux gonflés et qu’il
pleurait, tout en dormant.

D’abord, j’ai cru qu’il avait des ennuis à l’atelier. J’allai chez son pa-
tron, et son patron me dit : « Mais non. Seulement, nous remarquons
aussi qu’il se dérange, qu’il n’est plus à son travail comme avant. Il doit
avoir de mauvaises fréquentations. » Alors, en prenant bien garde qu’il
ne s’aperçoive de rien, je l’ai surveillé, et j’ai appris qu’il était avec une
fille du quartier, une drôlesse, une fille des rues – excusez-moi – qui, le
soir, se promenait sur le trottoir pour chercher des hommes.
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Ç’aurait été une ouvrière comme lui, malgré que je sois vieille et que
j’aie besoin de ce qu’il gagnait pour vivre, je les aurais mariés. Mais ça !…
Pourtant, j’allai la trouver. Je lui dis de me le laisser, que je n’avais que lui.
Elle m’a mise à la porte, avec des mots… et, dans l’escalier, je l’entendais
qui me criait :

— Te le prendre ? Eh bien ! tu vas voir si je vais te le renvoyer…
Le lendemain, on me rapporta mon petit sur une civière. Il avait une

balle dans la poitrine. À ce que j’ai compris ou deviné, il avait dû se dispu-
ter avec elle, rapport à moi, et puis à cause qu’il ne lui donnait pas assez
d’argent. Quand il a senti qu’elle s’était assez amusée, qu’elle ne voulait
plus de lui, sans penser ni à son mal, ni à moi, ni à rien, perdant la tête,
quoi, il a tenté de se suicider. Ah ! c’est bien de la peine, à mon âge !

Debout près du lit du blessé, la Religieuse avait écouté sans mot dire.
Le malade, dans le coma, happait l’air par petits appels saccadés. La mère
continua, toute tremblante :

— Et, qu’est-ce qu’a dit le médecin ?… Y a-t-il de l’espoir ?
— C’est bien grave, ma pauvre femme, mais il ne faut pas désespérer. Il

est jeune… Maintenant, rentrez chez vous. Il ne faut pas, lorsqu’il ouvrira
les yeux, qu’il ait l’émotion de vous voir. Soyez sans crainte, il sera bien
soigné. Vous pourrez venir un moment demain, tous les jours.

Pleurant plus fort, mais se mordant les lèvres pour que, des autres lits,
on n’entendît pas ses sanglots, la vieille s’en alla, se retournant à chaque
pas vers la rangée des lits blancs tous pareils.

Un grand silence planait sur la salle. Le soir tombait très doucement.
Le bruit, les chuchotements qu’avait fait naître l’arrivée d’un entrant
s’étaient tus peu à peu. C’était l’heure où les malades fatigués s’assou-
pissent. La Sœur s’assit au chevet du blessé.

Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son regard avait l’éton-
nement des regards d’enfant. Sa bouche n’avait pas encore pris ce pli que
donnent aux lèvres les prières chuchotées sans cesse. Son visage était rose
et doux ; les cheveux qui, parfois, glissaient de la cornette sur son front,
y mettaient un reflet d’or. Cependant, malgré son rire de petite fille, elle
savait les mots qui calment les douleurs. Sa voix avait, pour parler aux
malades, ces inflexions de tendresse qu’a la voix d’une maman ou d’une
sœur aînée.
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Vers le milieu de la nuit, le blessé reprit connaissance. La Sœur ne
l’avait pas quitté. Il voulut questionner. Elle le fit taire. Il obéit, docile, et
s’assoupit encore.

Durant les premiers jours, il la vit ainsi, presque sans cesse, assise près
de lui. Il parlait peu, craintif, presque honteux, et demeurait des heures en-
tières immobile, les yeux clos, soulevant seulement les paupières, quand
la porte s’ouvrait, puis les refermant aussitôt pour retomber dans sa tor-
peur.

Dans ces très courts instants, une ou deux fois il avait dit, timidement :
— Ma Sœur…
Et quand la Sœur, penchée vers lui, avait répondu :
—Quoi donc, petit ?
Soudain replié sur lui-même, il avait murmuré :
— Rien… Rien…
Un matin, il s’enhardit :
— Dites-moi, ma Sœur, depuis que je suis là, personne n’est venu de-

mander de mes nouvelles ?
— Mais si, votre maman, vous savez bien ?
— Oui… Mais, en dehors d’elle ?
— Non, personne.
Il hocha la tête, et ses cils se mouillèrent.
— Allons, petit, il ne faut pas pleurer.
Mais lui, pris à présent, après son long mutisme, d’un grand besoin

de confier sa peine à quelqu’un :
— Ce n’est pas bien… Je peux vous dire tout, vous êtes bonne avec

moi… et ça me soulagera de vous causer… Maman ne sait pas, elle croit
que j’ai été blessé par accident… Eh bien ! ce n’est pas vrai. J’ai voulu me
tuer…

La Sœur l’arrêta d’un geste :
— Elle sait…
— Ah !…
Il se tut, puis, hochant la tête :
—Ma pauvre vieille !… Je lui ai fait bien de la peine ! Il faut me pardon-

ner… ce n’est pas de ma faute… J’étais si malheureux.Quand cette femme
m’a quitté, j’ai cru que je ne pourrais plus vivre. Je l’aimais tant !… Elle
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aurait fait de moi ce qu’elle aurait voulu… Et vous voyez, elle me sait ma-
lade, bien malade à cause d’elle… Elle ne vient pas même me voir. Quand
j’épiais, en entendant grincer la porte, c’est elle que j’attendais… je l’es-
pérais. À présent, je suis bien sûr qu’elle ne viendra pas… Je préère ça…
Je ne penserai plus à elle… Je ne l’aimerai plus… Non, je ne l’aime plus…

Des larmes, coulant sur ses joues, démentaient ses paroles.
Il réfléchit, et reprit :
— C’est un grand péché, n’est-ce pas, ma Sœur, que de vouloir se sui-

cider ?
— Un très grand péché. Le plus grand.
—Quand on est trop malheureux, cependant… Vous qui avez toujours

prié le bon Dieu, vous ne connaissez pas ça…
Elle baissa la tête, joignit les mains, ses épaules parurent frissonner,

les ailes de sa coiffe battirent, et d’une voix si basse qu’on ne pouvait
savoir si des larmes n’y tremblaient pas :

— Chut… chut… Ne vous fatiguez pas… Reposez-vous, petit…
Le début de la nuit fut bon. Vers deux heures, le malade s’agita.
— Eh bien ! dit la Sœur qu’on avait éveillée, qu’est-ce que c’est ?… On

n’est pas sage ?
Il répondit des mots incohérents, la parole dure, saccadée.
Elle avait pris une de ses mains dans la sienne, et de l’autre épongeait

son visage couvert de sueur, essayant de le calmer.
Lui, à ce contact, sous cette lente caresse, s’apaisait. Sa voix se faisait

moins tranchante, ses paroles moins heurtées, et leur sens devenait plus
clair. Il parlait avec, parfois, une intonation de colère.

— Ah ! te voilà ?… Mais oui. Une autre fois, j’arriverai plus tôt. Je suis
allé un peu loin pour t’apporter des fleurs… Pas jolies ?… Dimanche, si tu
veux, nous sortirons ensemble. On ira déjeuner au bord de l’eau, et le soir,
on se couchera de bonne heure. On aura toute la nuit pour s’aimer… Si
tu savais comme je t’aime ! J’aime tes yeux, tes cheveux, ta peau qui sent
bon.

Il disait tout cela d’une voix suppliante, comme une prière passionnée.
Ensuite, il se remit à parler vite, brouillant les mots.
La Sœur, le regard perdu, laissait passer sans les interrompre toutes

ces phrases, et c’était comme une musique d’amour, sur qui chantait la
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prière que ses lèvres machinalement, murmuraient.
Le malade geignait. Tout à coup, comme il semblait près de s’assoupir,

il se dressa, d’un brusque coup de reins.
—Qu’est-ce que tu dis ?… M’en aller ?… Ne plus revenir ?…
Il haletait, le souffle court, pénible, rauque, et cette sorte de râle fit

tressaillir la religieuse.
Elle prit une lumière, et l’approcha de lui.
Il était blême, avec des yeux troubles et fous. De grandes ombres des-

cendaient de ses joues aux commissures de ses lèvres. Ses tempes sem-
blaient s’être aplaties. Ses cheveux, luisants de sueur, collaient parmèches
à son front, et les ailes de son nez aminci battaient à coups précipités, ti-
rant vers elles tout le visage.

Ah ! qu’elle les connaissait, ces faces d’agonie tourmentées et ter-
ribles, comme si l’âme voulait en une seconde y revivre toute sa vie…

À mi-voix, pour ne pas troubler le repos des autres malades, elle dit à
une infirmière :

— Vite… vite… allez chercher l’interne de garde, l’aumônier… le 6 est
bien mal…

Elle s’était agenouillée près du lit :
—MonDieu ! que votre volonté soit faite, mais pardonnez à cet enfant.
L’agonisant avait pris ses mains dans les siennes, et délirait encore,

mais d’une voix lointaine, lointaine…
— Reste… Je te donnerai tout ce que tu voudras… Pourvu que tu ne

me quittes pas… Si tu me laisses, je mourrai… Viens…
D’un geste lent, il attirait la Sœur vers lui.
— Viens…
Arc-bouté sur ses coudes, il se souleva :
— Viens… viens…
Sa tête effleurait le front de la religieuse. Le cou tendu, il se pencha

vers elle.
— Viens… Je t’adore…
Il frôlait ses yeux et ses joues… Il descendit jusqu’à ses lèvres :
Elle eut un tressaillement, se raidit et voulut l’écarter.
Mais lui, la saisit aux épaules, et, traînant son rêve jusqu’au seuil de

l’éternité, implora :
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— Oh ! reste… je t’aime…
… Elle ferma les yeux, et inclina la tête. Le mourant prit sa bouche et

la meurtrit d’un baiser silencieux, profond, un de ces grands baisers où
les êtres se mêlent, un baiser pareil à ceux qu’il avait appris entre les bras
de la prostituée.

Sous la caresse, les lèvres de la Sœur s’étaient disjointes et trem-
blaient… d’une dernière prière ou d’un premier frisson ?… ayant, en sou-
venir peut-être d’un amour défunt, prêté sa chair de vierge à cette illusion
d’adieu.

n
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CHAPITRE XIII

Le rapide de 10 h. 50

— Comment ça, vous nous quittez ? me dit l’infirme.
— Il le faut. Je dois être à Marseille lundi matin. Je prends ce soir, à la

gare de Lyon, le rapide de 10 heures 50. C’est un bon train… Mais, vous
devez le connaître, puisque, si je ne me trompe, avant votre maladie, vous
étiez employé au P.L.M. ?

Il ferma les yeux, et, devenu soudain très pâle, murmura :
— Oui… je le connais… oh ! oui !…
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Il se tut un instant, et reprit :
— Personne ne le connaît mieux que moi !…
Croyant que le seul souvenir de son ancienne profession l’avait atten-

dri, je lui dis :
— Ah ! c’est un beau métier ! Un métier intelligent !
Il tressaillit, et, son corps paralysé tendu dans un effort violent, les

yeux secs, mais remplis d’angoisse, protesta :
— Oh ! monsieur ! Ne dites pas cela ! Un beau métier ?… Vous voulez
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dire un métier de terreur et de mort… Un métier d’épouvante et de cau-
chemars… Tenez… Je ne vous suis rien, pourtant, faites-moi un plaisir…
Prenez le train que vous voudrez, mais pas celui de 10 heures 50…

— Pourquoi ? fis-je en souriant. Seriez-vous superstitieux ?
— Je ne suis pas superstitieux… Je suis simplement le mécanicien qui

conduisait le rapide 17 le jour de la catastrophe du 24 juillet 1894. Et, c’est
un tel souvenir dans ma vie, que rien ne pourra jamais l’effacer de ma
mémoire…

Nous étions partis de la gare de Lyon à l’heure réglementaire, et nous
roulions depuis deux heures environ. – Il avait fait une journée étouf-
fante. – Sur la plate-forme de la machine, malgré la vitesse considérable
à laquelle nous marchions, l’air nous arrivait dans la figure, lourd, écœu-
rant. Un vrai temps d’orage, quoi…

Tout d’un coup, comme si l’on avait tourné le bouton d’une lampe
électrique, tout s’éteignit dans le ciel. Plus une étoile. Plus de lune, et de
grands éclairs qui rayaient la nuit d’une clarté si violente et si blanche,
qu’après eux l’obscurité semblait aussi épaisse que de l’encre.

Je dis à mon chauffeur :
— Ça y est ! Il va pleuvoir !
— Il ne sera que temps ! C’est à n’y plus tenir dans cette fournaise. Par

exemple, il faudra faire attention aux signaux.
— Pas peur ! J’ouvre l’œil !
Cela tonnait si fort que je n’entendais plus ni le fracas des roues, ni le

souffle de la locomotive.
La pluie ne venait toujours pas, et l’orage se rapprochait. Nous filions

dans sa direction. On aurait dit que nous courions après.
On a beau n’être pas poltron, cela fait tout de même quelque chose de

se sentir lancé dans la tourmente sur cette bête d’acier qui fonce comme
une folle.

Devant nous – oh ! pas à cent mètres – un éclair piqua droit au sol, et il
flambait encore devant moi, qu’une détonation terrible retentit, puis une
autre, si déchirante, que je fermai les yeux, et m’abattis sur les genoux.

Je demeurai ainsi quelques secondes, ahuri, assommé, dans cette es-
pèce de torpeur où doivent se trouver les gens après un formidable coup
de poing sur la nuque.
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Enfin, je revins à moi. J’étais toujours sur les genoux, le dos appuyé
à la paroi de la plate-forme. Il me semblait que je revenais de centaines
de lieues. J’essayai de me relever. Impossible. Mes jambes restaient sous
moi, molles, impuissantes. Je crus m’être cassé quelque chose dans ma
chute. Pourtant, je n’éprouvais aucune douleur, si légère fût-elle. Je vou-
lus, m’aidant de mes mains, me redresser… Mes bras pendaient inertes à
mes côtés !

J’étais là, affolé, avec cette sensation vraiment extraordinaire que mes
bras ni mes jambes n’étaient plus àmoi ; que je ne leur commandais plus…
ou qu’ils ne voulaient plusm’obéir… que c’étaient des choses sans vie, tout
comme mes vêtements que le vent soulevait… Je ne sais quel sentiment
ou quelle force m’empêchaient d’ouvrir les yeux.

Nous roulions à toute vitesse. L’orage grondait encore, mais moins
rude, plus éloigné. La pluie tombait. Je l’entendais crépiter sur l’acier, et
je sentais des gouttes tièdes sur ma figure.

Une grande détente s’était faite en moi. Je me sentais vraiment bien,
tout à fait bien, un peu las seulement. Le souvenir de mon métier, de mon
travail, m’arracha cependant à ma somnolence, et, ne comprenant pas en-
core par quel étrange phénomène j’étais comme paralysé, j’appelai mon
chauffeur pour qu’il m’aidât à me relever :

Pas de réponse !
Il y a un bruit étourdissant sur une machine en vitesse. Je le hélai plus

fort.
— François ! Hé ! François ! Un coup de main !…
Rien ! Alors, une angoisse me prit. J’eus peur. Peur de qui ? de quoi ?…

Je ne savais pas… J’ouvris les yeux et je poussai un hurlement : oui, je dus
hurler d’épouvante.

La plate-forme était vide. Mon chauffeur avait disparu !
Dans cette seconde, avec une rapidité, une clarté surprenantes, tout

ce qui s’était passé depuis le coup de tonnerre m’apparut.
La foudre avait éclaté sur nous, tuant mon chauffeur qui avait roulé

sur la voie. Moi, j’étais paralysé !…
Non, monsieur, quand je serais savant et que je chercherais des mots

et des mots, nulle parole au monde ne saurait vous donner une idée de la
terreur qui s’empara de moi.
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Au feu, les soldats voient tomber leurs camarades autour d’eux, et n’en
demeurent pas moins à leur poste, l’arme à la main. Mais ils savent d’où
vient le coup qui les frappe. Ils regardent les corps effondrés. Ils redoutent
la balle, et l’attendent pourtant. Mon compagnon àmoi m’avait été enlevé
comme par magie, arraché !… volatilisé !…

Ceci n’est rien encore. À peine cette première vision se fût-elle pré-
cisée, qu’une autre monta, et celle-là si terrible que je ne puis l’évoquer
sans frémir.

Derrière moi, dans leurs wagons, deux cents voyageurs dormaient
ou conversaient paisiblement ; deux cents êtres humains emportés dans
une course vertigineuse ; deux cents, qui galopaient vers la mort, car ils
n’avaient pour les conduire qu’une chose inerte et sans force, incapable
même d’étendre un bras, un paralytique… un infirme… Moi !…

Et plus mon corps était incapable d’agir, plus ma pensée jonglait avec
les visions, les souvenirs.

D’abord, ce fut le profil même de la ligne qui m’apparut. Devant moi,
je voyais les rails luire sous le reflet de la lune. Nous filions ! Nous fi-
lions !…Ah ! je la retrouvais cette sensation de vitesse que l’habitude vous
fait oublier ! Le train passa comme un éclair dans une petite gare. Si verti-
gineuse que fût sa course, j’eus cependant le temps de distinguer dans un
bureau, sur le quai, un employé qui sommeillait près de l’appareil télégra-
phique. Une ou deux trépidations sur la plaque tournante ; le claquement
des disques ; la voie rayée par les rails entrecroisés, soudain plus large
puis plus rétrécie… la tranchée profonde, et, de nouveau, la course dans
la nuit…

Après, ce fut le tunnel où nous nous engouffrâmes dans un galop d’ou-
ragan… Encore une fois la route libre. Maintenant, car je savais où nous
étions, je songeais :

— Cette fois, nous déraillons. Dans deux minutes, nous arrivons à une
courbe si accentuée qu’à l’allure où je roule, nos roues vont chasser hors
du rail…

Le bon Dieu, sans doute, ne voulait pas que ce fut là encore. La ma-
chine, tout le train pencha… les rails grincèrent sous les roues affolées…
et nous passâmes !…

Cette rampe avait été ma grande terreur. Je respirai. Les feux n’étant
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plus alimentés allaient s’éteindre… La machine s’arrêterait… Le garde-
freins accourrait en tête du train… Je lui dirais ce qui avait eu lieu… Il
poserait des pétards à l’avant et à l’arrière… Nous étions sauvés !…

Mais mon calme ne dura pas longtemps ! Nous venions de brûler une
gare, quand je vis une chose qui fit se dresser mes cheveux : le disque était
fermé. La voie sur laquelle je m’engageais n’était pas libre…

Dès cet instant, comment je ne suis pas devenu fou, je ne sais pas.
Imaginez ce qui peut se passer dans le cerveau d’un homme qui, lancé
sur une locomotive à plus de cent à l’heure, est averti qu’un obstacle lui
barre la route !…

Rien n’existait plus en moi que cette pensée :
— Si tu n’arrêtes pas, tu vas aller t’écraser avec tout ton train ! – Pour

éviter cette effrayante chose, il faudrait un geste ! le simple geste de saisir
les leviers qui sont à cinquante centimètres de toi… Mais ce geste, tu ne
le feras pas. Tu ne peux pas le faire… et tu verras tout… tu assisteras
au drame… tu vivras cette agonie cent fois plus effroyable que toutes les
morts, d’apercevoir devant toi la chose sur laquelle tu iras te broyer… de
la regarder grandir… de courir sur elle !…

Je voulais fermer les yeux… Je ne pouvais pas. C’était plus fort que
moi, plus fort que tout. Il fallait… Et j’ai vu, oui, monsieur, j’ai vu ! Je de-
vinai l’obstacle avantmême qu’il apparût. Bientôt, je n’eus plus de doute…
C’était un train en détresse qui obstruait la voie. Je distinguai son ombre
et ses feux d’arrière ! Ça approchait… Ça approchait. Est-ce que je sais
pourquoi je hurlai : « Au secours ! Arrêtez !… »Qui pouvait m’entendre ?
Ça approchait. Tout était mort en moi, sauf la tête. Et celle-là vivait de
l’effroyable vie de mes yeux qui voyaient dans la nuit, de mes oreilles qui
percevaient tous les bruits par-dessus le ronflement des roues ; de ma vo-
lonté qui me lançait des ordres affolés, telle un chef qui essaie de ramener
ses soldats en déroute.

Ça approchait !… Plus que cinq cents mètres… Plus que trois cents…
Des ombres couraient sur la voie… plus que cent… Cent mètres, autant
dire un éclair !… C’était la fin !… La rencontre… Le charnier… l’écrase-
ment !…

Ah ! monsieur ! celui qui n’a pas vu ça !…
… Je suis revenu à moi sous un amas de décombres. Des appels af-
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freux passaient dans la nuit. Je distinguai dans les champs des gens qui
couraient en portant des lanternes, d’autres qui, dans leurs bras, soule-
vaient des blessés… et des cris… des pleurs…

Je voyais, j’entendais tout cela. Je ne souffrais pas. Je ne pensais pas…
Je n’appelais pas à mon secours…

Entre deux poutres qui se croisaient au-dessus de ma tête, si près que
mes lèvres les effleuraient, je regardais seulement un coin de ciel très
doux, très pur, où une toute petite étoile tremblait, claire, jolie… et qui
m’amusait…

n
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Illusion…

B  , serrant au fond des poches les quelques sous qu’il
avait récoltés depuis le matin à ouvrir et fermer les portières,
la tête inclinée sur l’épaule, pour tenter d’échapper à la bise, le

mendiant rôdait parmi la foule, trop las pour implorer les passants, trop
glacé pour oser tendre sa main nue.

La neige descendait en tout petits flocons obliques, qui s’accrochaient
dans sa barbe, ou fondaient dans son cou. Il ne s’en apercevait point et
songeait :

— Si j’étais riche, une heure… – Je voudrais une voiture !…
Il s’arrêta, réfléchit un peu, hocha la tête, et se répondit à lui-même :
— Et puis après ?…
Il reprit son rêve. Et toujours, à peine l’avait-il formulé, il haussait les

épaules.
— Ce n’est pas cela ! Est-il donc si difficile de trouver une minute de

vrai bonheur…
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… Comme il allait ainsi, il vit, sous le porche d’une maison, un autre
mendiant qui grelottait, les traits tirés, la main tendue, demandant d’une
voix si triste et si faible, qu’elle se perdait dans le murmure de la rue :

— La charité, s’il vous plaît… La charité…
Auprès du mendiant, un chien était assis, un pauvre chien au poil

mouillé qui, transi, tremblant sur ses pattes, jappait très doucement en
agitant la queue. Il s’arrêta. Le chien, devant cet autre compagnon de mi-
sère, jappa plus fort et le frôla de son museau.

Lui, regardait lemendiant, ses haillons, ses souliers éculés, ses pauvres
mains bleuies de froid, sa face impassible, sa face livide aux yeux clos, et
la pancarte grise qui s’étalait sur sa poitrine avec ce mot : « Aveugle. »

L’aveugle, sentant un homme arrêté près de lui, redit son refrain la-
mentable :

— Ayez pitié, monsieur… La charité…
Le mendiant demeurait immobile. Les passants pressaient le pas et

détournaient la tête. Une femme emmitouflée de fourrures, suivie d’un
valet en livrée qui l’abritait d’un parapluie, traversa la voûte, marchant
vite, sur la pointe des pieds, garantissant sa bouche avec son manchon, et
s’engouffra dans sa voiture.

L’aveugle murmurait toujours de sa voix monotone :
— Charité… S’il vous plaît…
Mais nul n’y faisait attention. Alors, le mendiant prit dans sa poche

quelques sous, et les lui tendit. Le chien, voyant son geste, aboya de plaisir.
L’aveugle referma ses doigts tremblants et dit :

— Merci, monsieur… Le bon Dieu vous le rende…
En s’entendant nommer « monsieur », le mendiant fut sur le point de

s’écrier :
— Non ! Pas monsieur, mon pauvre vieux ! C’est un miséreux comme

toi qui t’a écouté…
Mais il se tut, et sachant, lui, parler aux pauvres, répondit :
— Il n’y a pas de quoi, mon brave homme…
— Vous êtes bien bon, monsieur… il fait si froid, d’avoir sorti la main

de votre poche pourme donner. La saison n’est pas tendre aux infirmes !…
Si vous saviez !…

Une immense pitié descendit dans le cœur du mendiant qui balbutia :
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— Je sais… je sais…
Puis, oubliant devant cette infortune son infortune à lui, il ajouta :
— Vous êtes aveugle de naissance ?
— Non… c’est avec l’âge, que c’est venu… AuxQuinze-Vingts, on m’a

dit que c’était une maladie de vieillesse… la cataracte, qu’ils appellent, je
crois… Mais je sais bien, moi, que ce n’est pas la vieillesse seulement qui
m’a mis là !… C’est à force de souffrir, de pleurer… J’ai trop pleuré…

— Vous avez donc été bien malheureux ?…
L’aveugle joignit les mains :
— Oh ! monsieur !… Dans l’espace d’une année, j’ai perdu ma femme,

ma fille, mes deux fils… tout ce que j’aimais… tout ce qui m’aimait… J’ai
failli mourir moi-même, puis, j’ai guéri… Mais, je ne pouvais plus tra-
vailler… Alors, la misère est venue… la grande misère… Je ne mange pas
tous tes jours, allez !… Je n’ai rien pris depuis hier qu’un bout de pain
dont j’ai donné la moitié à mon chien… Avec ce que vous m’avez donné,
je m’en achèterai un peu pour ce soir et demain.

Tout en l’écoutant, le mendiant remuait les sous au fond de sa poche.
Il les tâtait, les palpait, distinguant au toucher les gros des petits. Il en
compta vingt-trois. Alors, il dit :

— Venez avec moi. Il fait trop froid ici. Je vais vous emmener manger
quelque chose.

L’aveugle rougit de plaisir, et balbutia :
— Oh ! monsieur… vous êtes trop bon…
— Venez…
Il le prit par le bras, évitant de le frôler de ses hardes, pour que l’autre

ne sentit point l’étoffe humide et trop légère : et ils se mirent en route. Le
chien, le nez au vent, l’oreille vive, attentif, se faufilait entre les passants,
tirant brusquement sur sa chaîne pour traverser aumilieu des voitures. Ils
marchèrent ainsi longtemps, puis s’arrêtèrent devant un petit restaurant,
dans une rue obscure.

Le mendiant ouvrit la porte, et dit à l’aveugle :
— Entrez…
Ensuite, ayant cherché une table près du poêle, il le fit asseoir, et s’assit

près de lui.
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Des ouvriers, silencieux, mangeaient dans de petites assiettes lourdes.
L’aveugle ayant détaché la laisse de son chien tendit les mains au feu, et
soupira :

— Il fait bon, ici…
Le mendiant appela la fille qui servait et lui dit :
— Une soupe et du bouilli.
La bonne demanda :
— Et pour vous ?…
— Rien.
Quand la soupe qui sentait bon les légumes et la viande fut devant lui,

l’aveugle se mit à manger, lentement, sans parler. Le mendiant le contem-
plait, coupant de petits bouts de pain qu’il tendait au chien, sous la table.
La soupe et la viande finies, il dit :

— Buvez un verre, ça vous donnera des jambes !
Ensuite, il héla la servante :
— Combien ?
— Un franc cinq.
Il paya, laissa deux sous de pourboire, et fit lever son compagnon.

Quand ils furent de nouveau dans la rue, il demanda :
— Est-ce loin, là où vous logez ?
— Où sommes-nous ?
— Près de la gare Saint-Lazare.
— Encore assez… Je couche dans un hangar, de l’autre côté de l’eau.
— Eh bien ! je vais vous faire un bout de conduite.
L’aveugle remerciait toujours. Lui répliquait :
— Non… non… ça ne vaut pas la peine…
Sans qu’il s’expliquât pourquoi, il se sentait heureux, profondément

heureux, plus heureux qu’il ne se souvenait d’avoir jamais été. Il marchait,
perdu dans un rêve, ne songeant même pas que, lui non plus, n’avait pas
mangé depuis la veille, qu’il n’avait pas un abri où coucher, oubliant sa
misère, ses loques, et qu’il était un mendiant. De temps en temps, il disait
doucement à l’aveugle :

— Je ne vais pas trop vite ?… Vous n’êtes pas fatigué ?…
L’aveugle, humble et reconnaissant, répondait :
— Non… oh ! non, monsieur !…
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Et lui, souriait de s’entendre appeler ainsi, bercé par cette illusion qu’il
donnait à l’autre, et que l’autre lui rendait, d’être un heureux, un riche
charitable…

Sur les quais, l’aveugle, sentant la fraîcheur de l’eau voisine, lui dit :
—Maintenant, je trouverai bien mon chemin tout seul. J’ai mon chien.
— Oui, je vais vous laisser, fit le mendiant, d’une voix grave.
Car une étrange pensée venait de naître en lui : ce mirage qu’il avait

tant et si souvent souhaité, ne venait-il pas de se produire ? N’avait-il
pas eu quelques instants l’illusion du bonheur ?… Ce que, dans son ima-
gination, ni le luxe entrevu, ni la bonne chère, ni l’amour, n’avaient pu
lui procurer, la route faite auprès de ce très humble ne venait-elle pas
de le lui offrir ?… Cet aveugle se douterait-il qu’il s’était appuyé au bras
d’un mendiant pareil à lui ? Lui-même n’avait-il pas pu se croire riche, et
retrouverait-il jamais la joie profonde, sans mélange, de ce soir ?…

Tandis qu’il songeait, son rêve semblait se troubler. La réalité revenait.
Il dit une seconde fois :

— Oui… je vais vous laisser.
Ils étaient parvenus au milieu du pont. Il s’arrêta, fouillant encore

dans ses poches, pour voir s’il n’y retrouverait pas quelques sous… Plus
rien…

Alors, il prit la main de l’aveugle, la serra longuement, et, comme
l’autre lui disait :

— Merci, monsieur… Dites-moi votre nom, pour que je le répète dans
mes prières…

Il lui murmura, presque bas :
— Ce n’est pas la peine… Rentrez maintenant… C’est moi qui suis très

heureux… Au revoir…
Il fit quelques pas, s’arrêta, regardant fixement l’eau qui frissonnait

devant lui, dit encore d’une voix plus forte :
— Au revoir…
Et, brusquement, enjamba le parapet…
… Un grand bruit d’eau… des appels : « Au secours !… Courez sur la

berge ! »
L’aveugle, immobile, bousculé par les gens qui galopaient, cria :
—Qu’est-ce que c’est ?…Qu’est-ce qu’il y a ?…
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Un gamin qui l’avait presque renversé en le heurtant, répondit sans
s’arrêter :

— Un mendigot qui vient de piquer une tête !
Alors, d’un geste las, il haussa les épaules, et murmura :
— Il a eu au moins le courage, celui-là !…
Puis, du bout du pied, il toucha les flancs de son chien, et se remit

en route, tâtant le sol de son bâton, la face tendue vers le ciel, les reins
cambrés… sans savoir…

n
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Un savant

N,   Nadal, professeur à la Faculté de médecine,
membre de l’Institut, grand-officier de la Légion d’honneur, al-
lait mourir.

Depuis quarante ans, il avait été la gloire et l’orgueil de sa profession. Fils
d’ouvriers, il s’était élevé, par la seule puissance de son travail, aux plus
hautes dignités. Les plus sévères s’inclinaient devant sa probité scien-
tifique, les plus pauvres devant son inépuisable bonté. Il aurait pu être
millionnaire, et vivait à peine à son aise dans un appartement modeste de
la rive gauche. Par tous les temps, été, hiver, il s’en allait à pied dans les
quartiers populeux, s’asseyant au chevet des plus humbles.

Avec lui, disparaissait une belle figure, un de ces rares échantillons
d’humanité qui, à eux seuls, consolent de toutes les laideurs de la vie. Son
existence avait été celle d’un savant et d’un sage. Sa fin avait l’harmonie
calme d’un beau soir.

Quand il sentit que la mort était là, il manda auprès de lui ses élèves
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préférés.
Lorsqu’ils furent tous rassemblés autour de son lit, il leur fit signe

d’approcher, et, le corps plié en deux, les bras ramenés en avant, les doigts
un peu crispés à la couverture, il demeura quelques instants silencieux.

Déjà des ombres grises descendaient de son immense front jusqu’aux
lignes pâles de son visage.

Dans un coin, un vieillard pleurait en silence. Les autres se taisaient,
recueillis.

Il ouvrit les yeux, et, de cette belle voix large et grave que connais-
saient si bien les pauvres qu’il avait consolés et ses disciples dont il avait
façonné le cerveau, il parla :

— Mes chers amis, je vous remercie profondément d’être venus écou-
ter les dernières recommandations du vieux maître qui s’en va.

Il s’arrêta, cherchant les mots. Sa voix un instant vivante et claire
s’assourdissait. Les phrases qui, jadis, venaient en foule sous les lèvres,
imagées, fortes, précises, semblaient fuir.

Un de ses élèves lui dit très doucement :
— Maître, il ne faut pas vous fatiguer…
Il releva la tête, passa ses doigts sur ses tempes, et reprit :
— Je ne me fatigue pas… Ce n’est pas encore la mort qui étouffe ma

voix et embarrasse ma parole… c’est la peur !…
Tous, à ce mot qu’il n’avait jamais prononcé, se regardèrent, interdits.

Il ajouta :
— Oui… la peur… la peur de ce que je vais vous dire, car c’est une

si effrayante chose, que mon poil se hérisse à la seule pensée de vous
le révéler, et que vous-mêmes serez glacés d’effroi lorsque vous l’aurez
entendu !…

Approchez… c’est toute ma vie que je vous livre… tout mon crime que
je vais expier.

J’ai vu des meurtriers… J’ai vu des parricides… Il n’est pas un seul des
plus infâmes criminels que je ne tremble de retrouver là-bas…

Écoutez-moi…
Tous ici, vous savez, pour en avoir partagé parfois les travaux, à quelle

recherche j’avais consacré ma vie. Vous savez avec quelle opiniâtreté sau-
vage j’ai voulu découvrir la nature du cancer, son traitement, sa guéri-
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son… J’ai passé des jours et des nuits penché sur des cultures, enfermé
dans mon laboratoire. J’ai connu toutes les affres des inventeurs… vous
les avez ressenties avec moi. Puis, un beau jour, quand, à force de travaux,
de calculs, d’essais, nous fûmes arrivés à un résultat… souvenez-vous…
J’ai fait la première application de mon sérum.

Je vous demandai sur l’honneur de n’en souffler mot à âme qui vive.
Dieu m’est témoin qu’alors, je n’avais aucune intention coupable. Je vou-
lais seulement pouvoir poursuivre mes essais dans le calme et dans le re-
cueillement. Vous-mêmes ignoriez sur quel sujet j’expérimentais, et nul
de vous ne chercha à le savoir…

Il prit sa tête entre ses mains, appuyant sur ses yeux comme pour
écraser une vision passagère, et reprit d’une voix forte :

— Eh bien ! La malade traitée par moi guérit !…
Croyant d’abord à une simple coïncidence, j’hésitai à vous en faire

part. Je tentai donc une seconde expérience, une troisième… dix… vingt…
trente !… toutes furent concluantes !

N’ayant dit, ni aux malades, ni à leur entourage de quel mal ils étaient
atteints, ils ne purent colporter les cures merveilleuses. Et je fus seul au
monde, seul, à savoir quelle chose formidable j’avais découverte !…

Pour la seconde fois, il se tut, et soupira :
— C’est épouvantable !
Tout autre, à ma place, aurait exulté de joie. Un orgueil sans limites

aurait inondé son cœur… Pas moi ! Il se produisit en moi une chose extra-
ordinaire… Il me sembla qu’un vide immense venait de se creuser dans
ma vie, que, brusquement, tout ce qui en faisait le but, la raison, avait
disparu !

Songez que pendant trente ans, toutesmes journées, toutesmes veilles
avaient été hantées par ce seul problème : la guérison du cancer ! Et voilà
que d’un coup ma pensée ne savait plus où s’accrocher, mon activité sur
quel champ se déployer !

J’avais suivi cet effroyable mal ainsi qu’un jardinier patient suit le
bourgeon dont les feuilles s’entrouvrent insensiblement. Certes, j’avais
compati aux douleurs des hommes, mais – je m’en rendais bien compte à
présent – la maladie m’intéressait bien plus que le malade.
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Chose horrible ! J’éprouvais plus de plaisir, de volupté, à étudier le
fléau qu’à le combattre !…

Maintenant, c’était fini. Envolées les heures longues et légères durant
lesquelles je travaillais comme travaille un poète qui suit son rêve. Au
lieu du soin de chaque jour, de l’angoisse de chaque seconde ; au lieu de
ces sensations du joueur qui, de loin, accompagne des yeux sur un champ
de courses le galop du cheval qui porte sa fortune, au lieu de tout cela…
quelques centimètres cubes de liquide sous la peau, et la guérison bru-
tale… stupide !…

Vous n’osez plusme regarder ! Vous détournez la tête… Pourtant, vous
ne savez pas tout, et je veux tout vous dire.

Sa voix faiblissait. Son front se couvrait de sueur. Il demanda : « À
boire ! » et vida d’un trait le verre d’eau qu’on lui tendit. D’un revers de
manche, il essuya ses lèvres, et reprit, parlant vite :

— Je me hâte, car il faut que j’aille jusqu’au bout. Vous tous qui êtes
ici, rappelez-vous ce jour où je vous déclarai tristement : Notre expérience
n’a rien donné… pas un semblant de résultat… Tout est à refaire.

Vous m’avez cru. Hélas ! vous m’avez plaint, et je mentais ! Ici se place
l’épisode le plus effroyable de mon effroyable forfait.

Il tourna lentement la tête vers le vieillard qui, tout à l’heure, pleurait
en silence :

— Écoute, Dornoy, viens ici… viens tout près… C’est à ce moment
que ta femme se mourait du cancer… ta femme, la compagne adorée de
toute ta vie… celle qui avait, près de toi, traversé souriante les plus dures
épreuves, et que tu chérissais par-dessus tout… Je t’ai vu chez moi, dans
cette chambre, un soir, sanglotant, car tu la savais perdue, et tu disais :

— Pourquoi ai-je appris tant de choses, puisque tout ce que j’en retire
aujourd’hui, c’est la certitude que nulle puissance au monde ne saurait la
sauver !

En t’écoutant, des pensées diaboliques me vinrent. Je l’avais, moi,
cette puissance surhumaine, je l’avais !… Mais la voix mauvaise, la hi-
deuse voix de l’implacable curiosité scientifique, hurlait si fort à mes
oreilles, que je n’entendais plus celle de ma conscience. Je luttais, cepen-
dant. Je fus sur le point de crier : « Tiens ! Voilà ! Prends ! ta femme est
sauvée !… » Tu as murmuré : « Donne-moi de ton sérum… qu’il soit dit
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que j’ai tout essayé… » Et, soudain, je me suis senti de marbre. Plus une
fibre de mon cœur n’a tressailli, et je t’ai répondu : « À quoi bon ?… Ce
serait augmenter ses souffrances !… »

Tu es parti, et, quand la porte se fut fermée sur toi, je courus à mon
laboratoire, et, pour être certain de ne pas succomber à la tentation, je
brisai mes tubes… j’écrasai mes cultures… je déchirai tous mes papiers,
afin que, moi vivant, nul ne pût retrouver la trace de ma découverte… et
de mon crime. Sûr enfin que mon secret était à tout jamais enseveli, que
désormais je pourrais encore suivre ce mal hideux et guetter son allure, je
repris mes recherches, sur d’autres bases… de nouveau séparé du monde
par l’ivresse égoïste de la recherche !

Mais – et ce fut le début de l’expiation – toujours je revenais à mon
point de départ. Toujours je voyais devant moi ce que j’avais cru déchirer,
et dont je n’avais rien détruit, carma pensée ne s’en pouvait plus détacher.
La recherche était sans charme pour moi, puisque à peine le problème
posé, j’en trouvais la solution…

Pour la première fois de ma vie, je dus cesser tout travail !
Il prit un temps, cherchant à ressaisir sa respiration qui devenait sif-

flante et courte :
— Tel est mon crime, le plus effroyable des crimes, car c’est un crime

contre l’humanité tout entière.
Pour que ma punition soit complète, il faut que vous sachiez ce

qu’était le remède. Vous le publierez. Mais, je vous supplie, je vous or-
donne de n’y pas mêler mon nom. Je ne mérite pas cette gloire.

Il suffoquait.Quelqu’un voulut le soulever dans son lit. Il le repoussa,
et, la face tordue, les yeux fixes, il haleta avec une telle autorité que tous
obéirent :

— Écrivez ! La fabrication de mon sérum est fondée sur ce fait qu’une
solution…

Il se rejeta brusquement en arrière, la bouche grande ouverte, la face
terreuse. Insensiblement, il glissa sur ses oreillers ; d’un geste lent, ses
mains plissèrent le drap, un frisson le secoua…

… Alors, celui qui, tout à l’heure, avait pleuré, celui dont il avait laissé
mourir la femme, se pencha vers lui, mit les doigts sur ses yeux éteints,
ferma ses paupières, et, doucement, d’une voix sans colère, mais qui trem-
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blait un peu, dit aux autres :
— C’est fini… Allez… Je reste auprès de lui…

n
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CHAPITRE XVI

« Mes Yeux »

D   large capote d’hôpital qui la faisait paraître plus
maigre encore, la petite malade se tenait immobile au pied de
son lit.

Elle avait une figure mince, avec des yeux bleutés si grands que tout son
visage en était éclairé : des yeux douloureux, profonds et bistrés. De ses
joues pâles, piquées de rouge aux deux pommettes, un sillon descendait,
chemin que les pleurs avaient tracé.

Quand l’interne s’arrêta devant elle, elle inclina la tête.
— Eh bien ! petite 4, qu’est-ce que l’on me dit ? Vous voulez sortir ?
Elle répondit, presque bas :
— Oui, monsieur…
— Ce n’est pas raisonnable. À peine si vous vous levez depuis huit

jours ! Avec le temps qu’il fait, vous allez retomber malade. Attendez.
Vous n’êtes pas malheureuse, ici ?… Personne ne vous fait de misères ?

Du même ton humble et très doux, elle répondit encore :
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— Non… Oh ! non, monsieur…
— Alors ?…
Cette fois, avec un peu plus d’énergie dans la voix, elle dit :
— Il faut que je sorte.
Et, parlant vite, allant au-devant de la question, elle continua :
— C’est aujourd’hui la Toussaint. J’ai promis d’apporter des fleurs sur

la tombe de mon ami… J’ai juré… Il n’a plus que moi… Si je n’y allais pas,
personne n’y viendrait… J’ai juré…

Une larme glissait sous sa paupière. Elle l’écrasa du doigt.
Un peu ému par cette douleur craintive, peut-être par curiosité, peut-

être machinalement, ou bien encore pour ne pas rester coi et s’en aller
sans un mot de pitié, l’interne demanda :

— Il y a longtemps qu’il est mort ?
— Un an bientôt…
— De quoi ? Savez-vous ?…
Elle parut soudain plus menue, ses épaules semblèrent plus rentrées,

ses mains plus blêmes, et, les yeux mi-clos, les lèvres tremblantes, mur-
mura :

— Il a été exécuté…
L’interne se mordit les lèvres, et dit très bas :
— Oh ! pardon, ma pauvre petite. Puisque vous le voulez absolument,

sortez… Ne prenez pas froid. Vous rentrerez demain.
… La grille de l’hôpital franchie, elle frissonna.
C’était une matinée chagrine d’automne. De l’eau suintait le long des

murs. Tout était gris : le ciel, les maisons, les arbres dénudés et l’horizon
brumeux où les gens passaient vite, fuyant la tristesse des rues.

Comme elle était tombéemalade en plein été, elle portait une jupe très
mince, un pauvre caraco de toile claire. Le ruban froissé qui entourait son
cou décharné la faisait encore plus lamentable. Jupe, corsage, ruban que
le soleil, peut-être, faisait sourire, et qui semblaient pleurer dans le jour
hésitant…

Elle se mit en marche d’un pas indécis, s’arrêtant à chaque minute,
essoufflée et la tête lourde. Les gens qui la croisaient se retournaient
quelques secondes. Elle semblait hésiter, prête à parler, puis, peureuse,
regardant de droite et de gauche, reprenait son chemin… Elle traversa
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ainsi la moitié de Paris. Sur les quais, elle resta immobile, contemplant
le flot lourd et boueux. Un grand froid la secoua, et craignant de ne plus
pouvoir avancer, elle se remit en route.

La place Maubert, l’avenue des Gobelins franchies, elle se sentait
presque chez elle, dans son quartier. Bientôt, elle rencontra des figures
de connaissance, des gens qui, la voyant passer, disaient :

— Mais… est-ce que ce n’est pas la maîtresse de Vandat ?…Qu’elle est
changée !…

—Quel Vandat ?
— Mais Vandat l’assa…
Elle pressait le pas, crispant ses doigts sur sa face pour ne pas entendre

la fin du mot…
Le jour commençait à décroître quand elle arriva devant l’hôtel

borgne où elle demeurait avant sa maladie. Elle entra. Des souteneurs
et des filles jouaient aux cartes dans le petit café d’en bas. Dès qu’ils la
virent, ils s’écrièrent :

— Tiens ! Voilà « Mes Yeux » ! (On l’appelait ainsi, autrefois.) Tu
prends quelque chose, « Mes Yeux » ? Assieds-toi…

Un peu émue, suffoquée par la fumée qui flottait épaisse et âcre, elle
toussa, soudain très rouge, et répondit :

— Non… Je n’ai pas le temps… La patronne est là ?
— Oui. La voilà.
Elle sourit, d’un air gêné :
— Madame, ce serait pour avoir quelques vêtements. J’ai un peu froid

avec ceux-là…
— On a dû monter vos frusques au grenier, je ne sais pas au juste

où elles sont. En attendant qu’on les trouve, restez toujours ici à vous
chauffer.

— Non, je n’ai pas le temps… Je reviendrai tout à l’heure.
Elle se dirigea vers la porte. Un homme ricana :
— Déjà au travail ? Tu ne perds pas de temps !
Elle sortit, et le froid lui parut encore plus piquant, maintenant qu’elle

avait séjourné dans cette atmosphère trop chaude. Sur le trottoir, des gens
passaient, des bouquets, des couronnes dans les bras ; des gens en deuil
à la démarche lente ; d’autres endimanchés, portant aussi des bouquets,
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mais causant et riant, allant au cimetière sans grand émoi, comme on
accomplit un devoir où il entre autant d’habitude que de sentiment. Et,
rien qu’à voir ces hommes, ces femmes, ces enfants, l’on pouvait deviner
ceux dont les deuils étaient proches et la douleur mal assoupie.

Le long de la chaussée, de petites voitures de fleurs étaient arrêtées.
Des chrysanthèmes aux pétales fléchis se penchaient, en bottes, sur des
roses : de-ci, de-là, des mimosas laissaient tomber sur des violettes leur
poudre d’or. Plus près du cimetière, devant les marbriers, des pots de
fleurs s’étageaient, tristes, pareils, fusains au feuillage assombri, pensées
à la face inquiétante ; plus loin, des immortelles et de larges couronnes
perlées…

Elle regardait tout cela d’un œil d’envie, songeant :
— Si je pouvais lui en porter, à Lui !… dans le fond du cimetière, dans

ce pauvre carré triste et désert, où il dort sans une croix, sans un mot !
— Assassin !
Elle n’y pensait guère ! C’était l’homme adoré, l’amant, qui était là,

l’amant qui avait eu son corps, toute son âme… Dans un moment de folie,
il avait tué… N’avait-il pas payé sa dette horrible ?…

Du jour où on le lui avait enlevé, elle s’était juré de n’être plus à un
autre, jamais, d’abandonner sa vie de fille perdue, de travailler, de re-
devenir honnête et de se laisser oublier… N’était-ce pas assez qu’elle se
souvînt !…

Elle regardait toujours les fleurs. Le marchand lui dit :
— Un bouquet ? Des chrysanthèmes ? Des roses ?…
Elle s’en alla sans répondre, car elle n’avait pas un sou.
Alors, une idée se planta en elle : « Des fleurs. Il me faut des fleurs…

Il faut que je lui en donne… J’ai juré. »
Elle tombait de fatigue et de faim, mais n’y songeait guère. Elle ne

songeait plus qu’à la terre si nue, là-bas, à la terre qu’un pauvre bouquet
égaierait quelques heures… Oui, mais de l’argent !… Tout naturellement,
une idée lui vint qui n’effleura même pas sa pudeur revenue depuis son
vœu d’honnêteté.

Comme un bon ouvrier qui s’en retourne à l’atelier reprendre ses ou-
tils et sa tâche, ayant, d’un geste machinal, rehaussé son chignon et tendu
son corsage, elle se mit en marche par les rues où, tant de fois, tandis que
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son homme jouait au cabaret, elle avait rôdé le soir, faisant, sans tristesse
ni joie, son métier…

Elle marchait, l’œil aux aguets, cambrant la taille, provocante, sifflant
aux hommes, entre les dents :

— Psstt !… Écoute un peu…
Mais tous, en la voyant si hâve, pressaient le pas. Car son visage n’était

plus fait, vraiment, pour le plaisir, son visage ravagé, ni son corps efflan-
qué, ni son buste dont les épaules saillaient, sous la toile trop claire.

Autrefois, quand elle était jolie, quand elle était « Mes Yeux », elle ne
restait pas longtemps inactive ; mais à présent !…

— Psstt !… Écoute un peu !… Psstt ! joli blond…
Tous passaient, sans même détourner la tête. Le jour diminuait plus

vite. Tout en arpentant le trottoir, elle pensait :
— Ça va fermer avant que j’aie pu acheter des fleurs…
Un petit brouillard tombait, impalpable, silencieux, et les formes, déjà,

se noyaient d’ombre. Dans sa figure émaciée, on ne voyait presque plus
que les yeux, ses deux grands yeux douloureux et ardents.

Au coin d’une rue déserte, un homme allait, le col du pardessus levé,
les mains aux poches. Elle le frôla, et, dans sa voix voilée, mettant toute
la force de son désir, murmura :

— Écoute… Viens chez moi…
Il la regarda un instant. Elle s’était approchée de lui, enfonçant son re-

gard dans le sien, son regard infini qui n’était plus son regard prometteur
de fille.

Il lui prit le bras. Alors, elle l’entraîna vers l’hôtel borgne où elle était
entrée tout à l’heure. Vite, elle demanda, entrouvrant la porte :

— Ma clef… Une bougie…
La patronne lui glissa, à mi-voix :
— Au 23, deuxième étage, troisième porte.
Elle dit, de même :
— Je sais…
Les hommes et les filles s’étaient penchés, et, tout en montant l’esca-

lier, elle entendit des exclamations et des rires.
… Quand elle descendit, la nuit arrivait presque. Elle jeta un rapide

«Au revoir » à son compagnon d’un instant, et semit à courir. Elle s’arrêta
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devant le marchand de fleurs, prit un bouquet au hasard, et jeta les deux
pièces blanches qui sonnaient dans sa main.

Vite, vite, elle marcha vers le cimetière. Des gens en sortaient par
groupes. Elle tremblait :

— Pourvu que j’arrive à temps !…
Sous la porte, un gardien lui dit :
— Trop tard. On ferme !
Elle supplia :
— Oh ! monsieur ! Le temps d’entrer et de sortir… deux secondes…
— Allez, alors, mais vite.
À travers les allées, elle courut, butant aux pierres. Le chemin était

long. Elle respirait à peine, avec une sensation de braise dans la poitrine.
Au Mur des Suppliciés, elle s’arrêta, tomba sur les genoux, et ses fleurs
se répandirent sur le sol. De grandes larmes coulaient sur ses joues, sur
les paumes de ses mains dont elle cachait sa figure. Elle essaya de prier :
mais elle ne savait plus de prières, et les lèvres sur la terre, elle sanglota :

— Oh ! mon petit ! mon petit !…
Puis, lasse, si lasse qu’elle ne sentait plus ses jambes, pourtant, avec

un peu de joie dans le cœur, elle se releva, et s’en alla.
Elle sourit au gardien :
— Vous voyez, je n’ai pas été longue.
Maintenant qu’elle avait visité son homme, elle se rendait compte de

la fatigue et du froid. Elle se traîna pour tousser, s’appuyant contre les
murs.

Arrivée à l’hôtel, elle ouvrit. Dans la salle, trop chaude, enfumée, les
filles et les souteneurs jouaient toujours. Elle se tint immobile sur le seuil
et fit : « Bonjour. »

Les conversations s’étaient tues. Elle s’efforça de rire.
Dans le fond, une femme se renversa sur sa chaise, et cria :
— Dis donc, « Mes Yeux » ! T’as fait un joli chopin pour ta rentrée !…
Elle haussa les épaules. L’autre continua :
— Tu sais pas qui c’est ?
— Non…
— Eh bien ! c’est le Bingue !
« Mes Yeux » balbutia :
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—Qu’est-ce que tu dis ? Le…
Et la fille, avalant une lampée et reprenant sa partie, lui jeta :
— Le Bingue… Le bourreau, quoi !…

n
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L’encaisseur

R,   dix ans dans la même banque, était
un employé modèle. Jamais on n’avait eu la moindre observa-
tion à lui adresser, jamais on n’avait relevé la plus petite erreur

dans ses comptes.
Vivant seul, évitant avec soin les relations nouvelles, n’allant pas au

café, n’ayant pas de maîtresse, il semblait heureux, sans désirs. Si parfois
quelqu’un disait devant lui :

— Ce doit être tentant de manier de si grosses sommes !
Il répondait simplement :
— Pourquoi ? L’argent qui ne vous appartient pas n’est pas de l’argent.
Il était l’homme intègre de son quartier, l’arbitre des questions déli-

cates.
Un soir d’échéances, il ne rentra pas chez lui. L’idée d’un acte délic-

tueux de sa part n’effleura même pas ceux qui le connaissaient. L’hypo-
thèse d’un crime était seule possible. La police vérifia sa tournée. Il avait
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ponctuellement présenté ses billets, encaissé sa dernière valeur près de
la porte de Montrouge, vers sept heures. Sa recette se montait alors à
plus de deux cent mille francs. Depuis, on perdait sa trace. On fit des
rafles, des battues dans les terrains vagues qui bordent les fortifications.
On fouilla les cahutes sordides qui, de loin en loin, se dressent dans la
zone militaire : rien. Par acquit de conscience, on télégraphia dans toutes
les directions, dans toutes les gares-frontières. Mais pour les directeurs
de la banque aussi bien que pour la Sûreté, il était hors de doute que des
rôdeurs l’avaient suivi, dévalisé et jeté à l’eau. D’après certains indices
même, on crut pouvoir affirmer que le coup était préparé de longue date
par des professionnels du crime.

Un seul homme dans Paris haussait les épaules en lisant cela dans les
journaux : cet homme, c’était Ravenot.

À l’heure où les plus fins limiers de la préfecture perdaient sa piste,
il avait rejoint la Seine par les boulevards extérieurs. Sous l’arche d’un
pont, il avait pris des vêtements bourgeois déposés par lui en cet endroit
depuis la veille, mis dans ses poches les deux cent mille francs encaissés,
fait de son uniforme et de sa sacoche un ballot lesté d’une énorme pierre,
jeté le tout dans le fleuve, et, tranquillement, était rentré dans Paris. Il
coucha à l’hôtel, et dormit d’un sommeil paisible. En quelques heures, il
était devenu un voleur émérite.

Il aurait pu, profitant de son avance, prendre le train et passer la fron-
tière. Mais il était trop avisé pour croire que quelques centaines de kilo-
mètres vous mettent à l’abri des gendarmes, et ne se faisait pas d’illusion
sur le sort qui l’attendait. Il serait pris, il n’y avait aucun doute à cet égard.
Aussi bien, son raisonnement était-il tout autre.

Le jour venu, il glissa les deux cent mille francs dans une enveloppe
qu’il scella de cinq cachets, et se rendit chez un notaire.

— Monsieur, dit-il, voici ce dont il s’agit. J’ai dans cette enveloppe des
valeurs, des papiers que je désiremettre en sûreté. Je pars pour un lointain
voyage, et je ne sais quand je reviendrai. Je vais vous confier ce pli. Rien
ne s’oppose, je pense, à ce que j’effectue ce dépôt entre vos mains ?

— Rien. Je vous établis un reçu…
Il acquiesça, puis réfléchit. Un reçu ? Où le mettre ? À qui le confier ?

Si je le conserve sur moi, je perds tout le bénéfice de mon dépôt… Il hésita,
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n’ayant pas prévu cette complication, puis, d’un air très naturel :
—MonDieu, je suis seul au monde, sans parents, sans amis. Le voyage

que j’entreprends est très… hasardeux. Mon reçu courrait le risque d’être
perdu… détruit… Pour la régularité des choses – on ne sait ni qui vit, ni
qui meurt – ne pourriez-vous conserver ce papier par devers vous, dans
vos archives ? Ainsi, lors de mon retour, il me suffirait de dire mon nom
soit à vous, soit à votre successeur…

— C’est que…
— Notez sur le reçu qu’il ne peut être réclamé que sous cette forme.

En somme, si risque il y a, je suis seul à le courir.
— Soit ! Veuillez me dire votre nom. Il répondit sans hésiter :
— Duverger, Henri Duverger.
Quand il fut dans la rue, il poussa un soupir de soulagement. La pre-

mière partie de son programme était achevée. On pouvait lui mettre la
main au collet : le produit de son vol était hors d’atteinte.

Il avait froidement calculé : À l’expiration de ma peine, je délivre mon
dépôt. Nul ne saurait m’en contester la propriété. Quatre ou cinq mau-
vaises années à passer, et me voilà riche. C’est moins bête que de trimer
toute sa vie ! J’irai vivre à la campagne. Pour tous, je serai M. Duverger.
Je vieillirai tranquille, en brave homme, faisant le bien, sans remords.

Il attendit encore vingt-quatre heures pour être certain qu’on ne pos-
sédait pas les numéros des billets de banque, et, rassuré sur ce point, dé-
libérément, la cigarette aux lèvres, alla se constituer prisonnier.

Un autre, à sa place, eût imaginé quelque histoire. Il préféra dire la
vérité, avouer son vol. À quoi bon perdre du temps ? Mais à l’instruction,
pas plus qu’aux assises, on ne put lui arracher un mot concernant l’usage
qu’il avait fait des 200 000 francs. Il se borna à dire :

— Je ne sais plus. Je me suis endormi sur un banc… J’ai été dévalisé à
mon tour.

Grâce à ses antécédents irréprochables, il ne fut condamné qu’à cinq
ans de prison. Il accueillit l’arrêt sans sourciller. Il avait trente-cinq ans. À
quarante, il serait libre et riche. Il considérait cela comme un petit sacrifice
nécessaire.

À la maison centrale où il purgea sa peine, il fut le modèle des détenus,
comme il avait été le modèle des employés. Il regardait passer les jours
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sans impatience ni émoi, soucieux seulement de sa santé… Enfin, le jour
de sa libération arriva ! On lui avait remis son petit pécule, mais il voulut
aller de suite chez le notaire. L’avait-il assez rêvée, cette heure ! Dans sa
tête, il voyait la scène telle qu’elle allait se passer :

Il arrivait. On le faisait entrer dans le grand bureau solennel. Le no-
taire le reconnaîtrait-il ?

Il se regarda dans une glace. Vraiment, il était bien vieilli, ravagé…
Non, certes, le notaire ne le reconnaîtrait pas. Ha ! Ha ! Ce ne serait que
plus drôle !

— Vous désirez, monsieur ?
— Je viens pour un dépôt effectué entre vos mains il y a cinq ans.
—Quel dépôt ?… À quel nom ?
— Au nom de Monsieur…
Il s’arrêta brusquement, et murmura :
— Ça, c’est un peu fort !… Je ne me souviens plus du nom que j’ai

donné !
Il chercha, chercha… Rien ! Il s’assit sur un banc et, sentant l’énerve-

ment le gagner, se dit à lui-même :
— Voyons… du calme !…Monsieur…Monsieur… Ça commençait par…

quelle lettre ?…
Pendant une heure, il tourna, retourna sa mémoire, essayant de trou-

ver un point de repère, un indice… Peine perdue. Le nom dansait devant
lui, autour de lui ; il voyait ses lettres sauter, ses syllabes fuir… À chaque
seconde il avait la sensation de le tenir, de l’avoir sous les yeux, sur la
langue… Non ! D’abord, cela n’avait été qu’un agacement ; puis, c’était
devenu irritant, lancinant… précis, douloureux, presque physiquement !…
Des bouffées de chaleur montaient de ses reins à sa nuque. Ses muscles
se crispaient ; il ne pouvait plus demeurer en place. Des tics agitaient ses
mains. Il mordait ses lèvres sèches. Il avait à la fois envie de pleurer et de
battre. Mais, plus il forçait son attention, plus le nom semblait s’éloigner.
Il frappa du pied, se leva et dit :

— À quoi bon chercher ?… Je ne trouverai pas. Je n’ai qu’à ne pas y
penser, il viendra tout seul !

Mais, on n’arrache pas ainsi de sa tête une idée obsédante. Il avait
beau dévisager les passants, s’arrêter aux étalages, écouter les bruits de
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la rue, derrière ce qu’il écoutait sans entendre et ce qu’il regardait sans
voir, une seule question persistait :

— Monsieur ?… Monsieur ?…
La nuit vint. Les trottoirs se firent déserts. Harassé de fatigue, il entra

dans un hôtel, demanda une chambre et se jeta tout habillé sur son lit.
Il cherchait toujours. À l’aube, il s’endormit. Quand il s’éveilla, il faisait
grand jour. Il s’étira longuement, satisfait, et, tout à coup, l’obsession, un
instant envolée, lui revint :

— Monsieur ?… Monsieur ?…
Un sentiment nouveau s’ajoutait à son angoisse : la peur ! La peur de

ne plus trouver ce nom, jamais. Il se leva, sortit, marcha des heures, à
l’aventure, rôdant autour de la maison du notaire. Pour la deuxième fois,
la nuit tomba. Il enfonçait ses ongles dans son crâne, gémissant :

— C’est à devenir fou !
Une effrayante idée s’étalait devant lui. Il avait 200 000 francs en billets

de banque, 200 000 francs – mal acquis, entendu – mais, à lui, et il ne
pourrait pas les tenir en sa possession ! Pour les prendre, il avait fait cinq
ans de bagne, et ils lui échappaient ! Il les voyait, à portée de sa main,
et un mot, un simple mot qui ne voulait pas venir, lui faisait perdre tout
cela ! Il se frappait la tête à grands coups, sentant sa raison chavirer, se
heurtant aux becs de gaz, battant la rue comme un nomme ivre, butant
aux rebords des trottoirs. Ce n’était plus de l’obsession, de la douleur,
c’était une frénésie de tout son être, de son cerveau et de sa chair ! La
certitude était en lui qu’il ne trouverait plus. Il lui semblait qu’une voix
ricanait à ses oreilles, que les passants le montraient du doigt. Il se mit à
courir, droit devant lui, bousculant les gens, n’évitant plus les voitures. Il
aurait voulu que quelqu’un levât la main sur lui, afin de pouvoir frapper
à son tour ; qu’un cheval le roulât sur le sol, piétinât sa peau…

— Monsieur ?… Monsieur ?…
À ses pieds, la Seine coulait glauque, scintillant sous les étoiles. Il san-

glota :
— Monsieur ?… Oh ! ce nom !… Ce nom !…
Il descendit les marches qui menaient à la rive et, à plat ventre, s’al-

longea vers le fleuve, pour y rafraîchir ses mains et son visage. Il hale-
tait… ; l’eau l’attira… prit ses yeux… ses oreilles… tout son corps… Il se
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sentit glisser, n’eut même pas un geste pour se cramponner à la berge… et
tomba… Le froid le cingla. Il se débattit… tendit les bras… dressa la tête…
disparut… revint à la surface, et, soudain, dans un effort désespéré, les
yeux effrayants, hurla :

— J’ai trouvé !… Au secours ! Duverger ! Du…
… Le quai était désert. L’eau clapotait contre les piles du pont ; l’écho

de l’arche sombra redit le nom dans le silence… Le fleuve ondulait, pares-
seux ; des lueurs y dansaient, blanches et rouges… Une vague un peu plus
forte lécha la berge près des anneaux… Tout se tut…

n
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CHAPITRE XVIII

Les corbeaux

Q   fini sa soupe, le père Camus repoussa son assiette,
et, les coudes sur la table, les poings aumenton, semit à regarder
l’âtre fixement, suivant les lueurs et les ombres que la flamme

étalait sur les cendres.
Dans le fond de la salle, sa femme allait et venait, remuant les plats,

rangeant les assiettes. Une nappe de lumière descendue de la petite lampe
coiffée de son abat-jour vert flottait entre le plancher et le plafond rayé de
poutres sombres, éclairant seulement ses jupes et ses hanches. Elle ferma
le buffet, repoussa les tiroirs et demanda :

— Tu ne veux pas autre chose ?
— Non, fit Camus.
Et il se mit à siffloter un air entre ses dents.
La femme écarta un rideau, colla son front à la vitre, revint auprès de

la table et s’assit :
— Tu ne dis rien… À quoi penses-tu ?
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Il laissa tomber sur elle un regard trouble et dit lentement :
— À quoi je pense ?…
Puis, sa voix changea et il acheva d’un ton détaché :
— Je pense qu’il ferait bon rester ici, au chaud, mais qu’il n’est pas

loin de neuf heures, et qu’il me faut partir si je ne veux pas manquer mon
train.

Il passa un manteau, enfonça sa casquette sur sa tête, prit sa trique
dans un coin, et s’arrêta une seconde sur le pas de la porte.

— Tu n’auras pas peur toute seule ?
Elle se mit à rire. Il releva d’un coup d’épaule son caban qui glissait.
— Alors je m’en vais. Ne m’attends pas avant demain soir.
… La nuit était profonde et calme. Le chemin, blanc de neige, se

confondait avec les champs. Au lieu de descendre droit devant lui, vers le
village dont les feux brillaient au fond de la vallée, il prit par un sentier,
se retournant de temps en temps vers sa maison qui semblait s’enfoncer
à mesure qu’il descendait la côte. Le perron disparut d’abord, puis les fe-
nêtres ; le toit de chaume toucha le sol ; la fumée qui montait toute droite
devint moins épaisse, fut un nuage, une ombre, et il ne distingua plus rien
que la campagne, blanche a perte de vue, hérissée par endroits de mon-
ticules et d’arbres dont les branches ployaient sous les flocons, comme
sous des fruits lourds et savoureux.

Alors, il s’arrêta, pour reconnaître le sentier, tâtant le sol du bout de
son gourdin, avançant les pieds avec précautions. Des pierres roulèrent
sous son sabot. Il recula d’un pas, et prêta l’oreille. Un petit bruit sec de
caillou crevant la glace vint jusqu’à lui ; il murmura : « Je suis dans la
bonne route. » Et, s’étant assis sur un tas de fagots, le manteau ramené
sur les genoux, il réfléchit.

Depuis trois jours, la même pensée le tenait si fort que son cerveau
s’ouvrait au point exact où il l’avait laissée, ainsi qu’un livre de chevet
s’ouvre à la page cent fois relue.

Sa femme le trompait, sa femme qu’il avait prise sans un sou ; elle le
trompait avec Pierre le bouvier ! D’abord, il avait cru que c’étaient mé-
disances de jaloux, et puis à force de relire la lettre sans signature qui
dénonçait les coupables, il avait fini par douter… puis par croire. Bien
sûr, il avait eu tort de la prendre, si belle fille, si solide et si jeune, lui qui
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avait vingt-cinq ans de plus qu’elle. Il ne l’avait pas rendue malheureuse,
pourtant, satisfaisant tous ses caprices, attentif à ses moindres désirs. Elle
était la plus riche et la mieux habillée du village, et, pour le récompenser
de tout cela !… Dans sa mémoire, mille souvenirs se bousculaient : des
silences, des mauvaises humeurs sans raison, des petites choses, inexpli-
cables d’abord, et qui deviennent si claires quand on sait !… Malgré tout,
il hésitait encore, et, voulant en avoir le cœur net, prétextant un voyage, il
avait pris pour quitter sa maison le sentier par où le galant ne manquerait
pas de passer afin de n’être pas rencontré sur la route.

Au loin, il lui sembla entendre un bruit de pas étouffés par la neige. Il
courba l’échine et se ramassa sur lui-même. Le bruit devint plus proche ;
une ombre se haussa en travers du sentier, grandit, et quand elle fut de-
vant lui, il se dressa brusquement.

— Halte-là !
L’ombre s’arrêta. Camus distingua un homme, reconnut ses traits,

l’empoigna au collet et lui cria dans la figure :
— Ah ! ce coup-ci, je te tiens, crapule !
— Vous vous trompez, bégaya l’homme, vous…
Camus se mit à rire d’un rire terrible :
— Ah ! ah ! Je me trompe ! Tu n’es pas Pierre le bouvier, peut-être ?…

Dis-moi un peu ce que tu viens faire par ici, à cette heure… Tu ne réponds
pas ?… Je vais te le dire, moi : tu vas chez ma femme, dans ma maison !

— Mais pas du tout…
Le vieux grinça des dents :
— Tais-toi, menteur ! Tu y vas !… Tu voulais la voir ? Eh bien ! je vais

t’y amener ! Allez ! Marche !
Et il le poussa de toutes ses forces, hurlant comme pour faire partir

un cheval rétif :
— Allez ! Avance ! Hue !
— Puisque je vous dis, répétait l’autre à demi étranglé, que je n’y vais

pas…
— Avance !
— Puisque je vous répète…
En se débattant, l’homme glissa et tomba à la renverse. Pris d’une rage

folle, Camus le voyant à terre, se mit à lui taper sur la figure à coups de
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pied, à coups de poing. Le gars se releva d’un coup de reins, essuya d’un
revers de main sa face éclaboussée de sang et lui cria :

— Eh bien ! oui ! J’y vais, chez ta femme ! Tu es content ! Et j’y retour-
nerai, parce qu’elle ne veut plus de toi, elle ne veut plus…

Mais, comme il ouvrait encore la bouche pour cracher des injures, le
vieux lui abattit sa trique sur la tête. Il poussa un grand cri, recula de deux
pas… s’effondra… disparut…

Il y eut une demi-seconde de silence effrayant, quelques cailloux rou-
lèrent en claquant… un bruit se fit entendre, large, profond…

Camus, le bâton à la main, les yeux dilatés, écouta… Rien ne remuait…
Rien ne vivait autour de lui… Il bégaya :

— Je l’ai jeté dans le ravin !
Et, tout d’un coup, la terreur aux flancs, suant l’horreur et l’épouvante,

il se mit à courir.
En apercevant sa maison, un peu de calme lui revint, avec une sorte

d’orgueil. Il se sentait plus grand d’avoir frappé si fort. Il levait le poing
pour heurter aux volets quand la porte s’ouvrit. Sur le seuil, il aperçut sa
femme qui, la lampe à la main, le corps penché, disait d’une voix tendre :

— C’est toi, mon chéri ?
Il fut sur le point de lui sauter à la gorge et de crier, avec une joie

sauvage :
— Ton chéri ! Va le rejoindre dans le trou !
Mais il se ressaisit :
— C’est moi, Camus !
Le rond de clarté que la lampe étendait sur la neige se mit à danser,

et la femme recula. Il entra. Sans rien dire, il défit son manteau, jeta sa
casquette sur la table, retira ses sabots, et s’assit. Il grelottait près du foyer
ardent et parlait bas.

— J’ai manqué mon train… La route est si mauvaise…
Il se leva :
— Si on allait se coucher ?
Dans le lit, il se remit à trembler. Il sentait sa femme près de lui, il

écoutait son souffle, épiait ses mouvements et songeait avec une joie sau-
vage :
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— Elle ne dort pas ! Elle se demande pourquoi il n’est pas venu, s’il
m’a vu… si je me doute… et elle a peur !… Et nul ne connaîtra jamais la
vérité. Si quelque jour on retrouve le corps, on se dira : le bouvier s’est
trompé de chemin et il est allé se jeter dans la carrière.

Mais, peu à peu, une terreur l’envahit :
— Si je ne l’avais pas tué, pourtant ! S’il allait sortir mutilé, sanglant,

et m’accuser, et dire : c’est Camus qui m’a poussé.
À cette pensée, une vision de gendarmes, de juges passa devant ses

yeux, et il enfouit sa tête dans l’oreiller.
Au matin, il se leva, brisé de fatigue. La neige tombait sans arrêt. Tout

le jour, il resta, assis auprès de la fenêtre, les yeux perdus entre le ciel épais
et la campagne blanche, regardant parfois sa femme aller et venir. Elle
avait les joues pâles, les yeux battus, et tressaillait au craquement d’une
branche, à l’aboiement sonore et lointain d’un chien de ferme. Elle se mit
à coudre, sans rien dire, puis laissa tomber l’ouvrage sur ses genoux… Le
crépuscule descendit. La nuit vint. Camus, pour la première fois, rompit
le silence.

— À quoi penses-tu ? Tu ne peux plus coudre, il fait noir…
Elle murmura : « C’est vrai » et alluma la lampe. Il s’aperçut que de

grandes larmes avaient laissé une traînée luisante sur ses joues ; il dé-
tourna la tête.

Il ne ferma pas l’œil de la nuit, et, au soleil levant, reprit sa place de
la veille, près de la fenêtre, le regard invinciblement attiré vers ce même
coin d’horizon, devinant sous le tapis plus épais et plus blanc le trou dans
lequel l’autre avait roulé.

Ce fut ainsi pendant cinq jours ; puis, un après-midi, la neige ayant
cessé de tomber et le soleil jaunissant les nuages, il vit tournoyer un vol de
corbeaux. Cela faisait sur le ciel morne une tache très noire et mouvante.
De temps en temps, un des oiseaux se laissait choir, puis remontait, et
d’autres descendaient, d’autres encore…

D’abord, il suivit machinalement leur manège, et, soudain, leurs cris
traversant le silence, une réflexion lui vint :

— Mais ils sont au-dessus du trou !… Alors ?… Ils viennent là, attirés
par quelque chose… par une proie… par le corps de l’autre !…

Il repoussa sa chaise d’un geste si violent que sa femme leva les yeux
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vers lui, et, suivant son regard, aperçut, elle aussi, les corbeaux noirs dans
le ciel pâle. Il pencha la tête de son côté, l’œil allumé de haine. Une grimace
tira sa figure ridée, il ramassa sa chaise, se frotta les mains, alluma sa pipe,
se rassit, et se mit à fumer, les mains aux poches, les jambes allongées.

La femme demeurait immobile, regardant les oiseaux. L’un d’eux s’en-
leva plus haut que les autres, tenant une loque dans son bec. Le vieux se
mit à ricaner ; et la femme, les yeux grands ouverts, joignit les mains et
se cacha la tête dans son tablier.

Le jour baissait. L’ombre glissait des poutres au plancher. Les cor-
beaux innombrables montaient et descendaient d’un vol plus lourd, avec
des appels moins stridents, et, peu à peu, mystérieuse et calme, la nuit se
ferma sur le ciel morne.

n
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CHAPITRE XIX

Un piquet ?

L R ’ condamner à la peine de mort, on
le vit d’un geste brusque rentrer la tête dans les épaules, ser-
rer les mâchoires et considérer d’un regard indéfinissable ses

énormes mains, inutiles à présent. Son émoi, d’ailleurs, dura peu, et
comme dans le fond de la salle, d’où montait une buée poussiéreuse et
chaude, éclataient des bravos, il se mit à hurler :

— Tas de feignants ! Tas de lâches ! ! !
Avec une telle rage et d’un élan si furieux qu’on dut le traîner hors de

son banc, mordant, tapant, à demi fou.
Le soir, il refusa toute nourriture, et, jusqu’au matin, ses gardiens l’en-

tendirent se tordre dans la camisole de force, essayant de rompre ses liens.
Il s’endormit enfin, maté par la fatigue, et le lendemain, son avocat le
trouva calme, narquois et crâneur. Comme il était redevenu tranquille et
semblait ne plus même se souvenir de sa crise, on lui retira, le jour, ses
entraves. Libre, il s’étira, tendit ses bras puissants, passa la main sur son
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cou de taureau, où les cheveux déjà coupés à la tondeuse laissaient une
petite route froide, frissonna comme un homme qui s’éveille dans un train
au soleil levant, et dit à son gardien :

— Un petit piquet ?…
Dehors, il faisait beau, et, bien que retardés par les hauts murs de la

prison, des rayons de soleil, coulant entre les barreaux, mettaient dans la
cellule des taches dorées, des traînées rousses, mobiles et changeantes,
qui donnaient aux murs gris et à la grosse table, avec ses gobelets, sa
bouteille et ses cartes, un air vague de guinguette un jour d’été.

Ayant gagné, il se renversa un peu sur son escabeau et dit en riant :
— Eh bien, mon vieux ? une autre ?
— Une autre, fit le gardien.
Ranaille battit les cartes lentement, et, le pouce levé pour la donne,

demanda :
— Cela ne dure guère plus de quarante jours ?
Sans attendre la réponse, il ajouta :
— Moi. d’abord, je m’en fous. Ici ou à la Nouvelle…
Il ne songeait pas un instant que sa grâce pût être refusée. Durant de

si longs mois il avait, par ses muscles de colosse, ses fureurs, son audace,
si bien terrorisé tout un quartier, qu’il se demandait comment on avait
osé l’arrêter, et qu’il s’imaginait maintenant qu’« on y regarderait à deux
fois » avant de l’envoyer à l’échafaud. Parfois, cependant, traversé d’un
doute, il contemplait ses bras, serrait les poings, faisant saillir ses biceps et
se tendre sa chemise, puis haussait les épaules, rassuré au spectacle de sa
force. Faisant des projets, rêvant de sa case sous les tropiques, de bonnes
siestes à l’ombre des palmiers, d’une existence calme, un peu monotone
peut-être, mais égayée par la possibilité de l’évasion, il oublia sa condam-
nation, l’arrêt menaçant, et franchit sans angoisse le cap de la troisième
semaine, fumant, chantant et dormant bien.

Mais, au milieu de la vingt-deuxième nuit, il eut un cauchemar et
s’éveilla trempé de sueur, livide, en appelant : « Au secours ! » – Quand
on lui demanda ce qu’il avait eu, il hocha la tête, répondit : « Rien…
Rien… » d’une voix étranglée, jeta sur les murs, sur son gardien et sur
son propre corps des regards farouches. Il ne se rendormit qu’au grand
jour, ayant gardé les yeux constamment fixés sur la porte qui, dans l’aube
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pâle, s’éclaira la dernière.
À partir de cette nuit, il devint nerveux, irritable. Toujours entre ses

gardiens et lui, une chose dont il ne parlait pas se dressait, une chose ter-
rible sans doute, dont l’apparition le faisait brusquement se taire aumilieu
d’une phrase et le laissait ensuite, pendant des heures, grelottant, la gorge
sèche. Il ne chantait plus et, pris de soudaines colères, menaçait avec des
cris furieux de tout casser, de tuer quelqu’un, levant les poings, hurlant
« qu’il était un homme, qu’on n’avait pas le droit ! » Et cette phrase « on
n’a pas le droit ! » devait répondre à une pensée obstinément accrochée
dans son cerveau, car il la répétait sans cesse, à propos de tout, à propos de
rien, dans la rage ou dans l’affaissement, interrompant un mot, arrêtant
un geste pour la redire avec le même accent têtu :

— On n’a pas le droit. On n’a pas te droit !…
Un jour, comme il était plus sombre encore que de coutume, son gar-

dien lui proposa une partie de piquet. Il fit « Oui » sans enthousiasme et
joua distraitement. Peu à peu, la partie sembla l’intéresser.Quand elle fut
achevée, il discuta un coup, montra à son partenaire comment, pourquoi
il avait mal joué, et proposa :

— Une autre ?
Il gagna encore. Sa belle insouciance des premiers jours l’avait repris.

Il riait, sifflotait, toute sa pensée concentrée sur les douze cartes qu’il te-
nait dans sa main gauche, tout le mystère de l’avenir enfermé dans son
écart qu’il balançait en l’air de la main droite, avec une dernière réflexion,
puis d’un geste décidé : – « Allons-y ! » –Mais la veine qui l’avait favorisé
au début le quitta. – Il avait de mauvais jeux, les cartes rentraient mal. Il
sifflotait encore, mais avec rage. Sur un soixante que compta son gardien,
il jeta ses cartes, s’emporta :

—Qu’est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils ?
Il perdit et déclara :
— Je ne joue plus.
Le voyant avec sa tête des mauvais jours, son gardien risqua :
— Allons… Encore une petite ?
Il se rassit en maugréant et perdit de nouveau. Alors, il entra dans une

terrible colère :
— On ne doit pas compter comme ça ! Ce n’est pas loyal !
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Il vérifia l’addition ; sa fureur s’exaspéra encore. Il cracha sa cigarette,
hurla, les yeux injectés, les veines des tempes gonflées à éclater. Il fallut
lui passer la camisole de force, comme le premier jour, et comme le pre-
mier jour encore, il bondit dans ses liens ainsi qu’une bête prise au piège,
jusqu’à ce que, passant à la prière, il suppliât :

— On n’a pas le droit… Enlevez-moi ça…
Le lendemain, il demanda timidement :
— Un piquet ?…
Devant les cartes, il reprit un peu de gaieté. Mais hargneux, mauvais

joueur, quand la partie ne s’annonçait pas bonne pour lui, ses dents se
serraient, il crispait les poings. Seule la menace de la camisole le calmait
et il se remettait à jouer en griffant la table, grondant des injures et des
jurons entrecoupés. Il avait pris son gardien en haine, suivait du regard le
moindre de ses gestes, avec des yeux incendiés de tigre qui guette l’instant
propice pour sauter sur sa proie, si bien que, pour éviter un drame, on lui
en donna un nouveau.

Il le considéra d’abord avecméfiance. Bien qu’il eût souhaité étrangler
le premier avec joie, il s’était en quelque manière habitué à ses façons,
à sa parole tantôt brusque, tantôt blagueuse ; il s’était habitué à le haïr,
surtout, et cela lui manquait. Pourtant, le nouveau lui ayant, à son tour,
proposé un piquet, il accepta. À ce moment, il en était au trentième jour
de cellule, et commençait à s’inquiéter, à se tourner dans son lit jusqu’à
l’aube. – Il gagna, fit une seconde partie, la gagna encore, et ainsi jusqu’au
soir tombant. Jamais, depuis quatre semaines, la journée n’avait fui pour
lui si légère. Il aimait le jeu, moins pour les émotions que pour la victoire,
et puis – il osait à peine se l’avouer – chaque partie était pour lui une
réussite, et la perte l’irritait et le terrifiait à la fois. Cette nuit-là, il dormit
bien. À peine levé, il demanda les cartes et se remit à jouer et à gagner.

Le gardien, auquel on avait fait la leçon, s’appliquait à perdre. Ra-
naille, apaisé, ne pensait plus à rien. Les heures et les jours passaient
tristes et lents. Au bout d’une huitaine, sa veine ne se démentant pas, il
conçut quelques soupçons. À différentes reprises, le gardien avait omis de
compter un quatorze ou une quatrième et joué en véritable apprenti, lui
laissant, comme à plaisir, prendre l’avantage. Il l’observa, fut sur le point
de le lui dire ; mais à la fin, sa conviction étant faite, songeant non pas :
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« Il perd exprès », mais : « Il a peur de gagner », et éprouvant quelque
orgueil à faire peur, même enchaîné, il se tut, satisfait : car la peur est un
hommage pour la brute ; c’est son respect.

Ainsi quelques après-midi s’écoulèrent encore, mais l’échéance du
quarantième jour approchant, le condamné fut repris par ses frayeurs
nocturnes. Le jeu ne suffisait plus à engourdir sa pensée. Au bout de deux
ou trois parties, il repoussait les cartes, le regard vague, les traits tirés :

— J’en ai assez.
Et il fallait le prier :
— Allons… voyons… je voudrais ma revanche, une fois…
Il ramassait son jeu, gagnait encore, et, désintéressé, maintenant qu’il

était sûr de gagner, pensait à autre chose, regardait tout à coup fixement
son gardien avec une angoisse muette, cherchant à deviner dans ses yeux
son arrêt, torturé par un soupçon :

— Il sait, lui, peut-être ?…
Et la nuit, chassant d’un coup de tête l’horrible vision comme on

chasse une mouche acharnée, il roulait dans sa tête cette seule pensée :
« Mon gardien saura un jour avant moi, tout un jour… le dernier… et
nous serons face à face, et rien ne me dira : C’est fini… ça y est… Il aura
ça derrière son front !… »

Il était devenu poli, soumis et doux avec chacun, comme si chacun
avait détenu une parcelle du pouvoir décisif, comme si chacun avait pu
d’un mot appeler sur lui la grâce présidentielle. Mais sans cesse il dévi-
sageait ceux qui l’approchaient avec une angoisse grandissante, guettant
sur leur visage, dans leur attitude, un signe capable de le renseigner, sou-
haitant et redoutant ce signe avec une terreur égale.

Durant la quarante-troisième nuit, il ne dormit pas, épiant les bruits
de la rue, claquant des dents si fort que, les bras immobilisés, il appuyait
son menton contre sa poitrine pour ne pas se mordre. Il n’eut pas la force
de s’assoupir le jour venu et enfila son pantalon en pensant qu’il ferait
les mêmes gestes à l’aube du lendemain, peut-être au milieu d’hommes
venus le chercher pour mourir. Sitôt qu’il fut debout, il planta ses yeux
dans les yeux du gardien. Mais il n’y vit rien que l’expression accoutumée
et lui dit, tout en s’habillant :

— C’est long, bon Dieu de bon Dieu ! C’est long !
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L’autre répondit :
— C’est bon signe… Un piquet ?
Il fit « Non » et marcha dans sa cellule jusqu’au déjeuner. Il mangea

peu, s’étendit sur son lit, demeura immobile. Vers trois heures, il demanda
à jouer et tendit une cigarette à son gardien. Le gardien, les yeux vers le
sol, refusa. Il cessa de battre les cartes et bégaya :

—Qu’est-ce que…
Il n’acheva pas la question et se mit à jouer sans desserrer les dents,

mais pâle, pâle, et avec desmains qui tremblaient. Le gardien, lui non plus,
ne parlait pas ; on n’entendait entre eux que le bruit mat des cartes tom-
bant à plat sur le bois, et tous les deux, le front penché, fixaient obstiné-
ment leurs jeux sans se regarder. Ils jouaient vite, nerveux, ne ramassant
plus leurs levées.

— Tu dois avoir fini ? fit tout à coup Ranaille.
— Non, répliqua le gardien comme si brusquement il sortait d’un rêve,

non…
Ranaille compta :
—… Je pose 2 et je retiens 3, et 2 cinq, et 4 neuf, et 4 treize, et 5 dix-huit,

et 6 vingt-quatre… 242… Tu as gagné. Tu as…
Et soudain, les yeux démesurément ouverts, il balbutia :
— Ça y est… Je suis foutu… Tu le sais… On t’a dit…
— Quoi ?… Quoi donc ?… Moi ?… Mais non, fit le gardien aussi trem-

blant que lui.
Mais Ranaille, roulé sur son lit, les ongles aux oreilles, sanglotait :
— Ça y est, je te dis… ça y est… ça se voyait sur ta figure… Et puis, t’as

oublié de perdre…
Le gardien entrebâilla la porte et dit à mi-voix à son camarade, dans

le couloir :
— Arrive un peu… voilà qu’il sait…
Ranaille hoquetait :
— Ça y est… on n’a pas le droit… pas le droit… pas le droit…
Les gardiens se taisaient, immobiles. Un bruit de sabots traîna dans

une cour. De la rue arrivaient assourdis les murmures du soir… Le soleil
achevait de descendre doucement dans le ciel calme, laissant un peu de
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rouge à l’horizon.

n
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CHAPITRE XX

Sur la route

L  ’ assis au bord du chemin.
Depuis deux jours, il marchait, à l’aventure, sous le lourd soleil,
se reposant, la nuit, à l’abri d’unemeule, et reprenant dès l’aube,

sa course vagabonde. Sur le seuil des maisons, rien qu’à voir sa mine sau-
vage, sa barbe inculte, et les loques qui le couvraient, les femmes serraient
leurs petits blottis contre leurs jupes. Dans les champs, lorsqu’il deman-
dait du travail, prêt à toutes les besognes, on le repoussait durement. La
tête un peu basse, et le bâton traînant, il repartait, résigné. Mais, quand,
ayant fait quelques pas, il était sûr qu’on ne pouvait le voir, du revers de
sa main, il essuyait de grosses larmes qui coulaient sur ses joues.

À cette heure, pourtant, une révolte lui venait, la révolte qui monte
des ventres affamés, et des mots, malgré lui, s’échappaient de ses lèvres.

— C’est pas juste !… Il n’y a pas de non Dieu !
Il leva sa trique en mâchant un juron, mais, comme elle heurtait le sol,

il vit sauter une chose brillante qui retomba avec un son clair.
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Il se leva, cherchant dans la poussière :
— Ça, c’est de la chance !…
Entre ses doigts, il tournait, retournait une pièce d’or qu’il venait de

ramasser. Il la faisait sauter, n’osant croire à pareille aubaine.
— Un louis !… un vrai !… Y a-t-il longtemps que je n’en ai pas tenu

un ! Je vais donc manger à ma faim, boire à ma soif, et dormir dans un
lit… Avec ça, en travaillant sur mon chemin, j’arriverai tout doucement
jusqu’à la ville… Là, je me débrouillerai toujours.

Il réfléchit : Cet argent-là n’est pas à moi !… Si quelqu’un m’avait
vu ?… Il regarda de tous côtés. Personne. Il était seul, bien seul sur la route.

Loin, vers la droite, par-dessus l’or des blés, un village semblait faire le
gros dos, à l’horizon. Il en apercevait juste les toits de chaume et le clocher
pointu. – Gaiement, à travers champs, faisant chanter sur son passage, les
longs épis qui le frôlaient, il se mit en marche.

Devant une auberge, il s’arrêta :
— Salut, la compagnie !…
La patronne barrait la porte, et demanda :
—Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je voudrais manger.
— Nous n’avons point de restes… Passez votre chemin…
Il cligna de l’œil :
— Oh !… je ne demande point la charité ! Je paie !
Il fit sauter le louis dans sa main. – Étonnée de voir de l’or entre les

doigts d’un vagabond, la paysanne héla son mari. Celui-ci regarda, mé-
fiant, l’homme et les vingt francs, puis interrogea :

— D’où que vous tenez ça ?
—Qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque je paie ?
— Eh bien ! moi, je ne veux pas vous vendre à manger !…
Le chemineau demeura quelques secondes interdit. Puis, il remit sa

pièce d’or dans sa poche, haussa l’épaule, et s’en alla.
L’aubergiste et sa femme le suivirent des yeux.
— Encore un qu’aura fait un mauvais coup par là.
— Si on prévenait le garde ?
Un client arrivait. On lui conta l’aventure, l’exagérant déjà :
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— Un miséreux, avec une mine à faire peur, qui voulut me payer d’un
louis. – Ce n’est pas naturel. – Il en faisait sonner d’autres dans ses poches.
Ces gueux-là, sait-on jamais d’où ça vient, où ça va ?…

En cinq minutes, il fut signalé dans le village. Des gamins le suivaient
de loin, hostiles, et lui, tirant son pas fatigué, s’étonnait, sans comprendre,
des figures qui le dévisageaient.

Tout autre jour, il en eût pris ombrage, mais, ayant de l’argent, il ne
s’en préoccupait guère.

La boulangère, dans sa boutique, rangeait des pains, de gros pains bis,
à la croûte croquante et rousse.

— Bonjour, la patronne. Il me faudrait une miche.
— Passez votre chemin.
— Oh ! on n’est guère confiant, dans votre pays ! Ce n’est pas parce

qu’on n’a pas de beaux habits qu’on tend la main. Payez-vous.
Il tendit son louis.
— Puisqu’on vous dit de passer votre chemin !
Il demeura le bras tendu, bouche bée.
— Ah ! vous ne voulez pas ?… Vous…
Il hocha la tête, murmura : « Imbécile !… » et partit.
Partout, chez l’épicier, chez le boucher, le charcutier, même réponse.
Il se demandait : Pourquoi ne veulent-ils pas me vendre, puisque j’ai

de quoi payer ? Peut-être que ma pièce n’est pas bonne ?…
Il n’osait plus la sortir. Il la tâtait, toute petite, chaude de son contact,

luisante et douce, parmi les grumeaux de pain durci, et les miettes de
tabac, au fond de sa poche.

Le soir vint. Il n’avait pas encoremangé. Il avait repris la grande route,
et, tout en marchant, réfléchissait :

— Je ne vais pourtant pas crever de faim avec vingt francs sur moi !
Peu à peu, cependant, il commençait à comprendre.
— Non, je n’ai pas une tête à avoir un louis. De l’or, entre les mains

d’un traîne-misère comme moi, ça semble louche. On se demande d’où je
le tiens… On croit peut-être que je l’ai volé… que j’ai attaqué un passant,
au coin du bois. Cela vous donne une si drôle de figure, la faim !…

Comme il monologuait ainsi, au tournant du chemin, il vit un homme
s’avancer vers lui. – Lui aussi allait, d’un pas traînant, courbant l’échine. Il
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portait des vêtements usés. Un vieux chapeau couvrait sa tête, et sa barbe
inculte, grise de poussière, faisait mieux ressortir le hâle de son visage.

Les deux vagabonds s’arrêtèrent, et comme si tous ceux qui souffrent
se connaissaient, se tendirent la main.

— Où vas-tu ainsi, compagnon ? dit l’homme au louis.
— Je tâche de gagner le village, là-bas, pour y passer la nuit. Faisons-

nous route ensemble ?
— Non. Je vais à l’opposé. Et même, si j’ai un conseil à te donner, c’est

de rebrousser chemin… On n’est guère accueillant aux chemineaux, là-
bas… J’en viens. Tu ne trouveras pas un coin de grange où coucher.

— Baste ! avec de l’argent !…
— Même avec de l’argent.
Il allait dire « surtout ». Il se tut. L’autre reprit :
— Les paysans sont les mêmes partout. Tant qu’ils croient qu’on leur

demande la charité, ils font la sourde oreille. Mais, sitôt qu’on leur montre
ça…

Il fit sauter quelques sous dans sa main, et se mit à rire :
— Ce n’est pas beaucoup, pourtant ! Dix-sept sous !Mais çame tiendra

bien trois jours !
Tandis qu’il parlait, celui qui n’avait pas mangé se disait :
— Avec dix-sept sous, le voilà plus riche que moi avec vingt francs !

Lui, trouvera du pain, une botte de paille pour reposer sa tête…
Une idée lui vint :
— Écoute, donne-moi quelque chose…
Tout de suite, l’autre ferma la main sur ses sous :
— Je ne peux pas, dame ! J’ai juste de quoi gagner la ville… et encore !…
— Tu n’as pas de pain ?
L’autre serra sa besace et dit :
— Non… Au revoir.
Il fit un pas. Le chemineau le retint.
— Tu ne vas pas t’en aller comme ça et me laisser crever sur place…
— Je n’ai rien.
— Mais si, tu as des sous !… Voyons… On est des frères de la route…
— Je ne peux pas… Je viens de t’expliquer… Chemin faisant, tu pourras

travailler…
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La faim, l’horrible faim tenaillait le ventre du vagabond, glissant en
lui comme une étrange ivresse.

— Écoute un peu. Je te les achète, tes sous, oui, et je te les paie bien…
Je t’en donne vingt francs…

L’autre ouvrait de grands yeux. Il continua, très vite :
— Oui, vingt francs. Je les ai trouvés, ce matin, dans la poussière. Mais,

partout, on me les refuse, parce que je suis trop déguenillé. Regarde. Ce
n’est plus des vêtements que j’ai… C’est des loques. Puis, la faim, ça fait
briller les yeux, ça donne une figure mauvaise… alors les gens ont peur.
Tandis que toi tu as des habits plus propres. Avec ton grand caban de li-
mousine, tu as l’air d’un berger qui voyage… Vingt francs entre tes mains,
ça n’étonnera pas. Et puis, tu n’as peut-être pas tant souffert que moi…
tu as mangé, tantôt… et moi, depuis deux jours… j’ai faim…

Il dit ces derniers mots à voix basse, honteux et terrible, le visage sous
l’haleine de l’autre.

— Tu vois que le marché est bon… Tu as peur qu’elle soit fausse ?
Tiens… écoute-la sonner… La voilà… Donne-moi tes sous…

Mais l’homme s’écartait, repoussant la pièce tendue.
— Hé ! garde ton argent ! Tu es plus riche que moi !
— Tu n’as pas compris. Je ne peux pas m’en servir… Ils n’en veulent

pas… Donne…
— Non… Non… Au revoir !…
Une folie passa dans la tête du chemineau. Une rage de vol et de

meurtre crispa ses mâchoires, serra ses poings, et, violemment, il saisit
l’autre à la gorge :

— Donne-les…
L’homme se débattit, essayant d’échapper à l’étreinte. Il tendit les

bras, glissa, les doigts crochus. Sa bouche s’élargit essayant un appel ; ses
yeux, désorbités, tournèrent, éperdus… Il s’abattit… Les sous roulèrent
sur le sol.

À quatre pattes, à tâtons, le meurtrier les ramassa, sans compter, et se
mit à courir.

Quand il vit apparaître les premiers feux du village, il s’arrêta, hale-
tant. Il s’aperçut alors qu’il tenait le louis entre ses dents. Dans sa poche,
il sentit la monnaie de billon. L’horreur de son crime descendit devant
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lui… Il eut peur. Mais la faim lui tordait les entrailles. Il prit la pièce d’or
et la jeta, à la volée.

Dans les feuilles, ce fut comme un petit frisson, comme la chute d’une
branche glissant jusqu’à la mousse… À grandes enjambées, il gagna le
village :

—Quatre sous de pain, s’il vous plaît ?
La boulangère prit une miche, la lui tendit. Il paya. Le contact des sous

tout rugueux de poussière le fit trembler.
Mais la mie était blanche, et la croûte dorée. Il y mordit, glouton, sortit

en titubant, et s’enfonça dans la nuit calme que troublait seulement, de
temps en temps, la chute d’une branche sur les feuilles séchées… Juste le
bruit que, tout à l’heure, sa pièce avait fait en tombant.

n
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Le coupable

— Votre nom, votre âge, votre profession ?
Dans le prétoire, sous la lumière crue tombant des vitres hautes, au

banc des accusés, on vit se lever un petit vieillard au visage très doux
encadré de favoris blancs.

Tourné vers le président, il répondit d’une voix un peu chevrotante :
— Maindrot, Jacques, quatre-vingts ans, rentier.
— C’est bien, vous pouvez vous asseoir.
La lecture de l’acte d’accusation terminée, le président reprit la pa-

role :
— Vous avez entendu. Vous êtes prévenu d’avoir, dans la nuit du 17

au 18 novembre dernier, assassiné votre femme, âgée de soixante-quinze
ans. Vous étiez jusqu’ici un honnête homme. Vous n’avez jamais eu de
condamnation. Pouvez-vous dire quelque chose pour votre défense ?

— Monsieur le président, j’aurai, si vous le permettez, quelques expli-
cations à fournir.
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— Parlez. Adressez-vous à messieurs les jurés.
Alors, ayant salué d’une courte inclinaison de son buste, le petit vieux

se mit à parler lentement, cherchant ses mots, comme avec un souci de la
correction du langage, de sa voix lointaine et perdue, son chapeau dans
les mains, poliment, doucement, et, malgré eux, émus par la majesté de
son âge, la cour et les jurés écoutèrent, sans l’interrompre, ce vieillard de
quatre-vingts ans, qui, devant eux, en termes choisis, venait défendre sa
tête.

— Pour m’expliquer, sinon pour me justifier à vos yeux, il me faut
remonter très loin dans mes souvenirs. À vingt-cinq ans, n’ayant plus de
parents, seul aumonde, possesseur d’une petite aisance qui me permettait
de vivre sans souci du lendemain, je fis un mariage d’amour. Ces mots
résonnent mal dans la bouche d’un vieillard, mais il faut cependant que
vous les sachiez.

Pendant dix ans, je fus l’homme le plus heureux du monde. J’adorais
ma femme : elle m’aimait. Il y avait bien un nuage : nous n’avions pas
d’enfant, mais nous nous aimions tant, que je ne sais quelle place nous
aurions pu donner dans notre tendresse à ce petit être s’il était venu, et
nous finîmes par n’y plus penser, par ne rien regretter.

Notre vie s’écoulait ainsi, très douce, très légère, sans un heurt et sans
un soupçon.

Dès maintenant, messieurs les jurés, je dois vous dire qu’à mon âge
on défend moins son avenir que son passé, et que je vous parle dans toute
la franchise et la vérité de mon âme, comme à des confesseurs qui serez
sans doute les derniers.

Il fit une pause, de ses mains tremblantes prit sonmouchoir, et s’épon-
gea le front.

Il reprit :
— Je devais payer cher tout cela ! Un jour, le soupçon se glissa dans

mon bonheur. Un de mes amis, le plus ancien, le meilleur, devint auprès
de ma femme d’une assiduité inquiétante ; elle ne repoussait point ses
hommages. À quoi je m’en suis aperçu ?… À des gestes, à des mots, à des
« rien », à toutes ces choses infimes qui suffisent pourtant à chavirer le
cœur, à troubler la raison. Dès lors, je connus le doute ; les heures que l’on
passe à chercher dans la nuit la lueur fugitive qui doit guider vos pas. Je les
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épiai. Je les suivis. Je ne trouvai rien. Je devins haineux et méchant, mais
pouvais-je sur un soupçon, sans un indice, faire un éclat ? Cependant, je
vous le jure, si je les avais surpris aux bras l’un de l’autre, j’aurais pu,
dans un accès de fureur, les tuer tous les deux, mais je n’aurais pas eu
une seconde d’étonnement, tant j’étais sûr, tant je sentais la trahison sur
moi.

Cette vie dura des années. Des années je cherchai sans trouver ; puis
le temps passa, mettant sur toutes choses sa couche de pardon et d’oubli.
Je finis par croire que je m’étais trompé, et le calme revint, comme par
le passé, sans que ni mon ami, ni ma femme se fussent jamais doutés de
rien.

Tout cela était même si loin que, lorsque mon ami mourut, il y a
quelques années, je le pleurai comme on pleure un frère, et ne m’éton-
nai point des larmes que ma femme versa sur lui. Nous étions déjà vieux :
elle soixante-cinq ans, moi soixante-dix.

Encore des années ; puis, un jour, je ne sais quelle vision de l’avenir
me poussant, une pensée me vint de notre fin prochaine. Je me dis qu’à
mon âge toutes les heures sont gagnées, et qu’il fait bon, au déclin de
la vie, quand la journée s’achève, savoir où l’on reposera sa tête pour
l’éternité. J’avais assez vécu, ayant été heureux, et je songeais, avec une
grande douceur, à la tombe abritée sous les arbres penchés, aux fleurs qui
l’orneraient, à la dalle de marbre…

J’en parlai à ma femme, elle sourit :
— J’ai réfléchi à tout cela bien avant toi, dit-elle, et, dans le fond du

cimetière de Montmartre, dans un coin très calme et perdu, j’ai choisi
notre place, où nous dormirons côte à côte.

Elle me l’indiqua. J’y allai.
Tout en marchant parmi les tombes, je songeais :
« Comme l’amour dicte à deux êtres des pensées pareilles, et comme

nous sommes encore rapprochés l’un de l’autre, pour que des rêves sem-
blables viennent nous bercer tous deux ! »

Tout au bout d’une allée, je m’arrêtai. C’était là : un coin de terre avec
des herbes incultes, tout entouré de tombes.

Par curiosité, comme on regarde en wagon les gens qui voyagent près
de vous, je regardai les tombes voisines. Et voilà que sur l’une, la plus
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proche, je lus le nom de mon ami.
Je me ressouvins alors du chemin si souvent parcouru. Je reconnus les

fleurs sèches et les couronnes que nous y portions tous les ans.
Ce fut cinglant comme un coup de cravache, éblouissant comme une

lueur d’incendie. D’un coup, tout mon passé, tous mes soupçons, toutes
mes haines, s’étaient dressés devant moi.

Notre place ! Près de lui ! Et c’est elle qui avait choisi cette place !
Je rentrai à la maison. Je devais avoir l’air d’un fou. Au dîner je ne

mangeai pas.
C’était le 17 novembre.
— Mais, qu’as-tu, mon ami ? me demanda ma femme.
— Moi ?… Rien.
— Si, tu as quelque chose…
Il pouvait être dix heures. De la rue, tous les bruits arrivaient assour-

dis, dans la tristesse de cette nuit d’automne.
— Eh bien, tu as raison, j’ai quelque chose, et je vais te dire ce que j’ai.

C’est que tu étais la maîtresse de Fromont, et que pendant vingt ans vous
m’avez trompé, misérables !

Elle pâlit. Dans sa pauvre petite figure toute vieille, une terreur passa.
Je ne sais plus maintenant si ce fut de surprise ou d’effroi.
— Pendant vingt ans, tu m’entends, vingt ans, toute notre jeunesse,

toute ma vie… Ah ? comme j’y vois clair ! Comme je comprends tout
maintenant ! Et combien mes soupçons étaient justes ! Et moi qui me re-
pentais d’avoir osé t’effleurer de l’ombre d’un doute ! Sûre de l’impunité,
tu as voulu le lâche jusque dans la mort ! Il fallait que tu reposes entre ton
mari et ton amant ! Tu voyais ça… sous terre !

Une folie me prit. Je marchai vers elle. Je lui saisis le cou dans mes
mains. J’ai dû serrer follement, je ne sais plus. Je ne sais plus que l’angoisse
qui chavira ses pauvres yeux. Et puis, la lampe s’éteignit. Dans la rue, un
chien se mit à hurler à la lune. On m’a trouvé là, au matin… C’est tout…

Il s’assit. De grosses larmes coulaient sur ses joues couleur d’ivoire.
Brièvement, l’avocat reprit la défense. Le procureur répondit quelques

mots, et le jury revint avec un verdict négatif.
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CHAPITRE XXII

Le mendiant

C   tombait, le mendiant choisit un coin dans un fossé
sur le bord de la route, s’enroula dans le sac qui lui servait de
manteau, mit sous sa tête son maigre paquet qu’il portait au bout

d’un bâton, et, tombant de fatigue et de faim, regarda au ciel sombre s’al-
lumer les étoiles.

La route qui s’allongeait entre les bois touffus, était déserte. Les oi-
seaux dormaient dans les arbres. Le village, au lointain, faisait une grosse
tache noire, et le vieux se mit à pleurer, tout seul, dans le calme et dans
le silence.

Il n’avait jamais connu ses parents. Élevé par charité dans une ferme,
depuis qu’il était tout petit, il rôdait sur les grands chemins, en quête d’un
peu de travail et de pain. La vie avait été dure pour lui. Il en avait connu
toutes les tristesses : les nuits d’hiver si longues au pied des meules ; la
honte d’implorer, le désir de mourir, de s’endormir une bonne fois pour
ne plus s’éveiller. Il n’avait jamais rencontré que des hommes soupçon-
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neux et méchants. Son chagrin était que les plus simples semblaient le
craindre : les enfants fuyaient en le voyant passer ; les chiens aboyaient à
ses haillons poudreux.

Pourtant, il était sans rancune et sans haine ; triste seulement et très
doux.

Il allait s’assoupir, quand, au loin, tintèrent des grelots. Il releva la tête
et vit, tout au bout de la route, une lueur qui dansait au-dessus du sol.
Machinalement, il regarda. Il distingua un lourd chariot que traînait un
gros cheval. La charge montait si haut et s’étendait si large, qu’elle avait
l’air de tenir toute la chaussée. Un homme marchait auprès du cheval, en
chantant un refrain.

Bientôt, la chanson se tut. Le chemin montait. Les sabots du cheval
heurtaient et râpaient plus rudement les cailloux. L’homme excitait la
bête de la voix et du fouet :

— Hue-là !… Hue !
La bête tirait à plein poitrail, le cou tendu. Deux ou trois fois, elle

glissa, s’abattit presque sur les genoux, se releva, fit un effort qui rida
tout son poil, de son épaule à sa hanche puissante. Mais elle était à bout
de souffle, et la voiture s’arrêta.

Le charretier, l’épaule à la roue, les mains aux rayons, criait plus fort :
— Hé ! Hue… hue !…
Le cheval avait beau tirer de tous ses muscles, la voiture restait im-

mobile.
— Hue donc ! hue !…
L’animal, les pattes écartées, les narines battantes, ne bougeait plus,

tremblant sur ses membres, cramponné au sol de ses quatre fers enfoncés
par la pince, pour n’être pas entraîné en arrière par l’énorme poids.

Le charretier toujours arc-bouté vit le mendiant assis sur le bord du
fossé, et le héla :

— La main, camarade ! La bourrique ne veut plus avancer. Viens m’ai-
der à pousser un coup.

Le mendiant se leva, et joignit à l’effort du gars, son maigre effort.
Tous deux criaient :

— Hue, hue !…
Peine inutile.
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Vite épuisé, et pitoyable, le pauvre dit :
— Laissez-le voir souffler. C’est trop lourd pour lui.
— Bien sûr que non. C’est feignantise ! Si on le quitte là-dessus, on ne

pourra plus le mettre en route en pleine côte. Hue ! ho !… Passe un caillou
pour caler la roue. On va y faire grimper par le travers pour démarrer…

Le mendiant prit un caillou et le tendit :
— Tiens voir, dit le charretier. Moi, je reste à la roue. Voilà le fouet.

Prends le bidet par la figure, et mets-y de la mèche à grands coups dans
les jambes, en appuyant à gauche. Il va partir.

Cinglé par la douleur, le cheval essaya un effort. Le sol flamba sous
ses sabots, et des cailloux grincèrent.

— Ça va ! ça va !
Mais, comme le cheval se jetait de côté, le charretier penché pour pla-

cer le pavé sous la roue, fit un faux pas. Le cheval eut un léger recul.
L’homme poussa un cri et tomba.

Il était sur le dos, la face convulsée, les yeux hagards, les deux coudes
rivés au sol, ses mains solides crispées au cercle de la roue, l’empêchant
de lui défoncer la poitrine.

D’une voix affolée, il cria au mendiant :
— Avance ! avance ! Il m’écrase !…
L’autre, devinant sans le voir, ce qui venait de se passer, se mit à

cogner le cheval, au hasard, de la mèche et du manche. Mais, le che-
val fourbu fléchit sur les genoux, roula sur le côté, la charrette piqua de
l’avant, ses deux brancards à terre, la lanterne qui pendait sous le fond
s’éteignit, et l’on n’entendit plus dans la nuit noire, que le souffle court
du cheval, et le râle étouffé de l’homme gémissant :

— Avance !… avance !…
Impuissant à faire relever l’animal, le mendiant courut au charretier,

essayant de le dégager. Mais il était bien pris sous la roue. Par un effort
prodigieux, il la retenait à quelques centimètres de son torse : un faux
mouvement, une défaillance, c’était l’écrasement, la mort… Il la compre-
nait si bien, que lorsqu’il vit le mendiant se pencher, il hurla :

— Touche pas ! touche pas !… cours au village… vite… chez mes pa-
rents… les Luchat… la dernière ferme à droite… tu leur diras… d’arriver
au secours avec du monde… Je tiens bon encore dix minutes… Va vite…
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À toutes jambes, le mendiant gravit le raidillon. Il entra dans le village,
toujours courant, droit devant lui. Tous les volets étaient clos. Pas une lu-
mière ; derrière les grilles les cours étaient désertes. Une odeur en venait,
aigre, prenante et chaude, odeur de fumier, d’étable, de laitage suri. Des
chiens aboyèrent sur son passage. Mais il n’entendait rien, ne regardait
rien, gardant au fond des yeux l’affreuse vision de l’homme renversé, là,
en bas, tenant au bout des poings la charge prête à l’écraser.

Il s’arrêta enfin. Devant lui, le chemin s’étalait, tout plat. À sa droite,
une bâtisse que bordait une cour. Un peu de lumière glissait entre les
fentes des persiennes. Il se dit : « C’est là ! » Et, du poing, heurta aux
volets.

Une voix demanda :
— C’est toi, Jules ?
Étranglé par la vitesse de sa course, il ne put répondre, et heurta en-

core. Il entendit le bruit d’un lit qui craque, des pas sur le plancher. La
fenêtre s’ouvrit, et, dans un carré de lumière, une tête d’homme apparut
ensommeillée.

— C’est-il toi, Jules ?
Il avait un peu repris sa respiration, et dit, la parole courte :
— Non, mais je viens pour…
Le fermier ne le laissa pas achever :
— En voilà des façons ! Réveiller le monde à cette heure !
Il ferma violemment la fenêtre et grogna dans sa chambre.
— Un galvaudeux !… Un traîneur de routes !…
Le mendiant était resté immobile, hébété, sans un mot, tant la réponse

avait été brutale. Il songea :
— Qu’est-ce qu’il croyait donc que je voulais ? Je ne fais pas le mal,

pourtant… Je l’ai, sans doute, surpris dans son sommeil… S’il savait pour-
quoi, bonnes gens !…

De nouveau, timidement, il se remit à frapper au volet.
De l’intérieur, la voix cria :
— C’est-il fini, hé ?… Attends un peu, si je me lève !
Le courage et le souffle revenus, il cria :
— Ouvrez !…
— Tu vas passer ton chemin…
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— Ouvrez !…
Cette fois, la fenêtre s’ouvrit, et si fort, qu’il dut faire un saut de côté

pour ne pas être giflé par les volets. Le fermier se montra, l’air mauvais,
un fusil à la main.

— Tu entends, crève-la-faim, si tu ne files pas, et vivement, je te
flanque un coup de fusil !

Du fond du lit, une voix aigre de femme criait :
— Tire donc… Ça rendra service à tout le monde. C’est bon qu’à faire

le mal, ces rôdeurs… bon qu’à voler… et pire encore !
Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et s’était rejeté dans

l’ombre. Il grelottait, oubliant presque le malheureux qui, sur la route,
mourait peut-être en cet instant. Pour la première fois, une rancune mon-
tait de son cœur. Jamais, autant qu’à cette heure, il ne s’était senti lamen-
table et repoussé.

Et s’il avait eu faim, pourtant, s’il avait frappé pour qu’on lui prêtât
abri ? N’avait-il pas le droit, lui, misérable, de trouver un tas de paille près
des bêtes, un bout de pain près des chiens ?… Il n’était donc pas, sous ses
haillons, une créature du bon Dieu, comme les autres, puisque les riches
pouvaient le menacer de mort ?…

La frayeur, d’un seul coup, l’avait rendu méchant.
D’abord, il voulut se ruer à coups de trique sur les volets, puis, il ré-

fléchit :
— Si je frappe encore, il tire… Si j’appelle, il va ameuter le village et

je serai assommé avant d’avoir pu dire d’où je viens… Si je m’adresse
ailleurs, ce sera pareil…

Sa résolution prise, il se mit à courir, refaisant le chemin parcouru,
pour essayer de sauver tout seul le compagnon d’une seconde. Il courait,
avec la terreur de ce qui avait pu se passer durant son absence…

—Qu’est-ce que je vais voir en bas !…
Pour dévaler la côte, il retrouva des jambes de vingt ans. Quand il

approcha de l’endroit où la voiture s’était arrêtée, il cria :
— Camarade !
Pas de réponse. Il cria encore :
— Camarade !
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L’obscurité était si profonde, qu’il ne distinguait même pas l’attelage.
Soudain, il entendit un hennissement. Il avança. À quelques pas de lui, le
cheval était toujours couché sur le flanc, et la voiture plongeait de l’avant.

— Camarade ! camarade !
Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derrière un nuage, il vit

l’homme étendu, les bras en croix, les yeux clos, la bouche sanglante, et
la roue qui lui sembla géante, enfoncée dans sa poitrine, ainsi que dans
une ornière !

Alors, n’étant plus bon à rien près du pauvre être mutilé, repris contre
les parents d’une colère furieuse, envahi d’un affreux besoin de ven-
geance, il galopa d’un trait jusqu’à la ferme, et, cette fois, sans souci de
la menace du fusil, pris tout entier par la pensée de la joie sauvage qu’il
allait avoir, à poings fermés, il heurte aux volets.

— C’est toi, Jules ?
Il ne répondit rien.Quand la fenêtre s’ouvrit, qu’il vit la face mauvaise

du père et qu’il l’entendit demander encore : « C’est-il toi, Jules ? », il lui
cria :

— Non ! C’est le crève-la-faim de tout à l’heure qui était venu pour
vous dire que votre gars était en train de mourir sur la route.

Deux voix terrifiées, – celle du père et celle de la mère – se croisèrent :
—Qu’est-ce qu’il dit… qu’est-ce qu’il dit ?… Entre vite…
Mais lui, enfonçant son chapeau sur ses yeux, et s’éloignant à petits

pas :
— Excusez… Je suis pressé, à présent…Mais, ne vous hâtez point. C’est

trop tard… C’est quand je suis venu en premier qu’il fallait se presser. À
cette heure, il a toute la charge de foin sur les côtes !

La femme sanglotait :
— Vas-y, mon homme… Cours…
Et le mari criait, cherchant à tâtons ses habits :
— Où ça qu’il est ?… Écoute ici… Pour l’amour de Dieu…
Le mendiant, son bâton sur le dos, s’était enfoncé dans la nuit, que

déchiraient les gémissements des deux vieux.
Dans la cour, sur le tas de fumier, un coq éveillé tôt par tout ce bruit

chantait, et le chien, le nez à la grille, pleurait longuement à la lune.
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CHAPITRE XXIII

Confrontation

D  , l’homme ne sourcilla pas.
Les yeux mi-clos, il regardait, sur la dalle de marbre, cette chair
blanche, d’un blanc laiteux, tachée entre les seins par l’entaille

rosée d’un coup de couteau. Le corps rigide avait gardé sa forme harmo-
nieuse et semblait vivre. Seules, les mains, avec leurs ongles violetés, leur
peau trop diaphane, et le visage aux yeux glauques et mous, grands ou-
verts, le visage où la bouche noircie riait d’un horrible rire, donnaient la
sensation de l’éternel sommeil.

Dans la salle aux murs froids, aux dalles grises, pesait un silence op-
pressant. À terre, près de la morte, le drap que l’on avait rejeté tout à
l’heure portait quelques traces de sang. Les magistrats observaient l’ac-
cusé qui, tout droit, entre deux gardes, conservait son attitude hautaine,
les mains croisées derrière le dos, le buste un peu rejeté en arrière, im-
passible.

Le juge d’instruction prit la parole :
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— Eh bien, Gautet, reconnaissez-vous votre victime ?
L’homme tourna la tête, regarda tout à tour le juge et la morte comme

s’il cherchait dans sa mémoire quelque très lointain souvenir, puis répon-
dit d’une voix lente :

— Je ne connais pas cette femme, monsieur le juge. Je ne l’ai jamais
vue.

— Des témoins affirment pourtant, et de la façon la plus formelle, que
vous étiez son amant…

— Les témoins se trompent, monsieur ; je ne connais pas cette femme.
— Voyons, fit le juge après un instant de silence, à quoi bon essayer

de nous donner le change ? Cette confrontation est une simple formalité,
bien inutile dans le cas présent. Vous êtes intelligent, et, dans votre intérêt,
si vous voulez acquérir quelques droits à la clémence du jury, avouez !…

— Je ne peux avouer, étant innocent.
— Encore une fois, souvenez-vous que vos dénégations demeurent

sans portée aucune. Je ne serais pas éloigné de croire, pour ma part, que
vous avez cédé à un mouvement de passion, à un de ces coups de folie
qui font voir rouge… Mais regardez votre victime… Vous n’avez même
pas devant elle une seconde de repentir, d’émotion…

— De repentir ?… En effet. Je ne saurais en avoir, n’étant pas crimi-
nel…Quant à mon émotion, mon Dieu, elle a été sinon détruite, du moins
fortement amoindrie, pour cette raison bien simple que je savais en en-
trant ici ce qu’on allait m’y faire voir. Je ne suis pas plus ému que vous
ne l’êtes vous-même. Je ne vous fais pas un crime de votre impassibilité :
de quel droit me reprochez-vous la mienne ?

Il parlait d’une voix blanche, sans un geste, en homme parfaitement
maître de lui, sans paraître s’inquiéter des charges accablantes entassées
par l’accusation, bornant toutes ses explications à une dénégation froide,
obstinée.

Un des assistants dit à mi-voix :
— On n’en tirera rien… Il niera jusque sur l’échafaud.
Et Gautet répondit sans colère :
— En effet, monsieur, jusque sur l’échafaud.
Cette lutte pied à pied entre l’accusation et l’accusé ; ce « non » opi-

niâtre opposé à toutes les questions, contre ce qui semblait être l’évidence
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des faits, avait quelque chose d’énervant qu’exagérait encore la tempé-
rature orageuse du dehors. Par les vitrages dépolis, le soleil descendait,
éclairant le cadavre d’une lueur uniformément jaune.

— Soit, reprit le juge d’instruction : vous ne connaissez pas la victime.
Mais ceci ?

Il mit sous les yeux du prévenu un couteau à manche d’ivoire, un
couteau large à la puissante lame éclaboussée de sang.

L’homme prit l’arme entre ses mains, la regarda quelques instants,
puis la tendit à l’un des gardes, et s’essuya les doigts.

— Ceci ?… Je ne connais pas davantage.
— C’est un système, ricana le juge. Ce couteau est à vous. Il était sus-

pendu dans votre cabinet de travail. Vingt personnes l’ont vu dans votre
appartement.

L’accusé inclina la tête.
— Cela prouve tout simplement que vingt personnes se sont trompées.
— Finissons-en, dit le magistrat. Bien que votre culpabilité ne puisse

faire l’ombre d’un doute, nous allons tenter une démonstration décisive.
La victime porte sur le cou des marques de strangulation. On y voit

la trace très nette de cinq doigts, particulièrement longs, nous a dit le
médecin légiste. Montrez vos mains à ces messieurs. Bien.

Le juge releva le menton de la morte.
Sur le cou apparurent des lignes violetées qui tranchaient sur la peau

blanche ; et, à l’extrémité de chaque ecchymose, la chair était profondé-
ment entamée, comme si un ongle s’y était enfoncé. On eût dit les ner-
vures sombres d’une feuille géante.

— Voilà votre œuvre. Pendant que, de la main gauche, vous tentiez
d’étrangler cette malheureuse, de votre main droite restée libre vous lui
enfonciez ce couteau dans la poitrine. Approchez-vous, et faites comme
dans la nuit dumeurtre. Mettez vos doigts sur les ecchymoses que je viens
de vous montrer… Allons…

Gautet eut une seconde d’hésitation, puis, haussant les épaules et
d’une voix plus sourde :

— Vous voulez voir si mes doigts concordent ?… Et après ?…Qu’est-ce
que cela prouvera ?

137



Les portes de l’enfer Chapitre XXIII

Il s’avança, un peu plus pâle, vers la dalle, les dents serrées et les yeux
dilatés. Un instant, il demeura immobile, son regard attaché au cadavre
raidi, puis, d’un geste d’automate, il étendit la main et l’appliqua sur la
chair.

Le froid visqueux du contact lui donna un imperceptible frisson, une
contraction brusque des doigts qui se crispèrent, comme pour étrangler.

Sous l’étreinte, les muscles figés de la morte parurent s’éveiller. On
put les voir se tendre obliquement depuis les clavicules jusqu’aux angles
des mâchoires ; la bouche abandonna son rictus d’épouvante et s’ouvrit
dans un atroce bâillement, laissant libres les lèvres séchées où les dents,
recouvertes d’un enduit brun, s’étaient incrustées.

Un frisson passa sur l’assistance.
Cette bouche béante dans cette face impassible, cette bouche qui s’ou-

vrait comme pour un râle d’outre-tombe, avec, au fond, tordue sur elle-
même, la langue sèche, râpeuse et bleue, avait quelque chose d’énigma-
tique et d’effrayant.

Et, tout à coup, de ce trou noir sortit un murmure confus, une sorte de
bourdonnement de ruche, tandis qu’une mouche énorme au ventre bleu,
aux ailes miroitantes, une de ces mouches de charnier qui vivent sur la
mort, une mouche immonde, s’envolait, tourbillonnait en sifflant autour
de l’antre, comme pour en garder l’approche, et brusquement venait se
poser sur les lèvres blêmes de Gautet.

D’un geste de dégoût, il essaya de la chasser ; mais la bête revint,
s’agrippant à sa chair, de toute la force de ses pattes empoisonnées.

Alors, d’un bond, l’homme se rejeta en arrière, les yeux hagards, les
cheveux hérissés, les mains tendues, tout son corps grelottant, et se mit à
hurler d’une voix folle :

— J’avoue !… C’est moi !… Emmenez-moi !… Emportez-la !…

n
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La maison vide

L  , l’homme entra, ferma la porte avec soin,
prêta l’oreille et s’arrêta.
Il avait beau savoir la maison vide, ce silence profond et cette

grande nuit l’impressionnaient. Jamais il n’avait éprouvé à un tel point
le désir et la peur de la solitude. Il avança la main, frôla le mur et poussa
le verrou. Alors, seulement, un peu rassuré, il tira de sa poche une petite
lampe électrique et regarda autour de lui. La lumière projetait sur l’ombre
des taches pâles et qui dansaient à chaque battement de son cœur. Pour
se donner du courage, il murmura :

— Je suis chez moi !
Il se mit à rire, puis pénétra dans la salle à manger.
Tout y était d’une propreté méticuleuse. Autour de la table, quatre

chaises étaient posées ; une autre, près de la fenêtre, mirait dans le plan-
cher luisant ses pieds grêles. Un parfum vague de fruits et de tabac flot-
tait dans l’air. Il ouvrit les tiroirs du buffet où quelques couverts d’argent
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étaient soigneusement rangés, songea : « Ça vaut toujours mieux que
rien », et les mit dans sa poche. Mais, à chacun de ses mouvements, les
couverts, se heurtant, sonnaient contre lui, et, toujours par crainte de ce
bruit, qui ne pouvait éveiller personne, il recula sur la pointe des pieds,
négligeant des cuillers en vermeil et de petits couteaux à manche de nacre
entrevus au fond d’un écrin. Pour excuser sa faiblesse, il se dit :

— Ce n’est pas pour ça que je suis venu…
Pourtant, arrivé auprès de la table, il demeura indécis, tâtant les four-

chettes qui pesaient au fond de sa poche, hésitant à pénétrer dans le petit
salon où l’ombre – grâce aux rideaux tirés, sans doute – semblait plus
mystérieuse. Honteux de se sentir si lâche, il fit un pas, puis un autre,
franchement, posément, comme un bourgeois paisible et pas poltron qui
rentre chez lui le soir, sa partie achevée. Il n’avait plus froid, il n’avait
plus peur, et, avisant sur un meuble un flambeau garni de bougies, il le
prit, l’alluma et, l’élevant un peu, examina les murs où dans des cadres
d’or pendaient des photographies, les bibelots, le piano, la cheminée d’où
montait une odeur de cendres froides et de suie. Il jeta encore un regard
circulaire autour de la pièce, souleva d’un doigt quelques papiers, soupesa
une statuette, la remit en place, reposa le flambeau, souffla les bougies et
poussa la porte de la chambre à coucher.

Là, plus d’hésitations. Il se souvenait, pour y être venu quelques jours
auparavant sous prétexte de visiter l’appartement, de la place de chaque
meuble, de la forme du moindre objet. Un coup d’œil lui avait suffi pour
voir, et bien voir, la commode trapue où le vieux enfermait ses valeurs,
le coffret où il devait mettre son argent, le lit à demi caché par l’alcôve
et l’armoire à glace dont il pourrait tout à l’heure faire un rapide et peut-
être fructueux inventaire. Il éteignit donc sa lampe et, sans heurter une
chaise, le bras tendu, marcha directement vers la commode. Il en tâta le
marbre, glissa lamain le long de ses flancs comme unmaquignon qui flatte
le ventre d’une pouliche, et, en bon ouvrier, un doigt de la main gauche
posé sur la serrure, il chercha dans sa poche son trousseau de clés.

Il était un peu moins calme que tout à l’heure. Ce qui l’énervait, ce
n’était plus l’angoisse d’être seul, la nuit, pour voler dans la maison d’un
autre, mais une hâte fiévreuse de joueur qui tient sa carte, la serre et la
soupèse avant de la retourner. Qu’allait-il trouver dans une seconde ?…
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Des titres ?…Des billets ?… Et combien ?Quelle fortune dormait pour une
minute encore derrière le rempart d’une planchette ?…

Il cherchait toujours son trousseau sans parvenir à l’atteindre. Tout à
l’heure, en mettant l’argenterie dans sa poche, il n’avait pas songé à en
retirer ses outils et tout cela s’était enchevêtré.

Les cuillers passant dans les anneaux des crochets, les fourchettes en-
trecroisant leurs dents se tordaient sous son effort déchirant la doublure
de sa poche, griffant sa peau. Pressé d’en finir, il tapa du pied, jura, serra
les mâchoires et tira si brutalement que l’étoffe céda, tandis que fausses
clés et couverts tombaient pêle-mêle sur le plancher avec un grand bruit
de ferraille… Il s’énervait toujours… le but était si proche, et puis, le temps
passait !… Il ne se rendait plus très exactement compte de l’heure ; il lui
semblait seulement que de longues minutes s’étaient écoulées depuis son
entrée. La pendule, dont il n’avait pas jusqu’ici remarqué le tic-tac, battait
sa courte et rapide cadence…

À genoux devant la commode, il prit un des crochets, l’essaya, l’oreille
collée à la serrure : le pêne résista. Il en prit un autre, un nouveau, un autre
encore, tournant à petits coups prudents… Rien ! Toujours rien !… Gagné
de nouveau par la colère, il éclata de rire :

— Non, mais des fois !… je ne vais pas ménager le mobilier !
Et, saisissant un ciseau à froid, d’une seule pesée il fit sauter la serrure.

Alors, il ouvrit le tiroir et alluma sa lampe.
Devant les billets épinglés par liasses, il eut un soupir de joie. Len-

tement, posément, il les prenait, les comptait, les regardait par transpa-
rence, puis les lissait d’un revers de main. Pour être mieux à son aise,
il s’assit et continua ses recherches. Sous un rouleau d’or, il y avait un
gros paquet de titres nominatifs, pour près de vingt mille francs – une
fortune !… Il songea :

—Quel malheur de laisser ça !… Enfin !…
Il les remit en place. Sûr du butin, il s’attardait, soupesant les pièces

d’or, lisant leur millésime, comparant la surface et le poids de celles de
cinquante et de quarante francs avant de les faire disparaître dans la poche
de sa veste. Il n’avait plus ni hâte ni colère, rien qu’un grand sentiment de
bien-être, de détente, la réussite ayant chassé l’effroi. Une lourde voiture
traversa la rue, ébranlant les vitres, faisant trembler les meubles et vibrer
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imperceptiblement les pièces éparses sur le plancher. Ce simple bruit le
ramena à la réalité des choses. Il regarda sa montre : quatre heures, – et
pensa : « Déjà ?… » – Ramassant les pièces sans les compter, il fouilla les
autres tiroirs. Mais il n’y trouva rien d’intéressant. Parmi des papiers et
des lettres, un peu d’argent avait été oublié. Il le mit dans son gousset,
d’un geste machinal, se releva, les genoux engourdis, et murmura :

— C’est pour mon dérangement.
Devant lui, sur une table, il vit encore un presse-papier en bronze. Il

avait été assez sage, négligeant les bijoux et les titres nominatifs trop com-
promettants, pour s’offrir, à côté de l’utile, un petit souvenir agréable…
Il avança donc la main. Mais, dans le même instant, la pendule, dont le
tic-tac pressé se hâtait vers l’heure, sonna un petit coup aigrelet… et il
demeura la main allongée, les doigts ouverts… Le silence, un instant tra-
versé par ce très faible bruit, semblait soudain pesant et solennel. Rien
ne vibrait plus entre ces quatre murs ; pas même le murmure impercep-
tible des étoffes dont les plis se tassent, ni le craquement du bois sec qui
sommeille le jour et met des nuits et des nuits à mourir… Et ses oreilles
s’emplirent du bourdonnement du sang qui travaillait dans sa tête, bat-
tant ses tempes, tendant ses vaisseaux… La peur l’avait repris, stupide,
imprévue, la peur de ne plus rien entendre : d’où venait cet étrange si-
lence qu’il n’osait troubler même d’un geste ?… Il avait lâché le bouton de
sa lampe, et, dans le noir, les épaules rondes, tendant le cou, les narines
ouvertes, l’oreille au guet, il se pencha vers la cheminée, où tout à l’heure
la petite pendule tapait si vite… Le tic-tac s’était tu ! la pendule s’était ar-
rêtée. Quoi de plus simple ?… Et cependant, un frisson courut le long de
sa nuque ; il eut la sensation d’un danger sournois, immédiat ; empoigna
son couteau, alluma sa lampe, et se retourna d’une pièce.

Dans l’alcôve, sortant de l’ombre à demi, une face à la bouche en-
trouverte, aux yeux terribles, le regardait ; et il sentit que sa présence
n’effrayait pas cette face, que ces yeux ne fuyaient pas les siens, que
cette longue main cramponnée au drap ne tremblait pas, que cette jambe
maigre qui pendait hors des couvertures allait s’allonger, se détendre ;
qu’un homme allait enfin se dresser devant lui, le prendre à la gorge, et
qu’il sentirait sur son visage le souffle de ce vieux pâle et impassible.

Sans oser remuer la tête, il chercha la porte des yeux. Il ne songeait
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plus aux billets de banque oubliés à terre : il songeait seulement à fuir.
Mais, sous la menace de ce regard, il comprit que jamais il ne pourrait
atteindre cette porte, il devina que le vieux allait ouvrir la bouche pour
crier : « À l’aide ! », qu’après ce cri il n’aurait plus le temps de s’échapper,
et, sans plus réfléchir, d’un bond, comme une bête à l’attaque, il se rua
vers le lit, leva son couteau et, par deux fois, avec des halètements de
rage, l’enfonça jusqu’aumanche. Il n’y eut pas un cri, pas un râle ; seule, la
chute molle et sans écho d’un oreiller troubla le silence, et la tête retomba,
un peu en avant du traversin, les lèvres entrouvertes et le menton sur la
poitrine.

Tremblant encore de peur et de colère, il recula d’un pas et contempla
son œuvre. Sa lampe donnait une clarté si faible qu’il ne distinguait, dans
le désordre de la chemise froissée, ni la trace de sa lame, ni le sang des
blessures. Il avait dû frapper bien fort et bien juste, car la face du vieux
n’avait point changé. Du premier coup, rapide et formidable, il l’avait
arrêté net en plein élan, en pleine vie, comme aurait pu faire une balle.
Un orgueil lui vint de sa maîtrise, et il grogna, menaçant :

— Ah ! tu étais là ?… Eh bien, tu as vu, hein ?…
Or, penché sur le visage immobile, la pensée lui vint subitement, tant

les traits avaient peu changé, qu’il avait lardé la couverture, mais que le
vieillard n’était pas mort, et qu’il le regardait toujours avec une souve-
raine ironie.

Pour la seconde fois, il leva son arme et l’abattit, la releva et l’abattit
encore avec une frénésie sauvage, grisé par le bruit sourd de la pointe
trouant la poitrine, s’excitant à frapper par des jurons et par des cris,
indifférent au danger d’éveiller la maison. La chemise n’était plus qu’une
loque et la chair qu’une plaie. Seul, le visage, qu’aucune blessure n’avait
entamé, gardait son impassibilité redoutable. Alors, l’homme, à demi fou,
jeta sa lampe et prit sa victime à la gorge pour frapper une dernière fois.

Mais son poing droit levé resta en l’air et un cri s’arrêta sur ses lèvres :
car, sous sa main, il venait de sentir, non pas la chair humide et pantelante
d’où la vie vient de s’échapper avec des flots de sang, mais une chair que
nul frisson ne faisait tressaillir, froide de ce terrible froid auquel rien n’est
pareil ; une chair morte, morte depuis de longues heures !… Et son bras
retomba…
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Le crime, cependant, ne l’avait jamais effrayé. Souvent, il avait vu son
couteau rouge ; il avait reçu au visage la giclée chaude lâchée par les ar-
tères crevées ; il connaissait l’odeur du sang, le râle du corps qui se vide…
La mort qu’on donne n’est rien… Mais ça ! !… Un respect soudain éveillé
en son âme d’assassin le tenait immobile, une terreur superstitieuse du
grand mystère le glaçait… Il avait cru la maison vide, et il était entré chez
un mort !… Il avait volé près d’un mort !… Un mort !… Voilà donc d’où
venaient cet effrayant silence et cette ombre si calme !…

Et comme au loin, très loin, une horloge sonnait cinq heures, sans
oser tourner la tête vers le butin oublié, sa casquette aux doigts, avec une
grande peur traversée par des souvenirs de prières, les yeux dilatés, attirés
dans la nuit vers ce mort qu’il n’avait pas fait, butant contre les meubles,
il sortit de la pièce à reculons…

n
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Un maniaque

I ’ méchant, ni sanguinaire. Il avait seulement une concep-
tion très spéciale des plaisirs de l’existence. Peut-être parce que,
les ayant tous pratiqués, il ne trouvait plus d’imprévu à aucun.

Il allait au théâtre, non pour suivre le spectacle, ou pour lorgner de
droite et de gauche, dans la salle, mais dans le seul espoir d’être, un jour,
témoin d’un incendie. À la foire de Neuilly, il suivait toutes les séances
des ménageries dans l’attente de la catastrophe : le dompteur dévoré par
ses fauves. Il avait essayé des courses de taureaux, mais s’en était dégoûté
vite, la tuerie prenant ici un aspect trop réglé, trop naturel, et il lui répu-
gnait de regarder souffrir.

Il cherchait uniquement l’angoisse horrible et fugitive du « jamais
vu ». À telle enseigne que, s’étant trouvé à l’incendie de l’Opéra-Comique
et en étant sorti indemne ; qu’ayant été à deux pas de la cage des fauves le
jour où Fred avait été dévoré par ses lions, il s’était presque désintéressé
du théâtre et des ménageries. À ceux qui s’étonnaient de cet apparent
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changement dans ses goûts, il répondait :
— Maintenant, j’ai vu. Ça ne me ferait plus rien. Je voulais me rendre

compte de l’effet produit sur les autres et sur moi.
Lorsqu’il fut privé de ces deux plaisirs favoris – il avait employé dix

ans de sa vie avant d’arriver à leur réalisation – il vécut de longs mois
dans le marasme, sortant peu, désœuvré.

Or, un matin, les murs de Paris se couvrirent d’affiches multicolores
représentant, sur un fond azuré, une piste étrange inclinée, qui se nouait
et retombait comme un ruban. Tout en haut, un cycliste, point minuscule,
semblait attendre un signal pour se lancer vers le plongeon vertigineux.

En même temps, dans les journaux, on lut le récit d’un extraordinaire
tour de force et l’on eut ainsi l’explication de cette affiche bizarre.

Il s’agissait pour l’homme de filer à toute allure sur la piste étroite,
de remonter la boucle et de la redescendre. Dans cette course fantastique,
l’acrobate se trouvait pendant une seconde la tête en bas et les pieds en
l’air.

Le gymnasiarque convia la presse à venir examiner son engin, à tour-
ner et à retourner sa machine, pour qu’il fût bien établi que le tour était
honnête, franc, dénué de tout subterfuge, basé sur des calculs d’une pré-
cision extrême, immanquable avec du sang-froid.

Mais dès l’instant où la vie d’un homme tient à cesmots : le sang-froid,
elle tient à peu de chose !

Notre maniaque, depuis l’annonce du spectacle, avait repris un peu de
sa bonne humeur. Ayant assisté aux premières démonstrations, il avait la
conviction de trouver là une émotion neuve, et, le soir des débuts, il fut
aux premières places pour voir « boucler la boucle ».

Il avait loué une loge qui se trouvait dans le prolongement de la piste,
et de là, seul, n’ayant voulu près de lui personne qui pût distraire son
attention, il put suivre le saut vertigineux.

Le tout durait quelques secondes à peine. Il eut juste le temps de voir
la tache noire foncer sur la blancheur de la piste, un formidable élan, un
plongeon, un bond gigantesque, c’était tout. Cette fois il avait eu une an-
goisse aussi prompte qu’un éclair.

Mais, tandis qu’il sortait, se mêlant à la foule, il réfléchit que deux,
trois fois peut-être, ce spectacle lui ferait passer un frisson, puis qu’il se
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blaserait sur celui-là comme sur les autres.
Il revenait donc un peu ennuyé, songeant : « Ce n’est pas encore ça ! »,

quand il réfléchit que le sang-froid d’un homme a des limites, que la soli-
dité d’une bicyclette n’est, après tout, qu’une chose relative, et qu’il n’est
pas de piste si résistante qu’elle ne puisse, à un moment donné, fléchir. Il
en arriva donc à cette conclusion que, fatalement, un accident devait se
produire.

De là à décider de guetter cet accident il n’y avait qu’un pas.
— J’irai, décida-t-il, voir boucler la boucle tous les soirs, jusqu’à ce que

l’homme se casse la figure. Et si cela n’arrive pas durant les troismois qu’il
passera à Paris, je le suivrai ailleurs !

Pendant deux mois, tous les soirs, à la même heure, il entra dans la
même loge, se mit à la même place… L’accident ne se produisait pas. On
avait fini par le connaître au contrôle. Il avait du reste loué la loge pour
toute la série des représentations, et l’on se demandait la raison de cette
fantaisie coûteuse, sans la pouvoir découvrir.

Un soir que l’acrobate avait fait son tour plus tôt que de coutume, il le
rencontra dans un corridor et vint à lui. Il n’eut pas besoin de se présenter
longuement.

— Je sais, monsieur, lui répondit le gymnasiarque, que vous êtes un
habitué de la maison. Vous y venez tous les soirs.

Il parut surpris et demanda :
— En effet, je m’intéresse vivement à votre exercice… Mais, qui a pu

vous dire ?…
L’homme sourit :
— Oh ! personne. Je vous vois, simplement.
— Voilà qui est surprenant. À une hauteur pareille… dans un pareil

moment… vous avez l’esprit assez libre pour considérer les spectateurs
dans la salle ?

— Oh ! pardon. Je ne considère pas les spectateurs dans la salle. Ce
serait fort dangereux pour moi, et j’ai trop besoin de toute ma présence
d’esprit pour chercher des visages dans cette foule qui s’agite et murmure.
En toutes choses concernant notre profession, à côté du tour en lui-même,
de sa théorie et de sa pratique, il y a un procédé, un truc…

Il sursauta :
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— Un truc ?…
— Entendons-nous, ce n’est pas une supercherie que je veux dire. J’en-

tends par là quelque chose dont le public ne se doute pas, et qui constitue
le point le plus délicat de l’exercice. Suivez-moi bien. Je mets en fait qu’il
est impossible de se vider le cerveau au point de ne plus avoir qu’une seule
pensée, au point que votre volonté ne s’éparpille pas, si je peux dire. Eh
bien, moi, je choisis dans toute la salle un objet, un point fixe sur lequel je
rive mes regards. Je ne vois que ce point, cet objet. Dès la seconde où il est
dansmes yeux, rien d’autre n’existe plus. Je suis en selle. Mesmains cram-
ponnées au guidon, je ne me préoccupe de rien : ni de mon équilibre, ni
de ma direction. Je suis sûr de mes muscles. Ils sont fermes comme l’acier.
Il n’y a qu’une partie de moi-même contre laquelle je me mette en garde :
mes yeux. Mais quand une fois ils sont attachés, ils ne me font plus peur.
Eh bien, le soir où j’ai débuté, je ne sais pas pour quelle raison, mes re-
gards sont tombés sur votre loge. Je vous ai vu. Je n’ai plus vu que vous.
Vous avez sans le savoir pris mes yeux… Vous avez été ce point, cet objet,
dont je vous parlais tout à l’heure. Le second jour je vous ai cherché à la
même place. Ainsi les jours suivants. Si bien qu’à présent, dès que je suis
entré, d’instinct mon regard vous cherche, vous suit. Vous êtes, sans vous
en rendre compte, l’auxiliaire précieux, indispensable de mon tour. Vous
comprenez, dans ces conditions, que je puisse vous connaître.

Le lendemain, ainsi que de coutume, le maniaque était dans sa loge.
Dans la salle, c’était un mouvement, un bruit confus. Brusquement le si-
lence se fit, profond ; on eût dit que pas un souffle ne sortait de ces poi-
trines. L’acrobate était monté sur sa machine, que deux hommes tenaient,
attendant le signal du départ. Il était bien d’aplomb, les poings au guidon,
la tête droite, le regard fixé devant lui.

Il cria : « Hop ! » et les hommes le poussèrent.
Mais au même moment, le plus naturellement du monde, le maniaque

se leva, repoussa son siège et s’assit de l’autre côté de la loge. Alors on vit
une chose effroyable. L’acrobate eut un violent haut-le-corps. Samachine,
qui piquait en avant, fit une embardée formidable, bondit en dehors de la
piste et alla au milieu des hurlements d’épouvante s’écraser sur le sol.

D’un geste méthodique, le maniaque enfila son pardessus, lissa son
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chapeau d’un revers de manche et sortit.

n
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CHAPITRE XXVI

Le père

Q   pelletée de terre fut retombée, et qu’ils eurent
donné la dernière poignée de mains, le père et le fils rentrèrent
chez eux à petits pas, sans rien dire, les jambes lourdes, la tête

vide, pris soudain de cette grande lassitude qui suit les efforts trop long-
temps soutenus.

La maison imprégnée encore du parfum des fleurs, la maison rede-
venue calme après l’affolement, les allées et venues de ces deux jours,
leur parut étrangement vide et neuve. La vieille bonne qui les avait pré-
cédés avait tout remis en ordre. Il leur sembla qu’ils revenaient d’un long
voyage, mais qu’ils se retrouvaient chez eux sans joie, sans ce large sou-
pir qui dit : « Ah ! qu’on est bien chez soi !… » Tout était propre, net. Près
de la cheminée, le chat couché en rond ronronnait doucement, et le soleil
d’hiver étalait sa gaieté timide sur les vitres.

Le père s’assit près du feu, hocha la tête et soupira :
— Ta pauvre maman !…
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Et deux larmes glissèrent sur sa bonne figure toute ronde, sa bonne
figure que le chagrin, le froid de la rue et la tiédeur de la pièce avaient
congestionnée un peu.

Ensuite, par besoin d’entendre autre chose que le ronron du chat, le
tic-tac de l’horloge et le crépitement du bois sur les chenets envahi, à son
insu, par cet orgueil de vivre après ceux qui s’en sont allés pour jamais, il
se mit à parler :

— Tu as vu les Dupont ? Ils étaient tous là, et la présence du grand-
père m’a beaucoup touché… Ta maman les aimait bien… Mais, comment
se fait-il que ton ami Brémaud ne soit pas venu ?…Oui, je sais… Aumilieu
de tout ce monde, il se peut que je ne l’aie pas remarqué…

Il soupira encore : « Mon pauvre petit !… » repris d’une tendresse
câline pour ce grand garçon de vingt-cinq ans qui, près de lui, pleurait
silencieux.

La vieille bonne entra sur la pointe des pieds, si doucement qu’ils ne
l’entendirent pas ouvrir la porte.

— Allons, monsieur ! il ne faut pas rester comme ça ! Il faut manger !
Ils levèrent la tête.
C’était vrai ! Il fallait manger. La vie les reprenait. Ils avaient faim, non

pas cette faim heureuse des jours où l’on aime à s’installer commodément
à table, mais la faim de la bête qui se sent l’estomac vide. Jusqu’ici, une
pudeur les avait retenus. Maintenant, ils se regardaient sans rien dire,
désirant et redoutant à la fois ce premier tête-à-tête à la table trop grande,
près de la place vide.

Et le père, les yeux gros de larmes, murmura :
— Oui, vous avez raison… Faites-nous à manger… Il faut, mon petit…
Le fils approuva de la tête et se leva :
— Je passe un vêtement et je reviens.
Il sortit. La porte refermée, comme il allait entrer machinalement dans

la chambre de sa mère, la vieille bonne s’approcha de lui, et lui dit presque
bas :

— Monsieur Jean, j’ai quelque chose pour vous… une lettre que votre
maman m’a confiée, voilà huit jours, quand elle s’est sentie perdue… Elle
m’a recommandé de vous la remettre… après seulement… La voilà.
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Il s’arrêta, surpris, regarda la servante. Elle se tenait devant lui, hé-
sitante, l’enveloppe qu’elle lui tendait tremblait au bout de ses doigts, et,
tout d’un coup, il eut la sensation précise qu’une grande douleur, un grand
secret, étaient là, près de lui.

Il dit, la gorge serrée :
— Donne… et entra.
Dès qu’il fut seul, sans réfléchir, il s’enferma à double tour. La

chambre, avec son lit trop plat, ses rideaux trop tirés, sa cheminée sans
feu, et ses meubles trop bien rangés, avait déjà l’aspect abandonné.

Il tournait et retournait la lettre entre ses doigts, glacé devant cette
écriture vivante de lamorte, cette écriture chère, si souvent regardée jadis,
et qui, sur le papier un peu froissé, s’étalait, déjà tremblée.

À travers la cloison, il entendait la bonne aller et venir, mettant le
couvert.

Il déchira l’enveloppe et lut :
« Mon enfant chéri,

« Je sens que l’heure de l’éternel adieu est proche. Je m’en vais sans
faiblesse, et presque sans regret, puisque tu es un homme maintenant et
que le temps est loin où je t’étais indispensable. J’ai conscience d’avoir été
une mère irréprochable. Mais, un très lourd secret dort entre nous, que
je n’eus pas le courage de te révéler, qu’il est nécessaire pourtant que tu
saches.

« Celle que tu as aimée, respectée par-dessus tout, celle à qui tu
contais tes peines de tout petit et tes tristesses d’homme, ta maman, mon
chéri, est une grande coupable :

« Tu n’es pas le fils de celui que tu as toujours appelé « père ». Il y
a eu dans ma vie un grand, un immense amour, et mon seul crime est
de ne l’avoir pas avoué. Ton père, ton vrai père, existe. Il t’a vu grandir
de loin, et t’aime, je le sais. Tu es à l’âge où l’on peut prendre les plus
graves décisions. Toute ta vie est à refaire, si tu le veux. Tu peux être
riche demain, si tu trouves en toi le courage qui m’a manqué. L’acte que
je commets est lâche, je le sais… Ayant mal vécu, je ne pouvais que mal
mourir. Cent fois j’ai été sur le point de fuir cette maison, de t’emporter
avec moi. L’énergie m’a fait défaut… Il eût suffi de peu de chose pour me
la donner, sans doute : un soupçon… une parole mauvaise… Mais rien !…
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Pas un nuage… »
Il s’arrêta, écrasé par cette révélation.
Ainsi, sa mère avait eu un amour !… Elle avait pu porter si longtemps

ce secret. Elle avait pu parler, sourire, sans qu’un tressaillement trahît sa
faute et son remords ! Et lui, jadis impitoyable aux faiblesses des autres
femmes, lui pour qui tout orgueil, toute vénération, toute joie se résu-
maient en ce seul mot : « Maman !… » il avait grandi là, étranger, vivante
insulte à ce brave homme qui n’avait eu pour lui que tendresse et bonté !…

Toute son enfance se levait devant lui. Il se revoyait petit, petit, pas-
sant par les rues de la ville, donnant la main à son papa… Il grandissait…
Une très grave maladie le tenait durant de longs mois entre la vie et la
mort, et il voyait encore son papa assis à son chevet essayant de sourire
avec des larmes dans les yeux… Le temps passe… Les affaires vont mal, et
ce sont d’autres souvenirs, plus aigus, plus poignants… les conversations
qu’il écoute, le soir, pelotonné dans son lit. La mère parle peu ; le papa
dit : « Je me restreindrai… Je ne fumerai plus, je n’irai plus au café… Mes
vêtements sont encore très bons… Il ne faut surtout pas que le gamin pâ-
tisse… C’est un mauvais moment à passer, voilà tout… En rognant de-ci,
de-là, nous pourrons lui donner des douceurs… Les petits ont toute la vie
devant eux pour souffrir… À quoi bon les attrister si tôt !… »

Et voilà l’homme qu’elle a trompé !…
Il se mit à pleurer. La phrase de la lettre revenait à sa mémoire : « Tu

es à l’âge où on peut prendre les plus graves décisions ».
C’était vrai. Il n’avait même pas le droit d’hésiter. Pas une seconde,

l’idée de la richesse n’effleura son esprit. Il aurait simplement le courage
qui lui avait manqué, à Elle. Il quitterait cette demeure sans rien dire… Il
s’en irait très loin, très loin, pour ne plus revenir. Ainsi, la honte, la honte
qu’il savait, partirait avec lui. Comment pourrait-il, à présent, sans rougir,
s’asseoir à cette table ? entendre la bonne voix lui dire : « Mon petit », et
rappeler le souvenir de la « pauvre maman… » ?

Sa résolution était prise. Il sanglota :
— Oh ! maman, maman ! qu’est-ce que tu as fait !…
Adieu la vie tranquille et calme, le retour au foyer, le regard attendri

sur le passé défunt, car, il n’avait pas le droit, en vérité, de continuer le
mensonge et la faute.
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Il restait immobile, abîmé dans sa douleur.
Un bruit venait de la salle à manger.
— … Pauvre petit !… Il a du chagrin !… Il est dans la chambre de sa

maman… Laissez-le pleurer… Ah ! nous sommes bien malheureux… Je me
sens si vieux ! Il me reste, heureusement ! C’est un brave enfant, il ne me
quittera pas !

Il releva la tête et se mordit les lèvres. Le père parlait toujours, et, peu
à peu, en l’écoutant, ses pensées prenaient un autre cours. La voie qu’il
devait suivre lui semblait moins facile, son devoir lui apparaissait plus
obscur.

« Il ne me quittera pas… »
Avait-il le droit d’abandonner ce pauvre être, de le laisser vieillir tout

seul au foyer déserté ?… Partir ! Voilà tout ce qu’il trouvait pour payer sa
tendresse, ses efforts, ses privations… Oui…

Mais il n’était pas son fils… Sa présence ici, sous son toit, avait quelque
chose d’intolérable, d’odieux… Pourtant, il fallait se décider, de suite ;
après, il serait trop tard.

Il tenait toujours la lettre de sa mère. Il se remit à lire :
« Il eût suffide peu de chose pourme donner cette énergie, sans doute :

un soupçon, une parole mauvaise… Mais rien, pas un nuage… »
La voix du père reprit, derrière la cloison :
— Oui, j’ai vécu vingt-sept ans avec elle, et, durant vingt-sept ans,

entre nous, rien, pas un nuage…
Les mêmes mots… la même phrase !…
Il reprit sa lecture :
« Et maintenant, je vais te dire le nom de ton vrai père. C’est… »
La lettre tremblait dans ses doigts. Un regard, et le nom serait à jamais

gravé dans ses yeux, dans tout son Être… et alors… alors… il ne pourrait
plus…

La voix appela doucement :
— Allons, viens, mon petit, viens à table…
Il eut un grand frisson et ferma les yeux une seconde. Ensuite il prit

une allumette, leva le bras et mit le feu au papier. Il le regarda brûler,
lentement, et, quand la flamme vint lécher ses ongles, il ouvrit les doigts.
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Un carré de cendre noire tomba sur le plancher. Un coin blanc, très étroit,
acheva de se consumer… Plus rien…

Alors, il tira la porte, demeura un instant immobile sur le seuil, et,
voyant devant lui le brave homme, avec sa bonne figure, ses yeux rougis
et ses mains qui tremblaient, il le prit dans ses bras, l’embrassa passion-
nément, comme on embrasse un être cher que l’on croyait à tout jamais
perdu et sanglota :

— Papa ! Mon vieux papa !…

n
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