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CHAPITRE I

Où il est question pour la
première fois de « la Pieuvre »

J  S gravit l’escalier qui montait à l’appartement de
Rouletabille avec une telle rapidité que, malgré sa jeunesse et l’ha-
bitude des sports, il s’arrêta un instant, essoufflé, devant la porte.

Le célèbre reporter du journal L’Époque habitait depuis deux ans cette
vieille maison du faubourg Poissonnière, où il était venu se réfugier après
la mort de sa femme, survenue dans des circonstances tragiques que nous
n’avons pas à rappeler ici. Fuyant toute mondanité, ne fréquentant que de
rares amis, au premier rang desquels il fallait compter Santierne, il s’était
ainsi rapproché du grand quotidien auquel il semblait avoir donné tout
son temps dans le dessein d’oublier.

Jean sonna. On mit quelque temps à venir lui ouvrir la porte. Enfin
un domestique à figure camuse, toujours sombre et taciturne, que Rou-
letabille avait ramené des Balkans et qui ne connaissait que sa consigne,
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Rouletabille chez les bohémiens Chapitre I

déclara que Monsieur n’était pas là.
« Allons donc, Olajaï !… protesta Santierne, très énervé, je sais qu’il

est chez lui… Laisse-moi passer !
— Monsieur n’y est pour personne ! » repartit le domestique.
Mais déjà le jeune homme l’avait bousculé et, d’autorité, ouvrait la

porte du studio de Rouletabille.
Il n’y avait pas plutôt pénétré qu’il poussait une sourde exclamation

et prononçait de vagues excuses. Une femme était là, dans une pièce qui
semblait avoir été mise au pillage ; des livres avaient été jetés sur les ta-
pis, par piles ; des dossiers gisaient, entrouverts, les tiroirs du bureau sem-
blaient avoir été forcés et cependant Santierne paraissait moins étonné de
ce singulier désordre que d’y rencontrer la femme qui semblait y prési-
der. Elle n’était point belle, mais, comme on dit, elle était pire. Très jeune
encore, dans les trente ans, un visage étrange sous des cheveux coupés
droits sur le front, barrant celui-ci à hauteur des yeux qu’elle clignait à
la façon des myopes et dont la lueur inquiétante glissait sur les gens et
sur les choses avec une apparente indifférence, vêtue d’un tailleur gris
clair d’une simplicité parfaite, mais d’une élégance sûre. Que faisait-elle
quand il était entré si brusquement ? Il lui eût été bien difficile de le dire,
mais, assurément, il l’avait gênée.

Elle avait jeté sur lui un regard hostile et s’était détournée aussitôt,
glissant derrière le bureau, et disparaissant par une porte qui faisait com-
muniquer le studio avec l’appartement intime de Rouletabille.

Si vite qu’elle se fût effacée, Santierne n’en avait pas moins reconnu
une silhouette dont la vision l’avait comme cloué sur place.

« La Pieuvre ! murmura-t-il haletant… La Pieuvre ici ! Oh ! cela ex-
plique bien des choses ! »

Quand il eut surmonté son émotion, il ressortit dans le vestibule et
appela Olajaï :

« Comment le studio se trouve-t-il dans cet état ? Ton maître démé-
nage donc ?

— Monsieur vient tout de suite », répondit l’autre sans plus, et il le
laissa là.

Presque aussitôt, Rouletabille le rejoignait dans le bureau, lui tendait
une main un peu fiévreuse, s’assurait lui-même de la fermeture des portes
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et lui demandait affectueusement ce qui l’amenait. Tant de tranquillité
n’était qu’apparente. Santierne ne pouvait s’y tromper :

« Parlons d’abord de toi, lui dit-il, que se passe-t-il ici ? Je te demande
pardon d’avoir forcé ta porte !

— Mon cher Jean, je vais te dire une chose que je voulais cacher à
tout le monde et pour laquelle je te demande, jusqu’à nouvel ordre, le
plus grand secret. Il se passe tout simplement ceci, que Rouletabille vient
d’être cambriolé !

— Toi, cambriolé !
— Moi !…
— J’espère que tu sais déjà par qui et pourquoi ?
— Je ne sais rien et je n’y comprends rien !…
— Rouletabille, fit Jean à voix basse, quand j’ai pénétré ici tout à

l’heure, je me suis trouvé en face d’une femme que ma présence a semblé
bien gêner…

— Oublie que tu as vu cette femme, fit le reporter d’une voix nette en
regardant Santierne bien en face. Il le faut !… Personne ne doit avoir vu
cette femme chez moi !…

— Et moi, je regrette surtout de l’y avoir rencontrée ! répliqua Jean
d’une voix sourde…

— Pourquoi le regrettes-tu ?
— Pour toi !… Mᵐᵉ de Meyrens ici !… Tu sais comment on l’appelait,

cette femme ?…
— Oui ! répondit le journaliste avec un sourire qui déplut à Jean… Elle

m’a raconté ses malheurs !…
— Tu veux dire les malheurs des autres ! Nous l’appelions « la

Pieuvre » !… Je suis assez ton ami, j’espère, pour te dire : Rouletabille,
méfie-toi !… Partout où cette femme s’est montrée, il y a eu des dé-
sastres !… Elle n’a laissé derrière elle que le désespoir et la ruine… À
Vienne, à Pétersbourg, où toutes les portes lui étaient ouvertes, car elle
avait des appuis officiels, elle passait pour être de la haute police… De-
puis la guerre, elle avait disparu… Certains prétendaient même qu’elle
avait été fusillée dans un fossé de Schlusselbourg… Et je la retrouve ici !
chez toi, comme chez elle, dans ton intimité !… Écoute, Rouletabille, je sa-
vais que, depuis quelques mois, tu avais une intrigue, mais j’étais loin de
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me douter… Et cependant, maintenant que tu viens de m’apprendre qu’il
t’est arrivé un malheur, je ne m’étonne plus de rien !

— À toi, personnellement, elle ne t’a jamais rien fait ?…
— Non ! parce que du temps que j’étais attaché d’ambassade, l’ambas-

sadeur m’avait dit : « Prenez garde ! » Du reste, ses manières m’avaient
toujours inquiété… Je n’aimais pas ses façons garçonnières, son regard où
il y avait trop d’intelligence dans le moment qu’elle semblait vous séduire
par la plus innocente familiarité…Méfie-toi, te dis-je, et neme raconte pas
qu’elle te sert par sa connaissance du monde, de tous les mondes !… C’est
elle qui « t’aura » ! En tout cas, tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ?… Dis-moi
que tu ne l’aimes pas !…

— Moi, répliqua Rouletabille… rassure-toi !… je la déteste !…
— Et elle ?…
— Elle aussi !…
— Vous en êtes là !…
— Oui, mais parlons d’autre chose… Dis-moi ce qui t’amène !
— Dis-moi d’abord comment tu as été cambriolé ?
— C’est honteux à raconter… Voilà !… Tu sais que j’ai l’habitude de

rester au journal !… Je ne rentre guère ici avant deux heures du matin…
Hier soir, par hasard, je me suis couché à dix heures. Je me sentais fatigué,
las, inexplicablement. Je me suis même demandé depuis si l’on ne m’avait
pas fait prendre, sans que je m’en aperçoive, quelque narcotique…

— Où as-tu dîné, et avec qui ?…
— Calme-toi ! Pas avec elle ! et ici !…
— Es-tu sûr de ton domestique ?
— En principe, je ne suis sûr de personne…mais raisonnablement, j’ai

dû repousser l’idée du narcotique…En admettant quemon domestique fût
d’accord avec mes cambrioleurs, ils avaient tous intérêt à me voir partir
le plus tôt possible et non à me retenir même endormi, chez moi !… Non !
ils ont été aussi étonnés de m’y trouver que moi de les y voir… Je m’étais
donc couché ; il pouvait être minuit et demi, une heure du matin quand
j’ouvris les yeux ; un bruit singulier, un grincement répété, comme d’une
lime sur une serrure, me sortit de mon appesantissement… et tout à coup
il y eut un craquement et puis plus rien !… Il me semblait que l’on venait
de forcer un meuble avec une pince-monseigneur… Ce n’était peut-être
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qu’une illusion, le bruit naturel d’une boiserie qui éclate. Je me soulevai,
assez flasque. Tu sais si je suis courageux, eh bien ! la nuit, je me suis
trouvé souvent inquiet comme un enfant devant les bruits inexplicables
que font les choses dans les ténèbres…

« Oppressé, la sueur aux tempes, j’allongeai la main jusqu’au tiroir de
ma table de nuit. Il était vide de mon revolver. Je me rappelai l’avoir laissé
dans une case de mon bureau. Justement, les bruits venaient du studio. Ils
avaient repris ; le grincement recommençait : cela se précisait, et devant
cette précision, je reconquis soudain tout mon sang-froid…

« Je me glissai hors du lit, j’entrouvris avec précaution la porte de
ma chambre. Il y avait un rai de lumière qui ourlait le bas de la porte du
studio donnant sur le vestibule. Je me souvins d’une matraque dans le
porte-parapluie… Je m’en armai et allai coller mon oreille contre la porte
du bureau.

« J’entendais des voix qui chuchotaient des mots dans une langue que
je ne comprenais pas. Mon domestique couche à l’étage supérieur, j’étais
seul contre une bande qui n’hésiterait certainement pas à me faire un
mauvais parti : je résolus de sortir de l’appartement s’il en était temps
encore et d’aller prévenir le concierge ; mais, au même moment la porte
du studio s’ouvrit, il y eut quelques exclamations vite étouffées et trois
hommes me sautèrent à la gorge…

« En un instant, continua Rouletabille, je fus terrassé, bâillonné, trans-
porté dans ma chambre, ligoté avec mes draps, réduit à l’impuissance. Ils
avaient éteint naturellement toute lumière, mais je les sentais grouiller
encore autour de moi. À quelle besogne obscure se livraient-ils ? Tout à
coup, le timbre de la porte d’entrée retentit et ils disparurent comme une
volée de vilains oiseaux nocturnes.

« On donnait de forts coups de poing dans la porte et j’entendais la
grosse voix de mon camarade La Candeur qui me criait :

« – C’est moi ! Ouvre-moi, Rouletabille ! On a besoin de toi au jour-
nal…On ne peut plus te téléphoner. Pourquoi as-tu décroché l’appareil ?…
Le patron est furieux ! »

« De mon côté, je faisais des efforts inutiles pour me libérer, pour me
faire entendre. La Candeur redescendit en jurant. À la réflexion, je ne
fus pas fâché qu’il ne m’eût point vu dans cet état !… Moi, Rouletabille,
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m’être laissé surprendre ainsi… J’étais honteux, vexé ! Voilà le sentiment
qui dominait maintenant en moi ! C’est mon domestique qui m’a délivré
ce matin. Je l’ai menacé du bagne s’il parlait jamais, et quant à toi, je
compte bien que tu ne voudras pas me déshonorer !

— Mais enfin, que signifie une pareille agression ? questionna encore
Jean de Santierne qui oubliait ses propres préoccupations au récit de cette
singulière aventure.

— Ah ! voilà ! fit Rouletabille en montrant d’un geste large son studio
bouleversé, j’ai cherché… On est venu certainement ici pour me voler
des documents… mais lesquels ?… Après inventaire, il ne m’en manque
aucun ! J’ai pu croire un instant qu’il y avait un lien entre l’événement
de cette nuit et mon article d’avant-hier sur les scandales de la Société du
Bengale, mais le dossier est au complet… Mystère !…

— Tout de même, tu dois avoir une idée ! Ces gens, tu as pu les entre-
voir !…

— Oui ! une seconde !… mais ils ont fait l’obscurité tout de suite, tu
penses !…

— Et comment étaient-ils faits, tes voleurs ?
— Comme des voleurs !… Trop comme des voleurs !… des mines af-

freuses, trop !… Trop de vêtements sales !… Trop d’horribles casquettes !…
— Par où sont-ils passés ?…
— Par le balcon… l’appartement d’à côté est vide. Ils y avaient pénétré

par l’escalier de service… Ici, ils ont scié un volet, fait sauter un carreau…
c’est simple !…

— Et tu ne vas pas avertir la police ?
— Non !…
— Et, Rouletabille, tu ne soupçonnes personne ?…
— Si !…
—Qui ?…
— La police !… Il se peut qu’elle cherche quelque chose qu’elle ne trou-

vera pas ici !… J’en aurai bientôt le cœur net ! »
Jean, sombre, réfléchissait…
« Rouletabille ! je te le répète… méfie-toi de la Pieuvre !…
— Ne m’as-tu pas dit, exprima le reporter, ironique, qu’elle était de la

police !…
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— On me l’a affirmé !
— Eh bien mais, fit l’autre en allumant sa pipe, c’est par elle que je

saurai si c’est la police qui a fait le coup !… »
Jean se leva :
« Allons, soupira-t-il, je vois qu’il n’y a plus rien à te dire… adieu !… »
Et il ajouta, avec une intention un peu sournoise :
« Je ne veux pas vous gêner davantage !… »
Rouletabille ne lui répondit pas tout d’abord, mais il prit sa canne et

son chapeau :
« Je t’accompagne, fit-il… car je vois qu’il te répugne de me parler

d’Odette sous le toit qui abrite Mᵐᵉ de Meyrens !
— Comment sais-tu que je viens te parler d’Odette ?… »
Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans l’escalier :
« Tu as reçu des nouvelles de Camargue, de mauvaises nouvelles…

Hubert ne quitte plus Odette, se fait plus pressant, presque menaçant…
—Qui t’a si bien renseigné ? questionna Jean stupéfait…Qui t’a dit ?…
— Toi !… Tout cela est écrit là… »
Rouletabille lui passa un doigt sur le front.
«Que penses-tu d’Hubert ?…
— Je le crois capable de tout ! Mais je t’avouerai que ce n’est pas lui

qui m’inquiète pour toi… as-tu parlé à Callista ?
— Non ! et je suis venu pour que tu lui parles, toi !…
— Charmant ! s’exclama le reporter, qui semblait vouloir cacher sous

un air goguenard le désagrément que lui apportait une pareille commis-
sion… charmant !… j’ai failli être étranglé cette nuit… on va m’arracher
les yeux ce soir !… »

n
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CHAPITRE II

Callista

« Je ne sais vraiment pas comment annoncer à Callista mon mariage
avec Odette ! » Rouletabille se répétait cette phrase de son ami Jean, tan-
dis que Jean, au piano jouait du Beethoven et que dans le boudoir, Callista,
les jambes nues sous l’envolée des voiles noirs lamés d’or, dansait. Roule-
tabille n’était pas seul à regarder danser Callista. Il y avait encore l’ourson
et le perroquet.

La scène était étrange. Une demi-obscurité l’enveloppait. Jean, lui,
était tout à fait dans le noir. On l’entendait, on ne le voyait pas. On enten-
dait aussi sonner les bracelets de Callista quand le rythme s’accentuait.
Les trois spectateurs, Rouletabille, l’ourson et le perroquet, étaient sages
comme les images d’ombres chinoises que leurs profils dessinaient sur le
mur. Ils étaient éclairés par une lampe basse à feu rouge dans sa gaine de
papier de soie, posée sur un plateau d’argent où des cartes avaient été ra-
geusement dispersées avec, au milieu d’elles, la reine de cœur arrachée (la
femme blonde en morceaux). Naturellement, Callista était brune, mais on
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ne voyait encore que ses jambes éblouissantes qui passaient comme des
flammes courant sur le tapis. Tout à coup, les jambes s’éteignirent sous
les voiles, la femme s’écroula et, dans la volute farouche de la chevelure
dénouée, une face de beauté et de sauvage douleur apparut.

« Elle n’a jamais dansé aussi tragiquement, pensait Rouletabille. On
dirait qu’elle prévoit la catastrophe ! Nous allons passer des moments dif-
ficiles ! »

Mais, par un miracle de cette physionomie mobile, l’image du déses-
poir qui se traînait sous la lampe s’effaça presque instantanément sous
le plus espiègle et le plus passionné sourire, et puis Callista se retrouva
debout, se montrant tour à tour fière et douce, amoureuse et sage, faible
ou rieuse.

Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait été d’un démon, d’une
Grâce, d’une Muse, d’un ange, d’un lutin.

Et Rouletabille se rappelait la première fois qu’il l’avait vue danser. Il
y avait deux ans de cela… C’était en Camargue, aux environs des Saintes-
Maries-de-la-Mer où il était allé chasser, avec son ami Jean, les oiseaux de
passage. Elle était sortie en dansant d’une roulotte de bohémiens, échouée
entre deux tamaris, et ils avaient été arrêtés par la volupté biblique de
cette scène de plein air. Silencieuse, accroupie autour de la danseuse, la
tribu extatique et sale regardait la belle fille aux gestes divins tandis qu’un
mâle, d’une sombre beauté assis près du feu qui s’éteignait, faisait en-
tendre, sur sa balalaïka, un rythme millénaire.

Ils avaient été vus et tout s’était arrêté et ils avaient été chassés par
le silence hostile de tous. Et puis, le lendemain, comme ils déjeunaient en
bande (une bande de joyeux vivants, il faut bien le dire) dans un petit hôtel
champêtre du voisinage, à deux pas d’une rivière, ils avaient vu apparaître
au milieu de leurs jeux civilisés (quelqu’un, au piano, jouait un shimmy)
une naïade brune poursuivie par un faune. Dans la jeune fille demi-nue,
ils avaient reconnu la bohémienne de la veille, et, dans le faune, l’homme
à la balalaïka. L’homme terrible avait déjà agrippé la pauvre enfant qui se
débattait en criant et en le mordant. Et déjà l’homme l’emportait quand
Jean et Rouletabille, suivis de leurs amis, s’étaient précipités. Et le bohé-
mien avait dû céder au nombre. Il s’était éloigné lentement tournant de
temps en temps la tête vers celle qui le poursuivait de ses imprécations.
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Celle-ci, haletante, s’était mise sous la protection de Jean :
« Je m’appelle Callista ; cet homme a nom Andréa. C’est un gitan,

mais non de ma tribu. Mon père étant mort, il cherche à m’emmener. Il
ne m’est rien ! »

Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux incidents, Jean empor-
tait Callista dans son auto, aumilieu des acclamations de ses amis. Et voilà
comment Callista et Jean s’étaient aimés et pourquoi Callista l’aimait en-
core.

Elle s’était apparemment civilisée avec une ardeur de néophyte à la-
quelle on révèle les joies d’une religion aux douceurs insoupçonnées.
Bien que son cœur fût resté sauvage, elle s’était vite transformée en une
étrange Parisienne, élégante et ultra-moderne. On eût dit qu’elle voulait
faire oublier ses origines. Pour Jean seul, et pour Rouletabille qui ne comp-
tait pas, elle dansait parfois, dans le particulier, des danses gitanes et en-
core nous avons vu que Jean mettait du Beethoven autour.

Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire faisait frissonner Rou-
letabille. Le perroquet et l’ourson aussi se mirent à rire : « Cette maison
des grimaces m’épouvante ! » se dit le reporter en essayant de secouer la
torpeur maladive qui l’envahissait :

« Ah ! ce sont encore des parfums d’Arménie !… Elle a beau faire ! ça
tiendra toujours du bazar chez elle !… »

Jean avait fermé le piano et essayait d’expliquer à Callista la nécessité
où il était de la quitter de bonne heure ce soir.

« Rouletabille te tiendra compagnie… »
Elle ne lui répondit pas. Elle tendit à son baiser un front de marbre…

Il se sauva, balbutiant des excuses. Rouletabille aurait donné cher pour le
suivre.

Callista s’était assise sur le divan. Elle ne bougeait pas. Elle se tenait
raide comme une reine d’Égypte. Sur son bras nu, on voyait briller un
énorme anneau d’esclavage. Il fallait se décider. Rouletabille toussa. Il se
trouvait ridicule, odieux ; il maudissait Jean qui l’avait chargé d’une pa-
reille corvée. Ce fut elle cependant qui parla la première :

« Il veut me quitter, n’est-ce pas ? »
Rouletabille toussa encore. Il trouvait cette toux éloquente ; si Callista,

qui n’était pas dénuée d’intelligence, voulait faire un tout petit effort, elle
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comprendrait ! Et de fait, elle avait compris et, sans plus tarder, elle le lui
prouva. Elle vint se planter devant le jeune homme, éleva son bras nu à
la hauteur de son visage et, lui montrant le cercle d’or où l’on avait tracé
un signe mystérieux fait de la rencontre et du mélange de deux religions :
la croix et le croissant, le tout en forme de poignard :

« Rouletabille, dit-elle, répète à Jean ceci : les filles gitanes qui portent
cet anneau au bras… et ce signe sur cet anneau… sont de vraies filles
de Bohême gardant la fidélité à l’amour et le souvenir de l’injure !… Et
maintenant va-t’en ! Va, te dis-je… va rejoindre ton ami !… »

Et ils furent trois à le chasser, car l’ourson et le perroquet s’étaient
joints à Callista, et le perroquet n’était pas le moins redoutable…

n
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CHAPITRE III

Olajaï

R,   feuilleté l’indicateur qui traînait sur
son bureau, alla à l’une des grandes cartes routières de l’Europe
qui, sur les murs, entre « les bois » de la bibliothèque, étalaient

leur puzzle bariolé.
Dans le studio, tout était rentré dans l’ordre. Les livres avaient re-

trouvé leur place. La vitre du balcon avait été remise. Toute trace du cam-
briolage de la veille avait disparu et jamais le maître du logis n’avait paru
aussi calme.

D’un geste précis, son doigt posé sur ce mot : « Avignon » avait suivi
un instant une route descendante ; après quoi, Rouletabille était revenu
au téléphone :

« Monsieur de Santierne n’est pas encore rentré chez lui ?…
— Non !…
— Je l’attends ici jusqu’à une heure, j’ai besoin de le voir de toute

urgence. Dans vingt minutes, s’il n’est pas arrivé, je vous téléphonerai
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pour vous donner mes dernières instructions. »
Et il raccrocha l’appareil sans nervosité.
Il avait endossé le complet à carreaux et coiffé la casquette qui lui

faisaient un uniforme célèbre dans le monde entier ; une valise soigneu-
sement revêtue de sa gaine de toile annonçait un prochain voyage. Il sor-
tit d’un tiroir un browning dont il vérifia l’armement, l’enferma dans sa
poche, s’assit et ferma les yeux.

Pour qui connaissait bien Rouletabille, son entrain habituel, sa na-
turelle exubérance sous laquelle il cachait souvent les plus sérieuses in-
quiétudes, son besoin perpétuel de bouger, « de faire quelque chose »,
une pareille attitude en disait long…

Jamais Rouletabille ne travaillait autant que lorsqu’il ne faisait rien.
Jamais la nature n’a d’appesantissement plus redoutable qu’à l’heure où
elle se dispose à tout déchirer. Pour quelle aventure nouvelle Rouletabille
se recueillait-il ? Il devait la prévoir de taille pour accumuler tant de sang-
froid… Quels événements graves entrevoyait-il derrière le rideau de ses
paupières closes ?…

Soudain il ouvrit les yeux. Il se leva ; il avait reconnu le pas de Jean…
Celui-ci se précipita avec des cris joyeux :
« J’enterre ce soir ma vie de garçon ; je t’invite ! Tu sais que ça s’est

admirablement passé avec Callista !… Ma parole ! Je ne sais pas ce que tu
as depuis quelque temps, tu prends tout au tragique. C’estMᵐᵉ deMeyrens
qui te donne des idées noires !… Depuis que tu fréquentes cette femme
on ne te reconnaît plus !… Pour en revenir à Callista, mon vieux elle a
été parfaite !… Moi aussi, d’ailleurs, j’ai été parfait : « Tu sais combien
je t’ai aimée !… Je ne t’oublierai jamais… Mais la vie… la nécessité de me
marier… de me ranger !… » Enfin un bon boniment et de bons titres de
rente !…

— Elle a accepté de l’argent ?
— Je lui ai laissé le paquet sur la cheminée, j’espère que ça la conso-

lera !…
— Il y est peut-être encore, sur la cheminée, ton argent !…
— Eh bien, mon cher, je n’irai pas y voir !… Je pourrais encore la ren-

contrer, et je ne veux plus penser qu’à Odette… àMˡˡᵉ Odette de Lavardens,
qui sera bientôt Mᵐᵉ Jean de Santierne !
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— Tu ne risquerais pas de rencontrer Callista chez elle ! déclara froi-
dement Rouletabille car elle n’y est plus !

— Où est-elle donc ?
— À Lavardens ! »
Jean bondit :
«Qu’est-ce que tu dis ?…
— Si elle n’est pas à Lavardens, elle n’en est pas loin !… Elle est partie

pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !…
— Callista aux Saintes-Maries !… Tu en es sûr ?
— Un coup de téléphone à sa femme de chambre m’a tout appris…
— Et quand as-tu appris cela ?
— Il y a vingt minutes !…
— Et tu me dis cela avec un calme… un calme qui m’épouvante… »
Jean aperçut alors la valise, le complet à carreaux…
« Tu pars en voyage ?… Tu me lâches dans un moment pareil ?…
— Ma foi, oui !… Je te laisse enterrer ta vie de garçon !
— Ah ! tais-toi !… Me diras-tu où tu vas ?
— Je n’ai pas de secret pour toi !… Je vais à Lavardens !…
— Rouletabille !… »
Jean se jetait dans ses bras et l’embrassait, mais Rouletabille déjà se

dégageait.
« Ne nous attendrissons pas !… Quoi que nous fassions, nous au-

rons sur elle un retard de vingt-quatre heures… Puissions-nous arriver
à temps !…

— Espérons-le !… soupira Jean. À tout prix, il faut éviter le scandale !…
— Le scandale ! releva Rouletabille avec un inquiétant sourire… Ah !

mon cher, si tu l’avais entendue me cracher cette phrase au visage : « Va
dire à ton ami que les filles de Bohême qui portent ce signe… »

— Oui ! oui ! tu as raison !… Il faut tout craindre… je deviens fou !…
— Ce n’est pas le moment, si tu veux sauver Odette…
— Sauver Odette… Nous en sommes là ?…
— Il faut d’abord ne pas rater le train de deux heures dix. Nous serons

à Avignon cette nuit à deux heures cinquante et une. Là, nous sauterons
dans une auto et nous arriverons aux premières lueurs du jour à Lavar-
dens…Etmaintenant va faire ta valise ! Rendez-vous à la gare… J’ai encore
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une heure devant moi. J’ai le temps de passer à la préfecture…
—Quoi faire à la préfecture ?… Pour ton histoire de l’autre nuit ?
— Peut-être… À propos je n’ai plus de domestique !
— Tu l’as fichu à la porte ?… Tu as bien fait ! Sa figure ne m’est jamais

« revenue » à ce garçon-là !…
— Je ne l’ai pas fichu à la porte… Hier soir, en rentrant, j’ai trouvé les

clefs de l’appartement chez le concierge et ce mot sur mon bureau. Lis.
— Mais il écrit très bien le français, ton sauvage !
« Monsieur m’excusera de quitter si brusquement son service. Il se

peut que je ne revoie jamais monsieur, mais je n’oublierai jamais les bon-
tés que monsieur a eues pour moi !

OLAJAÏ… »
« Encore un nom à coucher dehors !
— Oui, il signe Olajaï ! reprit Rouletabille d’une voix sourde. Et sais-

tu ce que cela signifie dans le langage de son pays, ce mot-là ? Cela veut
dire : Malédiction !

— C’est impressionnant ! » exprima Santierne qui déjà s’élançait vers
l’escalier…

Rouletabille l’arrêta d’un geste :
« Oui, fit-il. C’est impressionnant !… Surtout quand on sait qu’Olajaï

a pris le train, lui aussi, hier soir, pour…
— Pour ?…
— Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !… »
Santierne regardait maintenant Rouletabille avec des yeux énormes.

« Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?… balbutia-t-il. Cela ne peut pas
être une simple coïncidence !…Qu’est-ce que cela cache ?…

— Je ne sais pas ce que cela cache, prononça le reporter sans quitter
son calme imperturbable, mais tout cela nous révèle au moins, mon cher
Jean, que nous sommes tous emportés là-bas par une force inconnue et
fatale et que nous nous débattons dans un obscur tourbillon où tes affaires
et les miennes se mêlent bien étrangement ! Olajaï !… Cet Olajaï est un
Balkanique bohémien et je ne crois pas qu’il soit allé aux Saintes-Maries
uniquement pour prier sainte Sarah !… »

C’est sur cette sombre parole que les jeunes gens se séparèrent.
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Trois quarts d’heure plus tard, sur les quais de la gare de Lyon, Roule-
tabille voyait arriver Jean plus pâle et plus angoissé encore qu’il ne l’avait
quitté. Il tenait une lettre dans sa main :

« Ah ! mon cher, lis ! tout se précipite ! »
C’étaient quelques mots d’Odette :
« Venez vite, Jean, venez vite !… J’ai peur pour vous !… J’ai peur pour

moi ! Si c’était vrai que vous ne m’aimiez pas !… Que vous en aimez une
autre !… Ah ! cet Hubert me fait peur !… Et papa aussi a peur ! Ah ! ve-
nez !… Je ne peux pas vous en dire davantage !… »

— Le misérable ! grondait Jean qui avait peine à se contenir… il n’y a
pas de doute ! il lui a parlé de Callista ! »

Rouletabille poussa son ami dans le compartiment. Il ferma la portière.
Ils étaient seuls :

« Il faut que tu me dises tout ce que tu sais d’Hubert !… »
Jean lui répondit, les sourcils froncés, l’œil mauvais :
« Tu l’as vu un après-midi, dans son cadre, tu en sais aussi long que

moi ! Tu as vu une brute !
— C’est sommaire, fit Rouletabille.
— C’est comme lui !… répliqua Jean…
— Oh ! pardon ! releva le reporter… je le crois un peu plus compliqué

que tu viens de le dépeindre !…
— Pour les moyens d’arriver à son but, peut-être !… mais je te jure

que lorsqu’on a vu ce grand garçon, à cheval, parmi les bouviers et bran-
dissant son trident derrière les troupeaux épouvantés, on emporte non
seulement de lui une image physique, on a touché encore le fond de sa
psychologie !… Et puis, c’est peut-être, lui aussi, un artiste « dans son
genre »…

Et Santierne fit entendre un rire douloureux. Rouletabille ne s’y
trompa point. Il avait en face de lui un homme jaloux… jaloux à en pleurer.
Et c’est tout juste, en effet, si Jean, derrière son rire, parvenait à retenir
ses larmes car c’était un tendre, celui-là… tout le contraire d’Hubert… et,
sous son apparent snobisme, fleurissait une âme délicate d’une sensibi-
lité presque maladive. Riche, ayant fréquenté les Hautes études politiques
par désœuvrement, pratiqué tous les sports pour se plier au goût du jour,
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passé dans « la carrière » parce qu’un homme de la naissance, de l’édu-
cation et de la grâce de Santierne se doit à lui-même d’avoir été plus ou
moins attaché d’ambassade, la véritable personnalité de Jean se révélait
quand il abordait la question de l’art et surtout la musique, à laquelle il
s’était adonné comme à un délicieux poison.

C’était Mozart et Beethoven qui avaient fiancé Jean et Odette de La-
vardens, mais Santierne n’ignorait pas qu’avant qu’il connût cette char-
mante fleur de la Camargue, Odette avait reçu, quand elle était encore
enfant, d’autres impressions qui, pour être plus rustiques, n’en étaient
peut-être pas moins redoutables. C’était Hubert qui avait appris à Odette
à monter à cheval. Et quelle amazone il en avait fait !…

« Comprends-moi, disait Jean à Rouletabille : le vieux Lavardens, dans
ce temps-là était, lui aussi, féru d’Hubert… Mais quand ce gentilhomme
campagnard (je parle d’Hubert), qui n’avait pour toute fortune que son
bastidon et son troupeau, demanda qu’on lui réservât la main d’Odette
(il y a quatre ans de cela), Lavardens lui répondit : « Fais d’abord for-
tune et nous reparlerons de tout cela quand Odette aura l’âge !… » Eh
bien ! aujourd’hui, Odette à l’âge, Hubert a fait fortune, mais Odette et
moi nous nous aimons !… J’avais espéré un duel, mais il paraît qu’on ne
se bat plus en duel !… Le lâche a préféré raconter à Odette mon histoire
avec Callista… C’est infâme !

— La pauvre petite ! exprima Rouletabille, je la plains, entre Hubert et
Callista !

— Odette t’aime beaucoup ! fit Jean en serrant la main de Rouletabille.
— Et moi j’ai une sincère affection pour elle, puisqu’elle sera ta

femme ! »
Ils se turent un instant. Puis Jean dit :
« Écoute : là-bas, moi je fais mon affaire d’Hubert ; toi, tu t’occuperas

de Callista !…
— Il vaut mieux que je me charge de tout ! » riposta le reporter…
Et comme Jean faisait un mouvement :
« Ah ! je t’en prie !… tu feras exactement tout ce que je te dirai !… Je

t’assure que nous n’avons pas un instant à perdre ! et qu’à la moindre
fausse manœuvre nous sommes fichus !…

— Tout de même, éclata Jean, ils ne vont pas me l’assassiner !…
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— Non ! mais je crains que les événements ne se précipitent !… »
Ils se précipitèrent si bien, les événements que nous ne pouvonsmieux

faire pour en établir la rapide succession que de recopier, dans toute leur
sécheresse, les notes du carnet du reporter prises dans cette nuit tragique.

CARNET DE ROULETABILLE
« Onze heures quarante, Lyon. Jean agite la question de savoir s’il

ne vaut pas mieux descendre là et brûler la route en auto… Gain de
temps aléatoire. Je décide de nous en tenir à ma première idée. Jean de-
vient inquiétant d’impatience et gênant. Deux heures cinquante du ma-
tin. Avignon-auto. Jean conduit comme un fou ; il va nous casser la figure.
J’exige qu’il me cède la place au volant.Quatre heures du matin. Château
de Lavardens. Réveillons le jardinier. Tout est calme. M. de Lavardens et
sa fille se sont couchés de bonne heure.Quatre heures dix. Je laisse Jean à
Lavardens et je lance l’auto sur la route des Saintes-Maries.Quatre heures
trente-cinq, coup de feu sur la route. Pneu arrière éclaté. Un homme surgit
devant moi, une carabine à la main. Je reconnais Olajaï ! Il est haletant et
me regarde avec des yeux de fou : «Quemonsieur ne semontre pas en Ca-
margue !…Que monsieur ne quitte pas Lavardens ! » Et il s’enfonce dans
les tamaris. En changeant ma roue, je réfléchis à ce que vient de me dire
Olajaï. Le conseil est bon ! Je retourne à Lavardens. Six heures. Quelques
instants après être rentré au château, je trouve une foule paysanne ameu-
tée autour du cadavre de M. de Lavardens, que l’on vient de découvrir au
fond de son parc, près d’une porte mitoyenne communiquant avec la pro-
priété d’Hubert. M. de Lavardens a été frappé horriblement à la tempe. Je
n’ai pas eu besoin d’examiner longtemps le corps pour être persuadé que
l’on n’arrêtera jamais l’assassin… Sept heures. On arrête Hubert ! Entre-
temps, on a découvert que Mˡˡᵉ de Lavardens a été enlevée dans la nuit.
Jean est complètement fou. Chère petite Odette je te sauverai !… »

n
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CHAPITRE IV

Le Midi bouge et la Camargue
aussi

L   jetées en hâte par Rouletabille sur son carnet
ne faisaient que rapporter brutalement un fait tragique que la
justice d’un côté et le journalisme de l’autre allaient essayer de

reconstituer dans ses moindres détails. Si, ce jour-là, Rouletabille avait été
sobre de commentaires, c’était sans doute qu’il aurait eu trop à en faire.

Prévoyait-il déjà que cette affaire, apparue tout d’abord comme un
sinistre fait divers, allait prendre bientôt les proportions d’un événement
d’une portée européenne ? Il est certain qu’obéissant à un instinct sûr
servi par une logique coutumière (cette logique, dans son langage imagé
il l’appelait « le bon bout de la raison ») le reporter eut tout de suite le
pressentiment que sous le drame de Lavardens, remuait un autre drame
formidable, dont le premier pouvait bien être la clef.

Voyons-le donc agir pas à pas depuis qu’il a été si étrangement chassé
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des routes de la Camargue par l’apparition fantomatique d’Olajaï. Il rentre
à Lavardens. Ce n’est point à la minute précise de son arrivée que se fait
la découverte du drame, mais, comme il le dit dans son carnet, quelques
instants plus tard.

Jean l’attendait sur le perron du Viei-Castou-Noù (le vieux château
neu), comme on disait dans le pays pour désigner la vaste demeure de
style provençal que les Lavardens s’étaient construite au commencement
du siècle précédent sur la route d’Arles, au nord de la Camargue, dans une
contrée pleine de fraîcheur et d’ombre, qui, au sortir de la plaine maré-
cageuse, claire comme un étincelant miroir, surprenait comme une Nor-
mandie avec ses sentes gazonneuses, ses plaines de froment, ses arbres
feuillus aux troncs puissants et moussus. Là était le toit de la bonne hos-
pitalité. Là, le voyageur, ou le simple guardian qui allait retrouver ses
troupeaux, était toujours accueilli par de bonnes paroles et un bon vin de
choix « vif comme le pinson ».

Rouletabille vit tout de suite que Jean avait une mine des plus rassu-
rantes. Quant à lui, encore sous le coup du singulier incident de la route,
il était loin d’être aussi tranquille que son ami. Il se laissa conduire dans
une petite salle où un domestique, le vieil Alari qui servait les Lavardens
depuis trente ans, avait dressé un premier déjeuner.

« Nous sommes fous, disait Jean… Tout repose encore dans la maison.
J’ai questionné Alari, Hubert fait bien des extravagances et je comprends
qu’Odette se soit émue…

— Tout de même, fit entendre Alari quand il eut fini de verser le café,
moi, à votre place, monsieur Jean, j’aurais l’œil… Il y a des jours où ce
garçon est tau qu’un bregand dans lou fourest (tel qu’un brigand dans la
forêt). »

Et le vieux domestique quitta la salle en hochant la tête et en répétant :
« Tau qu’un bregand dans lou fourest !… »
Jean reprit, quand il fut parti :
« Autre chose… Je sais maintenant pourquoi Callista est venue aux

Saintes-Maries…
— Parle, mon ami, parle ! faisait Rouletabille qui pensait toujours à

Olajaï.
— Mais c’est très simple : tu sais combien Callista, sous ses dehors
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parisiens, est restée bohémienne avec tous les préjugés et toutes les su-
perstitions de sa race !

— Trop bohémienne !… beaucoup trop, mon cher Jean, pour notre re-
pos à tous…

— Nous ne nous comprenons pas…
— C’est-à-dire que tu ne me comprends pas, ce qui n’est pas la même

chose…
— Mais écoute-moi donc, je t’en prie ! Tu t’écoutes toujours, toi, et tu

n’écoutes jamais personne !…
— Tu t’imagines cela, Jean !… Mais, moi, pour t’écouter, fit Rouleta-

bille, je n’ai même pas besoin que tu parles !…
— Ah ! tu as bien dit cela ! avec l’assent !… Enfin, tu plaisantes… nos

affaires vont mieux.
— Non ! elles ne vont pas mieux !… Alors tu me disais que Callista…
— Est superstitieuse, reprit Jean un peu décontenancé… Tu sais la dé-

votion qu’elle a pour sainte Sarah…
— Dame ! c’est leur patronne à ces gens-là…
— Oui, mais chez Callista, tu ne sais pas jusqu’où ça allait… elle avait

fait incruster une icône dans le bois de son lit et plus d’une fois je l’ai
surprise en prière devant cette horrible petite image…

— Après ?
— Après, tu sais que tous les ans le 24 mai, les bohémiens fêtent la

sainte Sarah aux Saintes-Maries, dans la crypte de l’église qui a été élevée
à l’endroit même où débarquèrent, d’après la légende, les saintes Maries
et Lazare et leur suivante Sarah…

— Après ? après ?
— Je t’énerve ?
— Non, tu me fais perdre du temps avec ton cours d’histoire ! Je sais

tout cela aussi bien que toi… Où veux-tu en venir ?
— À ceci… Alari vient de me dire que jamais la Camargue, à pareille

époque, n’a été aussi infestée de gitanes, de zingaras, de gypsies… Il en
est venu de partout, du Nord et du Midi, d’Italie, d’Espagne et de plus
loin encore ! Le bruit court dans le pays que le 24 mai, cette année, corres-
pond à une prophétie d’où toute la race attendrait de grandes choses. Cela
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posé, tu comprendras que pour une fanatique de sainte Sarah, commeCal-
lista… »

Mais Rouletabille semblait ne plus l’écouter. Il avait repoussé sa tasse
et s’en était allé rêveur à la fenêtre, en bourrant sa pipe.

Un merveilleux matin de Provence dorait déjà la campagne (l’auba
cargat sa bella rauba pèr saluda lou Dièu dou jour) ; un vent léger appor-
tait la senteur des lavandes et des myrtes mais quoique le reporter fût
aussi bien que quiconque propre à goûter les joies simples que verse la
nature, Rouletabille, en ce moment, ne voyait pas la campagne ni ne pa-
raissait apte à apprécier les parfums… Sans doute était-il occupé à s’écou-
ter, comme disait Jean, lequel, de plus en plus tranquille, continuait son
léger repas, tout en suivant son idée :

« Alari me disait qu’on n’avait pas vu ça depuis la fameuse année où
fut sacrée la Reine du Sabbat… »

Sans se retourner, Rouletabille dit de cette voix lointaine qu’il avait
quelquefois comme s’il parlait du fond d’une autre pièce, d’une pièce dans
laquelle il avait le droit de pénétrer et où il semblait s’être réfugié en y
traînant avec lui toute sa pensée prisonnière :

« J’ai fait, il y a quelques semaines, un article à propos du procès des
romanichels, cette curieuse association de voleurs « au rendez-moi », ar-
ticle dans lequel je parlais de la singulière destinée de cette race et je le
terminais en annonçant que le peuple de la Route, en effet, n’avait pas
perdu toute espérance…

— Et où a-t-il paru cet article ?… Comment se fait-il que je ne l’ai pas
lu ?

— Il a paru dans la Revue de la langue d’oc et en provençal : j’avais jugé
le sujet opportun !… » continua le reporter toujours de sa voix lointaine,
de sa voix de l’autre pièce !…

Soudain il se retourna et revint droit à Jean.
« Je disais encore dans cet article que sainte Sarah avait promis à son

peuple – et cela paraît-il, en termes formels – ne souris pas !… qu’il retrou-
verait à une date prochaine son antique prospérité. Je n’ai pas, du reste,
à te cacher que je tenais tous ces précieux détails d’Olajaï lui-même.

— Eh bien, mon cher ! c’est pour faire ses dévotions à sainte Sarah
que Callista est venue en Camargue !… Nous avons donc eu tort de nous
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affoler !…
— Mon domestique aussi est venu aux Saintes-Maries pour faire ses

dévotions, mon cher Jean, et tu ne m’en vois pas plus tranquille pour
cela !… À propos de mon domestique… je viens de le rencontrer !…

— Olajaï ?…
— Oui ! Olajaï ! Il m’a crevé un pneu d’un coup de carabine pour avoir

l’occasion de me conseiller de rentrer ici au plus tôt et de ne plus quitter
Lavardens !…

—Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama Jean en se levant de table.
Rouletabille haussa les épaules :
— Eh ! qu’est-ce que cela voudrait dire si cela ne signifiait point que

Lavardens est menacé !…
—Menacé de quoi ?… Lavardens n’a rien à faire avec les bohémiens !…
— Non ! mais Callista a peut-être à faire avec les Lavardens, et peut-

être Olajaï en sait-il quelque chose !…
— Callista s’était donc entendue avec Olajaï ?
— Je ne crois pas Olajaï animé de mauvaises intentions à mon égard ;

cependant, certains points obscurs de sa conduite ne laissent point de
m’inquiéter… Je lui ai quelque peu sauvé la vie, là-bas, dans les Balkans…
mais s’il n’y a pas entente… il y a peut-être pire !… Il y a une coïncidence
qui, de quelque côté que je me retourne, m’effraie…

—Et toi, tum’épouvantes ! s’écria Jean… Partons ! partons vite !… par-
tons tous ! en laissant loin derrière nous et les bohémiens et Callista !… et
Olajaï !… et ce brigand d’Hubert !…

— Partez donc !… et le plus tôt sera le mieux ! fit Rouletabille…
— Et toi ?…
— Moi, je reste !… »

n
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CHAPITRE V

Lou cabanou

J  R avec étonnement :
« Pourrait-on savoir ce qui te retiendra ici quand nous n’y serons
plus ? » demanda-t-il.

Sans doute Rouletabille n’avait-il point hâte de répondre, car il interpella
tout de suite le vieil Alari qui entrait :

« Que se passe-t-il donc aux Saintes-Maries ?…
— Ah ! messies ! Dieu seul le sait !… Mais ce n’est pas pour rien qu’on

appelle leur messe la messe du diable !
— Sache, mon ami, que les bohémiens sont de bons catholiques.
— Eh ! quès aco ?… N’empêche qu’ils disent la messe à rebours, dans

la crypte !…
— Comment cela ?
— Eh bien ! leur vicaire leur fait face au lieu de leur tourner le dos, et

l’autel lui aussi est retourné… Mais cela n’est rien, je vous dis… c’est ce
qui se passe après !… Ah ! il ne faudrait pas qu’un roumi leur passe par
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les mains à ce moment-là !…
— Ils le mangeraient ?
— Non, mais il n’y a pas de bonne fête dans le fond de la crypte, s’il

n’y a pas de sang !
—Qu’est-ce qui t’a dit ça ?
— Tout le monde sait ça en Camargue… »
Jean haussa les épaules.
« Eh ! monsieur, reprit Alari, j’ai abordé l’un de ces maudits, pas plus

tard qu’hier… et je lui ai demandé : « Ounte vas toun grand coutère ? »
(Où vas-tu avec ton grand couteau ?) Il m’a répondu en me regardant
de travers : « Coupa di testo : sien bourrère ! » (Couper des têtes : suis
bourreau !)

— Et en attendant, qu’est-ce qu’il coupait ?
— Des osiers pour tresser ses corbeilles.
— Tu vois, mon brave Alari… Tu es un peu simple d’esprit, tu sais !… »
Dans le même moment, on entendit des voix dans le vestibule et Alari

s’en fut voir ce qui se passait. Il revint, l’air tout ahuri et tenant une gaze
bleuâtre qu’il montra aux jeunes gens en disant :

« C’est le père Tavan qui a trouvé l’écharpe de mademoiselle dans le
clos de M. Hubert !… »

Jean devint affreusement pâle. Rouletabille bondit hors de la pièce…
Dans le vestibule, il se heurta à Estève, la femme de chambre, une Arlé-
sienne qui n’était point depuis longtemps en service au Castou-Noù, et
lui demanda d’une voix sèche si Mˡˡᵉ Odette était dans sa chambre.

« Eh ! je crois bien qu’elle est dans sa chambre ! Je descends lui cher-
cher son petit déjeuner !… » répliqua cette fille, un peu étourdie des façons
du reporter.

Celui-ci lui demanda encore :
« Mˡˡᵉ Odette est allée hier chez M. Hubert ? »
Estève, qui paraissait de plus en plus offusquée par ce brutal interro-

gatoire, se prit à rougir et tout à coup éclata :
« Eh ! est-ce que je sais, moi, si mademoiselle est allée chez M. Hu-

bert ? Est terrible ! Est-ce que je suis là pour veiller sur mademoiselle ?…
Laissez-moi passer !…Quès aco ?… »

À cemoment, Jean parut dans le vestibule, suivi d’Alari et dit à Estève :
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« Tu porteras à ta maîtresse son écharpe que cet homme vient de
trouver dans le jardin de M. Hubert…

— Dans soun jardin ?… répéta la servante, visiblement troublée.
— Oui, dans son jardin ! redit le père Tavan, un journalier qui tra-

vaillait en supplément quelquefois chez les Lavardens, mais le plus sou-
vent chez Hubert.

— Et tu travaillais ce matin chez M. Hubert ? questionna Rouletabille.
— Oui… j’arrivais pour le travail, répondit l’autre… J’ai vu l’écharpe

par terre, dans la petite allée. Je l’ai reconnue tout de suite. La demoiselle
l’avait encore hier sur les épaules. Je suis allé frapper à la porte de M.
Hubert, mais personne ne m’a répondu !… Alors j’ai rapporté lou fichu
ici !

— Eh ! Tavan, fit Alari, où as-tu vu que mademoiselle avait hier lou
fichu sur ses épaules ? Pas chez M. Hubert, apparemment !…

— Non ! mais quand elle est passée sur la route avec lou padre, à la
promenade de cinq heures…

— Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette écharpe pendant la pro-
menade. M. Hubert l’aura trouvée, ramassée… et il l’aura lui-même per-
due en rentrant chez lui !…

— À moins, fit Alari, que M. Hubert, rencontrant monsieur et made-
moiselle à la promenade ait dérobé lou fichu en manière de plaisanterie…

— Drôle de plaisanterie ! ricana Jean… Mais M. Hubert nous rensei-
gnera là-dessus… Merci toujours, Tavan, et que Dieu te garde !… »

Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas une ligne du jeu des
physionomies autour de lui ; Estève s’était éclipsée, descendant aux cui-
sines ; Tavan avait une de ces figures de vieux paysan roublard qui af-
fectent de cacher une sûre astuce sous une niaiserie problématique…

« Je m’en vais avec Tavan, fit le reporter… Il me montrera l’endroit où
il a trouvé cette écharpe… »

Alors Jean les suivit dans le plus fâcheux état d’esprit. Alari fermait
la marche.

Ils descendirent la route jusqu’à la porte de la petite propriété d’Hu-
bert, une modeste bastide accotée au parc des Lavardens et qu’Alari ne
désignait jamais autrement que par ces mots méprisants : « Lou Caba-
nou », bien qu’Hubert eût fait tous les frais nécessaires pour lui donner
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un aspect moderne et la meubler avec une certaine élégance.
Quand ils eurent pénétré dans l’enclos, Tavan désigna l’endroit où

il avait trouvé l’écharpe… Rouletabille était déjà à quatre pattes… déjà
il avait quitté l’allée pour suivre une piste fraîchement empreinte dans
la terre molle du jardin et qui le conduisait jusque sur les derrières du
bastidon.

Alari, qui regardait agir Rouletabille avec admiration, murmurait
entre ses dents une vieille galéjade :

« Un jour qui sera nuit, les hommes auront une queue qui portera un
œil – qui pirouettera de mille façons – et qui, à dix pas, verra les veines
d’une puce ! »

Le mur qui bordait l’enclos de Hubert était assez bas à cet endroit.
Soudain, en deux bonds, Rouletabille le franchit et retomba dans un che-
min creux qui venait finir là en cul-de-sac. Les autres voulaient le suivre,
mais il réapparut tout de suite, le front soucieux, un mot sur les lèvres :

« Auto !
— Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-il ?
— Éloignez-vous un peu, commanda le reporter à Alari et à Tavan…

j’ai à parler à M. de Santierne. »
Et quand les autres eurent fait quelques pas :
« Eh bien ! répéta Jean.
— Eh bien, Odette est venue ici !…
— Odette est venue chez Hubert ?
— Oui.
— Seule ?
— Mon Dieu, oui, seule… Mais ce qui m’effraie, vois-tu, ce n’est pas

qu’elle soit venue, c’est que je ne vois pas comment elle en est ressortie !
— Tu rêves !… Où as-tu vu les pas d’Odette ? Montre-les-moi, je veux

les voir ! »
Rouletabille le conduisit à l’endroit que l’homme avait désigné comme

étant celui où il avait trouvé l’écharpe… Là, en effet, il y avait l’empreinte
légère d’un petit soulier pointu… empreinte qui disparaissait tout d’un
coup… Cette empreinte se dirigeait vers la maison d’Hubert !… et puis
plus rien !…
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« Plus rien ! répétait sourdement Rouletabille… Cette empreinte s’en
vient et ne s’en retourne pas… Et elle est rencontrée là par des pas
d’homme… des pas d’homme qui conduisent au mur… Et tu ne sais pas
ce qu’il y avait derrière le mur ?… Il y avait, dissimulée dans le chemin
creux, une auto qui attendait !… Ah ! si, à cette heure, Odette n’était pas
dans sa chambre, on pourrait supposer le pire !

— Le pire que l’on puisse supposer, râlait Jean qui souffrait le martyre,
c’est qu’Odette soit venue ici toute seule ! Le reste n’existe pas !… On ne
l’a ni enlevée ni tenté de l’enlever !… sans quoi elle se serait plainte, n’est-
ce pas ? Enfin, tu la connais…

— Oui ! fit Rouletabille d’une voix grave, je la connais !
— Et tu vois Odette, toi, venant la nuit chez Hubert !… Mais tu as juré

de me faire devenir fou !…
— Du calme, Jean, du calme… Odette est un ange et tu es un poète…

Laisse-moi faire mon métier qui est de regarder la trace que laissent en
passant les gens et les choses sur la terre… »

n
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Un morceau d’étoffe couleur
tango

« Qu’est-ce que tout cela prouve ? gronda Jean la tête basse, le front
mauvais, pourquoi voudrais-tu qu’il n’y eût pas dans ce jardin des pas
de femme ?… Est-ce que nous savons qui est venu hier chez Hubert ?…
Et pourquoi veux-tu que cette empreinte soit justement celle du soulier
d’Odette ?

— Pour trois raisons, répliqua Rouletabille en s’essuyant le front…
d’abord parce que je la trouve à côté de l’écharpe, ensuite parce qu’elle
correspond à la pointure d’Odette… enfin parce qu’elle vient de là ! »

Et le reporter désignait du doigt une petite porte dans un mur assez
bas qui séparait la propriété d’Hubert du vieux château.

« Par la porte mitoyenne ! ricana Jean… Je la croyais condamnée de-
puis longtemps, la porte mitoyenne !…

— Eh bien, vois !… » fit Rouletabille.
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Et il n’eut qu’à la pousser pour qu’elle s’ouvrît !…
« Oh ! gémit Jean, j’étouffe !… »
Et, se retournant, il fit quelques pas menaçants vers la maison d’Hu-

bert, mais Rouletabille l’arrêta… Il lui montra Tavan qui, d’un œil sour-
nois, observait à quelques pas de là tout ce qui se passait :

« Je t’en supplie, contiens-toi !…
— Cet Hubert ! grinça Jean, frémissant, je le tuerai !… »
Rouletabille haussa les épaules et, d’un signe, appela Alari près de lui.

Il n’eut qu’à lui montrer la porte pour que le vieux domestique comprît.
« Je puis affirmer àmonsieur qu’hier soir encore elle était fermée à clef

et que les verrous en étaient poussés… Et ça n’est pas la rouille qui leur
manque !… On ne les a pas tirés depuis des années… c’est bien simple…
depuis la mort du père de M. Hubert…

— Et la clef de cette porte, où était-elle ?…
— Ah çà, monsieur, je ne sais pas ; il faudrait le demander à monsieur

ou à mademoiselle…
— C’est bien, Alari… Tu vas rentrer au château et je te connais assez

pour être sûr que tu ne diras pas un mot de tout ceci !…
— Certes ! monsieur… mais c’est lou père Tavan !…
— Lou père Tavan… J’en fais mon affaire. »
Il poussa le vieil Alari dans le parc et y passa lui-même suivi de Jean…

De ce côté, il trouva la clef sur la serrure… Il constatait en même temps
qu’il avait fallu se livrer à de gros efforts pour faire jouer les verrous…
Jean, anéanti par cette idée qu’Odette était venue la nuit précédente, de
son plein gré, chez Hubert, le regardait faire, d’un air stupide, hébété…

Soudain des cris sinistres retentirent parmi lesquels on reconnaissait
la voix d’Alari.

Rouletabille et Jean se précipitèrent en tournant le coin d’une épaisse
futaie, découvrirent tout un groupe autour d’Alari que l’on apercevait à
genoux. Ces gens qui apportaient leurs fournitures quotidiennes au Viei-
Castou-Noù, faisaient entendre des lamentations, des « Boun Dieu ! » et
des « péchère » qui annonçaient un gros malheur.

De fait, les jeunes gens, ayant écarté cette petite troupe affolée, se
trouvèrent devant un cadavre à la figure couverte de sang. Jean poussa
un grand cri :
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« M. de Lavardens assassiné ! »
Alari pleurait. Le père Tavan, qui était accouru, lui aussi, déclarait que

« le pôvre » était déjà froid !…
Rouletabille l’écarta en défendant de toucher au corps. Lui seul en

avait le droit. Il constatait rapidement une horrible blessure à la tempe qui
semblait avoir été faite avec un instrument tranchant. En même temps, il
relevait sur la victime des traces d’une lutte qui avait dû être acharnée…
Les vêtements étaient en désordre, le col de la chemise était arraché, et
dans sa main crispée M. de Lavardens tenait un morceau d’étoffe couleur
tango… Aussitôt qu’il eut aperçu ce morceau d’étoffe Alari s’écria :

« Mais c’est la cravate de M. Hubert !… »
Et d’autres autour de lui répétèrent :
« Mais oui ! mais oui ! c’est la cravate de M. Hubert !…
— Vous en êtes sûrs ? questionna Jean d’une voix rauque.
— Ah ! si j’en suis sûr ! répéta Alari en se relevant… Et le père Tavan

lui aussi en est sûr !… Pourquoi ne dis-tu rien, Tavan ?
— Parce que ça commence à être des choses qui ne me regardent pas !
—Qu’est-ce donc qui te regarde ? lui demanda brusquement Rouleta-

bille…
— « Mon jardin » ! répliqua l’autre, sûrement ce matin j’aurais mieux

fait de rester dans « moun jardin » !
— Ça n’aurait pas empêché ton maître d’être un assassin ! » s’écria

Jean.
Tout le monde se ruait déjà derrière Jean dans la propriété d’Hubert ;

on entendait par-dessus tous le vieil Alari qui répétait :
« Je l’avais bien dit ! Je l’avais bien dit ! Tai qu’un bregand dans la

fourest ! »
Quant à Rouletabille, il n’avait point suivi cette troupe. Bien au

contraire, après avoir examiné rapidement toutes choses autour du ca-
davre, il se prit à courir du côté opposé, c’est-à-dire du côté de Castou-
Noù.

Dans le vestibule, il retrouvait Estève, la femme de chambre, qui mon-
tait des cuisines, portant le déjeuner de sa maîtresse sur un plateau ; car
tout ce que nous venons de raconter n’avait pas duré un quart d’heure.
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Estève, en revoyant le reporter, ne put dissimuler unmouvement d’in-
quiétude :

«Quoi de nouveau encore, monsieur, que vous voilà, le visage tout à
l’envers ?

— Monte ! je te suis ! »
Elle haussa les épaules, agacée, et gravit l’escalier.
« Tu vas dire à ta maîtresse qu’il faut que je lui parle, tout de suite !… »
Elle voulut répondre quelque chose, mais Rouletabille la regarda d’un

air qui lui ferma la bouche. Alors elle frappa à la porte de la chambre
et entra. Elle en ressortit presque aussitôt toute pâle, mais essayant de
dominer une émotion trop visible, et faisant des efforts pour affermir sa
voix :

« Mademoiselle vous verra bientôt ! Mademoiselle ne peut pas vous
recevoir tout de suite ! »

Rouletabille la bousculait, ouvrait la porte d’autorité et se trouvait
dans la chambre d’Odette.

La chambre était vide… Le lit n’avait pas été défait…
Le reporter se retourna d’un bond vers Estève, qui voulut fuir ; mais

il l’avait saisie au poignet et, refermant la porte, il lui dit :
« À nous deux maintenant ! »

n
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Estève

« Qu’est-ce que j’ai fait ?… Qu’est-ce que j’ai fait ?… s’écria l’Arlé-
sienne au comble de l’épouvante…

— Je te jure que tu vasme le dire !… lui jeta Rouletabille dans la figure…
D’abord, tu savais que ta maîtresse n’était pas dans sa chambre ! Ne mens
pas ! tu nous as trompés !

— Je te jure,mounDieu, que je croyaismademoiselle dans sa chambre !
Ô segnour ! bias-me la pas ! (Ô seigneur, donnez-moi la paix), je juremoun
Dieu ! je jure moun Dieu ! »

Elle levait vers lui de grands yeux qui l’imploraient.
Rouletabille y plongea les siens, puis la lâcha, apparemment radouci.

Il essayait de se calmer lui-même, et pour la calmer, elle, il lui parla le
langage de son terroir…

« Tout à l’ouro… de quei que t’avié troubalado !
— Le sais-je ? fit-elle… vos yeux me faisaient peur !
— Tu mens, Estève, tu sais quelque chose que tu ne veux pas me dire,
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mais apprends que l’on a enlevé ta maîtresse, cette nuit, que l’on est allé
chercher le juge et que tu vas être arrêtée comme complice !

— Enlevée ! Enlevée ! s’écria la pauvre fille et elle s’écroula avec des
larmes au pied du lit de Mˡˡᵉ de Lavardens ! Ah ! soupira-t-elle, perquêté
sies envoulado ? (pourquoi t’es-tu envolée ?)

— Estève, je te crois une honnête fille, reprit Rouletabille, mais tu peux
avoir commis quelque imprudence qui te sera pardonnée si tu parles avec
sincérité… N’es-tu pas entrée hier en conversation avec des personnes
qu’on n’a point l’habitude de voir au Viei-Castou-Noù ou dans les envi-
rons ?

— Non, monsieur !… Non, monsieur !… Avec personne !… Ah ! atten-
dez ! attendez !… Hier matin, la grille était ouverte, je faisais la chambre
de mademoiselle et j’ai aperçu devant la grille un homme de mauvaise
mine… Justement mademoiselle passait et j’ai vu que ce vaurien était as-
sez osé pour appeler mademoiselle.

— Et mademoiselle, qu’est-ce qu’elle a fait ?…
— Elle est allée à lui et lui a parlé pendant quelque temps, bien genti-

ment, ma foi !… Mademoiselle est trop bonne avec les gens de la route…
surtout quand ils sont faits comme celui-là qui avait l’air d’un vrai brigand
et qui regardait mademoiselle avec ses yeux du diable…

—Quand mademoiselle est rentrée, elle ne t’a rien dit ?
— Non !… mais moi, je l’ai questionnée. J’étais curieuse de savoir ce

que voulait cet homme. Elle m’a répondu : « C’est un tondeur de chiens !
Il m’a demandé si je n’avais pas un chien à tondre !… » C’est tout ce que
mademoiselle m’a dit… Alors moi, je suis retournée à la fenêtre, mais
l’homme était parti… N’importe, sa figure ne me revenait pas ! C’est sû-
rement lui qui a fait le coup !…Ah ! pauvremademoiselle, se reprit à gémir
Estève, elle si confiante… si bonne avec tout le monde !… »

À ce moment, Jean arrivait en trombe… On l’entendait bondir dans
l’escalier et crier :

« Odette ! Odette ! »
Rouletabille enferma d’un tour de clef Estève dans un petit cabinet

voisin en lui jetant :
« Tu es ma prisonnière ! Nous sommes loin d’en avoir fini tous les

deux ! »

34



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre VII

Puis il ouvrit la porte de la chambre à son ami à qui il n’eut qu’à
montrer le lit non défait pour lui apprendre le nouveau malheur qui le
frappait et qu’il redoutait par-dessus tout !…

Jean poussa un rugissement :
« Ah ! le misérable !
— De qui parles-tu ? lui demanda froidement Rouletabille.
— Tu me demandes de qui je parle ? s’écria Jean, mais de l’assassin

de M. de Lavardens et du ravisseur d’Odette… Ah ! Rouletabille, Rouleta-
bille !… Tu sais qu’on a enlevé Odette et tu n’es pas déjà sur ses traces !…

— Qui te dit que je ne suis pas sur ses traces ! releva le reporter avec
impatience… qui te dit que je ne cours pas après elle plus vite dans cette
chambre que dans une auto qui brûlerait la route ! Malheureux ! ajouta-
t-il en se rapprochant de lui, tu cours après Hubert !… Autant de pas qui
t’éloignent d’Odette !…

— Tu défends Hubert ! râla Jean… Eh bien ! tiens ! lis !… voilà ce que
j’ai trouvé chez Hubert, dans une pièce ravagée par le drame qui s’est
déroulé cette nuit !… Lis ! mais lis donc !… »

Rouletabille lisait une lettre brutalement froissée :
« Mademoiselle, l’accueil que j’ai reçu chez vous, au mépris de la pa-

role donnée, l’attitude de votre père et la vôtre, hélas ! à mon égard, tout
cela m’indigne ! Il faut que je vous voie, je vous attendrai ce soir même à
dix heures dans le jardin, près de la porte mitoyenne. Si vous ne venez pas,
je ne réponds plus de moi-même ! Votre désespéré Hubert de Lauriac. »

« Comprends-tu maintenant ? haletait Jean… Je te jure qu’il n’y a pas
besoin de se mettre à quatre pattes pour comprendre. Odette reçoit une
lettre, elle veut éviter un malheur. Elle se rend dans le jardin… Le misé-
rable l’entraîne chez lui. La pauvre petite crie. Son père l’entend, décroche
un fouet à chien que voici – et Jean mettait sous le nez du reporter le
fouet à chien de M. de Lavardens qu’il venait également de ramasser chez
Hubert – et il se précipite chez ce misérable !… Scène terrible… il veut ra-
mener sa fille !… La scène se poursuit jusque dans le jardin, jusque dans le
parc et il ne recule pas devant le crime pour pouvoir emporter Odette !…
Et maintenant où est-elle, mon Dieu !… où courir pour la sauver ?… »

Rouletabille s’était mordu les lèvres jusqu’au sang pour ne point in-
terrompre Jean. Il savait que son ami, doux à l’ordinaire comme une petite
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fille, mais impulsif comme un artiste et entêté comme un poète, n’écoutait
dans le premier moment de ses « emballements » que le mouvement de
son cœur… Il fallait qu’il eût jeté son premier feu pour que le froid langage
de la raison pût ensuite faire quelque impression sur lui… Rouletabille lui
prit amicalement ses deux mains qui brûlaient et lui dit :

« Mon cher Jean, je t’en supplie, ne perdons pas notre temps avec des
divagations de ce genre… Comprends que ce n’est pas Odette qui est allée
la première chez Hubert… c’estM. de Lavardens !… Et la lettre que je viens
de lire me le prouve et vient corroborer tout ce que, dès maintenant, je
puis imaginer du drame !…

— Mais tu oublies que ce n’est pas à M. de Lavardens qu’est adressée
cette lettre, mais à Odette !…

— Tu vas me forcer à te dire que je connais Odette mieux que toi !
répliqua Rouletabille avec un triste sourire… Je suis sûr, tu entends, je
suis sûr qu’aussitôt qu’elle a reçu cette lettre, Odette est allée la porter à
son père !… Comprends-tu maintenant pourquoi M. de Lavardens est allé
le premier chez Hubert… et pourquoi Odette, effrayée de ne pas le voir
revenir, est allée le rejoindre ?…

—Qu’est-ce que tu veux que tout cela me fasse ? repartit Jean égaré…
Il n’en reste pas moins que c’est Hubert qui a fait le coup !… Ah ! je le
rejoindrai et je lui crèverai la peau, je te le jure ! »

Rouletabille voulut le retenir :
« Jean, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup !
— Rouletabille, tu n’es plus mon ami !… »
Et il s’arracha des mains du reporter pour courir comme un insensé

au-devant des magistrats qui arrivaient…

n
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CHAPITRE VIII

Où l’on voit réapparaître le
signal fatal

A   alla retrouver Estève, la ramena dans la chambre
d’Odette et lui dit :
« Mˡˡᵉ de Lavardens a reçu hier une lettre de M. Hubert, c’est toi

qui la lui as apportée !
— Je jure que je n’ai pas donné de lettre à Mˡˡᵉ Odette !
— Je ne te dis point que tu lui aies donné la lettre, je dis que c’est toi

qui l’as apportée !…
— Je n’ai rien apporté du tout ! Je n’ai rien apporté du tout ! » et elle se

tordait les mains dans un désespoir non simulé mais qui lui venait peut-
être du remords de son mensonge. Rouletabille ne s’y trompa point. Il
résolut de frapper un grand coup : il lui montra par la fenêtre les magis-
trats qui commençaient leur enquête :

« Vois, lui dit-il… Voici les juges qui viennent pour arrêter M. Hubert,
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car c’est lui qui est accusé d’avoir enlevé Mˡˡᵉ Odette et d’avoir assassiné
M. de Lavardens !… »

Estève se dressa, galvanisée : « M. de Lavardens assassiné !… » et elle
chancela… Rouletabille la retint, car elle serait tombée.

« Oui ! assassiné ! et malheur à ceux ou à celles qui ne disent pas toute
la vérité !

— Eh bien, je vais vous la dire !… je vais vous la dire !… râla la mal-
heureuse… j’ai eu tort de recevoir de l’argent de M. Hubert… si j’avais su !
Ah ! mon Dieu ! si j’avais su !…

— Pourquoi te donnait-il de l’argent ?
— Pour lui dire ce que faisait Mˡˡᵉ Odette… si elle recevait des lettres de

M. Jean… et même de vous, Monsieur Rouletabille !… enfin tout !… J’ai eu
tort ! Moun Dieu ! si j’avais su !… À la fin, il a bien fallu que je lui obéisse…
Hier, je passais dans le sentier, quand il a sauté de son mur et qu’il m’a
remis une lettre pour Mˡˡᵉ Odette… Moi, je ne voulais pas !… mais il a dit :
« Tu n’as qu’à déposer cette lettre dans sa chambre… Elle ne pourra pas
savoir qui l’a apportée là… » Et il m’a donné encore de l’argent… Enfin,
j’ai fait ce qu’il a voulu… et j’ai mis la lettre là, sur ce chiffonnier !… »

La malheureuse s’arrêta un instant, étouffée par les sanglots.
« Allons ! allons !… pressa Rouletabille… que s’est-il passé après ?…
— Après, je me demandais ce qui allait arriver quand mademoiselle

aurait vu cette lettre… Moun Dieu ! Elle l’a vue le soir en rentrant dans sa
chambrette… Moi, je la guettais en haut de l’escalier… Elle est allée trou-
ver tout de suite monsieur dans sa chambre… (Parbleu ! grommela Roule-
tabille.) Et moi, je m’attendais à être appelée… J’étais morte de peur…Mais
mademoiselle est rentrée quelques instants plus tard dans sa chambre…
et je n’ai plus rien entendu !… Alors je suis montée me coucher… mais je
n’ai pas dormi de la nuit…

—Quelle heure était-il ?
— Il pouvait être neuf heures et demie…
— Puisque tu ne dormais pas, n’as-tu rien entendu cette nuit ?
— Si ! avoua Estève en frissonnant, j’ai entendu un cri et j’ai cru re-

connaître la voix de mademoiselle !
— Et alors ?…
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—Et alors j’ai enfoncéma tête dansmon oreiller !… Plus tard jeme suis
dit que j’avais rêvé… Je ne pouvais pas penser quemademoiselle quitterait
sa chambre bien sûr !… Tout de même, tout de même si j’étais si troublée
ce matin, c’est qu’il se faisait tard et que mademoiselle ne me sonnait
pas pour son déjeuner… Alors je suis descendue la chercher, car j’étais au
fond pleine de craintes… à cause du cri de la nuit !… Ah ! quand j’ai vu
l’écharpe, mon sang s’est glacé dans mes veines et je suis descendue aux
cuisines !…Mais j’avais les jambes cassées !… Je n’avais plus de force pour
remonter… Enfin je me suis raisonnée et je vous ai revu, et je me suis dit
qu’on allait tout savoir ! Ah ! quand j’ai vu la chambre vide !… Comment
ai-je eu le courage de ressortir et de vous mentir !… Mais il le fallait bien,
n’est-ce pas ?… Je voulais avertir en secret M. de Lavardens !…

—M. de Lavardens est mort assassiné à cause de cette lettre, prononça
Rouletabille de sa voix la plus lugubre… Sans compter qu’à cette heure
Mˡˡᵉ Odette est peut-être morte, elle aussi !

— Moun Dieu, tu me fai mouri !
— La plus grande coupable de ces deux crimes, c’est toi ! Souviens-toi,

Estève, que di grand crime lou sang seco pa (des grands crimes le sang ne
sèche pas !) »

Estève le considéra avec des yeux hagards et lui demanda, dans un
souffle :

« On va me mettre en prison ?
— Non ! fit Rouletabille, si tu continues à me dire toujours la vérité

quand je t’interrogerai… car tu n’as pas fini de dire la vérité !…
— Mais, à messieurs les juges, hoqueta la malheureuse… à messieurs

les juges, qu’est-ce que je dirai ?…
—Ah ! àmessieurs les juges, tu ne leur diras rien du tout ! car tu penses

bien qu’ils te mettraient tout de suite en prison, tu peux en être sûre !…
Mais à moi, Estève, à moi qui ne te ferai pas mettre en prison… si tu me
dis la vérité… tu vas me dire… tu vas me dire… »

Et il s’était penché sur elle, la brûlant de son regard :
« Tu vas me dire d’où vient ce bijou-là !… »
Enmême temps, il lui faisait danser devant les yeux un singulier joyau

que sa main était allée chercher dans le tiroir entrouvert d’un chiffonnier
où on l’avait jeté là, parmi les rubans et les sachets… Son attention tou-
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jours en éveil, même quand il paraissait entièrement pris par un interro-
gatoire aussi serré que celui qu’il faisait subir à cette femme de chambre,
avait été attirée par le romantisme bizarre d’une ferronnière orientale qui
représentait le signal fatal des Romané, le croissant et la croix en forme
de poignard qu’il avait vus un certain soir à certain anneau d’esclavage…

« Oui, d’où vient-il ? » répéta-t-il en agitant le collier qui, trouvé dans
la chambre d’Odette, venait corroborer tous ses soupçons et confirmait si
bien son enquête qu’il pouvait maintenant sûrement se dire : « Callista a
passé par là !… »

« C’est un cadeau que l’on a fait à Mˡˡᵉ Odette ! répondit Estève…
— Et qui a fait ce cadeau à Mˡˡᵉ Odette ?
— Monsieur Hubert !… »
Rouletabille sursauta. Il n’avait pu cacher l’effarement où le jetait cette

réponse.
À cette même date, nous trouvons les lignes suivantes sur son car-

net : « Estève ne m’a pas menti !… Elle ne peut plus me mentir… Mais sa
réponse touchant Hubert jette tout mon échafaudage par terre… Je n’y
comprends plus rien… à moins que… à moins que…Mais alors, où allons-
nous ? Attention à la Pieuvre !… »

n
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CHAPITRE IX

Hubert de Lauriac

U   avait voulu que les magistrats qui se ren-
daient pour une enquête aux Saintes-Maries, passassent à
proximité du Viei-Castou-Noù, dans le moment que le crime

venait d’être découvert. Ils en furent les premiers instruits et rebrous-
sèrent immédiatement chemin.

Quand Rouletabille redescendit dans le parc, il se trouva en face de
gens dont la religion était déjà faite. Comme on dit dans le pays : les
vêpres étaient chantées. Le jeune Santierne avait renforcé la conviction
de chacun en annonçant le rapt d’Odette. Le juge qui avait dirigé la ra-
pide enquête et fait les premières constatations avait en main l’écharpe
de Mˡˡᵉ de Lavardens.

« Ainsi donc, disait-il, ni M. de Lauriac (Hubert), ni Mˡˡᵉ Odette n’ont
couché cette nuit dans leur chambre… Cette écharpe dans le jardin même
de M. de Lauriac atteste que Mˡˡᵉ Odette et lui se sont rencontrés… Tout
prouve que M. de Lauriac s’est rendu coupable du rapt de Mˡˡᵉ Odette
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comme tout prouve qu’il est l’assassin de M. de Lavardens. Nous n’avons
plus qu’à nous mettre en mesure d’arrêter M. de Lauriac : qu’en pensez-
vous, Monsieur Rouletabille ? termina le juge, heureux d’émettre une
conclusion aussi claire, basée sur des arguments aussi solides, devant le
célèbre reporter que tout le monde connaissait à Arles et aux Saintes-
Maries.

—M. Rouletabille pense, répliqua le reporter, que vous arrêterez peut-
être M. Hubert de Lauriac, mais que vous n’arrêterez jamais l’assassin !…

— Comment ! nous n’arrêterons jamais l’assassin ?…
— Non, vous ne l’arrêterez point, parce que vous ne le découvrirez

point !
— D’après vous, ce n’est donc pas M. Hubert ?
— Vous dites que tout le prouve !… moi, je dis que rien ne le prouve !

Le morceau de cravate dans les mains crispées de la victime ne prouve
pas plus que M. de Lauriac soit l’assassin que cette écharpe trouvée dans
son jardin ne prouve qu’il a enlevé Mˡˡᵉ de Lavardens…

— Rouletabille est fou ! s’écria Jean… mais enfin qu’as-tu à défendre
ce misérable que tout le monde accuse !…

— C’est justement parce que tous semble l’accuser… »
Mais Jean exaspéré :
« Tu ne veux jamais être de l’avis de personne ! Cela t’a réussi quel-

quefois, mais aujourd’hui l’orgueil te perd et tu te fais le défenseur d’un
assassin !

— Et toi, Jean, l’amour et la jalousie t’aveuglent…
— Mais enfin, expliquez-vous ! éclata le juge… M. de Santierne a rai-

son… expliquez-vous !… expliquez-vous !…
— Des explications, répondit le reporter… il faut en demander à

l’homme que voilà !… À moi, mes amis !… à moi !…
Et il se mit à bondir du côté de la porte mitoyenne. Derrière lui, tous

coururent et pénétrèrent dans le jardin d’Hubert… Ils arrivèrent pour voir
Rouletabille rejoindre brutalement Lauriac dans le moment que celui-ci,
fait comme un voleur, les vêtements en désordre, sans col et sans cravate,
pénétrait subrepticement chez lui en sautant le mur à cet endroit que Rou-
letabille, quelques instants auparavant, avait sauté lui-même pour suivre
la piste qui aboutissait au petit chemin creux derrière le bastidon.
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Jean qui arrivait le premier derrière Rouletabille put entendre celui-ci
dire d’une voix sourde à Hubert :

« On vient d’assassiner M. de Lavardens ! Vous n’avez qu’une façon
de vous sauver de là, c’est de dire toute la vérité ! »

En même temps, le reporter fut le premier à lui mettre la main au
collet. Jean se précipita ensuite et, malgré Rouletabille, prenait Hubert à
la gorge. Les gendarmes accourus eurent peine à le séparer de sa proie.

Il lui crachait dans la figure :
« Misérable ! où est Odette ?… Qu’as-tu fait d’Odette ?… Où l’as-tu

cachée ?… »
Mais les magistrats faisaient écarter tout le monde et se disposaient

à procéder à un premier interrogatoire… Rouletabille essayait encore de
calmer Jean qui, après ce premier contact avec son ennemi, pleurait amè-
rement dans une détente passagère.

« Pourquoi, disait-il au reporter, le fais-tu arrêter ? Pourquoi l’arrêtes-
tu toi-même si tu le crois innocent ?…

— Pour qu’il se justifie ! » répondit Rouletabille.
Le juge était déjà aux prises avec Hubert.
« Pour que vous soyez revenu ici, monsieur, dans cet état, alors que

vous étiez en droit de redouter que le cadavre de M. de Lavardens ne fût
déjà découvert, il faut que vous ayez été poussé par de bien puissantes
raisons… Je ne vous les demande pas… Nous les connaissons déjà… Ce
sont les preuves de votre crime que, dans un premier égarement, vous
aviez laissées derrière vous et que vous reveniez chercher ; ce fouet qui
appartient à M. de Lavardens et cette lettre adressée à Mˡˡᵉ Odette !… Nous
avons aussi l’écharpe de Mˡˡᵉ Odette… Tout cela a été trouvé chez vous,
monsieur, avec d’autres preuves de votre crime… Avouez !… la passion
vous avait rendu fou, n’est-ce pas ?… »

Le prisonnier, qui montrait alors une tête effrayante de bête réduite
aux abois, balbutia ces quelques mots :

« On a enlevé Odette ?…
— Vous n’en savez rien ?… releva le juge en haussant les épaules…

Vous ne saviez peut-être pas non plus que M. de Lavardens avait été as-
sassiné ?…
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— C’est monsieur qui me l’a appris !… râla Hubert en désignant d’un
mouvement de tête Rouletabille qui le dévorait du regard…

— Enfin, vous niez tout !…
— Ah ! oui alors, je nie tout ! s’écria-t-il, littéralement écumant…
— Qu’on le confronte avec le cadavre de sa victime ! commanda le

juge…
— Monsieur le juge ! monsieur le juge ! s’écria Jean… je vous en sup-

plie… occupez-vous d’abord d’Odette !…Où lemisérable l’a-t-il conduite ?…
Voilà ce qui presse !… »

L’homme tourna vers Jean un regard fulgurant de haine :
« Je ne sais pas où elle est ! déclara-t-il d’une voix rauque, mais où

qu’elle soit je suis heureux qu’elle ne soit pas près de toi !… et si je dois
être condamné pour un crime que je n’ai pas commis, puisse-t-on ne la
retrouver jamais !… »

Une telle invective était bien dans le caractère d’Hubert, tel que Jean
l’avait défini dans toute sa rudesse sauvage en deux phrases qui en fai-
saient moralement et physiquement le type même du guardian, ne pre-
nant plaisir qu’à son cheval, armé de son trident, galopant derrière les
troupeaux, ou, quand venaient les jours de fête, héros de la ferrade…
Les Lauriac, gentilshommes ruinés, étaient venus se réfugier depuis long-
temps en Camargue où ils avaient vécu de l’élevage des chevaux et des
taureaux, qui fournissaient chaque dimanche, jusqu’aux confins du Lan-
guedoc, les courses provençales. Le père d’Hubert avait fini par amasser
un petit bien et s’était retiré non loin d’Arles, à Lavardens, dans lou Caba-
nou, comme disait le vieil Alari, laissant à son fils la direction du « mas »
qui dressait tout là-bas à l’extrémité des terres et des marécages, ses murs
blancs que l’on apercevait de très loin comme une image irréelle, comme
un trompeur mirage dans la transparence de l’air.

Les Lauriac et les Lavardens avaient alors voisiné : le châtelain était
grand chasseur et grand pêcheur et il avait pris tout de suite en amitié
le jeune Hubert, qui venait toujours le chercher quand se présentait une
bonne occasion…

La petite Odette, élevée assez librement (Mᵐᵉ de Lavardens étant
morte quand son enfant était encore en bas âge) avait, elle aussi, subi
l’influence rustique de ce grand garçon qui lui avait donné ses premières
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leçons de cheval ; le dimanche, dans la saison des courses, elle applau-
dissait avec frénésie quand Hubert, ses poings terribles aux cornes du
taureau, retournait la bête, et, d’un effort surhumain, lui faisait mordre la
poussière…

Or, Hubert s’était mis tout de suite à adorer cette petite. Il n’y avait
rien de semblable à Odette en Camargue… 0 ! n’ero qu’uno enfant, e n’ero
que mai bella ! (ce n’était qu’une enfant, mais elle n’en était que plus
belle). Elle paraissait d’une fragilité extrême et il n’y en avait pas de plus
intrépide. Cette contradiction se répétait partout chez elle et dans ses fa-
çons d’être. Tantôt elle avait la hauteur et la fierté d’une petite reine, tan-
tôt elle était familière et ne semblait se plaire qu’avec les petites pay-
sannes dont elle dirigeait les jeux… Elle était blonde comme le froment
avec des yeux couleur de mer que l’on ne connaissait qu’à elle dans le
pays, sans compter que ses paupières, quand elle souriait ou « clignait »,
s’étiraient singulièrement et lui donnaient tout à coup un air de poupée
d’Orient… Mai l’enfant venié filho, e chasque an, chasque jour, la fasié
pu grando e pu gento… (Mais l’enfant devenait jeune fille, et chaque an,
chaque journée la faisait plus grande et plus gentille.) Hubert n’y tint plus
et, comme son père venait de mourir, il demanda carrément à M. de La-
vardens la main de sa fille…

M. de Lavardens était si loin de s’attendre à une pareille proposition
qu’il ne sut d’abord que répondre. Il se prit à rire en parlant du jeune âge
d’Odette (elle venait d’avoir quatorze ans).

« Oh ! fit l’autre, vousme diriez de l’attendre dix ans que je l’attendrais
dix ans et même davantage. Le tout est que je sache qu’elle est à moi !

— Voilà qui est brutal, mon garçon ! Mais je serai aussi brutal que toi…
Je ne pense pas que tu conviennes à Odette et je ne crois pas qu’Odette
pense jamais à toi !

— Consultez-la ! » répliqua Hubert.
M. de Lavardens le quitta en haussant les épaules et en grommelant :
« Il serait tout au plus bon pour être son domestique ! »
Mais il déchanta quand il eut parlé de cette étrange histoire à Odette.

Celle-ci lui répondit sans s’émouvoir :
« Il faut bien se marier un jour, et Hubert est le plus brave de la Ca-

margue ; il n’y a pas un guardian pour lui tenir tête dans les ferrades ni
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un taureau pour lui résister. »
Quand il revit Hubert, M. de Lavardens lui dit :
« Tu n’as rien fait pour mériter Odette… et tu es pauvre !…
— Faut-il devenir riche ? répliqua Hubert.
— Tu ne feras point fortune en Camargue, dit M. de Lavardens…Après

ce qui vient d’être dit entre nous, il vaudrait mieux que tu ailles la tenter
ailleurs !…

— Et si je reviens riche, vous me donnerez Odette ?
— Si tu reviens riche et qu’Odette y consente, tu seras le mari

d’Odette…
— C’est bon !… je n’en demande pas davantage… Vous me permettez

de dire adieu à Odette ?
— Oui mon garçon ! »
Le jour de son départ, il les laissa même seuls un instant. Odette pleu-

rait. L’autre lui demanda sa parole. « Papa m’a fait jurer sur les Saintes de
ne pas vous la donner, Hubert ; mais voyez mes larmes… Il faut attendre
le retour. »

Hubert partit le cœur en liesse, décidé à faire fortune le plus rapide-
ment possible et par tous les moyens. Or Odette n’aimait pas, ne pouvait
pas aimer Hubert. Tout le côté délicat qui était en elle, son étrange pe-
tite âme qu’Hubert n’avait même pas soupçonnée, commencèrent d’ap-
paraître avec la jeune fille, c’est-à-dire après le départ d’Hubert ; et ce fut
dans ce moment-là que Jean de Santierne parut dans les Camargues.

Appartenant à une vieille famille provençale, il venait d’hériter de
vastes espaces sur les bords du petit Rhône et aux environs des Saintes-
Maries, où dès lors il revint souvent, attiré par le charme d’Odette. Rou-
letabille était dans sa confidence et lui aussi devint assez souvent le com-
mensal de M. de Lavardens. Celui-ci voyait avec plaisir le tendre senti-
ment qui commençait à naître entre Jean et sa fille.

Artiste et poète, Jean eut tôt fait de révéler Odette à elle-même. Celle-
ci en fut transportée. Hubert ne lui avait fait connaître que des gestes, Jean
lui apporta le souffle qui transforme un être et lui fait découvrir unmonde
par-delà les choses visibles. Et puis, il lui parlait comme à une nouvelle
Mireille en la regardant si tendrement : « Le gai soleil l’avait éclose, son
visage à fleur de joues avait deux fossettes et son regard était une rosée
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qui dissipait toute douleur – et folâtre et sémillante – et sauvage quelque
peu – ah ! dans un verre d’eau, en voyant cette grâce, toute à la fois vous
l’eussiez bue ! »…

Toute la douleur fut pour Hubert quand il revint, riche. Ce fut un coup
de foudre pour le père de Lavardens qui, connaissant le caractère du gar-
çon, pouvait s’attendre au pire. Quant à Odette, elle n’en fut nullement
émue. Elle l’avait à peu près oublié depuis quatre ans, et puis elle adorait
Jean, à qui elle venait d’être fiancée. M. de Lavardens supplia les jeunes
gens de garder momentanément le secret sur ces fiançailles… mais tout
le pays déjà avait renseigné Hubert. Lui aussi eut recours à la dissimu-
lation ; il fit des visites correctes, reprit sans arrière-pensée apparente la
vie d’autrefois, invita même à son mas les jeunes gens et Rouletabille.

Ce ne fut que lorsque Santierne et le reporter furent retournés à Paris
qu’il commença son attaque. Elle fut brutale comme toujours. La fortune
ne semblait pas l’avoir changé. Autant il s’était montré sournois pen-
dant le séjour de Jean, autant il se découvrit après son départ. Hubert
s’était renseigné sur Jean. Il en parla à Odette avec mépris comme d’un
garçon de mœurs faciles qui vivait à Paris avec une danseuse nommée
Callista. Odette le quitta, affolée. Elle dit à son père que la vue d’Hubert
lui était devenue insupportable et elle le supplia de la laisser partir avec
sa vieille servante chez une de ses tantes, dans l’Aveyron. M. de Lavar-
dens accueillit avec joie cette proposition et Odette prenait le train le soir
même. Elle revenait le surlendemain, au grand étonnement de son père,
s’accusant d’avoir agi comme une sotte. Elle avait réfléchi, expliquait-elle.
Elle ne voulait pas qu’Hubert pût croire qu’elle avait peur de lui… Le soir
même, après une conversation que M. de Lavardens eut avec la vieille
servante qui avait accompagné Odette, la domestique était congédiée et
retournait aux Baux, dans son pays. C’était si inattendu que personne
au Viei-Castou-Noù ne s’expliqua ce départ et qu’un troublant mystère
commença de planer sur ce singulier voyage.

Quelques jours plus tard, Hubert se livrait à des extravagances. Il
s’était mis à boire et au milieu d’une troupe de guardians qu’il régalait
à l’auberge des Saintes, il avait déclaré qu’Odette de Lavardens serait sa
femme ou qu’avant peu, on verrait du nouveau en Camargue !… Ces pro-
pos étaient venus à l’oreille d’Odette, d’où ses lettres, ses dépêches affo-
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lées à Jean… Décidé à tout brusquer, l’avant-veille du crime, Hubert se
rendait chez M. de Lavardens, mais ici nous rentrons en plein dans le
drame et nous laisserons la parole à l’inculpé…

Disons tout de suite que la confrontation d’Hubert avec le cadavre de
M. de Lavardens n’avait en aucune façon modifié la façon d’être du jeune
homme… Il avait regardé d’un œil sec et même hostile ce corps ensan-
glanté, avait reconnu sans difficulté sa cravate dans le morceau d’étoffe
tango, mais avait déclaré qu’il était innocent…

« Je vais vous dire, fit-il, ce qui s’est passé à ma connaissance ; quand
j’aurai fini, vous en saurez aussi long que moi, mais pas ici ! Je pourrais
rester mille ans devant ce cadavre que je ne vous dirais pas que c’est moi
qui ai fait le coup ! Je vous répète que je suis innocent ! que cela soit en-
tendu une fois pour toutes !… »

Quelques instants plus tard, il faisait le récit suivant au juge dans une
pièce du château où on l’avait transféré :

« Avant-hier, je suis venu au Viei-Castou-Noù ; j’y ai trouvé M. de
Lavardens et Mˡˡᵉ Odette. Mˡˡᵉ Odette voulait se retirer. Je l’ai priée de
rester, parce que j’apportais quelque chose pour elle… et je lui demandai
de bien vouloir accepter un souvenir de mes voyages… C’était un bijou
assez rare, un collier qui supportait unmotif oriental queM. de Lavardens
et sa fille admirèrent. Mais je n’étais pas venu pour cette bagatelle…

« Il y a quatre ans, dis-je àM. de Lavardens, lorsque je vous ai demandé
lamain deMˡˡᵉ Odette, vousm’avez dit qu’elle était trop jeune et que j’étais
trop pauvre, mais après l’avoir consultée, vous avez fini par me répondre
que si, dans quatre ans, je devenais riche et queMˡˡᵉ Odette voulût toujours
de moi, elle serait ma femme !… Les quatre ans sont passés ; je suis revenu
riche… Je suis prêt à faire la preuve de cette fortune, et j’aime Mˡˡᵉ Odette
plus que jamais !

« En m’entendant parler avec cette franchise, Mˡˡᵉ de Lavardens n’at-
tendit même point un signe de son père pour se lever et s’éclipser, mais
elle avait entendu ce que je voulais qu’elle entendît, c’était le principal
et je restai donc seul avec le père qui prenait des faux-fuyants : « Votre
brusque mise en demeure nous surprend ! Vous comprenez qu’il faille le
temps de la réflexion ! » et autres balançoires… Ce n’était pas la première
que l’on me servait depuis mon retour ; je n’étais pas content non plus
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de la façon dont Mˡˡᵉ de Lavardens nous avait quittés, vu ce qui avait été
entendu autrefois entre nous… Moi, je n’ai pas l’habitude de mâcher mes
paroles… je vous avouerai que ma patience était à bout… Je dis au vieux,
carrément : « Je me suis expatrié… j’ai fait fortune !… je réclame mon
dû !… » Là-dessus, le père s’est levé la figure mauvaise et m’a déclaré :
« Rien ne vous a été promis… je dois vous apprendre que ma fille est
fiancée à M. de Santierne !… »

« J’ai reçu le coup dans l’estomac… C’était dur, bien que je m’y at-
tendais depuis quelque temps ! J’ai salué et j’ai fichu le camp ! Je ne vous
dirai pas les heures que j’ai passées depuis… qu’il vous suffise de savoir
que je n’étais pas décidé à rester là-dessus… c’est alors que j’ai envoyé la
lettre que vous savez à Mˡˡᵉ Odette… J’étais fou de penser qu’elle viendrait
à mon rendez-vous !… Je l’ai attendue quelque temps et puis je suis ren-
tré chez moi. Tout à coup j’entends du bruit dans le jardin… La porte est
secouée… je l’ouvre et je me trouve en face d’une vrai bête sauvage !…

« M. de Lavardens, continua Hubert, avait ma lettre à la main. Il me
la jeta à la figure et me dit, littéralement écumant :

« – Vous avez osé écrire cela à ma fille ! Pour qui prenez-vous
Odette ? »

« Et il accompagna cette question des plus ignobles injures !… Le
voyant dans cet état, je fis tout mon possible pour conserver mon sang-
froid, et je lui répondis aussitôt :

« – J’ai eu tort, en effet, de lui demander un rendez-vous ! Mais il faut
pardonner à un garçon que vous avez exaspéré, qui adore votre fille et à
qui vous avez manqué de parole ! »

« Il me répliqua que j’aurais dû comprendre dès le premier jour qu’il
ne me donnerait jamais Odette, que j’en étais indigne, que je n’étais qu’un
palefrenier, etc. Bref, il alla si loin dans ce genre de compliments que je
ne pus me contenir plus longtemps et que je portai la main sur lui pour le
pousser hors de chez moi. Il était venu avec un fouet à chien dont il voulut
me frapper ; aussitôt nous fûmes aux prises de la façon la plus sauvage.
C’est dans ce moment qu’il a dû m’arracher ma cravate. Enfin, j’en eus
raison et le rejetai dans le jardin avec d’autant plus de violence qu’il s’était
accroché à moi avec plus de fureur…

« Puis je refermai ma porte… Je l’entendis qui s’éloignait en conti-
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nuant ses injures ; quant à moi, j’étais accablé, anéanti, moins par la bru-
talité de cette scène que par la certitude que j’avais d’avoir perdu Odette
pour toujours et je restai un long temps sans faire un mouvement.Quand
je sortis de cette sorte de léthargie, qui dura peut-être des heures, je me
précipitai hors de chez moi comme un fou et me mis à courir dans la
campagne. Combien de chemin ai-je fait ? Où suis-je allé ? Par où suis-
je passé ? Il me serait impossible de vous le dire ! Ce n’est qu’à l’aurore
que je commençai à recouvrer ma raison, à me rendre compte de l’état
lamentable dans lequel je me trouvais, si bien que je me cachai de tous
ceux que je rencontrais pour n’avoir pas d’explication à leur fournir, et
c’est ainsi que j’essayai de rentrer chez moi sans être vu pour me changer
et réfléchir aux résolutions que j’avais à prendre. Mais alors vous m’avez
arrêté et ainsi j’ai appris qu’on avait assassiné M. de Lavardens et enlevé
Odette ! »

Ayant fait cette confession, il se tut, et ce jour-là, le juge ne put en
tirer un mot de plus. En vain voulut-on le mettre en contradiction avec
lui-même, lui faire entendre que, malgré l’habileté de son récit, les faits
le démentaient de la façon la plus éclatante : par exemple, si, après cette
orageuse explication, M. de Lavardens était rentré simplement au Vieux-
Château-Neuf, il n’aurait point manqué de fermer la porte du parc der-
rière lui ; or la clef était encore sur la serrure, d’où cette conclusion que
M. de Lavardens avait été frappé chez Hubert et s’était traîné hâtivement
chez lui pour y chercher du secours… En chemin, il succombait à sa bles-
sure pendant qu’Hubert emportait Mˡˡᵉ de Lavardens sans doute évanouie,
en tout cas réduite à l’impuissance ! et peut-être frappée, elle aussi, ajouta
le juge…

« Car, enfin, puisque vous ne voulez pas nous dire où elle se trouve,
nous sommes bien forcés d’imaginer le pire !…Avez-vous emportéMˡˡᵉ de La-
vardens morte ou vivante ?… »

À cette dernière question que lui posa obstinément le juge, Hubert ne
répondit qu’en haussant les épaules et en lui jetant un regard diabolique.

Le soir même, il fut conduit à la prison par des chemins détournés, car
on voulait éviter le populaire qui était fort en émoi et très excité contre
lui. Hubert avait laissé en Camargue beaucoup d’ennemis qui, depuis son
retour, avaient fait courir sur lui et sur l’origine de sa nouvelle fortune les
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bruits les plus malveillants.
La vérité était que l’on ignorait tout de ce garçon depuis quatre ans ;

lui-même parlait vaguement d’un commerce de cabotage en Extrême-
Orient et détournait la conversation dès qu’on essayait de le mettre sur
ce sujet. Il se bornait à dire que les premiers temps avaient été très durs
et qu’il avait beaucoup souffert.

Quand il se vit enfermé dans un cachot et que c’était là l’aboutisse-
ment de tant d’efforts, il secoua sauvagement les épaules comme s’il eût
voulu se débarrasser du poids de son infortune et, dans sa gorge rauque,
il eut un grondement de bête traquée. Il ne toucha point à la nourriture
qu’on lui apporta, mais, d’un trait il vida une cruche d’eau. Et puis, il
s’assit sur son escabeau, les coudes aux genoux, la tête dans les mains.

Soudain, son attention fut éveillée par un bruit continu qui venait de
dehors, une sourde rumeur glissant au pied des murs qui le retenaient pri-
sonnier… Certains mots même, d’une consonance étrangère, frappèrent
son oreille… Il se souleva, dressa la tête ; au-dessus de lui, tout là-haut,
le carreau blafard d’une étroite fenêtre lui envoyait un reflet de la nuit
blême. Il mit l’escabeau sur sa couchette et se hissa ainsi jusqu’à cette
ouverture que barrait une croix de fer.

Le carreau n’était que poussé ; il l’ouvrit ; alors les voix du dehors se
firent plus distinctes. Parmi le claquement de fouets et le remuement des
sandales, des bouts de phrases arrivaient jusqu’à lui qui n’étaient certes
point du provençal, mais du pur romané de Valachie… Ainsi la voix d’un
enfant geignait haut, à plusieurs reprises : « Mec naxim tegalitsia ! » (Je
n’ai pas mangé !), et sa raya (sa mère) l’envoyait au Beka, c’est-à-dire au
diable. Puis passèrent des chants, une douce invocation à debla (au soleil)
et puis des injures parmi lesquelles revenait une voix irritée : Ushela !
ushela ! (chienne ! chienne !). Et tous ces mots, Hubert les comprenait…
En même temps, son regard allait se poser au loin sur la route, blanche
de lune, tachetée des ombres de la caravane qui remontait vers le nord
avec son peuple dépenaillé, ses roulottes grinçantes, ses chevaux étiques
et jamais fatigués, qui ont usé leurs sabots à tous les chemins du vaste
monde… Plus proches, de sombres silhouettes se tournaient une dernière
fois vers les Saintes-Maries où elles étaient venues, poussées par un rêve
peut-être réalisé… si proches étaient-elles qu’on voyait briller leurs re-
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gards noirs dans leurs yeux de jade… et il semblait à Hubert que tous ces
visages ne lui étaient pas inconnus…

Un nom répété avec allégresse le rejeta dans le gouffre noir de sa pri-
son :

« Sever-Turn ! »
Alors, sur le mur opaque qu’il avait dressé, de toute sa volonté obsti-

née, entre le passé et l’avenir, des traits coururent, des traits de soufre qui
commencèrent de dessiner des images de malheur, de ruine et de dévas-
tation, où se traînait une damnée ombre qui ressemblait à Hubert comme
un frère… Dans le fond les tours croulantes d’une cité maudite, ravagée
par des catastrophes séculaires : invasions, peste, choléra… Sever-Turn !
Sever-Turn !… Après la ruine de Babylone, le peuple gypsie (c’était son
nom égyptien), le plus vieux du monde, accouru de la préhistorique At-
lantide et retournant vers l’Occident d’où il était venu, avait trouvé un
refuge à Sever-Turn, mais depuis le premier désastre qui avait passé sur
la ville au temps de l’Hégire, et d’où les gypsies s’étaient enfuis épouvan-
tés, ceux-ci n’avaient plus trouvé un toit pour les abriter sur la terre, et les
autres pays appelaient ce peuple le peuple bohémien comme par dérision,
car il n’avait jamais habité la Bohême.

Si les bohémiens, chassés de frontière en frontière ne savaient, vi-
vants, où reposer leurs têtes, on pouvait se demander également où repo-
saient leurs morts, car jamais on ne vit tombe de bohémien, si bien que la
légende raconte qu’ils détournent le lit des ruisseaux pour y enfouir les
corps qu’ils veulent sauver de la profanation des roumis…

Au cours des siècles, les ancêtres avaient prétendu que tant de mal-
heurs étaient le châtiment de leur lâcheté… Ils n’auraient pas dû aban-
donner la ville sacrée ; là seulement, là encore était le salut ! Certaines
familles, du reste, étaient restées à l’ombre du temple, dans ce pays si dé-
solé et si malsain qu’on ne songeait point à le leur disputer… D’autres,
sur la foi des prédictions, y revinrent, et c’est ainsi que l’on vit se recons-
tituer au commencement du siècle ce patriarcat de Transbalkanie qui, ne
se trouvant sur aucune grande route du monde et enfermé dans les mon-
tagnes abruptes, a conservé jusqu’à notre époque des lois et des coutumes
dont l’antiquité est au moins comparable à celles de la mystérieuse Alba-
nie, première patrie des Pelasges…
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Que faisait cette damnée ombre d’Hubert se traînant dans ce pays
ravagé une fois de plus par la peste… si lamentable lui-même, cachant un
corps dévoré de fièvre sous un habit bohémien, pour échapper à un peuple
qui, dans son malheur, accuse l’étranger ? Voyons-le comme il se voit à
deux ans de distance, trouvant encore la force de se hisser sur un cheval
volé et fuyant ce pays de la mort. Mais tout à coup un bras se dresse sur
le chemin… un bras qui l’appelle… Un vieillard, richement vêtu comme
le sont les prêtres qui officient dans les temples orthodoxes ou byzantins,
est là qui agonise, frappé par le fléau. Il lui tend dans sa gaine de cuir un
objet qu’il tenait serré sur sa poitrine… Il rassemble son dernier souffle
pour lui dire :

« Tu es de la Race, descends et prends !… C’est le Livre des An-
cêtres !… »

Conformément à un usage ancien, un vieillard désigné apportait le
livre chez les tribus voisines pour lutter contre la contagion par les plus
ferventes prières… Et le vieillard, avant d’expirer, expliquait à Hubert :

« Le mal m’a frappé… Il s’agit de porter le livre à quatre verstes d’ici,
au chef du village prochain… »

Hubert prit ce qu’on lui tendait. Quand il avait sorti le livre de sa
gaine, il s’était vu en possession d’un véritable trésor. Tout ce que l’art
des moines du mont Athos avait pu ajouter à un missel ou à une icône –
toute la science et toute la richesse byzantines, transmises aux joailliers
de Sever-Turn, s’était rencontré pour faire de ce livre une pure merveille.
Les bijoux qui l’ornaient étaient des plus précieux. Désormais Hubert était
riche ou plutôt il avait de quoi le devenir. Il s’empressa de quitter avec son
trésor un pays qui était comme une plaie sur le monde.

Comment y était-il venu ? Il avait entendu dire autrefois à son père
que les Lavardens n’avaient pas toujours été aussi riches, que le vieux
Lavardens avait fait maints voyages dans sa jeunesse avant de rencontrer
la fortune et que le bruit courait qu’il avait établi la base de celle-ci sur
l’acquisition de certains terrains pétrolières limitrophes du patriarcat de
Transbalkanie. Un jour même le père d’Hubert avait questionné le père
d’Odette et celui-ci avait vaguement répondu qu’il n’avait fait que tra-
verser le pays, que celui-ci était en effet des plus riches en pétrole mais
que l’isolement de cette contrée, les difficultés de transport et l’hostilité
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des habitants en rendaient l’exploitation quasi impossible… Hubert qui,
à peu près à bout de ressources, venait de traverser la Hongrie et à qui
rien n’avait réussi avait fait un détour pour s’assurer de ce qu’il y avait de
fondé sur tous ces bruits qui représentaient cette sauvage contrée comme
suintant le naphte à ras du sol… Mais, pour pénétrer dans la zone défen-
due, il lui avait fallu vivre des mois et des mois dans le pays, se conformer
aux coutumes des antiques cigains de la montagne, apprendre leur lan-
gage… finalement il avait dû renoncer à son entreprise à cause de la peste
et quitter, comme nous l’avons vu, cette terre maudite… Mais il en avait
rapporté le Livre des Ancêtres !

Dans quel état était-il maintenant ce livre, odieusement dépouillé de
son ancienne splendeur ? Dans les ténèbres de sa prison, Hubert le voyait
rayonner, tel qu’il l’avait reçu jadis, comme un livre de feu ! Les amé-
thystes, les topazes, les béryls, les chrysobéryls, les émeraudes, les rubis
dont il était semé comme autant de gouttes de sang, flamboyaient à lui
brûler la peau ! Mais ce qui l’aveuglait le plus dans cette fantasmagorie
évocatrice, ce n’était point cette magnificence dont le texte sacré était
revêtu mais bien les premières lignes qu’il avait trouvées sous la couver-
ture :

Quiconque respectera ce livre,
Le sauvera s’il est en danger,
Le rapportera s’il est égaré,
Sera l’objet d’une désirable récompense…
Quiconque le volera
Ou le détruira
Sera châtié et puni de mort !…
Superstitieux, comme tout bon guardian qui se respecte, Hubert

n’était jamais parvenu à oublier ce texte !Quelquefois aumoment où il s’y
attendait le moins, ces lignes lui revenaient du fond de sa mémoire trop fi-
dèle. Tantôt une force surnaturelle semblait les projeter hors de lui-même
pour qu’il les vît avec plus d’éclat et elles se mettaient à danser, comme
ce soir, devant ses yeux éblouis… et sa face épouvantée… car, ce soir, il
avait entendu le nom de la cité maudite, il avait revu ceux de Sever-Turn,
leurs faces noires, leurs yeux de jade, leurs gestes de malédiction et, ce
soir, est-ce que la prophétie n’était pas en train de s’accomplir ?… Est-ce
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qu’il n’était pas sur le chemin du châtiment au bout duquel il y avait la
mort ?…

En vérité, en vérité ces gens avaient fait un pacte avec le diable… avec
leur debla !… Tout ce qui lui était arrivé depuis n’était rien de moins que
naturel… pas naturel du tout, en vérité… D’abord, on lui avait changé
« son Odette » ! Il ne l’avait plus reconnue… Elle était une chose à lui
quand il était parti, « sa chose » !… Par quelmaléfice ne l’avait-elle plus re-
gardé à son retour ? Et tout ce qui s’était passé depuis ! Tout s’était tourné
étrangement contre lui !… Et cette nuit de damnation, où au lieu d’Odette,
il avait vu apparaître le père ! le père retrouvé le lendemain assassiné !…
Par qui ?… par qui ?… par qui ?… Par lui… par lui peut-être !… Il n’en savait
rien !… Il niait de toutes les forces de son être, il niait de tout son désir de
n’avoir point tué ! mais nullement de toute sa conviction !… Il n’en savait
rien !…

Lui, si malin, si rusé, et qui en avait mis plus d’un dans le pétrin, à
force de ruse soumise et tranquille, il avait été soudain comme possédé. Il
avait vu rouge ! c’est-à-dire qu’il n’avait plus rien vu du tout !… Comment
avait-il oublié que c’était la dernière chose à faire que de lever la main sur
le père d’Odette, en dépit de tout ! Et il avait vu rouge ! et il avait frappé, et
il avait peut-être tué ! –Quand l’autre avait pris son fouet, peut-être, lui,
avait-il pris sur son bureau un certain poignard qui devait servir, en prin-
cipe, à couper les pages de ses livres… Mais Hubert ne lisait jamais… Ce
poignard était tout au plus un ornement ridicule mais assurément il pou-
vait donner la mort dans son poing… Qu’avait-il fait avec ce poignard ?
Il n’en savait rien ! Sa mémoire était comme séparée de tout… À partir
d’un certain moment, il glissait dans un grand trou noir et, quand il en
sortait, c’était pour se retrouver errant comme un fou dans la campagne,
au jour naissant. Qu’était devenu le petit objet de bazar, cet insignifiant
poignard coupe-papier !Qu’en avait-il fait ? Néant !… néant etmaléfice !…
Mai chauriko (mais prête l’oreille). Ah ! venjanço ! (Ah ! vengeance !) Orro
enjanço ! Orro enjanço ! (Horrible race ! horrible race !…)

Ainsi dans son prodigieux désarroi, Hubert mêlait-il à ses catas-
trophes présentes le « mauvais sort » dont disposait le peuple de la route
pour se venger d’un roumi qui avait porté unemain criminelle sur le Livre
des Ancêtres ! Dans sa rusticité, tantôt audacieuse et tantôt craintive, il
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avait toujours nourri cette pensée qu’après avoir été le point de départ
de sa fortune, ce livre fatal se retournerait contre lui et apporterait les
plus grands maux. Ceux dont il souffrait à cette heure étaient de taille !
Devant les autres, il avait pu tenir le coup comme un monsieur qui mé-
prise une indigne accusation, mais devant lui-même et devant le Livre des
Ancêtres, il n’était plus qu’une bête traquée par le farouche destin. Être
accusé d’un crime et ne pas savoir si on l’a commis, voilà un tourment de
l’enfer !

Quant à Odette !… quant à Odette !… Eh bien, cette idée qu’on ne la
retrouverait pas faisait soudain bondir son cœur sous un rire sauvage…

n
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CHAPITRE X

Attention à « la Pieuvre » !

P  , que faisait Rouletabille ? C’est la première
question que se posa Jean dès que l’on eut emmené Hubert en
prison ! Tant qu’Hubert avait été là, il avait été impossible à Jean

de quitter le Viei-Castou-Noù. Il attendait un mot qui trahirait son rival,
peut-être un aveu, en tout cas quelque indication qui pourrait le jeter sur
la trace d’Odette… Hubert parti, Jean s’aperçut que Rouletabille n’était
plus là depuis bien des heures ! Après sa rapide enquête à Lavardens, le
reporter avait sauté dans l’auto qui avait amené les jeunes gens d’Avi-
gnon et il avait pris le chemin des Saintes-Maries. Ayant appris cela, Jean
monta dans la petite torpédo du château et s’en fut à tout hasard à la
rencontre de Rouletabille.

Cependant sa course n’était point rapide ; à chaque instant, il s’arrê-
tait pour questionner les paysans, pour interroger d’un regard circulaire
l’immense horizon de la Camargue. Où était Odette ? Où était Odette ?

Si Hubert ne l’avait pas tuée comme il avait tué le père, où l’avait-il
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cachée ?… Dans quelle cabane gardée par les marécages avait-il trans-
porté la pauvre enfant ?… Ah ! Hubert connaissait tous les coins de la
Camargue ; si belle mais si traîtresse par instants, elle avait dû être la
complice de ce misérable ! Hubert en avait compté tous les tourbillons,
derrière les aubes à hautes tiges et aux troncs lisses… il en avait arpenté
tous les ségonaux, du côté du Rhône semé d’îles… Hélas ! de quel côté
chercher ?

Rarement fin de journée avait été aussi belle entre Arles et la côte.
Les eaux reflétaient la douceur du soir qui descendait sur la terre en l’en-
veloppant d’une vapeur dorée… Au loin, les cloches des Saintes-Maries
tintaient sur la campagne apaisée après ce grand jour de fête… Plus près,
les rousserolles s’enfuyaient à tire-d’aile en poussant leurs cris joyeux…
Debout sur sa voiture arrêtée à un carrefour où se posait une fois de plus
le problème de son cœur, Jean tendit vers l’horizon des bras désespérés ;
il appela : « Odette ! Odette ! » et puis il retomba et se mit à pleurer…

Et puis Jean a honte de sa faiblesse. Ce n’est point avec des larmes
qu’il retrouvera ou vengera Odette, et il lance sa voiture à toute vitesse
sur la route des Saintes-Maries.

Bientôt la vieille basilique sort de la lagune, dresse ses tours noires au
bord de la mer, découpe sur l’horizon ses mâchicoulis et son chemin de
ronde, tel un château fort ; son abside est un véritable donjon qui, jadis, a
pu repousser l’assaut des Sarrasins… Maintenant, il couvre de son ombre
la tourbe mouvante des bohémiens.

Et soudain, sur la route, Jean voit venir à lui le commencement de la
caravane… Ce sont les ziganner venus d’Allemagne et les cigains venus
des Portes de Fer, qui retournent les premiers dans leur lointain pays. Les
mystères ont été vite accomplis cette année… Il y a des années comme
celle-ci où les romanichels quittent le pays avant que commencent les
fêtes provençales, des années où ils ne veulent se mêler en rien aux rou-
mis, où, en sortant de la crypte, après leurs dévotions bizarres à sainte
Sarah, ils s’enfuient comme s’ils avaient commis un crime…

Mais ceux-ci sont moins farouches que joyeux. On chante dans toutes
les roulottes ; des jeunes femmes aux yeux de cigales et de vieilles fi-
gures de sorcières saluent avec des gestes pleins d’allégresse. Jean pense :
« Voilà d’où Callista est sortie, voilà où j’aurais dû la laisser ! Qu’est-elle
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revenue faire au milieu de cette horde ? Rouletabille a peut-être raison de
s’en préoccuper ! » Mais comme cette pensée l’éloignait d’Odette, suivant
un raisonnement qui ramenait tout à Hubert, Jean ne songea bientôt plus
à Callista…

Il arriva aux Saintes-Maries comme on commençait à danser au son
des guitares et des accordéons. La grand-rue, étroite à ne pas laisser passer
de front deux chars, était illuminée de lampions. Des toiles à voile tendues
d’un toit à l’autre et qui, tout le jour, avaient répandu leur ombre sur ce
corridor, pesaient maintenant immobiles sur une atmosphère lourde où
montaient les relents du vin que les servantes versaient à toutes les tables
sorties sur les trottoirs.

Une gaieté, une bonne humeur parfaite régnaient partout. Beaucoup
de bruit, pas de querelles. Des éclats de rire, des propos farces lancés en
passant, de la musique et, de temps en temps, l’éclat tonitruant des pé-
tards que les gamins jettent sournoisement dans les jambes des consom-
mateurs.

Peu de bohémiens dans cette rue ; ceux qui ne sont pas encore partis
restent campés aux alentours, sur la dune et jusque sur la grève ; mais
parmi le peuple des matelots, des guardians et des boutiquiers, quelques
belles demoiselles passent, portant le noble costume des Arlésiennes. De-
vant elles, tous s’effacent avec des saluts, car on connaît leurs vertus do-
mestiques et leur intrépidité à cheval.

Au fond des auberges, des groupes s’entretiennent à voix basse du
cruel événement du jour. Les sinistres nouvelles venues du Viei-Castou-
Noù ont rembruni plus d’un front. On ne comprend rien à la disparition
d’Odette. L’affaire est si singulière qu’on ose à peine émettre quelques
commentaires. Et puis Hubert, s’il n’a pas beaucoup d’amis, est redouté
de tous.

Quand Jean, après avoir laissé sa voiture sur la place, pénètre dans la
rue, chacun se découvre devant lui et ne dit mot. On le plaint. On s’écarte
pour le laisser pénétrer dans la salle de l’hôtel des Saintes-Maries. Le pa-
tron, un vieux loup de mer devenu aubergiste, l’accueille avec tristesse,
mais se garde de lui poser la moindre question. Jean lui demande :

« Vous avez vu Rouletabille ?
— Oui, monsieur, il est venu ici le tantôt.

59



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre X

— Où pourrais-je le trouver ?
— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien !… Mon idée est qu’il doit être

reparti maintenant !…
—Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?…
—Eh bien, voilà !… En arrivant, il m’a demandé si une dame ne l’atten-

dait pas… Je vous dis ça à vous parce que je sais que vous êtes ensemble
comme les deux doigts de la main… Je lui ai répondu qu’il n’était venu
personne… Là-dessus, il est sorti… et puis il est revenu un peu plus tard…
Il avait l’air très préoccupé ; il m’a encore demandé si la dame n’était pas
là… Je lui ai répondu que non !… Alors il s’est mis à écrire un petit mot,
l’a glissé dans une enveloppe et m’a dit : « Je ne crois pas qu’elle vienne
maintenant, mais si elle arrivait, vous lui remettriez ceci !… » Là-dessus
il est parti et je ne l’ai plus revu ; et c’est ce qui me fait vous dire qu’il a
dû quitter les Saintes-Maries…

— Et la dame n’est pas venue ? interrogea Jean.
— Oui monsieur, elle est arrivée, il n’y a pas bien longtemps et je lui

ai remis le mot… elle a paru bien contrariée que M. Rouletabille ne l’eût
pas attendue !… »

Jean pensait : il a voulu avoir une entrevue avec Callista ! Au fond,
lui aussi n’aurait pas été fâché de la rencontrer, n’eût-ce été que pour
dissiper tout malentendu de ce côté. Après sa dernière entrevue avec son
amie où celle-ci s’étaitmontrée si parfaitement résignée avec cette nuance
de fatalisme propre à celles de sa race, il ne pouvait lui entrer dans l’idée
qu’elle se serait rendue coupable d’un attentat aussi odieux que celui dont
Rouletabille la soupçonnait. Elle ne pouvait avoir oublié tout ce que Jean
avait fait pour elle et, en somme, après un dernier cadeau qui assurait son
avenir, et qu’elle avait accepté, elle n’avait rien à lui reprocher. Callista
était venue aux Saintes-Maries sans s’en cacher, ayant annoncé le but
de son voyage à ses domestiques… Tout ce qu’avait imaginé Rouletabille
était un pur roman… Jean fit une description de Callista à l’aubergiste qui,
à son grand étonnement, lui répondit que ce signalement ne s’appliquait
en rien à la visiteuse. D’abord la dame dont il lui parlait était brune et
celle qui était venue était blonde.

Jean, étonné, se recueillit un instant, puis, soudain, une pensée lui
traversa l’esprit comme un éclair.
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« Est-ce que cette dame n’a pas des cheveux coupés court sur le front ?
— Oui monsieur, c’est bien cela, cette fois… »
Jean se rapprocha de l’aubergiste.
« Il devait y avoir une adresse sur la lettre ? » fit-il.
Mais comme l’autre prenait un air discret, Jean lui dit tout de go :
« Cette lettre n’était-elle point adressée à Mᵐᵉ de Meyrens ? »
Et l’aubergiste fit signe qu’il en était ainsi.
À la suite de quoi Jean sortit, l’esprit de plus en plus troublé.
« Il ne peut plus se passer de cette terrible femme ! se disait-il. Que

peut-il en attendre dans un moment pareil ? Et comment songe-t-il à lui
donner des rendez-vous s’il ne l’aime plus comme il le prétend ? »

Laissant ensuite cette affaire, il se mit à la recherche des guardians qui
étaient l’ordinaire compagnie d’Hubert, car il avait son idée, mais comme
il sortait de la grande clarté de la rue et qu’il se trouvait tout à coup dans
la demi-obscurité de la dune, son attention fut tout de suite attirée par
deux silhouettes qui passaient non loin de là et qui ne semblaient point
lui être inconnues.

Un homme et une femme se glissaient le long des murs, puis traver-
saient soudain un espace désert rayé d’ombre et réapparaissaient dans la
clarté dansante d’un feu qui brûlait devant une roulotte.

Tout le long de la grève il y avait beaucoup de ces feux qui formaient
comme un demi-cercle autour des Saintes-Maries ; ils avaient été allu-
més par les tribus de bohémiens venus de Béziers et de Pézenas qui res-
taient aux Saintes plus longtemps que les autres, car en somme ces ci-
gains étaient dans leur pays et n’avaient point grand chemin à faire pour
retrouver les routes le long desquelles ils étaient accoutumés à vivre…

La plupart de ces sortes de bivouacs étaient déserts ; les jeunes étaient
allés danser et le souper cuisait sous la surveillance de quelques vieilles à
mine de sabbat…

Jean ne put retenir une sourde exclamation en reconnaissant dans les
deux ombres qu’il suivait Olajaï et la Pieuvre !

Les deux personnages s’étaient assis à côté d’une vieille qui s’était
dressée à leur approche et qui dévisageait la Pieuvre avec une certaine
défiance.
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Mais Olajaï parla, la vieille hocha la tête et il fut visible qu’elle faisait
maintenant le meilleur accueil à la nouvelle venue.

Ils s’étaient rapprochés tous les trois et la conversation qu’ils tenaient
à voix basse les intéressait tellement que Jean put avancer de quelques pas
sans éveiller leur attention.

Il aurait bien voulu entendre ce qui se disait, mais cela lui fut impos-
sible.

Après cette roulotte, Olajaï et la Pieuvre en visitèrent d’autres et puis,
tout à coup, ils disparurent comme par enchantement et Jean ne parvint
plus à les retrouver.

Il rentra tout pensif et très ému de l’aventure dans la lumière de la
grand-rue et là il fut averti que les guardians venaient de se réunir à l’au-
berge du Petit-Rhône.

Quand il pénétra, le groupe, qui paraissait avoir une conversation des
plus animées, se tut soudain.

Le regard de Jean fit le tour de ces figures rudes au front serré, à l’œil
hostile, et il leur dit :

« Vous savez ce qui est arrivé. Croyez-vous que ce soit Hubert qui ait
fait le coup ?

— Ça, non ! répondirent-ils avec unanimité… nous ne le croyons
pas !…

— Il est cependant en prison pour cela… si quelqu’un de vous l’a vu
la nuit dernière… ça peut le servir !… Il faut le dire… »

Tous gardèrent le silence.
« Je ne vois pas ici lou Rousso Fiamo (la Rousse Flamme), laissa tomber

Jean… il pourrait peut-être nous donner quelques renseignements… »
Lou Rousso, un rouquin aux cheveux de feu, avait été autrefois le chef

des guardians de Lauriac… Il était bien connu pour sa force, sa brutalité
et son dévouement aveugle au jeune homme.

Une voix répondit :
« Lou Rousso Fiamo est parti avant-hier avec quatre taureaux pour la

ferrade de Beaucaire…
— C’est bien la première fois que lou Rousso Fiamo ne se trouve pas à

la fête des Saintes !… Il en fera certainement une maladie ! » fit remarquer
Jean.
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Et il sortit, n’insistant pas, sachant qu’ils se tenaient tous et qu’il ne
pourrait rien tirer d’eux. Cependant son voyage aux Saintes n’avait pas
été inutile, loin de là ! et il avait hâte de revoir Rouletabille.

Une heure et demie plus tard, il le retrouvait à Lavardens.
« Eh bien ? questionna-t-il.
— Eh bien, répondit Rouletabille, malgré les avertissements d’Olajaï,

j’ai voulu aller aux Saintes, mais je n’y étais pas plutôt arrivé qu’Olajaï
me rejoignait dans un coin de rue et me faisait entendre à nouveau que la
Camargue était très malsaine pour moi ! J’ai voulu avoir une explication.
Il m’a quitté hâtivement en me disant : « J’ai déjà trop bavardé ! »

— Et tu es revenu ?
— Mon Dieu, oui ! d’autant que j’avais encore beaucoup à faire ici !…
— Et puis, reprit Jean avec une intention qui n’échappa point au re-

porter… tu n’avais pas trouvé là-bas celle que tu attendais !…
— Je vois que l’on t’a bien renseigné, répliqua Rouletabille le sourcil

froncé…
— En tout cas, je sais une chose, fit Jean d’une voix sourde, c’est que

pendant qu’Olajaï réussissait à te faire quitter les Saintes-Maries, il y res-
tait, lui, avec la Pieuvre que tu étais venu voir et que tu n’as pas vue ! Mais
je les ai vus, moi, tous les deux travaillant à l’on ne sait quelle besogne
obscure qui ne doit être ni de ton goût ni du mien, puisqu’ils s’arrangent
pour nous la cacher !…

— Ne crains rien, Jean ! dit Rouletabille de plus en plus sombre… Je te
demande encore vingt-quatre heures et ce n’est ni Olajaï ni la Pieuvre qui
m’empêcheront de sauver Odette !…

— Je rapporte de là-bas quelque chose qui pourrait nous servir, dit
Jean en arrêtant le reporter, qui avait fait un mouvement pour le quit-
ter… Si c’est Hubert qui a fait le coup, comme je le crois plus que jamais,
il a certainement eu des complices, au moins un complice… Eh bien, je
viens d’apprendre que lou Rousso Fiamo, son âme damnée, est absent des
Saintes depuis quarante-huit heures.

— Je le savais ! » dit Rouletabille.
Et il s’éloigna rapidement de Jean, lui brûlant, comme on dit, la poli-

tesse. Santierne n’insista pas ; il se remit au volant et lança sa torpédo sur
la route de Beaucaire… Il voulait savoir exactement à quoi s’en tenir sur
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cette absence de lou Rousso Fiamo…
CARNET DE ROULETABILLE à cette date
« Olajaï : la Pieuvre… Jean pourrait bien avoir raison. Je ne me suis

pas assez méfié de la Pieuvre. Elle ne peut plus me servir… Elle ne peut
que me nuire… maintenant que je sais par elle que la police n’est pour
rien dans mon cambriolage et après ce qui s’est passé aux Saintes-Maries,
je devrais rompre entièrement avec elle. Ce n’est pas la première fois que
l’idéem’en vient, mais je crois qu’il n’est que temps de la réaliser. En ce qui
concerne Olajaï, il y a des moments où je suis sur le bord de son secret
et puis, au moment où je crois le pénétrer, je retombe dans le noir. Les
dangers qu’il m’annonce et dont, soi-disant, il veut me sauver, coïncident
trop avec mon cambriolage à Paris pour qu’il n’y ait pas entre ceux-là
et celui-ci un lien étroit. C’est ce lien qui m’échappe tout à fait. Qu’est-
on venu faire chez moi ? Voilà le trou. Je suis sûr qu’Olajaï, d’un mot,
pourrait le combler. Mais, dit-il, il a déjà trop bavardé !… et il me conseille
de fuir, comme il me conseillait de ne pas quitter Lavardens. Tout cela
se tient et cependant reste incompréhensible en ce qui me concerne. Une
seule chose est certaine, c’est qu’il y a autour demoi quelque chose de très
menaçant. Je suis surveillé, je le sens, à chaque pas que je fais à Lavardens
et hors de Lavardens… et je n’échappe à cette surveillance occulte qu’avec
les plus grandes difficultés et en déployant une astuce incroyable. Quoi
qu’il en soit, j’ai réussi à relever la piste de Callista, depuis son arrivée aux
Saintes-Maries, presque pas à pas, et je sais tout ce qu’elle a fait jusqu’au
moment où elle disparaît non loin du Viei-Castou-Noù…

« Descendue comme nous, mais vingt-quatre heures plus tôt, à Avi-
gnon, elle s’est fait conduire comme nous à Arles, en auto… Mais là, elle
a quitté l’auto, a traversé la ville à pied, est allée prendre le premier train
à la petite gare d’Arles-Trinquet et est descendue aux Saintes-Maries à
neuf heures cinquante. Elle était vêtue simplement, mais fort élégamment
d’une robe en velours tête-de-nègre ornée de castor et d’un chapeau rond
agrémenté de poils de singe, toilette de sa dernière sortie avec Jean et avec
moi quelques jours avant la rupture. Certes, elle ne se cachait pas ! Elle
s’est rendue tout de suite à l’église et a commencé ses dévotions. Elle
s’est rendue ensuite chez le curé et lui a demandé une carte pour la cé-
rémonie de l’après-midi ; la descente des reliques. Puis, elle a fait un tour
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de ville, sans but apparent, s’intéressant aux différents spectacles que lui
offraient les campements des bohémiens. À un moment, elle s’approcha
d’un groupe qui tout d’abord ne lui accorda pas plus d’attention qu’aux
autres passants. Un enfant vint lui demander la charité. Elle lui parla.
Aussitôt un homme qui était assis devant elle, lui tournant le dos, lui jeta
un regard par-dessus l’épaule, puis, en un instant, fut debout devant elle.
Cet homme la dévisagea, considéra sa toilette et fit entendre sourdement,
dans sa langue, entre ses dents serrées, les pires injures.

« Elle ne broncha pas, laissa tomber quelques mots dans la même
langue et s’éloigna.Quand elle fut partie, l’homme et tous ceux qui étaient
là crachèrent par terre. Callista, sans émotion apparente, avait laissé der-
rière elle les Saintes et tout le grouillement bohémien qui faisait au vil-
lage comme une ceinture sordide. Elle gagnait la grève dans son endroit le
plus désert et pénétrait dans les débris d’une hutte d’où elle sortait bien-
tôt quasi nue, prête pour le bain. Après le bain elle s’étendit sur le sable
du rivage comme une bête lasse.

« Tout à coup il y eut un bondissement près d’elle : c’était l’homme !
Elle l’attendait malgré ses injures. Elle se mit à rire en le regardant. Il
la fit taire en lui collant sur les lèvres un baiser sauvage. Cet homme,
c’était Andréa, celui qui l’avait poursuivie deux ans auparavant et dont
Jean, pour sonmalheur, l’avait délivrée. Si c’étaient les oripeaux de femme
roumi dont Callista était tout à l’heure revêtue qui avaient été l’occasion
du furieux accueil d’Andréa, celui-ci, certes, en regardant Callista, n’avait
plus rien qui pût blesser sa vue. Tout cela était fort bien calculé. Elle avait
trouvé son homme. Il voulut la prendre. Elle le repoussa, mais que ne dut-
elle point lui promettre ? Tout de suite, il se montra soumis. Elle s’en fut
s’habiller et ils se quittèrent les meilleurs amis du monde.

« Callista n’assista point à la cérémonie de l’après-midi, elle quitta
subrepticement le village dans une carriole conduite par un bohémien
qui la laissa non loin de Lavardens et j’y ai perdu sa trace. Andréa aussi
disparut des Saintes. J’ai perdu sa trace à lui à Maguelonne-le-Sauveur,
mais il ne fait point de doute que je la retrouve dans celle du tondeur de
chiens dont m’a parlé Estève.

« À Maguelonne-le-Sauveur, Andréa était à pied. À signaler que ni
l’un ni l’autre n’ont pris le train dans lequel ils auraient été certainement
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remarqués par les employés, car le train de retour pour Arles à cette heure
était vide. Jean vient de me quitter, sans doute parti pour Beaucaire à
la recherche de lou Rousso Fiamo. Après tout, son voyage ne sera peut-
être pas inutile. Il faut s’attendre à tout depuis que j’ai découvert le signe
des bohémiens chez Odette, cadeau offert par Hubert… Et maintenant je
vais cuisiner Estève. Encore beaucoup à apprendre de ce côté. J’ai de-
mandé à Jean vingt-quatre heures pour sauver Odette… s’il en est encore
temps !… »

n
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CHAPITRE XI

Où Rouletabille émet une
opinion précise sur l’assassin

CARNET DE ROULETABILLE
« 27 mai. – J’étais persuadé qu’Estève en savait plus long qu’elle
n’en avait dit. J’ai fini par lui faire avouer qu’elle avait accom-

pagné, dans ce dernier mois, à plusieurs reprises, Odette dans les bois de
Lavardens et que celle-ci, se cachant de tout le monde, s’y rencontrait
avec un singulier personnage que M. de Lavardens avait vu une fois avec
sa fille, ce dont il s’était montré fort étonné. Il s’agit d’une vieille femme
qui n’est certes point du pays, qui vit loin de tous comme une sauvage et
qui se terre on ne sait dans quel gîte.

« Odette a confié à Estève que cette personne avait excité sa pitié,
qu’elle lui faisait volontiers l’aumône et qu’elle en était remerciée par
une espèce d’adoration que la vieille avait pour elle. Souvent celle-ci lui
disait la bonne aventure et lui prédisait les plus hautes destinées, ce dont
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l’enfant ne faisait que rire. Elle avait voulu dire aussi la bonne aventure à
Estève, mais Estève qui est très superstitieuse, et qui croit aux maléfices,
s’y est toujours opposée. La vieille avait une figure qui lui faisait peur,
et elle ne comprenait point que sa jeune maîtresse pût se plaire dans la
compagnie de cette sorcière qui disait s’appeler Zina.

« Assurément, Zina, d’après la description que m’en fait Estève, doit
être bohémienne. Les rencontres avaient lieu le plus souvent entre La-
vardens et Albaron, non loin du carrefour de la Font (la fontaine). Or, j’ai
pu préciser que l’auto dans laquelle on avait emporté Odette s’était diri-
gée vers Albaron et qu’on ne l’a plus revue après Albaron. Je sens que je
brûle et que le réseau de mon enquête se resserre autour des principaux
personnages qui ont été mêlés au drame.

« Quel a été le rôle d’Hubert dans l’enlèvement d’Odette ? Tout est
là ! Sait-il où elle est ? C’est possible, et je le souhaite, mais je n’en suis
pas sûr ! Y avait-il partie liée entre lui et Callista ? L’idée de sa complicité
m’est venue dans la minute que j’ai découvert entre lui et les bohémiens
ce point de contact qu’est forcément le bijou offert par lui à Odette. Mais
je me méfie de cette idée. J’en avais trop besoin (elle cadrait trop avec
mon système) pour que je ne m’y sois pas attaché à l’instant même en
dehors de tout esprit critique. En effet, de ce côté, rien n’est prouvé. Les
bohémiens ont pu agir en passant par la propriété d’Hubert sans être de
connivence avec ce dernier. Il leur était beaucoup plus facile en effet de
passer de chez Hubert dans le Viei-Castou-Noù que de pénétrer dans le
parc de Lavardens directement défendu qu’il est par de très hauts murs
du côté de la campagne. Et puis, si Callista aidée d’Andréa a fait le coup,
elle n’était peut-être point sans ignorer les menaces publiques proférées
par Hubert et elle laissait ainsi les soupçons s’égarer sur Hubert.

« L’affaire est d’autant plus difficile sur ce point à démêler qu’Hu-
bert est capable de tout. Savait-il que l’on s’emparait d’Odette pendant
qu’il était avec M. de Lavardens ? Je n’ai rien compris à son regard dia-
bolique accompagné d’une sorte de rictus sauvage, quand Jean lui a parlé
d’Odette : je l’ai d’autantmoins compris que ce regard s’adressait à moi !…

« 10 heures du soir. – Événement capital. J’ai forcé Estève à m’ac-
compagner cet après-midi à Albaron. De là, nous sommes remontés vers
Lavardens et nous avons pénétré dans les bois. Je tiens Estève par la ter-
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reur. Je la menace de la dénoncer comme complice de l’assassinat deM. de
Lavardens. Elle m’a conduit dans les différents endroits où elle et Odette
se sont rencontrées avec Zina.

« Comme nous nous trouvions au rond-point de la Font j’ai entendu
derrière moi un feuillage qui remuait. J’ai sauté dans le fourré. Il y a trop
de choses qui remuent autour de moi depuis que je suis en Camargue, je
voudrais bien voir la figure qu’elles ont ! J’avais mis le revolver au poing.
J’étais décidé à tout pour savoir…

«Mais tout était retombé au plus absolu silence et j’eus beau chercher
une trace quelconque de ce qui avait remué, de celui ou de celle qui était
là tout à l’heure, je ne découvris absolument rien ! Et pourtant, j’avais
été si prompt à me retourner que j’avais vu le feuillage s’écarter et se
refermer… je secouai toutes les branches, j’examinai les arbres de leur
base au sommet… Rien ! et cependant je n’avais pas rêvé ! Estève aussi
avait entendu, mais pas plus que moi elle n’avait vu : « Retournons, fit-
elle, claquant des dents… j’ai peur ! »

« Je lui répondis tout haut : « Oui, retournons !… nous n’avons plus
rien à faire ici ! » et nous remontâmes par un petit sentier de traverse vers
le Viei-Castou-Noù…

« Mais, après avoir fait quelques pas, au premier détour, je l’arrêtai
d’un signe et je lui fis comprendre qu’il fallait nous tenir cois un instant et
écouter… Soudain, devant nous il y eût encore un remuement de feuillages
et cette fois mon regard se croisa avec un autre regard !… je bondis en
m’écriant : « Arrête ou je tire !… » mais on fuyait à travers le fourré et
ma foi je tirai ! Il y eut un cri, une espèce de gémissement et puis plus
rien !… Estève n’avait pas bougé quasi morte d’effroi… moi, j’avançai et
je cherchai la personne qui m’avait regardé et qui avait crié… et je ne
la trouvai pas… et je n’en trouvai nulle trace. La terre était molle à cet
endroit, elle eût conservé la moindre empreinte comme elle gardait les
miennes. Il y avait de quoi devenir fou !…

« Sans plus m’occuper d’Estève que je laissai loin derrière moi, je
continuai d’avancer, ne sachant trop où j’allais, et tout à coup, j’aperçus
la cause de mon épouvante qui fuyait devant moi en bondissant éperdu-
ment. Je poussai un cri et je bondis à mon tour. L’ourson ! j’avais reconnu
l’ourson de Callista.
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« Je pénétrai derrière lui dans un taillis et je le vis disparaître der-
rière les branches dans un creux de rocher où je le suivis. Je me trouvai
tout de suite dans une sorte de refuge pour troglodyte où, avec quelques
planches, on avait créé l’illusion d’une habitation humaine. Il régnait là
une pénombre assez épaisse où je fus quelque temps à distinguer de me-
nus objets comme un grabat, un escabeau, un foyer qui portait encore les
traces d’un feu récemment éteint. Enfin, quelque chose remuait au fond
de tout cela, avec un gémissement que je connaissais bien. C’était l’our-
son ! c’était Balogard ! ainsi Callista l’appelait-elle de son nom bohémien
qui signifie : « le voleur ».

« Je m’avançai vers lui avec des paroles amicales. Je craignais de
l’avoir blessé, mais il n’en était heureusement rien, et il ne me fit pas trop
mauvais accueil, bien que nous ne fussions point tout à fait une paire
d’amis dans la vie civilisée… je découvris alors que Balogard s’était blotti
sur des vêtements qui ne m’étaient pas inconnus. Il y avait là toute la dé-
froque parisienne de Callista ! la toilette en velours taupe garnie de cas-
tor. J’en conclus qu’au moins pour le moment Callista était redevenue
bohémienne et je n’eus aucun mal à imaginer que je me trouvais dans le
repaire de Zina où l’on avait tout d’abord transporté la petite Odette !…
Quel drame s’était passé là, entre Callista, la pauvre enfant et la vieille
Zina ? »

À ce jour les notes de Rouletabille s’arrêtent là. Cependant le soir
même vers les six heures une scène des plus importantes se passait à
Lavardens dont nous ne trouvons pas trace dans le carnet du reporter. Le
parquet était revenu sur les lieux pour complément d’enquête et avait fait
amener Hubert au Viei-Castou-Noù.

Rouletabille arriva comme on interrogeait celui-ci à nouveau, à l’en-
droit même où l’on avait trouvé le cadavre de M. de Lavardens. Le père
Tavan était là.

Après avoir regardé tout ce monde, le reporter interpella directement
Hubert :

« Je sais, lui dit-il, qui a enlevé Odette et vous aussi vous le savez ! »
Sur quoi Hubert se prit à rire de la façon la plus sinistre en fixant le

reporter.
« Bien sûr que je le sais ! fit-il, mais je ne le sais pas aussi bien que
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vous !…
— M. de Santierne est sur les traces de lou Rousso Fiamo, continua

Rouletabille d’une voix soudain altérée, dites toute la vérité monsieur, et
vous pouvez encore vous en tirer !

— Il ferait mieux, rétorqua Hubert, d’être sur les traces d’Olajaï…
d’Olajaï qui vous a précédé ici de vingt-quatre heures !…

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit Rouletabille en
pâlissant.

— Oh ! que si, monsieur, vous me comprenez bien ! »
Et il continua de ricaner en haussant les épaules.
Sur quoi, le juge, impatienté, s’écria :
« Voici un conciliabule insupportable ! Et votre conduite en tout ceci,

monsieur (il s’était tourné vers Rouletabille) est particulièrement inex-
cusable ! Vous semblez prendre plaisir à rendre notre tâche impossible
quand vous n’essayez pas de la rendre ridicule. Vous dites que vous sa-
vez qui a enlevé Mˡˡᵉ de Lavardens ! Eh bien votre devoir est de nous le
dénoncer…

— Vous nommer les coupables ? répliqua Rouletabille qui avait re-
conquis tout son calme… non… Monsieur Crousillat, pour que vous les
« ratiez » !…

— Monsieur !…
—Monsieur, j’aime mieux vous les amener pieds et poings liés, et cela

je vous le promets !…
—Vantardise ! reprit le juge d’instruction visiblement exaspéré…C’est

comme les articles que vous avez télégraphiés à Paris et qui viennent de
nous arriver ici ! C’est une gageure ! Pourquoi prétendez-vous que nous
n’arrêterons jamais l’assassin ?… Vous le connaissez, vous, l’assassin ?…
Vous pourriez nous en donner un aperçu ? Il est brun ? Il est blond ? Il est
gras ? Il est maigre ?…

— Maigre, monsieur, répondit Rouletabille sans sourciller, maigre
comme un clou ! »

n
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Rouletabille à l’affût

CARNET DE ROULETABILLE
« Cet Hubert est un infâme bonhomme. Son attitude au dernier
interrogatoire a été telle que j’en ai été comme paralysé. À un

moment je n’y voyais plus goutte et je ne savais même pas que Jean était
derrière moi, à me regarder… Je devais faire une singulière figure. Et puis
j’ai repris mes esprits et j’ai répondu au juge comme il le fallait, pour le
moment. C’est alors que je me suis aperçu de la tête que faisait Jean.

«Quand on eut emmenéHubert et queM. Crousillat, le juge d’instruc-
tion et son inénarrable greffier, M. Bartholasse, qui sont littéralement en-
ragés contre moi, eurent quitté le Viei-castou-Noù en claquant les portes,
je me suis rapproché de Jean et je lui ai demandé des nouvelles de sa
course à Beaucaire. Il m’a répondu en me regardant singulièrement qu’il
y avait vu lou Rousso Fiamo et que ce modèle des guardians n’avait pas
quitté ses bêtes pendant toute la période du drame.

« Eh bien ! fis-je, es-tu toujours aussi persuadé que c’est Hubert qui a
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fait le coup ?
« – Et toi, me répliqua-t-il, es-tu toujours aussi sûr du contraire ? »
« Je lui ai répondu qu’il était impossible pour le moment d’affirmer

ou de nier sa complicité.
« Alors il me jeta sur un ton d’écœurement peut-être excusable, mais

qui tout de même me déchira le cœur :
« – Enfin, sais-tu, oui ou non où est Odette ?…
« – Si je le savais, elle serait déjà ici !… »
« Il me regarda presque en ennemi, ferma les poings et se sauva demoi

comme d’une personne dont la vue vous est devenue insupportable… »
Ici, sur le carnet, une demi-douzaine de lignes qui ont été rayées à

plusieurs reprises comme si l’on avait voulu qu’il n’en restât rien. Cepen-
dant, sous les surcharges, on peut deviner plutôt qu’on ne les distingue
trois mots que nous avons déjà relevés sur ce carnet : chère petite Odette…
et puis, tout de suite après ces lignes rayées, la réflexion suivante :

« J’ai ici beaucoup d’ennemis… mais le plus redoutable vient d’arri-
ver… c’est le soupçon !… le soupçon qui m’a épié d’abord de loin et qui
est venu ensuite se planter devant moi, avec ses yeux glacés, ses yeux in-
capables de refléter, si grands soient-ils ouverts, sur les objets extérieurs
autre chose que le soupçon qui les anime…

«Mais j’en ai vu bien d’autres ! Ne nous impressionnons pas ! Ce n’est
pas le moment… »

Rouletabille pensait avec raison que si Callista devait revenir à la ca-
bane de la vieille Zina pour y rechercher ses vêtements, elle ne pouvait
risquer une telle démarche que la nuit. Et voici ce que le carnet rapporte
sur cet affût :

« Il était dix heures environ lorsque Callista, dans ses habits de bo-
hémienne, parut sur le sentier qui conduisait au repaire de la sorcière…
Elle était tout à fait reconnaissable malgré ses loques. Elle avait cet air
de reine outragée qu’elle prenait souvent à Paris quand Jean ou l’un de
ses amis la traitaient avec un peu de négligente familiarité… Comme elle
se rapprochait du rocher où la Zina a établi sa demeure, elle se retourna
brusquement ; la lune éclairait alors en plein son visage qui exprimait une
irritation souveraine.

« Elle dit tout haut :
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« – C’est encore toi, Andréa !… »
« Mais ce fut une silhouette féminine qui apparut sur le sentier.
« Callista eut un mouvement pour se rejeter dans le fourré, elle n’en

eut pas le temps ; la nouvelle venue parla et Callista resta sur place, stu-
péfaite… Je l’entendis qui murmurait :

« – Madame de Meyrens ! »
« C’était la Pieuvre en effet qui s’avançait.
« – Comment êtes-vous ici ? questionna haletante Callista, et que

venez-vous y faire ?
« – Vous y voir, répondit Mᵐᵉ de Meyrens. Ah ! si vous saviez ce que

je vous ai cherchée !… C’est Olajaï qui m’a dit que j’aurais quelque chance
de vous trouver chez Zina… et il m’a conduite jusqu’ici !…

« – Olajaï ! gronda Callista, furieuse… où est-il ? Il faut que je lui
parle !…

« Oh ! vous ne le trouverez plus en Camargue !… Il ne tient pas à s’ex-
poser à votre colère… Mais je lui ai promis de vous calmer !… Callista,
sommes-nous ou ne sommes-nous pas une bonne paire d’amies ?… »

« À ce moment elles pénétrèrent chez Zina… Quand elles en ressor-
tirent, dix minutes plus tard, elles paraissaient tout à fait d’accord… Cal-
lista emportait un paquet dans lequel je devinai ses vêtements…

« – Cependant la bohémienne disait à la Pieuvre :
« – Non ! ne m’interrogez plus !… Nous nous reverrons !… Je vous ai

dit pour le moment tout ce que je pouvais vous dire… Soyez désormais
tranquille comme je le suis moi-même… Pas plus votre Rouletabille que
mon Jean ne reverront cette Odette !…

« – Je ne serais tranquille, déclara férocement la Pieuvre, que si vous
me disiez qu’elle est morte ! »

« Alors Callista haussa les épaules et fit, avec un ricanement sinistre :
« – Je vous dis que personne ne la reverra plus jamais !… »
« Sur quoi elles se turent. Sitôt que l’on n’entendit plus rien sur le

chemin je bondis dans la grotte tout à fait déserte. L’ourson lui-même n’y
était plus… Il faisait nuit noire là-dedans… mais j’avais apporté ma petite
lanterne sourde et je me livrai à une perquisition minutieuse à laquelle je
n’avais pas eu le temps de procéder lors de ma première visite, ayant été
dérangé par un certain bruit venu du dehors.
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« Comme je l’avais deviné, Callista avait emporté ses vêtements… Ce
que je cherchais, c’étaient moins des objets que la trace du drame peut-
être mortel qui s’était passé là !… Les dernières paroles que j’avais enten-
dues dans la bouche de Callista m’avaient rempli le cœur d’épouvante.
Tout était possible avec une femme comme celle-là. « Votre Rouletabille,
pas plus que mon Jean, ne reverront jamais cette Odette ! »

« Je n’eus pas de peine, hélas ! à trouver autour de moi les traces
d’une lutte, d’une résistance certaine, et même désespérée et qui, tout
à coup, avait cessé !… Enfin, près du foyer, comme j’étais à quatre pattes,
ma main trempa dans une petite flaque sombre et miroitante au feu de
ma lumière !… du sang… et dans ce sang, un couteau… Ils avaient tué
Odette !…

« Ah ! à ce moment, je ne pus retenir un cri de rage et un gros sanglot
souleva ma poitrine…

« Et puis, tout à coup, j’éclatai de rire, d’un rire sauvage, insensé !…
Ce que j’avais pris pour du sang, c’était de l’encre !

« Et je découvris encore près d’un escabeau renversé, un encrier brisé,
une vieille plume en miettes… Maintenant, je comprenais certains si-
lences de Callista succédant à certaines questions de la Pieuvre… et je fus
inondé d’allégresse… Non ! non ! rien n’était perdu… Il n’y avait pas de
sang par terre et il n’y avait que de l’encre sur le couteau !… Et s’ils avaient
dû tuer Odette, c’est là qu’ils l’auraient frappée !… puisqu’ils avaient tout
ce qu’il leur fallait pour cela : le couteau et le silence !

« Ah ! la courageuse petite Odette ! qu’avait-on voulu lui faire écrire ?
lui faire signer ?… Mais il n’y avait de sang nulle part !… Ce n’était donc
pas un cadavre que l’on avait transporté dans la roulotte, dont j’ai re-
trouvé les traces non loin de la grotte, et qui a rejoint la route d’Arles aux
Saintes-Maries où cette trace se perd avec celles de cent autres roulottes
retournant aux quatre coins du monde ! Ai-je bien fait, ai-je mal fait de
ne pas donner alors l’éveil aux magistrats pour que l’on pourchassât tous
les bohémiens revenant des Saintes-Maries ? Qui dira jamais les affres
d’une pareille responsabilité ?… Mais n’était-ce point avertir les fuyards
que leur crime était découvert alors qu’il fallait surtout les surprendre !…
Avec leur astuce millénaire, ils avaient cent tours dans leurs sacs avant
de nous livrer Odette ! ne devais-je point considérer que le coup avait été
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fait quelques heures avant notre arrivée à Lavardens et que ces misérables
avaient eu tout le temps de prendre leurs précautions ? Non ! non ! j’avais
eu raison de ne point me livrer à une poursuite des plus problématiques
que les ravisseurs avaient certainement prévue ! C’était par Callista que
je devais avoir Odette, s’il en était temps encore ! Et il en était encore
temps, puisqu’elle était vivante !… Mais Callista a bien tout fait pour que
la Pieuvre pût croire à sa mort ! Ah ! la Pieuvre ! »

n
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CHAPITRE XIII

Explications

T ’  qu’il voulait faire aussitôt partager à Jean,
Rouletabille courut au château. Il trouva son ami vautré sur un
canapé, dormant tout habillé, d’un sommeil agité, plein de cau-

chemars. Il le réveilla brusquement :
« Odette est vivante ! j’en suis sûr ! »
L’autre le regardait, hagard :
« Si tu en es aussi sûr que cela, pourquoi ne nous la ramènes-tu

pas ?… »
Rouletabille reçut la phrase sans broncher ; il s’assit près de Jean, lui

prit les deux mains et lui dit :
« Je vois qu’hier soir les paroles d’Hubert t’ont fortement impres-

sionné !… Maintenant, ce n’est plus Hubert qui est le misérable c’est
moi !… Allons, Jean, regarde-moi et dis-moi tout ce que tu as sur le
cœur !… »

Jean ne put retenir ses larmes.
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« C’est vrai que je deviens insensé ! fit-il… mais pardonne-moi !… je
ne sais plus de quel côté me retourner… le désastre m’environne… je ne
crois plus à rien !

— Crois-tu toujours à l’amour ?
— J’en souffre trop pour ne pas y croire ! répondit le malheureux Jean.
— Mais tu doutes de l’amitié ?… questionna tout bas Rouletabille.
— Je te demande pardon ! répéta Jean en se cachant la tête dans les

mains.
— Allons, allons, Jean, je sais que depuis notre dernier voyage à La-

vardens, tu as une mauvaise pensée contre moi, une mauvaise pensée que
tu as essayé de chasser, mais qui n’est jamais partie tout à fait… Et je vais
te dire pourquoi elle n’est pas partie tout à fait… c’était à Paris. Un jour
que je prenais congé de toi et de Callista, comme j’ai l’ouïe très fine, ce
qui me dispense quelquefois d’écouter aux portes, j’ai entendu Callista
qui te disait : « Décidément, tu ne peux plus aller en Camargue sans que
Rouletabille t’y accompagne ! Voilà un pays qui a bien du charme pour
les jeunes gens… »

— C’est vrai, avoua Jean… Callista ne t’a jamais aimé et elle a tout
fait, tout inventé pour me détacher de toi… Je te jure qu’elle n’y est pas
parvenue… embrassons-nous !… »

Ils s’étreignirent…
«Maintenant, fit Jean avec un soupir, dis-moi ce que tu sais d’Odette…»
Rouletabille lui raconta alors la découverte de la grotte, son dernier

affût et la conversation qu’il avait surprise entre Callista et la Pieuvre…
« La Pieuvre !… toujours la Pieuvre !… s’écria Jean… Mon Dieu !

t’avais-je assez averti… Et elle connaissait Callista !… Elles devaient s’en-
tendre ensemble contre nous, déjà à Paris !…

— Il y a bien des chances en effet, émit avec calme Rouletabille, pour
que Callista, qui s’entend assez bien à éveiller la jalousie…

—Ah ! ne parlons pas de cela ! soupira Jean… Je te demande seulement
de détester désormais Mᵐᵉ de Meyrens comme je hais Callista et nous ne
nous en trouverons que mieux tous les deux, je t’assure !… Alors ? tu les
as suivies ?

— Non !
— Tu n’as pas suivi Callista !… s’écria Jean.
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— Parce que je sais où la retrouver ! répondit le reporter… Après avoir
entendu de pareilles paroles, n’importait-il pas de savoir avant tout si
Odette était morte ou vivante ?…

— Et la grotte t’a appris cela ?
— Cela et beaucoup d’autres choses.
—Mais enfin, si je te comprends bien, la preuve de l’existence d’Odette

me paraît bien précaire !… Ils ont pu l’emporter pour la tuer ailleurs !
— Où ? demanda Rouletabille en faisant rasseoir Jean qui s’était levé,

les yeux agrandis par quelque vision d’horreur…
— Où ? mais ne dis-tu pas qu’ils l’ont transportée dans une roulotte ?
— Et je le répète… Ils l’ont tout d’abord, immédiatement après l’atten-

tat, enlevée dans une auto, et cela dans le but de détourner les soupçons ;
les bohémiens qui viennent aux Saintes-Maries ne sont point accoutumé
à rouler en auto… de l’auto, on a porté Odette dans la grotte et de la grotte
on l’a transférée dans une roulotte !…

— J’entends bien !… mais entends-moi à mon tour, Rouletabille !…
n’as-tu pas dit que cette roulotte avait rejoint la route d’Arles aux Saintes-
Maries et cela dans la nuit où cette race maudite fêtait sainte Sarah ?…

— Un crime rituel ?… fit le reporter très calme.
— N’as-tu pas entendu comme moi le vieil Alari !… On ne sait pas ce

qui se passe dans la crypte, en cette nuit abominable !
— Calme-toi, je t’en prie… Dans cet ordre d’idées, j’ai pensé en ef-

fet que tout était possible… aussi, la première chose que j’ai faite en Ca-
margue, ça été de m’assurer que nous n’avions pas à envisager une aussi
horrible hypothèse !…

— Tu sais ce qui s’est passé dans la crypte, toi ?…
— Oui, je le sais !
— Mais comment ?… Ne m’as-tu pas dit toi-même que tu n’as pu pa-

raître aux Saintes-Maries sans que l’on te mît en demeure d’en sortir ?
— Aussi je n’ai pas paru, mon cher Jean… Mais il suffit souvent que

l’on me croie très loin pour que je sois tout près, tout près… Espérons
que je serai bientôt près d’Odette !… ajouta-t-il avec un bon sourire et en
prenant congé de Jean…

— Mais où vas-tu ? Je t’accompagne !…
— Non ! dors, voilà quarante-huit heures que tu n’as pas dormi !…
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— Et toi, pourrais-tu me dire combien de temps tu as dormi depuis
trois jours ?…

— Mais, mon cher, j’ai dormi tout mon saoul ! Tantôt un petit quart
d’heure ici, tantôt une petite demi-heure là !… Tu sais, moi, j’ai l’habi-
tude !…

— Tu mens, Rouletabille, tu n’as pas fermé l’œil…
— Eh bien, c’est vrai !… Jusqu’à cette heure, je n’en ai pas « mené

large » !… Mais maintenant tu vas voir si j’ai retrouvé toute ma bonne
humeur !… Ce brave M. Crousillat et son épileptique greffier de Bartho-
lasse n’ont qu’à bien se tenir ! Il va y avoir de quoi rire et s’amuser !…

— Laisse-moi te suivre, Rouletabille !…
— Non, répliqua le reporter… Je veux que tu restes au Viei-Castou-

Noù ou tout au moins que tu ne t’en éloignes pas… parce…
— Parce que ?
— Parce qu’il faut que l’on sache où te trouver !…
—Qui ?
—Quelqu’un qui assurément t’apportera des nouvelles d’Odette !…
— Mais tu es sorcier !…
— Peut-être !… Adieu, Jean !… »
Jean le retint encore par un pan de son veston :
« Mais enfin, à moi, Rouletabille, à moi, si vraiment tu sais qui est

l’assassin… tu peux bien me dire son nom !… »
Le reporter, après avoir hésité un instant, se rapprocha de Santierne

et lui murmura quelques mots à l’oreille… Après quoi, il s’envola, laissant
Jean complètement abruti…

n
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CHAPITRE XIV

Le sommeil de Pandore

C ? V le mot que se disait tout bas Rouletabille, lors-
qu’il se trouva dans la propriété d’Hubert après avoir sauté le
mur qui séparait le Viei-Castou-Noù de « la Cabane », car les

magistrats avaient condamné la porte mitoyenne. Jusqu’alors, il n’avait
pas perdu une minute, courant à ce qu’il estimait le plus pressé. Mais, de-
puis la première heure, il avait pensé qu’une perquisition sérieuse chez
Hubert, même non coupable lui pourrait être de la plus grande utilité.

Et puis il avait eu ses raisons pour ne pas se presser… Le juge d’ins-
truction, M. Crousillat, poussé par son greffier Bartholasse, qui avait une
sainte horreur de Rouletabille en particulier et des journalistes en géné-
ral, s’était opposé à ce qu’il pénétrât dans la maison. Les scellés avaient
été apposés sur la porte de la pièce où l’on avait trouvé tant de charges
contre cet Hubert que Rouletabille défendait à la stupéfaction de tous…
De plus, M. Crousillat avait mis là deux gendarmes qui avaient l’ordre
formel de ne laisser approcher personne… et de surveiller la maison…
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Une fois déjà, Rouletabille avait vu se dresser devant lui les deux cer-
bères… Il n’avait pas insisté… Il voulait les laisser peu à peu se relâcher
de leur garde.

Enfin il avait choisi, pour pénétrer chez Hubert, la première heure du
jour, parce qu’il avait observé que le gendarme de veille à ce moment-là
cédait à la fatigue et au sommeil. Bref, trouvant le moment favorable, il fit
le tour de lamaison et arriva, sans être surpris, à un soupirail dans lequel il
se glissa… Cinq minutes plus tard, de soupirail en tabatière et de tabatière
en œil-de-bœuf, il se trouvait dans le bureau d’Hubert… À travers la porte
scellée, il entendit un ronflement sonore et régulier. C’était Pandore qui
veillait…

Sûr de n’être pas dérangé, Rouletabille se mit à fouiller les meubles
avec la conscience qu’il mettait en toutes choses. Un petit bureau-
secrétaire fut vidé de fond en comble de toutes les paperasses qu’il
contenait et chacune d’elles soigneusement examinée. Le fait que la jus-
tice avait passé par là ne décourageait en rien notre reporter, bien au
contraire. Il avait accoutumé de dire que le parquet ne manquait jamais
de lui faciliter l’ouvrage en lui abandonnant régulièrement tout ce qui
pouvait intéresser l’affaire en cours et en emportant le reste.

Cependant, ce matin-là, il ne trouvait rien qui concernât directe-
ment ou indirectement les événements qui avaient si tragiquement bou-
leversé tout ce coin de Camargue, et il se demandait s’il ne venait pas de
perdre son temps, quand, parmi les quelques livres qui s’alignaient sur les
meubles et les étagères, il avisa un énorme bouquin dont l’aspect vétuste
le surprit.

Hubert n’avait rien d’un bibliophile. Sa bibliothèque se réduisait à fort
peu de chose et les derniers romans d’aventures, les relations de voyage,
quelques revues de sports en faisaient tous les frais. Ce vénérable ouvrage,
dont la reliure paraissait du reste avoir beaucoup souffert des ravages du
temps, était une anomalie dans ce cadre moderne, studio d’un art à la fois
prétentieux et assez simple que l’on rencontre à de nombreux exemplaires
chez les jeunes gens qui tiennent à vivre dans un décor à la mode.

… La seule originalité de l’appartement tenait dans quelques objets as-
sez rares rapportés de lointains voyages, masques de bronze dont le rictus
sauvage surprenait le visiteur non encore averti, dépouilles de fauves qui
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pouvaient faire croire à de grandes chasses et qui avaient peut-être été
achetées dans quelque bazar…

Mais pourquoi ce livre chez Hubert ? Rouletabille ne manqua point de
le lui demander (au livre) et il eut bientôt entre les mains quelque chose
qui ressemblait à un antiphonaire et qui n’était pas un antiphonaire. Il
l’entrouvrit et une sorte de couteau-poignard s’en échappa et roula sur le
plancher. Rouletabille se baissa, ramassa l’objet et comprit que cette arme
était moins une arme qu’un coupe-papier.

De fait, le reporter constata qu’une page avait été coupée, c’est-à-dire
fort proprement détachée à l’endroit même où le livre s’était ouvert… La
page manquait… Et d’abord quel était ce livre ? Les caractères en étaient
étranges, se rapprochant de la typographie grecque, byzantine et même
slave… Rouletabille en reconnaissait certaines lettres… Il en avait vues de
pareilles lors de son dernier voyage dans les Balkans, mais il était inca-
pable de lire des mots entiers ni surtout d’en saisir le sens…

Tout de même ce livre l’intéressait fort… Il devait être d’une grande
valeur… Pourquoi l’avait-on mutilé ?… et pourquoi en avait-on abîmé
ainsi la couverture qui présentait à l’œil et au toucher de véritables
trous !…

Tout à l’heure, à première vue, Rouletabille avait mis toutes ces mu-
tilations sur le compte du temps, et maintenant, en examinant l’ouvrage
de plus près, il s’apercevait qu’elles étaient relativement récentes…

Le jeune homme mit le couteau-poignard dans sa poche, une petite
fiche de papier à l’endroit où le livre s’était ouvert, puis il le referma
et considéra la reliure sous toutes ces faces… Il en tira rapidement cette
conclusion qu’elle avait dû être incrustée de pierres d’un certain prix…
car ce livre était riche… Il était, à l’intérieur, orné d’enluminures magni-
fiques, de culs-de-lampe d’un dessin assez barbare, mais du plus sédui-
sant effet, le tout fort apprécié de collectionneurs. C’était certainement
quelque livre rituel, appartenant à une religion qui restait à déterminer.

Soudain, comme son attention avait été attirée par la forme d’une dé-
pression de la couverture qui avait dû certainement soutenir et enserrer
la ferrure du milieu, Rouletabille fouilla fébrilement dans la poche inté-
rieure de son veston et en tira le bijou qu’il avait trouvé chez Odette et
qu’il avait jugé utile de s’approprier.

83



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre XIV

Ce bijou, ou plutôt le motif central de ce pendentif, s’adaptait exacte-
ment aux traces de la ferrure sur le bouquin !…

Le signe fatal, la croix et le croissant, le signe sacré des bohémiens
fermait autrefois le livre !…

« Ouf ! souffla Rouletabille… il se pourrait fort bien que ma petite pro-
menade chez ce cher M. de Lauriac n’ait pas été tout à fait inutile !… »

Cinq minutes plus tard, il avait quitté Lou Cabanou sans avoir éveillé
Pandore…

À Arles, M. le conservateur de la bibliothèque municipale venait à
peine d’arriver et n’avait pas encore eu le temps de sortir ses bésicles de
leur étui qu’il voyait venir à lui en coup de vent un jeune homme fort
essoufflé portant une imposante serviette sous le bras, d’où il tirait sans
mot dire un des plus vieux exemplaires de la bibliographie orthodoxe qui
fût jamais passé sous le nez de cet honorable fonctionnaire.

«Monsieur le conservateur, lui dit le jeune homme, voici un petit objet
que je désire soumettre à votre haute appréciation. Comme nul n’ignore
votre inégalable compétence en tout ce qui concerne plus spécialement
les langues orientales…

— Je les lis toutes ! interrompit modestement M. le conservateur, et
j’en parle quelques-unes…

— Eh bien, voilà qui tombe on ne peut mieux ! Vous allez me dire ce
que vous pensez de mon petit agenda ! »

M. le conservateur ne daigna même point sourire. Il était déjà en ex-
tase.

Ses yeux grands ouverts derrière ses grosses lunettes, la course trem-
blante de ses bons gros doigts sur le précieux ouvrage, tout attestait chez
lui son enthousiasme qui, pour être concentré n’en était pas moins im-
mense…

« C’est beau, hein ?… » fit Rouletabille.
Pas de réponse.
Le reporter pouvait parler, M. le conservateur n’avait plus d’oreilles…

Toute sa vie s’était réfugiée dans le regard et le toucher…
« Eh bien, je vous écoute ! » cria le reporter…
M. le conservateur lisait. Il avait commencé à la première page et il

venait seulement d’entamer la seconde… Et il ne paraissait pas disposé à
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en sauter une ligne…
Rouletabille s’assit, décidé à montrer, quoi qu’il lui en coûtât, de la

patience et de la bonne volonté… Il savait que les savants ont leurs petites
manies et n’aiment point surtout être bousculés…

Il attendrait, puisqu’il fallait attendre !… D’autant que certains de ces
messieurs, sous leurs dehors d’enfantine naïveté, cachent quelquefois une
malice diabolique et s’amusent, autant qu’ils le peuvent, sans en avoir
l’air, de la tête des gens…

Cependant, M. le conservateur, après avoir lu la deuxième page, com-
mença la troisième… Alors Rouletabille se leva le plus tranquillement du
monde, s’approcha doucement de M. le conservateur, sortit son énorme
oignon de la poche de son gilet et le lui glissa sur la troisième page, à
toucher le nez de M. le conservateur.

Le fonctionnaire considéra un instant ce cadran comme une bête
monstrueuse d’une espèce tout à fait inconnue, puis releva la tête et fixa
sur le jeune homme un regard de sombre étonnement et d’inquiète in-
terrogation. Ce regard semblait dire : « Que me veut ce malotru ? », ou
encore : «Qui a permis à ce monsieur d’entrer ici sans frapper ? »

Rouletabille envoya à l’adresse du savant son sourire le plus agréable :
« Je voulais vous prévenir, monsieur, que ce livre a quatre cents pages,

et je vous montrais ma montre pour vous rappeler qu’il est neuf heures et
demie du matin. À quelle heure, monsieur, comptez-vous avoir fini votre
lecture ? J’ai quelques petites courses en ville, quand dois-je revenir ?…

— Dans huit jours, monsieur !… revenez dans huit jours !… Ce livre
est une merveille, monsieur !… Je veux le lire et le relire ! Si j’étais assez
riche pour vous l’acheter, vous ne le reverriez pas !…

— Et moi, monsieur, s’il m’appartenait, je vous en ferais cadeau !
— Pour cette bonne parole, monsieur, que désirez-vous de moi ?
— C’est un livre romané, n’est-ce pas ?
— Je vois que vous vous y connaissez, jeune homme, vous êtes sans

doute « de la partie » ?
— Nonmonsieur, répondit Rouletabille qui, pour rien au monde, n’eût

avoué sa qualité de journaliste à un fonctionnaire, sachant que tous les
fonctionnaires détestent par définition tous les journalistes ; non mon-
sieur, mais j’ai beaucoup voyagé et je disais à mon ami à qui j’ai emprunté
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ce livre : je puis me tromper, mais il me semble bien que ce livre est un
livre romané !…

— Et qu’a dit votre ami ?
— Il m’a dit de venir vous trouver, monsieur !…
— Et il a bien fait, monsieur !… Oui, monsieur, ce livre est très ancien

et il est écrit dans la langue traditionnelle des gitans… Mais voyez ce que
l’on y trouve dès qu’on l’a ouvert… Je lis sur la couverture cette phrase
curieuse…

— Je traduis… fit M. le conservateur en assurant ses bésicles :
« Ceci est le Livre des Ancêtres.Quiconque respectera ce livre, le sau-

vera s’il est en danger, le rapportera s’il est égaré, sera l’objet d’une dési-
rable récompense… ! »

« Et plus bas :
«Quiconque le volera ou le détruira sera châtié et puni de mort ! »
—Bigre ! fit Rouletabille… Ils sont sévères les ancêtres ! Heureusement

qu’ils sont morts avant celui qui les a volés !
— Votre ami a donc volé ce livre ? demanda le bibliothécaire en regar-

dant Rouletabille par-dessus ses lunettes.
— Ouais !… Il a oublié de me le dire, répliqua le reporter en riant de

tout son cœur ; mais entre nous, monsieur le conservateur, je crois qu’il
en est bien capable !…

— Vous avez de singuliers amis, monsieur, laissa tomber l’honorable
fonctionnaire en pinçant les lèvres…

— Vous savez, monsieur le conservateur, mon ami est un bibliophile
enragé et la bibliophilie fait excuser bien des choses !

— Monsieur ! s’écria l’autre en devenant rouge pourpre à l’énoncé
d’apophtegmes aussi dangereux pour la morale publique que pour la mo-
rale privée, monsieur, je ne crois pas qu’il y ait en France ou peut-être
en Europe, j’oserais dire dans le monde entier, un bibliophile plus enragé
que moi, et cependant je n’ai jamais volé personne, monsieur !

— Et je le crois sans peine, monsieur ! Vous avez tout d’un honnête
homme !… Et quant à ce livre, j’en aurai le fin mot ! Mon ami me dira
d’où il le tient, d’où il vient, s’il se l’est honorablement approprié ! Et s’il
ne peut répondre décemment à toutes ces questions, je le menacerai de le
dénoncer au procureur de la République, à moins…
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— À moins ?
— À moins qu’il n’en fasse cadeau à la bibliothèque d’Arles ! » Du

coup, on vit la physionomie de M. le bibliothécaire se détendre peu à peu
jusqu’au sourire… Il tendit sa grosse patte à Rouletabille :

« Vous êtes un homme d’esprit, monsieur !…
— Vous en êtes un autre ! répliqua le reporter en lui secouant la main

avec une effusion touchante, mais je ne suis pas un savant, moi…Qu’est-
ce qu’il y a encore dans ce livre ?…

— Des textes sacrés, monsieur, qui enseignent les rites usités pour la
consécration des villes, des temples, des autels, des campements… »

Parlant ainsi, il tournait les pages.
« Voici un chapitre qui traite de l’art de prendre les augures, d’in-

terroger l’avenir… La race romanée a toujours été friande de ce genre
d’exercices… Ce livre date certainement d’une époque où ce peuple no-
made s’était enfin stabilisé pour quelques siècles dans le Proche-Orient…
D’après ce que j’en puis imaginer à première vue, je ne serais pas étonné
que nous ayons là, entre les mains, le livre rituel orthodoxe des romanés
qui se sont établis en Europe à leur fuite d’Asie, et dont les descendants
ont fondé le Patriarcat de Transbalkanie…

—Mais c’est fort intéressant tout ce que vous me dites là, monsieur le
conservateur !…

— Ah ! mon Dieu ! s’écria soudain le bibliothécaire comme s’il venait
de recevoir un coup douloureux en pleine poitrine.

—Quoi donc, monsieur, qu’y a-t-il ?
— Eh bien, il y a qu’il manque une pierre à ce monument ! je veux

dire : une page à ce livre !…Quel est le vandale… quel est le misérable qui
a arraché cette page ?… et c’est d’autant plus regrettable, monsieur, que
l’absence de cette page interrompt une prophétie des plus curieuses que
je lis sur la page précédente !

— Une prophétie, releva Rouletabille en cessant de plaisanter et en
changeant soudain de visage, comme si une idée subite venait de traverser
sa cervelle toujours en travail… pourriez-vous me traduire le texte même
de cette prophétie ?

— Le voilà, en le serrant au plus près :
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« En ce temps-là, une reine naîtra à la race, ayant sur l’épaule gauche
le signe de la couronne…

Cette enfant sera née d’une bohémienne et d’un étranger…
Et sous son règne, la race retrouvera l’antique prospérité. »
Au fur et à mesure que le bibliothécaire lisait, la figure de Rouletabille

s’éclairait d’une flamme extraordinaire… M. le conservateur n’avait pas
prononcé le dernier mot de la prophétie que le reporter n’était plus maître
de son émotion.

« Ah ! maintenant, je comprends ! je comprends ! » s’écriait-il.
Et il agitait sa casquette avec des gestes insensés.
« Devenez-vous fou ? demanda le conservateur… Je pense bien que

vous comprenez, puisque je traduis !…
— Ah ! monsieur ! ce n’est pas cela que je comprends !… mais je com-

prends aussi ce que je ne comprenais pas !…
— Et moi, monsieur, je ne vous comprends pas !
— Comprenez alors, monsieur le conservateur, que je comprends

pourquoi j’ai été cambriolé ! »
Et sans plus de cérémonie, Rouletabille arracha le précieux livre des

mains du bibliothécaire. Celui-ci effaré, sursauta en s’écriant : « Vous avez
été cambriolé, vous ?…

— J’ai plutôt l’air d’un cambrioleur, hein ! c’est ce que vous voulez
dire !… Eh bien, je vais reporter ce livre où je l’ai trouvé… Il brûle !… Il
brûle !… Ah ! je ne tiens pas à être condamné à mort par les ancêtres,
moi !… »

Et Rouletabille parut s’envoler…
Ne sachant plus ce qu’il faisait, ni ce qu’il disait, M. le conservateur

leva au plafond des bras désespérés et gémit :
« Au voleur ! »
Il lui semblait en effet qu’on venait de le voler lui-même ! Cette mer-

veille aussitôt disparue qu’apparue lui bouleversait l’âme !… Il regrettait
d’avoir laissé partir ce chef-d’œuvre, bien qu’il ne lui appartînt pas !… M.
le bibliothécaire comprenait maintenant tous les crimes !…

Une heure plus tard, Rouletabille se retrouvait dans lou Cabanou sans
avoir rencontré plus d’obstacles au retour qu’à l’aller… Il remit le Livre
des Ancêtres à l’endroit exact où il l’avait trouvé, après avoir pris soin de
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replacer le couteau coupe-papier poignard à la page indiquée par la fiche
qu’il y avait mise et qu’il fit disparaître… Et quand il en fut débarrassé, il
murmura, le front gonflé de sa pensée en ébullition :

« Oui, ce livre brûle… ce livre est la clef de tout !… c’est de lui que
tout vient !… c’est par lui que tout arrive ! C’est vers lui que tendent tous
les gestes et c’est autour de lui que tournaient sans le savoir Hubert, Jean,
Odette, Callista, Olajaï, Rouletabille et même la Pieuvre !… Ce livre en sait
long, plus long que nous tous ! Mais ce livre parlera !… C’est lui qui me
dira si Hubert est complice de Callista !… Ce livre est un malheur et il
nous a peut-être sauvés !… »

Après ce petit monologue, Rouletabille se hissa hors du bureau par
l’œil-de-bœuf ; de l’œil-de-bœuf, il se laissa glisser dans l’office… ; de l’of-
fice…

Cependant, dans le corridor, Pandore ronflait toujours…

n
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L’enquête de Pandore

P   pas tarder à se réveiller, car quelques instants
plus tard et non loin de là, dans la campagne, on aperçut cet ho-
norable représentant de la maréchaussée questionnant un pe-

tit berger. On questionna le petit berger pour savoir ce que lui avait dit
le gendarme. Le gendarme lui avait demandé s’il n’avait pas aperçu à la
première heure du jour une bohémienne sortant de la forêt et se dirigeant
vers un petit bosquet de tamaris qui bordait la route d’Arles à Lavardens.
Le petit berger avait répondu :

« Je me trouvais moi-même sous les tamaris. La bohémienne y est
venue et s’y est rencontrée avec un bohémien qui rôdait par là depuis
quelques instants. Ils ont causé quelques minutes, puis la bohémienne est
partie en disant : « À cet après-midi, trois heures, à la Roche-d’Ozoul ! »

Là-dessus le gendarme avait quitté le petit berger en disant :
« Parfait ! ça tient toujours ! »
Sans doute Pandore faisait-il une enquête ordonnée par le juge d’ins-
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truction, car on le vit une demi-heure plus tard, à Arles, questionner en-
core des gens qui bavardaient sur le pas de leur porte. Enfin, sur le coup
de midi, il se présenta à l’étude de Mᵉ Camousse, notaire.

L’étude de Mᵉ Camousse était sans contredit la première de la ville.
De père en fils, les Camousse avaient dressé les contrats de mariage et re-
cueilli les testaments des gens les plus huppés de la région. D’une hono-
rabilité en quelque sorte héréditaire, les Camousse avaient vu passer dans
leur coffre-fort des fortunes considérables dont ils avaient été longtemps
les fidèles dépositaires… Enfin on leur avait confié bien des secrets de fa-
mille et leur conscience avait été au moins aussi fidèle que leur coffre…
Les Camousse étaient depuis plus d’un siècle les notaires des Lavardens…

« Je viens pour l’affaire de Lavardensse !… » déclara tout de suite
le brigadier de gendarmerie en mettant son poing entre la porte et le
chambranle dans le moment même que le petit clerc se disposait à fermer
l’étude… C’était l’heure où il ne restait plus dans la première pièce que
MM. les expéditionnaires, lesquels s’apprêtaient, tout travail suspendu, à
déjeuner !…

« Tiens ! un nouveau brigadier !… » fit le petit clerc en ouvrant la porte
malgré les protestations du personnel…

Cependant quand ces messiers aperçurent un gendarme, ils firent si-
lence, attendant les événements.

« Petit drolle, dit le gendarme au petit clerc, va me chercher tone pa-
trone !… et né té trène pas comme oune limasse ! »

Le clerc répondit que Mᵉ Camousse s’apprêtait à déjeuner, mais que le
premier clerc ou le clerc liquidateur étaient encore là et que s’ils pouvaient
faire l’affaire…

« Qués aco ? Jé nété demandé pas tant de chozzes ! Je veux voir Mᵉ
Camousse en personne ! et plous vite qué ça, hé ! »

À ce moment, Mᵉ Camousse, un homme respectable, dans la quaran-
taine, de figure un peu sanguine, encadrée par des favoris poivre et sel,
sortit de son cabinet, demanda des explications et fit entrer le gendarme
chez lui.

« Je vous souis ennevoyé par M. lé jugé d’instructionne !…
— Le juge d’instruction ? répéta le notaire ahuri.
— Oui, M. Crousillat lui-même, qui a de l’ouvrage par-dessus la tête
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avec cette histoire de Lavardensse et qui m’a chargé de l’aider dans son
enquête et dé vous posé quelques petites questionnes !…

— Je vous écoute, brigadier… Asseyez-vous, je vous prie.
— Voilà dé quoi il rétourne ! Je viens pour l’affairé dé Lavardensse,

hé !… M. le juge d’instructionne désirerait savoir à quelle datté M. de
Lavardensse a contracté mariage… Vous pouvez me répondre, hein ! jé
pensé… vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Monsieur, je n’ai rien à refuser à la justice de mon pays ; je me
ferai même un devoir de l’aider dans la mesure de mes moyens, si je puis
lui être utile en quelque chose et pourvu, naturellement, que l’on ne me
demande pas de violer le secret professionnel…

— Comme dé juste ! vous parlé bienne !…
— Et vous, brigadier, vous avez dû apprendre à parler dans le Rous-

sillon, si je ne m’abuse ?
— Mosieu lé notaire, on né peut rienne vous cacher !… Vous avez

deviné !… jé suis né natif des environnes de Perpignan, pour vous ser-
vir !… Quant au secret professionnellé, je sais cé que c’est en tant que
gendarmé !… et ce n’est pas moi qui vous demanderai jamais de trahir
oune chozze qui a, si j’ose dire, ouné caractère sacré !

— Je vous dis cela, brigadier, parce que, il n’y a guère plus d’une heure,
un jeune homme s’est présenté à mon bureau, qui m’a justement posé
des questions qui ne tendaient à rien de moins qu’à me faire oublier mes
devoirs !…

— Ah ! par exemple ! Un jeune homme ?
— Oui, qui se dit journaliste… un nommé Rouletabille.
— Rouletabillé ! Rouletabillé est venu ici et vous a posé des ques-

tionnes ?
— J’ose dire tout à fait indiscrètes…
— J’espéré bienne que vous l’avez f… à la porté !…
— À peu près, parce que vous savez, dans notre profession, on

conserve toujours des formes… Ah ! c’est un garçon qui ne manque pas
de toupet ! Il se prétend célèbre !… Moi je n’en ai jamais entendu parler…

— Vous ne lisez donqué jamais les journaux ?
— Le moins possible ! Voyez-vous, brigadier, ou il n’y a rien dedans ou

il y a quelque chose…Quand il n’y a rien dedans, ça ne vaut pas la peine
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de les lire et, quand il y a quelque chose, c’est toujours des crimes ou
des catastrophes, c’est-à-dire des choses désagréables qu’il est préférable
d’ignorer le plus longtemps possible !… Mais vous, vous me paraissez le
connaître, ce Roule… Rouletabille !…

— Ah ! mosieur lé notaire, si jé l’connais !… Mais c’est ouné plaie !…
ce journalisté-là !… M. Crousillat s’en méfie commé dé la pesté !… Et moi
il né mé quitté pas !… Il épie toutes mes démarches !… Je parie qu’il est
venu pour vous parler de cette affaire dé Lavardensse !…

— Vous avez gagné, brigadier, mais lui, il a perdu… il a perdu son
temps !

— M. Crousillat, quand jé lui raconterai cela, sera bien contenté !…
Nous disions donc que M. de Lavardensse a contracté mariage ?…

— Tenez, fit le notaire en compulsant un dossier, voici un extrait de
l’acte de mariage, déposé au consulat de France à Odessa… Vous n’avez
qu’à copier… »

« C’est bienne cé qué l’on m’avait dit… Il s’est marié à Odessa à une
jeuné Française dont il avait eu ouné pétité fillé qui a été légitimée par
l’acté même du mariage…

— Attention ! nous touchons là au secret professionnel, brigadier…
Je ne puis raisonnablement refuser à la justice de mon pays de prendre
connaissance d’une pièce qu’il lui serait peut-être difficile de se procurer
maintenant…

— Oui, c’été loinne Odessa ! et il y a les bolchevikis !…
—Mais vous comprendrez qu’il n’est pas nécessaire que tout le monde

sache que Mˡˡᵉ de Lavardens est née avant le mariage de sa mère…
— Commé dé juste !… et ne craignez rien !… cé né pas moi qui irai lé

dire à Rouletabillé !…
— Vous m’avez compris, brigadier !…
— Ce n’est pas pour me vanneter ! mais tout le mondé s’accorde à dire

que je souis doué d’une assez belle intelligence. Maintenant… ouné chose
encore !… l’extrait de l’acte dé naissance dé l’enfant, vous l’avez peut-être,
hé ?…

— Mon Dieu, non, répondit Mᵉ Camousse en fronçant légèrement les
sourcils et en refermant son dossier…

— Il n’est pas là dedans, hé ?…
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— Il n’est pas là-dedans !…
— C’est dommage, car l’indicationne du lieu de naissance dé l’enfant

commé vous avez dû le remarquère, est dé plus vagué sur l’acte dé lé-
gitimisationne !… et si nous avions cet extrait de l’acte dé naissance…
peut-être qué…

— Que quoi ?… interrogea le notaire qui commençait à tapoter ner-
veusement le bois de son bureau…

— Eh mais !… peut-être qu’il nous serait facile alors dé faire tairé les
mauvaises langues !…

—Quelles mauvaises langues ?…
— Eh ! mais celles qui prétendent, par exemple, que cette Française

n’était pas la véritable mère de la petite Odette !
— Monsieur, fit le notaire en se levant, je n’ai jamais entendu dire une

pareille chose !… Et je serais curieux de savoir dans quelle bouche vous
l’avez entendue…

— Eh ! dans la bouché dé quelqu’un qui est aussi courioux que vous,
assurémente !… Dans la bouche dé lé juge d’instructionne elle-même, et
jé souis chargé de vous demander par cet honorable magistratte (qui est
persouadé, entre parentaizes, que vous savez tout à fait à quoi vous en
tenir là-dessus) si Mˡˡᵉ dé Lavardensse est bien la fille de Mᵐᵉ de Lavar-
densse !

— M. le juge d’instruction ! s’exclama Mᵉ Camousse, qui était devenu
cramoisi, vous a chargé de me demander cela, vous ?

— Je vous lé jouré sur mes galonnes !…
— Et moi je vous jure que si j’avais été M. Crousillat et si j’avais eu une

pareille question à poser à Mᵉ Camousse, j’aurais fait venir Mᵉ Camousse
à mon cabinet et j’aurais eu avec lui une conversation de magistrat à ma-
gistrat et je ne lui aurais pas envoyé un brigadier de gendarmerie… Du
reste, j’y vais ! déclara le notaire en mettant son chapeau.

— Où allez-vous doncqué ?
— Mais je vous accompagne, je vais chez M. le juge d’instruction…
— Eh ! j’irai bienne tout seul !… ne vous dérangez pas ! Moun Dieu,

commé vous vousmonnettez !… comme vous vousmonnettez ! ouné vraie
soupe au lèt ! Moi je vous pose des questionnes, vous êtes libré dé ne
pas répondre !… qué diable !… le secret professionnel avant toute !…Qu’il
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n’en soit plus parlé, jousté cielle !… »
Mais le gendarme eut beau dire et beau faire, Mᵉ Camousse tint à le

suivre jusque chez M. Crousillat… Il fut aussi vite que lui dans l’escalier…
aussi vite que lui dans la rue !… Arrivé là, le brigadier consulta sa montre,
un énorme oignon et déclara qu’il avait une course urgente à faire, qu’il
laisserait Mᵉ Camousse aller chez le juge d’instruction tout seul… Et déjà
il avait fait quelques pas rapides quand deux personnages en civil sortant
d’on ne sait où se jetèrent sur le gendarme en s’écriant : « Pas de résistance
et veuillez nous suivre !… » «Mais qui êtes-vous donc ? cria le notaire aux
deux civils.

— Nous sommes deux agents de la sûreté, Mᵉ Camousse, chargés d’ar-
rêter Rouletabille…

— Comment ! ce gendarme !…
— C’est Rouletabille !… »
Mᵉ Camousse, suffoqué, dut s’appuyer à un mur pour ne pas glisser

sur le pavé. On l’entendit qui murmurait :
« Voilà certainement le plus gros événement de ma vie ! »
Pendant ce temps, de toutes parts on accourait pour voir passer ce

gendarme, prisonnier de ces deux civils…
Et Rouletabille faisait une tête !…
Évidemment, cette dernière scène de la petite comédie qu’il venait de

jouer avec tant de désinvolture ne figurait pas au programme. Du coup,
il en avait perdu son accent du Roussillon, et c’est avec la prononciation
un peu traînante et grasseyante des habitants du faubourg Poissonnière
qu’il demanda :

« Vous me conduisez au Dépôt ?
— Non, mon garçon, nous vous conduisons à M. Crousillat…
— Ah ! bien, je suis tranquille ! conclut Rouletabille… on s’en va au

café !… »
Tous se mirent à rire, les agents et la petite troupe qui leur faisait es-

corte. M. Crousillat, certainement le plus fort juge d’instruction de France
et de Navarre, tout au moins par la corpulence, était bien connu pour être
doué d’une soif inextinguible : le moindre effort physique et même intel-
lectuel le mettait en nage ; aussi le voyait-on le plus souvent poursuivre
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ses enquêtes à l’ombre des terrasses des brasseries, entre deux demi ser-
vis bien frais et sans faux-col… Manière de procéder qui, du reste, vouait
à une humeur massacrante son greffier, le petit Bartholasse, maigre et
jaune comme un citron, dont l’estomac délabré ne pouvait souffrir que la
camomille familiale.

Comme cette fin d’aventure mettait en somme beaucoup de gaieté au-
tour de lui, Rouletabille n’était pas d’un caractère à faire longtemps bande
à part ; il se mit bientôt à l’unisson et se prit à rire lui aussi. Au bout du
compte, n’était-il pas arrivé à ce qu’il voulait ? à ce qu’il voulait savoir ?…
Ce brave Mᵉ Camousse pouvait-il lui en dire davantage et l’émotion qu’il
avait laissé transparaître devant la dernière question intentionnellement
brutale du faux pandore (« Mˡˡᵉ Odette de Lavardens est-elle bien la fille
de Mᵐᵉ de Lavardens ? ») ne l’avait-elle pas suffisamment renseigné ?…
En tout cas, l’attitude du notaire de la famille permettait maintenant à
Rouletabille d’imaginer beaucoup de choses après la lecture ou plutôt la
traduction qui lui avait été faite du Livre des Ancêtres et de donner au
drame qui avait pour centre la jeune Odette, une ampleur que, jusqu’alors,
il était le seul à soupçonner…

n
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CHAPITRE XVI

Rouletabille raconte des
histoires

« Le juge et son greffier ne doivent pas être à prendre avec des pin-
cettes ? demanda-t-il aux agents.

— Avouez, monsieur Rouletabille, qu’il y a de quoi, répondit l’un
d’eux.

— Le plus enragé est encore lou Fineto ! fit entendre l’autre… Il crie
comme un putois !…

— Ah ! lou Fineto crie comme un putois !… Et qui donc est lou Fineto,
mon ami ?

— C’est un surnom de par ici, comme qui dirait « la Finette » que l’on
a donné au gendarme que vous avez si prestement soulagé de sa tunique
et de son képi !…

— Il s’était arrangé avec ce képi et cette tunique un si doux et si mol
oreiller ! ce brave la Finette !… reprit Rouletabille avec toute sa bonne hu-
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meur retrouvée, que j’ai eu bien des remords sur le moment à l’en pri-
ver, ce que j’ai fait, du reste, le plus délicatement possible pour ne pas
le troubler dans ses rêves… Mais que voulez-vous ? Les affaires sont les
affaires !… Pourquoi la Finette s’est-il réveillé si tôt ? Tout est de sa faute !
Il eût dormi une heure de plus que je le lui aurais rendu, son oreiller, et
ainsi il ne se serait aperçu de rien !… Alors vraiment, il vocière, ce brave
la Finette ! Eh bien, quand il aura fini de crier, il se taira !… Il ne pense
tout de même pas me faire condamner aux travaux forcés à perpétuité !…

— Oh ! monsieur Rouletabille, ne croyez pas que vous allez vous en
tirer comme ça !… C’est grave de soustraire un uniforme de gendarme !…

— Sachez, mon ami, qu’il n’y a rien de grave dans la vie, fit Rouletabille
philosophe… rien de grave dans la vie… que la mort ! Et encore nous ne
sommes plus là pour nous en apercevoir… »

En devisant de la sorte, la petite troupe était arrivée au bureau de M.
Crousillat, qui était, comme l’avait prévu le reporter, une fraîche terrasse
de café où ces messieurs du parquet se répandaient en propos injurieux
sur le compte de la presse en général et de Rouletabille en particulier
quand ce dernier parut, encadré comme l’on sait…

« Le voilà ! aboya le petit Bartholasse en laissant envoler tous ses pa-
piers qu’il avait étalés devant lui sur un guéridon de zinc…

— Ah ! vous voilà, vous ! glapit M. Crousillat après avoir toutefois pris
le temps de vider le demi qu’on venait de lui apporter…

— Mon Dieu, oui !… Coucou, le voilà ! fit Rouletabille avec un mo-
deste sourire… Comment ça va, ce matin, monsieur Crousillat ? Et vous,
monsieur Bartholasse ?… Ce cher monsieur Bartholasse ! Je vois à sa mine
qu’il a eu tort de dîner encore hier soir au champagne !… »

Le greffier eut comme un accès d’épilepsie… Haut comme une botte,
il se dressa sur la pointe des pieds pour mettre son poing sous le nez du
reporter, en lui prédisant la plus sinistre fin…

« Avez-vous prévenu Deibler ? » demanda tranquillement Rouleta-
bille…

À ce moment, on entendit des cris forcenés et l’on vit apparaître à
la fenêtre du bistro un homme en bras de chemise qui écumait littérale-
ment !…

« Ah ! voilà ce bon La Finette !… Il ne manquait plus que lui à cette
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petite fête… Mais oui ! mais oui ! Je comprends très bien que vous ne
soyez pas content ! et je vous présente toutes mes excuses, monsieur la
Finette !… Du reste, je serais mal venu de ne pas avouer mes torts !… Ce
que j’ai fait est très mal et je vous promets, monsieur le juge d’instruction,
de ne plus recommencer jamais !… je ne suis pas têtu, moi !… Mais oui,
j’ai été un peu loin… c’est le métier qui veut cela !…

— Savez-vous où il vous conduira votre métier ? commença M. Crou-
sillat en faisant taire d’un geste terrible tout le monde.

— Oui, monsieur le juge !… À vous empêcher de faire une bêtise !…
— Monsieur !
— Monsieur, je vous demande pardon… je n’ai certes pas voulu vous

manquer de respect ! Je voulais dire que mon métier, dont vous avez une
si mauvaise opinion, pourrait bien vous empêcher de commettre une er-
reur… et quand il s’agit de la tête d’un homme, n’est-ce pas, cela vaut
bien, en échange, que l’on excuse ce pauvre Rouletabille d’avoir joué un
bien vilain tour à ce brave M. la Finette !…

— Oh ! monsieur, vous ne m’attendrirez pas ! et je vous dis, moi, que
votremétier va vousmener en prison d’abord, en correctionnelle ensuite !

— Bon ! fit tranquillement le reporter, je vois que c’est une idée fixe,
je n’insiste pas ! Garçon ! un bock ! »

Et il s’assit.
« Il est à tuer ! fit la voix de crécelle de M. Bartholasse.
— Vous, mon ami, déclara Rouletabille en le regardant de son air le

plus glacé… Il faudra soigner ça !… Vous avez tout de l’assassin !…Quant
à vous, monsieur Crousillat, qui êtes le plus raisonnable ici, car enfin, avec
les poings dont la généreuse nature vous a doué, si vous aviez au cœur
le quart de la rage qui étouffe M. Bartholasse, vous auriez pu saluer mon
arrivée d’une chiquenaude, et il ne serait plus question de rien que de
mon épitaphe ; mais généralement les hommes forts sont bons !… C’est
donc pour vous que je veux raconter cette petite histoire…

« Notre métier, s’il est utile, comme je me fais fort de vous le démon-
trer avant que Phœbus ait achevé sa carrière, n’est pas toujours rigolo ;
aussi autant que possible, quand l’occasion s’en présente, nous essayons
de le rendre drôle !… Il est drôle, par exemple, quand un assassinat a été
commis dans une maison et que la concierge a juré de ne rien dire aux
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journalistes, de se présenter avec un coupe-file, de la préfecture, de se
faire passer pour un agent de la Sûreté et de tirer de la pipelette des ren-
seignements qui nous feront trouver l’assassin dans un endroit où la po-
lice n’aurait jamais imaginé de mettre les pieds ! Ceci m’est arrivé, à moi,
monsieur, personnellement, et la police, qui est bonne fille après tout, et
avec laquelle le plus souvent nous faisons bon ménage me l’a pardonné…
Mais il y avait un haut fonctionnaire qui a voulu faire des chichis ! un
homme pour qui le résultat n’est rien, pour qui la forme est tout !… Il a
voulu s’attaquer à Rouletabille, grand reporter… Il faut croire que Roule-
tabille a l’oreille des dieux… car ce haut fonctionnaire a été précipité du
haut de sa superbe… et maintenant il plante ses choux ! Aimez-vous les
choux, monsieur Crousillat ?

« Une autre histoire… Un jour, je devais rejoindre le ministre de la
Marine qui faisait le long des côtes une tournée de défense mobile… J’ar-
rivai en retard pour la grande revue et je trouvai tout consigné. Ma carte
de journaliste ne me servait de rien. En désespoir de cause, j’allai trouver
le sous-préfet qui était en train de se mettre sur son trente et un… et qui
me fit recevoir par son valet de chambre comme un chien dans un jeu
de quilles… On me laissa seul, sans plus s’occuper de moi… Tout à coup,
j’aperçus sur son siège la tenue de gala que le domestique y avait laissée…
J’entrai dedans comme un rat dans un trou, je sautai dans une voiture, je
me fis conduire au port… Dix minutes plus tard, j’étais rendu auprès du
ministre avec tous les honneurs dus à mon rang !…

« Hein ? que dites-vous de ça ? Un habit de sous-préfet, ça vaut bien
un uniforme de gendarme ?… Eh bien, quand il m’a vu dans cet attirail, le
ministre, qui était Parisien ou qui l’était devenu puisqu’il était ministre, a
ri !…Mais le sous-préfet, lui, a eu tort de ne pas rire !… Il a porté plainte !…
plainte en règle !… Eh bien, aujourd’hui, monsieur, ce sous-préfet… il
est toujours sous-préfet !… Monsieur Crousillat, croyez-moi, tel que vous
voilà bâti, vous ne mourrez que dans la peau d’un président à la Cour de
cassation !… »

M. Crousillat qui, à la première histoire, avait commencé de se gratter
le crâne d’un air assez préoccupé, se mit franchement à rire à la seconde.

« Allons ! fit-il, allez-vous-en et qu’on ne vous y reprenne plus !… »
Rouletabille bondit sur ses pieds, consulta sa montre, poussa une
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sourde exclamation : « Je vais être en retard !… » et détala comme un
lièvre.

Aussitôt les clameurs de la Finette reprirent de plus belle !… et M.
Crousillat jeta un cri désespéré : « Rendez-nous au moins l’uniforme ! »

n
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CHAPITRE XVII

Un coup de théâtre

I   de deux heures et demie quand Rouletabille avait
quitté si précipitamment la compagnie de M. Crousillat, il était
près de six heures quand il réapparut à Lavardens… son car-

net ne porte aucune indication sur la manière dont il employa ces trois
heures, mais les propos du petit berger au faux gendarme la Finette nous
permettent facilement d’imaginer qu’il y eut cet après-midi à la Roche-
d’Ozoul deux oreilles et deux yeux sur lesquels on ne comptait certaine-
ment pas…Nous retrouvons donc Rouletabille à Lavardens…Comme tou-
jours, il paraissait fort pressé ; il pénétra hâtivement dans le Viei-Castou-
Noù, bondit dans le vestibule, gravit quatre à quatre les degrés de l’esca-
lier qui conduisait au premier étage, bouscula quelque peu des gens en
deuil, vagues parents de M. de Lavardens qui surveillaient l’héritage de-
puis la disparition d’Odette, et, finalement, trouva celle qu’il cherchait,
c’est-à-dire la femme de chambre, qu’il poussa dans un petit cabinet dont
il referma vivement la porte sur eux deux…
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Estève ne pouvait plus voir maintenant Rouletabille sans se mettre à
trembler comme une feuille. Elle joignit les mains et lui dit :

« Monsieur, je vous jure que je vous ai tout dit !
— Écoute ! fit Rouletabille en lui abaissant les mains, je vais te poser

une question à laquelle il ne sera pas difficile de me répondre, mais qui a
une importance que tu ne soupçonnes pas !…

—MounDieu ! qu’est-ce que ça peut bien être encore ! gémit la pauvre
Estève…

— Tu vas me dire, fit Rouletabille penché sur la femme de chambre
qui le fixait avec un effroi grandissant… Tu vas me dire… Ne me regarde
pas comme ça !… c’est moins que rien ce que je vais te demander… Tu vas
me dire si Mˡˡᵉ Odette a un signe sur l’épaule gauche !…

— Un signe sur l’épaule gauche ?… répéta la soubrette en ouvrant des
yeux énormes… en voilà une question !…

— Je ne te demande pas d’apprécier ma question, je te demande d’y
répondre !… A-t-elle un signe sur l’épaule gauche ?

— Bien sûr que non, qu’elle n’a pas de signe sur l’épaule gauche… ni
sur l’épaule droite !…

— Enfin, tu me comprends bien !… insista Rouletabille… on a quelque-
fois sur la peau ce qu’on appelle une tache de vin, ou une envie !… tu l’as
souvent déshabillée, ta petite maîtresse, tu aurais pu voir !…

— Péchère ! si j’aurais pu voir !… Elle n’avait rien du tout !… Elle avait
la peau aussi nette qu’un miroir…

— Pas une tache ? Rien ?
— Non ! que je vous dis…
— Pas même un petit grain de beauté, caspitello !…
— Elle était belle de bout en bout, mais de grain de beauté, non, elle

n’en avait pas !…
— Tu ne me trompes pas ? Tu n’as du reste aucune raison de me trom-

per !
— Eh ! qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse qu’elle ait un grain

ou qu’elle n’en ait pas !…
— Bien, fit Rouletabille pensif… c’est tout ce que je voulais savoir… et

il la quitta brusquement comme toujours.
— C’est lui qui a un grain !… » murmura Estève derrière lui.
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Le reporter venait de quitter le château et entrait dans le petit bourg
de Lavardens quand il aperçut Jean qui se dirigeait vers la grille du Viei-
Castou-Noù. Il l’appela. Aussitôt Jean courut à lui.

« Je te retrouve !… s’écria Jean… Tu te rappelles ce que tu m’avais dit ?
—Quoi donc ?
—Que j’aurais des nouvelles d’Odette.
— En effet, je me souviens de t’avoir dit quelque chose comme ça !…
— Eh bien, figure-toi que j’ai fait une rencontre extraordinaire. Je me

trouvais dans la campagne, à deux pas d’ici. Je ne m’étais pas trop éloigné
du Castou-Nou puisque tu me l’avais recommandé.

— Et alors ?
— Et alors, je m’étais assis sur un talus, pensant à tout ce que tu

m’avais dit, assez triste du reste, malgré tes encouragements, et me de-
mandant comment tu pouvais parler avec tant d’assurance d’une affaire
qui m’apparaît de plus en plus obscure, de plus en plus atrocement mys-
térieuse… et où je trouve, sans en soupçonner la raison, tant de gens li-
gués contre nous… quand je vois arriver une petite gamine couverte de
haillons, une petite bohémienne certainement, qui portait des paniers et
un fagot de scions d’osier… Elle regarda autour d’elle, comme si elle vou-
lait s’assurer qu’elle n’était vue de personne… et puis, se penchant sur
moi, elle me dit :

« – Vous êtes bien monsieur Jean ?
« – Oui, fis-je, que me veux-tu ? »
« Elle répondit à ma question en m’en posant une autre :
« Seriez-vous bien aise, me dit-elle, d’avoir des nouvelles de la demoi-

selle ? »
« Tu penses l’effet que me produisirent ces paroles, surtout après ce

que tu m’avais dit…
« – Mais certainement, lui fis-je, j’en serais très heureux… »
« Elle regarda encore autour d’elle :
« – Surtout ne dites jamais que vous m’avez vue, car ils me tue-

raient ! »
« Je la rassurai.
« – Eh bien, me jeta-t-elle tout bas… quelqu’un peut vous rensei-

gner !… Allez… »
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— Allez à sept heures, interrompit Rouletabille, allez à sept heures au
plan des Roseaux !…

— Comment ! s’exclama Jean médusé, tu le sais ?
— Ne dois-je pas tout savoir ?…
— Et elle s’est éloignée en me recommandant d’y aller tout seul, faute

de quoi je ne rencontrerais personne !…
— Je le pense bien !…
— Puisque tu savais que l’on me fixait ce rendez-vous, tu étais venu

pour aller avec moi ?
— Jamais de la vie !… Je ne veux pas te faire rater ton rendez-vous,

moi !… Tu dois y aller tout seul ! Vas-y tout seul !…
— Et tu n’as pas d’autres recommandations à me faire ?
— Aucune ! Ah ! si ! je te recommande de ne pas perdre un mot de ce

qu’on te dira !… Adieu, Jean, et bonne chance !… »
Jean regardait sa montre :
« J’y vais ! fit-il… Ça n’est pas tout près, le plan des Roseaux… et je

veux y aller à pied pour n’éveiller l’attention de personne !
— Eh bien va ! et bonne chance !… Pendant que tu seras là-bas, je ne

perdrai pas mon temps ici, je te le promets !…
— Je te retrouve au Viei-Castou-Noù ?
— Mais va donc, bavard !… Tu n’es pas curieux de savoir où est

Odette ?… »
Jean le quitta aussitôt. Rouletabille prit un chemin opposé. Il parais-

sait très préoccupé quand, en passant devant un café de Lavardens, son
attention fut attirée par un bruit de voix… celles du juge d’instruction et
de son greffier qui étaient chez le bistro. Le reporter avança encore la tête
et dans le fond de l’établissement, sous une tonnelle, il aperçut les gen-
darmes attablés devant une bouteille et parmi eux, la Finette leur racontait
comment cette canaglia de journaliste lui avait fait rapporter sa tunique
et son képi avec tous ses remerciements ! Eh bien ! la prochaine fois qu’il
mé tombé sous la main, vous verrez moi si je lé remercie-menteré !…

Rouletabille vit encore ici… la bicyclette de M. Crousillat appuyée
contre le trottoir… Cette découverte sembla tout à fait déterminer son
action… Il se rapprocha de la bécane, l’enjamba et, sans se cacher, dans le
moment même que M. Crousillat sortait du café pour venir s’asseoir sur
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la terrasse, il se mit à pédaler, pédaler…
— Ma bicyclette ! hurla le juge… Ah !… cette fois, il esagère !…
Et il appela les gendarmes qui, eux aussi, avaient leurs bicyclettes et se

mirent à la poursuite de Rouletabille en poussant des clameurs de force-
nés. Quant au reporter, il s’était retourné et leur faisait des petits signes
d’amitié, s’amusant à ralentir son allure quand il avait trop d’avance…
bref, semblait prendre un plaisir extrême à voir se dérouler derrière lui
ce cortège peu banal de gendarmes glapissant et gesticulant comme des
fous. Naturellement, le plus excité de tous était la Finette qui criait :

« Té ! cette fois ! Il ne m’échappera pas ! »
Rouletabille lui envoyait des baisers…
À sept heures tapant, Jean pénétrait dans le plan des Roseaux. C’était

un de ces terrains – si l’on peut donner le nom de terrain à un sol trop
souvent mouvant et qui au moment où vous vous y attendez le moins, se
dérobe sous le pied – situés entre le fleuve et les digues et qui sont d’au-
tant plus dangereux en cette saison qu’ils verdissent comme une honnête
prairie et attirent par leur fraîcheur… Le plan était comme entouré par un
cercle de très hauts roseaux dont le pied plongeait dans les marécages…
L’endroit n’était pas pour faire peur à Jean qui connaissait la Camargue
dans toute sa grâce et dans toute sa traîtrise. Du reste, la pensée du jeune
homme tenait toute dans cette phrase « avoir des nouvelles d’Odette !… »

La première chose qu’il aperçut fut la petite bohémienne qui, après lui
avoir adressé un signe de tête amical, disparut sans que le jeune homme
s’en préoccupât davantage ; il avançait toujours… un grand silence l’en-
tourait et cette solitude, tout de même, commençait à l’impressionner,
quand, soudain, devant lui, les roseaux s’écartèrent… et il vit sortir de
derrière ce rideau une autre figure de bohémienne qu’il ne reconnut pas
tout d’abord… Alors la femme fit encore quelques pas, lui planta dans les
yeux son regard de flamme :

« Callista ! fit-il en reculant instinctivement…Toi ! dans ce costume !…
— Oui ! c’est moi !… fit l’autre en le bravant. Pourquoi t’étonnes-tu ?

Ne suis-je pas une Romanée ? Si je l’avais oublié, n’as-tu pas tout fait
pour m’en faire souvenir ?… Tu m’avais prise sur la route, j’y retourne,
puisque tu m’y rejettes !… Seulement, avant de partir, j’ai voulu te revoir
une dernière fois, mon amour ! »
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Et elle éclata d’un rire sauvage…
Jean avait en face de lui quelque chose qu’il ne connaissait pas, qu’il

n’avait jamais soupçonné…
Cette Callista avait toujours été avec lui ou nonchalante ou tendre

ou simplement boudeuse, ou de temps à autre, naïvement orgueilleuse,
comme une enfant superbement gâtée… Et maintenant il avait devant lui
la haine ! Ah ! il n’eut pas besoin de la regarder deux fois pour comprendre
que tous ses malheurs venaient d’elle !… Et son cœur à lui aussi se remplit
d’un sentiment farouche. Il lui saisit brutalement le poignet, à la faire
crier : « Odette !… qu’as-tu fait d’Odette ? »

Elle se tordait sous son étreinte, mais continuait son rire effroyable…
Elle répéta : « Odette !…Qu’est-ce que c’est que ça, Odette ?…Qui est-ce
qui a vu Odette ?… Monsieur cherche Odette ! »

Plus que des injures, cette raillerie féroce déchaîna la fureur de Jean
qui se prit à secouer cette femme à la briser. Alors, elle s’écria, écumante :

« Eh bien oui ! c’est vrai ! Ton Odette c’est moi qui te l’ai prise !… et
tu ne la reverras jamais !… jamais ! jamais ! jamais ! »

À chacun de ces affreux jamais qui étaient pour lui comme autant
de coups de poignard, Jean ne répondait plus, frappait comme une brute
cette femme qu’il avait tenue dans ses bras et qu’il aurait voulu voir morte
pour ne plus l’entendre !…mais, à chacun de ses coups, l’autre semblait re-
prendre des forces pour le faire souffrir davantage et ainsi se déchiraient-
ils tous les deux quand, tout à coup, Jean chancela, glissa sur les genoux ;
il lui parut que quelque animal féroce, quelque chose comme un lion, lui
était tombé sur les épaules, car en même temps qu’il s’effondrait sous
cette ruée, une sorte de rugissement avait éclaté derrière lui…

Et Callista maintenant se taisait, pendant que Jean et Andréa, liés
d’une étreinte forcenée, semblaient avoir juré de mourir étouffés dans
les bras l’un de l’autre… Dans leurs soubresauts, ils s’étaient rapprochés
du miroir d’eau que l’on voyait briller entre les hautes tiges des roseaux…
Les deux corps y roulaient dans l’espoir qui animait chacun d’eux d’y faire
glisser l’autre.

Callista, haletante, était penchée sur eux. Jean, finalement, avait le
dessous… Callista poussa un cri au moment où il allait être précipité, et
l’on n’eût pu dire si c’était un cri de triomphe ou de douleur…
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Mais alors que tout semblait devoir se terminer par le dénouement le
plus tragique, la scène changea de face… Un nouveau personnage bondis-
sait dans l’arène… C’était Rouletabille… Il fit entendre un sifflement aigu
et aussitôt toute une petite troupe de gendarmes surgissait et, se jetant
sur Andréa et Callista, les faisait prisonniers…

La surprise des deux bohémiens était telle qu’ils se laissèrent mettre
les menottes sans protestation.

« Eh bien, fit Rouletabille à Jean… je crois qu’il était temps que j’arrive,
hein ?…

— Toi, tu arrives toujours au bon moment ! » répondit Jean à Roule-
tabille en l’embrassant.

n
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CHAPITRE XVIII

Où M. Crousillat trouve que les
journalistes quelquefois ont du

bon

M. C  rentré à Arles à pied, suant, soufflant, et
l’on devine dans quel état d’esprit. Derrière lui, son greffier,
M. Bartholasse, triomphait. Il n’avait point pardonné à son

chef sa mansuétude envers Rouletabille.
« On ne gagne rien à ménager cette engeance, avait-il dit (il avait

prononcé : injince).Quand on leur donne la manche, ils prennent le bras.
Voilà un loustic qui se moque de nous ! Il a commencé par prendre un
uniforme de gendarme, vous verrez par où il finira ! »

Comme on l’a vu, Rouletabille avait fini par prendre la bicyclette du
juge d’instruction.

« Je vais le faire coffrer ! déclara M. Crousillat.
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—Vous dites ça, répliqua l’autre, et il vous entortillera encore avec ses
bonimins !… »

Quand M. Crousillat pénétra dans le palais de justice, où il allait cher-
cher son dossier pour y travailler le soir chez lui, car cette affaire le tenait
éveillé nuit et jour, la première chose qu’il vit devant la loge du portier
fut sa propre bicyclette. Il n’en pouvait croire ses yeux.

« C’est bien elle ! fit Bartholasse.
—Qui a amené ma bicyclette ici ? demanda le juge.
— C’est M. Rouletabille, à l’instant même, répondit le portier. Il pré-

tend que vous la lui avez prêtée et m’a bien recommandé d’en prendre
soin. Il m’a prié aussi de vous dire qu’il viendrait vous en remercier lui-
même !…

— La farce continue ! grinça M. Bartholasse avec un ricanement
qui augmentait l’exaspération du juge… Oh ! nous ne sommes pas au
bout !… »

Furieux,M. Crousillat monta en hâte dans son cabinet ; M. Bartholasse
avait peine à le suivre.

« Ouf ! fit le greffier, on est tout de même mieux ici qu’au café !…
— C’est pour moi que vous dites ça, monsieur Bartholasse ?
— Non, monsieur Crousillat, c’est pour Rouletabille qui nous en fait

voir de dures… »
À ce moment, le garçon du parquet annonça Monsieur Rouletabille…

Les deux hommes sursautèrent.
« Faites entrer !… s’écria sur un ton terrible M. Crousillat.
— C’est que M. Rouletabille n’est pas seul !… »
Sur ces entrefaites, Rouletabille fit son apparition.
« Ah ! vous voilà, vous !…
— Oui, monsieur le juge d’instruction, nous voilà !… Je suis bien

content de vous rencontrer ici !… comme je sais que c’est l’heure de votre
dîner…

— Assez de bonimins ! (Dans sa fureur, M. Crousillat non seulement
se servait des mots de M. Bartholasse, mais encore les prononçait avec
son assin). Je vais vous apprendre ce qu’il en coûte de se moquer de la
justice !…

110



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre XVIII

—Moi ! interrompit Rouletabille de son air le plus candide, je me suis
moqué de la justice ?…

— De qui donc vous moquiez-vous, monsieur, en me prenant sous le
nez ma bicyclette ?…

— Pas de la justice, assurément, car je n’ai emprunté cette bicyclette
que pour la servir !…

— Eh bien ! qu’est-ce que je vous avais dit ? s’exclama M. Bartholasse,
le revoilà bien avec tous ses bonimins ! Écoutez-le ! mais écoutez-le donc !

— Oui, écoutez-moi !… acquiesça Rouletabille… je vous remercie,
monsieur Bartholasse, c’est la première fois que vous dites quelque chose
de sensé de la journée !…

— Tenez ! j’aime mieux m’en aller ! déclara celui-ci, car je sens qué jé
ferai ouné malheur !…

— Laissons cet homme aller prendre sa camomille ! décréta le reporter
en se détournant du greffier, mais vous, monsieur Crousillat, vous savez
ce que je vous avais promis pour votre dîner ?… L’arrestation des cou-
pables !… Eh bien, ne vous dérangez pas !…Monsieur le juge d’instruction
est servi ! »

Et d’un geste large que lui eût envié un maître d’hôtel du grand siècle,
il montrait à M. Crousillat le petit régal qu’il lui avait préparé : Andréa et
Callista flanqués de deux gendarmes, dans l’encadrement de la porte que
Rouletabille venait d’ouvrir…

Les deux bohémiens, poussés par la Finette, s’avancèrent.
Andréa avait croisé les bras et considérait les personnages qui l’en-

touraient avec une indifférence tout à fait méprisante… C’était un fier
gars. En franchissant le seuil du cabinet, il avait craché cette phrase au
visage de Rouletabille : « Quai té fagué, fau l’estoufer ! » (Il faut étouffer
qui t’a conçu)… et depuis, il semblait n’attacher aucune importance à ce
qui se passait autour de lui. Les épaules à peine couvertes d’un lambeau
de chemise qui laissait voir sa poitrine demi-nue, il était beau comme un
dieu de bronze.

Quant à Callista, elle s’était assise sans qu’on l’y invitât sur la pre-
mière chaise à sa portée et se regardait les ongles qui, depuis Paris, avaient
perdu un peu de leur lustre.
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« Vous cherchiez ceux qui ont enlevé Mˡˡᵉ de Lavardens, prononça
Rouletabille, les voilà !…

—Mossieu le juge !… intervint la Finette… ils ne disent pas lé contraire !
Illés ont avoué devant nous !… Les misérables !… Illés s’en vantent !… Ah !
par exemple ! il faut vous dire, entre nous, qué lé petité qué voilà (il mon-
trait Rouletabille) a bien mené l’expéditionne !… »

M. Crousillat regardait tour à tour les prisonniers, le reporter et la
Finette… L’émotion lui coupait la parole. La Finette insista :

« Cet oun beau coup dé filé, hein ?
—Mais, saprelotte ! finit par éclater M. Crousillat en tapant de sa large

main sur l’épaule de Rouletabille… pourquoi, puisque vous alliez faire ce
beau coup-là neme l’avoir pas dit ?…Cela aurait été beaucoup plus simple
que deme vo…de…dem’emprunterma bicyclette !… Je vous aurais donné
tous les gendarmes dont vous aviez besoin !…

— Non ! monsieur le juge, vous ne me les eussiez pas donnés ! Ce cher
monsieur Bartholasse aurait bien su vous en empêcher…C’était beaucoup
plus simple de vous les prendre !… En vous empruntant votre bicyclette,
j’étais sûr de les avoir derrière moi. »

M. Crousillat n’insista pas. Il se retourna vers les prisonniers.
« Alors, ce sont ces vagabonds-là qui ont fait le coup !… Debout, la

petite dame !… »
Callista se leva docilement, sans émotion apparente.
« Vous savez, tous les deux, ce dont vous êtes accusés : d’avoir assas-

siné M. de Lavardens et enlevé sa demoiselle !… Et vous dites qu’ils ont
avoué, la Finette ! Écrivez, greffier !

— Nous n’avons assassiné personne ! déclara froidement Callista…
— D’abord, reprit le juge, qui êtes-vous ?…Qu’est-ce que c’est que ces

gens-là ? Des bohémiens, naturellement !…
— Monsieur peut vous répondre ! fit Callista, toujours aussi calme, en

désignant Rouletabille… il me connaît… »
Rouletabille s’avança vers elle, souleva la manche de sa blouse et dé-

couvrit sur son bras ambré le cercle d’or qu’elle lui avait montré un jour.
« Oui, je vous connais, fit-il, vous êtes celle qui porte au bras le signe

de la vengeance… Vous avez dû avoir à vous venger de M. de Santierne
et vous lui avez fait enlever sa fiancée !…
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— Ah çà ! mais, qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’écria M. Crou-
sillat !… Vous connaissez cette femme-là ?

— Oh !… fit Callista avec un étrange sourire, M. Rouletabille et moi,
nous sommes de vieux amis ! Il a souvent dîné chez moi !…

— On dîne donc chez vous ? s’exclama le juge en faisant du regard
le tour des vêtements misérables qui habillaient, si l’on peut dire, cette
singulière beauté.

— Madame, fit Rouletabille, a une excellente cuisinière et habite un
luxueux appartement dans un des quartiers les plus chics de Paris.

— Comment ! cette femme est Parisienne ?
— Non ! madame est bohémienne, mais grâce à M. Jean de Santierne,

qui l’a sauvée un jour des brutalités de cet homme, son complice aujour-
d’hui, elle était devenue l’une des plus séduisantes Parisiennes que j’aie
connues… Et je n’ai garde d’oublier l’hospitalité qui, il y a quelques jours
encore, m’était offerte entre son amant, son ourson et son perroquet… et
je regrette qu’elle ait quitté la capitale pour reprendre cette défroque…
Mais, comme dit l’autre, on retourne toujours à ses premières amours ! Je
n’y vois pour ma part aucun inconvénient, seulement elle va nous dire ce
qu’elle a fait de Mˡˡᵉ de Lavardens !

— Jamais ! s’écria Callista sur un ton si sauvage que tous ceux qui
étaient là en frissonnèrent.

— Madame, reprit Rouletabille, vous oubliez que l’on a assassiné M.
de Lavardens.

— Nous ne sommes pour rien dans cet assassinat !
— Il vous plaît de le dire, intervint M. Crousillat qui avait assisté à tout

ce colloque sans l’interrompre, car il l’instruisait singulièrement. Mais
l’assassinat a été commis en même temps que l’enlèvement.

— Et il ne fera de doute pour personne, argumenta Rouletabille, que
vous avez tué M. de Lavardens parce qu’il était accouru au secours de
sa fille !… Vous vous prétendez innocents de ce crime-là ! Eh bien ! cette
innocence, il n’y a qu’une personne au monde qui puisse l’établir, c’est
Mˡˡᵉ de Lavardens.

— Voilà qui est clair comme le jour, appuya M. Crousillat. Si vous ne
nous rendez pasMˡˡᵉ de Lavardens, c’est que vous avez assassiné son père !
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—As-tu compris, toi, l’homme ! conclut Rouletabille en s’avançant sur
Andréa… Mˡˡᵉ de Lavardens ou la mort !… pour tous les deux ! »

Andréa ne décroisa même pas les bras. Il regarda Rouletabille par-
dessus son épaule, désigna d’un mouvement de tête Callista et dit :

« Mais moi, je ne demande qu’à mourir avec elle !
— Il serait plus désirable de vivre avec elle ! » répliqua Rouletabille,

tentateur.
Callista lança au reporter un regard à le foudroyer, puis elle se rassit

en déclarant tranquillement que ce petit chantage à l’assassinat n’était pas
trop mal imaginé, mais qu’il ne servirait à rien ! On pouvait faire d’eux ce
que l’on voudrait, on n’en apprendrait pas davantage…

Quant àM. Crousillat, il semblait ne plus exister que par l’intervention
de Rouletabille, auquel il abandonna, à partir de ce moment, et sans s’en
rendre bien compte, la direction de l’instruction. C’était un rôle que le
reporter jouait au naturel, ayant accoutumé de parler quand la justice
n’avait plus rien à dire.

« Callista ! fit Rouletabille, usant de douceur et cessant de menacer, je
ne saurais trop vous engager à mieux concevoir vos intérêts. Je ne vous ai
jamais donné de mauvais conseils. Si vous m’aviez écouté, vous et Jean,
nous n’en serions pas où nous en sommes les uns et les autres. Je com-
prends votre ressentiment, et vous m’aviez annoncé quelque méchante
vengeance… Je ne crois pas, quant à moi, que vous soyez allée jusqu’à
l’assassinat de M. de Lavardens, mais c’est un fait qui existe et avec le-
quel vous devez compter. Vous ne vous en tirerez je vous assure, qu’en
nous rendant cette enfant qui, elle, ne vous connaît pas et que vous avez
suffisamment fait souffrir. À quoi bon s’obstiner ?…Même si vous ne dites
rien, je vous reprendrai Odette ! Rendez-la nous tout de suite.

— Il n’est en la puissance de personne de vous rendre Odette mainte-
nant !…

— Je sais ce que vous voulez dire ?…
— Non, vous ne le savez pas !
— Pour vous prouver que je sais tout, voulez-vous, par exemple, que

je vous dise ce qui s’est passé dans la tanière de la vieille Zina ?… »
Callista ne put s’empêcher de tressaillir.
« Ce que vous y avez fait et ce que vous y avez dit ?
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— Ah ! ça par exemple, je vous en défie !
— Bon ! fit Rouletabille… Greffier, écrivez que Mˡˡᵉ Callista reconnaît

être allée dans la cabane de la vieille Zina !…
—Mais monsieur, protesta M. Bartholasse, outré de la désinvolture du

reporter, je ne suis pas ici à vos ordres !
— Non ! mais vous êtes à ceux de M. Crousillat, et M. Crousillat vous

ordonne d’écrire !
— Greffier, écrivez ! fit M. Crousillat.
— Oh !… oh ! ! ! râla M. Bartholasse.
— Si vous ne voulez pas écrire, j’écrirai moi-même et madame si-

gnera !… » déclara Rouletabille.
M. Bartholasse, maté, trempa sa plume dans l’encre d’un geste si

brusque qu’il faillit renverser l’écritoire.
« Mˡˡᵉ Odette de Lavardens, dicta le reporter, ayant été transportée

quasi évanouie dans l’antre d’une vieille sorcière cigaine nommée Zina,
je me rendis près d’elle… (C’est madame qui parle, expliqua Rouletabille,
et si je me trompe, elle aura la bonté de m’avertir.) Mon complice Andréa
était avec moi.

« Aussitôt qu’elle nous eut aperçus, Mˡˡᵉ de Lavardens se prit à trem-
bler, car cet homme qui l’avait enlevée, emportée dans ses bras et en qui
elle reconnaissait un tondeur de chiens qui lui avait parlé la veille à la
grille du Viei-Castou-Noù, cet homme l’épouvantait !… Je fis signe à An-
dréa de sortir et je restai seule avec Mˡˡᵉ de Lavardens. »

Au fur et à mesure que Rouletabille avançait dans son récit, Callista,
qui avait d’abord affecté de l’écouter avec mépris, le considérait mainte-
nant avec une sorte d’effroi.

« Seule avec Mˡˡᵉ de Lavardens, continuait le reporter, car pour moi la
vieille Zina était une chose qui ne comptait pas… moins qu’une domes-
tique, une esclave…

« – Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? » me demanda Mˡˡᵉ de La-
vardens d’une voix agonisante…

« Je lui répondis que je pouvais devenir son amie et la sauver si elle
voulait bien m’écouter !… J’ajoutai qu’elle courait les plus grands dan-
gers, que des gens qui n’avaient reculé devant rien pour s’assurer de sa
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personne n’hésiteraient point à se débarrasser d’elle d’une façon défini-
tive… si elle les y contraignait… Elle ne répondit d’abord à mes propos
que par une sorte de gémissement : « Mon Dieu ! dois-je mourir ici ?… »
tandis que son pauvre regard faisait le tour de cette horrible demeure
sur les parois de laquelle la vieille Zina avait cloué des chouettes et des
chauves-souris… Un hibou était perché au-dessus de l’âtre et un ourson
ne cessait de se dandiner dans un coin. Je la persuadai que je la sortirais
de cet enfer… Elle finit par laisser ses mains brûlantes de fièvre entre les
miennes, car, pour lui inspirer confiance, je m’étais servie des mots les
plus doux. Elle me dit en frissonnant :

« – Tout cela n’est rien ; mais il y a les rats, la nuit !… »
Callista, de plus en plus effarée, recula brusquement sa chaise de Rou-

letabille et toute blême murmura :
« C’est le Baka ! (le diable).
— Meria schaia ! (ma sœur) » intervint d’une voix sourde Andréa. Et

il lui bredouilla rapidement quelques paroles cigaines qui semblèrent ré-
conforter la bohémienne ; mais, ne voulant point perdre son avantage, le
reporter reprit avec autorité son récit, en faisant un signe péremptoire à
M. Bartholasse.

« Je demandai à Mˡˡᵉ de Lavardens si elle se connaissait des ennemis…
Elle me répondit que non.

« – Eh bien, vous en avez une terrible, elle s’appelle Callista ! »
« Je n’eus pas plutôt prononcé ce nom que Mˡˡᵉ de Lavardens se cacha

la tête dans les mains et se prit à sangloter… Alors je résolus de frapper
un grand coup…

« – Elle avait décidé d’abord de vous faire mourir, lui dis-je ; mais j’ai
pu la fléchir ; seulement c’est à condition : c’est que vous allez faire tout
ce que je vais vous dire… »

« Elle me regarda, anxieuse, à travers ses larmes.
« – Vous allez écrire ce que je vais vous dicter ! »
« J’avais apporté des feuilles de papier à lettre acheté à Arles, et je lui

glissai une planchette sur les genoux… » Tout ceci est-il exact ? demanda
Rouletabille en ne cessant de fixer Callista.

— Sorcier ! lui jeta la prisonnière en reculant encore sa chaise…
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— Greffier, écrivez que l’inculpée a traité le nommé Rouletabille de
sorcier, ce qui est un aveu !…

« Sur cette planchette, Zina déposa un sordide encrier dont l’encre
avait été renouvelée récemment… et je dictai à Mˡˡᵉ de Lavardens :

« Jean, je ne t’aime pas ! Je sais maintenant que Callista est ta maî-
tresse. J’ai préféré fuir que t’épouser. Adieu, tu ne me reverras jamais ! »

— Est-ce bien le texte ? » insista Rouletabille.
Callista ne lui répondit que par l’éclat froid de son regard.
« Je continue, puisqu’il n’y a pas de protestation… Mˡˡᵉ de Lavardens,

qui, jusqu’à ce moment, paraissait à demi morte et incapable du moindre
effort, n’avait pas plutôt entendu ce que j’exigeais d’elle qu’elle se redres-
sait d’un bond, renversant l’écritoire, brisant la plume et m’inondant les
pieds d’encre !

— Montrez vos pieds !… s’écriait le reporter, montrez vos pieds, ma-
dame !… Le peuple de la Route ne se lave pas les pieds tous les jours !… et
si vous avez emmené votre ourson, vous avez dû laisser votre pédicure à
Paris !… Non ! vous ne voulez pas montrer vos pieds ! Greffier, écrivez !…
écrivez que madame refuse de montrer ses pieds au nommé Rouletabille,
ce qui est encore un aveu… Je continue : « Mˡˡᵉ de Lavardens, après cet
éclat, me déclara toute frémissante qu’elle n’écrirait jamais un mot qui
pût faire croire à M. de Santierne qu’elle ne l’aimait pas !… « J’aimerais
mieux qu’onme coupe la main ! » et j’ai répondu textuellement en sortant
un couteau : « Eh bien, ma petite, on te la coupera ! » Niez-vous les pa-
roles ? Niez-vous le couteau ?… Non ! car les paroles ont été prononcées
textuellement, et quant au couteau, le voici !… »

Et Rouletabille, jetant un couteau à manche de corne sur la table du
juge d’instruction, précisa :

« Vous l’avez acheté le 23 au soir chez Bonnafous, aux Saintes-
Maries…

—C’était pour lui faire peur ! laissa entendre Callista haletante comme
une bête traquée et qui ne peut concevoir d’où ni comment lui vient l’at-
taque.

— Peut-être !… Peut-être que si elle avait signé, vous ne l’eussiez point
tuée !

— Ils l’ont donc tuée ! s’écria le juge qui semblait n’être plus là qu’un
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spectateur passant par toutes les angoisses du drame que l’on évoquait
devant lui.

— Non !… mais elle a voulu la tuer !…
— Ça n’est pas vrai !…
— Vous dites que ça n’est pas vrai ?… Voici ce qui s’est passé exacte-

ment… Voyant l’attitude décidée de Mˡˡᵉ de Lavardens, vous lui avez dit :
« Callista, c’est moi… Ton fiancé, c’est mon amant !… Tu vas choisir !…
ou tu ne sortiras pas d’ici vivante ou tu renonceras à Jean !… » Il s’en est
suivi une scène farouche… d’où, en effet, Mˡˡᵉ de Lavardens ne serait pas
sortie vivante si…

— Si ?… interrogea le juge.
— Si, à ce moment, il ne s’était passé quelque chose d’étrange… »
À ces derniers mots, Callista avait montré une émotion telle qu’il ne

fallut rien demoins qu’une nouvelle intervention d’Andréa pour l’apaiser.
Alors, pendant que Rouletabille, qui ne perdait rien de ce qui se passait
entre les deux bohémiens, continuait son récit, la jeune femme ne cessa
de fixer la figure diabolique du cigain.

« Oui, une chose étrange en vérité, narrait le reporter. On pouvait
alors considérer Odette comme perdue, lorsqu’un pauvre être, une pauvre
vieille chose à laquelle personne jusqu’alors ne prêtait d’attention que
pour la repousser du pied ou la rejeter dans l’ombre où, le plus souvent,
elle restait tapie, bref la vieille Zina se jeta entre Callista et l’enfant. An-
dréa venait de réapparaître, tout prêt à seconder sa complice dans son
horrible vengeance… Or, ni l’homme ni la femme n’insistèrent devant un
geste de Zina et certaines paroles qu’elle prononça tout bas, si bas, si bas,
ajouta Rouletabille, qu’il n’y eut pour les entendre que Callista, Andréa…
et Rouletabille ! »

Callista et Andréa étaient maintenant d’une pâleur blafarde.
« Tu mens, fit-elle… Tu étais trop loin pour entendre ces paroles-là…

Si tu avais pu les entendre, tu aurais sauvé ton Odette !…
—Zina, qui est une sorcière, lui répliqua le journaliste, vous dira qu’un

sorcier peut entendre des choses qui se disent au bout du monde, et même
dans l’autre monde !… Je sais si bien ce que la vieille Zina a dit que vous
n’avez qu’une peur tous les deux, c’est que je répète ces paroles… car on
pourrait croire que c’est vous qui les avez répétées et cela, il n’y a pas un
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romané sur la terre qui vous le pardonnerait !
« Ah ! vous baissez la tête ! Eh bien ! rassurez-vous, je ne répéterai

point ces paroles qui ont été prononcées dans l’antre de la vieille Zina et
je comprends combien maintenant votre situation à tous les deux, dans
le cas où vous voudriez nous rendre Odette, est difficile… aussi, je vous
propose un marché… Donnez-moi une indication utile et je prends tout
sur moi, tout le danger pour moi… quant à vous, on saura que vous avez
refusé de parler ! même pour sauver votre tête !… seulement j’aurai sauvé
Odette et je vous aurai sauvés en même temps, si vous n’êtes pas cou-
pables de l’assassinat de M. de Lavardens !… »

L’argumentation de Rouletabille, en même temps que le sens caché
de ses paroles, semblait avoir de nouveau profondément troublé Callista,
mais Andréa la regarda d’une certaine façon et aussitôt elle laissa tomber
ces mots avec un sourire méchant :

« Puisque tu es sorcier, tu sauras bien trouver Odette sans nous !
— Certes ! s’écria Rouletabille, exaspéré de voir l’inutilité de ses ef-

forts… mais grâce à un mot de toi, fille du diable, j’aurais voulu gagner
du temps et pour elle et pour toi ! Tu sais combien les minutes sont pré-
cieuses !…

— Tu les perds ici ! » répliqua froidement Callista.
Rouletabille se releva :
« Monsieur le juge, vous pouvez faire redescendre ces gens-là dans

leur cachot, nous n’avons plus rien à faire avec eux aujourd’hui !… »
Le juge avait une trop grande hâte de se trouver seul avec le reporter

aux fins de lui poser certaines questions pour qu’il n’obtempérât point
immédiatement à son désir. Il fit un signe à la Finette, qui emmena les
prisonniers.

« Gardez-les bien ! » lui jeta Rouletabille.
La Finette sourit en frisant sa moustache… L’idée que des prisonniers

pouvaient lui échapper lui apparaissait évidemment des plus cocasses…
Cependant il prit toutes ses précautions pour que, quoi qu’il arrivât, il
n’eût rien à se reprocher.

Aussitôt la porte refermée, le juge s’était retourné vers Rouletabille :
«Qu’est-ce qu’elle leur a donc dit, la vieille Zina ?…
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— Ah ! ça, monsieur le juge d’instruction, ça, ce n’est point mon se-
cret !…

— Comment, vous ne voulez point me le dire, à moi ?…
— Ni à vous, ni à personne !…
— Vous respectez les secrets de ces bandits !…
— Ceci n’est ni le secret d’Andréa, ni de Callista, ni même de la vieille

Zina ! répondit, pensif, le reporter…
— Et c’est le secret de qui donc, monsieur ? Pourrait-on le savoir ?…
— Oui, monsieur, c’est le secret du mort !…
— Le secret de M. de Lavardens !… Alors ce secret est mort avec lui ?…
— Non, monsieur, et c’est de là que vient…
— Tout le mal ?
— Tout le bien, monsieur, tout le bien !… Songez que si la Zina n’avait

point parlé, Mˡˡᵉ de Lavardens serait morte !…
— Ils l’auraient assassinée comme ils ont assassiné le père !…
— Ils n’ont pas assassiné le père !…
— Ils ont enlevé la fille, mais ils n’ont pas assassiné le père !… Mon

Dieu, puisque vous le dites, il faut bien le croire…
— Ça a l’air de vous désoler, fit Rouletabille en souriant.
— Ce qui me désole, répondit M. Crousillat avec assez de justesse,

c’est qu’ayant l’air de tout savoir, vous ne me disiez rien !… Eh bien, en ce
qui me concerne, je serai moins cachottier que vous… Du moment que ce
n’est pas Andréa qui a assassiné M. de Lavardens nous sommes obligés
de revenir sur ce point à Hubert, et dès lors ce que j’ai à vous dire ne
manque point d’importance !… Hubert avait, paraît-il, à l’ordinaire, sur
son bureau, une sorte de couteau-poignard très aigu que l’on ne retrouve
nulle part !…

— Parce que vous le cherchez mal, monsieur le juge !… Mais, je vous
le répète, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup !

— Enfin, si ce n’est ni l’un ni l’autre, me diriez-vous qui ?
— Vous le saurez demain matin… Transportez-vous au Cabanou,

faites-y amener Hubert et donnez rendez-vous aux médecins légistes !
— Et vous me promettez ?…
— Le nom de l’assassin de M. de Lavardens ! »
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CHAPITRE XIX

L’assassin

L  , comme l’avait désiré Rouletabille, le par-
quet se retrouva au Cabanou, avec Hubert… En attendant le
reporter, M. Crousillat fit subir à l’inculpé un nouvel interro-

gatoire et des plus serrés. Il eut la joie de voir pâlir Hubert dès qu’on lui
parla de son couteau-poignard ; mais aussitôt que celui-ci eut la certitude
qu’on n’avait pas retrouvé cette arme avec laquelle il eût pu avoir assas-
siné M. de Lavardens, son trouble cessa. Son changement d’attitude fut
tellement visible que le juge se mordit les lèvres et regretta de n’avoir
point commencé par déclarer à l’inculpé qu’on avait retrouvé l’arme du
crime. « Je viens de faire une grosse bêtise que n’aurait point commise
Rouletabille », se dit-il. En tout cas, il regretta que le reporter n’eût pas
été là pour assister aux premiers égarements d’Hubert.

Enfin on vint l’avertir que Rouletabille était arrivé avec les médecins
légistes et l’attendaient dans le parc de Viei-Castou-Noù, à l’endroit même
où l’on avait trouvé le cadavre de M. de Lavardens.
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M. Crousillat, suivi de loin par M. Bartholasse, qui ne cessait de bou-
gonner contre les exigences de Rouletabille et les complaisances du juge,
arriva en courant. Au fond on apercevait les gendarmes qui amenaient
Hubert.

« Eh bien ? questionna M. Crousillat du plus loin qu’il vit le journa-
liste.

— Eh bien ! ces messieurs apportent leur rapport…
— Il ne s’agit point du rapport de ces messieurs qui ne peut rien nous

apprendre de nouveau ! Leur rapport ne fera pas que M. de Lavardens
n’ait été assassiné !

— Pardon ! monsieur le juge. Ces messieurs concluent que M. de La-
vardens a succombé à une attaque cardiaque.

— Une attaque cardiaque !… messieurs !… s’exclama le juge en regar-
dant tour à tour ces messieurs et Rouletabille… mais que faites-vous donc
de la blessure à la tempe !

— La blessure à la tempe n’empêche pas, répondit l’un des médecins,
que M. de Lavardens ait succombé à une attaque cardiaque !…

— J’y suis ! reprit M. Crousillat qui faisait des efforts intellectuels gi-
gantesques pour concilier l’idée de l’assassinat et les conclusions des mé-
decins, j’y suis ! Le ravisseur de Mˡˡᵉ Odette a attaqué et blessé M. de La-
vardens ! L’émotion a tué celui-ci et l’assassin a transporté le corps à cette
place ! »

Et se tournant du côté d’Hubert :
« L’assassin devait avoir de bonnes raisons pour ne pas laisser le corps

de M. de Lavardens dans la propriété de M. Hubert !…
— Non, monsieur le juge, vous n’y êtes pas, déclara Rouletabille, et je

viens vous dire, moi, comment les choses se sont passées… »
Rouletabille était tête nue et parlait comme sous le coup d’une ins-

piration. Cependant sa parole précise, jamais hésitante, ne donnait point
la sensation d’un récit improvisé, mais il voyait ce qu’il disait… Tout le
drame se déroulait devant lui comme s’il y avait assisté.

« Lorsque l’inculpé, commença-t-il, eut chassé de chez lui M. de La-
vardens après la scène brutale qu’il nous a décrite, M. de Lavardens s’en
vint heurter la balustrade du perron de M. Hubert… puis il descendit et
fit quelques pas…
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« Déjà il devait se sentir incommodé, car il s’arrêta, s’appuya au mur
avant de pénétrer chez lui par la porte mitoyenne. Enfin, rassemblant son
énergie, il continua son chemin vers le Viei-Castou-Noù. Il ne voulait pas
appeler. Sa préoccupation devait être d’éviter tout scandale… Cependant,
en traversant son parc il se rappela qu’il avait oublié de refermer der-
rière lui la porte mitoyenne, sur la serrure de laquelle il avait laissé la
clef… Il eut le courage, bien que se sentant défaillant, de revenir sur ses
pas (du geste, Rouletabille indiquait le chemin parcouru par M. de Lavar-
dens)… Arrivé près de cet arbre, son cœur eut un arrêt… M. de Lavardens
s’écroula… et c’est alors qu’intervint l’assassin !…

« Je vous ai dit, monsieur le juge, que l’assassin était maigre comme
un clou !… Le voici ! »

Et Rouletabille, enlevant sa casquette d’un clou planté dans l’arbre et
auquel il l’avait suspendue, montrait le coupable !…

« Dans sa chute, la tempe de M. de Lavardens a été brutalement dé-
chirée par ce clou… Voilà comment a été assassiné M. de Lavardens !… »

M. Crousillat et les médecins légistes étaient déjà au pied de l’arbre,
examinant « l’arme du crime ». Rouletabille leur montrait enmême temps
des traces de sang sur le tronc, près du clou :

« Quant au clou, un examen attentif vous montrera de quelle rouille
il est revêtu ! »

On appela le père Tavan qui passait par là, considérant toutes choses
du coin de l’œil ; on lui emprunta ses tenailles et l’enquête s’enrichit de sa
plus haute pièce à conviction. Dès cemoment, du reste, on ne pouvait plus
douter (et les médecins légistes proclamaient hautement leur avis) que
toute l’affaire se fût déroulée comme venait de le conter Rouletabille !…

« Eh bien ! s’écria M. Bartholasse, il s’est bien fichu de nous !…
—Qui ? demanda M. Crousillat en s’épongeant le front.
— Mais votre Rouletabille, répondit le greffier. Puisqu’il savait que

c’était le clou le coupable, pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit plus tôt ?
— Ça, c’est vrai, acquiesça M. Crousillat en se retournant vers le re-

porter… Vous êtes impardonnable !… Et ce n’était pas la peine de me faire
arrêter monsieur (il montrait Hubert) si vous le saviez innocent !…

— Rendez donc service à la justice ! repartit en riant Rouletabille, voilà
comment vous en êtes récompensé !… Mais, mon cher monsieur Crou-
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sillat, vous n’oubliez qu’une chose… C’est que, pendant que M. de La-
vardens était chez M. Hubert, on enlevait Mˡˡᵉ Odette ! et que je voulais
savoir si M. Hubert, innocent de l’assassinat de M. de Lavardens, n’était
pas complice de l’enlèvement de sa fille !… En laissant planer sur lui l’ac-
cusation d’assassinat, je le forçais en quelque sorte à avouer un moindre
forfait pour se disculper d’un crime !… Pour tout le monde, c’est-à-dire
pour tous ceux qui pouvaient avoir quelque chose à dire sur l’enlèvement
de Mˡˡᵉ Odette, il convenait de laisser planer cette menace que constituait
l’assassinat de M. de Lavardens, non seulement pour Hubert, mais pour
les bohémiens, pour Andréa, pour Callista et même… pour le père Tavan
que voici et que j’ai soupçonné d’en savoir plus long que son nez, qui n’est
pourtant point très court ! »

Hubert, qui avait assisté en silence à toute cette scène, interrompit les
rires que les derniers mots de Rouletabille avaient déclenchés :

« Et maintenant, messieurs, qu’allez-vous faire de moi ?
— Mais, mon cher monsieur Hubert, fit entendre le reporter, on va

vous remettre en liberté. »
Le greffier sursauta :
« Ça, par exemple ! »
M. Crousillat considéra M. Bartholasse d’un œil sévère :
« Que voulez-vous que nous en fassions, maintenant, monsieur Bar-

tholasse ? Je crois que malgré sa qualité de journaliste, le nommé Roule-
tabille vient, cette fois, d’émettre un avis qui me paraît assez juste !…

— Dans tous les cas, répliqua le greffier hors de lui, que l’on mette ou
non en liberté l’inculpé, cela ne le regarde pas !… Et si vous me faisiez, à
moi, monsieur le juge, l’honneur de me demander mon opinion, je vous
dirais tout de go que je ne relâcherais pas M. de Lauriac avant que l’on ait
retrouvé son couteau-poignard.

— S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir ! exprima le reporter, je
vais vous le dire, moi, où il est, ce couteau-poignard !… »

Hubert ne fut point le dernier à suivre Rouletabille qui, d’un geste,
avait entraîné tout son monde dans lou Cabanou et cet empressement ne
passa point inaperçu du journaliste.

Quand toute la petite troupe se trouva réunie dans le bureau où s’était
déroulée la scène initiale de ce drame, Rouletabille s’adressa au juge :

125



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre XIX

«Voyez l’inconvénient, monsieur Crousillat, de ne point marcher par-
tout et toujours en s’appuyant sur le bon bout de la raison !… Qu’avez-
vous fait ? Partant d’une idée préconçue, celle de l’assassinat, vous avez
cherché ce couteau-poignard partout où M. de Lauriac aurait pu le jeter,
une fois le crime accompli… et vos perquisitions sont restées vaines ! que
si au contraire, vous vous étiez laissé d’abord diriger par le « bon bout
de la raison », celui-ci vous aurait conduit aussitôt à l’endroit où, nor-
malement, le couteau devait se trouver ! Car enfin, quelle est la fonction
normale d’un coupe-papier ? c’est de couper du papier, de détacher des
pages !… et quelle est sa place normale, c’est, s’il ne se trouve point sur le
bureau, de se trouver dans un livre !… Monsieur Bartholasse, soyez satis-
fait, ce terrible coupe-papier, le voici !… »

Et Rouletabille, ouvrant un énorme livre qui était certainement en
dépit des déprédations dont il avait souffert, la plus belle parure de la
bibliothèque d’Hubert, en fit glisser l’objet tant recherché…

« Comme vous le voyez, dit-il, en tendant le coupe-papier au juge
d’instruction, il n’y a point de sang dessus !… ni sang ni encre, sur celui-
ci !… Allez, allez, monsieur le juge ! signez la mise en liberté de M. de Lau-
riac !… M. Hubert est innocent !… Du reste, vous ne pouvez plus relever
aucune chose contre lui !… et prolonger sa détention serait un acte tout à
fait arbitraire !… »

Le reporter n’eut pas à insister davantage.Quelquesminutes plus tard,
Hubert était en liberté.

« Vous avez eu de la veine que je retrouve le coupe-papier, monsieur
de Lauriac ! lui dit Rouletabille… Avouez que je vous ai procuré un réel
soulagement… Car enfin, ce couteau, si vous aviez su où il était, vous
l’auriez montré, puisqu’il n’avait pas servi !… Mais étiez-vous sûr qu’il
n’eût pas servi ?… »

Hubert lui jeta un regard terrible…
« Monsieur, fit-il d’une voix sourde, je vous dois ma libération, mais

comme je vous dois aussimon arrestation, vousme permettrez de ne point
vous remercier !… C’est tout ce que j’ai à vous dire pour aujourd’hui, mais
soyez sûr que nous nous retrouverons !…

— À bientôt ! » lui jeta Rouletabille.
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Mais l’autre était déjà loin.

n
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CHAPITRE XX

Le Livre des Ancêtres continue
à parler

A   de ce jour, carnet de Rouletabille : « Rencontré Jean, qui
vient d’apprendre que j’ai fait mettre Hubert en liberté ! Je ne
m’attendais pas à des compliments, mais s’il ne m’a pas battu,

c’est tout juste !
« – Tu t’occupes de cette brute et pendant ce temps tu ne te demandes

même pas ce que devient Odette !
« – À propos d’Odette, fis-je, es-tu sûr qu’elle n’avait pas un signe sur

l’épaule ? »
« Il montra à cette question le même ahurissement qu’Estève… et,

comme je ne peux pas lui expliquer en ce moment pourquoi je lui de-
mande cela, il me reproche avec la dernière amertume ma façon d’agir
depuis mon arrivée en Camargue. D’étranges soupçons lui montent au
cerveau :
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« – Tu ne veux donc pas qu’on la retrouve !… » s’écrie-t-il.
« Je suis tellement effaré à cette « sortie » que je ne trouve d’abord

rien à lui répondre. Décidément, il va être bien difficile de continuer à
travailler avec ce garçon-là. Il passe son temps à m’embrasser ou à me
maudire, et ça ne fait pas avancer la besogne !… Je lui demande de préciser
sa pensée et de me dire une fois pour toutes ce qu’il a sur le cœur, mais il
réplique à côté :

« – Puisque tu étais absolument sûr qu’elle eût été enlevée par les
bohémiens, ne devais-tu pas donner son signalement à la haute police ?
Je comprends que tu te sois garé de ce maladroit de Crousillat, mais tout
demême, il y a des gens en France qui eussent pu nous aider à la retrouver.

« – Parfaitement, fis-je… la douane !…
« – La douane ?
« – Mais oui, la douane !… Je suis sûr que les bohémiens vont tout

tenter pour faire franchir à Odette la frontière…
« – Et alors ?
« – Et alors, comme je suis au mieux avec un haut fonctionnaire de

l’administration centrale, je l’ai prié de donner par téléphone des ordres
en conséquence, en lui recommandant bien que ces ordres soient exécu-
tés avec la plus grande discrétion, de façon à ne pas donner l’éveil aux
bohémiens autant que possible…

« – Voilà la première parole qui me tranquillise un peu, Rouletabille…
« – De telle sorte que depuis quatre jours on arrête aux frontières

toutes les roulottes qui se présentent pour passer.
« – Et l’on n’a rien trouvé ?
« – Et l’on ne trouvera rien !…
« – Ah ! je te retrouve bien là, toi !… tête à gifles (textuel) alors pour-

quoi as-tu fait donner ces ordres ?
« – Pour te faire plaisir !… pour pouvoir te répondre quelque chose

quand tu m’accuses de ne rien faire pour retrouver Odette… Enfin pour
que les imbéciles n’aient rien à me reprocher !…

« – Merci ! fit Jean.
« – Il n’y a pas de quoi ! mais comprends donc que si l’on ne trouve

pas Odette, c’est pour la raison simple que les bohémiens ne la cacheront
pas !… Ils n’ont pourtant pas lu Edgard Poë, mais ils sont au moins aussi

129



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre XX

forts que l’auteur de la Lettre volée, cette lettre que l’on cherchait partout
et qui était exposée à tous les regards… Avec quelques oripeaux, des mé-
dailles sur le front et de larges anneaux aux oreilles, Odette aura tout ce
qu’il faut de la cigaine pour n’éveiller l’attention de personne…

« – Mais enfin ! elle n’aura qu’un cri à pousser ! qu’un geste à faire !…
« – Elle ne criera point et ne remuera point… elle dormira… ou tout au

moins elle somnolera… elle rêvera… peut-être à toi, Jean !… car sache bien
que ces gens disposent de tous les maléfices qui engourdissent la volonté,
de tous les baumes qui apaisent la douleur… Douaniers et gendarmes ne
verront point Odette de Lavardens, ils verront une gitane qui peut-être
leur sourira !…

« – Mais c’est plus épouvantable que tout, ce que tu me dis là !… je ne
reverrai donc jamais Odette !…

« – Si ! tu la reverras !… Seulement, vois-tu, Jean, il faut me laisser
faire !… »

L’après-midi de ce jour, Jean n’avait tout de même pas lâché Rou-
letabille, car nous retrouvons les deux jeunes gens à Arles, se glissant
derrière Hubert dont ils avaient épié tous les pas et démarches depuis sa
sortie de prison…Hubert s’était d’abord rencontré avec lou Rousso Fiamo
qui semblait l’attendre et avec lequel il eut une longue conversation dans
un cabaret non loin du forum. Rouletabille put entendre les derniers mots
qu’Hubert adressa à son ancien guardian avant de le quitter : « Je compte
bien sur toi ! » et l’autre lui avait fait signe que c’était une chose enten-
due… Le jeune homme s’était rendu ensuite chez plusieurs dépositaires
de journaux où il s’était muni des principales feuilles qui avaient paru
depuis son arrestation.

Lesté de ce paquet, il reprit immédiatement le chemin de Lavardens,
arriva devant lou Cabanou, sauta par-dessus le petit mur dans sa hâte de
rentrer chez lui et s’en fut s’enfermer dans son bureau…

Déjà Rouletabille avait cessé de le suivre.
« Viens ! avait-il fait à Jean, il ne faut pas déranger ce garçon dans la

lecture des journaux.
— Il est de fait, dit Jean, qu’ils ont pour lui un attrait bien immédiat !…
— Un bon point pour lui ! déclara Rouletabille.
— Pourquoi un bon point ?…
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— Dame ! du moment qu’il est si curieux de savoir ce qui s’est passé
concernant Odette, pendant qu’il était en prison, je puis imaginer qu’il
l’ignore… et s’il l’ignore, il y a des chances pour qu’il ne soit pas com-
plice !…

—C’est étrange comme tu es porté à innocenter ce garçon-là ! exprima
Jean…

— Oh ! pas si vite ! Je te dirai définitivement ce que j’en pense avant
ce soir… »

En devisant de la sorte, Rouletabille avait fait entrer Jean dans un petit
bistro à deux pas de la gare d’Arles-Trinquet. Il sortit sa blague à tabac de
sa poche :

« Et maintenant, nous pouvons fumer une bonne pipe !…
— Mais qu’est-ce que nous attendons ici ?
— Des nouvelles d’Hubert !… »
Deux heures plus tard, ils en attendaient encore… Rouletabille, après

sa troisième pipe, s’était tranquillement endormi. Quant à Jean, il était
sorti trois fois, et trois fois il était revenu. Son impatience et son exas-
pération étaient à leur comble… Enfin une silhouette se montra dans la
poussière de la route. Rouletabille ouvrit immédiatement les yeux comme
si son instinct l’avait averti que ce qu’il attendait arrivait.

Le père Tavan était devant lui.
Le reporter lui fit signe qu’il pouvait s’expliquer devant Jean.
« Eh bien, fit le père Tavan, il est parti !
— Raconte-moi tout en détail.
— Ça ne sera point long. Il n’est pas resté plus d’une couple d’heures

chez lui. Son domestique est sorti et est revenu avec une petite auto et
est rentré pour l’avertir ; alors j’ai vu notre homme réapparaître avec un
havresac où il avait dû mettre des effets, il a sauté dans l’auto et a démarré
en vitesse.

— Tu n’as pas questionné le domestique ?
— Que si !… Si dans huit jours notre homme n’est pas revenu, ils

doivent mettre la clef sur la porte et la donner à lou Rousso Fiamo.
— C’est tout ?
— C’est tout. »
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Rouletabille sortit un billet de son portefeuille et le donna au père
Tavan, qui se confondit en remerciements et disparut…

« Ta police est bien faite, dit Jean… mais où veux-tu en venir avec
Hubert ?… Il est sûrement parti sur les traces d’Odette… Le laisserons-
nous la rejoindre avant nous ? »

Ce disant il ne tenait pas en place et toute l’impassibilité de Rouleta-
bille ne faisait, comme toujours, que l’exaspérer. L’autre ralluma sa pipe :

« Tu dis qu’il est sûrement sur les traces d’Odette… mais je n’en suis
pas aussi sûr que cela ! Nous en reparlerons ce soir… en attendant, ren-
trons !…

— Où ?
— Au Viei-Castou-Noù… Maintenant nous ne gênons plus Hubert !…

s’il nous avait su près de lui il ne serait jamais parti.
— Pourquoi ?
— Dans la crainte que nous le suivions !…
— Donc, tu le crois complice ?
— Je te dis que je n’en sais rien. »
Ce soir-là, à l’heure du dîner, Rouletabille pénétrait dans la villa d’Hu-

bert par un chemin qui lui était coutumier… Il avait attendu vainement
que les domestiques quittassent lou Cabanou ; au contraire, profitant de
l’absence du maître et sans doute pour fêter sa libération, ils y donnaient,
à la valetaille des environs, un repas de gala. «Quand le chat n’est pas là
les souris dansent »… Rouletabille, quoi qu’en pensât Jean de Santierne,
était pressé… pressé de savoir ce qu’il lui importait de connaître… Mal-
gré le bruit de fête qui lui venait de l’office, il risqua le coup et fut assez
heureux de se retrouver dans le cabinet d’Hubert sans avoir dérangé les
gens dans leur ripaille.

Près du bureau d’Hubert, un journal, parmi beaucoup d’autres, gisait
froissé… Rouletabille le ramassa… Il était plein du drame de Lavardens et
il y lut ces lignes qui terminaient une dépêche expédiée d’Arles par un
correspondant :

« Ces deux bohémiens n’ont fait aucune difficulté pour avouer qu’ils
étaient les auteurs de l’enlèvement de Mˡˡᵉ Odette de Lavardens, mais ils
se refusent farouchement à indiquer l’endroit où la malheureuse jeune
fille peut être séquestrée… Callista déclare qu’elle se venge ainsi de la
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soi-disant trahison de son amant, M. J. de S… »
Rouletabille rejeta le journal et courut au secrétaire, regarda sur la

tablette… Le Livre des Ancêtres avait disparu !
Aussitôt il poussa un profond soupir, une joie intense sembla illumi-

ner tout son être, et c’est sans prendre de précautions qu’il effectua sa
sortie de la maison… tant est que cette sortie ne passa point inaperçue et
que les domestiques, en poussant des cris, se mirent à courir derrière lui.

Il avait de l’avance. Il sauta le mur, mais cette fois, il jouait de mal-
chance. Une main l’agrippait :

« Où diable courez-vous ? »
C’était l’énorme M. Crousillat qui se reposait de ses travaux excep-

tionnels en pêchant à la ligne.
« Après Hubert !
— Ah ! çà, mais il est donc coupable ?
— Non, mais il le sera !… »
Et d’un bond il reprenait sa course, rentrait par un détour au Viei-

Castou-Noù, se heurtait cette fois à Jean :
«Mon cher, lui disait-il… non seulement Hubert n’est pas coupable, ce

dont j’étais sûr, mais il n’est même pas complice, comme je le craignais…
Ah ! cela simplifie singulièrement notre besogne…Heureusement, le livre
a parlé !…

—Quel livre ?
— C’est vrai ! tu ne sais pas ! Ce serait trop long à te raconter !… Je

t’expliquerai cela plus tard !…
— Et maintenant, où cours-tu si vite ?
— Réfléchir !… »

n
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Jean contre « la Pieuvre »

M.   Crousillat et M. le greffier Bartholasse s’étaient ren-
dus ce soir-là (qui était le lendemain du jour où Hubert avait
été mis en liberté) à la prison où étaient momentanément dé-

tenus les bohémiens que l’on avait encore interrogés dans l’après-midi
même et qui, cette fois, avaient refusé catégoriquement de répondre à la
moindre question. M. Crousillat avait demandé à voir le directeur de la
prison.

Il n’était point de la meilleure humeur du monde, M. Crousillat : la
presse ne lui était pas favorable. Les journaux du matin le tournaient en
dérision. Cette histoire du clou assassin faisait rire à ses dépens et était
présentée comme un nouveau triomphe de Rouletabille. Il ne pouvait sor-
tir honorablement de cette maudite affaire qu’en prenant sa revanche
avec Odette, c’est-à-dire en découvrant au plus tôt ce qu’était devenue
Mˡˡᵉ de Lavardens. Quand il se trouva en face du directeur de la prison,
un brave homme dans toute l’acception du mot, mais un administrateur
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sévère et très à cheval sur le règlement, il n’eut pas de peine à se faire com-
prendre de celui-ci. Puisque les prisonniers ne voulaient rien dire dans le
cabinet du juge, il fallait les faire parler dans leur cachot.

« Un mouton ? suggéra M. Mathieu, le directeur… Mais je n’y vois
aucun inconvénient… Mais encore faudrait-il en avoir un ?

— Comment ! vous n’avez pas parmi vos détenus un garçon intelli-
gent ?

— Je ne m’en suis jamais préoccupé, répondit le directeur ; ça n’est
pas dans le règlement, et quand, dans certaines affaires, la police a eu
besoin de faire intervenir un mouton, elle m’en a toujours procuré un !…
Adressez-vous à la Sûreté… elle a envoyé ici des agents…

— Qui n’y sont plus ! répliqua avec un soupir M. Crousillat… Ils sont
à la recherche de Mˡˡᵉ de Lavardens, sur tous les chemins, courant après
toutes les roulottes… et peut-être la découvriront-ils avant moi !… Ah !
nous perdons bien du temps !…

— Pendant lequel Rouletabille se moque de nous ! acheva le vinaigre
de M. Bartholasse.

— À propos de Rouletabille, dit M. Mathieu, il est venu me voir…
— Méfiez-vous ! s’écria le greffier…Que venait-il faire ici ?
— Visiter la prison… c’était pour son article, me disait-il… et pour sa…

collection. Il paraît qu’il a visité et décrit toutes les prisons de France !
— Et vous l’avez laissé faire !…
— Non, monsieur ; pour moi, il n’y a que le règlement qui compte…

et le nommé Rouletabille n’était pas en règle… il n’avait aucune qualité
pour visiter ma prison !…

— Ah ! c’est ça qui le gêne ! reprit M. Bartholasse. Il ne vous a certai-
nement pas raconté comment il a visité la prison de Moulins pendant le
procès du marquis de T…

— Mon Dieu non ! Il m’a salué bien poliment et je ne l’ai plus revu…
— Eh bien, je vais vous le dire, moi !… J’étais à ce moment à Moulins,

et l’affaire a assez fait de potin !… Vous vous rappelez ce fameux procès…
Le marquis était accusé d’avoir jeté son beau-fils, du haut d’une falaise
au cours d’une promenade… Tout cela se compliquait d’une histoire ex-
traordinaire du précepteur avec la marquise… Bref, les journaux des deux
mondes avaient envoyé là-bas des reporters qui remplissaient les hôtels
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de la ville déjà bien avant le procès. À cette époque, le petit Rouletabille,
presque un enfant encore, débutait… Eh bien ! il débuta par un coup de
maître qui fit changer le préfet, casser le directeur de la prison, mettre à
pied je ne sais combien d’employés de l’administration pénitentiaire…

— Diable !… fit le directeur.
— Voilà ! Il s’agissait pour lui de voir le marquis avant tout le monde

et de l’interviewer !… L’avant-veille du procès, Rouletabille se présentait
au greffe de la prison avec un permis timbré de la préfecture autorisant
M. Arnault, anthropologiste, à visiter les prisons de l’Allier !…

Inutile de dire qu’il s’était arrangé, maquillé, honorablement vieilli et
que le directeur de la prison eut en face de lui un savant aussi recomman-
dable que recommandé… Il lui fit tout visiter… les cellules, les préaux, la
chapelle, il lui fit même goûter la soupe, et M. Arnault n’eut qu’un mot à
dire pour pénétrer un instant dans la cellule du marquis… Un instant ! et
le marquis lui dit trois mots !… Le lendemain Rouletabille faisait avec ces
trois mots un article de trois colonnes !… »

À ce moment, on frappa à la porte du cabinet de M. Mathieu et un
garde se présenta, annonçant qu’il y avait au greffe une personne qui se
disait anthropologiste et qui se prétendait autorisée à visiter les prisons
des Bouches-du-Rhône…

M. Mathieu, M. Crousillat et M. Bartholasse se regardèrent, médusés.
« Amenez-moi cette personne ici ! » commanda le directeur d’une

voix légèrement altérée…
Pendant les quelques minutes qui suivirent, il n’y eût entre ces trois

personnages aucune parole échangée… Ils s’attendaient à voir apparaître
Rouletabille, déguisé en savant. Ils virent arriver une femme.

Une femme vêtue avec la plus grande simplicité, mais avec une par-
faite élégance, de manières distinguées, et qui, sans être belle, avait, dans
la physionomie quelque chose de séduisant et d’étrange qu’il eut été diffi-
cile de définir… Aussitôt que la porte fut refermée, elle parla et sa voix un
peu chantante, le déroulement agréablement enfantin de sa phrase, d’une
correction parfaite, du reste, semblait révéler une origine slave.

Ces trois messieurs s’étaient levés et elle tendait au directeur qui
s’était présenté une feuille officielle en s’excusant de le déranger à une
heure aussi tardive, mais elle avait à remplir une mission pressée.
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« On est si pressé que cela dans l’anthropologie ? questionna M. Ma-
thieu, très sur ses gardes.

— Mon Dieu, monsieur le directeur… oui, en vérité, dans la circons-
tance, on est très pressé ! Mais je me trouve un peu gênée, je vous assure,
un peu intimidée… je préère vous le dire comme je le pense, cela vaut
mieux assurément et ces messieurs me pardonneront… mais j’aurais dé-
siré vous entretenir en particulier…

— Vous pouvez parler devant ces messieurs qui sont de bons amis à
moi et pour qui je n’ai aucun secret : permettez-moi, madame, de vous
présenter M. le juge d’instruction Crousillat et son greffier, M. Bartho-
lasse. »

Puis se tournant vers ses messieurs et désignant la visiteuse :
« Mᵐᵉ de Meyrens. »
Le directeur venait de lire ce nom sur la feuille préfectorale lui recom-

mandant cette anthropologiste distinguée…
Le visage de Mᵐᵉ de Meyrens exprimait la plus vive satisfaction.
« M. le juge d’instruction ! M. le greffier ! Oh ! mais alors ! je puis par-

ler !… nous sommes entre nous !… Voilà ce que j’avais à vous dire, mon-
sieur le directeur, mais qu’il soit bien entendu, n’est-ce pas ? que je vous
confie un secret d’État, en vérité ! ajouta-t-elle avec son plus séduisant
sourire… Eh bien ! (elle regarda du côté de la porte comme pour s’assurer
que l’on ne pouvait pas l’entendre) eh bien !… je ne suis pas une anthro-
pologiste du tout ! et si je vous apporte cette feuille officielle, monsieur
le directeur, c’est pour que vous soyez à couvert, comme vous dites dans
l’administration et pour que le règlement n’ait pas à souffrir, je pense !
Voici, monsieur le directeur, ce que je suis… »

Et elle tira de son corsage une enveloppe qu’elle tendit à M. Mathieu.
Celui-ci sortit de cette enveloppe d’importants papiers dont un pas-

seport avec la photographie de Mᵐᵉ de Meyrens et plusieurs documents
qui portaient l’en-tête du service de la sûreté générale. À tous ces papiers
était jointe une lettre récente du directeur de la sûreté générale qui sem-
bla produire sur lui un effet décisif… Il présenta cette lettre àM. Crousillat
en disant :

« Eh bien ! monsieur le juge, vous qui cherchiez unmouton, vous voilà
tout servi !
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— Seulement, fit Mᵐᵉ de Meyrens, ce sera une moutonne… Non ! on
ne dit pas en français !… comment dit on en français la femelle du mou-
ton ?… Ah ! parfaitement… brebis !… une petite brebis !… je serai votre
petite brebis !… »

Il résultait des documents authentiques que ces messieurs avaient en
main, que la haute police de Paris envoyait un de ses plus intelligents
agents, Mᵐᵉ de Meyrens, à Arles, pour y « cuisiner » les deux bohémiens
prisonniers et tâcher de leur tirer quelques paroles susceptibles d’orienter
les recherches de la police qui avait perdu toute trace de Mˡˡᵉ de Lavar-
dens… Nous savons que de son côté la douane des frontières, mise en
branle par Rouletabille, n’avait pas été plus heureuse.

Un quart d’heure plus tard, Mᵐᵉ de Meyrens était introduite dans la
cellule de Callista…

Celle-ci avait eu la plus grande peine à dissimuler son effarement en
voyant apparaître, dans la nouvelle prisonnière qu’on lui donnait pour
compagne, la Pieuvre !…

« Je viens vous sauver ! » lui dit Mᵐᵉ de Meyrens dès qu’on les eut
laissées seules toutes les deux…

Et elle laissa tomber de dessous ses vêtements une vareuse, une salo-
pette de maçon, maculée de plâtre et une casquette…

Quand la Pieuvre était entrée, Callista était accroupie dans un coin,
les coudes aux genoux sur sa jupe en loques, sa longue figure sauvage
enfermée entre ses mains brûlantes, dans un état de dépression absolue…
Qui l’eût vue dans le cabinet du juge d’instruction, tenant tête à Rouleta-
bille et affichant une attitude indomptable, et l’eût aperçue ensuite seule
dans son cachot, ne jouant plus la comédie ni pour les autres ni pour elle-
même, se serait difficilement imaginé qu’il avait en face de lui la même
femme.

Elle avait voulu se venger : elle l’était, mais tout n’en était pas moins
perdu pour elle ! Son amour pour Jean ? Oui, sans doute, car elle croyait
bien l’aimer !… mais si elle eût pu analyser avec sincérité les sentiments
qui l’avaient fait agir, elle y eût trouvé plus d’orgueil froissé que d’amour
ou désespoir… Ah ! Callista tombait de haut. Dans la simplicité enfantine
d’une ambition démesurée, elle avait imaginé qu’elle serait vraiment un
jour une grande dame et que cette grande dame s’appellerait Mᵐᵉ Jean de
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Santierne. Une telle pensée ne pouvait naître que chez une fille de la route,
qui n’a encore rien connu de la vie civilisée et qui croit toutes distances
franchies parce que, du jour au lendemain, elle s’est trouvée transportée
de la roulotte natale dans un petit entresol des Champs-Élysées.

Sans rien dire à Jean, car si simple que fût son ambition dans son
énormité elle ne s’en montrait pas moins d’une instinctive astuce, elle
était venue plus d’une fois « incognito » à Lavardens… Elle avait voulu
voir de loin son château, ses domaines, peut-être dans ses promenades
solitaires, avait-elle rencontré la Zina, installée dans les environs depuis
des années… Peut-être lui avait-elle confié ses rêves, ayant trouvé une
alliée dans cette vieille femme de sa race… Tant est que l’on se rappela
plus tard que celle-ci avait dit plusieurs fois à Odette :

« Marie-toi, mon enfant !… Marie-toi vite ! »
Mais comme elle lui avait dit cela en lisant dans les lignes de sa main,

Odette n’avait fait qu’en rire.
Et maintenant Odette n’était pas mariée. Mais Callista ne l’était pas

davantage. Ah ! si Odette roulait vers on ne sait quelle infernale aventure,
qui savait jusqu’où celle de Callista la mènerait, elle aussi ?… Le cachot…
la prison pour combien d’années… et si elle en sortait : Andréa !… Andréa
qui lui faisait peur !… et qui ne la lâcherait plus !…

Mais voilà qu’au moment où elle croyait tout perdu, la Pieuvre ap-
paraissait dans son cachot pour la sauver ! Elle n’en croyait ni ses yeux
ni ses oreilles… Elle s’était dressée toute droite, ne trouvant pas un mot
à dire, ne comprenant rien à ce qui se passait… La Pieuvre ?… Elle avait
entendu dire que cette femme appartenait à la police… Ne devait-elle pas
s’en méfier ?…

Mᵐᵉ de Meyrens ramassant les vêtements qu’elle avait apportés en
cachette et les dissimulant dans la paillasse de Callista s’était tranquille-
ment assise sur l’unique escabeau de la cellule. Elle tira un élégant porte-
cigarettes de sa pochette et le tendit ouvert à Callista :

« On en grille une ?… comme vous dites, je crois, à Montmartre. Vous
savez : nous avons tout le temps… tout le temps que je voudrai, chère
pauvre Callista ! »

Elle alluma les deux cigarettes et continua, seule, de parler :
« Vous ne dites rien, ma très belle, vous paraissez étonnée, il y a de
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quoi, assurément !… Vous voudriez bien savoir comment je suis ici… je ne
vais pas vous faire languir plus longtemps et vous allez voir comme c’est
simple !… Tout le monde dit que je suis de la police… je ne suis de la police
que lorsque je le veux… la police me sert plus que je ne sers la police !…
vous avez compris ?… Oui !… Alors, je veux vous sauver, alors je suis de
la police, en règle tout à fait, et je suis introduite dans votre cachot pour
vous faire parler !… pour que vous disiez où est Odette ?

— Ça, jamais !… à personne au monde, à personne, même pas pour me
sauver…

— Je sais, en vérité… du calme, chère pauvre Callista !… puisque je
vous dis moi-même que je suis de la police… c’est pour que vous sachiez…
je suis, comme on dit dans le langage des prisons, un « mouton » pour
vous faire parler… mais je ne veux pas vous faire parler… puisque je vous
avertis que je suis le mouton… je suis le mouton pour la police, pour le
directeur de la prison, pour le juge, pour tout le monde, mais je ne suis
pas le mouton pour vous !

— J’ai compris ! fit Callista en hochant la tête.
— Tous mes compliments, chère belle !… Avec un peu de bonne vo-

lonté on arrive à tout, vous savez !… je suis censée, à vos yeux, être une
grande dame, très dangereuse voleuse dans lesmusées… arrêtée cet après-
midi… je vais vous dire, fit-elle en éclatant de rire, j’étais venue à Arles
pour voler les arènes !… Vous riez aussi ?… Il faut !… Et maintenant, par-
lons sérieusement !…

« Aussitôt que je vais être partie et que l’on vous aura apporté votre
souper, vous mettrez cet escabeau sur votre couchette et vous serez tout
à l’aise pour limer le pauvre petit barreau qui vous empêcherait de sortir
par cette pauvre lucarne !

— Avec quoi ? demanda Callista.
— Avec cette pauvre petite lime ! »
Et elle lui tendit une lime qu’elle sortit de la doublure de sa jaquette.
« C’est une opération qui ne vous demandera pas plus d’une heure au

maximum…
—Et qui neme servira à rien, fit Callista en jetant sa cigarette… Si c’est

tout ce que vous avez trouvé !… Admettons que je sorte de cette cour ; il
faut que je passe par une voûte grillée, et en admettant que je franchisse
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la grille de cette voûte, je tombe dans le chemin de ronde ; et enfin, pour
sortir du chemin de ronde, il faut que je passe devant le greffe… Je ne vous
parle pas de tous les gardiens que je rencontrerai en chemin… J’ai bien
examiné cette prison… à chacune de mes entrées… Il n’y a rien à faire ici
pour une prisonnière !…

— Assurément !… mais pour une personne libre ?
— Je ne suis pas libre !
— Vous l’êtes ! Écoutez-moi, chère petite impatiente Callista…Quand

vous avez limé votre barreau, vous vous couchez et vous dormez tout à fait
tranquillement, comme il convient à une personne libre… Le lendemain
matin, on vous apporte votre déjeuner… et puis on repousse les verrous…
Et vous voilà tout à fait chez vous… Personne pour vous déranger… Vous
laissez tomber ces loques et vous revêtez les habits de manœuvre que je
vous ai apportés… Vous enfoncez jusqu’aux yeux votre casquette et vous
voilà transformée en apprenti maçon. Vous savez ou vous ne savez pas
qu’en ce moment on travaille à la réfection du bâtiment de la cour C, où
se trouve la cellule d’Andréa. Les travaux commencent à huit heures ; à
huit heures et demie, un charreton plein de gravats sortira de cette cour C,
traîné à la bretelle par un ouvrier… Il passera par votre cour et s’arrêtera
quelques secondes sous votre lucarne… Il ne s’y arrêtera que si l’ouvrier
a jugé que vous pouvez sauter de votre lucarne sans risquer d’être sur-
prise… sinon il s’arrêtera un peu plus haut et ne parviendra sous votre
lucarne que lorsque tout danger sera écarté… Alors n’hésitez pas, je vous
dis… laissez-vous glisser et mettez-vous derrière le charreton, le poussant
pendant que l’ouvrier tirera… Vous sortirez ainsi sans encombre, vous, le
charreton et l’ouvrier, de la prison, je vous en réponds !… Une fois sortis,
tout devient simple… une auto vous attendra au coin de la rue… et vous
aurez fait du chemin quand on découvrira que vous vous êtes envolée !…

— Et vous êtes sûre de l’ouvrier ? questionna Callista, dont le cœur
battait à coups précipités à cette évocation d’une évasion possible.

— Comme de vous-même… Cet ouvrier, c’est Andréa !…
— Ah ! soupira Callista.
— Vous auriez préféré vous sauver seule ? demanda à son tour la

Pieuvre avec un sourire entendu.
— Je… je ne sais pas.
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— Moi, je sais que vous aurez encore besoin de cet homme ! aussi je
n’ai pas hésité à lui faire passer à travers sa vitre une lime et un petit
complet pareil au vôtre par l’entremise du conducteur ordinaire du char-
reton… Du reste, Andréa était nécessaire dans la combinaison… Qui au-
rait conduit le charreton ? L’ouvrier que j’ai acheté ni aucun autre n’aurait
voulu « rien savoir » comme vous dites !

— Vous croyez que j’aurai encore besoin de cet homme !
— Oui, Callista ! car vous n’en avez pas fini avec cette Odette.
— Oh ! ça… par exemple !
— Rouletabille et Jean sont déjà sur sa piste… sans compter Hubert

qui court comme un fou derrière elle, décidé à briser tous les obstacles…
et si vous voulez la garder, vous ne serez pas trop de deux, croyez-moi !

— Nous sommes toute une nation à la garder ! fit entendre Callista
d’une voix sourde…

—C’est trop ! répliqua la Pieuvre en fronçant les sourcils… c’est trop…
et ce n’est peut-être pas assez pour Rouletabille !… »

Une heure plus tard, la Pieuvre sortait de la prison et se dirigeait vers
la place du Forum.

Dans son ombre, une ombre s’était glissée qui ne la quittait pas d’un
pas… Cette ombre, c’était Jean.

Il vit Mᵐᵉ de Meyrens pénétrer dans l’Hôtel du Forum…Quelques ins-
tants, il resta sur la place à considérer la façade de l’hôtel. Deux fenêtres
s’éclairèrent au premier étage.

Quelques secondes plus tard, il distingua, derrière les vitres,Mᵐᵉ deMey-
rens qui s’avançait vers Rouletabille et lui tenait les propos les plus ani-
més. La conversation tournait à la scène.

Jean de Santierne prit alors une grande décision. Il quitta la place du
Forum pour aller trouver M. Crousillat, le juge d’instruction.

n
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Suite du combat de Jean contre
« la Pieuvre »

G,   la mer, se débattant contre les huit bras
de la pieuvre qui l’entraînaient à l’abîme, paraissait moins à
plaindre à Jean de Santierne que Rouletabille aux prises avec les

nœuds mystérieux qui l’attachaient à cette inquiétante Mᵐᵉ de Meyrens.
Après ce qui s’était passé quelques jours auparavant aux Saintes-

Maries et ce que Jean avait pu voir des sourdes menées de cette dan-
gereuse intrigante, après ce que Rouletabille lui-même avait rapporté à
Jean des accointances de cette femme avec Callista, comment le reporter
n’avait-il pas définitivement rompu une liaison qui n’avait hélas ! que trop
duré, pour lui Rouletabille et pour la tranquillité de ses amis ? Éternelle
faiblesse de la nature humaine, pauvre petite stupide chose qu’un cœur
épris ou simplement touché par la grâce féminine qui passe ! Celle-ci n’a
qu’à revenir avec son front bas, ses yeux étranges et son sourire énigma-
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tique, et il n’y a plus de bon bout de la raison qui tienne ! Rouletabille qui
était si fier de son cerveau, avait vraiment un cœur sensible. Par là il était
destiné à périr, pensait Jean.

Il semblait ne plus revoir la Pieuvre que pour la quereller ; mais les
querelles c’est encore de l’amour !… Et pendant ce temps, la misérable,
dans un but auquel Jean ne pouvait penser sans une affreuse amertume,
travaillait sournoisement contre eux, contre tout ce qu’ils pouvaient en-
treprendre.

Si Odette n’était pas encore délivrée, Jean était persuadé qu’ils en
étaient redevables à la Pieuvre…

Aussi n’avait-il pu retenir un mouvement de haine en reconnaissant
tout à coup, au coin d’une rue d’Arles, la silhouette détestée…Que faisait-
elle à Arles ? Pourquoi semblait-elle se glisser furtivement le long des
murs dans les rues étroites déjàmangées d’ombre ? Il l’avait suivie jusqu’à
la prison ; là il avait attendu sa sortie près de deux heures… Que faisait-
elle là-dedans ? Là étaient enfermés Andréa et Callista. Elle ne pouvait
être entrée là que pour les revoir… qui était-elle en train de tromper ?…

Il avait pensé tout d’abord à avertir Rouletabille de l’événement et
puis, quand, à la sortie de Mᵐᵉ de Meyrens, il avait été conduit en quelque
sorte par elle-même jusqu’à cet hôtel où elle avait rendez-vous avec le re-
porter, Jean avait compris que cette femme avait décidément trop d’em-
pire sur l’esprit de son ami pour qu’il fût possible de le convaincre de la
fourberie de sa maîtresse.

Elle trouverait toujours quelque explication dont l’autre, dans son
aveuglement, finirait par se contenter !…

Jean résolut donc de frapper un grand coup sans prévenir Rouletabille
et de le sauver malgré lui.

Il savait où dînait M. Crousillat qui était célibataire et qui avait ses
habitudes dans un petit cabaret renommé par la façon dont on y accom-
modait le lapin au sang et l’aïoli.

Il le trouva, commençant son repas, et peu disposé à entendre parler
d’une affaire qui ne lui avait apporté que des désagréments. Sa méchante
humeur s’augmentait de ce fait que le « mouton » recommandé par la
sûreté n’avait rien donné ! et il eût volontiers envoyé au diable le jeune
Santierne quand celui-ci eut annoncé qu’il avait une grave communica-
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tion à lui faire.
« Laissez-moi au moins dîner, mon garçon ! grogna-t-il… entre vous

et Rouletabille, on n’a plus un moment à soi.
—Monsieur, lui dit Jean, vous dînerez plus tard, car je crois que ce que

j’ai à vous dire est de toute urgence. »
Et sans plus de précaution, il dévoila à M. Crousillat les liens qui at-

tachaient Rouletabille à une certaine Mᵐᵉ de Meyrens, qui était l’amie de
Callista ! Il n’en fallut pas plus pour que l’appétit, cependant formidable
de M. Crousillat, fût un instant suspendu.

« Cette Mᵐᵉ de Meyrens, bien connue dans un certain monde, sous
le nom de la Pieuvre, est notre pire ennemie à tous dans cette affaire et
roule, si malin qu’il soit, Rouletabille lui-même !… »

Un certain papillotement dans le regard de M. Crousillat devait cer-
tainement correspondre avec cette idée qui ne lui déplaisait point que
Rouletabille fût enfin berné comme les autres… Mais cette satisfaction
bien excusable chez un homme non dénué d’un certain amour-propre
(sentiment généralement très développé chez les juges d’instruction) fit
bientôt place à des préoccupations toutes professionnelles dès que Jean
se fut expliqué davantage.

« Rouletabille a fait arrêter Callista… Je suis sûr, fit Jean, que cette
Mᵐᵉ de Meyrens ne demanderait pas mieux que de la faire évader… je l’ai
vue tantôt entrer dans la prison et elle y est restée deux heures !…

— Grands dieux ! souffla M. Crousillat, en rejetant sa serviette… et
nous qui l’avons introduite dans le cachot même de cette Callista !…
Attendez-moi ici, jeune homme ! je cours à la prison et je reviens tout
de suite !… »

Sur quoi l’énormeM. Crousillat s’envola avec une légèreté qu’on n’eût
pas attendue de lui.

Jean attendit beaucoup plus longtemps que ne le lui avait fait espérer
le juge d’instruction et comme il avait faim et qu’il était assez satisfait
de son initiative, il finit par manger le dîner de M. Crousillat. Celui-ci
réapparut au bout d’une heure. Il se laissa tomber sur la banquette avec
un gros soupir…

« Eh bien ? questionna Jean.
— Eh bien ! jeune homme… il était temps !… »

145



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre XXII

Et le juge d’instruction s’épongea le front qui ruisselait…
« J’avais raison, n’est-ce pas ?
— Si vous aviez raison !… Ah ! mon ami, figurez-vous… mais où est

donc mon dîner ?
— Monsieur, je l’ai mangé !
— Et vous avez bien fait… Était-il bon au moins ?
— Excellent !… permettez-moi, monsieur, de vous en offrir un autre !
— Jamais de la vie !… C’est moi qui paie ce soir ! Je vous dois bien

cela !… Ah ! vous pouvez vous vanter de nous avoir tiré une fière épine
du pied !… Vous ne savez pas ce que l’on a trouvé dans le cachot de ces
deux brigands ?…Des limes et des habits de maçon !…Ah ! tout était prêt !
et comment !… La bohémienne était en train de limer les barreaux de sa
cage quand on l’a surprise… Elle s’est défendue comme une enragée…
Elle ne voulait pas rendre sa lime… Elle était comme une folle !… Après
en avoir menacé les autres, elle voulait s’en frapper elle-même…

— Pauvre fille ! fit Jean tout bas.
— Comment !… Voilà que vous la plaignez !…
— Monsieur, elle a été mon amie, vous ne l’ignorez pas… Souffrez en

effet, que je la plaigne, mais entre elle et ma fiancée, je ne pouvais hésiter…
Il faut que nous la conservions sous la main… elle finira bien par parler !
Qu’en pensez-vous, monsieur ?

— Monsieur, je n’en pense plus rien et ne veux plus rien en penser !
cette affaire ne me regarde plus !

—Que voulez-vous dire, monsieur ? Et pour cette Mᵐᵉ de Meyrens qui
a tenté de faire évader les prisonniers, qu’allez-vous faire ?

—Moi, rien du tout !… Elle est trop chaudement recommandée et c’est
l’affaire du directeur de la prison qui, lui, va faire quelque chose…

—Quoi donc ?
— Un rapport !…
— Adieu, monsieur ! fit Jean en se levant.
— Adieu, jeune homme, et merci ! »
Jean se rendit aussitôt à l’Hôtel du Forum où il eût bien voulu voir

Rouletabille. Mais ni lui ni la Pieuvre ne se montrèrent.
Ils avaient pris deux chambres communicantes et Jean eut une chambre

au-dessus d’eux.
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Il se jeta tout habillé sur son lit et se fit réveiller au petit jour. Il se mit
aussitôt à surveiller, de sa fenêtre, les entrées et les sorties… À sept heures
seulement, il aperçut Mᵐᵉ de Meyrens qui quittait l’hôtel et traversait la
place du Forum !

Il se rua sur ses traces…
Mᵐᵉ de Meyrens, par-dessus ses vêtements avait endossé un cache-

poussière et s’était coiffée d’une petite toque que Jean ne lui avait pas vue
la veille. Telle quelle, elle paraissait prête à partir pour quelque voyage en
auto découverte et Jean ne fut point surpris quand il l’aperçut pénétrant
dans un garage où elle devait être attendue car le gardien se mit aussitôt
à sa disposition.

Quelques minutes plus tard elle en ressortait, conduisant elle-même
une petite torpédo qui s’engagea aussitôt à une allure assez prudente dans
les rues étroites de la ville. Jean n’eut aucune peine à la suivre. Non seule-
ment la voiture allait prudemment mais silencieusement, ne faisant en-
tendre aucun bruit de trompe.

Elle se dirigeait vers le quartier de la prison.
Quand elle en fut à une centaine de mètres, elle s’arrêta au coin

d’une rue. Jean vit alors Mᵐᵉ de Meyrens mettre au point mort, consulter
une montre minuscule qu’elle portait au poignet, se lever et descendre
de l’auto avec une nonchalance qui n’était point dénuée d’une certaine
grâce.

Prévoyant qu’il allait se passer un événement important autour de
la prison, Jean fit un détour et se dirigea par une ruelle adjacente vers
l’établissement pénitentiaire.

En route, il rencontra M. Bartholasse qui se rendait au Palais de jus-
tice et il lui demanda d’aller prévenir immédiatement M. Crousillat que
Mᵐᵉ deMeyrens se trouvait aux environs de la prison, avec une auto, dans
un dessein des plus suspects. M. Bartholasse répondit avec un mauvais
sourire au jeune homme que son chef était allé pêcher à la ligne dans les
environs et que lui, simple greffier, ne se risquerait pour rien au monde à
aller déranger un juge d’instruction dans cette grave occupation.

Alors Jean résolut d’aller trouver le directeur de la prison lui-même.
On lui répondit au greffe que M. le directeur était allé pêcher à la ligne
avec M. Crousillat, qu’ils étaient partis à la première heure et qu’ils ne
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devaient revenir que le soir. Ces conversations et ces démarches avaient
pris du temps. Il était maintenant près de huit heures. En sortant de la
prison, la première chose que vit Jean fut la silhouette de Mᵐᵉ de Meyrens
qui disparaissait au coin de la rue où elle avait garé son auto. De là, elle
devait surveiller la prison. Qu’attendait-elle ?

Jean en était là de ses réflexions quand il dut se jeter de côté pour
éviter un charreton rempli de gravats qui sortait de la voûte, traîné à la
bretelle par un ouvrier et poussé par un manœuvre… Aussitôt, à l’autre
bout de la rue, la silhouette de Mᵐᵉ de Meyrens réapparut et sembla at-
tendre que le charreton fût passé devant elle.

À ce moment, Jean vit distinctement que Mᵐᵉ de Meyrens adressait la
parole à l’ouvrier et que l’ouvrier lui répondait, sans s’arrêter.

Puis le charreton tourna la rue et Mᵐᵉ de Meyrens le suivit.
Quand elle eut disparu, Jean se précipita à nouveau dans la prison

et demanda à voir immédiatement le fonctionnaire qui remplaçait M. le
directeur en son absence.

« Dites qu’il s’agit d’événements graves… »
Il était persuadé que tout ce qu’il venait de voir avait rapport à

l’évasion préparée d’Andréa et de Callista et il n’était nullement certain
qu’avant de s’éloigner pour leur petite partie de campagne, M. Crousillat
et M. le directeur eussent tout fait pour parer à une telle éventualité. Il les
trouvait bien imprudents, après leur découverte de la veille, de ne penser
qu’à se distraire, en laissant derrière eux, libre d’agir en toute liberté, une
Mᵐᵉ de Meyrens qui avait, certes, plus d’un tour dans son sac.

Un quart d’heure plus tard, il ressortait de la maison pénitentiaire
et courait à l’Hôtel du Forum où il demandait Rouletabille. Celui-ci se
présentait bientôt, l’air plutôt ennuyé.

« Tiens ! te voilà ! Qui t’a dit que j’étais ici ?…
— J’ai rencontré hier soir Mᵐᵉ de Meyrens se dirigeant vers cet hôtel

et comme tu n’es pas rentré à Lavardens…
— C’est bon ! compris…Quoi de neuf ?
— D’abord, quittons l’hôtel.
— Si tu veux !… Va devant, je te suis !
— Non ! viens avec moi tout de suite… Mᵐᵉ de Meyrens est sortie ce

matin de l’hôtel ; pourrais-tu me dire si elle y est rentrée ?
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— À l’instant !
— Eh bien, je tiendrais à te parler avant que tu la revoies ! Ce que j’ai

à te dire est très grave…
— Comme toujours !
— Non ! plus que toujours ! »
Rouletabille, assez intrigué, bien qu’il affectât de n’attacher aucune

importance à ce qu’il appelait « les imaginations de Jean », suivit son ami
sur la place… Jean lui fit raser le pied de l’hôtel, de façon qu’ils ne fussent
pas aperçus des fenêtres.

«Que de précautions ! exprima Rouletabille en haussant les épaules.
— Tu me comprendras tout à l’heure. »
Jean le conduisit au petit café dans lequel, la veille, il avait mangé le

dîner de M. Crousillat. Ils étaient seuls dans la salle du fond et il atten-
dait encore pour parler que le garçon eût apporté les croissants et le café
au lait demandés. Rouletabille commençait à manifester une impatience
grandissante.

« Mon cher, je vais d’abord te raconter ce qu’a fait hier soir ta
Mᵐᵉ de Meyrens…

— Et c’est pour cela que tu fais tant de chichis ! sursauta Rouletabille…
Mais je vais te le dire, moi, ce qu’elle a fait hier soir… elle est allée à la
prison ; elle a demandé le directeur.

— Et après ?
— Et après ? continua Rouletabille, elle s’est présentée avec une feuille

timbrée de la préfecture l’autorisant, comme anthropologiste, à visiter les
prisons des Bouches-du-Rhône !…

— Elle t’a dit tout cela ?
— Elle n’a pas eu besoin deme le dire, puisque c’est moi qui l’envoyais,

c’est moi qui lui avais donné cette feuille !…
— Je ne sais alors quel pouvait être ton but, mais ce que tu ignores

certainement, c’est qu’aussitôt en présence du directeur, du juge d’ins-
truction et de son greffier qui se trouvaient là, elle a dévoilé tout de suite
le truc que tu lui avais indiqué… qu’elle a déclaré qu’elle n’était pas an-
thropologiste le moins du monde, mais envoyée par la Sûreté générale
pour cuisiner les bohémiens prisonniers. Ce que tu ignores, c’est qu’elle
s’est fait introduire ainsi dans la cellule de Callista et qu’elle a laissé à
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celle-ci une lime et des vêtements de maçon !
— Après ? fit Rouletabille qui fixait maintenant Jean d’un étrange re-

gard…
— Tu sais ou tu ne sais pas que l’on fait en ce moment des travaux à

la prison. Elle avait dû certainement acheter la complicité de l’un de ces
ouvriers qui est sorti ce matin, traînant un charreton.

— Non ! interrompit Rouletabille d’une voix dure… Elle n’avait pas
acheté cet ouvrier.

— Tu me permettras d’en douter !… car, pendant que tu dormais, ou
que tu réfléchissais peut-être encore, Mᵐᵉ de Meyrens est allée prendre
une auto cematin dans un garage et s’est embusquée à quelques centaines
de mètres de la prison… et quand l’ouvrier est passé à côté d’elle, elle a
eu avec lui une conversation des plus animées…

— Non ! fit la voix de plus en plus dure de Rouletabille… elle n’avait
pas acheté cet ouvrier… c’est moi qui l’avais acheté !

— Toi !
— Oui, moi !… Elle, elle agissait dans la prison, sur mes indications, et

moi, pendant ce temps, je prenais toutes mes dispositions au dehors.
— Pourquoi ? s’écria Jean, suffoqué…
— Pas si fort ! mon garçon ! lui souffla Rouletabille en le faisant se

rasseoir d’autorité, je vais te le dire, pourquoi, puisque tu n’es pas assez
fort pour l’avoir deviné !… Mais prends ton café au lait en douce et imite
mon calme, qui n’est qu’apparent, je te le jure !… Je l’ai toujours dit que
nous n’aurions Odette que par Callista… C’est pour la faire parler que je
l’ai fait arrêter, elle et Andréa…

— Je n’ai pas oublié que ton intervention m’a sauvé !…
— Tu n’aurais pas été en danger que je les aurais fait coffrer tout de

même, inutile de me remercier !… Nous ne sommes pas en train de nous
faire des compliments et je ne te cache pas que je crains quelque affreuse
bévue de ta part !… Mais d’abord suis mon raisonnement !… Avec l’as-
sassinat de M. de Lavardens, j’espérais la faire canner… quand j’ai été
sûr que ni elle ni Andréa ne diraient rien, j’ai dû changer de tactique du
tout au tout !… Je les avais fait coffrer, je résolus de les faire évader !…
car nous avons quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent qu’une fois éva-
dés, ils aillent rejoindre Odette ! surtout en leur faisant dire par la Pieuvre
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que nous étions déjà sur sa piste !… alors nous les suivons !… Je me suis
arrangé pour qu’on ne les rattrape pas !… et nous arriverons ensemble au
but poursuivi !…Mais qu’est-ce que tu as ? tu ne vas pas te trouver mal ?…

— Rouletabille ! murmura Jean dans un souffle… Rouletabille, j’ai fait
encore une bêtise !…

— Ah ! je m’en doutais !… qu’est-ce que tu as fait, malheureux ?
— Rouletabille, c’est moi qui, hier soir, à cette place même que tu oc-

cupes, suis venu avertir M. Crousillat qu’il eût à se méfier de Mᵐᵉ de Mey-
rens, qu’elle était ton mauvais génie, qu’elle contrecarrait tout ce que tu
faisais, que je l’avais vue entrer dans la prison et qu’elle ne pouvait avoir
d’autre but que de faire évader ceux que tu avais fait arrêter !…

— Tu as fait cela !… Tu as fait cela !… râla la voix sourde de Rouleta-
bille… et alors ?

— Et alors, le juge d’instruction a couru à la prison, a vu le directeur et
on a découvert dans les cellules des prisonniers, les limes et les vêtements
de maçon !

— Assez, assez, malheureux !… j’ai compris, j’ai compris depuis que
tu as ouvert la bouche… maintenant, tais-toi ! »

Et Rouletabille, les coudes sur la table, farouche, s’enfonça la tête dans
les mains…

Jean était anéanti… Il y eut entre les deux jeunes gens un silence pen-
dant lequel on entendait voler toutes les mouches qui s’étaient donné
rendez-vous dans ce cabaret… Enfin Rouletabille releva la tête et dit à
Jean :

« Inutile de revenir là-dessus, tu es assez malheureux de ce que tu as
fait ! Seulement, que ce soit pour toi une leçon ! Tu ne t’imagines pas ce
qu’il m’a fallu d’astuce pour faire agir la Pieuvre selon mes plans… Je sa-
vais qu’elle avait formé le dessein d’user de ses… accointances policières
pour faire évader Callista, mais elle ne savait comment s’y prendre et sur-
tout elle voulait tout me cacher, car son but était naturellement de nous
desservir, toi et moi, et d’accumuler les obstacles entre nous et Odette…
Alors c’est moi qui lui ai parlé le premier, je lui ai dit : « Callista est votre
amie, si vous lui rendez un gros service… un service immense, elle aura
confiance en vous et elle ne se refusera plus à vous donner sur Odette les
renseignements dont j’ai besoin… Faites-la donc évader !… Voulez-vous
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que je vous y aide !… »
— C’est admirable ! gémit Jean, et je ne suis qu’une brute !
— Non, Jean, tu n’es pas une brute, mais ne te moque plus de moi ou

ne t’impatiente plus quand tu me vois réfléchir… et, désormais, laisse-moi
manœuvrer la Pieuvre comme je l’entends !… Certes, j’avoue qu’elle est
très forte, mais je viens de te prouver que dans cette circonstance, comme
dans bien d’autres, si tu n’avais pas été là, j’aurais été plus fort qu’elle !…
En tout cas, nous n’aurons pas l’occasion d’en reparler d’ici longtemps…
Je n’ai pas fait évader Callista, mais j’ai brûlé la Pieuvre ! Après ce qu’elle
a fait…

— Après ce qu’elle a fait, la police va la boucler ! s’écria Jean.
— Tu viens encore de dire une bêtise ! La Pieuvre ne sera pas gênée

d’expliquer à la police que, puisqu’elle avait reçu l’ordre de cuisiner Cal-
lista, elle ne pouvait mieux faire, pour acquérir sa confiance et déterminer
ses confidences, que d’accepter d’être la complice d’un projet d’évasion
dont elle va, sans remords, me laisser toute la paternité ! Non, elle ne sera
pas gênée en face de la police, mais c’est la police qui, mise en face du rap-
port de la haute administration pénitentiaire, sera gênée pour user d’elle
avant quelque temps ! Bon débarras !… Tu me crois très épris… Je te jure
que je l’ai assez vue !… Je ne pense plus qu’à Odette !… »

Cette dernière phrase était venue tout naturellement sur les lèvres de
Rouletabille… mais elle arrivait si singulièrement en même temps que si
simplement, pour compléter en quelque sorte le sens de la précédente,
que l’écho en résonna avec une sonorité presque douloureuse au cœur de
Jean… et de Rouletabille…

Le reporter, un peu pâle, ajouta tout de suite :
« J’ai juré que je vous verrai heureux ! je tiendrai mon serment !…

Et maintenant, levons-nous, fit-il en passant amicalement son bras sous
celui de Jean… L’évasion est nécessaire, elle se fera… Je connais bien cette
prison et j’avais envisagé plusieurs plans… »

Ils sortaient du cabaret ; Rouletabille sentit Jean chanceler à son bras.
«Qu’as-tu encore ?… Tu ne vas pas t’évanouir ?
— Rouletabille, exprima Jean dans un souffle… j’ai envie de me suici-

der !
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— Ne fais pas cela ! gronda le reporter en affectant d’éclater de rire !
Ne m’oblige pas à annoncer à Odette cette désagréable nouvelle !…

— Ah ! mon ami ! mon ami !… tu ne sais pas encore tout !… Je suis allé,
ce matin, à la prison !…

— Eh bien ?
— Eh bien, Andréa et Callista n’y sont plus !…
—Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis qu’un ordre de transfert de Callista et d’Andréa sur la prison

d’Aix a été signé hier soir par M. Crousillat et que cet ordre a été exécuté
ce matin même, à la première heure du jour.

— Enfer et mastic ! clama Rouletabille, usant d’un blasphème particu-
lier dont il ne se servait que dans les grandes occasions et dont il avait em-
prunté le dernier terme à l’argot des metteurs en page… enfer et mastic !…
C’est complet !… N’en jetez plus !… Nous voilà pleins aux as !… Tu n’as
plus rien à m’apprendre ? Non !… Te remercie !… Eh bien, maintenant,
mon vieux, faut nous lâcher !… Moi, j’ai fait un serment et je le tiendrai
malgré tout ! je te ferai cadeau d’Odette !… mais c’est à une condition,
c’est que tu vas me jurer, toi, que tu n’essaieras pas de me rejoindre, que
tu vas rester à Lavardens et que tu n’en bougeras pas tant que tu n’auras
pas reçu un mot de moi !… C’est compris, c’est bien entendu ?

— Pardonne-moi, fit Jean en larmes et en lui tendant les mains !…
— Je te pardonne, imbécile !… »
Il l’embrassa raide comme une balle puis le laissa planté là dans la rue,

pendant qu’il avait pris ses jambes à son cou.
Cependant il se retourna au coin de la rue déserte et lui jeta :
« Et puis, tu sais, si tu vois la Pieuvre, ne lui dis pas où je suis passé ! »
Cinq minutes plus tard, qui eût pu dire où était passé Rouletabille ?

n

153



CHAPITRE XXIII

Rouletabille et la Finette

L   longue, sous le soleil, d’Arles à Aix ; l’ombre y est
rare, en dehors de celle des poteaux télégraphiques. Cependant,
de temps à autre, un petit boqueteau, un rideau de sapins, un

alignement de cyprès rompt la monotonie ardente du paysage.
C’était le brigadier la Finette qui avait reçu l’ordre de transférer à Aix

Andréa et Callista, et comme il devait en même temps mener à la gendar-
merie de la vieille cité romaine deux chevaux qui venaient d’être achetés
à Arles, il n’avait pas eu à émettre l’hypothèse qu’un voyage en chemin
de fer, même avec un petit détour et avec tous les ennuis du changement
de train, eût pu lui éviter bien de la fatigue et du tintouin.

Il prit avec lui son camarade Cornouilles et, dès la prime aurore, ils
chevauchaient assez mélancoliquement de chaque côté de la route, ayant
entre eux leurs deux prisonniers, menottes aux mains.

Ni les uns ni les autres ne parlaient. Cornouilles semblait dormir en-
core, la Finette fumait sa pipe, Andréa regardait à la dérobée Callista,
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d’un œil sombre et chargé d’amour ; quant à Callista, elle s’avançait dans
la poussière de la route, droite et hautaine, semblant conduire toute la
petite caravane.

On n’entendait que les pas sur la route, le cliquetis des gourmettes,
le cri d’un vanneau qui s’envolait dans l’implacable azur à la recherche
d’une eau rare…

Les gendarmes eux aussi avaient soif… Les premiers mots que pro-
nonça Cornouilles, réveillé, furent pour dire :

« Il y aura du bon à Salon… »
En effet, ils devaient passer par Salon, y faire halte pour y remplir une

courte mission et déjeuner… La Finette secoua le fourneau de sa pipe sur
sa botte et répéta en y mettant l’accent :

« Oui, il y aura du bon à Salon !… »
Et puis tout retomba dans le plus lourd silence. Soudain, comme le

chemin faisait un coude et que l’on venait de passer un bosquet de tamaris,
d’étranges figures firent leur apparition sur le talus…

Ils étaient bruns, avaient les cheveux lisses et la peau dorée, et étaient
sales magnifiquement. Ils paraissaient les rois de la misère de par leurs
loques orgueilleuses et leur calme stature, mais ils se portaient bien, gras
de tout ce qu’ils avaient rencontré sur la route et de leurs visites sour-
noises dans les clapiers. Ils n’avaient pas peur des gendarmes, car ils
avaient, quelque part, au fond de leur roulotte, des papiers en règle avec
tous les pays du monde, qui leur donnaient quelques semaines de répit,
le temps de gagner les frontières et de disparaître aux horizons.

En silence, ils regardaient (trois hommes et deux femmes et cinq pe-
tits démons arrachés de l’avant-veille aux mamelles sacrées de la louve
cigaine)… en silence, ils regardaient passer le cortège sur la route pou-
dreuse. Leurs regards se croisèrent avec Andréa et ils ne marquèrent au-
cun étonnement ni aucun regret de le voir dans ce triste état, les mains
entravées. Malgré toute la révolte de leur cœur, ils restaient impassibles…
Callista tourna la tête d’un autre côté… La Finette fit ruer vers eux son
cheval en signe de mépris pour la Race qui avait toujours des papiers en
règle avec tous les gendarmes de la terre… Cornouilles bafouilla : « Les
sales gueules ! » À quoi Andréa entre ses dents répliqua par un « Nout-
chousia ! » qui était un encouragement à l’assassinat de la maréchaussée,
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mais commeCornouilles ne comprenait pas le cigain, il n’y eut pas d’autre
dommage ni incident pour le moment…

Les bohémiens regardaient le cortège passer, mais il y avait quelqu’un
qui regardait les bohémiens, et quand ceux-ci, quelquesminutes plus tard,
eurent regagné leur campement, ce quelqu’un s’en vint droit sur eux…
C’était un certain garçon à la peau ambrée, avec une moustache noire de
violoniste hongrois… il venait d’un petit bois de châtaigniers qui ombrait
les premières pentes conduisant à un prochain village, le premier avant
Salon…

Les bohémiens, accroupis autour des restes d’un mouton faisandé,
daignèrent tourner la tête…

Le nouveau venu avait des allures fort mystérieuses, se haussant de
temps à autre sur la pointe des pieds pour voir si, au loin, sur la route, il
n’y avait rien de nouveau…

La bande commençait à le reluquer avec une évidente hostilité quand
il sortit de sa poche une certaine ferrure au bout d’un collier qui produisit
aussitôt l’effet qu’il en attendait certainement.

« Le signe !… » marmottèrent les bohémiens dans leur charabia, et ils
se levèrent tous respectueusement…Aussi bien, ce garçon-là avec sa peau
ambrée et sa moustache de violoniste hongrois devait avoir du sang de la
race dans les veines…

En quelques mots, il leur fit entendre qu’il était avec eux et que son
dessein, ou plutôt sa mission, était de délivrer Andréa et sa compagne…
Aussitôt les yeux brillèrent… Tous ceux qui étaient là connaissaient An-
dréa.Quant à la femme, ils ne la connaissaient pas, mais il n’y avait point
de doute qu’elle fût leur sœur, leur shaia… Le jeune homme leur expliqua
qu’il se chargeait des gendarmes, mais qu’eux devraient se charger d’An-
dréa et de Callista… dès qu’il les aurait débarrassés de leurs gardiens… Il
était venu en auto, par un chemin détourné, sachant que le cortège passe-
rait par Salon… Il les conduisit jusqu’au bois des châtaigniers et, là, leur
montra la petite torpédo qui l’avait amené. « C’est ici que vous amènerez
les prisonniers aussitôt qu’ils seront libres… »

Quand tout ceci fut bien entendu, il leur dit : « Et maintenant, allez…
courez ! ne lâchez plus le cortège, tout en vous dissimulant, car, autant
que possible, il ne faut pas qu’on vous voie !…
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— Mais, toi ?
— Moi, vous me retrouverez ici !… Ne vous occupez plus de moi !… »
Ils partirent tous en s’égaillant avec une vélocité extrême, et leurs

pieds nus sur la terre ne faisaient pas plus de bruit qu’une volée de moi-
neaux qui rase les hautes herbes…

À l’orée du village, la Finette se retourna sur sa selle. Il avait entendu
derrière lui le bruit d’une bicyclette et, tout à coup, il lâcha son fameux :
Quès aco ? qui fit se retourner toute la bande.

« Oh ! fit la Finette… ma parolé… c’est Rouletabille lui-même !…
— Tu l’as dit, bouffi ! lui jeta le reporter en sautant de bicyclette…

Ouf ! il fait chaud sur les routes de Provence !… J’ai cru que je ne vous
rattraperais jamais !… »

Nous n’avons pas oublié que la Finette et Rouletabille étaient devenus
une paire d’amis depuis leur expédition au plan des Roseaux…

« En voilà oune dé surprise ! s’exclama la Finette… et qui nous vaut
l’honour ?…

— J’ai appris ce matin la tentative d’évasion de nos prisonniers et
l’ordre de transfert… Je me suis dit : « Ces gaillards-là sont capables de
tout !… avec ça malins comme des singes ! Ils pourraient bien jouer un
mauvais tour à mon vieil ami la Finette !

— Ah ! par esimple ! s’écria la Finette, rouge d’indignation… vous mé
prénez pour oune pétité enfant !… Jamais lou Finetto ! Vous né connais-
sez pas lou Finetto ! monsieur Roulétabillé !… Si vous connaissiez lou Fi-
netto !…

— Calmez-vous, la Finette !… J’ai la plus grande confiance en vous !…
et la vérité, c’est que j’ai affaire moi aussi à Aix !… Alors, j’ai pensé que
nous pourrions voyager de compagnie ! la Finette ! Tu n’as pas soif, la
Finette ?… »

Il faut dire que la Finette avait, comme on dit là-bas, le nez en forme
de grappe… Or, on arrivait devant un petit restaurant fort renommé dans
la contrée et où, les dimanches et fêtes, ceux de Salon venaient faire ri-
paille et jouer aux boules… C’était bon, là-dedans, mais c’était cher, pour
certaines bourses, et jamais la Finette n’eût pensé à s’arrêter là pour dé-
jeuner si Rouletabille, qui avait toutes les délicatesses, ne l’eût invité, lui
et son camarade Cornouilles…
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« Ça va ! » dit Cornouilles, sans plus…
Quant à la Finette, il eût volontiers embrassé Rouletabille.
« Attention ! Qu’allez-vous faire des prisonniers ? demanda tout de

suite le reporter.
— Eh !mon pétite ! Jé les attachérai àma botté, mais ils ne sé sauveront

point, jé té lé joure !… »
Les deux gendarmes étaient déjà descendus de cheval… Ils attachèrent

leur monture à un anneau dans le mur, à côté de la mangeoire… S’étant
assurés que leurs bêtes ne manquaient de rien, ils s’occupèrent des pri-
sonniers. Sur l’invite du patron, ils finirent par les enfermer dans une
sorte de réduit en maçonnerie où l’on garait le bois. La porte en fermait
solidement. Certes ! les deux bohémiens n’avaient, dans le court espace
de temps qu’ils allaient se trouver là, aucune chance de s’échapper…

Du reste, on leur laissait leurs menottes même pour manger le très
frugal déjeuner que Cornouilles avait apporté dans un sac…Enfin, la porte
du réduit donnait juste devant la petite salle fraîche où Rouletabille faisait
déjà dresser le couvert. Ils étaient là à la portée de la main et à la portée
des yeux…

« Moun Dieu ! vous avez vu la testa qu’ils ont faite quand ils vous ont
aperçou ?… dit la Finette en pénétrant dans l’auberge.

— Oui ! je ne suis point leur ami ! Que dites-vous de ce magnifique
saucisson, d’une omelette, d’un lapin au sang, d’une bonne salade et d’une
bouteille de vin du pays ?

— Une bouteille ? s’écrièrent d’une seule voix la Finette et Cor-
nouilles… que voulez-vous que nous fassions d’une bouteille !

— Eh bien, nous en mettrons deux, mais pas une de plus, mon vieux
la Finette !… Je ne tiens pas à ce que vous soyez « bus », moi ! Sachez une
chose, la Finette, c’est que les trois quarts des évasions n’auraient jamais
réussi si l’on n’avait préalablement grisé les gardiens !…

— Préalablemente !… Vous avez peut-être raison, jeune homme ! ac-
quiesça le brigadier d’un air assez mélancolique… Préalablemente !…
Nous nous contenterons donc de deux bouteilles !…

— Mais il y aura le café et un petit verre de grappa !
— Ouné pétite verre ! s’écrièrent encore à l’unisson les deux représen-

tants de la force publique…
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— Mettons-en deux… et n’en parlons plus !… Et maintenant, à table !
—Qu’allez-vous faire dehors ? questionna le brigadier en voyant Rou-

letabille se diriger vers le bûcher où l’on avait enfermé les deux bohé-
miens.

— Je vais m’assurer que nos oiseaux ne peuvent pas s’envoler !
— Il n’y a pas de fenêtre ! et j’ai la clef dans ma poche !… » lui cria le

brigadier en éclatant de rire.
Mais désireux sans doute de se rendre compte de tout par lui-même,

Rouletabille prit la clanche en main et secoua fortement la porte.
« C’est bon ! fit-il, nous pouvons être tout à fait tranquilles… »
À ce moment, la première bouteille arrivait sur la table.
« À propos de gardiens « trop bus », fit-il en s’asseyant, il faut que je

vous raconte une histoire…
— Ce sacré Rouletabille ! il a toujours des histoires à raconter ! ex-

prima joyeusement la Finette en se servant sa première rasade et en se
découpant une énorme tranche de saucisson… C’est le métier qui veut
ça ! Ah ! ces sacrés journalistes ! Toussés dés farceurs !…

— Vous n’êtes jamais allé à Saint-Martin-de-Ré ? questionna le repor-
ter.

— Jamais ! jé né souis pas gardé-chiourmé, moi !
— Oh ! il y a des gendarmes dans l’île ; du temps que je vous parle,

il y en avait même deux fameux, deux malins, à qui on ne la faisait pas,
comme qui dirait vous et cet excellent Cornouilles…

— Et alorsse ?
— Et alorsse, voilà ce qui leur est arrivé…
— Attendez un pétit peu, je vous prie… il mé semblé avoir entendu

quelqué chose remuer du côté de mes prisonniers… »
Il se leva, alla écouter à la porte du réduit, puis en fit le tour, jeta un

coup d’œil sur les environs et revint, le front soucieux :
« Il mé semble bienne avoir aperçu quelques ounes de ces méchantes

figoures…
— Ah ! ah !… les bohémiens qui étaient sur la route ?… Je les ai re-

marqués moi aussi, fit Rouletabille… Vous avez raison de vous méfier !…
Tous ces gens-là se soutiennent entre eux… Mais qu’est-ce que vous vou-
lez qu’ils fassent contre deux gendarmes comme la Finette et Cornouilles,
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je vous le demande !…
— Et qu’est-ce qu’ils faisaient, quand vous les avez rencontrés, mon

pétité Roulétabillé ?…
— Ma foi, ils mangeaient bien tranquillement à l’ombre de leur rou-

lotte et ils n’ontmême pas levé la tête…Attention ! vous allez avoir bientôt
vidé la bouteille, la Finette !…

— Nous parlions de Saint-Martin-de-Ré… reprit le gendarme… Vous
y êtes allé, vous, à Saint-Martin-de-Ré ?

— Oui, pour visiter le dépôt des forçats… C’était au moment où l’on
venait de reprendre Chéri-Bibi et où on allait le renvoyer au bagne pour
la troisième fois… Il faut que vous sachiez qu’il n’y a jamais d’évasion à
Saint-Martin-de-Ré… jamais, quand Chéri-Bibi n’y est pas !… mais quand
Chéri-Bibi y est !…

—Qu’est-ce qu’il a fait, votre Chéri-Bibi ?
— Il en a fait évader cinq !
— Sarnibieu !
— C’est comme je vous le dis !… C’est le directeur du dépôt qui m’a

raconté lui-même comment les choses se sont passées !… Il y avait à ce
moment-là à Saint-Martin une véritable fleur de bagne : cinq garnements
bien connus dans tous les établissements pénitentiaires : Cochot, qui ré-
pondait au directeur : « Vous me demandez si, lors de mes crimes, je ne
suis jamais arrêté par la crainte du châtiment ; sûr que si je n’avais été ar-
rêté que pour cela, vous n’auriez pas l’honneur dem’avoir à Saint-Martin-
de-Ré ! »… Petit qui, repris à Abbeville, prévint le maire de cette gracieuse
cité que le lendemain il quitterait la prison parce qu’elle ne lui semblait
pas une habitation convenable… ce qu’il fit, du reste, ponctuellement…
Piercy, qui s’était évadé une fois d’une maison centrale en se confection-
nant, en papier, un habit de gardien et en s’en revêtant sous les yeux de
ceux qui étaient chargés de le conduire, lui et ses camarades, au préau ;
Fanfan, qui était la terreur des gardiens de prison (il s’était échappé sept
fois) et qui n’avait qu’à dire tout haut : « Le pied me démange ! » pour
mettre tout un établissement pénitentiaire en révolution… Arigonde, qui
avait le génie du travestissement… Fregoli, à côté de lui, n’était qu’un en-
fant. Mettez Arigonde en face d’un clown, par exemple, il aura fait ses
cheveux, ses favoris, défiguré les signes particuliers qui peuvent le faire
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reconnaître et mis son costume quel qu’il soit, avantmême que lemime de
profession ait seulement ôté sa cravate… J’ai beaucoup connu Arigonde…

— Il a été journaliste ? demanda Cornouilles.
— Non, mais employé d’une agence de police qui eut le tort de ne pas

assez payer ses talents !… Enfin, il y avait Chéri-Bibi, le plus célèbre de
tous.

« Dès que celui-ci sut qu’ils étaient là tous les cinq, il résolut de jouer
cette terrible farce à l’administration de les faire évader en bloc.

« Chéri-Bibi avait toujours des accointances avec l’extérieur. Tel jour,
à telle heure, une chaloupe attendait les forçats dans un recoin malheu-
reusement assez éloigné de la côte sauvage d’où il leur serait facile de
gagner le continent. Aux environs de la citadelle, pendant la nuit, une
cache, comme ils disent, avait été creusée, dans laquelle on avait intro-
duit des vêtements de marins, chapeaux de cuir et suroîts, dont les évadés
devaient se revêtir, une fois sortis du dépôt, pour gagner l’endroit où se
trouvait la chaloupe. L’évasion ne pouvait avoir lieu qu’en plein jour…
Elle eut lieu à huit heures et quart du matin, heure à laquelle des maçons
venaient travailler à un mur d’une des cours du dépôt !…

— Tiens ! mais c’est le coup qu’on avait préparé pour nos lascars !…
— Rien de nouveau sous le soleil ! continua Rouletabille impertur-

bable… Comment Chéri-Bibi et ses cinq compagnons combinèrent-ils
leur affaire ? Toujours est-il qu’une équipe de cinq ouvriers maçons qui
avaient pénétré dans le dépôt à huit heures en ressortaient à huit heures
et quart.

« Les bandits savaient que leur fugue risquait d’être découverte
quelques minutes plus tard… aussi avaient-ils hâte de descendre dans la
cache et d’aller attendre là les événements pour ne sortir qu’à bon es-
cient et revêtus de leurs suroîts… Malheureusement, devant la cache, il
y avait les deux gendarmes, les deux fins matois de gendarmes dont je
vous ai parlé tout à l’heure !… Les la Finette et Cornouilles, de l’île de
Ré !… Or, ces deux gendarmes virent bientôt venir vers eux, sur la route,
un homme à la tête enveloppée d’un mouchoir de couleur (pour cacher
son crâne rasé) et qui traînait une brouette dans laquelle il y avait une
pioche… Il allait d’une allure modérée et paisible et se reposa un instant
à la hauteur des représentants de la force publique qui lui souhaitèrent le
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bonjour…
— Les idiots ! s’exclama la Finette… je parie que c’était Chéri-Bibi !…
— Vous avez deviné, la Finette !
— Ah ! ce n’est pas à moi qu’on l’aurait faite, celle-là !
— La conversation s’engage… L’ouvrier raconte qu’il vient de toucher

sa paye et qu’il veut se donner un peu de bon temps !…
« Bref, il invite les deux gendarmes à venir trinquer avec lui dans

un petit cabaret qui n’était pas précisément tout près… tout près de la
cache. Ils burent si bien dans ce cabaret qu’ils étaient tout flageolants sur
leurs bottes quand ils voulurent se lever… Chéri-Bibi dut les soutenir pour
revenir à Saint-Martin… Il eut la bonté de les conduire jusqu’au dépôt
dont il se fit ouvrir la porte en disant : « Je vous ramène deux gendarmes
un peu mûrs ! »

« – Des gendarmes, qu’est-ce que vous voulez que nous en fassions ?
lui dit-on…

« – Laissez-les dehors si vous le voulez ! mais il y a bien une petite
place ici pour moi ?… »

« Et, dénouant le mouchoir qui lui enserrait la tête, Chéri-Bibi se fai-
sait reconnaître !… Vous pensez s’il fut bien accueilli ! Toute l’île était sens
dessus-dessous depuis que l’on savait qu’il s’était évadé avec cinq de ses
compagnons !… Et l’on se consola de l’absence de ceux-ci avec la présence
de celui-là !… Comme les gardiens s’étonnaient qu’il eût accompli des tra-
vaux aussi surhumains pour revenir se constituer prisonnier, il leur dit :
« Moi, vous savez, il y a des moments où le bagne me manque ! »…

« Je n’ai pas besoin de vous dire, pour terminer cette histoire, conclut
Rouletabille, que nos deux gendarmes furent cassés avec tous les hon-
neurs dus à leur grade… Se faire ramener au bagne par un forçat, voilà
qui n’est pas banal !… Eh bien, messieurs, nous ne trinquons plus ?… »

Pendant que Rouletabille racontait son histoire, le déjeuner s’était
achevé ; on avait même pris le café et l’on en était à ce petit verre d’eau-
de-vie du pays que les paysans appellent là-bas « grappa »… C’est une
liqueur fort ragaillardissante, qui vous tient chaud à l’estomac et vous
met le cœur en liesse…

Au second petit verre, la Finette louchait encore dessus…
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« Après ce que je viens de raconter, fit Rouletabille en hochant la tête,
vous seriez impardonnable…

— Ma foi, jeune homme, déclara brusquement la Finette… préalable-
ment ! vous avez raison !… mais cette diablé dé bouteille, tant qu’elle est
là !…

— Je vais la reporter ! » décida Rouletabille… et il sortit de la salle avec
le dangereux flacon.

Une minute plus tard, quelqu’un qui aurait eu la curiosité de suivre
le reporter, l’eût vu verser le contenu de la bouteille dans la mangeoire
qu’il venait de garnir à nouveau, des chevaux… « Je n’aime point que les
gendarmes s’enivrent, grommelait entre ses dents le reporter… mais pour
ce qui est de leurs bêtes, c’est une autre affaire !… »

n
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CHAPITRE XXIV

Où les événements se déroulent
comme l’avait prévu

Rouletabille

L   l’auberge se passa sans incidents dignes d’être no-
tés. Si nous en exceptons les prisonniers, tout le monde parais-
sait gai, voilà tout : Rouletabille, les gendarmes et même les

chevaux !… Ceux-ci, particulièrement, avaient un petit air guilleret qui
n’était point pour déplaire à la Finette et à Cornouilles, lesquels avaient
la prétention d’être des cavaliers de tout premier ordre.

« Elles paraissent un peu nerveuses, remarqua simplement la Finette
en enfourchant sa bête. Tu leur auras donné bonne rationnée d’avoine,
hé ! Cornouilles ?… Vous venez, monsieur Roulétabille ?

— Je m’aperçois que mon pneu est dégonflé, répondit le reporter…
Allez devant… un bon coup de pompe et je vous aurai bientôt rejoints !… »
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Ils partirent donc. Les chevaux commençaient à avoir des mouve-
ments bizarres.

— « C’est peut-être des chevaux vicieux, émit Cornouilles… Nous ne
les connaissons pas, nous, ces bêtes-là !…

— Elles ont été si sages !…Qu’est-ce qui leur prend ? s’écria la Finette,
presque désarçonné par une ruade brusque à laquelle il était loin de s’at-
tendre.

— Eh là ! la sale bête ! grogna à son tour Cornouilles… est-ce qu’elle a
bientôt fini ses galipettes ?…

Sa jument venait en effet de se cabrer à croire qu’elle avait décidé
d’achever le voyage sur ses sabots de derrière.

« Fous-lui un bon coup sur le museau !… n’y a rien de tel quand ils se
cabrent ! » lui cria la Finette.

Mais sa bête se cabrait à son tour. Rageur, il se mit en devoir de lui
administrer une raclée. Cornouilles, de son côté, criait :

« Je vais t’apprendre comment je m’appelle ! »
Les chevaux partirent alors à un train d’enfer et disparurent avec leurs

cavaliers dans un tourbillon de poussière, tels ces groupesmythologiques,
héros ou demi-dieux qui se cachent aux regards des vulgaires humains
dans un nuage que Jupiter envoie à leur secours…

Hélas ! quand le nuage se fut dissipé et que le regard des humains put
atteindre jusqu’à la Finette et Cornouilles, ce fut pour découvrir deux ca-
valiers démontés, désemparés, désespérés, se traînantmoulus sur la route,
poussant des cris inarticulés, tournant des regards éperdus tantôt vers le
couchant au fond duquel avaient disparu leurs chevaux diaboliques et
tantôt vers le levant où la route se déroulait devant eux également dé-
serte, c’est-à-dire vide des prisonniers que l’on avait confiés à leur garde.

Alors ils se hissèrent jusque sur le talus et se mirent à gémir comme
des enfants qui ont perdu leur mère… Les chevaux ! ils les retrouveraient
toujours bien ! mais les prisonniers !…

« Roulétabillé est peut-être sur leurs traces ! soupira Cornouilles…
— Nous n’en sommes pas moinsses déshonorés !… » répliqua d’une

voix brisée le pauvre la Finette.
Dans le mêmemoment, tout le groupe haletant des bohémiens qui en-

tourait Andréa et Callista délivrés de leurs menottes, débouchait dans le
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petit chemin en contrebas derrière le bois de châtaigniers où l’auto atten-
dait avec son chauffeur à la peau ambrée et à la moustache de violoniste
hongrois… qui se tenait déjà au volant prêt à partir…

« C’est cet homme qui est venu nous chercher et qui a tout arrangé,
expliquait le chef de la bande à Andréa… Tu peux avoir confiance en lui,
il a le signe !… »

Il n’y eut pas d’autres explications ; Andréa et Callista sautèrent dans
l’auto et celle-ci démarra le plus vite qu’elle put. Il y avait de forts ca-
hots ; Callista et Andréa se heurtaient. Celui-ci finit par garder la jeune
femme sur sa poitrine d’un geste sans réplique et auquel elle consentit à
se soumettre… Le chauffeur leur jeta une couverture dont ils s’envelop-
pèrent… Une demi-heure plus tard, il ralentit un peu l’allure, se tourna,
montra le signe devant lequel s’inclina Andréa, et le fixant de ses yeux
ronds derrière ses lunettes d’auto, lui demanda :

« Où faut-il vous conduire ? »
Ce fut Callista qui répondit en prononçant un mot ou plutôt un nom,

celui d’une petite gare forestière qu’ils atteignirent sans autre incident, le
soir même.

Là, les bohémiens descendirent et Callista remercia leur sauveur in-
connu…

Celui-ci leur proposa de les conduire plus loin, mais ils déclinèrent son
offre… Ils n’avaient plus rien à craindre… On ne pouvait imaginer qu’ils
fussent déjà sur la frontière… Ils n’avaient point besoin de passeport pour
traverser la Suisse… et ils prendraient le premier train aussi bien dans une
demi-heure si leur sauveur inconnu leur donnait quelque argent…

« Voilà ce que l’on m’a chargé de vous remettre !… fit celui-ci en glis-
sant dans la main de Callista quelques billets.

— Vous pouvez dire à qui vous a envoyé que nous ne courons plus
aucun danger, dit Callista ; du reste, j’espère que nous nous reverrons
bientôt !… Les fêtes approchent, ajouta-t-elle en le regardant assez mys-
térieusement.

— Bientôt, répliqua l’autre, à voix basse… à Sever-Turn ! »
Callista mit un doigt sur sa bouche… et entraîna Andréa vers la gare.

Le chauffeur remonta dans sa voiture et disparut en vitesse au tournant
de la route…
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Une demi-heure plus tard, Andréa et Callista se casaient dans un com-
partiment de troisième classe… Callista restait enveloppée de son châle,
cachant ainsi ses guenilles. Elle ferma les yeux et parut dormir…

Andréa ne cessa point de la regarder… Elle était revenue parmi eux,
ils étaient libres, elle était à lui !…

Il serait bientôt son époux, à la mode cigaine, et leur mariage serait cé-
lébré, quelque nuit prochaine, au fond du temple éternel, entre les piliers
moussus des hautes futaies éclairés par les lampes du ciel… Il était telle-
ment pris par ce rêve qu’il ne prêta nulle attention au coin de visage qui se
montra dans la vitre du triangle encastrée dans la cloison de séparation…

S’il avait regardé à son tour par cette vitre, il eût vu le visage s’écar-
ter… c’était celui d’un monsieur assez fort, au teint couperosé, entre une
barbe d’un blond ardent et magnifiquement fournie… Le monsieur s’était
tranquillement assis à sa place, à côté d’une grosse femme qui tenait entre
ses bras un enfant de quatre à cinq ans, qui dormait. Le voyageur barbu
avait tiré un calepin de sa poche et paraissait maintenant fort occupé à y
consigner quelques notes.

CARNET DE ROULETABILLE
« Me voici enfin arrivé au point que je désirais. Je suis installé dans le

train qui conduit Callista vers l’endroit où se trouve Odette…
« Si je rapproche ce que j’ai appris chez Mᵉ Camousse, ainsi que les

propos que j’ai surpris soit au clocher d’Ozout, soit autour de la grotte de
Zina, si je rapproche tout cela du texte même du Livre des Ancêtres, il ne
m’est plus permis de douter qu’Odette est par sa mère, d’origine cigaine,
et que c’est elle qui est traînée à Sever-Turn comme étant la petite reine
annoncée par les écritures !

« Cependant le Livre des Ancêtres parle d’un signe à l’épaule, d’un
signe en forme de couronne… Or il paraît certain… on peut même dire :
il est certain (car je n’ai aucune raison de me méfier, à cet égard, des af-
firmations d’Estève) qu’Odette n’avait aucun signe, n’a aucun signe. En
conséquence de quoi je suis forcément conduit à m’imaginer que Zina,
pour sauver Odette a truqué le signe !… Ces vieilles sorcières ont des se-
crets à elles pour faire apparaître sur la peau des taches ou des signes
qui paraissent indélébiles… et elle a mis Callista et Andréa en face de la
Reine !…
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« Cette déduction que je tire des événements a été ma force et ma
sécurité… Je savais dès lors que notre Odette, entre les mains des bohé-
miens, ne courait aucun danger et qu’elle devait être traitée comme une
petite majesté…Mais cette consolation-là, je ne pouvais la donner à Jean…

« Jeme demandemême comment, s’il le sait jamais, il accueillera cette
vérité qui me paraît dès aujourd’hui éclatante : Odette est une petite bo-
hémienne !… Elle n’est pas la fille de Mᵐᵉ de Lavardens !… Non ! tant que
cela ne sera pas absolument nécessaire, je n’ai le droit de dire cela à per-
sonne !… surtout à Jean !…

« Pourquoi se dissimuler qu’il ne me porte pas toujours dans son
cœur ?… Le soupçon qui le ronge lui aurait peut-être aussi fait accueillir
une pareille confidence comme une abominable invention de ma part,
dans le dessein de l’éloigner de notre Odette !…

« Conclusion : j’ai bien fait de me taire.
« Ah ! que de choses m’a révélées le Livre des Ancêtres !…
« D’abord, les raisons de mon cambriolage.
« Depuis qu’Hubert le leur avait volé, les bohémiens le cherchaient

partout, ce livre !
« J’imagine maintenant le potin qu’a dû faire dans le Landerneau ci-

gain (Sever-Turn) l’article où je retraçais le texte exact de la prédiction des
Écritures, annonçant la venue de la Reine, avec le signe sur l’épaule !…

« Immédiatement, ils ont été persuadés que c’était moi qui avais le
livre, que c’était moi qui le leur avais volé !… D’où la visite un peu brutale
que je reçus certaine nuit et tout le bouleversement de ma bibliothèque !…

« Or, ce texte je ne le connaissais que par Olajaï, qui me l’avait récité
un jour où je lui parlais de l’abaissement où était tombée sa race… Il le
connaissait, lui, par cœur, comme tout bon cigain…

« Mais si mes cambrioleurs n’avaient pas trouvé chez moi le livre
qu’ils cherchaient, ils n’avaient pas été longtemps à découvrir que j’avais
à mon service un cigain… d’où le voyage précipité d’Olajaï aux Saintes-
Maries-de-la-Mer ! Il devait avoir reçu l’ordre de venir s’expliquer et
il avait été dans la nécessité d’avouer que c’était son indiscrétion qui
m’avait instruit du secret des bohémiens, indiscrétion que les événements
allaient rendre particulièrement grave !…

« La Race, en effet, attendait la Reine promise pour cette année-là
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et peut-être l’attendrait-elle encore sans l’intervention de Zina. Toujours
est-il que l’enlèvement de Mˡˡᵉ de Lavardens, les révélations de Zina à ses
congénères touchant l’origine de la jeune fille, la coïncidence de la mort
tragique de M. de Lavardens étaient autant d’événements qui rendaient
la situation des Bohémiens des plus difficiles en Camargue, après la pu-
blication de mon article…

« D’où la terreur d’Olajaï quand il me vit dans le pays ! D’où ses sup-
plications et ses menaces pour m’en faire partir !… Ma présence là-bas
était aussi dangereuse pour lui que pour moi !… Il allait peut-être passer
pour mon complice !…

« Et ses frères, les cigains, devaient l’avoir encore à l’œil pour qu’on
ne l’ait pas revu depuis qu’ils avaient quitté la Camargue !…

« Ils ont certainement dû le forcer à les suivre…
« Ainsi tout s’explique et tout s’enchaîne…
« Le Livre des Ancêtres m’a encore appris autre chose…
« La question se posait pour moi de savoir si Hubert était complice

de Callista… Il était allé au pays cigain, il avait volé le Livre des Ancêtres,
dont les pierreries ont été certainement pour une bonne part dans la petite
fortune qu’il a rapportée de l’étranger… je sais qu’il connaissait, qu’il lisait
le cigain… Il savait donc qu’une forte récompense était promise à celui qui
rapporterait ce livre…

« Hubert, s’il avait été complice de Callista, eût laissé ce livre compro-
mettant à la place où j’avais eu soin de le rapporter et se serait précipité
vers l’endroit où il savait que se trouvait Odette ; dans ce cas il m’eût été
facile de le suivre… mais son premier soin est d’emporter le livre avec lui,
le livre qui lui vaudra la récompense, et nul doute que, comme récom-
pense, il ne demande Odette !… Donc, le livre disparu m’apprend qu’Hu-
bert n’est pas complice… Mais où court-il ? Certainement à Sever-Turn,
au plus vite… à Sever-Turn, où se trouve celui qui commande à toute la
race !… je n’avais donc pas à m’occuper d’Hubert… mais d’Odette… qui,
elle, est conduite à Sever-Turn par les chemins les plus détournés, car les
cigains se méfient… les cigains qui savent que je me doute de tout, moi,
et que je n’ignore certainement pas qu’en leur reprenant Odette, je leur
reprendrai leur reine !… Callista a bien compris mes allusions à ce sujet,
dans le cabinet du juge d’instruction !… et sa réplique haineuse « On ne
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retrouvera jamais Odette ! » m’eût confirmé dans cette idée que ce n’est
point sur la route directe de Sever-Turn qu’il faut la chercher !…

« Eh bien, maintenant, Callista va me conduire elle-même auprès
d’Odette, va me la livrer elle-même !… Ah ! maintenant, j’ai hâte d’agir !…
J’ai joué le tout pour le tout ! Si j’avais perdu, Odette arrivait avant moi à
Sever-Turn et là nulle puissance au monde ne nous l’aurait rendue !…

« Je connais cette race : ils seraient plutôt morts jusqu’au dernier avec
leur reine, sous les murs de leur temple !…Mais j’ai gagné !… j’ai gagné !…

« Ah ! catastrophe !… »

n
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Du danger de voyager avec une
trop belle barbe

L   de s’arrêter à une petite station… La grosse dame
qui tenait un enfant dans ses bras se leva et l’enfant se ré-
veilla. La brave femme voulait descendre… Le monsieur à la

belle barbe en or mit son calepin dans sa poche et ouvrit la portière. La
voyageuse passa son enfant au voyageur complaisant et descendit, puis
elle se retourna et tendit les bras pour rentrer en possession de son reje-
ton…

À ce moment, le bambin était en train de contempler avec une admi-
ration non dissimulée la belle barbe en or du monsieur qui le soulevait
comme le plus précieux, mais le plus encombrant des fardeaux… disons
tout de suite qu’il avait hâte de s’en débarrasser !…

Malheureusement, cette hâte n’était point partagée par l’enfant… On
ne rencontre point tous les jours dans les compartiments de troisième une
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aussi belle barbe en or et quand on a le bonheur de voyager avec elle, on
ne s’en sépare qu’avec désespoir ! Le petit s’accrocha éperdument au foin
du monsieur qui cria ! l’enfant aussi cria ! et la mère criait plus fort que
les deux autres, car le train se remettait en marche.

Tous ces cris avaient attiré, à la portière voisine, Andréa et Callista qui
eurent juste le temps d’apercevoir une grosse maman qui s’emparait ner-
veusement d’un enfant, lequel tenait dans sa menotte crispée une barbe
magnifique, du fauve le plus rayonnant !…

La portière fut brutalement repoussée de l’intérieur avec un grogne-
ment d’ours…

Callista courut à la petite vitre de la cloison et aperçut un monsieur
qui paraissait furieux et qui n’avait pas de barbe, et ce monsieur elle le
reconnut !… Celui-ci sortait en hâte de son compartiment pour gagner,
par le couloir quelque coin où il fût à l’abri du regard des bohémiens…
mais, nous l’avons dit, il était trop tard !… Deux êtres se précipitaient sur
lui comme des sauvages et le faisaient basculer sur la voie !…

CARNET DE ROULETABILLE
« C’est un fichu moment que celui où l’on tombe d’un train, surtout

si l’on en a été précipité un peu brutalement et que l’on voit arriver à
toute vapeur sur soi un convoi qui semble n’avoir d’autre mission que
de vous réduire en bouillie… mais à ce moment, si l’on n’est pas mort,
je vous jure que ce qui vous reste de vie suffit à la sauver !… je trouvai
le moyen de faire encore un bond qui me rejeta hors de la voie pendant
que « l’écraseur » passait à côté de moi en soufflant et en crachant de
rage… Puis, je serais peut-être resté longtemps là si un petit chevrier qui
avait tout vu n’était accouru et ne m’avait apporté quelque secours. Il
me montra une méchante auberge, à l’orée d’un bois, toute solitaire et
comme perdue dans ce pays désert… et j’eus encore la force de me traîner
jusque-là !… On me porta dans une chambre au premier étage et j’y reçus
les premiers soins.

« J’étais moulu de partout, je n’avais heureusement rien de cassé, mais
il me sembla que j’avais l’épaule gauche démise… J’étais surtout furieux
de ma mésaventure !… C’était si inattendu et si bête !…

« Cependant, je n’étais pas désespéré, car je savais pour quelle sta-
tion ils avaient pris leurs tickets et cette station ne devait pas être très
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loin de l’endroit où je me trouvais… j’appris que cet endroit s’appelait
New-Wachter et que je me trouvais à l’auberge Furst Joseph. Comme je
me sentais tout de même bien démoli, je fis porter par le petit chevrier un
télégramme à l’adresse de Jean, à Lavardens : « Suis blessé ! viens immé-
diatement ! » suivait l’adresse sans autre détail : j’étais bien sûr qu’il ac-
courrait ! J’étais décidé du reste à ne pas l’attendre si je me sentais mieux
quelques heures plus tard, à me procurer une auto à n’importe quel prix
et à rejoindre mes deux vilains oiseaux…

« Comme j’étais étendu sur mon lit et que ma fenêtre était ouverte,
j’entendis soudain le son d’une guzla qu’accompagnait une étrange mé-
lopée… Je me traînai jusqu’à la fenêtre, et du haut de mon observatoire –
l’auberge était sur une éminence – j’aperçus au centre d’une clairière, un
campement assez important de bohémiens… Ils devaient se réjouir… Ils
avaient allumé des feux et dansaient autour.

« Un pressentiment me fit tressaillir de la tête aux pieds.
« J’appelai… Une jeune fille vint. Je lui dis en lui montrant le groupe

lointain :
« – Tous ces bohémiens sont plus ou moins rebouteux. Ne pourrais-tu

pas voir si parmi eux on n’en trouverait pas un qui arrangeât une épaule
démise ?…

« Elle s’en alla aussitôt, je fermai la fenêtre, créai autour de moi la
pénombre, modifiai l’aspect ordinaire de mon visage, et j’attendis… »

Les notes s’arrêtent là, paraissant subitement interrompues…
Puis, à la page suivante, ces quelques lignes fiévreuses :
« Une vieille est venue… je l’ai interrogée habilement… c’est Zina !…

c’est Zina !… Je jure que c’est Zina !… et Odette est là, là, à quelques cen-
taines de pas de moi !… J’en suis sûr !… Odette !… Odette !… Ah ! Odette,
ma petite Odette ! toi que j’aime comme une chère petite sœur fragile, tu
es sauvée !… »

Et puis cette autre ligne, aux caractères rapides, à peine formés :
« Mais qui donc frappe si violemment à la porte de l’auberge à une heure
pareille ?… »

n
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i sait si elle dort ou si elle est
éveillée ?

E   sur des lambeaux de couverture que les ci-
gains avaient jetés là pour qu’elle y prît quelque repos, à la fraî-
cheur du crépuscule et sous le premier regard des étoiles. Leur

cœur était à la fois joyeux et triste. Ils ramenaient vers la cité sainte leur
petite reine retrouvée, mais elle restait si loin d’eux !… De tout le voyage,
elle ne leur avait point adressé la parole, elle n’avait répondu à aucune de
leurs questions ; une fois, elle avait tenté de s’enfuir.

Elle détournait la tête quand on s’approchait d’elle. Elle ne connaissait
que Zina, qu’elle malmenait du reste assez souvent et avec laquelle elle
avait de furieuses brouilleries qui se terminaient de part et d’autre par
des larmes. Elle ne pleurait point devant les autres cigains. Elle était trop
fière pour cela, mais elle leur montrait des yeux si tristes qu’ils en avaient
l’âme malade.

174



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre XXVI

Parfois, ils essayaient de la distraire en lui contant des histoires ou en
jouant de leurs instruments bizarres un pas de danse en son honneur…
Alors, elle fermait les yeux, comme ce soir… Mais qui sait si elle dort ou
si elle est éveillée, la petite reine ?…

Cette jolie tête nue, parée à la mode cigaine d’un bandeau de sequins,
ce cou souple, douloureusement penché, cette attitude accablée même
dans le repos qu’elle simule peut-être, cette bouche demi-ouverte comme
exhalant un soupir sans fin, tout cela les intrigue sans les renseigner… Si
elle ne dort pas, à quoi pense-t-elle ? à quoi pense-t-elle ?…

« Elle pense à son pays ! murmure la vieille Oliva entre ses dents chan-
celantes.

— Une romanée n’a point de pays ! » réplique Suco, d’une voix sèche
en raccommodant le harnais de son haridelle…

Mais Sumbalo, le chef de la tribu, un vieillard tanné à la barbe grise
de poussière dit : « Sever-Turn deviendra la reine des nations ; avec cette
enfant, elle sortira de ses ruines pour éblouir le monde, c’est écrit ! »

Olajaï s’arrêta de tisonner le foyer intermittent, se redressa et dit : « La
brume funèbre se dissipera ; attendu depuis longtemps, le beau jour luira
enfin, les frères seront réunis, tous seront grands, tous libres. Contre l’en-
nemi marcheront leurs rangs victorieux, tous pleins d’une pensée noble,
forts d’une foi unique ! »

Mais il n’eut pas de succès ; ses paroles retombèrent sans écho, car il
avait servi chez un roumi et l’on avait beaucoup de raisons de se méfier
de lui.

Alors la jeune Ari, qui n’avait pas plus de seize ans, s’arrêta de tailler
ses joncs et dit :

« Si elle ne dort pas, elle pense au roumi qu’elle aime !… »
Tous tournèrent des yeux de flamme de son côté et quelques injures

sifflèrent à ses oreilles. Elle ne l’avait pas volé, mais elle ne se démonta
pas.

« On ne choisit pas qui on aime, expliqua-t-elle. Je l’ai vu ; il est plus
beau que Suco, par sainte Sarah ! »

Quelques-uns rirent, mais Suco, qui avait des prétentions lui lança
une pierre en l’appelant Ushela ! (chienne).

« Je te dénoncerai au grand Coesre quand nous serons à Sever-Turn ! »
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Cependant, Sumbalo, en leur montrant Odette endormie, les apaisa.
Elle ne dormait pas. C’était bien à lui qu’elle songeait, à lui et à son

père, dont elle ignorait la triste fin, et à tous ceux qui l’avaient aimée.Que
faisaient-ils ? Pourquoi ne venaient-ils pas la délivrer ? Était-ce possible,
une chose pareille, qu’on l’eût enlevée comme le vent emporte une plume
de petit oiseau et qu’on lui eût fait franchir les frontières sous le regard
de tous sans que rien n’eût remué autour d’elle pour son salut ? Était-il
possible qu’elle voyageât tant de jours au fond de cette roulotte comme
si c’était là une chose naturelle ?…

Les gendarmes avaient passé, les douaniers étaient venus, ils avaient
regardé. Ils avaient vu et ils n’avaient rien dit !… Et elle, non plus, n’avait
rien dit ! Par quel sortilège ?

Tout son petit être intime s’était soulevé, toute sa volonté s’était ten-
due pour leur crier : « Sauvez-moi ! » et elle n’avait pas fait un geste et
elle n’avait pas poussé un cri !… sous le regard de Zina !…

Cette Zina, cette méchante petite sorcière de vieille femme, elle l’avait
aimée tout de suite. Quand les gamins du village se détournaient de la
bohémienne en poussant des cris, quand les filles de la Camargue se sau-
vaient de son chemin en se signant, elle, Odette, était allée vers elle, pous-
sée par on ne sait quelle force inconnue !… et elle était revenue vers les
carrefours où la vieille l’attendait sans que rien eût été concerté entre
elles…

Dans cette affreuse aventure, Zina avait-elle été son bon ou son mau-
vais ange ? Un ange, cetteméchante petite sorcière de vieille femme ? Tout
de même, elle avait sauvé Odette ! sans Zina, Odette serait morte sous
les coups de Callista et de ce sauvage d’Andréa ! Qu’est-ce qu’elle avait
bien pu leur dire ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu leur montrer ? Qu’est-ce
qu’ils avaient tous à regarder sous le voile qui couvrait ses épaules ?… Ils
l’avaient appelée leur reine, leur petite reine ! Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle
avait à faire avec ces gens-là ? Elle était Odette de Lavardens et voilàmain-
tenant qu’elle était reine dans une roulotte !

Tous ces bohémiens étaient sorciers !… cela, le monde entier le savait !
Elle était ensorcelée… Elle avait été ensorcelée par cette méchante petite
vieille de sorcière au nez crochu quelle détestait et qui ne cessait de la
serrer sur son cœur et sur ses loques avec des soupirs…
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Elle la détestait, mais elle était anxieuse quand elle ne la sentait point
rôder autour d’elle et quand lui manquait le refuge de ses bras tremblants
et décharnés. Arrangez cela comme vous pourrez ! C’était ainsi. Quand
Odette, silencieusement, pleurait, elle sentait à ses pieds un souffle chaud ;
c’était Zina qui l’adorait ! Odette croyait maintenant aux contes de fées…

Tout à coup une sorte de tumulte lui fit ouvrir les yeux. Alors elle se
redressa d’un bond et courut se réfugier dans sa roulotte en poussant un
cri de bête blessée…

Callista ! Callista, sa plus cruelle ennemie, et Andréa le sauvage
étaient là !…

Ils venaient d’arriver dans le cercle des bohémiens éclairés par la
flamme qui léchait les flancs d’un chaudron… Et tous les entouraient avec
des paroles de bienvenue et des gestes de joie, et ils parlaient tous à la fois.

Odette sentait et entendait sur son cœur battre sa frêle poitrine
comme un marteau sur l’enclume. Elle s’accrochait des ongles aux parois
de la baraque pour ne point s’effondrer, mais elle voulait voir !

Ah ! cette Callista ! cette Callista qui avait été aimée de son Jean,
que Jean aimait peut-être encore !… Elle souleva le rideau de la petite
lucarne… Mais l’abaissa aussitôt avec un tel geste de rage qu’elle le dé-
chira !…

L’autre la regardait… Enfin, elle avait ses yeux tournés vers la roulotte
où Odette venait de s’enfermer… ses beaux grands yeux, car ils étaient
magnifiques, ses yeux !… plus beaux que les siens, peut-être… Mais ils
étaient méchants, mais il y a certainement des hommes qui aiment les
yeux comme ça !… puisque Jean les avait aimés !

Jean avait embrassé ces yeux-là, comme il avait embrassé les siens !…
Jean lui avait menti !… Elle n’aimait plus Jean !… Et elle, cette Callista, elle
eût voulu la tuer ! la faire souffrir !… lui arracher les yeux !…

Elle poussa un cri en reculant d’horreur. Callista, suivie d’Andréa, se
dirigeait vers la roulotte en riant…

Elle se rua sur la porte en appelant :
« Zina ! Zina ! »
Que faisait donc Zina ?…
Sans Zina elle était perdue… elle était morte !

177



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre XXVI

Et ce n’était pas cet Olajaï, ce mystérieux Olajaï qui ne cessait depuis
le commencement du voyage de la regarder à la dérobée sans jamais lui
adresser la parole, cet Olajaï dont tout le monde se méfiait ici, et dont la fi-
gure ne lui était pas tout à fait inconnue (où donc l’avait-elle vu autrefois,
il y avait des mois, des années peut-être) ; non, assurément, ce n’était pas
lui qui se jetterait, pour la sauver, entre cette Callista et la prisonnière,
comme avait fait Zina, car il était inquiet, timide semblant avoir peur de
tout, même de la regarder de loin à la dérobée, avec pitié !…

Et, tout à coup, elle entendit la voix de Zina… Odette se précipita à
la lucarne de la roulotte… Il y avait là comme une réunion de démons
autour de Zina affolée… La flamme du foyer, devant eux, grandissait et
agitait leurs ombres fantastiques sur l’écran épais de la forêt, et de cette
forêt (sous le couvert de laquelle on apercevait d’autres feux éclairant
d’autres roulottes), d’autres ombres accouraient.

La silhouette immense des bras décharnés de Zina semblait appeler
tous les cigains du camp pour leur montrer un point de l’horizon me-
naçant du côté de l’auberge… Maintenant, ils parlaient tous à la fois et
Sumbalo, le chef de la tribu, avait la plus grande peine à se faire entendre.
Odette ne comprenait point ce qu’ils se disaient dans leur langage odieux,
déchirant comme une musique de cuivre, mais leur émoi, à tous, attestait
un danger pressant. Oliva en tremblait sur ses vieilles guiboles ; Ari ten-
dait vers le ciel des mains qui semblaient supplier la divinité et Suco, le
forgeron, fermait des poings prêts à frapper.

Quant à Andréa et à Callista, ils se regardaient en écoutant la vieille.
Ils fronçaient terriblement les sourcils et une même pensée semblait les
habiter tous les deux.

Nul ne faisait plus attention à Olajaï qui, dissimulé derrière un arbre,
ne perdait pas unmot de ce qui se disait. Callista aperçut soudain sa figure
sournoise qu’un reflet brusque de la flamme fit surgir des ténèbres. Il fit
un mouvement comme pour se dérober, mais elle avait déjà sauté sur lui,
le recommandait à Andréa qui le faisait dare-dare rentrer dans le cercle
des bohémiens, puis, après avoir jeté à la foule des compagnons quelques
paroles brèves, elle s’enfonça dans la nuit, du côté de l’auberge…
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CHAPITRE XXVII

Celui qui frappait à la porte de
l’auberge

R   mieux depuis qu’il avait reçu la
visite de la vieille rebouteuse cigaine ; il ne sentait plus son
épaule, elle ne le brûlait plus ; son pied lui-même ne lui fai-

sait plus mal… Toute douleur physique semblait avoir disparu, tant son
allégresse intime était profonde. Il s’était glissé à bas de son lit et, der-
rière la fenêtre, son regard passait au-dessus de la cime des sapins, allait
rejoindre dans la clairière les ombres qui s’agitaient autour des feux dans
la forêt.

Zina ! c’était Zina qu’on lui avait amenée, qui l’avait soigné à sa mode
en l’étourdissant tout d’abord de ses curieuses invocations. Quand elle
avait cessé sa mystérieuse prière à l’on ne sait quels dieux infernaux, il
lui avait demandé son nom, ce qui était la façon la plus simple de le sa-
voir. Elle avait répondu qu’elle s’appelait Zina. Il n’avait pas bronché, et
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pendant qu’elle le massait avec une science séculaire, comme il l’avait ha-
bilement interrogée pour être bien sûr que c’était cette Zina-là ! Il avait
bien fallu tout de même qu’elle lui avouât qu’elle venait, comme tant
d’autres, des Saintes-Maries-de-la-Mer !… Et quel émoi elle avait marqué,
bien qu’elle fît tout pour le dissimuler, quand il lui avait dit quelques mots
du drame de Lavardens qu’il prétendait avoir lu le matin même dans un
journal !… Ah ! ça n’avait pas traîné ! Elle n’avait pas demandé son reste !
Elle lui avait bandé l’épaule en deux temps, trois mouvements, et elle
s’était envolée dans la nuit comme une vieille chouette…

Peut-être aurait-il dû être plus prudent ! Mais il fallait être sûr, sûr que
c’était Zina ! Car Zina, c’était, à quelques pas de là, Odette !…

Maintenant, il ne la lâcherait plus, la pauvre petite prisonnière, elle et
la troupe qui l’emportait ! et sa délivrance serait une question de vingt-
quatre heures, le temps de faire prévenir les autorités de New-Wachter !
Quoi de plus simple ! Il fit monter à cette intention le patron, maître Otto,
un Suisse allemand épais et qui paraissait toujours dormir àmoitié, si bien
que pour l’éveiller tout à fait, il n’était rien de tel que de lui prouver que,
par ces temps difficiles où la monnaie fiduciaire avait pris une importance
mondiale, on ne voyageait point sans un portefeuille bien garni de belles
bonnes devises qui n’avaient été imprimées ni à Vienne, ni à Moscou.

Cependant celui-ci fit comprendre à son généreux client qu’il serait
tout à fait impossible de déranger ces messieurs avant le lendemain ma-
tin. Fâcheux contretemps ! Rouletabille n’en prit pas moins ses précau-
tions pour que ces « messieurs » fussent prévenus le plus tôt possible. En
attendant, il ne devait compter que sur lui comme presque toujours…

L’arrivée qu’il prévoyait imminente au camp des bohémiens de Cal-
lista et d’Andréa ne l’inquiétait pas trop. Ceux-ci devaient être bien tran-
quilles, maintenant sur son compte ; ils devaient le croire très « amoché »
après l’aventure du train, peut-être mort ! mis en bouillie par un convoi
suivant ! En tout cas, ils pensaient être débarrassés de Rouletabille pour
longtemps…

Le reporter se rééquipa, arma son revolver. Il évitait de s’appuyer sur
le pied gauche qui de nouveau lui faisait mal, et il s’aperçut avec effroi
qu’à moins de marcher à cloche-pied, il ne pourrait aller tout de suite
jusqu’au camp qu’il avait l’intention de surveiller de près…

181



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre XXVII

À ce moment passa sous sa fenêtre le petit berger qui l’avait aidé à
atteindre l’auberge. Il ouvrit sa fenêtre, l’appela et lui fit comprendre qu’il
y aurait une bonne récompense pour lui s’il voulait être attentif à tous
les mouvements que feraient les bohémiens et venir l’avertir dès qu’ils
prendraient leurs dispositions pour se transporter ailleurs. À peu près
tranquille de ce côté, il se massa le pied et commença de se le bander
fortement…

C’est à ce moment que la porte de l’auberge retentit sous les coups
frappés de l’extérieur…

Il se traîna encore à sa fenêtre et regarda… L’homme qui secouait
l’huis était enveloppé d’un grand manteau et sa tête était cachée sous un
feutre à larges bords. Rouletabille tressaillit. Un instinct sûr l’avertissait
que cette arrivée nocturne de l’inconnu n’était point étrangère au drame
qui l’avait lui-même transporté à New-Wachter. Il rassembla toutes ses
forces et descendit. Du reste, depuis que son pied était bandé, il pouvait
s’appuyer dessus et la douleur était supportable. D’autre part, le baume
dont la vieille sorcière l’avait frotté commençait à produire son effet ; son
épaule allait de mieux en mieux, et il pouvait déjà remuer le bras. Les
sorcières ont du bon.

Il descendit et pénétra dans la salle de l’auberge au moment où le pa-
tron, une lampe à la main, après avoir parlementé avec celui qui frappait
à l’extérieur, ouvrait la porte… Le visage du nouvel arrivant apparut en
plein : c’était Hubert…

Stupéfait, Rouletabille recula dans l’ombre. Mais Otto avait refermé la
porte après avoir posé la lampe sur la table. Hubert paraissait exténué. Il
se laissa tomber sur une chaise, jeta son chapeau, et dit : « J’ai faim ! »

Dans un mauvais français mêlé de mauvais allemand on lui répondit
qu’il arrivait tard et qu’on n’avait que des restes à lui donner. Il se jeta
dessus et les dévora. Quand sa faim fut un peu apaisée, il dit :

« Il y a longtemps que vous avez tous ces bohémiens dans le pays ?…
— Depuis deux jours, répondit l’autre, et je voudrais les voir aux cinq

cents diables ! Ils m’empêchent de dormir la nuit.
— Comment cela ?
— J’ai peur qu’ils me volent. Ces gens-là sont capables de tout ! Ce-

pendant, je dois reconnaître que jusqu’à ce jour tout ce qu’ils m’ont pris,

182



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre XXVII

ils me l’ont payé…
—Qu’est-ce qu’ils font ici ? demanda Hubert.
— Vous le leur demanderez ; ils ne sont pas bavards !…
— Je vais vous le dire, moi, ce qu’ils font ici ! » fit une voix dans

l’ombre.
Hubert tourna brusquement la tête du côté de la voix.
Alors Rouletabille s’avança, la main tendue :
« Bonjour, monsieur de Lauriac !… »
Hubert se souleva, comme galvanisé :
« Vous !… Vous, ici !…
— Vous y êtes bien, pourquoi n’y serais-je pas ? fit Rouletabille en ap-

prochant un escabeau auprès de la table et en commandant une bouteille
de vin du Rhin :

« Du Rudesheimer ! Ce que vous avez de meilleur !… »
Et pendant que maître Otto était descendu à la cave, il dit à Hubert :
« Vous avez eu tort tout à l’heure de ne pas me serrer la main, mon-

sieur de Lauriac ! car nous sommes une paire d’amis, ou tout au moins
nous allons le devenir… Voulez-vous que je vous dise ce que ces bohé-
miens sont venus faire ici ?

— Inutile, répliqua Hubert d’une voix sourde et avec un regard hostile
du côté du reporter, je le sais !…

— Et c’est sans doute pour cela que nous avons le plaisir de nous ren-
contrer ici ! reprit le journaliste avec son sourire le plus gracieux…

—Tout le plaisir est pour vous ! » répliqua Hubert en grognant comme
un ours.

Rouletabille éclata de rire :
« Il n’y a décidément pas moyen de vous prendre ni avec les mains, ni

avec des pincettes ! ni de près, ni de loin !… Ah ! vous m’en voulez bien !…
— Vous m’avez fait prendre avec des menottes, lui jeta l’autre. Je ne

l’oublie pas !
— Ça se voit !… Mais ces menottes-là, c’est moi qui les ai détachées,

voilà ce que vous oubliez !… Monsieur de Lauriac, jouons franc jeu. Nous
sommes ici tous les deux dans le même dessein ! Nous poursuivons le
même but ! Vous, pour vous-même, moi, pour mon ami Jean ! Associons-
nous, c’est ce que nous avons de mieux à faire… Tout d’abord, nous avons
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intérêt l’un et l’autre à arracher Odette des mains de ces brigands ! Voilà
qui prime tout !… Nous causerons après !…Qu’en pensez-vous ?… »

À ce moment, l’hôte réapparut avec sa bouteille, et dehors, son chien
aboya.

« Je pense que c’est encore ces maudits bohémiens qui rôdent autour
de mon clapier », fit-il.

Il se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit sur une nuit opaque, et redevenue
soudain silencieuse :

« Laissez la fenêtre ouverte ! pria Rouletabille… on étouffe ici. »
Le patron alluma une lanterne et dit :
« Excusez-moi, je vais faire un tour ! »
Quand il fut parti : « Eh bien ! demanda Rouletabille.
— Eh bien ! répondit Hubert, j’ai réfléchi !… ça va… »
Il avait surtout réfléchi qu’il ne pouvait faire autrement que d’accéder

à la proposition du reporter ; sans doute étaient-ils aussi gênés l’un que
l’autre de se rencontrer en cet endroit, où chacun d’eux avait bien espéré
arriver tout seul, mais enfin, leur alliance momentanée aurait au moins
cet avantage immédiat qu’ils pourraient se surveiller.

« Alors amis ? fit Rouletabille, en tendant à nouveau sa main…
— Amis ! Et l’autre la lui serra.
— Ah çà ! Comment vous trouvez-vous ici ? questionna Rouletabille,

assez intrigué, car tous ses calculs, raisonnements et déductions avaient
envoyé Hubert sur la route directe de Sever-Turn…

— Eh bien ! et vous ? interrogea Hubert qui, malgré les dernières pro-
testations d’amitié n’avait nullement l’intention de se livrer.

— Écoutez ! commença le reporter, ne jouons pas au plus fin. Je le
serais plus que vous. Vous êtes assez intelligent pour n’en pas douter. Il
faut que nous soyons persuadés de part et d’autre que nous n’arriverons
à rien de bon si nous nous tirons dans les jambes. Les bohémiens en pro-
fiteraient !

— Bah ! répliqua l’autre, d’un air détaché, que pourraient-ils faire,
maintenant que nous les avons rejoints ?… Il faudra bien qu’ils nous
livrent Mˡˡᵉ de Lavardens. Dès demain matin, j’avertis les autorités.

— Inutile, reprit Rouletabille. J’ai déjà alerté New-Wachter. Toutefois,
il ne faut pas se leurrer, l’affaire ne sera peut-être pas aussi simple que
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vous le croyez et je vais vous dire tout de suite pourquoi… d’abord, c’est
le métier des bohémiens de rouler les autorités, et puis, nous allons nous
trouver aux prises avec deux personnages sur lesquels vous ne comptez
certainement pas.

—Qui donc ?
— Mais Andréa et Callista !…
— Andréa et Callista ? s’écria Hubert. Mais je les croyais en prison !
— Je les en ai fait sortir !…
— Vous ? Et pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?… Vous avez

donc oublié qu’ils ont juré qu’ils ne rendraient Odette que morte !…
— J’ai fait une chose pareille, parce que j’ai voulu qu’ils me montrent

eux-mêmes le chemin par où on la conduisait.
— Alors, vous les avez suivis ?…
— Mon Dieu, oui !
— Ah ! ça c’est trop fort !…
— Mon Dieu, ça n’est pas mal, acquiesça Rouletabille modeste, et

maintenant que je vous ai tout dit, c’est à votre tour de parler, je vous
écoute… Vous étiez parti pour Sever-Turn, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?
— Le résultat de quelques déductions… Ah ! ne soyez pas étonné pour

si peu et mettez-vous tout de suite cela dans la tête que ce que je ne sais
pas maintenant, je le saurai demain ! Alors ? Pas la peine de perdre de
temps, n’est-ce pas ? »

Hubert considéra Rouletabille un instant en silence… Tant d’assu-
rance le démontait un peu… Parlait-il sérieusement ?… Enfin, il se décida :

« Eh bien ! Je ne vois aucun inconvénient à vous dire que j’étais parti,
en effet, pour Sever-Turn dans le dessein de voir le patriarche que je
connais. Vous n’ignorez pas que le patriarche de Transbalkanie est le chef
religieux et même, si l’on peut dire, le directeur politique de toute la race
romanée… en tout cas, l’immense majorité des bohémiens le considère
comme tel. Le poste qu’il occupe lui conère un pouvoir exceptionnel ;
il n’est guère de cigains qui, au moins une fois dans leur vie, n’aient
fait le pèlerinage de Sever-Turn, de même qu’il n’est guère de mahomé-
tans qui, avant de mourir, n’aient voulu voir la Mecque… En fait, étant
tout-puissant sur les fanatiques, un mot de lui pouvait faire beaucoup de
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choses ! J’allais le supplier d’intervenir dans l’affaire de Mˡˡᵉ de Lavardens,
lui montrant le danger d’un rapt aussi audacieux, la répercussion néfaste
qu’un tel procédé pourrait avoir pour les romanés dans toute l’Europe.

— Parfait ! Compris !… interrompit Rouletabille sérieux comme un
pape. Je connais maintenant les raisons pour lesquelles vous alliez à
Sever-Turn… Et alors ?…

— Et alors, je ne me trouvais plus qu’à vingt-quatre heures de marche
du patriarcat, quand je rencontrai sur la route un cigain à cheval qui ar-
rivait, lui, de Sever-Turn… Il paraissait très fatigué de l’étape qu’il avait
fournie ; nous nous arrêtâmes donc dans une auberge et nous causâmes.
Il faut vous dire que, pour me rendre à Sever-Turn et pour traverser un
pays que je savais hostile de parti pris à tout étranger, j’avais revêtu une
défroque bohémienne…

— Bonne précaution ! fit Rouletabille. On voit que vous savez voyager.
— Cet homme, malgré sa fatigue, était dans une sorte de jubilation

sacrée, et il m’invita à me réjouir avec lui ; il me dit que les temps étaient
proches et que Sever-Turn allait bientôt avoir sa petite reine. Je le laissai
divaguer, ne prêtant qu’une oreille distraite à ses propos fanatiques ; puis
il prononça deux noms qui me firent tressaillir : Andréa et Callista ! Il me
demanda si je connaissais cet Andréa… Je lui répondis que je le connais-
sais certainement, qu’il était de mes bons amis et que nous avions fait en-
semble, quelques années auparavant le pèlerinage des Saintes-Maries-de-
la-Mer. Bref, j’acquis si bien sa confiance qu’il me révéla que cet Andréa et
cette Callista étaient chargés de ramener à Sever-Turn la queyra !… Ainsi
le patriarche a-t-il baptisé celle que l’on cherchait, celle qui était atten-
due, enfin l’envoyée de Dieu… La queyra correspond en langue cigaine
au Messie !… Enfin le grand-prêtre avait chargé ce bohémien d’aller por-
ter à Andréa et à Callista certaines instructions secrètes à New-Wachter
même, où ils devaient se trouver pour le moment !…

— On ignorait donc encore au patriarcat l’arrestation des deux roma-
nichels ?

— C’est ce que je me dis !… Ce que je ne pourrais vous décrire, par
exemple, c’est l’état d’esprit dans lequel je me trouvais, moi, après cette
confidence !…Me souvenant des aveux d’Andréa et de Callista, je ne pou-
vais douter un instant que la jeune fille que ces brigands de cigains ame-
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naient à Sever-Turn fût Mˡˡᵉ de Lavardens !… Mais alors qu’est-ce que
c’était que cette histoire de petite reine ? La fille des Lavardens reine des
bohémiens ! Je n’y comprenais absolument rien et je n’y comprends rien
encore !

— Moi non plus, fit ingénument Rouletabille… Voilà qui est tout à fait
singulier !…

—À ce propos, monsieur, vous qui avez fréquenté beaucoup au Vieux-
Château-Neuf et qui avez pu voir Mˡˡᵉ de Lavardens en toilette de soirée,
avez-vous remarqué qu’elle eût un signe sur l’épaule ?…

— J’ai remarqué qu’elle n’en avait aucun ! déclara Rouletabille. Mais
pourquoi me posez-vous cette question ?…

— Pour rien !… ou plutôt si !… Je me rappelle que le bohémien que
je laissai seul continuer son chemin, bien décidé que j’étais à arriver ici
avant lui par une autre route, jeme rappelle que cet hommem’a dit que les
romanés des Saintes-Maries avaient pu retrouver leur petite reine, grâce
à ce signe qu’elle a sur l’épaule gauche !… Et voilà pourquoi je vous de-
mande si vous êtes bien sûr que Mˡˡᵉ de Lavardens n’a aucun signe.

— Aucun, je vous assure ! Elle a l’épaule aussi blanche que la neige !…
du moins autant que le chaste décolleté d’une jeune fille me permette
de l’affirmer… Mais, entre nous, aurait-elle un signe sur l’épaule, cela ne
serait point suffisant, j’imagine, pour faire une cigaine de l’héritière des
Lavardens !…

— Monsieur, je n’ai fait que vous répéter ce que cet homme, dans son
exaltation, m’a raconté…

— Et vous avez bien fait, monsieur ! car il résulte au moins de cette
étrange histoire la nécessité pour nous de sauver au plus tôt Mˡˡᵉ de La-
vardens de cette bande de fanatiques !…

— Évidemment !… » laissa tomber Hubert, soudain rêveur…
À ce moment, les aboiements des chiens reprirent. Rouletabille se

glissa jusqu’à la fenêtre et scruta les ténèbres déjà moins épaisses de la
nuit.

n
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Où Olajaï se repent d’avoir trop
parlé

A   bohémiens, profitant de l’absence momentanée de
Callista, la vieille Zina avait couru à la roulotte où elle avait
retrouvé Odette, tremblante, pleurant d’effroi, épouvantée de

l’arrivée subite du couple cigain : « Que se passait-il ? Pourquoi Andréa
et Callista les avaient-ils rejoints ? Quel nouveau danger courait-elle ? »

Elle avait encore la vision de la scène de la grotte, de ce couteau levé
dont cette fille l’avait si atrocement menacée.

Zina la prit dans ses bras, couvrit ses mains de baisers, essayant de
la rassurer, lui jurant qu’elle était une petite chose sacrée à laquelle nul
n’oserait toucher ! Est-ce que, depuis qu’elle était avec eux, elle avait eu
à se plaindre de mauvais traitements ? Est-ce qu’au contraire elle n’avait
pas eu tout le monde à ses pieds, comme aux pieds de sainte Sarah ? Est-
ce qu’on n’avait pas tout fait pour la distraire ? Et les danses du soir ? Et
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le chant des guitares ? Est-ce qu’elle n’était pas leur petite reine ?
« Ne pleure pas ! Ne pleure pas !… Là-bas une grande surprise t’at-

tend… devant toi les portes s’ouvriront et sur ton passage, tu ne verras
que des têtes inclinées !… »

Elles parlaient toutes deux à la fois… Odette, répondant à ses caresses
en la griffant et en répétant pour la millième fois qu’elle voulait retourner
à Lavardens… la vieille sorcière, continuant sa prophétie dans une extase
qui la rendait insensible aux outrages de cette enfant.

Soudain, elle descendit de son trépied, car la voix de Callista se faisait
de nouveau entendre et le tumulte recommençait de plus belle autour de
la roulotte…

Zina recommanda à Odette de ne pas bouger et descendit…
Mais Odette courut aussitôt à son observatoire et se risqua même à

entrouvrir le carreau de sa lucarne dans l’espérance qu’elle pourrait sai-
sir quelques mots qui lui révéleraient la signification de cette agitation
inopinée des bohémiens.

Au fond de son cœur, elle se disait qu’on venait peut-être la délivrer…
C’était son unique pensée, celle qui la faisait se réveiller en sursaut, la
nuit et écouter tous les bruits mystérieux de la campagne… Ah ! quand
sortirait-elle de cet horrible cauchemar ! Et tout à coup, voilà qu’un mot,
un nom, prononcé par une bouche cigaine, vint frapper son oreille : « Rou-
letabille ! »

Elle faillit jeter un cri, tant la surprise avait été forte !
Rouletabille !… Rouletabille ! Ah ! Maintenant, elle ne tremblait plus

d’effroi !… mais d’espérance !… Rouletabille !… Le nom venait d’être ré-
pété tout près de là par Callista qui tenait un conciliabule assez ora-
geux avec Andréa et Sumbalo… Celui-ci venait de donner des ordres pour
que le camp fût levé immédiatement, en même temps qu’il faisait avertir
toutes les roulottes du danger que courait l’enfant sacrée…

Or Callista, dans une langue qu’Odette ne comprenait pas, expliquait
au contraire au vieux chef de tribu qu’il ne devait pas bouger, que s’ils
s’enfuyaient tous ils étaient perdus et qu’on finirait bien par les rattraper…
car ils étaient là en tout une centaine, dans cette forêt, qui n’avaient point
la prétention de passer inaperçus !… surtout de Rouletabille !…

Callista, mise en éveil par Zina, était allée rôder autour de l’auberge et
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avait reconnu à la fenêtre de la salle basse leur plus redoutable ennemi !…
Ils ne s’en débarrasseraient donc jamais !… Dans quelques heures, au
point du jour, peut-être, il serait là, ayant pris toutes ses dispositions pour
leur enlever Odette !

Ils n’avaient qu’une façon de se tirer de ce pas dangereux, c’était de
se montrer plus rusés que lui !… Et, pour cela, il n’y avait qu’une chose
à faire : le vieux Sumbalo et toute la bande des cigains l’attendraient de
pied ferme, tandis qu’elle, Callista, accompagnée d’Andréa, s’éloignerait
rapidement avec Odette, jetée au fond d’une autre roulotte qui prendrait
de l’avance et ne voyagerait que la nuit…

Il n’y avait pas un moment à perdre !… Le camp était déjà peut-être
surveillé !

Le vieux Sumbalo fut enfin convaincu, de nouveaux ordres furent
transmis, auxquels les bohémiens n’obéirent, du reste, qu’à leur corps
défendant et après mille protestations… Certains faisaient entendre des
paroles de rage et de menaces… Enfin un nouvel incident acheva de dé-
chaîner la colère générale…

Olajaï, profitant de l’inattention d’Andréa, s’était enfui… L’amoureux
de Callista s’en aperçut au moment où l’ancien domestique de Rouleta-
bille venait de sortir sournoisement du cercle éclairé par les feux…

Il jura, cria : « Olajaï ! »
Et Callista comprit !
Tous deux bondirent, d’autres les suivirent. Il fallait rattraper le faux

frère coûte que coûte !
Ah ! Olajaï pressentait que son compte était bon, maintenant que Rou-

letabille était signalé dans les environs, et il n’avait plus pensé qu’à se
soustraire au mauvais destin qui l’attendait… Peut-être même allait-il
avertir Rouletabille !

Callista commanda à Andréa : « Cours ! prends ce sentier qui coupe
la route de l’auberge… »

Et elle dirigea les poursuites avec une stratégie étonnante, encerclant
le malheureux, le forçant à bondir de fourré en fourré comme une bête
traquée et à aller finalement se jeter dans les bras d’Andréa qui le guettait
derrière un arbre.

Andréa l’étreignit comme s’il allait l’étouffer, le broya dans ses bras
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puissants et le ramena au camp plus mort que vif, loque humaine, à peine
palpitante encore, qu’il jeta aumilieu des cigains, en leur disant : « Je vous
fais cadeau de celui-là !… Vous pouvez en faire ce que vous voulez !… c’est
un traître !… s’il n’avait pas parlé, nous n’en serions pas là !… c’est lui la
cause de tous nos malheurs. Si l’on vole un jour notre reine, c’et lui qui
l’aura voulu !… »

Il y eut une sorte de rugissement autour d’Olajaï qui se souleva, essaya
de se remettre sur ses pieds, se dressant dans une épouvante sans nom.

Un coup de poignard dans le dos l’abattit, le fit rouler à terre.
Dans la roulotte où elle était encore, continuant d’observer dans une

fièvre grandissante ce qui se passait, Odette poussa un cri d’horreur. Mais,
dans le même instant, la porte de sa prison ambulante s’ouvrit et Andréa
se précipita sur elle, l’enveloppa dans une couverture, l’emporta comme
si elle n’eût pas pesé plus qu’une plume. Zina, avec des gestes de folle,
courait derrière le cigain en silence… Callista suivait.

Quelques minutes plus tard, il se déroulait là, dans ce coin de forêt,
autour d’un feu dont le fanatisme millénaire d’une race qui ne connaît
point de limite à la vengeance avait ranimé les cendres… Il se déroulait
là une scène qui aurait demandé pour être reproduite dans tout son relief
d’étrange et de puissante horreur le burin d’un Goya…

Des êtres fantastiques, démons, larves ou monstres grouillaient au-
tour des brasiers qui faisaient roussir de la chair humaine… Une odeur
abominable, dont ces êtres échappés d’un autre monde semblaient s’en-
ivrer, montait sous le couvert des bois.

La jeune Ari, aux beaux yeux clairs qui reflétaient ses quinze prin-
temps, était étendue sur l’herbe, le menton dans ses mains dorées et sou-
riait au supplice d’Olajaï !…

Celui-ci n’était point mort du coup qui l’avait frappé et il devait bien
le regretter tandis qu’on lui grillait consciencieusement les pieds.

Pour ne point entendre ses vaines protestations, la vieille Oliva, en lui
souriant de ses trois dents chancelantes, lui avait enfoncé un coin de son
châle dans la bouche.

Sumbalo, assis sur une marche de la roulotte, présidait en silence à
l’exécution, avec une gravité majestueuse que lui eût enviée le grand In-
quisiteur.
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Une douzaine de marmots sautaient autour de cette petite réjouis-
sance privée, avec des bonds singuliers, comme de braves petits poux de
la Route, qu’ils étaient…

Suco, le forgeron, tenait si fortement les chevilles du patient que celui-
ci semblait y mettre de la complaisance.

Suco avait des mains de bronze qui ne craignaient point le feu… mais
les pieds d’Olajaï, qui s’étaient attendris au service des roumis, fournis-
saient à la flamme toute la graisse désirée.

n
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Olajaï se repent encore d’avoir
trop parlé et se venge en

parlant davantage

L   pins commençaient à sortir de la nuit comme de
longs fantômes blêmes et l’horizon se barrait à l’orient d’une
ligne verdâtre, sinistre, quand le petit pâtre que Rouletabille

avait envoyé en observation accourut à l’auberge.
Il avait assisté de loin, accroché comme un écureuil à la branche d’un

arbre, au supplice du bohémien, spectacle qui l’avait prodigieusement in-
téressé. C’était un brave petit cœur, tout près de la nature, bon pour les
animaux qu’il chérissait comme s’ils étaient de sa famille, mais curieux
comme ont l’est à cet âge.

Il ne s’était arraché à cette distraction exceptionnelle que lorsqu’un
mouvement général de la bande, la précipitation avec laquelle on attelait
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les haridelles l’avaient averti que les cigains se disposaient à quitter New-
Wachter et ses environs. Il craignit que la récompense promise ne lui
échappât et il courut d’une traite à l’auberge.

Il n’était pas plus de trois heures et demie du matin… À cette époque
de l’année, les nuits sont courtes… La porte de l’auberge était entrouverte
et dans la cour il trouva Rouletabille en train de faire un prix à maître
Otto pour pouvoir disposer pendant vingt-quatre heures des deux cou-
rageuses carnes qui depuis quinze ans lui servaient de bêtes à tout faire.
Otto prétendait en avoir besoin ce jour-là et ne pouvoir les céder pour
rien. Rouletabille proposa une somme qui mit tout le monde d’accord et
sans plus attendre il sauta en selle.

Il avait fait appeler Hubert, qui procédait dans sa chambre à des soins
de toilette. Quand celui-ci parut et qu’il vit la bête qui lui était destinée,
il fit une curieuse grimace.

« Nous n’avons pas le choix ! lui jeta Rouletabille. En route ! Les bo-
hémiens déguerpissent déjà !… »

Le reporter avait absolument voulu des chevaux parce qu’il se jugeait
encore trop peu ingambe pour se risquer à pied dans une pareille aven-
ture, et puis il ne tenait pas non plus à ce que Hubert s’aperçût trop de
son état d’infériorité.

Le petit pâtre trottait devant eux… Quand il fut à l’orée de la fo-
rêt, l’enfant indiqua d’un geste le chemin à suivre pour arriver par le
plus court au campement des bohémiens, puis il réclama son dû et partit
comme un lièvre…

Quelques minutes plus tard, les deux cavaliers étaient arrêtés par des
plaintes, des gémissements sourds…

Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs bêtes et avancèrent sous bois,
avec force précautions…Ainsi arrivèrent-ils sur les lieux du campement…
les roulottes avaient déjà disparu, mais les cendres des feux étaient encore
chaudes… Il n’y avait là âme qui vive… Cependant les plaintes qui, un
moment, s’étaient tues, avaient repris de plus belle…

Rouletabille fit quelques pas dans un fourré, écarta des branches et
appela Hubert… À eux deux, ils sortirent de là une pauvre créature qui
perdait son sang par plusieurs blessures et qui était incapable de se sou-
tenir…
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Rouletabille poussa un cri : « Olajaï !… »
Et c’était un cri d’horreur, car il venait de découvrir l’état effroyable

dans lequel on lui avait mis les pieds…
L’autre avait ouvert les yeux… Il reconnut son maître, lui adressa un

triste sourire et entrouvrit les lèvres comme pour demander à boire…Rou-
letabille lui mit sa gourde entre les dents et le fit boire, tandis qu’Hubert
lui soulevait la tête… Un ruisseau coulait près de là… Rouletabille envoya
Hubert y tremper un linge et, soutenant à son tour le bohémien, il lui dit :

« C’est à cause de moi qu’ils t’ont frappé ?… »
L’autre fit un signe de la tête…
Hubert revenait rapidement…
« Méfiez-vous ! souffla le cigain. Un jour, ils vous en feront autant !…

Retournez là-bas !… Paris !
— Et Mˡˡᵉ de Lavardens ? » interrogea anxieusement le reporter.
L’autre secoua la tête…
« C’est la petite reine !… Ils ne la rendront jamais ! »
À ce moment Hubert s’agenouillait près du blessé et s’apprêtait à lui

laver ses blessures… Il entendit les derniers mots prononcés par le cigain
et il tressaillit… Rouletabille s’aperçut de l’émoi d’Hubert…

« Écoute Olajaï ! fit-il, ne désespère pas ! Nous pourrons peut-être en-
core te sauver !… Nous allons t’envoyer immédiatement du secours, mais
mon ami et moi il faut que nous rejoignions tout de suite les roulottes…
Elles ont suivi cette route, n’est-ce pas ?… »

Olajaï se souleva dans un effort suprême… Le feu de la vengeance
brûlait dans ses derniers regards :

« Ils l’ont emportée d’un autre côté !…
—Qui, ils ?… Andréa ?… Callista ?…
— … et Zina !… Mais je puis vous dire… je puis vous dire… où… ils

doivent tous… se rencontrer… »
… Un moment il referma les yeux comme s’il allait expirer…
« Olajaï ! Olajaï !… s’écria Rouletabille… où ?… où doivent-ils se ren-

contrer ? »
Le blessé laissa passer un nom, dans un souffle qui ressemblait déjà à

un râle…
« Temesvar-Pesth !…
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— Partons ! cria Rouletabille à Hubert, Temesvar est trop près de
Sever-Turn ! Et si Odette pénètre dans Sever-Turn, elle n’en sortira ja-
mais… ! »

À la grande stupéfaction du reporter, Hubert lui répondit :
« Allez toujours, je vous rejoindrai, je ne peux laisser ici ce pauvre

homme !…
— Adieu, Olajaï ! » dit Rouletabille en jetant à Hubert un regard plein

de méfiance et de menace.
Et il disparut sous bois.
Il jugeait le bohémien perdu, et au surplus, il n’était pas venu si loin

pour sauver Olajaï, bien que celui-ci l’eût toujours fidèlement servi. Avant
tout, il importait de ne pas perdre la piste d’Odette !… Lemalheureux Ola-
jaï était le premier sacrifié !… Il y aurait d’autres victimes… N’était-il pas
lui-même désigné ?… Cette entreprise s’annonçait redoutable et cruelle…
Il fallait se faire un cœur d’airain…

Resté auprès du bohémien, et sûr de ne pas être dérangé par Rou-
letabille, Hubert continua âprement de l’interroger. Dans la gourde de
Rouletabille, il y avait de l’eau… dans celle d’Hubert, il y avait du feu…
un alcool qui ranima singulièrement le supplicié !… Celui-ci ne pensait
encore qu’à son maître… « Il a été si bon pour moi !… une fois, il y a des
années, il m’a sauvé la vie… je lui donne la mienne !… mais qu’il prenne
garde !… Je l’ai déjà averti en Camargue… Et j’ai averti aussi la Pieuvre
quand elle est venue…

—Qui est-ce, la Pieuvre ? interrogea Hubert…
— Ah ! Vous ne savez pas ? Une amie de mon maître et de Callista !…

Elle est venue aux Saintes-Maries… Elle voulait voir Callista… Je l’ai
conduite partout où on avait vu Callista… Mais la Pieuvre m’avait pro-
mis en retour, d’emmener Rouletabille… loin d’Odette… loin d’Odette !…
Ah ! si j’avais su, quand elle est venue à la maison… là-bas !… à Paris !…

—Qui ?…
— Odette !… Ils sont tous fous de cette Odette… Ah ! ça leur portera

malheur !…
— Odette est allée à Paris ?…
— Oui !…
— Chez Rouletabille ?…
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— Oui !…
— Il y a longtemps ?…
— Non !… Vous êtes son ami, à lui !… Voyez-vous !… il faut qu’il l’ou-

blie… C’est la reine annoncée par les Écritures !…
— Mais elle n’a pas le signe sur l’épaule ! fit entendre Hubert en dé-

vorant le bohémien du regard.
— Si, fit l’autre… elle a le signe sur l’épaule… le signe de la cou-

ronne !… »
Et il se souleva pour regarder Hubert, à son tour…
« C’est à cause d’elle que je meurs !… J’en ai trop dit !…
— Mais Mˡˡᵉ de Lavardens n’est pas une cigaine, protesta encore Hu-

bert haletant…
— C’est une cigaine de pure race ; j’ai connu sa raya, sa mère, sa vraie

mère… M. de Lavardens a vécu à Sever-Turn… Là, il s’est marié, à notre
mode !… La raya est morte en mettant au monde une enfant qui a été
nourrie par Zina !… Zina vous dira tout !… Zina sait tout !… Le père s’est
enfui avec l’enfant, comme c’était écrit… Cette enfant, c’était Odette !… »

Hubert se redressa d’un bond et se mit, à courir du côté de l’auberge,
laissant le pauvre Olajaï agoniser tout seul… Heureusement pour lui, une
charrette passait !…

n
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« Au secours ! mon petit Zo ! »

D  C et Andréa leur avaient enlevé Odette, les bo-
hémiens n’étaient point tranquilles, non qu’ils n’eussent une
pleine confiance dans les deux cigains et surtout dans Zina qui

les accompagnait, mais ils redoutaient pour leur petite reine une mé-
chante aventure qui la séparât d’eux à jamais… Jusqu’alors, ils lui avaient
formé une escorte sûre qui n’avait fait que se renforcer au fur et à mesure
qu’ils avançaient vers l’orient ; cette escorte était un honneur pour eux
en même temps qu’une grande sécurité pour la race… Ils auraient massa-
cré mille roumis avant de livrer leur reine !… Maintenant, elle était quasi
sans défense et ils savaient qu’ils allaient avoir à compter avec leur pire
ennemi, ce Rouletabille, qui avait cent tours dans son sac, qui était le plus
malin des gaschi (étrangers à la race) et qui leur avait déjà donné bien du
fil à retordre…

Malgré tout ce que pouvait leur raconter Sumbalo, ils n’auraient ja-
mais dû abandonner cette enfant sacrée !
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Qu’est-ce que diraient le grand Coesre (le grand chef, celui qui porte
le fouet en sautoir pour flageller le monde)… et le Patriarche, s’il arrivait
malheur à la queyra ?… Ils seraient tenus pour responsables de la catas-
trophe et châtiés par le fer et par le feu, comme ils le méritaient…

Le supplice d’Olajaï ne les amusait plus !…
La fièvre de partir les avait possédés.
Ils avaient entouré Sumbalo et celui-ci avait dû leur céder. Au surplus,

le chef de tribu n’était pas lui-même sans inquiétude.
Ils étaient donc partis en pagaille… se heurtant, se bousculant, ac-

crochant les unes aux autres leurs roulottes… Laissant derrière eux cette
loque humaine qu’ils avaient jetée dans un fourré, sans plus s’en préoccu-
per… Ils allaient retrouver leur petite reine… Et ils fuyaient Rouletabille…

Mais Rouletabille ne les suivait pas… Instruit par les quelques mots
qu’il avait pu arracher à Olajaï, il suivait les traces séparées d’une roulotte
qui avait fait un détour pour s’écarter le plus possible de la grand-route.
Il y avait près de deux heures qu’il conduisait ainsi son cheval par les
sentiers les plus difficiles, se demandant comment une méchante voiture
avait pu passer sans verser dans de pareilles ornières quand, tout à coup,
il aperçut à une centaine de mètres de là, le toit de la roulotte qu’entourait
une épaisse futaie… Elle était arrêtée…

Andréa et Callista devaient se croire là en sécurité, au moins pour
quelques heures, et ils devaient faire reposer leurs bêtes exténuées.

Rouletabille se glissa à bas de son cheval, l’attacha à un gros arbre,
s’arma de son revolver et se coula sous les branches.

Son pied lui faisait toujours mal, son épaule le brûlait à nouveau, mais
il n’en avait pas moins une agilité et une souplesse sournoise de serpent.

Le moment d’agir était venu et il ne doutait point du triomphe !…
Il estimait que la chance, au bout du compte, le favorisait singuliè-

rement… Il allait surprendre des gens sans défense : un homme et deux
femmes !… Il était décidé à abattre Andréa comme un chien et à ne mé-
nager ni Callista, ni même Zina si celles-ci lui créaient de sérieuses dif-
ficultés… Il passait sous un bois dru, épais, qui l’écorchait de ses épines,
l’enveloppait de ses cent lianes. Avec une patience d’apache sur la piste de
guerre, il se débarrassait un à un de ces liens qui l’enserraient, voulaient
le retenir, semblaient lui défendre d’aller plus avant.
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Il y avait là-dessous une lumière pâle, fumeuse de la transpiration de
la terre sous les premiers rayons du soleil.

Rien ne le faisait dévier de sa marche qu’il avait repérée à l’avance en
remarquant la disposition de quelques hautes cimes qui couronnaient la
futaie de leurs chapiteaux centenaires.

Il ne faisait aucun bruit…
Il était sûr de ne pas avoir donné l’éveil… Il ne devait plus être loin

maintenant de la roulotte… Il s’attendait à entendre des voix… mais il y
eut quelques cris d’oiseaux qui fuyaient à tire-d’aile et ce fut tout…

Un dernier et silencieux effort… la roulotte est là !…
Tous devaient dormir, bêtes et gens, excepté Odette, peut-être…
Rouletabille est maintenant sur la lisière de l’étroite clairière au fond

de laquelle s’est arrêtée cette cabane sur roues. Il a en face de lui la porte à
double battant, vitrée à mi-hauteur, garnie de rideaux sordides, à laquelle
on accède par un escalier ou plutôt une échelle de quelques marches.

C’est ça, la prison d’Odette !… le palais de la reine des bohémiens !…
Et autour de ça, personne !…
Les bêtes ont été détachées et doivent reposer non loin de là, près

de quelque ruisseau… Rouletabille est à quatre pattes, il se redresse, il a
maintenant son revolver en main, le cœur lui bat fortement… Il se glisse
jusqu’à l’escalier et, tout à coup, il se jette sur la porte qu’il défonce d’un
terrible coup de genou…

« Haut les mains !… »
Personne !…
La cabane est déserte !… La roulotte est abandonnée… et une phrase,

inscrite au couteau sur la paroi de la bicoque, lui fait venir les larmes aux
yeux : « Au secours, petit Zo ! »

Petit Zo ! Elle savait donc qu’il était là, pensait-il. Ou bien sans être
sûr qu’il fût là, elle espérait qu’il rôdait autour d’elle, attendant le moment
propice pour la délivrer… En fin de compte, elle n’avait pas cessé d’espérer
en lui !… et c’était lui qu’elle appelait !…

À cette idée, son cœur impétueux, un instant cessa de battre… une
sueur froide se répandit sur ses tempes…

Ce ne fut qu’une seconde d’étourdissement, et puis il se montra plus
fort que son imagination en délire… Au moment de chanceler, il trouva
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encore le moyen, comme toujours, de s’appuyer sur le bon bout de la
raison !

Qu’est-ce que lui montrait le bon bout de la raison ? Un couple
d’amoureux, un charmant petit ménage, Odette au bras de Jean souriant à
son épouse… Et lui, il marchait derrière, surveillant ce bonheur-là comme
un ami fidèle et comme un frère !…

Ah ! certes elle l’avait ému de toute sa grâce étrange et qui lui rappe-
lait tant de choses !… Ivana ! Ivana ! toi aussi, fille de l’Orient, tu avais ces
yeux et ce sourire plein d’un inquiétant mystère !… Et comme Rouleta-
bille t’avait aimée !… Allons ! allons donc, Odette ! Rouletabille n’aimait
qu’une image, celle d’Ivana ressuscitée !… Mais la petite Odette vivante,
Rouletabille ne l’aimait que comme une sœur, une adorable petite sœur
fragile qu’il avait le devoir de conserver à son ami Jean !…

Cependant, avant de la lui conserver… il fallait la lui rendre, puisqu’on
la lui avait enlevée !…

En avant !…
Il sortit de cette boîte funeste… Déjà il ne titubait plus… son émoi

était passé…Mon Dieu !… elle l’avait appelé Petit Zo comme Ivana, quand
celle-ci l’appelait du fond de sa détresse pour l’arracher à la tyrannie re-
doutable du terrible Gaulow…Allons, demande pardon à l’ombre d’Ivana,
Rouletabille, demande pardon à Jean et sauve ta petite sœur !… Les misé-
rables l’ont emportée comme des loups ! Vers quel repaire momentané ?…
Voilà ce qu’il faut savoir.

Rouletabille a retrouvé la piste des loups… une piste qui fait bien des
détours, qu’il suit, qu’il perd, qu’il retrouve, qui le fatigue pendant des
heures…

Maintenant il a une forge dans sa poitrine… tout brûle en lui et autour
de lui, et la forêt elle-même paraît embrasée… Il est en pleine sapinière…
Sous l’ardent soleil, les arbres montrent leur sève embaumée, par les bles-
sures de leur écorce… Rouletabille ne peut plus respirer, une buée dense
et brûlante lui voile le contour définitif des choses… Il se laisse aller, ex-
ténué, sur la terre qui lui fait un tapis de ses mille aiguilles d’or…

Et, tout à coup, voilà qu’au moment où il va fermer les yeux, un
homme, dans toute sa force et dans tout son orgueil, se dresse devant
lui… Il avait une façon de porter une méchante veste sur son épaule qui
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donnait à ce vêtement sordide un air de mantelet de cour. Une ceinture
rouge où il avait placé des armes étranges faisait plusieurs fois le tour
de ses reins… Au-dessus de ses guêtres, il avait une façon de culottes à
franges qui avaient peut-être été découpées dans un vieux tapis… Il était
magnifique !

Rouletabille reconnut Andréa ; il se dressa d’un bond, revolver au
poing…

L’autre sourit avec dédain :
« Que viens-tu faire ici ? lui dit-il de sa voix de cuivre… Que nous

veux-tu ?… Pourquoi nous poursuis-tu ?
— Parce que vous êtes des voleurs d’enfants !…
— Les voleurs d’enfants sont ceux qui nous avaient pris notre reine !…

Tu ne la reverras jamais !… Elle est en sûreté, maintenant, tandis que je
t’attirais ici !… car j’avais un dernier mot à te dire, un dernier conseil à te
donner si tu tiens vraiment à la vie… Retourne vers l’Occident !…

— Oh ! fit Rouletabille, nullement impressionné par l’emphase théâ-
trale du cigain… Vous m’avez déjà tué et je n’en suis pas mort ! »

L’autre ne répondit pas, tourna lentement sur ses bottes et s’enfonça
sous bois en haussant les épaules…

« Au fond, il a raison ! se dit le reporter qui n’avait pas bougé… Je les
ai assez suivis ces gens-là !… Maintenant, je vais les précéder. »

n
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Où l’on voit réapparaître le
Livre des Ancêtres

H   sur son cheval et était arrivé comme une
flèche à l’auberge. En deux bonds il fut dans sa chambre, ouvrit
son sac et en tira un énorme bouquin que nous connaissons bien

et qu’il jeta sur sa table. Il s’assit et feuilleta l’ouvrage dans une fièvre qui
lui faisait trembler les mains.

Enfin, il trouva ce qu’il cherchait : le texte de cette prophétie dont il se
rappelait à peu près les termes… Il tourna la page… la page suivante man-
quait… Il se maltraita pour avoir lui-même outragé ce livre, pour l’avoir
dégradé comme un barbare, pour l’avoir pillé ! Non seulement il lui avait
enlevé les joyaux qui en faisaient le plus riche monument de librairie or-
thodoxe reposant au fond des sanctuaires, mais encore il lui avait enlevé
ses pages les plus rares que l’art précis des enlumineurs et des miniatu-
ristes faisait acheter à prix d’or par les bibliophiles extasiés…
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Ah ! cette page ! cette page ! que ne donnerait-il pas maintenant pour
la posséder !…

Soudain, il prit une décision, replaça le livre dans un sac, descendit,
n’entendit même pas ce que lui disait l’aubergiste, remonta à cheval et ga-
lopa d’une traite jusqu’à New-Wachter. Il entra au bureau du télégraphe
et rédigea la dépêche suivante :

« Stevens, antiquaire, rue de La Boétie, Paris. Avez-vous toujours la
page précieuse, enluminée de caractères romanés et ornée de miniatures
que je vous ai vendue ? »

Il signa et mit son adresse…
Le reste de la journée, il le passa à attendre une réponse. Revenu à

l’auberge, il s’était jeté sur son lit… Ce que pouvait être devenu Rouleta-
bille, ce qu’étaient devenus les bohémiens, tout cela lui était parfaitement
indifférent… Il finit par fermer les yeux, mais il ne put dormir !… Enfin,
vers le soir, on lui apporta un télégramme qu’il lut avec avidité et qu’il
serra précieusement dans sa poche… Puis il descendit dans la salle basse.

Un voyageur était là qui venait d’arriver et qui lui tournait le dos,
penché sur un sac de voyage d’où il tirait du linge… Hubert s’assit et
frappa sur une table. Le voyageur se retourna. C’était Jean de Santierne !

Tous deux se reconnurent enmême temps et se trouvèrent en face l’un
de l’autre, se dévisageant avec hostilité. Ce fut Jean qui parla le premier.

« Comme on se retrouve ! fit-il de l’air le plus méprisant.
— Oui, répliqua Hubert d’une voix sourde, on se retrouve toujours ! »
À ce moment, la porte s’ouvrit et Rouletabille parut : « Ah ! Jean, te

voilà enfin arrivé !…
— Il me semble que je n’ai pas perdu de temps, dit Jean en lui serrant

la main… Comment va ta blessure ?
— Guérie !… ma blessure, je la méprise ! C’est encore le meilleur re-

mède !… »
Puis se tournant du côté d’Hubert :
« Eh bien, dans les circonstances que nous traversons, j’espère que

vous êtes enchanté de voir arriver M. de Santierne ?… C’est moi qui l’ai
fait venir !… Hier, nous n’étions que deux ! Nous sommes trois aujour-
d’hui !… Les bohémiens n’ont qu’à bien se tenir. Allons ! messieurs ! il
s’agit de sauver Odette ! Je vous jure que nous ne serons pas de trop pour
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la besogne !… Que l’on se serre la main et que rien n’existe plus pour le
moment que le salut de Mˡˡᵉ de Lavardens !

— Soit ! fit Lauriac.
— Où en sommes-nous ? demanda Jean à Rouletabille… Odette ?
— Nous sommes bons !… Tout va bien ! Seulement, il faut que nous

restions unis ! Notre entente est d’autant plus nécessaire que nous allons
être obligés de nous séparer…

— Moi, je ne te quitte pas ! fit Jean…
— Alors, nous allons être obligés de prendre momentanément congé

de M. de Lauriac qui voudra bien agréer la mission de passer la frontière
derrière les bohémiens en ne cessant de les surveiller. De toute façon,
nous nous retrouverons à Temesvar !…

— Pourrais-je savoir, demanda Hubert, inquiet et soupçonneux…
pourrais-je savoir pour quelle raison nous allons justement nous sépa-
rer dans le moment où vous semblez avoir tout fait pour nous réunir ?

— Il faut que je fasse un petit détour jusqu’à Innsbruck ! » laissa tom-
ber Rouletabille en jetant un regard de coin à Hubert…

Celui-ci tressaillit :
« À Innsbruck !…
— Oui, je rencontrerai là le correspondant de notre journal qui était

installé à Temesvar pendant la dernière guerre et qui pourra nous donner
d’utiles renseignements et de précieuses recommandations !…

—Comme ça se trouve ! fit Hubert, moi aussi, il faut que je fasse un pe-
tit détour jusqu’à Innsbruck !… et pour la raison la plus sotte du monde…
pour y chercher de l’argent !… Je dois y toucher un chèque…

— Si vous avez besoin d’argent, monsieur », commença Jean…
Mais l’autre l’interrompit net. Il le fixa avec des yeux où brûlait une

haine qui ne s’éteindrait jamais.
« Gardez votre argent, monsieur !… Je ne veux rien vous devoir !
— Allons, allons ! fit Rouletabille… C’est entendu, nous prenons tous

les trois le train demainmatin pour Innsbruck, et n’en parlons plus !…Dé-
cidément, la confiance règne !… ajouta-t-il avec une bonne humeur pleine
de sous-entendus…

« Maître Otto, servez-nous la soupe !… »
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Pendant le souper, Hubert ne desserra pas les dents, tandis que Roule-
tabille racontait à Jean tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il l’avait quitté
et le mettait au courant des derniers événements et de sa poursuite dans
la forêt. Jean, en l’écoutant, montrait une impatience fébrile. Il brusqua la
fin du repas et les deux jeunes gens sortirent :

« Nous allons faire un tour avant d’aller nous reposer ! »
Hubert ne répondit même pas !
«Quel ours ! fit Rouletabille.
— Ce que je ne comprends pas, gronda Jean, dès qu’ils furent loin

d’Hubert, c’est qu’étant maintenant aussi près d’Odette, tu la lâches pour
aller à Innsbruck !…

— Ah ! tu ne vas pas recommencer !… D’abord, je ne lâche pas Odette,
car je ne la tiens pas encore… mais je suis sûr de l’avoir à Temesvar, et
c’est ce qui devrait te consoler ! Maintenant, je vais te dire pourquoi je
vais à Innsbruck ! Il y a deux heures que je suis venu à New-Wachter…
je suis parvenu à savoir tout ce qu’Hubert a fait en mon absence et j’ai
soudoyé un agent de la poste qui m’a copié le double d’un télégramme
qu’avait reçu notre excellent ami ; le voici…

Ai vendu page romanée à Nathan, antiquaire, Innsbruck.
STEVENS…
« Tu comprends ? fit Rouletabille…
— Ma foi, non !…
—Tu ne comprends pas que, même si nous n’y étions pas allés, Hubert

se rendait à Innsbruck ?…
— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous y allons, nous !…

Quelle importance a une page romanée ?…
— C’est juste !… admit Rouletabille… mais je crois que le moment est

venu que tu comprennes !… Jean, tu aimes bien Odette ?
— C’est toi qui me demandes cela ?…
— Eh bien ! Tu vas tout savoir !… »
Et il lui apprit tout ! Quand il sut qu’elle n’était pas la fille de

Mᵐᵉ de Lavardens, mais d’une cigaine, il n’eut qu’un mot : « La pauvre
enfant ! » Rouletabille lui serra la main… Quand il n’ignora plus rien de
l’importance de la tragédie qui se jouait en ce moment et qui devait avoir
son dernier acte à Sever-Turn, il gémit :
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« Je mourrai, mais ils ne l’auront pas !… »
Du coup, il comprenait l’importance du Livre des Ancêtres et l’ur-

gente nécessité de savoir ce qui intéressait si fort Hubert dans cette page
romanée détenue par l’antiquaire d’Innsbruck…

Le lendemain, dans la capitale du Tyrol, tandis que Jean et Hubert se
faisaient montrer leur chambre dans un hôtel, Rouletabille était déjà chez
Nathan, dont la boutique se trouvait dans l’Alstadt (vieille ville)… « J’ai
appris, monsieur, que vous possédiez un curieux document romané…

— Très curieux, monsieur et certainement un des plus anciens qui me
soient passés par les mains ! »

L’antiquaire ne fit aucune difficulté pour le lui montrer.
« Combien en voulez-vous ? demanda Rouletabille en roulant déjà le

précieux document…
— Hélas ! monsieur, il est déjà vendu ! Un amateur l’a retenu par télé-

gramme !… »
Rouletabille ne put s’empêcher de proférer un court blasphème, bien

que ce ne fût pas son genre… mais il n’y avait rien à faire. À toutes ses
offres, l’antiquaire ne répondit qu’en remettant le document dans son car-
ton…

« Pourrais-je savoir, au moins, ce que signifient ces caractères ? lui
demanda-t-il.

— Je ne sais pas lire le romané. »
Le reporter, très déconfit, arrivait bientôt à l’hôtel où Jean l’attendait :
« Nous sommes refaits ! Où est Hubert ?
— Il m’a quitté il y a quelques minutes. »
Et quand son ami lui eut conté sa visite chez l’antiquaire :
« Décidément, nous n’avons pas de chance ! » fit-il…
Son admiration pour Rouletabille retombait à zéro.
Quelques instants plus tard, Hubert venait les rejoindre. Il avait un

petit air satisfait qui en disait long. Comme il se dirigeait vers les deux
jeunes gens, un chasseur lui remit une lettre. Il s’arrêta pour la lire. Elle
était ainsi libellée :

« Méfiez-vous de Rouletabille, il joue un jeu que tout le monde
ignore… Si vous voulez en savoir plus long, soyez ce soir à dix heures
à l’entrée du parc des Roses. »
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Ce n’était pas signé. Hubert mit la lettre dans sa poche.
« Toi, mon petit, gronda Rouletabille, qui avait une revanche à prendre

sur Hubert toi, mon petit, je vais te surveiller !… »
À l’heure fixée pour le mystérieux rendez-vous, Hubert se trouvait à

l’entrée du parc des Roses. Une voiture fermée, qui marchait lentement,
s’arrêta devant lui, le rideau de la portière fut baissé et une jeune femme,
qui avait une légère voilette, apparut. Elle lui fit un signe. Elle lui ouvrit
la portière et il monta, puis, la portière fut refermée, le rideau fut baissé
et la voiture continua sa route.

n
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L’enlèvement

A !  dira jamais quels cadavres sinistres
Gisent sans sépulture au fond de ses yeux noirs !
ALBERT SAMIN

« Vous vous demandez qui je suis ?… Tout le monde vous dira que je
suis une ancienne amie de Rouletabille !… Il s’est conduit avec moi d’une
façon infâme… Je m’appelle Mᵐᵉ de Meyrens ! »

Il se tut.
Ce dernier nom avait produit son effet…Qui n’avait entendu parler de

Mᵐᵉ de Meyrens ?… Ses mariages qui avaient tous été de tragiques aven-
tures, ses disparitions soudaines, ses réapparitions retentissantes et le
mystère d’une vie que l’on disait maintenant appartenir à la haute police,
tout cela avait suffisamment intrigué l’Europe et rempli les feuilles pu-
bliques pour qu’Hubert lui-même, si éloigné qu’il se tînt du drame mon-
dain, ne comprît l’importance de l’alliance qu’on venait lui offrir… Ah !
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certes, il valait mieux l’avoir pour amie que pour ennemie, cette femme-
là !…

La voiture qui les emmenait avait pris une assez vive allure.
« Où allons-nous ? demanda Hubert.
— Là où nous serons tranquilles pour causer !… » Mᵐᵉ de Meyrens

avait relevé les stores comme on venait de pénétrer dans l’une des rues
les plus fréquentées de la ville. La voiture s’arrêta devant l’entrée d’un
vaste établissement de nuit, dancing-restaurant-music-hall, où il y avait
foule. Hubert s’étonna.

« Il n’y a que dans la foule que l’on n’est pas remarqué, fit-elle. Et puis,
il y a là-haut des cabinets particuliers où nous ne serons pas dérangés et
où l’on pourra nous servir à souper, mon cher, car j’ai une faim de loup !…
Je n’ai pas mangé depuis mon arrivée à Innsbruck !

—Quand êtes-vous arrivée ?
— En même temps que vous !… par le même train ! »
Elle le poussait devant lui, lui faisait traverser une foule compacte qui

sortait de la salle de spectacle au cours d’un entracte, puis ils gravirent
un escalier, arrivèrent dans un corridor et unmaître d’hôtel les introduisit
dans un cabinet assez vaste qui était en même temps une loge avec balcon
donnant sur le théâtre et dont on pouvait apercevoir sans être vu tout ce
qui se passait sur la scène et même dans la salle.

L’étrange voyageuse se mit à son aise, laissa tomber son manteau,
enleva son chapeau, se tapota les cheveux, semit un peu de poudre devant
la glace et fit grand honneur à la première nourriture qu’on lui apporta.
« Vous demande pardon, cher !… »

Elle avait commandé du champagne et, en attendant vidait d’un trait
un petit verre d’eau-de-vie de grain, à la mode russe…

Hubert avait allumé une cigarette et ne touchait à rien. Il était on
ne peut plus intéressé par cette singulière femme dont le charme bizarre
avait déjà causé tant de catastrophes… Quand elle eut touché un peu à
tous les plats, elle alluma elle aussi une cigarette, s’accouda à la table et
le regarda de ses yeux profonds et troublants, aux paupières chargées de
khôl… Au repos, cette physionomie avait un petit air fatal et implacable
qui rappelait à Hubert que Mᵐᵉ de Meyrens ne se promenait guère dans
la vie sans ses deux inséparables compagnons : l’Amour et la Mort !
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Heureusement que lui ne craignait ni l’un ni l’autre… Elle n’avait au-
cune raison de le vouloir tuer et il aimait ailleurs…

« Vous n’êtes pas bavard ! lui dit-elle, en lui soufflant au nez la fumée
de son tabac d’Orient…

— Je suis venu pour vous écouter ! répliqua-t-il… et puis je vous re-
garde… et puis, je me demande comment il se fait que vous êtes justement
arrivée ce matin par le même train que nous !…

— Parce que je cherchais Rouletabille !… j’ai su que M. de Santierne
allait le rejoindre !… J’ai suivi Santierne jusqu’à New-Wachter et je vous
ai suivis tous de New-Wachter jusqu’ici !… »

Elle disait tout cela nonchalamment, en traînant sur les mots à la ma-
nière slave, en une captivante mélopée…

Et puis, elle se rejeta sur le plat que l’on apportait, un gibier noirâtre
aux confitures… « Mais mangez donc !

— Merci, je n’ai pas faim !… J’ai fait un excellent repas à l’hôtel avec
Santierne et Rouletabille avant de venir ici ! Mais vous, comment depuis
que nous sommes arrivés n’avez-vous rien pris ?

— Parce que j’ai passé mon temps à vous surveiller… à vous pister !…
Je ne vous ai pas quittés d’un pas !… Je n’ai surtout pas quitté Roule-
tabille !… Vous savez qu’il n’était pas plutôt débarqué qu’il courait chez
l’antiquaire où vous êtes venu ensuite… Il devait avoir un intérêt consi-
dérable à y arriver avant vous !… Je ne soupçonne même pas ce dont il
peut être question… mais je connais mon Rouletabille… »

Et elle se mit à rire de ses petites dents pointues, méchamment…
« Je sais, fit Hubert… Heureusement que j’avais retenu le document

par télégramme à tout hasard !…
—Oui ! Vous rouliez Rouletabille sans vous en douter !… Lui roule tout

le monde ! Oh ! il n’a pas volé son nom… Il m’a bien roulée, moi !…
—Que vous a-t-il donc fait ?…
— Des choses graves !… fit-elle d’une voix sourde… mais il me les

paiera… et pour me les payer… il me faudra…
—Quoi donc ?
— Si je vous le disais, vous me demanderiez d’avoir pitié de lui !…
— Savez-vous que vous êtes féroce !…
— Ce n’est une nouvelle pour personne !… »
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Elle vida un verre plein de champagne :
« Voyez-vous, cher, ce petit-là s’est moqué de moi !… Il a joué avec

l’amour !… moi, je ne joue jamais avec l’amour !… C’est tout ou rien !…
Ça dure ce que cela dure, en vérité !… mais je ne trompe personne !… On
sait à quoi l’on s’expose !… Lui, il a agi comme un fourbe ! Il ne m’aimait
pas… je n’ai rien à vous cacher… j’ai des hautes relations avec la très
haute police… ça peut servir… ça peut servir à tout le monde !… ça lui a
servi à lui !… Il m’a volé mes secrets… des secrets effroyables qu’il faut
qu’il emporte dans la tombe ! le plus tôt possible, assurément !… Il m’a
trahie !… Il m’a perdue auprès des grands chefs !… J’étais devenue une
puissance… On devait compter avec moi, dans toute l’Europe !… même
les plus forts ! ce petit m’a ridiculisée !… c’est terrible. Et je croyais qu’il
m’aimait !… Il ne m’a jamais aimée !… Il n’aime qu’Odette !…

— Ah ! je m’en étais toujours douté ! s’écria Hubert…
— Cela prouve, cher, que vous n’êtes pas un imbécile !… Savez-vous

que c’est une chose touchante que de voir votre union à tous les trois
pour sauver une demoiselle que chacun de vous convoite pour sa part…
Et quand on pense que Jean a une confiance aveugle dans ce petit mi-
sérable !… Il croit que Rouletabille travaille dans son intérêt à lui, Jean…
mais Rouletabille, sous ses dehors de bon garçon, n’a jamais travaillé que
pour lui-même !… Il a juré qu’Odette serait sa femme !… mais moi, j’ai
juré de me venger !… Cher, voulez-vous m’y aider ?… Vous y trouverez
votre compte, je vous l’assure !… Odette ne sera peut-être pas la femme
de Jean ! mais elle ne sera pas celle de Rouletabille !… Vous la désirez, M.
de Lauriac ?… Je vous la donne !…

— Madame ! fit Lauriac, en lui tendant la main… j’accepte ! j’accepte
moins Odette de votre main que l’alliance que vous m’offrez dans ces cir-
constances difficiles… Elle peut m’être utile, car en effet, Rouletabille est
un adversaire redoutable !… Mais tranquillisez-vous, en ce qui concerne
Mˡˡᵉ de Lavardens, elle ne peut plus m’échapper !…

— Je ne demande pas mieux que de vous croire, émit Mᵐᵉ de Meyrens,
nullement persuadée… mais ne vous faites-vous point des illusions ?…

— Aucune !…
— Et qui vous rend si sûr de vous-même ?
— Ah ! voilà !… Vous me demandez tous mes secrets… et je ne vous ai
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encore rien demandé, moi !…
— Vous n’êtes pas d’un naturel confiant, M. de Lauriac !… Allons, que

désirez-vous savoir ?
— Ceci : Avez-vous des preuves de la fourberie de Rouletabille relati-

vement à sa conduite avec son ami Jean… Et avec Mˡˡᵉ de Lavardens ?
—Mieux !… J’ai mieux que cela !… J’ai les preuves de l’entente parfaite

de Mˡˡᵉ de Lavardens et de Rouletabille !
— Pas possible ! s’écria Hubert en se levant… des preuves irréfu-

tables ?…
— Des preuves terribles… »

n
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Deux complices

A  , le maître d’hôtel entra et annonça en allemand que
les danses allaient commencer. « La nouvelle Loïe Fuller natio-
nale !… » Mais nos deux compères se moquaient un peu de ce

qui se passait sur la scène… Mᵐᵉ de Meyrens commanda des liqueurs et
quand on les eut apportées, elle tira le verrou… Puis elle retira de sa poi-
trine une sorte de sachet en forme de portefeuille qui semblait contenir
quelques précieux documents et elle vint s’asseoir auprès de Lauriac.

« Vous voyez ces deux lettres ? fit-elle en les sortant du sachet… Elles
sont courtes… mais quand vous les aurez lues, vous ne douterez plus !…

— Elles sont de qui ?
— D’Odette !
— Peut-on vous demander comment vous vous les êtes procurées ?
— Certes ! Je les ai eues de la façon la plus simple… Je les ai volées !…

chez Rouletabille… un jour que l’on venait de le cambrioler et que je me
disais que, s’il s’apercevait de leur disparition, il mettrait celle-ci sur le
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compte du cambriolage !… Mais il n’a point pensé à ces lettres qui étaient
mêlées à d’autres de sa correspondance intime, dans un tiroir secret que
je connaissais et que les cambrioleurs, en fait, n’ont pas découvert… Il
croit, assurément, les avoir toujours !… »

Et elle lui passa les lettres…
La main d’Hubert tremblait en s’en saisissant. C’étaient deux petites

feuilles minces sur lesquelles il y avait le chiffre d’Odette et l’en-tête gravé
du Viei-Castou-Noù…

Il n’avait jamais reçu de lettres comme celles-là, lui ! Et voici qu’il lut…
d’abord la première en date :

« Mon cher petit Zo. J’ai raconté une histoire à papa… Je pars demain
en voyage et je serai après-demain à Paris !… Je n’y tenais plus !… Il faut
que je vois mon petit Zo !… Personne n’en saura rien !… Surtout ne venez
pas me chercher à la gare !… Mystère et discrétion !… Faites le vide chez
vous !… et que Jean ignore toujours… Votre petite Odette qui n’a plus de
confiance qu’en vous !… Ah ! ce Jean… je le hais !… »

— Ah ! ah ! fit Hubert en essuyant son front en sueur… Voilà qui me
paraît en effet définitif et qui correspond tout à fait avec la confidence qui
m’a été faite dernièrement par un mourant…

— Un mourant ?… questionna Mᵐᵉ de Meyrens…
— Oui ! le propre domestique de Rouletabille.
— Olajaï !… Méfiez-vous d’Olajaï !… Il se mettrait au feu pour Roule-

tabille !…
—On l’y a déjà mis, madame, reprit Hubert avec unméchant sourire…

Oui ! le malheureux garçon a eu des malheurs… Il avait quitté la France
avec la bande des bohémiens qui emmenait Odette, et, ceux-ci, persuadés
qu’il était le complice de son maître qui les poursuivait, lui ont un peu
brûlé la plante des pieds ! C’est dans cet état que je l’ai trouvé !… Comme
il avait reçu aussi quelques coups de couteau, j’ai eu de la chance d’arriver
avant qu’il fût tout à fait mort ! Je l’aurais bien regretté, car il m’a dit des
choses fort intéressantes, entre autres celle-ci que Mˡˡᵉ de Lavardens était
venue récemment à Paris chez son maître… Ce voyage correspond du
reste avec la fugue d’Odette, quelques jours avant le drame de Lavardens
et le renvoi de la vieille gouvernante qui l’avait accompagnée et qui ne
savait rien lui refuser !…
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— Vous voyez que tout s’enchaîne !… exprima Mᵐᵉ de Meyrens en
tendant une cigarette à Lauriac qui, dans son émoi, avait laissé éteindre
la sienne.

— Oui, tout s’enchaîne… mais tout de même, j’étais loin de me douter
qu’une visite d’Odette à Rouletabille pouvait avoir une pareille significa-
tion !… J’avais pensé que Santierne n’ignorait pas cette visite-là et que ce
singulier voyage avait été arrangé avec lui et peut-être par lui !…

— Comme on se trompe !…
— Après cette lettre, vous avez raison : je ne peux plus douter.
— Lisez l’autre ! »
La seconde lettre était aussi courte, mais elle avait au moins autant de

signification que la précédente :
« Mon cher petit Zo, je suis bien arrivée… Papa s’est douté de quelque

chose… Il a fini par faire parler notre pauvre « mama »… Il y a eu une
scène terrible et il l’a renvoyée !… J’ai bien pleuré, mais je ne regrette
rien !… Il n’y avait que mon petit Zo pour me consoler !… À bientôt, je
l’espère… Les bonnes heures reviendront !… »

— N’en jetez plus ! » gronda Hubert qui desserra son faux col.
Il était congestionné… Il avala un grand verre d’eau… Maintenant il

détestait Rouletabille plus que Jean !…
« Eh bien, fit-il en rendant les lettres à Mᵐᵉ de Meyrens qui les récla-

mait et qui les remit précieusement dans sa poitrine, eh bien, je puis vous
dire une chose, moi, c’est qu’ils ne l’auront ni l’un ni l’autre !… et je vais
vous en donner la preuve à mon tour.

— Ah ! la confiance renaît !…
—Nous avons partie liée !… Le même intérêt nous guide… Une femme

comme vous et un homme comme moi doivent fatalement triompher…
d’autant que la partie est déjà à moitié gagnée !… déclara Hubert en tirant
de la poche intérieure de son vêtement un parchemin soigneusement plié.

« Vous n’ignorez peut-être pas,madame, que si les bohémiens tiennent
tant à Mˡˡᵉ de Lavardens, c’est qu’ils veulent en faire leur petite reine !…

— Oui, l’histoire commence à courir le monde… Mais pourquoi
Mˡˡᵉ de Lavardens ?

— Parce qu’elle est née dans des conditions annoncées par leur Livre
des Ancêtres, d’une princesse de Sever-Turn et d’un noble étranger… qui
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n’est autre que M. de Lavardens.
— Très intéressant ! fit Mᵐᵉ de Meyrens qui ne perdait pas un mot

de ce que lui disait Hubert… mais je ne vois pas ce qu’il y a pour vous,
là-dedans !…

— Eh bien ! vous allez le savoir !… Au Livre des Ancêtres, il manque
une page, une page qui fait suite à la prophétie… et cette page était aux
mains de l’antiquaire chez lequel vous m’avez vu entrer tantôt !…

— Et chez lequel j’avais vu entrer auparavant Rouletabille.
— Parfaitement !… Cette page est maintenant en ma possession.
— Elle est magnifique !… dommage que vous l’ayez pliée ! fit observer

Mᵐᵉ de Meyrens, qui était une artiste et qui savait apprécier les belles
choses…

— Hélas ! Je ne puis pas la transporter dans un cadre !… Ce serait trop
encombrant et peu discret !… mais telle quelle, elle fera son office !… et
puis, pour plus de sûreté, cette nuit je la coudrai dans mon vêtement !…

—Mais qu’est-ce qu’elle dit, cette page ?… Vous connaissez le romané,
vous ?

— Oui, et je vais vous le traduire… »
Mᵐᵉ deMeyrens était allée tout à l’heure pousser le verrou de la porte,

Hubert alla fermer les deux battants de la fenêtre qui donnait sur le bal-
con…

La salle était alors plongée dans l’obscurité, et la nouvelle élève de
la Loïe Fuller, seule éclairée, dessinait des fleurs qui étaient aussi des
flammes sous lesquelles courait la double tige de ses jambes nues em-
portées dans un voluptueux tourbillon.

Hubert revint auprès de Mᵐᵉ de Meyrens dans le moment que la lu-
mière venait d’être faite à nouveau dans la salle et qu’un tonnerre de
bravos secouait tout l’établissement. Et c’est dans ce tumulte qui faisait
trembler les vitres qu’Hubert traduisit à l’oreille de Mᵐᵉ de Meyrens le
texte romané arraché au Livre des Ancêtres…

Hubert pouvait être tranquille, Mᵐᵉ de Meyrens avait été seule à l’en-
tendre.

Il pouvait être aussi satisfait de l’effet produit… « Je comprends, main-
tenant ! s’écria-t-elle rayonnante… Je comprends !… tous mes compli-
ments, mon cher !… »
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Hubert lui dit quelques mots encore à l’oreille… Elle hocha la tête en
signe d’assentiment et il rentra son document…

Un quart d’heure plus tard, ils quittaient ce lieu de plaisir où ils avaient
fait, l’un et l’autre, de si bonnes affaires. Mᵐᵉ de Meyrens demanda, sou-
dain soucieuse :

« Mais comment Rouletabille a-t-il su que vous alliez vous rendre à
Innsbruck, chez cet antiquaire ?

— Ma foi, je n’en sais rien !
— Mais lui, il sait toujours tout !…
— Oui ! c’est incroyable !
— Encore une fois, méfiez-vous !… Il sait que vous avez le document

sur vous !… Sans en connaître le sens, puisqu’il a demandé à l’antiquaire
de le lui traduire, il sait que cette page est d’une importance considérable
pour vous !… Il fera tout pour vous la ravir !

— Je me l’incrusterai plutôt sous la peau ! »
À la porte du music-hall, la voiture qui les avait amenés attendait

Mᵐᵉ de Meyrens. Elle prit congé d’Hubert, en lui disant tout haut :
« On se retrouvera là-bas ! »
Ils se serrèrent la main et la voiture s’éloigna…
Hubert rentra à l’hôtel à pied, songeant à ce qui venait de se passer

et trouvant qu’il n’avait pas perdu sa soirée… Il ne s’aperçut pas qu’une
ombre le suivait…

Cette ombre, c’était Jean.
Reprenons les événements d’un peu plus haut, autrement dit : retraçons-

les tels qu’ils se seraient déroulés quelques heures auparavant, et cela, en
nous aidant du carnet de Rouletabille.

Rouletabille et Jean n’avaient pas cessé de surveiller Hubert.
Ils se demandaient avec inquiétude ce que pouvait bien être cette lettre

qui lui avait été apportée dans cet hôtel où ils ne s’étaient décidés à des-
cendre qu’au dernier moment.

« C’est peut-être un mot de l’antiquaire ! avait émis Santierne.
— C’est ce qu’il va falloir vérifier ! avait répondu Rouletabille… En

attendant, je vais interroger le groom… »
Celui-ci leur apprit que la lettre remise à M. de Lauriac avait été ap-

portée par un commissionnaire qu’il ne connaissait pas.
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Pendant que le reporter restait à l’hôtel à surveiller Hubert, Jean se
rendit chez l’antiquaire, le questionna adroitement et acquit la certitude
que la lettre ne venait pas de lui… Il rentra. Rouletabille lui dit :

« Hubert n’a pas quitté sa chambre. Il paraît très fiévreux, presque
inquiet. Il a relu plusieurs fois la lettre mystérieuse. »

Sur ces entrefaites, Hubert sortit et leur proposa une promenade… Ils
allèrent ensemble, visiter la vieille ville, admirèrent les antiques bâtisses,
bariolées de jaune, de vert, de rose, de bleu, avec leurs curieuses fenêtres
en encorbellement, s’extasièrent devant le célèbre mausolée de Maximi-
lien Iᵉʳ dans l’église des Franciscains, puis reprirent le chemin de l’hôtel…

De temps en temps, Rouletabille pénétrait dans une boutique pour
faire quelques achats, car depuis l’accident du train il était dénué de tout,
Andréa et Callista ayant négligé de lui jeter son sac par la portière.

Ils dînèrent ensemble, fort plantureusement, oubliant apparemment
toutes leurs préoccupations… Après dîner, Hubert écrivit une longue
lettre qu’il alla mettre à la poste, Rouletabille et Jean l’y accompagnèrent.

Le reporter dit à Jean :
« Je donnerais bien quelque chose pour savoir ce qu’il y a dans cette

lettre ; il prend trop de précautions !… Ce doit être la réponse au mot qu’il
a reçu tantôt… »

À neuf heures, Hubert déclara qu’il était fourbu, qu’il avait du som-
meil en retard et qu’il allait se rattraper. Il s’enferma dans sa chambre. Un
quart d’heure après, on l’entendait ronfler.

Jean n’était séparé d’Hubert que par une cloison. Rouletabille avait sa
chambre de l’autre côté du couloir, en face de celle de Jean. De là, il pouvait
surveiller les deux portes. Cependant, en entendant ronfler Hubert, il crut
pouvoir dire à Jean que la journée était terminée.

Ce n’était pas l’avis de Jean.
« Il peut très bien simuler le sommeil !
— Eh bien, quand il ne ronflera plus, tu viendras me prévenir. »
Et il rentra dans sa chambre.
Jean retira bruyamment ses chaussures, se jeta sur son lit en faisant

craquer le sommier, puis remit ses chaussures fort sournoisement et at-
tendit les événements.
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Quelques instants plus tard, le ronflement cessa, une porte fut entrou-
verte…

« Décidément, Rouletabille baisse !… » se dit Jean, et, tout fier d’avoir
prévu le coup, il n’eut pas de peine à constater qu’Hubert sortait de chez
lui en faisant le moins de bruit possible et descendait l’escalier.

Jean sortit à son tour, ouvrit brusquement la porte de Rouletabille qui
était en chemise et lui jeta ces mots : « Hubert détale, je le suis ! »

Puis, sans attendre un mot de l’autre, il se lança sur les traces de Lau-
riac qui n’avait pas encore eu le temps de quitter l’hôtel.

Ainsi le suivit-il sans être remarqué, jusqu’au parc des Roses. Ainsi
vit-il arriver un quart d’heure plus tard la voiture dans laquelle montait
Hubert.

Jean avait entr’aperçu une silhouette féminine et se demandait main-
tenant s’il n’avait pas perdu son temps, s’il assistait simplement à un
rendez-vous d’amour qui ne l’intéressait pas. À la réflexion, il jugea
qu’Hubert n’était pas dans un état d’esprit à penser, comme on dit, à la
gaudriole… et il hâta le pas derrière la voiture qui s’éloignait assez lente-
ment…

Une autre voiture vide venait vers lui ; il l’arrêta et recommanda au
cocher (à qui il promit un fort pourboire) de ne pas perdre de vue le coupé
qui le précédait… Ainsi arriva-t-il non loin du music-hall pour y voir pé-
nétrer Hubert et la mystérieuse inconnue.

Celle-ci avait rabaissé sa voilette, mais dès la première vision de cette
silhouette, Jean ne s’y trompa pas.

« La Pieuvre, se dit-il… c’est la Pieuvre ! »
Il se jeta à son tour dans la foule, derrière eux… Il les vit monter aux

cabinets particuliers et résolut d’attendre… « pour être sûr » !
Il les revit à la sortie. C’était bien elle !…
Il assista à leurs adieux et se remit à suivre Hubert quand la voiture

se fut éloignée au grand trot de son cheval.
« Les misérables, se disait Jean, qu’ont-ils manigancé ensemble ? La

Pieuvre ici ! et avec Hubert ! Voilà pourquoi Lauriac voulait venir à Inns-
bruck ! Il avait rendez-vous avec la Pieuvre !… Et Rouletabille qui ne se
doute de rien !… »

Hubert marchait lentement en fumant un gros cigare.
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« Il ne rentre peut-être pas à l’hôtel, se disait Jean, et l’endroit où il va
pourrait peut-être bien nous être un précieux renseignement !… »

Mais, après avoir tourné dans quelques rues obscures, où il paraissait,
du reste, s’être égaré, Hubert rentra à l’hôtel… Quand il se fut renfermé
dans sa chambre, Jean ne fit qu’un bond jusqu’à celle de Rouletabille.

Il le trouva s’admirant dans le pyjama qu’il venait d’acheter et faisant
devant son armoire à glace de la gymnastique respiratoire…

« Ah ! te voilà ! fit le reporter en apercevant Jean… Mon Dieu ! tu as
l’air bouleversé !… que se passe-t-il donc ?…

— Tu ne sais pas qui est ici ?
— Ma foi non !…
— La Pieuvre !…
— Hein ?…
— La Pieuvre !… Je te dis que la Pieuvre est ici !…
— Mais ce n’est pas possible !… ou c’est un pur hasard !… Au fond,

nous sommes là, à nous émouvoir !… qu’est-ce que tu veux qu’elle nous
fasse ?

— Demande-le donc à Hubert, avec qui elle avait rendez-vous cette
nuit devant le parc des Roses et qui est resté près de deux heures avec
elle !…

— Ça, c’est plus grave !… fit Rouletabille qui avait cessé sa gymnas-
tique, oui, ça, c’est plus grave !… car elle ne connaissait pas Lauriac… et
ce n’est évidemment pas pour des balivernes qu’ils se sont donné rendez-
vous !… »

Soucieux, il se mit à bourrer sa pipe comme il avait accoutumé de
faire quand une idée le préoccupait plus particulièrement. Il la bour-
rait… la bourrait… indéfiniment… jusqu’au moment où il voyait plus clair
dans la situation… alors, il l’allumait et il avait, comme il disait, la fumée
joyeuse… mais ce soir-là, il n’allumait pas sa pipe.

« C’est que je ne suis pas très bien avec la Pieuvre ! finit-il par dire…
Nous ne nous sommes pas bien quittés, tu sais !

— Je te dis que cette femme te perdra comme elle en a perdu tant
d’autres ! T’ai-je assez averti ?…

— En attendant, ne perdons pas notre temps en vains bavardages, in-
terrompit Rouletabille… Nous avons mieux à faire, ce soir !
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— Et quoi donc ?…
— Dormir !…
— Voilà tout ce que tu trouves !… quand je pense que pendant qu’Hu-

bert et cette femme manigançaient on ne sait quel terrible coup contre
nous, tu étais là, à essayer ton pyjama !…

—Mon vieux, ne me crois pas tout de même plus bête que je ne suis !…
ça finit par être vexant !… Je te dirai que quand tum’as annoncé qu’Hubert
quittait sa chambre, j’en ai été enchanté !… Tu le suivais, j’étais tranquille
de ce côté, et ma foi, je n’aurais pas mieux fait que toi !… Pendant ce
temps-là, moi, avant de faire de la gymnastique respiratoire dans mon
beau pyjama… je visitais la chambre d’Hubert…

— Tu avais donc une clef ?
— Non. Mais un cambrioleur de mes amis m’a appris à ouvrir les

portes, même quand je n’en ai pas la clef… J’ai donc visité la chambre
d’Hubert, ses bagages, son sac, j’ai cherché partout le document romané
sans le trouver, naturellement, car il ne doit pas s’en séparer… Mais j’ai
revu le Livre des Ancêtres, ce qui est toujours très instructif, bien que je
ne comprenne pas un mot à ce qui est écrit dessus…

— Ce Livre des Ancêtres, dont tu ne cesses plus de me parler, s’il est si
précieux pour Hubert, il doit l’être aussi pour nous ! J’ai connu un temps
où tu n’aurais pas hésité, étant donné le personnage que nous avons en
face de nous… à…

— Dis le mot : à le voler !
— Mettons à le lui emprunter… quitte à le lui rendre quand tu n’en

aurais plus eu besoin !…
— Tes formules sont pleines de délicatesse !… Rassure-toi, le Rouleta-

bille d’aujourd’hui vaut celui d’hier… Mais ce livre nous est devenu in-
utile aussi bien qu’à Hubert, qui ne l’ignore point, et, de plus, il est dan-
gereux !… tant est que je l’aime mieux dans son sac que dans le nôtre !

— Explique-toi !…
— Il le faut bien, puisque tu n’as pas encore compris !… Suis-moi, en

t’appuyant comme moi sur le « bon bout de la raison »… Quand Hubert
est parti pour Sever-Turn avec ce précieux bouquin, il espérait en la ré-
compense promise à celui qui le rapporterait. Dans son esprit, il comptait
faire intervenir le patriarche en faveur de la libération d’Odette…mais en
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route, il apprend qu’Odette est fêtée comme une petite princesse cigaine
et va être couronnée reine… Il n’espère plus dans son livre ! On lui accor-
dera tout ce qu’il voudra, excepté Odette ! et il revient à marches forcées
vers Odette pour tenter de la délivrer par ses propres moyens !

— Et avec l’aide de la Pieuvre ! s’écria Jean… Tu vas voir que tous les
deux, ils vont s’entendre pour nous l’enlever à notre nez, à notre barbe !

— Tu oublies que nous sommes imberbes et que j’ai un nez de chien
de chasse !… Et maintenant, dis-moi… Tu n’as pas entendu un mot de ce
qu’ils se sont dit ?

— Si ! En se quittant, elle a dit à Hubert :
« On se retrouvera là-bas ! »
— Là-bas ! c’est évidemment Sever-Turn !… En attendant, nous pren-

drons le train demain matin pour Temesvar-Pesth, et nous verrons bien
si la Pieuvre nous y suivra !…

— Mais Odette n’y sera pas encore !
— Naturellement, mais nous l’y attendrons !… Bonsoir Jean…
— Bonsoir Rouletabille !… Mauvaise journée !…
— Euh !… Euh !… fit Rouletabille.

n
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« Ce qu’il me faut, dis-tu, c’est
de la mandragore »

C ’  faut, dis-tu, c’est de la mandragore,
Pour abréger ce temps dont l’ennui me dévore…
SHAKESPEARE

Les bohémiens venaient de dresser leur camp aux environs de Temesvar-
Pesth… C’était le soir, des nuages noirs s’avançaient par montagnes dans
le ciel, la sombre forêt oscillait jusqu’à la base. Jamais Odette n’avait été
aussi triste, aussi désespérée. Le front collé à la vitre de sa petite cabane
roulante, quelles rêveries dormaient en elle ?… Qui fait murmurer ainsi
la forêt de sapins ?… Pourquoi ce grand frémissement de la nature, si ce
n’est point pour la plaindre ?…

Depuis tant de jours, tant de jours, elle est emportée vers un destin
obscur !… Depuis tant de jours on la retient prisonnière !
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Échappera-t-elle jamais à cette horde qui l’entoure et qui s’augmente
au fur et à mesure que l’on marche vers l’orient ?… Échappera-t-elle ja-
mais à la vieille Zina, dont les baisers lui font horreur maintenant… Ah !
vite un cheval !… Si elle pouvait voler un cheval !… Comme un griffon
ailé, elle s’élancerait hors de la forêt ! sortirait de ce cauchemar, reverrait
les frontières et les plaines d’or de sa Provence !…

Elle en a assez d’entendre la voix lugubre du vent dans les branches…
et de voir tous ces visages maudits éclairés par les feux du soir… C’est à se
boucher les yeux et les oreilles… Par moment, elle voudrait être morte !…
Rouletabille n’est pas venu !… Jean lui-même l’a abandonnée !…

La porte de la roulotte s’ouvre… Qu’est-ce qui vient encore là ?…
Qu’est-ce qu’elle veut encore la vieille Zina, cette sale petite vieille bonne
femme de sorcière !… Elle apporte dans un pot ébréché une soupe fu-
mante !…Qu’elle la garde !Qu’elle la garde son abominable ratatouille !…

« Va-t’en, Zina !… Va-t’en ou je te bats ! Je ne veux pas manger !…
— Hélas ! pleure Zina, voilà deux jours que tu n’as rien pris !
— C’est de ta faute, vieille chouette déplumée !… Tu me fais une cui-

sine de charretier !… Va porter ton chef-d’œuvre aux hommes qui suivent
les tombereaux sur les routes !… Tiens… Suco en fera son régal !…

—Ma reine ! ma queyra ! Je te ferai ce que tu voudras !… qu’est-ce que
tu voudrais manger ?… Veux-tu un bol de lait frais ?…

—Ton lait est sale !… ton lait est noir comme tes mains crochues !… Tu
entends, maudite !… Je ne mangerai que de la cuisine que tu sais faire !…
car tu sais faire une très bonne certaine cuisine !… quand tu veux !…

— Parle, petit cadeau de Dieu !…
— Eh bien ! prépare-moi ta vraie cuisine de sabbat, une cuisine aux

herbes comme tu sais en trouver, sale petite bonne femme de sorcière !…
des herbes qui font oublier !… qui endorment pour toujours !…

— Tu me feras mourir !…
— Crève donc !… »
Et elle éclata en sanglots rageurs en se jetant sur son grabat garni de

dentelles… Zina éperdue, voulut s’approcher, mal lui en prit. Elle reçut
une ruade solide qui l’envoya rouler au bas de la cabane, elle, son pot et
sa ratatouille…

225



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre XXXIV

À peu près à la même heure, un jeune homme habillé d’un com-
plet à carreaux et coiffé d’une casquette s’arrêtait devant une maison de
Temesvar-Pesth, dont la porte à claire-voie était surmontée d’un drapeau ;
cette porte était gardée par un agent de la force publique qui refusa de
laisser pénétrer le jeune homme. Il en résulta une discussion d’abord, une
bousculade ensuite ; le jeune homme passa, le garde cria et tous deux arri-
vèrent en même temps dans une petite salle malodorante où derrière une
table était assis un officier… L’officier, stupéfait, se leva : « Que signifie,
monsieur ?…

— Monsieur, je suis Joseph Rouletabille !
— Vous seriez le pape que je ne vous laisserais pas entrer chez moi

avec ce sans-gêne !…
— Oh ! je sais bien que le pape ne se le permettrait pas, monsieur.

Mais moi, je ne suis pas le pape… Je vous ai déjà dit que je suis Joseph
Rouletabille… et j’entre comme je peux !…

— Rouletabille ?… Connais pas !…
— Vous êtes le seul, monsieur !…
— Enfin, monsieur, que voulez-vous ?
— J’ai besoin de votre intervention pour délivrer une jeune fille !… Et

comme c’est assez pressé, vous m’excuserez si…
— Vous êtes excusé !…Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?…
— Une histoire de bohémiens !…
— Ah ! ah ! fit l’officier se rasseyant… Une histoire de bohémiens, c’est

grave !…
— C’est grave pour la jeune fille qu’ils ont enlevée, monsieur, mais ça

n’est pas grave pour vous qui n’avez qu’un mot à dire, un geste à faire…
Vous avez sans doute entendu parler de l’enlèvement, par une bande de
cigains, de Mˡˡᵉ de Lavardens ?…

« Tous les journaux ont raconté l’événement…
— Oui, monsieur, je suis en effet au courant… Il paraît même que ces

cigains ont retrouvé en Mˡˡᵉ de Lavardens une petite princesse qu’on leur
avait enlevée, alors qu’elle était encore en bas âge !…

— Hein, fit Rouletabille, légèrement suffoqué… Vous dites qu’on la
leur avait enlevée ?
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—Mon Dieu ! il semble bien que c’est ainsi que la chose se présente…
j’ai eu dernièrement, à ce propos, une conversation avec le consul de
Transbalkanie, car l’événement a fait beaucoup de bruit, en effet, dans
ces régions à cause de notre voisinage avec le patriarcat, et il m’a expli-
qué que cette demoiselle était une demoiselle cigaine et princesse… et, qui
mieux est, destinée, un de ces jours, à être proclamée reine des romanés…
Je ne me trompe pas.

— Monsieur !… gronda Rouletabille, qui avait quelque peine à retenir
son indignation…monsieur !… est-ce que le consul de Transbalkanie vous
a dit que cette petite princesse avait été enlevée par son père ?…

— Oui, monsieur !…
— Et vous appelez cela un enlèvement ?…
— Moi, monsieur, je vous dirai que je m’en moque !… C’est le consul

de Transbalkanie qui appelle ça un « enlèvement » et il paraît qu’il a le
droit « pour lui !…»

— Ah ! par exemple !…
— Il m’a montré des textes qui établissent qu’une princesse cigaine

reste toujours cigaine, quoi qu’il arrive, et que si elle est née dans le pa-
triarcat, elle n’en peut sortir sans l’autorisation du patriarche !…

— D’où il résulte ?…
— D’où il résulte que M. de Lavardens avait bien mal reconnu l’hos-

pitalité qui lui avait été accordée à Sever-Turn…
— En volant une princesse cigaine ! éclata Rouletabille ! C’est M. de

Lavardens le voleur !…
— Voilà un bien gros mot, monsieur !…
— Et les bohémiens, en enlevant à leur tour Mˡˡᵉ de Lavardens, n’ont

fait que rentrer dans leur bien ?… dites-le !…
— Je le dis, monsieur, parce que vous m’en priez et aussi parce que je

le pense !…
— Et vous refusez d’intervenir ?…
— Monsieur, je vous en prie, ne me rendez responsable de rien ! J’ai

des ordres formels… Nous devons éviter tout conflit avec le patriarcat de
Transbalkanie !…

— Mais, monsieur, ceci est abominable !
— Non, monsieur, c’est de la politique ! »
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Et l’officier se leva, indiquant à Rouletabille que l’entretien était ter-
miné.

Alors Rouletabille éclata de rire ! Il fallait du reste qu’il éclatât de
quelque façon, sans quoi il aurait étouffé.

« Eh bien, monsieur, vous ne m’épatez pas !… Ce n’est pas la première
fois que je demande à l’autorité d’intervenir !… Tenez, à New-Wachter, ces
cigains qui emmenaient Mˡˡᵉ de Lavardens m’ont assassiné mon domes-
tique… Il faut vous dire que mon domestique était aussi un pur cigain…
j’ai voulu faire remuer ces messieurs de la municipalité, qu’ils donnassent
des ordres pour qu’on arrêtât et interrogeât les bandes qui traversent le
pays ! Savez-vous ce que l’onm’a répondu ?… «Arrêter les bandes qui tra-
versent le pays !Mais nous leur donnerions plutôt une prime pour qu’elles
s’en aillent plus vite !…Quant à votre domestique qu’ils ont mis si mal en
point, querelle de bohémiens ! Ça ne nous regarde pas !… » Et vous me
répondez à votre tour : « Mˡˡᵉ de Lavardens ? Affaire de bohémiens, ça
ne nous regarde pas !… » Ah ! les bohémiens auraient vraiment tort de
se gêner, monsieur !… Ils sont les vrais rois de la terre !… C’est bon, mon-
sieur, je me passerai de vous !… Je me passerai de tout le monde !… J’agirai
seul !… »

n
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Ne t’en fais pas
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(Sagesse des Nations)

A   avant les bohémiens, selon le nouveau
plan de Rouletabille, qui consistait non plus à les suivre, mais à
les précéder, nos trois jeunes gens avaient employé leur temps à

bien repérer le pays. Dans ces contrées où les caravanes cigaines qui vont
à Sever-Turn, ou qui en reviennent, s’arrêtent toujours avant l’étape fi-
nale, les autorités locales avaient depuis longtemps désigné les endroits,
assez éloignés des centres urbains, où les nomades pouvaient établir leur
camp, arrêter leurs roulottes ou dresser leurs tentes.

Dans ces conditions, il avait été facile à Rouletabille, à Jean et à Hubert
d’étudier le terrain dans ses moindres replis et d’imaginer à l’avance le
parti qu’ils pourraient en tirer.

L’association tenait toujours, mais, plus le moment critique appro-
chait, plus il semblait qu’une méfiance commune planât sur la petite com-
munauté. Jean trouvait même dans la conduite de Rouletabille des points
obscurs qui ne laissaient pas de l’inquiéter. Pourquoi, par exemple, s’était-
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il obstiné tout d’abord à vouloir qu’ils agissent seuls, sans le secours
que pouvaient leur apporter les autorités locales ? Pourquoi partageait-
il, là-dessus, l’avis d’Hubert, qui, lui, avait des raisons que tous les deux
connaissaient pour désirer mêler le moins de monde possible à une aven-
ture dont il comptait bien être finalement le seul bénéficiaire, soit par la
ruse, soit par la force ?

Rouletabille avait bien fourni à Jean quelques arguments basés sur
l’indifférence des autorités ou sur leur répugnance à intervenir dans les
affaires particulières des nomades… mais Jean ne les avait pas trouvés
péremptoires…

Aussi, avait-il insisté :
« Tu représentes l’un des premiers journaux du monde, tu es Roule-

tabille, tu es une force connue avec laquelle chacun doit compter. Dans
une affaire aussi retentissante, on doit t’écouter ! Dans tous les cas, il est
inadmissible qu’armé du pouvoir tout-puissant de la presse, tu n’essaies
rien de ce côté ! Si nous échouons tout seuls, tu prends là une grosse res-
ponsabilité !

— C’est bien ! avait fini par répondre Rouletabille, j’irai trouver les
autorités puisque tu le veux !… mais alors il était inutile de dissimuler ici
notre personnalité : on saura que je suis là. Tu penses que les cigains,
surtout en ce moment, ont des intelligences dans la place ; je suis visé, et
tu sais comment !… Ils seront avertis tout de suite !…

— N’en parlons plus !… Je comprends maintenant !… Tu as raison
d’être prudent !…

— Ah çà ! releva Rouletabille, outré, penses-tu que c’est pour moi que
je suis prudent ?… penses-tu que j’aie peur ?…

— Calme-toi, Rouletabille, je n’ai pas dit ça !…
— Mais tu l’as peut-être pensé !… Enfer et mastic !… Tu l’auras, ta

démarche !… »
Et voici dans quelles conditions Rouletabille s’était présenté au chef

de la police de Temesvar… et cela dans son costume traditionnel, qui était
comme son uniforme à lui, tout cela pour prouver qu’il n’avait pas peur !…

Au fond, il n’attendait rien de bon de cette démarche, et nous savons
maintenant qu’à ce point de vue il avait été servi ! Il n’avait voulu la tenter
cependant qu’après l’arrivée des bohémiens et leur installation et après
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s’être assuré qu’Odette était bien là, avec sa Zina, Andréa et Callista, et
toute la bande qui était comme son cortège royal. Maintenant, il ne fallait
laisser à personne le temps de les prévenir !… Maintenant il fallait agir
vite et la nuit même !… Le lendemain matin, il serait peut-être trop tard :
les bohémiens auraient appris ce qui s’était passé chez l’officier de police
et auraient pris leurs précautions.

En quittant Temesvar-Pesth (qu’il ne faut pas confondre avec la ville
forte de Temesvar, sur la rive droite de la Bega ; Temesvar-Pesth est une
vieille petite cité, sur un plateau qui domine le Danube, en vue des Portes
de Fer, c’est près de là que se trouve le défilé qui, traversant les Alpes
de Transylvanie, entre la Serbie et la Roumanie, conduit aux premiers
contreforts des Balkans, derrière lesquels se trouvent Sever-Turn et le
patriarcat de Transbalkanie), en quittant donc Temesvar-Pesth, il lança
son cheval au galop à travers la puzta, dans la direction de l’auberge où
les trois jeunes gens avaient établi leur quartier général. C’était l’auberge
même où, lors de son récent voyage, Hubert s’était arrêté avec le cigain
qui arrivait de Sever-Turn et qui lui avait parlé, pour la première fois, de
la queyra…

Dans ce moment, Jean donnait un dernier coup d’œil aux deux che-
vaux qui étaient attachés à la porte de la salle commune… Les trois alliés
avaient acheté trois belles petites bêtes sauvages, nerveuses, capables de
fournir un long effort, et rapides comme le vent. Ils avaient préféré cela à
l’achat d’une auto dans un pays où les routes sont rares, mal entretenues,
d’autant qu’ils auraient peut-être à agir dans les Balkans tout proches
où ils se seraient trouvés en panne dès le premier obstacle. Enfin, avec
cette combinaison, ils pouvaient, selon les minutes du moment, travailler
ensemble ou se séparer pour se réunir ensuite au mieux des intérêts de
tous.

Après avoir constaté que les bêtes avaient leur ration, Jean pénétra
dans la salle commune qui était vide. Presque aussitôt, une porte donnant
sur un escalier s’ouvrit et un homme entra que Jean ne reconnut pas tout
d’abord… et qu’il prit pour un cigain…

De fait, il était à peu près habillé comme Andréa avec des armes à la
ceinture et un large pantalon pris dans des bottes… son visage basané s’or-
nait d’une paire de moustaches noires énormes. C’était Hubert… Celui-ci
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se mit à rire :
« Eh bien, monsieur de Santierne, comment me trouvez-vous ?
— Parfaitement déguisé ! Quel est votre dessein ? »
Hubert s’assit, alluma une cigarette, se croisa les jambes et dit :
« Je suis le seul de vous qui parle romané, le seul qui puisse approcher

Odette ! Ils me croiront de la race !… Ayez confiance ! »
Jean était devenu très rouge à cet énoncé : « Je suis le seul d’entre

vous qui puisse approcher Odette. » Il regarda férocement cet homme
qui semblait le narguer et dit :

« Le malheur est que je n’ai aucune confiance en vous, monsieur de
Lauriac !

— Vous avez tort ! releva l’autre sans se démonter… Évidemment, je
travaille pour moi en voulant sauver Mˡˡᵉ Odette ; mais n’ayez crainte… je
ne l’épouserai pas de force !… Et puis vous êtes deux au besoin pour m’en
empêcher !… Faites donc… ou plutôt laissez-moi faire comme si vous aviez
confiance en moi, monsieur de Santierne !…

— Je n’ai pas confiance en vous, reprit l’autre… et je vais vous dire
pourquoi !… puisque aussi bien une explication est devenue nécessaire
entre nous !…

— Ah ! vous savez ! moi, je ne suis pas pressé !… Nous aurions aussi
bien pu l’avoir après !…

—Monsieur de Lauriac, vous voulez nous trahir !…mais vous n’y réus-
sirez pas ! Je vous ai suivi l’autre nuit à Innsbruck !… »

Hubert ne put s’empêcher d’avoir un mouvement… Cependant il se
remit bientôt et se prit à sourire.

Jean continua :
« Je vous ai vu avec Mᵐᵉ de Meyrens !…
— Et puis après ? repartit l’autre en se retournant tout à fait du côté

de Jean et en lui plantant son regard dans les yeux.
— Mᵐᵉ de Meyrens est notre pire ennemie, à Rouletabille et à moi !…
— Ah ! par exemple ! voilà qui est curieux !… Je ne la croyais que l’en-

nemie de Rouletabille !
— Cela aurait dû vous suffire, monsieur, pour, dans les circonstances

que nous traversons, ne pas courir au rendez-vous qu’elle vous fixait !
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— Écoutez, monsieur de Santierne, reprit l’autre, de plus en plus
calme… Je ne connaissais pas cette dame et je vous jure sur la tête de
Mˡˡᵉ de Lavardens, qui m’est aumoins aussi chère qu’à vous, que j’ignorais
qu’elle fût à Innsbruck. Elle vous avait suivi, vous, depuis que vous aviez
quitté la France, persuadée qu’elle retrouverait ainsi Rouletabille, qu’elle
déteste en effet, à ce qu’elle m’a dit, et elle m’a demandé un rendez-vous
par le truchement d’une lettre qui m’a bien surpris à Innsbruck !…

— Et alors ?… questionna Jean, troublé par l’accent de sincérité de son
interlocuteur.

— Et alors, j’ai été naturellement curieux de savoir ce que cette incon-
nue avait à me dire !

— La conversation n’a pas dû être dénuée d’intérêt !… gouailla l’autre…
—Tout à fait intéressante, appuyaHubert avec un sourire féroce…Ma-

dame de Meyrens désirait tout simplement m’apprendre que, dans cette
affaire, votre ami Rouletabille ne travaillait ni pour vous, ni, naturelle-
ment, pour moi !… Mais uniquement pour lui ! Il aime Odette !… »

Jean pâlit.
« C’est un infâme mensonge ! lança-t-il, la voix rauque.
— C’est ce que je lui répondis ou à peu près !…
— J’en doute, monsieur, déclara Jean qui avait peine à maîtriser la

colère qui commençait à galoper dans ses veines… j’en doute, car, si j’ai
bonne mémoire, au cours de cette instruction qui avait bien des chances
de vous être fatale si celui que vous accusez aujourd’hui n’avait démontré
votre innocence, vous avez tenu des propos tels qu’ils eussent pu me faire
douter de la bonne foi et de la sincère amitié de Rouletabille ! Heureuse-
ment que je connais son cœur depuis longtemps et que je le sais incapable
d’une pareille trahison !…

— La situation exceptionnelle dans laquelle je me trouvais, répliqua
Hubert, dont le sang-froid contrastait de plus en plus avec l’agitation de
son interlocuteur, a pume faire émettre des propos dont je n’ai pasmesuré
la portée… J’étais votre victime à tous… et l’injustice qui pesait sur moi,
surtout de votre fait, monsieur, me faisait tenir des discours qui, certai-
nement, n’étaient pas destinés à vous être agréables ! Mais de là à accuser
Rouletabille, il y avait un abîme !… Mais Mᵐᵉ de Meyrens, elle, l’accuse !
Vous avez voulu savoir ce qu’elle m’a dit. Je vous ai rapporté fidèlement
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ses paroles…
— Et vraiment, vous avez protesté…
— J’ai demandé des preuves !
— Et elle vous les a fournies ?…
— Parfaitement !…
— Vous en avez trop dit ou pas assez ! Je suis maintenant en droit de

tout savoir…Quelles sont ces preuves ?
— Saviez-vous, monsieur, que Mˡˡᵉ de Lavardens, quelques jours avant

le drame du Viei-Castou-Noù s’était rendue à Paris ?
— À Paris !… allons donc !… j’en aurais été le premier informé !…mais

je savais qu’elle avait fait un voyage…
— Eh bien, elle était chez Rouletabille !…
— Chez Rouletabille !… Si Mᵐᵉ de Meyrens vous a réellement dit une

chose pareille,Mᵐᵉ deMeyrens amenti !…Ah ! l’abominable femme ! s’ex-
clama Jean qui suait à grosses gouttes et qui s’assit, car cette horrible his-
toire commençait à l’étourdir…

— Je me serais bien gardé de croire Mᵐᵉ de Meyrens sur parole, ré-
pliqua Hubert avec le plus cruel des sourires, mais elle m’a montré deux
lettres de Mˡˡᵉ de Lavardens, l’une annonçant à Rouletabille son arrivée et
le priant de ne vous en rien dire, l’autre lui faisant part, dès son retour
chez son père, de la colère de celui-ci. Cette dernière épître se terminait
par une phrase où Mˡˡᵉ de Lavardens émettait l’espoir du prochain retour
des bonnes heures passées ensemble !… »

Jean connaissait Odette, sa fierté, sa bonne foi enfantine. Ce qu’il en-
tendait était si extraordinaire… si impossible qu’il se refusa de toutes ses
forces à croire à une pareille ignominie. L’exagération même de l’accu-
sation sauva momentanément le jeune homme d’un acte de démence !
C’était trop fort ! Mᵐᵉ de Meyrens était allée trop loin.QueM. de Lauriac,
qui ne connaissait point Odette comme lui, s’y fût laissé prendre, pos-
sible !… mais lui !… Entre Mᵐᵉ de Meyrens et Odette, il n’hésita pas !… Il
redevint calme subitement.

« Ces lettres étaient des faux ! voilà, monsieur, la seule réponse !… Et
maintenant, j’aperçois Rouletabille… Qu’il ne soit plus question de cette
effarante histoire !… Je ne ferai pas l’injure à mon ami de lui en parler…
et puisque vous dites aimer, vous aussi, Mˡˡᵉ de Lavardens, oubliez ces
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infamies ! Il le faut, pour elle, pour son honneur, pour le nôtre, monsieur,
si vous en avez encore un !…

— Monsieur !…
— Monsieur !… »
Ils s’étaient dressés en face l’un de l’autre et se mesuraient du regard

comme s’ils allaient se colleter !… Mais Rouletabille arriva pour les sépa-
rer… Il sauta de cheval et s’élança entre eux. Malgré son déguisement, il
avait reconnu tout de suite Hubert.

« Messieurs ! que se passe-t-il ?
— Rien ! » répliqua Jean, faisant un effort surhumain pour retrouver

un peu de calme.
Certes ! il en avait besoin en face de Rouletabille !… surtout en face

de Rouletabille !… car malgré sa chevaleresque et noble attitude devant
Hubert, celui-ci venait de lui faire au cœur une blessure qui n’était pas
près de se refermer…

« Il me semble que je suis arrivé à temps ! gronda le reporter. Vous
savez qu’il est défendu de se battre en face de l’ennemi !

— M. de Santierne trouvait mauvais, exprima Hubert d’une voix gla-
cée, que je me sois déguisé en bohémien pour pénétrer dans le camp,
parler à Mˡˡᵉ de Lavardens et faciliter ainsi son évasion !… Je parle cou-
ramment romané ! Je suis sûr de mon affaire !

— Oui, mais moi je ne suis pas sûr de vous !… jeta de nouveau San-
tierne.

— C’est la seconde fois que vous me le dites, monsieur !
— Jean ! s’écria Rouletabille, je t’en prie, silence ! Il y va du salut

d’Odette ! Vous m’avez reconnu pour votre chef ! Je suis le seul qui com-
mande et qui décide !… à votre choix !… Les autorités de Temesvar-Pesth
ne veulent rien savoir !… Nous sommes réduits à nos propres moyens !…
Dans ces conditions, je trouve que le plan de M. de Lauriac est parfait !…
S’il ne s’était pas déguisé en bohémien, je l’en aurais prié !… Allez, mon-
sieur !… et réussissez sans tarder !… Nous vous suivons !… Nous ne vous
perdrons pas de vue !… Non que je doute de vous, mais, dans un moment
où notre triple effort est nécessaire pour le salut d’une personne qui nous
est chère à tous, il faut que nous soyons prêts à nous prêter une aide
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immédiate. Vous n’aurez qu’un appel à nous jeter et nous vous enten-
drons !… Maintenant, messieurs, en selle ! »

Ils montèrent tous trois à cheval… La nuit était tout à fait venue…
Le ciel charriait, sous un vent froid venu des montagnes, des nuages de
plus en plus épais qui, pendant de longues minutes, cachaient une lune
éclatante…

« Nous ne pouvions pas espérer un temps plus propice, messieurs !
Nous pourrons, tour à tour, nous cacher, et voir !… »

Jean, impatient, poussait déjà les flancs de sa monture, Rouletabille se
pencha et saisit sa bride…

« Attends-moi, je t’en prie. Monsieur de Lauriac, bonne chance ! »
Hubert prit les devants et se perdit dans la nuit…
« Ah çà, mais ! gronda Jean qui était à bout de sa patience et qui fré-

missait d’être ainsi retenu par Rouletabille… Es-tu ici pour lui ?… ou, pour
moi ?…

— Je suis ici pour Odette !… Pense donc un peu moins à lui et un peu
moins à toi !…

— Mais il va nous l’enlever !…
— Je l’espère bien !… Il faut d’abord qu’il nous l’enlève pour que nous

puissions la lui reprendre !…
— Eh bien alors, suivons-le !…
— Non, fit Rouletabille, viens avec moi !… »
Et comme ils étaient arrivés à un carrefour, il tourna bride du côté de

l’orient… s’éloignant ainsi du chemin qu’avait pris Hubert !…
« Tu prends la route de Sever-Turn ! s’écria Jean !… Tu prends la

route qui conduit chez les bohémiens !… mais Hubert fuira les bohémiens
s’il enlève Odette !… et nous ne le reverrons plus jamais !… ni lui, ni sa
proie !…

— Fais ce que je te dis, si tu veux revoir Odette !…
— Rouletabille, tu deviens fou !… ou plutôt non !… tu es très fort !…

trop fort pour moi, vois-tu !… j’aime mieux ne pas t’en dire davantage !…
Tu veux que nous nous séparions !… C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ?…
Eh bien, séparons-nous !…

— Jean ! Je t’en supplie, écoute-moi ! lui jeta une dernière fois Roule-
tabille.
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— Rouletabille, je n’ai jamais eu confiance dans Hubert !… et je n’ai
plus confiance en toi ! »

Et donnant un furieux coup de botte dans le ventre de sa bête, il dis-
parut dans la direction prise par Hubert.

« Eh bien, il ne manquait plus que ça ! s’exclama Rouletabille stupé-
fait… Qu’est-ce qu’il lui prend ?… Me voilà tout seul maintenant pour le
grand coup !… Ah ! mes bons amis d’autrefois, mes fidèles compagnons
d’aventure. La Candeur, Vladimir, où êtes-vous ?… Enfin, mon vieux Rou-
letabille, faut réussir quand même ! va, t’en fais pas !

Et il s’éloigna au petit pas de sa bête, bourrant mélancoliquement sa
bouffarde.

n
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Il vint, celui qu’elle n’attendait
pas

H   camp des bohémiens, sans dissimulation, à
franc étrier.
Il fut entouré tout de suite par la horde, hommes et femmes, qui

lui posèrent cent questions à la fois.
Il dit qu’il voulait parler au chef ; alors Suco, le forgeron, le conduisit

à Sumbalo que le cavalier salua à la mode cigaine. Puis Hubert se jeta à
bas de sa bête qu’il retint par la bride et annonça alors qu’il venait de
Sever-Turn, envoyé par le patriarche pour parler à la queyra !

Tous ceux qui l’entouraient firent entendre des cris d’allégresse et de-
mandèrent des détails sur ce qui se passait dans la cité sainte.

Il fit la description de la joie qui y régnait et de l’attente impatiente de
tous ! Le Temple était en fête, les maisons avaient sorti tous leurs tapis,
les cloches ne cessaient de carillonner ; le grand Coesre (celui qui porte
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le fouet en sautoir pour flageller le monde) s’était fait faire un costume
magnifique ; le patriarche envoyait des courriers dans toutes les capitales
d’alentour ; quant à lui, il était chargé de la parole du grand prêtre auprès
de la queyra !… Après quoi, il devait continuer sa course vers l’occident
pour porter la bonne nouvelle au peuple de la route.

Sumbalo le conduisit lui-même à Odette…
Odette, depuis qu’elle avait chassé Zina, était restée prostrée au fond

de sa roulotte. Elle avait bien entendu toute la rumeur qui s’était éle-
vée dans le camp depuis l’arrivée du messager de Sever-Turn, mais de-
puis quelques jours elle était tellement habituée à ces bruits et à ces cris
insolites qu’elle n’y prenait plus garde. C’étaient toujours de nouveaux
groupes de cigains qui accouraient à sa rencontre pour lui faire cortège,
et demandaient tout de suite à la voir…

Aussi, quand elle entendit ouvrir la porte derrière elle, se prépara-t-
elle à recevoir les nouveaux venus avec la même grâce qu’elle avait reçu,
tout à l’heure, la vieille Zina…

Elle se retourna d’un mouvement rageur et resta stupéfaite devant
un homme qui, certainement, ne lui était pas inconnu. La petite lampe
éclairait en plein ce nouveau visage…

« Vous ne me reconnaissez pas, mademoiselle ? Je suis Hubert de Lau-
riac ! »

D’un bond, elle fut sur ses petites pattes…
« Vous… vous ici… »
Lauriac avait déclaré à Sumbalo, en invoquant l’autorité du patriarche,

qu’il lui fallait parler en particulier à la petite reine, et le chef de tribu
n’avait vu aucun inconvénient à le laisser seul un instant avec elle.

« Oui ! moi ! fit-il… N’avez-vous pas confiance en moi ?… »
Elle ne répondit pas tout d’abord ! Cependant, elle savait qu’Hubert

l’adorait et qu’il ne pouvait être venu là que dans le dessein de l’enlever
aux bohémiens… Après on verrait !… Très émue, haletante, elle demanda
des nouvelles de son père…

« C’est lui qui m’envoie ! fit Hubert, profitant immédiatement de
l’ignorance d’Odette.

— Et Jean ! et Rouletabille !… Rouletabille est venu à New-Wachter, je
le sais !…
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— Jean est resté en France, déclara Hubert… Quant à Rouletabille, il
a été grièvement blessé à New-Wachter en voulant arracher son domes-
tique Olajaï à la vengeance de la bande qui vous entoure ! »

Cette dernière déclaration répondait si bien aux faits qui étaient à
sa connaissance qu’elle ne put mettre en doute la parole d’Hubert… Mais
comme son pauvre cœur s’était glacé en apprenant que Jean était resté en
France et n’avait rien tenté pour la sauver !… En somme, elle ne pouvait
compter que sur Hubert qui, malgré tous les obstacles et au péril de sa
vie, était parvenu jusqu’à elle… Elle n’avait plus d’espoir qu’en lui ! et
cela aussi la faisait atrocement souffrir !… Elle se taisait…

Hubert dit : « L’évasion sera difficile… Il faudra payer d’audace !… »
Mais la résolution d’Odette était prise ; elle déclara, d’une voix qu’elle

essayait d’affermir vainement :
« Monsieur, je ne manquerai pas de courage !
— Merci, Odette ! murmura Hubert, très ému… Je serai digne de votre

confiance !…Vous savez quema vie vous appartient !… Je juremaintenant
de réussir !… »

Ces dernières paroles sonnèrent mal aux oreilles d’Odette… Elle leur
attribua tout de suite un sens sur lequel elle ne pouvait se méprendre…

« Monsieur, fit-elle, pas d’équivoque !… ma vie, à moi, ne vous appar-
tient pas !… »

Hubert devint très pâle, s’inclina et dit :
«Mademoiselle, je ne demande rien, rien, que la faveur de vous rendre

à votre père ! »
Odette lui tendit la main. Il la lui baisa avec un respect infini qui finit

de la rassurer.
«Quand je vais être parti, voici ce que vous allez faire… » commença

Hubert, après avoir regardé derrière la porte si on ne les écoutait point.
Mais il n’y avait, pour le surveiller, ni Callista, ni Andréa…
Quand Hubert était arrivé au camp, Callista et Andréa ne s’y trou-

vaient pas. Ils venaient de s’éloigner… Certes, Callista n’avait point invité
Andréa à la suivre et c’était, au contraire, dans le dessein d’échapper à la
surveillance insupportable du bohémien qu’elle s’était enfoncée sous bois,
d’un pas de promenade, choisissant le moment où Andréa venait d’être
accaparé par la vieille Zina qui lui racontait ses malheurs avec Odette…

241



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre XXXVI

Callista ne vivait que de l’âpre jouissance de sa vengeance. Au temps
où elle était Parisienne, jamais elle n’eût pensé qu’elle pourrait aussi faci-
lement revivre l’ancienne vie de la route avec toutes les promiscuités de la
horde. Elle s’était soumise à nouveau aux coutumes cigaines sans révolte
et même sans répugnance, comme si elle n’avait jamais goûté aux joies
délicates de la civilisation. Par moments, elle s’en étonnait elle-même,
mais elle expliquait tant de docilité par la prodigieuse satisfaction où elle
était de se savoir vengée. La vue du malheur d’Odette la payait de tout.
Elle ne se rassasiait point de la voir pleurer et la pensée du désespoir de
Jean lui faisait bondir le cœur.

Ah ! celui-là, comme il l’avait trompée ! comme il s’était moqué d’elle !
Comme elle avait compté pour peu de chose à ses yeux !

Au fond, il ne l’avait jamais aimée… Elle n’avait jamais été qu’un jouet
voluptueux entre ses bras, et il s’était détourné d’elle comme si cela avait
été l’événement le plus naturel du monde, auquel elle devait bien s’at-
tendre !… Pour Jean, elle n’avait pas cessé d’être la vagabonde de la route
à qui on a la grâce de sourire un instant et qu’on laisse retomber dans la
poussière…

Sans doute ! mais elle avait entraîné Odette avec elle ! Qu’il vienne
donc la lui reprendre !… Il aurait les cigains du monde entier contre lui !…
Le singulier destin qui faisait toute la horde complice de sa vengeance
l’enchantait comme un sourire des dieux ! c’était écrit !…

Elle s’avançait dans la forêt, le front caressé par le vent frais qui souf-
flait de la montagne lointaine.

Elle s’avançait, pressant de ses sandales d’osier les tiges fines et sèches
des hautes herbes parsemées de fleurs sauvages… C’était l’heure où une
vapeur monte de la terre, où chaque plante exhale son parfum… Tout là-
haut, vers l’orient traînaient encore de larges bandes dorées et roses qui
semblaient tracées négligemment par un pinceau gigantesque. La sombre
obscurité du ciel vers l’occident s’éclairait soudain par l’incendie des joncs
secs qui croissent au bord des rivières et des étangs. Et puis ce fut la nuit.

Le vent gronda plus fort, les branches au-dessus de sa tête se tordirent
avec des gestes de menace… Callista se dit qu’il était temps de retourner
au camp ; elle aussi, comme tant d’autres, n’avait peur au fond que des
choses mystérieuses qui se passent dans les ténèbres, auxquelles on ne
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peut donner un nom, et qui sont toujours prêtes à vous envelopper de
malheur !…

Elle se retourna et se trouva en face d’une ombre immobile…
Mais elle reconnut que ce n’était qu’une ombre d’homme et elle se

remit tout de suite de son émoi…
« Ah ! c’est toi, Andréa ! fit-elle de sa voix de colère… que me veux-tu

encore ?… Ne me laisseras-tu donc pas une seconde en paix ?…
— Écoute, Callista, fit Andréa avec douceur et d’une voix qui trem-

blait… Tu sais ce qui est convenu entre nous et tu sais que je t’aime !…
J’ai fait tout ce que tu as voulu !… Il faut avoir pitié de moi !… Je te dis que
je t’aime !…

— Et moi, je ne t’aime pas !… »
Il y eut un silence. Elle l’entendit souffler dans l’ombre… un souffle

rauque de bête prête à bondir sur sa proie… Elle se jeta de côté et voulut
fuir dans la direction du camp, dont on apercevait là-bas les feux éclairant
les troncs, au ras de leurs racines gigantesques…

Mais il la raccrocha d’une poigne terrible et la ramena brutalement
devant lui…

« Assez d’histoires !… Si tu ne m’aimes pas, tu m’aimeras !… Tu t’es
assez joué d’Andréa ! »

Elle voulut l’écarter :
« À Sever-Turn !… lui jeta-t-elle. Tu sais bien ce que je t’ai dit : à Sever-

Turn !…
— Tu ne reverras jamais Sever-Turn si tu ne m’appartiens pas ce

soir ! »
Il était comme un sauvage… Elle se débattait farouchement. Elle vit

dans sa main briller un couteau…
Ce n’était plus un jeu !… Elle comprit… Elle tenait à la vie. Elle cessa

de se débattre.
Alors, quand il la vit sans résistance, dans ses bras, il la fit asseoir tout

doucement près de lui… Il se mit à la caresser, à l’embrasser, à jouer avec
ses cheveux… Il lui dit des choses ardentes et douces, à la mode cigaine…

Elle ferma les yeux pour ne pas le voir… Elle était docile en apparence.
Il lui exprima un baiser sur ses lèvres glacées…
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Tout à coup des clameurs s’élevèrent du camp, il y eut des courses
éperdues sous bois…Des cris désespérés les firent se redresser.Quelqu’un
passa qui leur cria dans la nuit :

« On a enlevé la queyra ! »

n
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À Sever-Turn

P   de désordre on a quelque raison
De craindre des méchants l’obscure trahison !…
OTWAY

L’événement s’était accompli comme Hubert l’avait préparé. Nous avons
dit que les jeunes gens avaient eu le temps de bien repérer le terrain avant
l’arrivée des bohémiens. Sournoisement, Hubert avait travaillé pour son
compte et s’était dit qu’il enlèverait Odette dans telle et telle condition.
La jeune fille se montra docile à toutes ses suggestions. Du reste, le plan
était des plus simples.

En quittant la roulotte, il eut un court entretien avec Sumbalo qui
voulait qu’il restât à souper et qui lui offrait de passer la nuit au camp,
mais il se retrancha derrière les ordres qu’il avait reçus et ne voulut rien
accepter. Il devait partir sur-le-champ. Il remonta donc à cheval et s’en
fut à fond de train du côté de l’occident, où il comptait retrouver Jean et
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Rouletabille.
Un coup de sifflet l’arrêta sur la route et il fut étonné d’apercevoir

Jean, tout seul…
Celui-ci lui dit que Rouletabille avait voulu surveiller le camp d’un

autre côté et lui demanda anxieusement des nouvelles d’Odette…
« Tout va bien ! lui répondit Hubert ; les bohémiens ne se doutent de

rien, je vais retourner à travers champs vers le camp et me placerai en un
endroit où doit venir me retrouver Odette, qui sera sans doute accompa-
gnée de la vieille Zina… Je l’enlève et je vous rejoins !…

— Je vous accompagne ! fit l’autre…
— C’est tout compromettre… Le camp est bien gardé !… Je puis être

reconnu !… En ce qui me concerne, je ne risque rien ! Je raconte que je
suis revenu parce que j’ai oublié de dire quelque chose à la reine et je
passe la nuit au camp en attendant la première occasion propice…

—Allez donc ! fit Jean, et que Dieu soit avec nous !… »Derrière Hubert
qui était déjà reparti, il se rapprocha du camp lui aussi, décidé à surveiller
de loin son rival… Mais bientôt il en eut perdu toute trace… Il s’arrêta sur
une légère éminence d’où l’on pouvait découvrir toute la puzta jusqu’à la
lisière du bois, quand la lune se montrait entre deux nuages…

Une demi-heure après le départ d’Hubert, Odette avait ouvert la porte
de sa roulotte… Abrités derrière leurs cabanes ambulantes contre le vent
qui soufflait avec violence, les cigains soupaient… Zina l’aperçut et courut
à elle.

« Veux-tu enfin manger, petite flamme de ma vie !… »
Et la vieille fut dans une joie immense parce que Odette consentit à

tremper un peu de pain noir dans du lait…
La jeune fille manifesta alors le désir de se promener un peu autour

du camp avant de s’aller coucher… Zina lui jeta un fichu sur les épaules et
l’accompagna… Les cigains les laissaient faire. Ils savaient bien qu’elles ne
pourraient dépasser le cordon des sentinelles qui, chaque nuit, veillaient
sur leur reine…

Odette s’avançait toujours plus profondément sous la futaie, d’un pas
nonchalant, arrachant autour d’elle les hautes fougères :

« Je veux dormir sur les herbes, ce soir… J’en ai assez de ton sale grabat
de vieille petite bonne femme de sorcière !… »
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Zina, esclave de ses caprices, s’empressait de se charger de fougères,
elle aussi…

Et tout à coup, en relevant la tête, elle ne vit plus Odette…
Des branches remuaient devant elle…
Elle cria… appela !… Des cris lui répondirent, puis ce furent d’abomi-

nables jurons !… On lui cria : « On enlève la queyra !… » Une rumeur, un
désordre indescriptible, les cigains sautant sur leurs armes… une course
éperdue de toute part… et l’arrivée affolée de Callista suivie d’Andréa !…
Ah ! cette Callista, comme elle s’était relevée ! Avec quel cri de rage elle
avait rejeté le cigain !…

« Tu avais juré de veiller sur elle ! Je ne te dois plus rien !… »
En vérité, celle qui passa un fort mauvais quart d’heure après cette ter-

rible algarade fut la pauvre Zina… Ah ! l’ushela ! (la chienne). Elle fut bat-
tue, déchirée, lacérée avec une ardeur incomparable. Pendant que toute
la puzta voisine retentissait du galop des cigains, le camp était plein des
clameurs de la vieille. Certains n’hésitaient pas à la rendre complice de
l’évasion d’Odette et le lui faisaient cruellement payer. Les femmes, en-
ragées, étaient pendues à son chignon… Elle eût été tuée sur place sans
l’intervention de Sumbalo, qui fit lâcher prise à ces harpies.

Jean avait entendu les cris, les coups de feu et se disait qu’Hubert avait
réussi. Il s’apprêtait à le rejoindre autant pour lui prêter secours que pour
ne pas le laisser tout seul avec sa belle proie…

Il s’était dressé sur le mamelon qui lui servait d’observatoire et es-
sayait de percer les ténèbres qui s’amoncelaient devant lui. Entre deux
nuages la lune se montra et il vit la course éperdue des cigains qui, d’ins-
tinct, se dirigeaient vers la route de l’est. Mais s’il les vit, lui aussi fut
aperçu !…

Des clameurs accueillirent son apparition. De toute évidence, on le
prenait pour le ravisseur, et il n’eut que le temps de retourner sa bête et
de regagner la puzta en vitesse…

Mais les autres accouraient derrière lui, en s’encourageant par des cris
féroces… Ils ne tiraient pas encore, car ils avaient peur, en déchargeant
leurs armes sur cette ombre équestre qui s’enfuyait, d’atteindre celle qui
était l’objet de tous leurs vœux.

Jean avait fini par gagner la route, mais il comprit qu’il allait être re-
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joint et, tout à coup, il se jeta désespérément dans une saulaie qui bordait
un marécage…

Là, il n’hésita pas à abandonner son cheval. Il se lança à la nage et
finit par atteindre l’autre rive, après mille efforts qui le sauvèrent d’un
véritable enlisement…

Alors, exténué, il se coucha parmi les roseaux et attendit les événe-
ments, incapable pour le moment d’aucune réaction nouvelle.

Il entendait, non loin de là, ceux qui le cherchaient s’approcher dans
un tumulte affolé et battre les hautes herbes… Des lumières coururent çà
et là… Il ferma les yeux…

Quant à Hubert, il n’avait pour ainsi dire pas bougé… Il était dans
un arbre avec Odette… Son cheval attaché au fond d’un ravin, occupé à
dévorer la ration d’avoine qui garnissait le sac que son maître lui avait
attaché au col avant de le quitter, n’avait garde de donner signe de vie…

Quand les bruits commencèrent à s’apaiser du côté du camp, quand
les cavaliers se furent enfoncés dans la nuit comme des fous qui chevau-
cheraient des ténèbres, il descendit de son refuge et emporta Odette dans
ses bras.

Bientôt il eut rejoint sa bête ; il mit Odette en selle et dirigea son cheval
par la bride… Ils firent ainsi maints détours dans la forêt. Il n’hésitait pas…
Il savait exactement où il allait.

De temps à autre, il reconnaissait un point de repère et accélérait un
peu la marche…

Il faisait encore nuit quand il déboucha dans la puzta, vers le nord,
d’un côté où, certainement, personne ne le cherchait…

Alors il sauta sur sa bête. D’un bras il retenait Odette devant lui et son
cœur bondissait de sentir cette jeune vie contre sa poitrine…

« Comme autrefois ! » lui souffla-t-il dans son cou odorant.
Et il enfonça ses éperons dans le ventre de sa monture… Celle-ci fit

voler les cailloux du chemin de ses sabots rageurs…
Oui ! comme autrefois, quand Odette n’était encore qu’une toute pe-

tite fille et qu’il l’emportait ainsi sur sa selle dans le vent des Camargues…
Comme autrefois quand elle ne pouvait se passer de lui, quand elle le trou-
vait le plus beau des guardians ! Comme autrefois, quand elle l’aimait de
tout son petit cœur simple et sauvage !…
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Comment ne l’aimerait-elle pas encore ! Est-ce qu’il avait changé,
lui ?… Est-ce qu’il n’était pas toujours aussi fort ?… Qui craignait-il au
monde ?… Ce Jean, qui, en son absence, s’était introduit un instant dans le
cœur de cette petite ?… Ce Rouletabille, qui semblait l’y avoir remplacé…
un instant aussi !… La vérité, pensait-il, était qu’Odette était restée très
enfant et que les sentiments passagers qui avaient agité son cœur naïf
seraient vite oubliés quand elle ne verrait plus que lui, Hubert !…

À l’aurore, ils se trouvèrent dans un chemin encaissé qui les conduisit
vite à une vieille tour àmoitié démolie, d’où, à leur approche, s’envola tout
un bataillon de pigeons…

« C’est ici ! » fit Hubert.
Odette n’avait pas encore prononcé un mot.
Elle se laissa glisser de cheval et Hubert la conduisit dans une salle

basse avec beaucoup de cérémonie souriante.
« Voici votre palais, ma reine !… »
Mais elle ne lui souriait pas…
Hubert, gracieux, lui faisait plus peur que tout…
Elle le regarda une seconde et détourna la tête, rougissante, tant la

flamme de ses yeux semblait la dévorer…
Dans le premier moment, Odette avait accueilli Hubert comme un li-

bérateur, mais depuis qu’elle se trouvait seule avec lui, au fond de cette
vieille tour perdue dans un désert d’où elle ne pouvait espérer aucun se-
cours, elle se demandait anxieusement si elle n’eût point mieux fait de
rester la prisonnière de ces bohémiens qui l’entouraient de leurs marques
d’adoration et de respect.

Au fond, elle n’avait aucune confiance en Hubert, connaissant sa bru-
talité célèbre dans les Camargues, et si elle l’avait suivi aussi facilement,
c’est qu’il avait profité de l’étourdissement ou plutôt de la dépression
morale qu’il avait provoquée en lui apprenant que Jean, resté en France,
n’avait rien tenté pour son salut.

Pourquoi l’avait-elle cru ? Il avait peut-être menti ! Il avait sûrement
menti ! Elle connaissait bien son Jean. Il était incapable de cette trahison !
Le traître, le méchant, c’était Hubert ! Et elle était seule avec lui !… Elle
frissonna… Elle n’osait plus le regarder. Il s’était un peu éloigné d’elle
pour la rassurer et paraissait, maintenant, occupé uniquement des soins
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du ménage.
Tout avait été préparé par lui, dans ce réduit, pour qu’on y pût pas-

ser quelques heures de repos et de réconfort. L’endroit était relativement
propre, récemment nettoyé des débris de toute sorte qui l’encombraient.
De vieilles pierres écroulées avaient été rassemblées pour construire une
espèce de foyer dans lequel un feu de bois était préparé pour réchauffer
Odette si elle en avait besoin. Un lit de fougères, sur lequel était jetée une
couverture, était prêt à la recevoir. Enfin, il avait allumé une petite lampe
à alcool sur laquelle il faisait bouillir de l’eau pour faire du thé !

En attendant, il lui demanda si elle ne voulait point prendre un peu
d’alcool pour se réconforter et il lui tendit le gobelet de sa gourde, mais
elle le repoussa. Alors, d’une anfractuosité de la muraille, il tira quelque
chose qu’il y avait mis en réserve et lui dit :

« Une omelette ?… Vous mangerez bien une omelette ?… »
C’étaient des œufs de pigeon… Elle sourit… il ne la regardait plus. Elle

reprenait confiance…
« Oui, une omelette !… Vous avez pensé à tout… Je ne sais comment

vous remercier !…
— C’est moi qui vous remercie !… fit-il, d’avoir consenti à me suivre…

(Il parlait sans lever la tête. Il était à genoux, en train de battre les œufs
dans un petit plat d’étain.) Nous allons faire une jolie dînette !

—Croyez-vous que nous soyons hors de danger ? demanda-t-elle pour
dire quelque chose, car elle s’était aperçue que le silence entre eux était
encore plus pénible que la conversation…

— Je le crois ! assura-t-il. Nous avons dépisté ces diables de cigains !…
Pour plus de sûreté, nous ne voyagerons que la nuit. Demain, nous aurons
atteint une ville… Nous prendrons le train et dans deux jours nous serons
en France !…

— En France !… »
Elle pensait à Jean… mais elle n’osait prononcer son nom… Elle parla

de son père…
« Il est très souffrant ! lui dit Hubert… Votre enlèvement l’a comme

anéanti… Et puis, nous avions eu la veille une scène terrible… Si j’ai eu
tort de vous écrire cette lettre, vous avez eu tort de la lui montrer !… Enfin,
quand j’eus appris cet incroyable enlèvement, je me suis empressé d’aller
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lui demander pardon et je me suis mis à sa disposition. Il se trouvait alors
avecM. de Santierne. Il y eut une explication entre nous trois. Au point où
en étaient les choses, votre père ne nous cacha plus rien de votre origine…

« – Les cigains l’ont reprise, nous dit-il, parce que c’est une petite
princesse bohémienne !… Sa mère était une romanée de Sever-Turn ! »

— Mon Dieu !… c’était donc vrai !… s’exclama Odette d’une voix
sourde… Je suis la fille d’une bohémienne !…

— Pourquoi rougiriez-vous de cette origine ? releva tranquillement
Hubert… Votre mère était, paraît-il, d’une grande naissance, et c’est bien
ce qui fait votre malheur !…Mais j’ai juré de faire votre bonheur, moi !… »

Sur ces derniers mots, il y eut un silence affreusement pesant. Odette
entendait son cœur battre dans sa poitrine à coups sourds, précipités…

Hubert reprit :
« M. de Santierne n’attendit point la fin de la conversation. Il nous

quitta en déclarant qu’un Santierne n’épouserait jamais une bohémienne,
une enfant de la route ! »

Odette s’était appuyée contre la muraille et cachait son visage dans
ses mains… elle eût glissé sur le sol si Hubert ne l’avait retenue.

« Il était indigne de vous ! fit-il… Ne l’aviez-vous déjà jugé ?… Odette,
moi seul je vous aime… Je vous ai toujours aimée, Odette !… »

Elle sanglotait. Elle ne s’apercevait pas qu’elle était dans ses bras, mais
lui, brusquement desserrant son étreinte, saisit d’un geste dont il n’était
plus le maître cette petite tête adorée, baignée de larmes, et baisa folle-
ment ces lèvres entrouvertes par le désespoir.

Ce baiser de feu rendit soudain à Odette toutes ses forces… Dans un
geste irrésistible, elle rejeta Hubert qui dut s’appuyer au mur pour ne
point faire une chute ridicule.

« C’est donc pour cela que vous m’avez sauvée !… lui cracha-t-elle
férocement. Vous savez ! j’aime mieux les bohémiens ! »

C’était une lionne. Il ne la reconnaissait plus. Elle bondit du côté de
la porte, mais il y fut avant elle, la prit dans ses poings terribles, la rejeta
avec une brutalité sans nom au fond de cette tanière où il l’avait conduite
et il dit avec un ricanement gros de menaces :

« Tu aimes mieux les bohémiens !… Que ton sort s’accomplisse,
Odette !… »
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CHAPITRE XXXVIII

Tout cela est de la faute de
Rouletabille

J ’ . Le sommeil l’avait vaincu. Il ne se réveilla
qu’à l’aurore. Les souvenirs des événements de la veille l’as-
saillirent en foule. Il se traîna prudemment quelques instants

parmi les roseaux… Aucun bruit autour de lui… Il se rassura. Il se leva…
Il n’était plus en danger… Mais qu’était devenue Odette ? Les bohémiens
l’avaient-ils rejointe ? Et si Hubert était parvenu à la sauver, qu’était de-
venu Hubert ?

Cette dernière pensée lui était plus pénible que tout !…
Il fit encore quelques pas et se trouva devant une plaine fumante des

premiers feux du jour… Toute la surface de la terre semblait un océan de
verdure dorée qu’émaillaient mille autres couleurs. Parmi les tiges fines
et sèches de la haute herbe croissaient des masses de bleuets aux nuances
bleues, rouges et violettes. Le genêt dressait sa pyramide de fleurs jaunes…
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des coquelicots faisaient des taches sanglantes sous ses pas… Tout l’air
était rempli de mille chants d’oiseaux. Au loin on entendait les cris aigus
d’une bande d’oies sauvages qui volaient comme une épaisse nuée sur
quelque étang perdu dans l’immensité de la puzta…

« C’est le paradis ! fit Jean, et je meurs de faim !… »
Il était dénué de tout ! Son cheval était certainement devenu la proie

des bohémiens…Au loin, vers l’ouest, il apercevait la fumée d’un village…
Ce n’est cependant point de ce côté qu’il se dirigea… La pensée d’Hubert
et d’Odette l’occupait entièrement. Où s’étaient-ils réfugiés pour échap-
per aux bohémiens ?… Son regard fit le tour de la plaine et il remarqua à
quelques centaines de mètres sur sa droite un petit bois qui, avec la sau-
laie entourant les marécages qu’il venait de quitter, était le seul endroit
où l’on pût se dissimuler.

À tout hasard, il ne voulut pas quitter ces lieux sans avoir visité ce
bois… et il y entrait bientôt…

Ses yeux cherchaient sur le sentier des traces révélatrices, comme il
avait vu faire à Rouletabille… Mais rien de particulier n’attira son atten-
tion… Ah ! ce Rouletabille !… Tout était bien de sa faute !… Pourquoi les
avait-il quittés ?… D’abord, ils n’auraient jamais dû se quitter tous les
trois ! et pour beaucoup de raisons !…

Le souvenir de la conversation qu’il avait eue avec Hubert revenait à
Jean cruellement.

De plus en plus, l’attitude du reporter lui apparaissait suspecte, in-
compréhensible… Jean ne croyait plus en rien et c’était vrai qu’il n’avait
plus confiance en Rouletabille ! Du reste, il ne le lui avait pas envoyé dire…

Dans la solitude du bois, Jean s’assit sur un tronc d’arbre renversé qui
avait arrêté ses pas incertains et se prit à réfléchir… Réfléchir à quoi ?…
Au fond, il ne savait qu’une chose, une chose dont il était absolument sûr,
c’est qu’il était le plus malheureux des hommes !…

Tout à coup, il redressa la tête ; il avait entendu du bruit : des branches
s’écartèrent et un homme apparut ; c’était Andréa.

« Je te retrouve enfin ! » lui dit le bohémien…
Ainsi était-il apparu à Rouletabille dans les bois de New-Wachter,

mais ç’avait été pour le chasser ! Cette fois, il ne paraissait point pressé
de se séparer de Jean.
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« Me reconnais-tu ? lui dit-il.
— Non, lui répondit le jeune homme… Les gens de ta race comptent

si peu pour moi !… mais je me doute un peu que tu n’es pas un ami !…
— Je suis celui qui aimait Callista et à qui tu l’as volée ! répliqua l’autre

avec âpreté.
— Eh bien, fit Jean, nous sommes quittes ! Je n’aimais pas Callista,

moi !… mais j’aimais une jeune fille que tu m’as ravie ! Andréa, puisque
c’est Andréa qu’on t’appelle… veux-tu gagner une fortune ?… Pour ce qui
est de cette Callista, sois désormais tranquille, je ne te la reprendrai pas !
mais aide-moi à retrouver Mˡˡᵉ de Lavardens et je te ferai riche ! »

L’autre répondit à cette offre par un rire éclatant auquel d’autres rires
non moins significatifs vinrent se joindre.

Jean tourna la tête et constata qu’il était entouré d’une douzaine de
bohémiens armés qui le considéraient avec les plus méchantes mines du
monde !…

Il fit quelques pas pour sortir du cercle qui l’enveloppait, mais il se
heurta à des poitrines solides comme des murailles, à des gestes qui le
repoussèrent.

« Tu es notre prisonnier ! déclara Andréa.
— Nous ne rentrerons pas bredouilles au camp ! » exprima Monoko,

le rétameur, avec le plus pur accent de Pézenas…
Jean se retourna alors vers celui-ci :
« Tu es un pays ! lui dit-il, et nous pourrons peut-être nous entendre

si tu es moins sauvage qu’eux !… Ce que tu viens de dire semble signifier
que vous n’avez pas pu rejoindre la jeune fille des Camargues. Renseigne-
moi, tu ne t’en repentiras pas !… »

L’autre haussa les épaules et lui tourna le dos.
« Allons ! suis-nous », fit Andréa…
Et il dut les suivre. En somme, c’était lui qui était venu se jeter dans

leurs mains… Ne l’ayant pas trouvé dans les roseaux, ils l’avaient cherché
dans le bois et y étaient restés en attendant l’aurore. De là, ils pouvaient
surveiller toute la plaine et ils avaient vu venir Jean… Il paraissait évident
qu’Odette avait réussi à leur échapper !

Cette idée qu’elle avait été sauvée par Hubert ne le remplissait tou-
jours pas d’une joie immense…
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Il était très las !… de plus en plus accablé par la pensée insupportable
de cet Hubert libre de disposer d’Odette !… Pour comble de malheur il
devait renoncer pour le moment à les rejoindre.

Qu’est-ce que ces brigands voulaient faire de lui ?… Ils venaient de le
désarmer et il marchait captif au milieu de la bande.

Chose singulière, cette dernière aventure le laissait à peu près indiffé-
rent quant au sort qui lui était réservé. En vérité, il ne pensait qu’à Hubert
pour le haïr et aussi, de temps en temps à Rouletabille pour le maudire !…

Les bohémiens lui faisaient prendre des chemins impossibles pour évi-
ter la route et même le moindre sentier tracé… Ils n’arrivèrent au camp
que vers le soir…

La consternation y régnait toujours…Quand ceux qui étaient restés là
virent qu’on ne leur ramenait pas la queyra, ils firent entendre des cris de
rage et d’horribles menaces à l’adresse de Jean, puis mille lamentations.
Les femmes se couvraient les cheveux de cendres… Zina était comme pos-
sédée du démon… Elle invoquait toutes les divinités cigaines dans un cha-
rabia forcené.

N’ayant rien de mieux à faire, tous revinrent vers Jean avec des cla-
meurs féroces. Callista se montra soudain et ne fut pas la moins acharnée.
Sumbalo dut intervenir dans le moment qu’elle excitait les autres à une
vengeance immédiate !… Jean ne reconnaissait plus cette furie !…

Eh quoi ! c’était là la petite maîtresse bizarre et nonchalante qu’il avait
parée comme une poupée pendant deux ans, et dont il avait cru avoir
fait une Parisienne ! Toute la sauvagerie première de la race lui remon-
tait dans les yeux, en flammes éblouissantes, dans la gorge, en menaces
et en injures où l’annonce des pires supplices se mêlait à des assertions
très offensantes pour la vertu d’une mère qui avait engendré un pareil
monstre !

« Le patriarche prononcera ! déclara Sumbalo… Lui seul a le droit de
juger un si grand crime !… »

Il finit avec un discours pour apaiser tout le monde…
Callista, elle-même, s’éloigna et on laissa Jean un instant tranquille.
Sumbalo se rapprocha de lui pour lui dire :
« Tu n’as qu’une façon de t’en tirer, roumi, c’est de nous dire où se

trouve notre reine ! Tu dois le savoir !… »
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Jean ne lui répondit même pas. Alors Sumbalo s’éloigna, lui aussi,
très ennuyé… C’était là la plus funeste aventure de sa vie ! Avoir laissé
échapper la queyra ! Heureusement qu’il ramenait l’un de ces gadchi à
Sever-Turn !… La colère du peuple retomberait sur celui-là !…

Il tenait à ce qu’il y revînt vivant… Aussi lui fit-il donner quelque
nourriture…

Pendant les heures qui suivirent, d’autres bohémiens qui s’étaient at-
tardés de leur côté à retrouver la piste d’Odette rentrèrent dans un état de
dépression avancé. La nouvelle de la capture d’un roumi ne pouvait les
consoler… Ils allèrent lui montrer le poing puis s’en furent se coucher.

Les feux s’éteignaient.
Jean s’était roulé dans une couverture de cheval qu’on lui avait jetée…

Il savait qu’autour de lui on veillait et que toute tentative de fuite était
impossible, du moins dans ces premières heures.

Il ferma les yeux et essaya de dormir…
Une main lui toucha l’épaule. Il tourna la tête… Callista était étendue

près de lui et elle lui parla, la bouche presque collée à son oreille…
Alors elle lui expliqua en quelquesmots que sa fureur contre lui n’était

qu’une comédie destinée à tromper les cigains…
« S’il le voulait !… s’il le voulait bien !… il n’avait qu’un mot à dire et

rien n’était perdu !…
— En perdant Odette, murmura Jean, qui savait combien il allait la

faire souffrir… j’ai tout perdu !… »
Elle lui enfonça ses ongles dans la main, à le faire crier…
« Tu es fou ! lui souffla-t-elle à voix basse. Pourquoi m’excites-tu ?…

Tu ne peux plus avoir d’espoir qu’en moi !… »
Il ricana, sournoisement… Dans son malheur, c’était une satisfaction

rare pour lui que de savoir cette femme aussi désespérée que lui et sou-
mise, en somme, à son caprice…

« Un mot ! répéta-t-elle en se rapprochant de lui, et nous fuirons en-
semble !… »

Il eut encore un sourd ricanement. Elle lui mit unemain sur la bouche :
« Tu ne sais pas ce qu’ils vont faire de toi ! Tu ne sais pas ce qui t’attend

là-bas, à Sever-Turn ! Si tu le savais, tu réfléchirais !… ou plutôt tu me
dirais : « Partons ! Partons tout de suite !… » Je ne te demande pas de
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m’aimer. Je ne te demande qu’une chose : laisse-moi te sauver !… Dis-moi
oui.

— Et tu t’enfuiras avec moi !…
— Il le faudra bien, tu penses !… Qu’est-ce que ça te fait ? Ne m’as-

tu pas aimée ?… N’avons-nous pas été heureux ensemble ? Rappelle-toi
avec quel plaisir tu me montrais à tes amis !… Je n’étais pas une femme
comme les autres, disais-tu ! Rappelle-toi, Jean ! Rappelle-toi !…Non, je ne
suis pas une femme comme les autres. Et je saurai bien te la faire oublier,
ton Odette !… »

Il ne l’écoutait même plus. Il s’était retourné pour lui faire comprendre
qu’il était las de l’entendre, mais elle, elle le pressait davantage, excédée de
le voir de marbre sous son haleine chaude, dont elle lui caressait l’oreille.
Tout à coup, elle se sentit saisir brutalement et jetée loin de Jean comme
un paquet.

« Ah ushela ! chienne bonne pour les roumis !… »
Et une bordée d’injures cigaines accompagnées de coups de botte qui

la firent se relever à demi, râlante de rage. Toutefois, une gifle effroyable
la rejetait à terre sanglotante, vaincue…

Elle avait profité du sommeil d’Andréa pour se rapprocher de Jean,
mais le sourd murmure de ses prières avait fini par réveiller le bohémien,
qui était aussitôt intervenu à sa façon. Il n’y avait rien à dire. C’était dans
l’ordre. Callista n’avait que ce qu’elle méritait. Elle jugea inutile de pro-
tester.

Au matin, le camp fut levé. Jean fut enfermé dans la roulotte qui avait
vu la captivité d’Odette et toute la bande s’achemina vers Sever-Turn.

n
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Histoire d’un épouvantail et
d’une mouche

L   que vit Jean dans sa roulotte fut cette ins-
cription au couteau qui, de toute évidence, avait été faite par
Odette : « Au secours, petit Zo ! »

Ce fut unmoment atroce, le plus dur qu’il eût encore passé depuis le début
de cette affreuse aventure.

Ainsi, dans sa détresse, c’était à Rouletabille qu’Odette avait pensé !…
c’était lui qu’elle avait appelé !…

Le nom de Jean n’était nulle part !…
Petit Zo ! Petit Zo ! locution familière dont elle s’était servie avec une

innocence apparente à Lavardens, parce que ce diminutif enfantin de Jo-
seph, le prénom de Rouletabille, l’avait amusée. Et lui, Jean dans sa can-
deur, avait trouvé cela tout naturel. Comme ils s’étaient moqués de lui !…

Et dans ce temps-là, lui, Jean, n’était préoccupé que par Hubert ! Mais
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Hubert était un ange à côté de ce sournois de Rouletabille !
Ainsi vont les sentiments des poètes, qui sont excessifs en tout, glis-

sant de l’enthousiasme à l’horreur au gré d’une inspiration déterminée
par l’événement le plus chétif. Ces quelques lettres gravées dans le bois
faisaient plus pour la conviction de son malheur que toutes les histoires
qu’Hubert lui avait rapportées de son entrevue avec Mᵐᵉ de Meyrens. En
tout cas, elles venaient singulièrement les confirmer !

Ah ! maintenant, on pourrait faire de lui tout ce qu’on voudrait à
Sever-Turn !… Le monde entier, la création tout entière, à cause de son
désastre particulier, lui procuraient un dégoût insurmontable. Il ne de-
mandait qu’à être débarrassé de la vie, cette erreur de Dieu !

Combien eût-il été plus persuadé encore (s’il en avait eu besoin) du
mensonge de l’amitié, s’il avait su que Rouletabille, dans le momentmême
qu’il maudissait sa trahison, le voyait passer, captif des bohémiens, la-
mentable silhouette appuyée à la vitre d’une roulotte, sans en paraître
autrement ému… et que le reporter n’en avait marqué aucune particu-
lière émotion. Il n’avait même pas tenté un mouvement pour les suivre…
En effet, à cette date, nous relevons les lignes suivantes :

CARNET DE ROULETABILLE
« Jean vient de passer au milieu des bohémiens ! Il s’est fait pincer,

l’idiot ! N’eût-il pas mieux fait de me suivre comme je l’en priais, comme
je l’en suppliais !… Mais non ! monsieur ne voulait en faire qu’à sa tête,
et il en avait assez de la mienne ! Beau résultat !… me voilà réduit à ma
plus simple expression !… Je n’ai plus de troupes et je vais avoir peut-être
à combattre un monde d’ennemis !…

« Tout cela dépendra de ce qui va se passer tout à l’heure !
« Voilà trente-six heures que j’attends Hubert ! Il ne saurait plus tar-

der ! Je suis venu jusque-là, appuyé, comme toujours, sur mon cher « bon
bout de la raison »… qui m’a montré la route de Sever-Turn.

« Quoi qu’en ait dit ce pauvre Jean, c’est là qu’il viendra, avec elle.
C’est ici qu’il passera !… j’en suis certain !…

« Les raisons de ma certitude, je ne pouvais les donner à Jean. J’y ai
bien pensé, mais le connaissant comme je le connais, cela était radicale-
ment impossible !… Il aurait dû me croire sur parole, mais pour me croire,
il faut m’aimer. Jean ne m’aime plus !…
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« Ce qui me console, c’est qu’il m’adorera dans quinze jours !…
« En attendant, ça manque de confort moderne ici !… Je suis au fond

d’une vieille hutte faite avec de la boue, la plaine est devant moi… Der-
rière, j’ai la montagne… et derrière la montagne, c’est le patriarcat !… Me
voici sur le seuil qu’il ne faut pas laisser franchir à Odette… Pour elle,
c’est le seuil du tombeau, comme dirait le poète !…

« Heureusement, Hubert ne m’attend pas par ici, et il ne peut soup-
çonner que je l’attends !… J’aurai le bénéfice de la surprise !… Il faut que
j’aie triomphé avant qu’il se soit rendu compte de l’attaque !… Sans quoi,
dame !… Je ne pèserai pas lourd devant lui ! Il tue les hirondelles au vol,
envoie d’une chiquenaude rouler les taureaux dans la poussière et manie
le cheval comme le nommé Centaure lui-même !…

« Oui, mais !… je suis plus malin que lui !… Et c’est ceci qui tuera cela !
comme disait le père Hugo…

« … Du point où je suis, j’aperçois la route devant moi, à plus d’une
lieue. Je le verrai accourir, le beau cavalier !… avec Odette plus ou moins
ficelée devant lui…

« Certainement, il n’a plus à se gêner !… Maintenant, il ne risque plus
que de rencontrer des bohémiens, des cigains de Sever-Turn qui, au be-
soin, lui prêteraient main forte…

« Oui, mais… Eh bien ! voilà !… Je lui ai préparé quelque chose de
gentil…

« Si je ne risquais point de tuer ou de blesser Odette, j’aurais déchargé
sur lui mon revolver à la volée ! (son crime, cette fois est patent !…) et je
sens que le souvenir de son trépas ne troublera pas mes nuits !… Or, à
cause d’Odette, je suis obligé d’agir à coup sûr, c’est-à-dire à bout por-
tant !… Et voilà bien où gît la difficulté !… La route ne se trouve encaissée
que passée la frontière du patriarcat… Jusque-là, elle est largement dé-
couverte à droite et à gauche… ma hutte est sur le premier contrefort de
la montagne, beaucoup trop loin pour que je puisse y rester caché… Tout
le problème est là… Il faut que je sois au bord de la route et je ne peux
m’y cacher !… et cependant il ne faut pas qu’il me voie !… Alors ?

« Alors, au bord de la route, il y a un champ de blé… Oh ! le blé est
encore vert et tout petit !… mais au-dessus du champ de blé et tout près
de la route, il y a un épouvantail !…
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« Oui… un simple épouvantail pour moineaux !…
«C’est magnifique !…Cet épouvantail a une étrange redingote ou plu-

tôt une lévite déchirée qui prend ainsi un aspect tout à fait somptuaire !…
Les bras sont étendus en croix et semblent bénir la moisson qui lève… En-
fin, il y a un chapeau… un chapeau de feutre à bords rabattus qui donne
à l’ensemble un air fort gaillard !…

« Tout le monde a compris !…
« Je me glisse dans l’épouvantail, je me colle le feutre sur le côté, de

façon à cacher ma figure, j’étends les bras en croix, sachez enfin que je
tiens dans la manche, heureusement un peu trop longue de l’épouvantail,
un solide browning tout prêt… tout prêt à tirer… Le monsieur passe à
côté de moi, à me toucher sans se douter de quoi que ce soit… et moi,
je lui brûle la figure ! Et voilà !… Ça n’est pas plus difficile que ça !… Le
problème est résolu ! c. q. f. d. !… Ce cher monsieur Hubert roule dans la
poussière !… Odette est sauvée !… On s’expliquera ensuite s’il n’est pas
mort !…

« … Attention !… J’aperçois un petit nuage de poussière, là-bas, sur la
route !… Vite, à l’épouvantail !… »

†
Les notes du carnet ne reprennent que le lendemain et nous relevons

encore ces lignes qui viennent terminer cette étrange histoire d’épouvan-
tail !…

Rouletabille y retrace les faits comme s’ils se passaient à l’instant
même…

« Voilà un quart d’heure que j’ai les bras en croix et que je ne bouge
pas plus que si j’étais réellement en bois. Je commence à avoir une
crampe… Est-ce qu’il va bientôt arriver, l’animal !… Je parle du cheval
qu’Hubert a dû mettre au pas, pour le reposer d’une longue course !… Ici,
il se sent en sécurité… Il se permet de laisser souffler sa bête… Cepen-
dant, je suis dans une position fatigante… Il devrait tout de même un peu
se presser…

« Ma crampe… ma crampe…
« Ah ! le pas du cheval sur la route !… L’animal (cette fois, je parle

d’Hubert) a remis sa bête au trot… Bon, maintenant, voilà que j’ai des
fourmis dans les pieds !… Zut ! Hubert a remis son cheval au pas !…
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« Ce qu’il faut de patience à un épouvantail !…
« Encore le petit trot ! Cette fois, ça y est !… J’assure mon browning

dans ma main droite… encore quelques secondes, j’entends la respiration
du cheval…

Enfer et mastic !… Ce n’était pas assez que d’avoir des fourmis dans
les pieds, voilà que juste à ce moment… une mouche, un moucheron, un
puceron de rien du tout, vient se poser sur le bout de mon nez !… et… d’un
geste inconscient de la main gauche, je m’administre une tape retentis-
sante ! Un coup de feu… Une balle fait sauter mon chapeau… »

n
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« Notre combat sera celui de
deux torrents »

N   celui de deux torrents
Ou de deux vents partis de deux points différents ;
Nous serons deux bûchers dont la flamme ennemie

Pour s’entre-dévorer s’élance avec furie !
Œuvres complètes de Rouletabille
Rouletabille fut tellement vexé de ce ridicule incident qui faillit lui

coûter la vie que ses notes sur le combat qui s’ensuivit sont des plus brèves
et qu’il serait difficile seulement avec leur secours, d’en reconstituer les
épisodes !

Heureusement que Rouletabille avait ses heures de bavardage et voici
comment il a raconté la chose bien avant qu’il ne lui eût pris la fantaisie
de mettre l’événement en vers, un jour de mélancolie…

« J’avais senti le vent de la balle et j’étais si bien abruti par le senti-
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ment de ma propre stupidité, que je restai là tête nue, exposé aux coups
d’Hubert qui, naturellement, m’avait reconnu !

« Il ne jugea pas utile de m’assassiner, il le pouvait ! Sans dommage,
car la manche de l’épouvantail avait complètement glissé sur ma main
droite qui tenait le browning et je n’arrivais pas àm’en dépêtrer !…Hubert
était à cheval, j’étais à pied ; il pensa que j’étais tout à fait démonté, que
j’avais dû abandonner ma bête quelque part et que, pour se débarrasser
de moi, il n’avait qu’à piquer des deux, ce qu’il fit illico.

« Odette qu’il avait en travers de la selle, devant lui, n’avait pas poussé
un cri… Je jugeai qu’elle devait être bâillonnée ou peut-être évanouie…

« Après m’être débarrassé, assez difficilement, de ce malheureux
épouvantail que j’avais considéré, un instant, comme la plus belle inven-
tion de ma vie… j’avais pris mes jambes à mon cou. En me voyant courir
ainsi derrière son cheval qui filait comme le vent, Hubert se mit à rire…
d’un petit rire insultant qu’il m’envoya en guise de dernier adieu !…

« C’est de cette façon que le brigand parvint à la montagne. Ce qui lui
permit de reprendre haleine après cette algarade ! Ainsi continua-t-il une
demi-heure environ, sa route « en père peinard »… Je répète qu’il pouvait
se croire tranquille car la frontière n’était pas loin et il n’y avait pas un
être dans la contrée qui ne lui eût apporté son aide au premier appel !…

« Soudain, il y eut comme un bruit d’éboulement sur sa gauche… Il
tourna la tête et m’aperçut qui arrivais sur lui, comme un torrent !…

« Cette fois, j’étais monté, moi aussi…
« J’avais dissimulé mon cheval entre deux plis de terrain, derrière les

premiers contreforts, en un endroit admirablement stratégique, si j’ose
dire !… car un sentier de chèvre m’y conduisait directement et un autre
en descendait pour couper, un peu plus loin, la route qui, elle, avait fait
un détour au flanc des monts… de telle sorte que nous nous trouvâmes
lancés l’un contre l’autre dès qu’il eut de nouveau rendu les rênes…

« La ridicule issue de l’aventure précédente m’avait rendu comme fou
de rage… J’étais bien résolu d’en finir avec cet insupportable monsieur.

« Le choc fut brutal, nos chevaux se cabrèrent, hennissants, écumants,
comme s’ils allaient se dévorer, et c’est ce qui, momentanément, me sauva.

« J’avais espéré le renverser, car je n’osais toujours tirer, à cause
d’Odette, mais il me déchargeait son browning à bout portant, et j’au-
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rais certainement eu plus que mon compte si ma bête, ainsi dressée sur
ses sabots de derrière, n’avait formé bouclier. Elle reçut trois balles dans
le poitrail et les autres projectiles ne firent que m’érafler, tandis que je
roulais avec mon cheval dans la poussière du chemin… J’eus le bonheur
d’éviter d’être pris sous ma monture et je fus debout en une seconde : je
bondis aux naseaux du cheval d’Hubert ! Cette fois, c’était moi qui avais
l’avantage, car mon adversaire, ayant brûlé toutes ses cartouches, se trou-
vait désarmé devant moi !…

« Je lui criai de se rendre, en déchargeant à mon tour mon arme dans
la tête de sa monture, mais, hélas ! un furieux coup de pied qui m’arriva
en pleine poitrine fit dévier l’arme et me rejeta brutalement sur le roc,
étourdi et sanglant…

« Je crachais le sang, j’étais aveuglé par la fureur ! Ma malice n’avait
servi de rien ! et je venais d’être vaincu dans ce combat stupide. Il y a des
jours où l’on n’a pas de chance !… Du reste, rien ne me réussissait depuis
mon accident de chemin de fer !… depuis que cette vieille sorcière de Zina
était venue me soigner !… Pour sûr, elle m’avait fichu le mauvais œil !

« Pendant ce temps, Hubert disparaissait avec Odette qui pendait à
son bras comme morte…

« Puis je le vis réapparaître sur une autre crête… Une troupe de ci-
gains accourait vers lui : il leur parla, le bras tendu dans ma direction.
J’entendis des cris de fureur et je rassemblai mes dernières forces pour
me glisser comme une couleuvre dans une anfractuosité du roc, sorte de
puits caverne dont je dissimulai à la hâte l’orifice avec des ronces.

« J’avais traîné là mes impédimenta, ce que j’appelle mon nécessaire
de voyage, roulé dans ma couverture. J’étais décidé à périr dans ce trou
si j’étais découvert, après avoir vendu, bien entendu, ma vie le plus cher
possible !…

« Mais on me laissa tranquille ! Ils passaient près de mon trou sans
même en soupçonner l’existence…

« Tout de même, je n’étais pas fier de moi. J’avais été au-dessous de
tout à cause d’une mouche…

« Et dire qu’il y a un monsieur qui a écrit quelque part que l’on a
toujours besoin d’un plus petit que soi !… »
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CHAPITRE XLI

Un cachot ténébreux

E   nos aïeux
Qui, pour vous, ont construit ce cachot ténébreux !…
Anonyme

Sever-Turn ! Tes vieilles maisons humides et décrépies, tes murailles
chancelantes, tes rues défoncées, tes façades lépreuses, ton palais crou-
lant, ton antique basilique, les tours maussades qui défendent le sanc-
tuaire où, depuis des siècles, en dépit des révolutions, des invasions et des
fléaux qui dévastent le monde, on conserve la tradition et le rite, comme
tout cela avait changé de visage à la première annonce de la bonne nou-
velle !

Tu n’étais qu’un linceul ; tu étais devenue en un moment une draperie
de fête !

Tu n’étais qu’une plainte ; tu étais devenue un chant !
Reportons-nous à ces premières heures d’enchantement !… Que de
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tapis, de drapeaux, de bannières ! Les cloches carillonnent. Le peuple est
en liesse ; les paysans accourent des lointaines campagnes, poussant leurs
ânes chargés d’enfants qui agitent des rameaux fleuris… Sur les remparts,
les cigains déchargent leurs armes, tandis que les jeunes filles apportent
sur les places publiques leurs corbeilles embaumées.

Devant l’arche de la Porte occidentale, une foule remuante attend in-
lassablement ! celle qui doit venir !…

Il n’est point jusqu’au nouveau « quartier européen » (ainsi s’exprime
ce peuple comme s’il n’était toujours qu’une horde d’Asie) qui ne se soit
rempli exceptionnellement de voyageurs, voire de touristes qui ont fait
un crochet jusqu’à Sever-Turn pour assister à cette extraordinaire bonne
aventure !…

L’Hôtel des Balkans, tout proche du caravansérail, a repeint à neuf
ses volets verts, mis un crépi rose, nettoyé les carreaux de la grande salle
de banquet : on dirait un vrai palace, avec son vestibule dallé d’ardoises
polies comme le marbre et le grand drapeau tout neuf du consul de Va-
lachie, haut personnage, qui habite le plus bel appartement au premier
étage, comme il convient à celui qui représente le corps diplomatique à
lui tout seul !…

On est ici en pleine civilisation et, traversez la rue, on est en plein
Moyen Âge !…

Contraste savoureux ! que ne manquent point d’apprécier ceux qui
voyagent à travers le vaste monde avec un petit livre rouge à la main…

Pénétrons dans le temple. Traversons les cours de cette forteresse où
grouillent prêtres et fidèles dans un entassement multicolore, assiégeant
les parvis. Les riches ont sorti leurs plus belles chemises rouges et leurs
tuniques jaunes… et leurs ceintures damasquinées… mais les loques ne
manquent point de couleurs non plus dans cette gamme éblouissante de
lumière !

Sous un soleil torride passent des popes tout noirs, porteurs d’icônes
d’or, habillés de longs voiles, comme des femmes en deuil… Des hommes
s’appuient, pensifs, à de longs bâtons, des mères découvrent des poitrines
décharnées et tentent d’y allaiter leur enfant… Une grande joie est répan-
due sur tous les visages… Ils sont arrivés ! Ils verront la petite reine ! Ils
murmurent les versets prophétiques du Livre des Ancêtres qu’on leur a
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volé !… Ils attendent la queyra !…
Enfin les portes de fer du grand sanctuaire leur sont ouvertes. Ils se

précipitent.
Là-bas, tout au fond, le patriarche Féodor, coiffé de la tiare fabriquée

jadis au pays d’Assour (prétend la tradition) s’avance, suivi d’un chœur
de vieillards. Tous s’asseoient dans les fauteuils de marbre… Les prières
vont commencer ; sitôt que l’on signalera l’approche de la queyra et de
son cortège, au-devant duquel est allé le grand Coesre (celui qui porte le
fouet en sautoir pour flageller le monde, quelque chose comme le ministre
de la Guerre)…Mais tout à coup, une immense clameur vient s’engouffrer
sous les voûtes sacrées, en même temps qu’accourt, à bout de souffle et
couvert de poussière le messager du malheur…

Il s’effondre aux pieds du patriarche.
« La queyra a été enlevée par les roumis ! »
Et il a encore la force d’ajouter :
« Mais nous te ramenons l’un de ses ravisseurs !… »
Alors il y eut dans le temple un effrayant silence, plus terrible que

tout ce que l’on peut imaginer, et qui faisait un horrible contraste avec les
hurlements de désespoir qui commençaient à s’élever des quatre coins de
la cité maudite.

Le patriarche n’avait même pas eu un regard pour le messager qui,
peut-être, expirait de douleur à ses pieds. Il s’était dressé et attendait
maintenant dans une immobilité de statue, entouré de toutes ces autres
statues qu’étaient devenus, eux aussi, les vieillards… Il attendait que le
grand Coesre, qui venait à son tour de pénétrer dans le temple, eût poussé
jusqu’à lui le roumi prisonnier.

« Eh bien ! celui-là peut numéroter ses os ! » prononça à mi-voix, der-
rière un pilier, M. Nicolas Tournesol, en voyant passer devant lui le captif
suivi d’une tourbe aux gestes assassins…

M. Nicolas Tournesol était représentant de commerce, le seul commis
voyageur qui eût peut-être jamais mis les pieds dans le patriarcat, où,
du reste, il faisait fortune avec sa marque de champagne et ses boîtes de
conserves.

Sans concurrence, il représentait à Sever-Turn le commerce de toute
l’Europe, comme d’autre part le consul de Valachie représentait la diplo-
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matie des deux mondes… Il vendait de tout et avait acheté des terrains
dans le quartier européen, qui semblait devoir prendre un développement
rapide depuis qu’une compagnie anglaise construisait une route permet-
tant d’accéder aux champs de pétrole. Il avait mis aussi de l’argent dans
le palace « l’Hôtel des Balkans », anciennement Hôtel du Caravansérail…
dont le patron suivait religieusement ses conseils pour attirer et rouler la
clientèle…

Mais revenons au roumi prisonnier qui n’était autre que Jean de San-
tierne, lequel apparaissait dans un assez fâcheux état. Aux portes de la
ville, il avait failli être écharpé ; on avait dû lui faire faire le tour de la mu-
raille et on n’avait pu le faire pénétrer dans l’intérieur de l’enceinte que
par une ancienne conduite des eaux desséchée qui aboutissait dans une
cour du temple ; encore là, s’il n’avait pas été lapidé, c’est que le grand
Coesre s’était mis à ses côtés et que la population de Sever-Turn avait en
grande crainte et vénération son ministre de la Guerre… Non que celui-ci
eût gagné beaucoup de batailles, mais il avait une façon demanier le fouet
(le fouet qui flagellait le monde) qui imposait immédiatement le respect.

Le grand Coesre était surtout célèbre pour avoir maté dans les mau-
vais jours la révolte des Lingurari, dont le métier est de fabriquer des
cuillères et des vases de bois ; celle des Liessei, qui sont la plus basse classe
des tribus nomades, véritables vagabonds, lesquels, sous prétexte de dé-
votion et exercices de piété, ne viennent à Sever-Turn que pour se faire
nourrir à l’œil, comme disait M. Nicolas Tournesol, par les prêtres et les
gardiens du temple.

Enfin nous saurons tout du grand Coesre en rappelant qu’il s’était tout
à fait distingué dans l’affaire des Balogards, clan tout-puissant à Sever-
Turn, oligarchie conservatrice qui avait tenté d’empiéter sur les pouvoirs
du patriarche. Balogards veut dire voleurs, mais on aurait tort d’attacher
à ce mot cigain un sens péjoratif. Ces Balogards étaient des personnages
considérables, d’anciens voleurs au « rendez-moi » qui, après avoir pa-
tiemment fait fortune sur tous les marchés du monde, étaient revenus
au pays pour y jouir en paix du fruit de leurs économies et de la consi-
dération générale… Ils avaient la majorité dans les conseils de la nation,
affichaient des mœurs austères et trouvaient que le patriarche était trop
aimé du peuple !… Mais un beau jour, en plein conseil du municipe, le
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grand Coesre avait détaché son fouet qu’il portait toujours en sautoir et
il en avait fait siffler la lanière de cuir d’une si singulière façon que MM.
les Balogards se l’étaient tenu pour dit…

Depuis, ils laissaient la paix au patriarche, et le patriarche aimait bien
le grand Coesre, avec lequel il faisait le plus souvent la pluie et le beau
temps à Sever-Turn ; mais il y faisait le plus souvent la pluie à cause du
voisinage de la montagne…

Jean était en sang… Soutenu par le grand Coesre, il gravit au milieu
des huées les degrés au haut desquels se tenait le grand-prêtre, entouré
du chœur des vieillards qui s’étaient laissés retomber sur leurs chaises
curules.

Derrière venaient Sumbalo, Andréa, Suco le forgeron et d’autres qui
avaient aidé à capturer le roumi. On ne voyait pas Zina qui, depuis la
disparition d’Odette, était comme morte.

Callista était restée en arrière et assistait à tout, sans se mêler de rien.
Elle était dans un état d’esprit qui la faisait beaucoup souffrir, car, au
fond, sa haine de Jean était toujours combattue par le remords de l’avoir
conduit de ses propres mains au bord de l’abîme où on allait le jeter…
Cette haine-là, cela s’appelle encore de l’amour…Qu’était-elle venue faire
jusque-là ?… Entendre la condamnation de Jean ?… Sans aucun doute !
Mais assurément elle n’aurait pas la joie que, dans la férocité implacable
de sa première rancune, elle s’en était promise ! Tout le monde sait que le
cœur des femmes est plein de contradictions…

« Voilà le coupable !… » fit le grand Coesre en poussant Jean devant
le patriarche…

Aussitôt le redoutable silence du temple fut rompu par mille cris de
mort, auxquels répondirent ceux du dehors… C’était comme un bruit de
tonnerre qui, succédant au silence affreux de tout à l’heure (quand on
avait appris le rapt de la reine), faisait frissonner les plus braves.

M. Nicolas Tournesol lui-même, qui, cependant, en avait vu bien
d’autres, murmura, attristé : « Le pauvre jeune homme ! »

Callista était près de défaillir.
« À mort ! À mort !… »
Est-ce que vraiment on allait lui mettre à mort son Jean ?… Et soudain,

elle eut horreur de son œuvre ! Elle avait voulu la mort d’Odette et c’était
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son Jean qui allait mourir !…
D’un mouvement dont elle ne se rendit point compte, elle s’approcha

de Féodor et se jeta aux pieds du patriarche ! Elle, qui était, à la vérité, le
seul bourreau de Jean elle cria :

« Pitié pour cet homme ! »
Une protestation formidable en même temps que les poings d’Andréa

lui fermèrent la bouche. Le cigain la poussa brutalement hors du degré et
l’envoya rouler sur les dalles…

Alors le patriarche parla.
Il demanda à Jean : « Nieras-tu avoir été complice de l’enlèvement de

la queyra ? »
Jean ne répondit pas, car il ne comprenait pas ; les paroles avaient

été prononcées dans le langage sacré des cigains de Transbalkanie. Mais
Andréa traduisit la phrase, et alors Jean répondit qu’il avait fait, en effet,
tout son possible pour sauver sa fiancée des mains des voleurs, et il ajouta
même que, s’il était libre, il recommencerait. On ne lui en demandait pas
tant, c’était du luxe…

Les clameurs repartirent de plus belle. Il y eut une bousculade sé-
rieuse, les gardiens eurent fort à faire…

Le patriarche leva la main et on l’écouta de nouveau :
« Songe, fit-il, que toi et les tiens avez commis contre ce peuple le plus

grand crime qui se puisse imaginer !… et que si tu ne nous aides point à
le réparer !… tu en supporteras tout le poids !…

— Je ne tiens pas à la vie !… répliqua Jean…mais pour votre gouverne,
monsieur le patriarche, je vous avertis que je suis citoyen français et que
vous aurez à répondre de ma mort !…

— Nous répondrons que ta mort a été un acte de justice !… Allons,
réfléchis !… Écoute les menaces de ce peuple qui s’impatiente !… Nous
retrouverons notre reine, où qu’elle aille, où qu’on la cache !… Son destin
est écrit, mais le tien est en train de s’écrire… Veux-tu nous aider ?… »

Jean haussa les épaules. Ce mouvement était une insulte à la majesté
du prêtre et du lieu…

L’injure du roumi avait déchaîné à nouveau le tonnerre… Aux cris de
mort se mêlaient d’autres cris :

« Le supplice !… Le supplice !… »
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Les uns réclamaient qu’on le brûlât à petit feu, les autres qu’on lui
coupât les membres d’abord et puis qu’on lui sciât la tête ; d’autres ré-
clamaient qu’on le mît en croix !… Les gardiens se battaient avec la foule
pour qu’elle n’envahît point l’enceinte sacrée… mais ils allaient être dé-
bordés…

Le patriarche, poussé par les vieillards effrayés, se hâta de prononcer
la sentence :

« Nous te condamnons à mourir de faim !… »
Cette sentence fut généralement trouvée douce et il y eut bien des

protestations, mais certains expliquaient qu’elle était très sage, car, outre
qu’elle était fort douloureuse, elle donnait tout le temps à Jean de réfléchir
et peut-être se déciderait-il à dire ou était la queyra !…

Quant au roumi, il fut entraîné aussitôt par les gardes dans les dessous
du temple, dut traverser les couloirs, obscurs, étouffants, creusés dans le
roc, qui conduisaient aux canons du palais. Une porte grillée à mi-hauteur
fut ouverte qui, sans doute, ne l’avait pas été depuis longtemps, car une
bande de rongeurs qui apportaient dans cette tranquille retraite le fruit
de leurs larcins s’enfuit en tumulte…

Ce réduit était hideux. Le grand Coesre y poussa Jean. C’est là que le
pauvre jeune homme devait mourir.

n
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Où Nicolas Tournesol fait la
cour aux dames

A ’  avait soulevé cette ville succédait une sombre
consternation. En quelques secondes, le décor s’était transformé
à nouveau. La parure éclatante dont les édifices s’étaient revêtus

avait disparu comme par enchantement et, le visage morne, flétri, lézardé
de l’antique cité s’était penché à nouveau sur son peuple gémissant. Les
fleurs du chemin avaient été rageusement piétinées. Plus de chants, plus
de bannières… Sur les tours du temple, des bras levés imploraient la pi-
tié de la divinité ; mais le ciel, devenu subitement inclément, se couvrait
d’un manteau de cendre sous lequel il paraissait vouloir ensevelir tous les
espoirs de la terre.

M. Nicolas Tournesol rentra à l’hôtel, d’un pas traînard et avec une
mine assez mélancolique. Il avait beaucoup compté sur les réjouissances
du couronnement pour donner à ses affaires une ampleur capable de lui
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assurer définitivement la fortune. Il avait une forte commission, surtout
sur le champagne dont il avait espéré une consommation effrénée !… Hé-
las ! l’affaire avait mal tourné et il y aurait du laissé pour compte !…

C’est donc avec des pensées assez mornes qu’il pénétra dans le grand
vestibule de l’hôtel à peu près désert, car tous les touristes étaient sor-
tis pour assister aux événements… Cependant, Nicolas Tournesol détes-
tait la tristesse. Il décida de la combattre à l’aide de quelques solides gin-
cocktails comme il avait appris à les faire à Vladislas Kamenos, le patron
de l’hôtel qui était en même temps son propre barman.

Il s’installa sur un haut tabouret, devant le comptoir d’acajou qui oc-
cupait le fond de la pièce et il se disposait, armé d’une longue cuiller de
métal, à faire de la musique avec la cristallerie, quand une dame de mine
piquante, vêtue avec simplicité, mais avec élégance, fit son entrée…

Tous deux se regardèrent…
La femme continua son chemin ; il descendit de son tabouret :
« Ah çà, mais, j’ai vu cette figure-là quelque part, moi !… »
L’étrangère était allée s’asseoir devant une petite table où était dispo-

sée une écritoire et elle allait commencer sa correspondance quand elle
vit se dresser devant elle un gros garçon, à la mine réjouie, qui la saluait
fort obséquieusement :

« Je vous prie de m’excuser, madame !… mais à Sever-Turn, comme
dans tous les Balkans, il n’y a personne pour me présenter… Je me pré-
sente donc moi-même… Je suis M. Tournesol !… Nicolas Tournesol !…

— Mon Dieu ! fit la dame en souriant, je n’y vois aucun inconvé-
nient !…

— Vous ne me remettez pas ?… Tournesol le courtier en champagne,
l’ami des princes, des grands-ducs !… et surtout des grands bars !… Nous
avons passé une soirée ensemble, avec vos amis dans un luxueux pa-
lace !…

— Vrai ! monsieur ! mais je ne fréquente pas ces établissements !…
— On vous y avait amenée au moins cette fois-là !… Tenez, il y a cinq

ans de cela !… Vous êtes bien Mᵐᵉ de Meyrens ?
— Ah ! mais vous avez raison !… Oui !… oui !… parfaitement, je me

rappelle… Dieu ! que vous avez été drôle !… Vous faisiez des « déclara-
tions » à toutes les dames !…
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— Et à vous, madame, vous ai-je fait une déclaration ?
— Ma foi non !…
— Il est encore temps ! déclara tranquillement Nicolas Tournesol en

s’asseyant sans plus de cérémonie à côté de Mᵐᵉ de Meyrens. Vladislas !
deux cocktails, boum ! Vous permettez, madame ?… Savez-vous que vous
êtes tout à fait charmante ?…

— Vous n’avez pas peur, monsieur Tournesol !…
— Moi, je n’ai peur de rien, pourvu qu’on rigole !… Pardon, madame !

en tout bien tout honneur !… Je sais à qui j’ai affaire, et ce n’est pas moi
qui vous manquerai de respect, si vous aimez ce genre-là !…

—Qu’est-ce que vous faites ici ?…
— Et vous ?…
— Je vous dirai ça tout à l’heure !…
— Eh bien, moi, je vous le dirai tout de suite !… Depuis la guerre, qui

m’a ruiné, je fais de tout !… Je vends de tout !… Je suis l’élément artériel, si
j’ose dire, du fabricant, du consignataire et du négociant en gros, le vade
semper du double emploi, du rossignol et du trop-plein !… Le pourvoyeur
aimé du caissier-emballeur, du commissionnaire de roulage et du camion-
neur !… Le messie de l’hôtelier, le despote de la table d’hôte, le privilégié
de la tabagie et le chéri des dames !…

—N’en jetez plus ! fitMᵐᵉ deMeyrens…Mais je vous défends de fumer
la pipe…

— Oh ! on voit bien que vous êtes une femme du monde !… Il y a long-
temps que vous êtes arrivée ?…

— À l’instant !… Je suis venue pour voir la reine, mais il paraît qu’il
n’y a plus de reine !…

— Elle est retrouvée ! » leur jeta Vladislas qui accourait du dehors.
Et il donna des ordres précipités pour que l’on replaçât les tapis aux

balcons, les drapeaux aux fenêtres et des fleurs partout.
Tournesol, cramoisi, avait sauté sur le patron :
« C’est vrai, ce mensonge-là ?…
— Je vous dis qu’elle est retrouvée !… Un cavalier vient de nous la

ramener en travers de sa selle !… Il l’a volée à son tour aux roumis !…
La ville est encore une fois sens dessus dessous. Tenez !… entendez les
cloches !… »
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En effet, elles se remettaient à sonner à toute volée ! C’était le carillon
inouï ! le chant d’allégresse suprême du bronze au-dessus d’une immense
rumeur de fête !…

« Je vais aller voir ça !… fitMᵐᵉ deMeyrens en se dirigeant hâtivement
vers la porte.

— Attendez ! nous y allons ensemble !… on ne se quitte plus », déclara
Nicolas Tournesol en glissant son bras sous celui de Mᵐᵉ de Meyrens, qui
ne se défendit point trop…

Cependant, quelques minutes plus tard, dans la foule, elle lui échap-
pait, mais il se jura bien de la retrouver.

Vladislas était déjà parti pour le temple. Derrière lui, tout le personnel
abandonna l’hôtel.

n
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La page arrachée au Livre des
Ancêtres

N ’  de donner même une idée de l’arrivée
triomphale d’Hubert à Sever-Turn… Il était accompagné d’une
troupe de bohémiens qui criaient la nouvelle avant qu’ils

eussent franchi les remparts… Ils avaient fait boire à Odette un cordial
de leur façon qui aurait réveillé une morte !… Elle était sans aucune force
de réaction dans les bras d’Hubert qui, du haut de sa selle, la montrait
à tous, comme le Palladium retrouvé !… Quelques paroles nationales ci-
gaines bien senties accompagnaient cette exhibition de la vierge promise
par les Écritures et redoublaient le délire des foules…

Tous prenaient Hubert pour un vrai bohémien de la pure race, pour
un frère !…

« La queyra est retrouvée ! La queyra est retrouvée !… »
La première personne qui se précipita aux pieds de l’idole à son en-
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trée dans le temple fut Zina… Odette était portée plutôt que conduite au
grand prêtre Féodor, qui la reçut dans ses mains tremblantes de respect et
d’émotion ; dévotement, il la soutint jusqu’au trône d’ivoire qui lui avait
été réservé, et quand elle y fut assise, il s’agenouilla devant elle par trois
fois, en murmurant les formules traditionnelles…

À son exemple, trois fois le peuple s’agenouilla, trois fois il se releva
en poussant l’hosannah de victoire qui termine l’hymne à Debla, le Dieu
du jour !…

Alors Hubert s’avança vers le patriarche, et comme il demandait à
prendre la parole, Andréa s’avança à son tour et dit :

« Celui-ci est un fourbe et un sacrilège ! Ce n’est pas un cigain ! C’est
un noble roumi des Saintes-Maries-de-la-Mer, et Sumbalo et Suco le for-
geron reconnaissent en cet homme le propre ravisseur de la reine !… »

Ayant dit, il porta une main brutale sur le maquillage d’Hubert, lui
arracha la barbe, d’où il résulta une grande confusion.

Mais Hubert, impassible sous l’outrage, croisa les bras et dit :
« Je savais qu’un complot était formé contre la queyra par des étran-

gers !… Je suis entré dans ce complot pour qu’il échouât et pour vous
ramener moi-même celle que vous attendiez !…

— Et quel était ton dessein en agissant ainsi ? demanda le patriarche
qui, depuis le commencement de l’incident, n’avait point quitté l’étranger
de son regard sévère.

— C’est toi qui me le demandes ! s’écria Hubert… As-tu donc oublié
le texte sacré : Il fallait que les prophéties s’accomplissent !… »

Le patriarche alors étendit les bras et leva sa belle tête chenue, son
front rayonnant d’une subite inspiration !…

« Cet homme dit vrai !… Cet homme est l’envoyé de sainte Sarah !…
s’écria-t-il…

— Regardez-moi, vieillards ! reprit Hubert… L’un de vous ne me
reconnaîtra-t-il pas ?… Il y a deux ans, un des vôtres, frappé du fléau, me
confia le Livre !… s’il est vivant, qu’il s’avance… s’il est mort, qu’il sorte
du tombeau !…

— C’est donc toi !… c’est donc toi !… fit l’un des vieillards, toi dont m’a
parlé avant d’expirer mon vieil ami, le pope Autischine !… C’est donc toi
à qui fut confié le Livre !…
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— Ce Livre, où est-il ? demanda le patriarche…
— Ce livre m’a été volé, répondit Hubert, par des roumis qui fuyaient

le pays… Je l’ai recherché en vain, mais j’ai pu en retrouver la page la plus
précieuse qui en avait été arrachée !… »

Il n’avait pas achevé ces mots qu’il présentait la page sacrée au pa-
triarche et au conseil des vieillards qui se pressait autour de lui…

Alors le patriarche lut d’une voix retentissante qui fut entendue
jusque sur le parvis du temple :

La fille de la Race, qui sera marquée du signe de la couronne, sera
volée par les roumis…

Mais un roumi la ramènera dans la cité pour qu’elle soit proclamée
« queyra » et lui roi !

Et ainsi, par cette union, la race sera régénérée !…
Une prodigieuse clameur accueillait la lecture du texte sacré. Dixmille

voix s’écrièrent : « C’était écrit ! C’était écrit !… »
Le patriarche prit la main d’Hubert et le conduisit vers Odette qui

assistait, telle une icône, aussi insensible apparemment que l’ivoire de
son trône, à cette scène formidable dont elle était le centre…

« C’est le Roi du monde qui le fait le Roi de la Terre ! prononça le
prêtre… Celui-là sera ton époux !… »

Or, à ce moment, il y eut des cris, des protestations, des pleurs d’en-
fants, des gémissements de femmes bousculées et qui se relevaient mena-
çantes derrière la sorte de trombe qui les avait renversées !…

Cette trombe ne s’arrêta que devant le patriarche. Cette trombe était
Rouletabille !…

« Pardon excuse !… m’sieur le patriarche ! fit-il… moi, j’ai quelque
chose à dire avant la cérémonie !… »

n
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Le signe de la couronne

L   tout de suite immense. L’assemblée cria à l’ana-
thème ! Et les gardiens se seraient précipités sur Rouletabille si
un geste auguste du patriarche ne l’eût préservé…

Andréa, Callista, Zina et toute la troupe de Sumbalo, tout cemonde parlait
à la fois, ou plutôt vociférait, en montrant le poing à Rouletabille…

Odette, sortant enfin du rêve dont elle paraissait accablée, se soulevait,
les bras tendus vers cet espoir de salut : Rouletabille ! Mais elle retomba
presque aussitôt, comme si elle eût douté encore une fois de la réalité,
comme si cette image, jaillie du fond de ses cauchemars, n’était, elle aussi,
qu’une fumée !…

Le grand Coesre, avec sa figure des plus mauvais jours, était venu se
placer à côté de ce jeune audacieux qui avait osé violer l’enceinte sacrée…

Enfin, quand tout ce désordre se fut un peu apaisé, on parvint à s’en-
tendre mais non à se comprendre ! Rouletabille parlait la langue des gâ-
schi (vils étrangers) que le plus grand nombre ignorait. Le patriarche fit
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appel aux lumières d’un docte vieillard à lunettes qui avait passé sa vie
dans les bibliothèques et qui était à peu près polyglotte… Par ce truche-
ment officiel, le peuple tout entier put saisir le sens des propos échangés.

Rouletabille, telle Cassandre qui avait le mauvais œil, au moins autant
que Zina, prédisait au peuple cigain les pires calamités si le patriarche et le
conseil des vieillards achevaient l’œuvre criminelle que d’autres avaient
commencée… Mais il se déclarait hautement persuadé que le Dieu des
Romanés, qui était aussi celui des roumis chrétiens, et surtout des roumis
de France (lesquels avaient élevé les premiers un temple à sainte Sarah,
la plus glorieuse servante de ce Dieu et la protectrice de la race) avait mis
trop de sagesse chez son grand prêtre et trop d’innocence dans le cœur
de son conseil pour qu’ils se fissent les complices d’un sortilège !…

« Ce jeune homme parle comme un diplomate ! confia le grand prêtre
au conseil des vieillards, méfions-nous !… »

Et tout haut il lui demanda :
« Tu parles d’un sacrilège ! Je ne vois encore que celui que tu as com-

mis en pénétrant dans l’enceinte défendue !…
— Sainte Sarah me le pardonnera parce qu’elle sait que je ne suis venu

ici que pour vous apporter la vérité !…
— Tume parais très bien avec sainte Sarah !… reprit Féodor, caustique,

et tu me sembles un fameux bavard ! À Sever-Turn, on aime les paroles
courtes. Qui accuses-tu de sacrilège ? »

Rouletabille se tourna vers Callista, Andréa et Zina et dit :
« Ces trois que voilà !… »
Immédiatement, les trois protestèrent comme des possédés…
« Il y a sacrilège, reprit Rouletabille sans plus s’émouvoir, quand une

troupe de trois gredins, invoquant un texte sacré, abuse de la crédulité
d’un peuple pour lui faire prendre des vessies pour des lanternes !…

— Des vessies pour des lanternes ? Qu’est cela ? » interrogea grave-
ment le patriarche…

Le docte vieillard de la Bibliothèque dut avouer que sa science ne lui
permettait pas de pénétrer parfaitement le sens d’une aussi rare expres-
sion… Jamais il ne l’avait lue dans un livre. D’autre part, dans les milieux
diplomatiques, où il fréquentait (chez le consul de Valachie), il ne l’avait
jamais entendue…
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« Cela veut dire, finit par leur jeter Rouletabille, qu’ils vous ont fait
prendre Mˡˡᵉ de Lavardens pour la queyra annoncée par les Écritures. Or,
Mˡˡᵉ de Lavardens, dans toute cette affaire, est victime de la jalousie de
cette Callista qui aime le fiancé de Mˡˡᵉ de Lavardens !…

— Mensonge ! mensonge ! clama Callista.
— Si c’est pour nous raconter de pareilles sobradas (textuellement de

pareilles balivernes)… commença un noble vieillard…
—Que la zarapia t’emporte ! (la peste).
— Je ne suis pas très savant, exprima avec amertume et sur un ton

de fausse humilité le docteur de la Bibliothèque, lequel avait une voix de
basse-taille qui le faisait entendre jusqu’au fond du temple… Je ne suis
pas très savant… (Il avait encore sur le cœur les vessies et les lanternes)…
mais je crois bien qu’en français on appelle cela des potins !…

— Il faut tout demême bien que vous sachiez pourquoi on vous a trom-
pés et je ne peux pas vous raconter ça par paraboles !… releva Rouletabille,
fort irrité et très vexé au fond du mépris avec lequel on accueillait ses ac-
cusations… Sans ce potin-là, Mˡˡᵉ de Lavardens serait encore en France, sa
patrie qui la réclame et à laquelle vous n’avez pas le droit de l’arracher !…

— Mˡˡᵉ de Lavardens est cigaine, d’après la loi cigaine !
— Elle est Française, d’après la loi française !…
— Sa mère était cigaine !… » proclamèrent cinquante voix… Des

vieillards attestaient :
« J’ai connu sa mère !… »
Un autre :
« J’ai tenu sa mère dans mes bras quand elle n’était encore qu’une

petite fille… »
Mais la plus enragée était certainement Zina qui montrait d’un geste

de folle sa poitrine décharnée qui avait nourri la queyra !…
« Et quand sa raya est morte, c’est moi qui ai été sa raya ! (sa mère)…

Mais l’Étranger nous l’a volée !… Et moi, j’ai suivi l’Étranger !…
— Tu as suivi l’Étranger, hurla Rouletabille, et pendant tant d’années,

tu n’as rien dit ! alors que tu savais que les cigains, tes frères, cherchaient
partout leur petite princesse ! Si tu avais su que celle-ci était vraiment la
queyra, serais-tu restée muette ?… »
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À cet argument foudroyant, un silence prodigieux, seul, répondit.
Tous les yeux étaient maintenant tournés vers Zina qui, haletante, se tai-
sait… Et cependant elle savait que ce silence la condamnait. Elle cacha son
front dans ses mains démentes et alors un menaçant murmure commença
de monter vers elle…

« Je commence à avoir le bon bout ! se disait Rouletabille… Profitons-
en ! En avant le bon bout de la raison, et frappons fort !

— Je vais te dire, moi, fit-il d’une voix qu’il essayait autant que possible
de faire tonitruante, pourquoi tu t’es tue pendant tant d’années !… C’est
que tu savais bien que cette enfant ne pouvait pas être la princesse atten-
due, car elle ne portait pas à l’épaule le signe annoncé, le signe promis par
les Écritures… Mˡˡᵉ de Lavardens n’avait pas le signe de la couronne !… »

Une immense plainte monta lugubrement sous les voûtes…
Déjà le peuple désespérait :
« Elle n’a pas le signe ! Elle n’a pas le signe ! se murmurait-on avec

douleur…
— Elle n’a pas le signe ! s’écria Callista, en s’interposant entre Roule-

tabille et Zina, dont elle redoutait la faiblesse, tu as dit qu’elle n’avait pas
le signe !… »

À ce moment, une petite voix douce, une voix d’or qui semblait sortir
d’une bouche d’ivoire, se fit entendre. Encore une fois, l’icône s’animait,
Odette se dressait… Elle ne retomba pas… Elle vint vers le vieillard d’un
pas de somnambule… et sa petite voix prononça :

« Un signe ?… Mais je n’ai pas de signe !… »
Alors on vit Callista se précipiter vers cette enfant comme une furie,

et arracher d’un geste farouche le léger pan d’étoffe qui flottait sur son
épaule…

« Voyez ! s’écria-t-elle, voyez si elle n’a pas le signe de la cou-
ronne !… »

Le seul qui n’avait pas été trop ému par ce dernier incident était,
contrairement à ce que l’on aurait pu croire le patriarche lui-même, car
avant de faire asseoir Odette sur la chaise royale, il avait pris la précau-
tion de constater rapidement par lui-même, qu’elle avait bien la marque
sacrée… Dans sa pensée, il ne devait montrer celle-ci au peuple qu’au
moment de la grande solennité du couronnement, mais les événements le
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dépassaient, et maintenant il voyait bien qu’il fallait faire, tout de suite,
le peuple juge de l’imposture…

« Elle a le signe, proclama-t-il, peuple réjouis-toi, elle a le signe ! »
Alors on se rua… Cettemarque sainte, chacun voulait la voir. Ce sceau

de l’alliance avec la divinité, tous voulaient le toucher et aussi voir la
preuve que ce signe n’était point lui-même unmensonge !… que ce n’était
ni un tatouage, ni une habile falsification, mais bien le signe le plus naturel
du monde qui ne fait qu’un avec la chair et qui est né avec la chair !…

Alors quand on eut constaté l’imposture, on se retourna vers l’impos-
teur, mais il avait disparu…

n
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« Telle une fleur qu’on
coupe… »

T   qu’on coupe et qui, à souffrir,
Ne sait rien qu’exhaler ses parfums et mourir.
SAMAIN

Odette avait été transportée dans le gynécée. Courbée sous le poids de
la formidable aventure, épouvantée du mystère horriblement miraculeux
qui faisait la Nature complice de sa hideuse Royauté… elle s’était laissé
parfumer par les femmes comme une poupée insensible dont les enfants
s’amusent…

Et maintenant, elle était étendue sur les coussins dans l’ombre du
vieux palais redevenu silencieux…

On n’entendait que le bruit argentin du jet d’eau dont la tige jaillis-
sait comme un lis du bassin profond entrevu dans la clarté de la cour de

287



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre XLV

marbre, entre deux colonnettes byzantines…
Odette ne pensait plus qu’à cette eau dont la voix fraîche l’attirait.

Cette eau semblait lui dire : « Viens ! Je calme toutes les douleurs !…
J’apaise toutes les soifs !… quand tu seras venue avec moi, si tu n’as pas
peur de moi… tu ne désireras plus rien… Tu ne demanderas plus à com-
prendre !… Et surtout ton cœur oubliera le nom de Jean… de Jean qui
t’a trahie… qui t’a abandonnée… comme on abandonne une petite bohé-
mienne que tu es, sur la route !… »

Elle se souleva et marcha vers cette eau dont le chant plaintif l’ensor-
celait… Ses pieds nus, que des doigts esclaves venaient de cercler d’an-
neaux d’or, glissaient sur les dalles polies et la conduisaient fatalement
vers le bassin enchanté…

Ce bassin était vaste, entre des degrés de marbre noir, et cette eau
était noire comme une dalle elle-même, la dalle qui tout à l’heure allait
se refermer sur elle, immobile et glacée, tandis que la tige du lis d’eau
continuerait à chanter sur sa tête sa fraîche chanson argentine : « Elle
est morte, Odette, la petite fille ardente des Camargues, qu’un sortilège
de vieille petite bonne femme de sorcière avait rendue plus languissante
qu’une poupée d’Orient… Elle est morte parce que celui à qui son cœur
s’était fiancé ne l’aimait pas !… »

Cela aussi était écrit, et Odette posa son pied sur le premier degré qui
conduisait au fond de cette belle cuve noire toute pleine de l’eau sacrée de
l’oubli… Ah ! comme cette eau était froide !… comme elle était glacée !…
Et puis quelle odeur de mort !… Elle paraissait si belle de loin !… Évidem-
ment, il faudrait du courage. Elle n’en avait jamais manqué !…

Elle fit un pas encore en gémissant doucement le nom de Jean. Son
cœur faisait des bonds désordonnés comme s’il voulait sortir de sa poi-
trine, tel un petit oiseau qui va mourir et qui s’agite une dernière fois
au fond de son nid… Elle aussi, elle allait mourir, puisque Jean ne l’ai-
mait pas !… Mais soudain une main la tira par derrière, et elle perçut un
sanglot…

C’était la vieille petite bonne femme de sorcière qui lui disait :
« Viens !… je ne veux pas que tu meures !… Je te ferai voir celui que

tu aimes !… »
Odette ouvrit de grands yeux où il y avait tout l’étonnement du
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monde…
« Tu me feras voir Jean ?
— Je vais te le faire voir tout de suite !…
— Vraiment ! fit Odette… Tout de suite ! C’est que je me méfie de toi,

sale vieille petite bonne femme de sorcière !… Je sais que vous pouvez
beaucoup de choses parce que le Beka (le diable) est en vous et que vous
avez l’habitude de dire la bonne aventure. Tu vas me faire voir Jean dans
du marc de café ou au fond d’un verre d’eau !… Va-t’en !… Tiens ! Jean ?
Il est là !… au fond de ce bassin… Je vois son image d’autrefois quand il
m’aimait… et je vais le rejoindre !…

— Ah ! ma petite colombe ! Il n’a jamais cessé de t’aimer. Jure-moi que
tu vivras si je te le montre !…

—Si tume lemontres vivant et qu’il m’aime, je te jure de vivre, Zina !…
fit Odette haletante et joignant ses petites mains dans un geste de prière
et d’espérance…

— Comment ne t’aimerait-il pas ? reprit Zina précipitamment et en-
traînant Odette, en l’étourdissant d’un flot de paroles. Si tu savais tout ce
qu’il a fait !… Tout ce qu’il a fait pour toi !…

— Mais où est-il ?… où est-il ?…
— Ici !…
— Conduis-moi vite à lui ! Oh ! mon Dieu !… Je sens maintenant que

je vais mourir de joie !… Mais faut-il te croire ?… faut-il te croire ?…
— Chut… Apaise ta joie, mon petit oiseau du Saint-Esprit !… Hélas ! il

est ici dans un cachot !…
— Dans un cachot !… Ah ! le malheureux !…Mais comment est-il dans

un cachot ?…
— Parce qu’il est accouru pour te délivrer, comme un fou, comme le

plus brave des roumis ! et qu’il s’est fait prendre !… Voilà comme il ne
t’aime plus !

— Oh ! mon Jean !… (Et elle éclata en sanglots, mais, cette fois,
c’étaient des sanglots de bonheur)… Tu le sauveras, dis ? (Elle ne doutait
plus de rien), ou sans cela, moi aussi je veux qu’on me mette en prison !…
Et puis je suis la reine !… Je suis la queyra… Il faut qu’on m’obéisse !…
Cesse de me baiser les pieds, chère, bien chère petite bonne femme de
sorcière ! et conduis-moi à Jean !…Que je le fasse sortir de son cachot !…
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Alors, dis-moi, c’est vrai qu’on l’a mis dans un cachot, dans un vrai ca-
chot ?… Tu ne te moques pas de moi ? »

Elle ne cessait pas de parler !… La vie lui était revenue, circulait à nou-
veau dans ses veines étrangement figées depuis des jours et des jours…
Cette Zina était extraordinaire, qui se disait l’esclave d’Odette et qui fai-
sait d’elle tout ce qu’elle voulait ! Un regard, une parole suffisaient à trans-
former la belle enfant… Zina avait le pouvoir de la changer en statue…
tantôt Odette se sentait devenir de pierre sous l’œil glacé de l’horrible
petite vieille… tantôt elle se sentait portée vers elle de tout son cœur in-
nocent, comme si l’autre avait été sa vraie raya !… Toutes ses révoltes
n’étaient que des jeux enfantins et sans aucune importance contre ce pou-
voir occulte qui la possédait même quand la petite vieille n’était pas là,
quand elle était séparée d’elle par des murailles.

Zina la prit par la main et Odette se laissa conduire docilement dans
d’obscurs couloirs dont bien peu, parmi les initiés aux mystères du pa-
lais, connaissent les détours… Elle dut se courber, descendre et remonter
bien des degrés et redescendre au sein de la terre pour longer les assises
monstrueuses du temple, pierres datant des antiques Pélasges sur les-
quelles des civilisations disparues depuis des millénaires avaient dressé
leurs premiers autels… Ainsi Zina et Odette arrivèrent-elles aux cachots
des condamnés à mort qui étaient grillés comme des cages… Devant l’une
de ces cages, Andréa veillait…

n

290



CHAPITRE XLVI

Le baiser dans la tombe

J, O  été brave, mais sa bravoure, au fond,
n’était que de la joie : elle allait revoir Jean !… C’était une pen-
sée à lui faire traverser l’enfer, le sourire aux lèvres. Mais sans

doute ne s’était-elle point imaginé l’enfer comme cela, avec ces caveaux
au fond desquels on voyait ramper des larves humaines… ou plutôt des
spectres qui se soulevaient à demi pour voir passer des vivants dans une
sorte de lumière soufrée qui semblait monter du sein vertigineux de la
terre, par des crevasses dont personne n’avait peut-être jamais sondé le
fond… Cette terre volcanique empestait comme une solfatare !… La lu-
mière du ciel vient d’en haut, celle de l’enfer vient d’en bas…

Lemalheur, pour ceux qui traînaient leurs vagues apparences derrière
ces grilles, était que l’on ne mourait pas de ces fumées diaboliques… Non !
ici, on mourait de faim !…

Quelques ombres squelettiques étaient accrochées aux barreaux comme
si elles avaient terminé leur supplice dans un dernier spasme qui montrait
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leurs dents. Zina avait jeté un voile sur la tête d’Odette et l’entraînait de
plus en plus vite, mais ce n’était pas dans le moment où la petite reine
espérait voir Jean qu’elle allait consentir à ce qu’on lui fermât les yeux…

Elle arracha son bandeau, elle vit et poussa un cri d’horreur ! Elle aper-
çut presque aussitôt Andréa… Il semblait le gardien tout-puissant de cet
enfer… L’horreur d’Odette devint de l’épouvante…

Zina la recueillit sur sa poitrine et l’enferma dans ses bras, tandis
qu’Andréa s’avançait d’un pas menaçant et demandait à la vieille, de sa
voix terrible :

«Que viens-tu faire ici avec la queyra ?
— Je viens te demander de lui ouvrir la porte de l’in pace où l’on a

enfermé le roumi, lui répondit sans s’émouvoir la zingara.
— Tu es folle, Zina ! ricana l’autre sinistrement, mais tout de même un

peu interloqué. Et quel est ton but en me demandant cela ?
— Je voudrais qu’elle l’embrasse avant qu’il ait rendu l’esprit. C’est

une charité à leur faire à tous les deux et sainte Sarah serait contente !… »
Cette fois, Andréa éclata de rire… Mais Zina se pencha à son oreille

et lui souffla quelques mots…
Alors Andréa ne rit plus ; non, il se prit à sourire, et ce sourire était

plus affreux que tout !… Le cigain sortit de sa ceinture un trousseau de
clefs, en désigna une à Zina, la lui mit dans la main et s’éloigna hâtive-
ment…Quand elle n’entendit plus ses pas, la vieille dit à Odette :

« N’aie plus peur ! Il est parti !… »
Et elle la porta plutôt qu’elle ne la conduisit jusqu’au cachot de Jean…
Maintenant, c’est Zina qui veille au fond de l’ombre du fatal corri-

dor qui conduit à tant d’agonies… Elle veille pendant que Jean et Odette
mêlent leurs larmes de bonheur et de désespoir…

« Et moi qui croyais que tu ne m’aimais plus ! soupirait la pauvre en-
fant, défaillante. C’est un crime, cela, Jean ! le plus horrible des crimes !…

— Elle n’est pas la seule, pensait Jean plein de remords, à avoir commis
ce crime-là !… Et c’est peut-être de ce crime-là que je suis puni ! »

Car maintenant, sous cette fraîche haleine, devant ce front si pur…
tous les horribles soupçons nés de la méchanceté d’Hubert et des singu-
lières façons de Rouletabille se sont enfuis, dissipés à jamais… Jean n’a
plus qu’une crainte, c’est qu’Odette puisse jamais soupçonner qu’il a été
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habité quelque temps par une aussi horrible pensée…
« Figure-toi, lui dit-elle, en le serrant dans ses bras, figure-toi que cet

abominable Hubert m’avait dit que tu ne voulais plus me connaître depuis
que tu savais que j’étais une petite bohémienne !

— Et tu l’as cru !… lui reprocha Jean avec douleur…
— Non ! non, je ne l’ai pas cru !… Mais Hubert était accouru… Rou-

letabille était accouru !… et je n’entendais plus parler de toi que par ce
misérable qui me disait que je t’étais devenue indifférente !… Alors mon
chagrin n’avait plus de limite !… Je ne savais plus ce que je pensais !… Je
devenais folle !… Et j’aurais voulu mourir !

— Ma chérie !… Ma chérie !…
— Comme je ne pouvais plus entendre cet Hubert ni le voir !… comme

je me détournais de lui avec horreur !… il m’a ramenée aux bohémiens.
Mais j’aimais mieux cela que de rester encore avec lui !… Mais le terrible
est qu’il m’a ramenée pour que les bohémiens me forcent à l’épouser à
leur mode et suivant ce qui est écrit !… Tout de même, je n’ai pas peur
parce que je suis la queyra, et que la queyra fait tout ce qu’elle veut !
Zina m’a expliqué cela… Alors il faudra bien, puisque je le veux, que ces
gens-là nous marient ensemble ! Et c’est Hubert qui sera enfermé dans ce
cachot, comme il le mérite ! Après quelques semaines de réflexion, nous
lui permettrons de s’en aller, et je crois que cette fois nous n’entendrons
plus jamais parler de lui !… »

Jean écoutait son babil d’oiseau dans un enchantement divin qui lui
faisait tout oublier… Cependant ces dernières paroles le rappelèrent à
l’horreur de sa situation et il eut un triste sourire :

« Mon amour, lui dit-il, tu ne sais donc pas que lorsqu’on est entré
dans l’un de ces cachots, on n’en sort jamais !

— Mais puisque je te fais roi !… s’écria-t-elle…
— Mon amour… mon amour… Zina ne t’a donc rien dit ?…
— Mais quoi ? quoi ? Non, elle ne m’a rien dit !… mais toi, dis-moi

tout !… Il faut que je sache tout !… Je suis la reine !… J’ai le droit de tout
savoir !

— Eh bien ! Ils m’ont enfermé dans la terre pour toujours !
— Ne dis pas cela !… ne dis pas cela !… c’est absurde !… Il n’y a que

moi qui commande ici !… À quoi donc t’ont-ils condamné ?…
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— Ils m’ont condamné à mourir… »
Elle poussa un cri :
« Tais-toi… Tais-toi !… Tu es mon Jean. Tu es mon amour ! Ils ont pu

te condamner quand je n’étais pas là !… mais maintenant que je suis là !…
tout va changer !… Je n’ai qu’un mot à dire !… Si tu savais comme tout
ce peuple m’adore !… Il se roule à mes pieds !… Il embrasse ma robe !… Il
crie quand je passe : « Hosannah ! » Je n’ai qu’à lever un doigt !… Ah !
cet Hubert a eu une riche idée de m’amener ici… Tu vois, c’est la Provi-
dence qui l’a voulu !… Le bon Dieu est avec nous. C’était écrit, comme
disent les vieux agas, là-haut, dans la cathédrale !… C’était écrit que je
te sauverais, mon Jean adoré !… Alors, ils t’ont condamné à mourir !… Eh
bien, ce qu’ils vont être attrapés !… Et je vois la tête d’Hubert d’ici !…mais
embrasse-moi donc et n’aie pas l’air si triste !… Est-ce que je suis triste,
moi ? Ah ! dis-moi, par curiosité… à quel genre de mort ces messieurs
t’ont-ils condamné ?… »

Elle lui demandait cela en souriant avec tout son petit courage.
« Ils m’ont condamné à mourir de faim !…
— Horreur !… Ah ! mon chéri !… et moi qui bavarde et qui te fais des

risettes… àmourir de faim !… alors tu n’as pas dîné, tu n’as pas déjeuné !…
Mon Dieu !… depuis combien de temps es-tu ici ?… C’est affreux !… Et tu
ne me le disais pas tout de suite !… Zina… Zina !… »

Elle s’était ruée contre les barreaux, elle appelait la vieille, elle frappait
du pied.

« Laisse donc Zina, lui dit Jean… Nous sommes si bien tout seuls !…
et puis les minutes sont précieuses !… Je t’assure que je n’ai pas faim !…

— Zina… »
La vieille accourait, affolée, lui faisant signe de se taire…
« Cours chercher du pain, du lait !… Tout ce que tu trouveras !… des

confitures !…Qu’est-ce que tu veux manger, mon chéri ?…
— Rien, mon amour !… Tu es là… Je n’ai pas faim !…
— Je te promets, dit la vieille, effrayée à Odette, d’aller lui chercher

quelque chose quand tu seras partie !… Mais il faut que je te reconduise
d’abord chez toi !… Viens, viens vite, maintenant… Il est temps… On t’a
peut-être entendue crier !…
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— Mais je ne veux pas m’en aller tout de suite !… Et puis je ne m’en
irai pas sans mon Jean !… Va chercher le patriarche et le grand conseil !…

— Silence ! commanda la vieille, l’oreille tendue vers le fond du sou-
terrain… On vient… J’entends des pas !… on descend l’escalier !… Prenez
garde !… »

Elle leur fit encore un signe et alla se replonger dans l’ombre, à l’affût…
Odette s’était rejetée dans les bras de Jean :
« Mourir de faim ! pleurait-elle maintenant sur son épaule !… Ah !

mon chéri !… Je te jure que je ne mangerai plus tant qu’ils ne t’auront
pas donné à manger !… Si tu meurs, je meurs !… Que mon père me par-
donne !… »

Jean avait tressailli :
« Ton père, mon Odette !… ton père !… Est-il possible que tu ne saches

pas encore ?…
—Quoi ?… quoi ?… mon père !… parle-moi de mon père !… »
Et comme Jean se taisait :
« Ton silence m’annonce le pire !… Si ce n’était pas cela… tu ne te tai-

rais pas !… Parle, Jean !… fit-elle d’une voix expirante. Je croyais qu’aucun
malheur ne pouvait plus me frapper !… »

Alors Jean la mit au courant de l’affreuse chose… Elle connut le drame
de Lavardens !…

« Il n’y a rien aumonde… soupira-t-elle en laissant couler de nouvelles
larmes… rien que notre amour !… »

… Andréa était allé rejoindre Callista… Celle-ci était loin de l’at-
tendre !… Elle savait qu’il avait demandé à veiller sur Jean et qu’il avait
pris la responsabilité de la garde du roumi condamné à mort…

Étendue sur les tapis, elle s’enivrait des parfums qui brûlaient au fond
des cassolettes… Elle ne pensait qu’au condamné et non à son gardien
qu’elle redoutait tous les jours davantage et dont l’amour violent la rem-
plissait de peur ou plutôt d’une inquiétude singulière qui la faisait fris-
sonner dès qu’il apparaissait… Elle le détestait toujours, certes !… mais
elle ne le méprisait plus !… Elle le voyait encore, dans la forêt de Temes-
var, un couteau à la main et prêt à la tuer si elle ne lui cédait pas !… Un
événement fortuit l’avait sauvée… mais ce jour-là, à cette minute, il avait
été son maître…
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« Ah ! c’est toi ! dit-elle de sa voix la plus maussade, quand elle l’eut
reconnu dans l’ombre où il s’avançait… Qu’est-ce que tu me veux en-
core ?…

— Tu reçois mal ton fiancé, fit Andréa froidement, en s’asseyant près
d’elle, les jambes croisées, et en ramassant le narguileh qu’elle ne lui ten-
dait pas…

— Nous ne sommes pas encore au jour des noces !… répliqua-t-elle
sèchement.

— Gageons, prononça Andréa, que tu me recevrais mieux si je venais
te dire : « Le roumi ne veut pas mourir avant de t’avoir revue ! »

Callista, comme galvanisée, se souleva :
« Il t’a dit cela ?…
— Que je ne voie jamais la face de Debla Temeata (la mère de Dieu)

si je mens ! attesta le cigain, le roumi me l’a demandé par trois fois. Sans
doute n’espère-t-il plus qu’en toi, Callista ! ou peut-être encore t’aime-t-
il bien sincèrement, ajouta-t-il en ricanant, et veut-il avant de mourir te
demander pardon de la peine dont il a su t’empoisonner le cœur, tant est
que le maudit ne soupire plus qu’après toi !…

— Trêve de discours, Andréa !… que lui as-tu répondu quand il t’a
demandé cela ?

—Que voulais-tu que je lui réponde ? Il s’adressait à mon bon cœur !
Un chameau me ferait pleurer en me prenant par les sentiments !… Je lui
ai répondu que je te transmettrais la requête et qu’il en arriverait ce qui te
plairait ! Au fond, je savais que cela te ferait plaisir, vois-tu ! Tu es triste à
porter le diable en terre. Tu me revaudras peut-être cela avec un sourire !
et, pour un sourire de toi, Callista, j’immolerais ma raya !…

— C’est bon ! c’est bon ! on verra cela plus tard !… Alors, tu me per-
mettrais de l’approcher ?

— Est-ce que j’ai jamais pu te refuser quelque chose ?
— Vraiment, tu me conduiras auprès de lui ?…
— Oui, puisqu’il va mourir !… » répliqua net Andréa en se levant et

en prenant les devants.
Elle le suivit, dans une grande fièvre. Si c’était vrai, pourtant, que

Jean l’aimât toujours ! On s’aperçoit quelquefois de ces choses-là au mo-
ment suprême, dans le dernier recueillement de la conscience !… Il n’y
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avait peut-être entre eux qu’un affreux malentendu où leurs deux or-
gueils s’étaient heurtés dans un mortel combat ! Qu’il fit seulement un
geste vers elle, et elle trouverait bien le moyen de le sortir de cette tombe.

Mais soudain elle s’arrêta… Elle était ainsi faite que sa pensée et son
acte couraient aux extrêmes, avec une spontanéité contradictoire qui fai-
sait le désespoir et le désordre de sa vie. Andréa se retourna, la considéra
dans son immobilité haletante :

«Quoi encore ? questionna-t-il rudement.
— Et s’il ne m’avait fait venir que pour m’insulter une dernière fois !

émit-elle, la sueur aux tempes…
— C’est bien possible, répondit Andréa, imperturbable… Il ne m’a pas

fait part de ses projets !…Qu’est-ce que tu décides ?…
— Si c’était pour cela, je ne te le pardonnerais pas ! lui jeta-t-elle, l’œil

sombre.
— Voilà bien la justice des femmes ! conclut Andréa… Eh bien,

reste !… »
Mais il savait qu’elle ne resterait pas !… Et il fit mine de s’éloigner,

comme si cette affaire ne le regardait plus…
« Andréa !… Enfin, toi qui l’as vu, toi à qui il a parlé, qu’imagines-tu ?
— Foi de Balogard ! (cette classe de bohémiens voleurs, dont nous

avons eu déjà l’occasion de nous entretenir, est bien connue, en effet,
pour ses principes austères, son respect des traités et même de la parole
donnée une fois pour toutes)… Foi de Balogard !… J’imagine (et il lui dit
ce qu’il imaginait, penché sur elle, la brûlant de son regard où s’allumait
le feu noir du désir)… j’imagine que lorsqu’on a eu le bonheur de t’avoir
dans ses bras, c’est une chose que l’on peut difficilement oublier ! »

Il avait dit ce qu’il fallait.
« Eh bien ! allons, Andréa !… » ordonna-t-elle impatiente…
Mais l’autre était de plus en plus penché sur elle.
« Et moi, qu’aurai-je pour ma peine ?
—Que veux-tu ?
— T’embrasser !… »
Il n’attendit pas sa permission… Elle se défendit vaguement, et comme

il collait sauvagement sa bouche sur ses lèvres, elle le mordit. Il lui ren-
dit sa morsure !… Ils ne crièrent ni l’un ni l’autre. Si elle avait eu une
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arme entre ses mains, elle lui en eût labouré le cœur… Quant à lui, il dit
simplement, en essuyant sa lèvre sanglante : « J’ai eu ma part !… À toi
maintenant de prendre la tienne !… Viens !… Le roumi n’aura que mes
restes !… »

Et ils descendirent dans les caveaux.
C’étaient leurs pas que Zina avait entendus dans l’escalier… mais elle

pensait qu’Andréa revenait seul… Elle lui avait diaboliquement inspiré
cette idée de laisser Odette rejoindre Jean, un instant dans son cachot,
comme une bonne vengeance à tirer de Callista qui n’avait pas cessé d’ai-
mer Jean, comme un jeu cruel dont il pourrait s’amuser plus tard en racon-
tant cette bonne histoire à la cigaine, une histoire à la dégoûter pour tou-
jours des roumis… mais Zina n’avait pas imaginé une seconde qu’Andréa
aurait l’audace d’aller chercher Callista pour qu’elle assistât à la scène…
Elle se disait : « Pendant ce temps-là, Andréa fait la cour à Callista, et il
doit bien rire en pensant au tour qu’il est en train de lui jouer !… »

La vieille fut épouvantée en apercevant Callista… Mais elle n’eut pas
le temps de dire un mot, Andréa l’envoya rouler au plus loin, après lui
avoir repris les clefs… et ils passèrent…

Une lueur mystérieuse, venue d’on ne sait où, glissait sur les murs
lépreux et allongeait son rayon entre deux barreaux… Deux jeunes têtes
derrière ces barreaux s’embrassaient éperdument… C’était une eau-forte
à la manière noire, quelque chose d’extrêmement violent et aussi d’infini-
ment délicat… un baiser gravé par Reynolds… enfin c’était quelque chose
surtout qui déplut à Callista.

n
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CHAPITRE XLVII

Le premier et le second moyen
du patriarche

L   se pâmer, car on se pâme de rage comme on se
pâme de bonheur. Mais le premier moment de surprise passé,
elle retrouva tout son ressort, et le sentiment qui l’animait la

projeta en quelque sorte contre les barreaux qu’elle se mit à secouer avec
démence…

Devant elle, il y avait l’épouvante des amoureux surpris, derrière elle
il y avait le rire d’Andréa et les cris de Zina… Et finalement il y eut la
galopade des gardiens accourus à tout ce tumulte.

Andréa s’empressa d’ouvrir la porte du cachot. Sans doute avait-il
pensé que la fureur de Callista s’exercerait sur Jean ; c’était là l’erreur
d’une psychologie sommaire, car la rage de la femme va toujours à la
femme, dans le premier moment… Callista se rua sur Odettemais elle ren-
contra Jean qui s’interposait… Odette n’avait pas fui, bien au contraire !…
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Ses ongles grièrent, labourèrent de sillons rouges le visage de Callista
momentanément réduite à l’impuissance par les poings de Jean qu’elle
mordait !… Toute cette confusion ne cessa que par l’intervention des
gardes qui firent sortir Odette en l’emportant malgré ses cris, ses ongles,
ses ruades !…

La porte du cachot fut refermée sur Jean.
Callista s’était retournée, frémissante de vengeance sur Andréa qui

lui désigna Zina comme la seule coupable de cette cruelle machination…
On entendit bientôt Zina crier comme si on la découpait en morceaux (et
peut-être la découpait-on en morceaux !). Odette pendant ce temps était
enfermée dans son appartement et le patriarche prévenu…

Il ne se présenta devant elle qu’une heure plus tard, croyant sans doute
la petite reine calmée. Il vint la voir avec Hubert.

Tous deux la trouvèrent accroupie dans un coin du divan comme une
petite bête boudeuse et rageuse… Non loin de là, il y avait sur les tapis
un grand désordre de vaisselle et de cristaux brisés… Les plateaux qui
avaient porté les confitures à la rose et le borj à la smitan avaient roulé
un peu partout.

Le patriarche considéra les effets de la colère royale d’un œil plutôt
amusé, et c’est avec infiniment de respect qu’il demanda à sa souveraine,
par le truchement d’Hubert, si elle n’avait pas faim.

« Si ! j’ai faim ! répondit Odette, mais je ne mangerai pas ! Je veux
qu’on me laisse en paix !… Je veux mourir de faim, comme Jean !… »

Et elle redressa un peu sa petite adorable frimousse au front têtu pour
jeter encore à Hubert ces mots destinés à le renseigner définitivement sur
l’état d’âme de sa fiancée :

« Et vous savez, je mourrai heureuse ! car j’ai vu Jean et je sais qu’il
n’a pas cessé de m’aimer !… Et maintenant, allez-vous-en ! Va-t’en je te
dis !… Va-t’en, je l’ordonne !… Je n’ai plus rien à vous dire, à toi et à
tes patriarches !… Allons ! la porte ! Je veux qu’on m’obéisse ! Je suis la
queyra !… »

Hubert, assez désemparé, traduisit. Le patriarche avait déjà compris.
Le ton et le geste ne lui avaient rien laissé à deviner. Il hocha la tête et
prononça avec un grand calme :

« Tu vivras ! car il faut que les Écritures s’accomplissent !… »
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Là-dessus, il sortit, plein d’admiration pour sa petite reine…
« C’est une vraie gitane ! dit-il à Hubert quand ils furent seuls… Ah !

elle est bien de la Race !… Elle fait plaisir à voir et à entendre !…
— J’éprouve à cela moins de plaisir que vous ! répliqua Hubert avec

amertume, et vous me permettrez de m’étonner de votre enchantement,
car enfin je ne vois pas dans tout cela comment les Écritures pourront…

— Je constate avec satisfaction, interrompit gravement le grand prêtre,
que les Écritures vous préoccupent !… Eh bien, il y a deux moyens de
ne pas faire mentir les Écritures ! Le premier moyen ne dépend que de
vous !…

— Et quel est-il ?… » demanda Hubert avec empressement.
Le patriarche ne répondit pas, mais glissa dans la main d’Hubert la

clef qui venait de fermer la chambre d’Odette.
Hubert s’inclina en rougissant, car c’était encore un primitif. Cepen-

dant il fit quelques pas vers l’appartement de la queyra… et puis il s’arrêta
une seconde, se retourna vers le patriarche et lui fit observer :

« Vous ne m’avez pas dit le second moyen !
— Je vous le dirai, répondit le patriarche, si le premier ne réussit

pas !… »
Hubert rentra dans la chambre de la queyra. Il n’y rentrait pas avec

joie. Il imaginait facilement que la clef que venait de lui donner Féodor
n’était pas encore celle du bonheur tant attendu. Même s’il n’avait pas
été instruit par sa récente conversation avec Odette, il connaissait trop
celle-ci pour oser espérer que, de quelque façon qu’il l’abordât, elle allait
lui céder. Userait-il de la brutalité ? C’était sa dernière arme et, en dépit de
sa nature fruste, elle lui répugnait. Obtiendrait-il davantage d’un moment
de faiblesse causé par l’effroi, par l’épouvante ? Mais il savait qu’Odette
n’était faible et fragile qu’en apparence… Alors ?…

Alors il n’était pas venu si loin et il n’en avait pas fait tant pour reculer
au dernier moment. Il entra donc, mais c’est bien le cas de dire qu’il n’était
pas à la noce !…

Odette était au fond de la chambre, sur le divan où elle s’était jetée,
sanglotante après le départ du grand prêtre.

Elle ne pensait déjà plus à Hubert, à qui elle avait dit son fait une fois
pour toutes et qui devait comprendre qu’elle ne serait jamais sa femme,
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mais à Jean qu’elle voulait sauver à tout prix.Quand la porte s’ouvrit, elle
espéra voir entrer Zina qui, dans ses derniers moments, s’était montrée
sa seule alliée, et fut, cette fois, tout à fait effrayée de voir revenir Hubert.

Celui-ci entrait, sournois et silencieux, et refermait soigneusement la
porte à clef, puis lentement se retournait vers elle.

Lentement, elle se dressa, reculant jusqu’à l’angle du mur.
Il s’avançait, la tête basse, le front dur… Elle lui cria, la voix rauque :
« N’approchez pas !… Ne faites pas un pas de plus ! »
Alors il releva la tête et la vit, ombre noire dans le voile noir que

Zina, avant leur expédition dans les sous-sols du palais, lui avait jeté sur
les épaules. Sous cette enveloppe funèbre, on apercevait seulement une
pauvre petite tête de cire aux yeux immenses, agrandis par l’angoisse de
ce qui allait arriver. Hubert dit :

« N’ayez pas peur de moi !
— Je n’ai pas peur de vous !… lui répliqua-t-elle, les dents claquantes

d’effroi… Je n’ai jamais eu peur de vous !…
— Odette, si vous le voulez, vous n’aurez jamais d’esclave plus soumis

que moi !
— Je ne veux pas d’esclave !… Allez-vous-en !… Pourquoi êtes-vous

revenu ?… Je vous ai chassé !… Je ne veux plus vous revoir !… Allez-vous-
en ou je crie ! »

Hubert eut un méchant sourire.
« Vous souriez, lâche !…Ah ! n’avancez pas !… n’avancez pas plus loin

que ce tapis… ou je vous jure… »
Une longue épingle à tête de rubis retenait son voile… Elle s’en était

munie et, écartant l’étoffe qui couvrait son jeune sein, elle avait appuyé
la pointe de la fine tige d’acier sur son cœur… Elle ne tremblait plus ! elle
n’avait plus peur de rien !… On voyait surtout qu’elle n’avait pas peur de
mourir… Ses yeux étaient fixes comme si elle entrait déjà dans la mort…
Hubert s’arrêta et s’assit, laissant entendre un gémissement.

« Comme vous me haïssez ! dit-il… Pourquoi ?…Qu’ai-je fait ?… Vous
m’aimiez pourtant bien autrefois !…

— Vous êtes le dernier des misérables ! lui jeta-t-elle en continuant
d’étreindre son arme improvisée…Que n’avez-vous pas inventé pour me
tromper !… Une conversation avec mon père ? Mon père était mort ! Et
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tout ce que vous m’avez dit de Jean !… C’est abominable !… Vous êtes un
criminel !…

— C’est vrai ! avoua-t-il en secouant la tête… mais c’est vous qui
m’avez rendu ainsi !… Je n’étais pas comme cela autrefois, quand vous
m’aimiez !…

— Vous êtes fou ! Je ne vous ai jamais aimé !…
—Ne dites pas cela !… Ne dites pas cela, Odette !… Rappelez-vous mon

départ, rappelez-vous comme vous étiez triste !… Rappelez-vous comme
nous étions heureux quand nous courions tout seuls dans les ségonaux
et que nous lancions nos chevaux dans des courses à perdre haleine…
quand la Camargue était pour nous deux tout seuls !… Vous ne vous plai-
siez qu’avec moi alors !… Mais tout a bien changé depuis !… Comment
voulez-vous que je ne sois pas devenu méchant ?… Écoutez, Odette ! je
vous demande pardon de mes mensonges et de mes intrigues… je les ai
bien payés depuis !… Mais l’idée que je pouvais vous perdre ne m’entrait
pas dans la tête !… Et, je vous le dis encore aujourd’hui, elle ne m’entrera
jamais dans la tête !… On a profité de mon absence !… Si j’étais resté là,
tout cela ne serait pas arrivé ! Eh bien, je ferai si bien que je regagnerai
le temps perdu !… Qu’est-ce que je demande ?… Redevenir pour vous le
bon compagnon d’autrefois, celui en qui vous aviez confiance, qui vous
protégeait et qui aurait donné sa vie pour vous ! Ma vie, elle est à vous !…
Par la fatalité de votre naissance, vous courez une aventure terrible dont
on a voulu me rendre responsable et à laquelle je ne me suis mêlé que
pour votre salut !

— Vous osez dire cela, vous !… vous !… » s’écria-t-elle indignée.
Il baissa la tête avec accablement et prononça d’une voix sourde :
« J’aurais fui au bout du monde avec vous si vous l’aviez voulu ! Mais

vous m’avez repoussé ! Alors je vous ai ramenée ici, persuadé qu’ils vous
auraient toujours retrouvée et vous ne pouvez rien faire contre ce qui est
écrit !

— Tout de même, vous n’oubliez pas alors qu’il était écrit que l’on
devait me donner à celui qui me ramènerait !…

— Odette !… Odette !… c’est vrai !… Il est écrit que nous devons nous
marier… mais je n’avais pas besoin de lire le livre pour savoir cela !…
La chose était écrite dans mon cœur depuis le jour où, pour la première
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fois, vous avez applaudi de vos petites mains ma victoire à la ferrade des
Saintes-Maries !… Oui, répéta-t-il sans lever la tête, nous devons nous
marier !… Vous ne pouvez rien contre cela !…

— Jamais !… jamais !… je le jure !… »
Il se laissa glisser à genoux et mit ses mains jointes devant ses yeux…
« Et moi, Odette, je vous jure lorsqu’ils nous aurons mariés de vous

respecter comme le plus humble de vos serviteurs… je jure de ne paraître
auprès de vous que pour vous faire entendre des paroles d’esclave, moi,
Hubert de Lauriac, le roi des guardians de la Camargue !… Un signe de
vous me fera disparaître !…

— Disparaissez tout de suite ! » lui lança-t-elle excédée d’une déclara-
tion qui aurait pu l’apitoyer, mais dans laquelle, avec sa cruauté d’enfant,
elle ne voulait voir qu’un bavardage hypocrite destiné à la désarmer…

Alors Hubert se releva, l’œil mauvais.
« C’est votre dernier mot ?
— Oui ! fit-elle, c’est mon dernier mot avant mon dernier geste. »
Et elle brandit alors sa longue épingle. Il lui jeta un regard féroce, sa

gorge eut comme un râle et ses poings se fermèrent, tandis que sa face
s’empourprait soudain sous un coup de sang. Elle put croire qu’il allait se
jeter sur elle, mais il se détourna brusquement et sortit… C’est dans un
état lamentable qu’il se retrouva devant le patriarche, chez lequel il s’était
fait conduire.

« Je vois tout de suite, prononça Féodor en le considérant avec pi-
tié, que le premier moyen n’a pas réussi… Rendez-moi la clef, mon jeune
ami… » ajouta-t-il avec un indéfinissable sourire.

L’autre lui jeta cette clef dans un geste qui n’était rien moins que res-
pectueux.

« Calmez-vous ! insista doucement Féodor, car si le premiermoyen n’a
réussi qu’à vous mettre en cet état, qu’arrivera-t-il de vous quand vous
serez au courant du second ?

— Je suis venu pour vous demander quel est ce secondmoyen ! gronda
Hubert, et s’il ne dépend que de moi…

— Malheureusement pour vous, il ne dépend pas de vous, mon
cher !… »
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Le grand prêtre, sur cette parole énigmatique, s’était levé et faisait un
signe. Un garde entra qui reconduisit Hubert, de plus en plus désemparé
et singulièrement inquiet des dernières façons de son hôte.

Quand il entra dans l’appartement qui lui avait été réservé au pa-
lais même, la première personne qu’il y trouva fut Callista. Elle paraissait
aussi agitée qu’il était abattu… Elle avait écarté son voile pour se faire
reconnaître :

« Monsieur de Lauriac, lui dit-elle à voix basse et après s’être assurée
que personne ne pouvait les entendre… vous savez qui je suis… Vous ai-
mez Odette… je la hais !… Mais je ferai pour vous par haine ce que vous
désirez, vous, par amour !… Je veux votre mariage avec Odette… Il ne faut
rien me cacher de ce qui vient de se passer entre vous et le patriarche !…
Que vous a-t-il dit ? »

Hubert considéra une seconde Callista… C’était encore une associée,
celle-là !… Ce que la Pieuvre avait promis de faire à cause de Rouleta-
bille, celle-ci le lui proposait à cause de Jean… Mais, en fin de compte, ni
l’une ni l’autre ne lui servaient de rien !… Il n’avait plus entendu parler
de Mᵐᵉ de Meyrens… et que pouvait pour lui Callista ?

Il haussa les épaules et eut le courage de se railler lui-même :
« Tout le monde veut mon mariage avec Odette, fit-il, mais le malheur

est qu’Odette ne veut pas se marier avec moi !… À cela, ni vous, ni moi,
ni les Écritures ne peuvent rien…

— Et le patriarche ?… que vous a dit le patriarche ? répéta-t-elle avec
impatience.

— Le patriarche ? Il avait, paraît-il, deux moyens de réaliser la prophé-
tie des Écritures.

— Eh bien ?
— Eh bien, il a mis à ma disposition le premier, mais il n’a pas réussi…

avoua-t-il avec un ricanement sinistre.
— Et le second ? Vous a-t-il parlé du second ?…
— Il m’a dit que ça ne me regardait pas !…
— Eh bien, je suis venue, moi, pour vous en entretenir… mais aupara-

vant j’avais besoin de savoir…
— Sachez qu’Odette est prête à se tuer plutôt que de me céder !… Voilà

où j’en suis… Je vous écoute…
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— Apprenez donc qu’avant de vous ouvrir la chambre d’Odette les
vieillards ont tenu un conseil dans lequel il a été décidé de donner à la
queyra l’époux annoncé par le Livre des Ancêtres !… Si cet époux ne peut
être M. Hubert de Lauriac, eh bien, ce sera un autre !… voilà tout !… »

Hubert se redressa et d’un geste sauvage saisit la main de Callista :
« Un autre ?…Quel autre ?…
— Eh bien ! l’autre ! celui qu’elle aime !
— Jean !…
— Oui, Jean !… puisqu’elle n’en veut pas d’autre !
— Mais c’est impossible, râla Hubert !… Ah ! çà ! seriez-vous venue ici

pour vous moquer de moi ! Prenez garde !…
— Rien ne leur est impossible ! si Jean consent à vivre avec Odette, ici,

en « prince consort »… On s’arrangera pour qu’Odette s’échappe et qu’il
ramène Odette, lui aussi !… C’est aussi simple que cela !… Vous compre-
nez qu’il n’hésitera pas entre Odette et la mort ! »

Hubert broyait la main de cette femme :
« Callista ! Callista !… Vous n’êtes pas venue m’annoncer une chose

pareille sans avoir votre idée… votre plan !…
— Mon plan ? Il est aussi simple que le leur… laissa-t-elle tomber froi-

dement… Il faut que Jean soit mort demain matin !… »

n
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« Nous ferons tout le mal que
vous ordonnerez… »

N   le mal que vous ordonnerez,
Peut-être même davantage.
SHAKESPEARE

Le Marchand de Venise.
CARNET DE ROULETABILLE
« Quelle turne que cette Sever-Turn !… Si nous en sortons jamais,

nous aurons de la chance ! Je sais bien que j’ai le bijou cigain qui est
comme le « Sésame, ouvre-toi ! » de ce labyrinthe diabolique, mais j’en
ai déjà beaucoup usé, sans compter que nul n’ignore qu’il est beaucoup
plus facile d’entrer dans un labyrinthe que de s’en évader !

« Le grand malheur est qu’il y a dans cette horrible histoire un autre
signe qui nous est aussi fatal que celui que je sors à chaque instant de ma
poche m’est propice, c’est le signe de la couronne ! Il existe bel et bien,
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quoi qu’on en ait dit ! Et il n’est pas chiche ! Il est même plus gros qu’un
pois chiche ! C’est une couronne royale, parfaitement dessinée et grosse
comme le bout du petit doigt de la main, une couronne que notre pauvre
Odette possède au-dessous de l’omoplate gauche !…

«Qu’elle ne l’ait jamais vue, à la rigueur, cela pourrait s’expliquer, car
ce n’est pas à Lavardens que l’on dispose d’un jeu de glaces qui se ren-
contre à Paris dans le cabinet de toilette de plus d’une coquette ; mais que
personne ne l’ait jamais renseignée sur cette particularité, que sa femme
de chambre ne lui en ait jamais soufflé mot, qu’Estève m’ait à ce point
menti, voilà qui mérite réflexion !

« Réfléchissons donc, j’en ai le temps ! Je n’ai eu que celui de dis-
paraître après la fameuse scène du temple !… Assurément, si les cigains
avaient été moins occupés de leur queyra, mon compte était bon ; mais,
comme on dit en stratégie, j’avais pris la précaution d’assurermes arrières
et j’avais déjà repéré certain petit escalier tournant dans le troisième pi-
lier de gauche, grâce auquel il me serait loisible d’opérer une prompte
retraite.

« Par là, je savais pouvoir gagner une plate-forme d’où je me laisserais
glisser dans une courette communiquant directement avec l’extérieur.

« Il n’y avait qu’une vingtaine de marches à monter… Mon mauvais
ou mon bon destin voulut qu’au moment où je m’y élançais, j’entendisse
au-dessus de moi un pas pesant et, au lieu de monter, je descendis… je
descendis si bien que je me trouvai bientôt dans le soubassement du mo-
nument, et, comme j’entendais toujours au-dessus de moi le pas qui me
menaçait, j’enfilai le premier corridor qui s’offrait à moi… De corridors
en souterrains, je me trouvai au bout de quelques minutes dans le palais
des patriarches… Cette énorme bâtisse doit être vieille comme le monde.
En tout cas, elle justifie tout ce que l’on a pu écrire sur l’architecture
souterraine des châteaux forts du Moyen Âge et sur les précautions que
les maîtres du dessus avaient prises pour, aux mauvaises heures, pouvoir
vivre dans le dessous ou assurer leur fuite dans la campagne environ-
nante…

« Naturellement, c’est sinistre au possible, avec là-dedans une odeur
de soufre particulière que je n’ai rencontrée que là. Les dessous de Sever-
Turn, c’est la cave du diable !Mais j’en ai vu bien d’autres dans le Château-
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Noir ! Et ce n’est pas après avoir traversé en hauteur les oubliettes du sei-
gneur Gaulow que je me laisserai impressionner par cette turne, si sévère
soit-elle ! De-ci de-là, une veilleuse au fond d’une lanterne accrochée à
la paroi… et puis tout d’un coup une porte, ou plutôt une grille derrière
laquelle j’aperçois un escalier, ce qui me fait penser que ce chemin doit
être assez fréquenté. Dans cette espérance, j’attends les événements au
fond d’un petit retrait où je me suis jeté…

«Voilà une heure que j’attends !…Oui, j’attends que quelqu’un vienne
m’ouvrir cette grille, qui me sépare d’Odette… J’attends, appuyé autant
que possible sur le « bon bout de la raison » qui, un instant, a failli
m’échapper et que je retiens plus solidement que jamais !

«Quelque chose que je tiens non moins solidement, c’est mon brow-
ning, car, enfin !… j’entends à nouveau les pas !…

« Eh ! Eh ! Voilà un noble vieillard qui ne m’est pas tout à fait in-
connu ! Ma parole, c’est ce cher directeur de la bibliothèque, le polyglotte
distingué, le plus grand savant de Sever-Turn. Il rentre sans doute chez
lui après la cérémonie, car il n’a pas encore quitté son uniforme de grand
gala… sa dalmatique à grandes manches et son bonnet à bandelettes qui
font ressembler tous ces vieillards du grand conseil à des diables byzan-
tins…Voilà de somptueux oripeaux qui ne dépareraient pas une collection
du faubourg Poissonnière et qui pourraient m’être de quelque utilité en
attendant qu’ils deviennent un agréable souvenir… Va-t’on pouvoir s’en-
tendre ?… Je l’espère pour lui…

« Il est remarquable que ces grands dignitaires, en dépit de la solennité
de leurs fonctions, conservent dans leurmine et dans leursmanières, je ne
sais quoi de rusé et de railleur qui est bien particulier à la Race. J’avais déjà
relevé la chose chez Féodor lui-même. Tout patriarche qu’il est, il ne faut
pas oublier qu’il est le patron des Balogards qui n’ont pas leurs pareils
dans tout le genre humain pour la supercherie. Quant à celui qui vient
là, sa physionomie n’a absolument rien de redoutable. Elle annonce un
fripon plutôt qu’un scélérat ; on y distingue plus d’astuce que de férocité.
Ses yeux noirs et vifs, son regard effronté, le sourire sardonique qui ne
le quitte pas, lui donnent un air subtil qui me rassure. Avant de devenir
bibliothécaire, il a peut-être été maquignon. En tout cas, il a dû faire parler
de lui dans les foires ou sur les marchés. Entrons en conversation.
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« Eh bien ! ce cher docteur de la bibliothèque nous a compris tout de
suite, mon browning et moi ! Il m’a simplement demandé de le ligoter le
plus proprement possible, de telle sorte qu’on ne pût l’accuser de com-
plicité dans mon entreprise, et il m’a fourni, grâce à son costume un peu
compliqué et à ses bandelettes, des liens nécessaires pour cela !… Il m’a
fait promettre aussi, quand je l’eus traîné dans le retrait qui avait été jus-
qu’alors mon refuge, de revenir le trouver le plus tôt que je pourrais, de
lui rendre sa dalmatique, à laquelle il semblait tenir beaucoup, et de ne
raconter cette aventure à personne si la suite des événements permettait
de ne la point ébruiter.

« Quand je lui eus accordé tout cela, il m’en récompensa en me pro-
curant, outre la clef de la grille, quelques renseignements fort utiles pour
me guider dans ce dédale… Au revoir et merci ! »

(Ici un blanc sur le carnet, puis ces notes) :
« … Passé partout sans encombre… grosse agitation dans le palais…

L’installation de la queyra a mis tout en l’air… Je profite de ce désordre
pour me faufiler dans les appartements… Arrivé dans un moment où Cal-
lista massacrait Zina… Elle l’a laissée là, aux abords du gynécée, quasi
morte… Pourvu qu’elle ne l’ait pas tuée tout à fait !… Non ! elle respire
encore… Je la soulève, je la dorlote… Elle ouvre les yeux et je me fais
reconnaître :

« – À chacun son tour de soigner l’autre ! Rappelez-vous New-
Wachter !…

« Tout en pansant sommairement ses plaies, j’ai avec la vieille une
conversation des plus intéressantes. Elle m’apprend ce qui vient de se pas-
ser dans le cachot des condamnés à mort !… Pauvre Jean !… Mais comme
toujours, Odette d’abord !… Et la vieille, que je soutenais, m’a conduit en
se traînant, jusque dans l’appartement de la queyra, par le chemin de la
domesticité… J’ai vu Odette !… » (Ici quelques lignes qui ont été biffées
avec soin, comme il est arrivé plusieurs fois quand le reporter avait spon-
tanément confié à son carnet ses impressions sur Mˡˡᵉ de Lavardens.)

« … Je laisse Odette avec Zina… malgré ses supplications… car voilà
que Zina lui a fait peur à nouveau… Au fait, la vieille échevelée, ensan-
glantée, avec ses yeux de folle qui commence à hypnotiser Odette, est
effrayante à voir… je voulais rester… mais c’est elle qui m’a chassé : « Va-
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t’en !… Va-t’en !… j’ai besoin d’être toute seule avec elle ! Et je me suis
enfui pour ne plus entendre le soupir d’angoisse, le halètement étrange
de la pauvre enfant, aussi incapable de résister au regard de Zina que la
palombe à l’œil rond et fixe de l’épervier !… »

(Un blanc… quelques lignes plus loin)…
« Cette Callista ! je l’ai encore entrevue entre deux portes, comme

elle sortait d’un conciliabule avec Hubert qui semble avoir élu domicile
ici. Ils furent rejoints par une vieille à la manière de Zina qui embrassa
les pieds et les mains de Callista en lui bredouillant des syllabes rauques
qui sortaient de sa bouche édentée comme un chant de crapaud… « Vous
pouvez être tranquille, a dit Callista à Hubert… Celle-ci va au-devant de
nos désirs… si elle pouvait faire mourir le roumi deux fois !… »

« Décidément, il faut que je m’occupe de Jean tout de suite… Oui ! il
nous faut gagner, coûte que coûte, quelques heures !… »

(Un blanc et puis) :
« Pas perdu ma nuit !… ai tout risqué pour pouvoir dire deux mots à

Jean à travers la grille des condamnés à mort… deux mots utiles…
« Au matin, ai vu arriver le petit chasseur de l’Hôtel des Balkans por-

teur d’un pli pour Hubert… Attention !… attention à la Pieuvre !… »

n
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Une des façons que l’on avait à
Sever-Turn de faire passer aux
prisonniers le goût du pain

C ,  était le lendemain du jour où nous avons vu s’ac-
complir tant d’événements à Sever-Turn, M. Nicolas Tournesol
était en train de se faire la barbe dans sa chambre de l’Hôtel des

Balkans (anciennement du Caravansérail) quand sa porte s’ouvrit brus-
quement et la figure de Rouletabille fit son apparition.

« Monsieur Nicolas Tournesol, s’il vous plaît ?
— Monsieur Rouletabille !
— Ah ! monsieur, vous me connaissez ?
— Monsieur, je connais tout le monde ! Il serait étonnant que je ne

connusse pas le plus célèbre reporter de l’Europe !… Monsieur, asseyez-
vous donc, je termine ma toilette, vous ne me gênez pas !… je vous ai
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rencontré autrefois !… je vous ai vu hier dans la basilique de Sever-Turn,
et ma foi, je vous dirai que je suis fort heureux de vous revoir aujourd’hui
car je croyais bien ne plus vous revoir jamais !… Savez-vous bien, mon-
sieur, que ces gens ont l’air fort mal disposés à votre égard et que je ne
saurais trop vous conseiller de « prendre sa fille ! »

— Sa fille ?
— Oui, la fille de cet air-là… prendre la fille de l’air ! vous ne me com-

prenez pas.
— Oh ! si ! si… charmant !… Je vous demande pardon !…
— Il n’y a pas de quoi !… C’est un mauvais calembour comme s’en per-

mettaient autrefois les Gaudissart qui faisaient la province… Monsieur,
je suis le dernier commis voyageur !… Et je vends de tout !… Je suis l’élé-
ment artériel, si j’ose dire, du fabricant, du consignataire, du négociant en
gros, le vade semper du double emploi, du rossignol et du trop-plein !…
Permettez-moi, monsieur, de vous offrir quelque chose… Puis-je vous de-
mander ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?…

—Une chose grave, monsieur !… Je viens vous trouver en votre qualité
de Français !… Vous représentez la France, ici, monsieur Tournesol !…

—Mon Dieu, fit Tournesol, modeste pour la première fois de sa vie, je
représente surtout une bonne marque de champagne…

— Monsieur, voici de quoi il s’agit et vous allez me comprendre tout
de suite… Puisque vous avez assisté aux événements d’hier, je n’ai pas à
vous apprendre qu’un Français, M. Jean de Santierne, a été condamné par
le grand conseil à être enfermé dans un cachot et à y mourir de faim !…

— Monsieur, la chose s’est passée en dehors de ma présence, mais
enfin je vous crois sur parole… Non, je n’ai pas assisté à la condamnation
de ce pauvre jeune homme et je ne suis arrivé dans le temple que dans le
moment où l’on y acclamait la nouvelle reine, contre quoi, du reste, vous
protestiez avec énergie !…

—Monsieur Tournesol, il se prépare là un double crime abominable !…
— C’est bien possible ! fit M. Tournesol en nouant sa cravate et en se

faisant des mines dans la glace… Tout est possible, en politique.
— Monsieur, je sors de chez le consul de Valachie qui m’a répondu

exactement comme vous que tout est possible en politique… réponse qui
ne m’a pas étonné du reste !…

313



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre XLIX

— Et comme vous avez raison, monsieur !… Si nous intervenions dans
la politique intérieure des peuples… il n’y aurait plus de relations inter-
nationales possibles !… Le commerce serait arrêté !

— La vente du champagne suspendue…
— Hélas ! monsieur, à qui le dites-vous !… La politique a déjà failli me

ruiner !… Si l’on n’avait pas retrouvé la reine ! »
Rouletabille se leva et fit un mouvement pour sortir… Tournesol le

rattrapa.
« Mais ne partez donc pas comme ça !… Je vous assure que si je puis

vous être utile…
— Vous ne le pouvez pas, monsieur… En sortant de chez le consul

de Valachie, j’ai demandé à l’hôtel s’il n’y avait pas ici un Français… On
m’a répondu : « Oui, il y en a un ! M. Tournesol ! » Eh bien, monsieur,
on s’est trompé, il n’y a pas ici un Français, il y a un commis voyageur
international… Comme je n’ai rien à vous acheter, je m’en vais !… adieu,
monsieur Nicolas Tournesol !…

—Monsieur Rouletabille ! s’écria le commis voyageur, bouleversé déjà
par le remords, car, au fond, sous ses dehors un peu cyniques, M. Tour-
nesol avait le meilleur cœur du monde… je vous en conjure ne me quittez
pas ainsi !… Oui ! ce qui se prépare est abominable ! et je veux être votre
ami… et je veux vous aider, quelque désastre qu’il puisse en résulter pour
moi !… que faut-il faire ?… »

Rouletabille se retourna et lui serra la main.
« Vous êtes un brave homme ! lui dit-il et je n’hésite pas à me confier

à vous. Je comprends votre situation ! Il se trouve, sans que vous ayez rien
fait pour cela, que vos intérêts sont immédiatement opposés aux nôtres !…

— Ne me parlez plus de mes intérêts, monsieur… j’ai honte de m’en
être souvenu alors qu’il s’agit de sauver deux malheureux jeunes gens…
deux Français. – Foi de Nicolas Tournesol, je suis votre homme !…

— Monsieur, je me confie entièrement à vous. Il y a ici, n’est-ce pas,
une Mᵐᵉ de Meyrens ?

— Charmante, monsieur !… Une femme exquise !… avec qui je suis as-
sez bien, du reste… et avec laquelle je ne désespère pas… Enfin, monsieur,
je ne veux pas être indiscret… mais un Parisien m’excusera… je ne vous
cacherai pas que si vous me voyez attentif à ma toilette (et ce disant, M.
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Nicolas Tournesol, en rougissant légèrement, versait une eau embaumée
sur son mouchoir)…

— Eh bien, monsieur Nicolas Tournesol, Mᵐᵉ de Meyrens est ma pire
ennemie !…

— Diable !… Ah ! voilà qui est tout à fait fâcheux, par exemple !
— Si vous connaissiez mieux cette dame, continua Rouletabille, vous

vous seriez déjà demandé ce qu’elle peut bien être venue faire à Sever-
Turn…

— Mon Dieu, monsieur Rouletabille, je ne suis point si curieux, et
pourvu qu’une femme soit charmante et veuille bien se le laisser dire…

— Je vous comprends ! je vous comprends !…Mais comme je sais, moi,
qu’elle est venue ici pour ma perte et pour celle de mes amis, vous com-
prendrez à votre tour que j’envisage l’événement sous un autre aspect…
Ne soyez donc point jaloux, monsieur Tournesol, si j’ose vous demander
de m’indiquer l’appartement qu’habite cette charmante personne et si je
pénètre chez elle pour une explication que j’espère définitive…

— Monsieur, répliqua le commis voyageur avec une bonne grâce un
peu triste, car enfin Rouletabille venait déranger bien des choses… si vous
n’avez eu qu’à pousser ma porte pour entrer ici, c’est qu’elle n’était qu’en-
trouverte, et si elle était entrouverte, c’est que, tout en me faisant la barbe,
je surveillais la porte même de Mᵐᵉ de Meyrens… C’est la seconde dans
le corridor, en face…

—Merci, monsieur, fit Rouletabille…Quoi que vous entendiez, je vous
prie de ne point intervenir !…

— Oh ! monsieur, je n’entendrai rien du tout ! Je vais descendre immé-
diatement, car je serais au désespoir de vous déranger… Je vous deman-
derai seulement de ne point dire à cette dame qui, je vous le répète, a été
charmante pour moi, que c’est moi qui vous ai indiqué son appartement…
Mais, au fait, monsieur, je ne pense point que c’est uniquement pour avoir
un renseignement qu’aurait pu vous donner le premier domestique venu
que vous êtes venu me trouver…

— Non, monsieur Tournesol ! c’est pour vous livrer ce précieux dé-
pôt. »

Et Rouletabille lui remit un paquet assez volumineux et soigneuse-
ment scellé, sur lequel on pouvait lire : « À remettre, à Paris, directement
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entre les mains du ministre des Affaires étrangères… »
« Sachez, monsieur Tournesol, expliqua de son air le plus calme le

reporter, que, depuis mon arrivée dans le patriarcat, il m’a été impossible
de communiquer avec le dehors et que, dans le combat décisif que nous
allons livrer à la vieille barbarie, nous avons, mes amis et moi, quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent de succomber. Grâce à vous, monsieur,
mon pays sera instruit du crime qui aura été commis contre trois des
siens, et le monde n’ignorera pas comment ont disparu pour toujours M.
Jean de Santierne, Mˡˡᵉ Odette de Lavardens et M. Joseph Rouletabille,
votre serviteur… »

Ému d’une pareille confiance, M. Tournesol allait prononcer quelques
phrasesmémorables, mais Rouletabille frappait déjà à la porte deMᵐᵉ deMey-
rens. Le commis voyageur le vit entrer :

« Ouais ! il va se passer là du vilain qui ne me regarde pas !… D’esprit,
je suis avec ce jeune homme, mais de cœur, je suis avec la dame… Au
fond, il m’arrive ce matin quelque chose de très désagréable !… »

Et, ne tenant pas à être mêlé davantage à une affaire dans laquelle son
bon cœur ne l’avait déjà, pensait-il, que trop entraîné, il descendit au bar,
après avoir mis sous clef le précieux dépôt de Rouletabille…

Il avait déjà pris quelques cocktails en poursuivant vaguement ses
pensées, quand, par la fenêtre ouverte qui donnait directement sur le
tohu-bohu du caravansérail, il aperçut sous une voûte et devant un éta-
lage de soieries Mᵐᵉ de Meyrens qui marchandait une étoffe à un juif
syrien.

« Tiens ! se dit Tournesol, l’explication est terminée !… »
Et il se disposait à aller rejoindre la jeune femme, quand il la vit lais-

ser là son juif syrien pour aller toucher à l’épaule un étranger qui avait le
plus grand mal à se faire un chemin au milieu de la cohue… Il semblait,
du reste, se diriger vers l’hôtel… L’homme et la femme y pénétrèrent aus-
sitôt… Mᵐᵉ de Meyrens avait rabattu son voile et marchait rapidement…
Ils passèrent près du commis voyageur sans même le voir, tant ils parais-
saient préoccupés. Enfin, il n’y eut plus de doute pour M. Tournesol que
Mᵐᵉ de Meyrens conduisait l’étranger dans son appartement :

« Il n’y a que moi qui n’entre pas chez elle ! » se disait le malheureux
Tournesol…
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Et tout à coup, il se frappa le front :
« Mais je connais cet olibrius-là, moi !… C’est celui qui a ramené la

queyra ! Qu’est-ce que Mᵐᵉ de Meyrens peut bien avoir à faire avec cet
aventurier ? »

La première chose que Mᵐᵉ de Meyrens dit à Hubert quand elle fut
seule avec lui dans son appartement, dont elle ferma soigneusement les
portes, ne fut point pour le complimenter :

« Je vous ai fait venir, car je sais ce qui se passe au palais et vous n’y
faites que des bêtises !… Vous n’aurez jamais Odette de force, mon ami !…

— Oh ! fit Hubert avec amertume… ni de force, ni autrement, je le
crains bien… mais nous nous vengerons !

— Qu’est-ce qu’une vengeance qui ne vous donne pas la victoire ?
releva la Pieuvre… Je vais vous donner, moi, le moyen d’obtenir Odette…
Vous n’avez qu’à lui dire : « Jean va mourir de la mort la plus atroce…
On ne lui épargnera aucune torture ; mais il sera sauvé si tu consens à
devenir ma femme !… Je le fais remettre immédiatement en liberté !… »

Hubert avait bondi en entendant ces paroles :
« Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !
—Que voulez-vous dire ?
— Callista doit lui faire passer ce matin un pain empoisonné !… »

n
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« Ah, s’il était un jour mon
prisonnier !… »

A ! ’ était un jour mon prisonnier, non, je ne voudrais point
qu’il pérît ! je le voudrais vivant ; je voudrais qu’une douce ven-
geance calmât le transport qui m’agite !

La Jérusalem délivrée
Chant Troisième.
Hubert s’était précipité pour sortir de cette pièce où la Pieuvre venait

de lui donner un conseil qui le transportait d’espérance, mais qui pouvait
bien, hélas ! arriver un peu tard !… Mais déjà Mᵐᵉ de Meyrens lui barrait
la porte.

« Calmez-vous, monsieur de Lauriac, lui dit-elle avec ce sang-froid
imperturbable mêlé d’ironie qui contrastait si étrangement avec les mou-
vements désordonnés de l’ancien guardian de la Camargue… s’il n’est
que Callista pour faire périr Jean, il n’est pas encore mort !… Elle est son
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bourreau et vous verrez que c’est encore elle qui trouvera le moyen de
le sauver !… Faire passer à Santierne un pain empoisonné !… Au dernier
moment, c’est elle qui s’empoisonnera !… Vous verrez cela !…

— Vous ne la connaissez pas ! elle ne respire maintenant que la ven-
geance !… Si je vous disais que ce matin, la chose a été faite !…

—Quelle chose ?…
— Par les soins de Callista, on a fait tenir à Jean le pain empoisonné.
— Et alors ? questionna la Pieuvre sans émotion apparente.
— Jean a refusé de toucher à ce pain !…
— Eh bien, vous voilà bien tranquille !… Pourquoi cet émoi ? Vous

voyez que rien n’est perdu !…
— Mais, malheureusement ! vous ne savez pas ce que Callista a ima-

giné ! Voyant sa première tentative inutile, elle a décidé de la renouveler
en faisant passer le pain à Jean avec unmot d’Odette, laquelle ne demande
naturellement qu’à faire parvenir des aliments à son cher prisonnier !…

— Et ce mot, Callista l’a-t-elle ? demanda Mᵐᵉ de Meyrens, la voix
changée.

— Oh ! elle doit l’avoir maintenant !
— Eh bien courez ! » fit la Pieuvre frémissante.
M. Nicolas Tournesol, qui était resté assez mélancoliquement à son

bar, devant son quatrième cocktail, ne vit point repasser sans une cer-
taine satisfaction ce singulier aventurier qui était allé s’enfermer avec
Mᵐᵉ de Meyrens par laquelle, lui, Tournesol, se sentait de plus en plus at-
tiré, en dépit de tout ce que l’on disait d’elle et de ce qu’avait pu lui faire
entendre Rouletabille. Cet étranger traversa la salle presque en courant et
se jeta au milieu de la cohue du caravansérail, bousculant tout le monde
et s’attirant les malédictions d’une tourbe de cigains attentifs au spectacle
que leur donnaient deux joueurs qui réglaient leur différent et même leur
différence à coups de couteau… Puis il sauta sur son cheval en renversant
tout ce qui lui faisait obstacle. M. Tournesol s’aperçut à ce moment que
Rouletabille était à son côté. « Il m’a l’air assez pressé le monsieur ! » fit-
il au reporter en lui désignant Hubert que poursuivaient les clameurs du
populaire… « mais vous-même, comme vous êtes pâle !… que vous est-il
donc arrivé ?
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— Ilm’est arrivé que je viens d’entendre la conversation deMᵐᵉ deMey-
rens et de ce misérable ! lui répondit le journaliste sur un ton des plus
lugubres… Il faut que vous sachiez comment ce monsieur s’appelle pour
que vous puissiez en témoigner plus tard, si les choses tournent mal et si
je ne suis plus là !… Il s’appelle Hubert de Lauriac, bien connu dans les
Camargues… Le crime que je vous ai dénoncé et auquel le monde entier
semble assister impuissant, est en partie son œuvre… Puisque vous avez
assisté à l’arrivée dans ce temple de la queyra, je n’ai plus rien à vous
apprendre !… Sachez encore, si vous ne l’avez pas déjà deviné, qu’il est
aidé dans son abominable entreprise par cette femme que vous trouvez si
charmante, Mᵐᵉ de Meyrens !… Ah ! monsieur Nicolas Tournesol, méfiez-
vous des femmes !… Ne vous occupez plus de Mᵐᵉ de Meyrens, c’est un
conseil que je vous donne !…

— Ma foi, vous avez raison !… J’avais bien envie d’aller la retrouver,
mais je vois qu’elle a autre chose à faire que d’écouter mes balivernes !…
Et puis, j’ai comme une idée qu’elle se moque de moi !… Elle a une fa-
çon de me regarder du coin de l’œil comme si elle me trouvait un peu…
mon Dieu, oui !… un peu ridicule !… Pour un amoureux, c’est vexant !…
Heureusement je ne suis pas encore tout à fait amoureux !… Au revoir et
merci !… Mais où allez-vous comme cela ?… Sûrement, monsieur Roule-
tabille, si l’on vous reconnaît, vous passerez un mauvais moment !… Vous
ne craignez pas de vous faire arrêter ?…

— Je l’espère ! » répliqua Rouletabille.
Et il sortit de l’hôtel, se dirigeant vers le palais.
Il ne se pressait pas… Seulement sa pâleur était extrême… Dès ce mo-

ment, comme il le dit dans son carnet de notes, il était dans la main des
dieux !

CARNET DE ROULETABILLE
« À cette heure, je n’ai plus qu’à laisser faire le destin. Du côté

d’Odette comme du côté de Jean, tout doit être accompli ! Ils sont perdus
ou sauvés ! Je n’y puis plus rien !… Ou j’ai réussi dans ce que j’ai entrepris
hier ou mon œuvre a abouti au néant !… Pourquoi me presser ?… Hélas !
je redoute la catastrophe !… Je n’avais pas pensé qu’ils auraient cette in-
fernale idée de demander à Odette cette lettre maudite !… Jean a-t-il re-
poussé toute nourriture malgré la lettre ?… Tout est là !… Je veux encore
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l’espérer ! Quand j’eus pénétré l’affreux dessein de Callista et d’Hubert,
cette nuit et que j’eus la chance de pouvoir approcher de Jean, quelques
secondes à travers la grille, je lui ai bien dit : « Ne touche à aucun des
aliments que l’on t’apportera en cachette. Ils veulent t’empoisonner ! »
Mais si on lui apporte, avec un pain, un mot d’Odette, que fera-t-il ? Peut-
être déjà tout est-il fini ?… Or, la mort de Jean, c’est la mort d’Odette !…
Elle ne m’appellera plus à son secours ! Elle ne criera plus : « À moi, petit
Zo !… » Je me sens une âme de fataliste. Il me semble que moi aussi je
navigue entre la vie et la mort avec une effrayante nonchalance !… Tout
m’est égal, maintenant que j’ai fait ce que l’on pouvait faire !… Étrange
destin !… Le salut d’Odette et de Jean estmaintenant entre lesmains d’Hu-
bert !… Pourvu qu’il arrive à temps ! »

Dans le même moment, Hubert, arrivé en trombe au palais, se préci-
pitait chez Callista qui ne voulait pas le recevoir et dont il forçait la porte,
malgré les cris des servantes ameutées. Il trouvait une femme qu’il ne re-
connaissait plus ! Des yeux de folle dans une figure de marbre, un corps
immobile, rigide, allongé par terre comme une statue renversée… Elle fixa
sur lui un regard où brûlait une haine indicible… Il comprit que tout était
accompli, que le crime était consommé et qu’elle ne lui pardonnerait ja-
mais la mort de Jean.

« C’est fait ? » lui cria-t-il haletant.
Elle ne lui répondait pas. Elle ne bougeait pas. S’il n’y avait eu ce

brasier dans ses yeux terribles, il eût pu la croire morte. Et peut-être, après
tout, s’était-elle empoisonnée, elle aussi, et attendait-elle sa propre fin
pendant que l’autre se mourait…

« Nous avons tout perdu par notre faute ! lui cria-t-il… Nous avons
été stupides ! J’aurais dû promettre à Odette la vie et la liberté de Jean
pour qu’elle me cédât !… Est-il trop tard ? »

Elle se redressa, jaillit comme une tige de la couche fleurie des tapis et
des coussins où elle semblait avoir allongé son agonie, appela, donna des
ordres à ses femmes qui se dispersèrent affolées… Et l’on vit arriver un
bas domestique au bonnet rabattu sur les oreilles, aux paupières lourdes,
à la lèvre pendante et aux gestes de servitude… Alors on fut renseigné :
Jean avait lu la lettre d’Odette et avait pris le pain… Il l’avait caché sous la
paille de son cachot, car un autre gardien était arrivé sur ces entrefaites
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et Andréa avait fait une apparition.
Callista eut le même cri que Mᵐᵉ de Meyrens.
« Cours ! lui cria-t-elle la voix rauque. Dénonce-le au gardien… qu’on

lui reprenne le pain… S’il y touche, tu es mort !…
Or Jean, dans ce moment, profitant de ce que le gardien s’était éloigné

de quelques pas dans le funèbre corridor, relisait la lettre d’Odette :
« Mon chéri, ne désespérons pas ! Il y a encore de bonnes âmes même

en cet affreux pays !… Je puis te faire parvenir un peu de nourriture, mon
amour !… On me dit que tu ne veux pas manger !… Moi, je te l’ordonne !
Il faut vivre pour moi comme je consens à vivre pour toi ! Dieu ne nous
abandonne pas !… J’en appellerai au peuple, si le patriarche ne veut pas
m’entendre !… Je suis la queyra ! Toi aussi, tu dois m’obéir !… Tout ceci
n’est qu’un affreux rêve !… N’oublions pas qu’il y a quelqu’un autour de
nous !… J’ai confiance !… Je t’adore !… »

Jean baisa la lettre, la glissa sur sa poitrine et alla chercher le pain
sous la paille. Il commença à manger…

n

322



CHAPITRE LI

« Ô Frère de l’amour,
hyménée !… »

O F  l’amour, hyménée ! hyménée !
Dieu couronné de fleurs, jeune
homme aux blonds cheveux.

(Melœnis, Chant V)
Callista et Andréa, par l’artifice desquels la queyra avait été soustraite

aux roumis et ramenée à Sever-Turn, avaient été comblés d’honneurs…
Callista, en particulier, pour avoir dirigé toute l’entreprise, s’était vue trai-
ter comme une princesse avec appartement au palais et toute une troupe
de femmes pour la servir. Son influence y était considérable et l’on se dis-
putait sa faveur. Déjà on ne craignait rien tant que de lui être désagréable.
Elle fut obéie aussi vite dans son désir de sauver Jean, qu’il lui avait été
facile de trouver des complices pour le forfait qu’elle avait préparé et qui
lui avait fait horreur dès qu’elle l’avait cru accompli.

323



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre LI

C’est en tremblant d’angoisse et dans un silence terrible qu’elle atten-
dit que le bas serviteur de son infamie vînt lui rapporter des nouvelles du
cachot… Du reste, dès qu’elle vit cet homme, elle comprit que Jean était
sauvé, car jamais l’autre n’eût osé se représenter devant elle, bien qu’il
eût agi en esclave fidèle.

Oui, on était arrivé à temps pour arracher à Jean le pain dont il devait
mourir, c’est à peine s’il y avait touché. Encore voulait-elle des détails
pour être bien sûre qu’elle n’avait plus rien à craindre pour la chère santé
du prisonnier…

Puis, elle renvoya tout le monde, sauf Hubert, et se tourna rayonnante
de son côté. Tout à l’heure, elle le détestait de l’avoir poussée à l’extermi-
nation de Jean, maintenant elle lui était infiniment reconnaissante d’une
imagination qui allait tout arranger : Odette consentant à épouser Hu-
bert, rejetait Jean dans les bras de la bohémienne. Jean redevenu libre,
Jean qu’elle délivrerait elle-même et à qui elle apprendrait la trahison
d’Odette !…

Il y avait bien toujours Andréa, dans l’ombre, mais, pour le moment
elle l’y laissait… Elle avait bien autre chose à penser !… Enfin, si le cigain
continuait à se montrer insupportable, n’y avait-il pas quelque part un
pain qui n’avait pas servi ? On lui en ferait un gâteau, à la mode romanée,
le gâteau de fiançailles, composition assez lourde et fort indigeste…

Seulement, il fallait, coûte que coûte, qu’Odette se prêtât de bonne
volonté à la réalisation de ce plan machiavélique.

« Il s’agit de la décider, dit-elle à Hubert… Je compte sur toi pour cela,
bien qu’elle ne semble pas te porter dans son cœur, mais je vais te donner
quelques conseils qui t’aideront dans cette circonstance difficile… »

Elle accompagna ces conseils d’une petite boîte que le noble vieillard
chargé de l’économat du palais lui avait passée la veille pour la distraire.
Ainsi lesté, Hubert, suivi de Callista, se dirigea vers les appartements de
la queyra… Cette fois, il allait aborder Odette avec moins d’embarras que
la première et, pensait-il, avec plus de chance de réussir.

Callista lui fit ouvrir les portes, se glissa sur ses pas et s’arrangea pour
assister derrière un moucharabié à l’intéressante conversation.

En voyant revenir Hubert, Odette appela une femme et commanda
qu’on le chassât ; mais il expliqua, dans un langage que les autres ne com-
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prenaient pas, qu’il s’agissait de sauver Jean des pires supplices et qu’il
était absolument nécessaire qu’elle lui accordât un moment d’entretien.

Comme elle hésitait encore, il lui montra la lettre qu’elle avait écrite
elle-même à Jean et qu’on avait trouvée sur celui-ci.

Alors elle consentit à ce qu’il s’approcha d’elle, mais elle ordonna à
ses femmes de se tenir prêtes à accourir à son premier appel.

« Vousme traitezmal, Odette, et vous avez tort !… Je vais vous prouver
une fois de plus que je suis votre véritable ami ! Il n’a tenu qu’à moi que
Jean, à cette heure ne soit pas empoisonné. Le pire, Odette, c’est qu’il l’eût
été par votre faute !

— Par ma faute ! s’écria-t-elle.
— Oui ! il refusait toute nourriture que Callista et moi essayions de lui

faire passer, en cachette ; Callista, parce qu’elle ne peut pas avoir oublié
tout à fait que Jean a été bon pour elle, moi, parce que je sais bien que
vous ne m’auriez jamais pardonné la mort de Jean, enfin parce que je ne
suis pas un monstre !…

— Et il a refusé de manger !…
—Oui !… et bien lui en a pris, car Andréa, lui, avait décidé de se débar-

rasser au plus tôt de Jean pour lequel il a une haine farouche… et il lui a
fait passer un pain empoisonné que Jean a refusé comme les autres…C’est
alors que l’on est venu vous trouver et que l’on vous a fait écrire la lettre
que voici… lettre qui a décidé Jean à manger de ce pain empoisonné. »

Odette poussa un cri terrible, auquel toutes les femmes accoururent.
Mais Hubert la rassura vite… Il était arrivé à temps pour sauver Jean, qui
avait à peine touché au pain… Il lui avait repris son pain et la lettre…

Or, la lettre avait été lue dans le conseil des vieillards et remise à Hu-
bert par le patriarche, parce que la correspondance de la femme appartient
à l’époux…

« Vous savez bien que je ne vous épouserai jamais !… lui jeta Odette
qui écoutait tout ce discours en proie à mille tourments, car elle se de-
mandait à quoi Hubert voulait en venir…

— Que ces femmes s’éloignent ! fit Hubert, sans s’émouvoir de cette
énergique protestation… Elles nous gênent !… Sachez, Odette, qu’en
même temps que le conseil des vieillards m’a fait remettre cette lettre,
il m’a fait cadeau, à votre intention, d’une petite boîte que je voudrais
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vous montrer… »
Odette fit un signe et les jeunes gens furent seuls de nouveau. Alors,

Hubert sortit la boîte de sous son vêtement…
« Placez-vous à contre-jour, dit-il à Odette, et regardez dans cette pe-

tite boîte… je n’ai jamais rien vu d’aussi curieux. »
Ce disant, il tenait la boîte à la hauteur du visage d’Odette qui finit

par mettre son œil à l’oculaire et qui la repoussa aussitôt avec un sourd
gémissement…

« C’est épouvantable, fit-elle… Pourquoi me montrez-vous cela ?…
— Vous n’avez encore rien vu, poursuivit-il… et il est cependant né-

cessaire que vous voyiez encore !… C’est la volonté du conseil qui m’a
chargé de vous faire connaître certaine décision qui ne vous apparaîtra
que si vous regardez encore dans la petite boîte.

— Partez ! fit-elle à voix basse. Ne croyez-vous point que votre seule
présence me fait horreur… et qu’il était tout à fait inutile de me faire voir
cela !…

— Tout à fait utile, au contraire !… Je vous dis qu’il y va de la vie de
Jean… Cette boîte est pleine d’un précieux enseignement qui peut décider
de son sort…

— Je ne vous comprends pas… expliquez-vous !…
— L’explication est là en toutes lettres. Tenez, regardez encore une

fois !… une seule !… et vous n’aurez plus rien à apprendre !… »
Et il lui présenta encore la boîte… et elle eut encore le courage de

regarder !…
Cette fois, elle n’eut pas la force de crier… elle recula, les lèvres trem-

blantes, les yeux fous… les mains en avant, comme pour écarter d’elle une
vision atroce…

Et c’était atroce, en effet ; cette boîte était une sorte de stéréoscope
dans laquelle on avait placé des photos qu’un petit appareil faisait tourner
et qui présentait ainsi les différentes phases du plus affreux des supplices.
Ces images avaient été rapportées de Chine par un cigain qui les avait
prises lui-même au moment où le bourreau, avec une science inégalable,
décortiquait les membres, soulevait les chairs, mettait à nu les os, puis,
ne laissait plus qu’un tronc encore vivant, enfin continuait son œuvre
jusqu’au moment où la victime, dont on ne perdait pas une grimace de
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souffrance, finissait son martyre dans un dernier souffle.
« Vous connaissez le fanatisme des cigains, expliquaHubert…Ce n’est

pas à une fille de la Camargue qui a vécu dans l’ombre de sainte Sarah que
j’apprendrai ce dont ils sont capables dès que leur « religion » est en jeu !
Or, il faut que les Écritures s’accomplissent ! Vous venez de voir le sup-
plice auquel le conseil des vieillards a condamné Jean si vous ne consen-
tez pas à m’épouser ! D’autre part, si je vous épouse, j’ai obtenu qu’il soit
rendu à la vie, à la liberté !… Maintenant à vous de choisir, Odette !… »

n
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La joie de « la Pieuvre »

L P  gaie comme un pinson ; du reste, toute la ville
était en liesse. Une proclamation du grand conseil avait annoncé
au populaire que la cérémonie du couronnement aurait lieu le

lendemain et qu’elle serait immédiatement suivie de celle du mariage. La
queyra, en effet, s’inclinait enfin devant la Loi et les Écritures et consentait
à épouser le roumi qui l’avait ramenée à Sever-Turn !

Une aussi heureuse nouvelle avait été accueillie avec transport et était
fêtée comme il convenait aussi bien dans la vieille cité cigaine que dans le
quartier européen. Les boutiques avaient fermé leurs portes et les éven-
taires avaient disparu du caravansérail, mais les danses bohémiennes l’en-
combraient autant que le tumulte du marché.

À l’Hôtel des Balkans, on tanguait et on foxtrottait avec rage et le
champagne coulait à flots. Ce bon M. Nicolas Tournesol était aux anges ;
de temps en temps il se demandait bien ce qu’était devenu Rouletabille,
qu’on avait pas vu depuis trois jours, mais il faut avouer que la joyeuse
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présence de Mᵐᵉ de Meyrens était de nature à lui faire oublier, dans le
moment, cette inquiétante disparition.

Ils ne se quittaient plus, dansaient ensemble, dînaient ensemble, bu-
vaient ensemble ; ça, c’était une femme ! « Jamaismalade, jamaismouri ! »
lui disait M. Tournesol en admirant son entrain et sa résistance.

Il la courtisait ferme, mais elle ne faisait qu’en rire.
« Elle se fiche de l’amour comme de colin-tampon ! pensait le commis

voyageur, c’est sans doute ce qui a toujours fait sa force à cette petite
femme-là ! Je comprends qu’on en soit toqué ! Elle ne ressemble à aucune
autre et je sens que je deviens maboul, moi aussi ! »

Entre deux cocktails et en lui envoyant au nez la fumée de sa cigarette,
elle lui demanda ce soir-là, à brûle-pourpoint :

«Qu’est-ce que vous a raconté Rouletabille, l’autre jour ? »
Nicolas Tournesol rougit jusqu’à la racine des cheveux…
« À moi ! fit-il en essayant de jouer l’étonnement, mais rien ! »
Elle éclata de rire :
« Vous êtes un brave homme et un niais, monsieur Tournesol, vous

ne savez pas mentir !
— Je ne sais même pas ce que vous voulez dire ! balbutia-t-il.
— Allez-vous nier qu’il est resté enfermé avec vous plus d’un quart

d’heure dans votre chambre ?
— Ah ! vous voulez parler du jeune homme qui…
— Oui du jeune homme qui… Vous ne saviez peut-être pas que c’était

Rouletabille ? À d’autres, mon cher !
— Ma foi, il a oublié de me dire son nom !… Et puis, après tout, il me

l’a peut-être dit… Mais vous savez, moi, je ne pense qu’à vous ! et quand
je pense à vous, le canon peut tonner à mes oreilles, je n’entends rien !

— Enfin, Rouletabille ou non, ce garçon était venu chez vous dans un
dessein quelconque ?

— Mon Dieu !… j’ai cru comprendre vaguement qu’il se préparait à
quitter le patriarcat et qu’il n’aurait pas été fâché d’avoir un compagnon
de voyage… Mais comme je suis décidé à ne pas quitter, moi, Sever-Turn
tant que vous y serez, belle dame ! j’ai dû lui faire entendre que je n’étais
point l’homme qu’il cherchait… Et sans doute en a-t-il trouvé un autre ou
est-il parti tout seul, car je ne l’ai plus revu depuis !
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— Eh bien, moi, je vais vous dire, gros menteur que vous êtes ! ce qu’il
est venu faire chez vous, votre Rouletabille !… Il est venu vous apporter
un paquet scellé contenant des documents que vous devez remettre, dans
le cas où il arriverait un malheur nous privant pour toujours du premier
reporter de l’Europe, au ministère des Affaires étrangères, à Paris. »

Abasourdi, Nicolas Tournesol baissa la tête, plus rouge que jamais :
« Chut ! fit-il… c’est un secret !… un secret entre lui et moi ! » et il balbutia
encore : « Moi, je ne le connais pas, ce monsieur, il est venu me demander
un service que je ne pouvais refuser à un compatriote… Comment êtes-
vous au courant de cela ?

— De la façon la plus simple du monde, grand godiche ! Avant d’aller
vous trouver, il est allé chez le consul de Valachie, qui, lui, a refusé le dépôt
et qui m’a raconté l’incident en soupant, bien sûr !… Comme je savais
déjà par Vladislas Kamenos, le gracieux patron de l’Hôtel des Balkans,
qu’un étranger s’était rendu chez vous, le matin même, en sortant de chez
le consul, je n’ai pas eu de mal à imaginer que Rouletabille renouvelait
auprès de vous la démarche qui lui avait si peu réussi auprès du consul.
Vous voyez que ce n’est pas sorcier !

— On ne peut décidément rien vous cacher ! fit Tournesol en vidant
son verre et en prenant son parti de l’événement. Ce que je ne comprends
pas, par exemple, c’est qu’un diplomate ait refusé à ce pauvre homme
un service aussi simple et qui, en somme, entrait dans le cadre de ses
fonctions !…

— Il l’a refusé parce que justement c’est un diplomate, et si vous aviez
été diplomate, vous auriez fait comme lui !… Le consul a demandé à Rou-
letabille la permission d’ouvrir le paquet et d’en prendre connaissance,
à quoi Rouletabille s’est refusé… et l’autre lui a naturellement répondu
qu’il ne pouvait s’engager à remettre à un ministre étranger des docu-
ments dont il ignorait la nature !… quoi de plus naturel ?…

—Eh bien, moi, je ne suis pas diplomate !… et je n’y vais pas par quatre
chemins !… On me demande un service, je le rends… je suis amoureux, je
le dis…

— Bouffi !…
— Madame de Meyrens, je t’adore !… »
Et, lui passant le bras autour de la taille, il la força à danser avec lui
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un shimmy si bouffon qu’il la fit rire aux larmes.
Heureux de ce succès, M. Tournesol se montra de plus en plus entre-

prenant !… et, sur les deux heures du matin, il avait bien de la peine à se
séparer de Mᵐᵉ de Meyrens qu’il avait reconduite jusqu’à la porte de son
appartement… Celle-ci lui montrait, au bout du corridor, la porte de sa
chambre et se dégageait en lui disant que l’heure du repos avait sonné
depuis longtemps et qu’il n’est point de bons amis qui ne se quittent…

M. Tournesol poussait des soupirs à fendre les murs…
« Je me sens faible ! dit-il… incroyablement faible !… Je prévois que si

vous n’acceptez pas le petit souper que j’ai fait monter dans ma chambre
et auquel il me serait impossible de toucher, seul, je vais assurément
m’évanouir…

— Le malheur est que je n’ai pas faim ! lui répondit Mᵐᵉ de Meyrens ;
cependant…

— Cependant !
— Cependant, si vous avez encore quelque chose à me dire, je consens

à ce que vous veniez me dire cela chez moi…
— Ah ! vous êtes un ange !…
— Mais à une condition…
— J’accepte toutes les conditions !…
— C’est que vous m’apportiez le paquet qui vous a été remis par Rou-

letabille !…
— Ah ! vous êtes le diable !… »
Mᵐᵉ de Meyrens ne répondit pas et pénétra chez elle laissant planté

là, dans le corridor, M. Nicolas Tournesol, fort perplexe. À pas lents, il
regagna sa chambre, en repoussa la porte, soupira devant l’inutile souper
qui attendait sur une petite table avec ses deux couverts, resoupira, sortit
ses clefs, ouvrit le petit coffre-fort scellé dans la muraille que Vladislas
Kamenos, patron d’hôtel très moderne, avait, sur les indications mêmes
de Tournesol, fait poser dans tous les appartements, précaution utile sur-
tout dans un pays où les Balogards professent pour le bien d’autrui les
sentiments les plus sympathiques.

Dans le petit coffre-fort, le paquet apparut…
Tournesol allongea la main… mais au moment où il allait se saisir du

précieux dépôt, il referma la porte du coffre-fort brusquement en jurant
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comme un damné. Il se coucha, furieux, sans souper…

n
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« Adieu, vive clarté de nos étés
trop courts ! »

A,   de nos étés trop courts !
BAUDELAIRE.

C’était le jour du sacre ! Un soleil radieux s’était levé sur Sever-Turn…
La lumière céleste pénétrait en flèche d’or dans les salles du palais où
s’empressait une foule de serviteurs affairés. Dans le gynécée, toutes les
femmes étaient occupées à parer la queyra pour laquelle on avait sorti des
coffres les effets les plus riches et les bijoux dont on ne connaissait pas
l’âge. C’était le trésor des antiques romanés, celui qu’ils avaient traîné
pourtant pendant des siècles comme une arche sainte, le veau d’or, en
somme, qui n’avait jamais cessé d’être le dieu des poux de la route, en
dépit des religions successives auxquelles ils avaient adhéré et qui for-
maient le plus étrange amalgame de toutes les croyances et de toutes les
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superstitions depuis les premières caravanes du monde…
Odette se laissait parfumer, revêtir du lourd costume traditionnel de

la queyra, qui se composait d’une sorte de surcot roide comme une ar-
mure, gaine serrant étroitement la taille légèrement décolletée, et garnie
de cabochons, de pierres précieuses que l’on retrouvait à profusion sur la
« cotte-hardie », robe de soie, enmi-partie de couleurs différentes, entrou-
verte sur un pantalon oriental qui tombait jusqu’à la cheville, jusqu’aux
sandales qui semblaient creusées dans deux bijoux où l’on aurait glissé
un pied délicat.

Puis l’on attacha à ses épaules le manteau de cour blasonné aux ar-
moiries de Sever-Turn par des fils d’or et d’argent.

Odette laissait faire les femmes, docile à leurs mains expertes, sans
protestation contre leurs exigences, tout à fait étrangère à ce qui se passait
autour d’elle. Elles eussent paré une morte pour des funérailles royales
qu’elles n’auraient pas eu affaire à une petite princesse plus inerte… C’est
que c’étaient bien des funérailles que l’on préparait à la pauvre Odette,
celles de ses jeunes amours, celles du bonheur un instant entrevu…

Et puis, réellement, n’allait-elle pas mourir ? Jean sauvé, elle n’avait
plus qu’à disparaître de ce monde odieux qui n’avait eu d’abord pour elle
que des sourires et qui la broyait dans l’étau monstrueux du plus farouche
fanatisme ! Avoir connu le printemps de la Provence, s’être promenée au
bras de Jean dans l’enchantement des matins clairs de la Camargue, avoir
entendu une voix amie lui dire dans le doux parler de là-bas : « Arbres
fleuris, jolies allées, gais pêchers, blancs pruniers, allons ! pour lui faire
honneur, faites pleurer au plus vite, sur l’angélique fillette, ô flocons, votre
neige précoce !… Riez fleurs des ruisseaux, fleurs des prairies, et répandez
votre encens là où elle va passer ! »

Oui, elle était passée par là, et maintenant où était-elle arrivée ? Dans
ce gouffre noir de Sever-Turn, où des figures de démons s’agitent pour
lui préparer ces noces maudites ! Mais, tous ils seront bien attrapés ! Au
moment où ils la croiront bien à elle, la queyra… elle s’envolera comme
un petit oiseau.

« Puisque sur la terre on ne peut être amoureux sans avoir peur, –
allons-nous-en dans les étoiles, – tu auras la lumière pour dentelles – tu
auras les nuées pour rideaux ! »
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Et ce sera là la vraie couche nuptiale, celle où l’on s’endort heureuse
et pâmée pour toujours, petite fille des Camargues !…

Debout ! c’est l’heure ! Le bronze des cloches fait entendre sa voix
fatale qui ébranle tout le vieux monument. Dehors, le peuple t’appelle !
on s’étouffe dans le temple ! Les cortèges sont prêts et l’encens fume sur
les trépieds. Debout, Odette !

Si lourd est son costume qu’on doit la soulever… si faible est son jeune
corps qu’on doit la soutenir… Mais soudain, voilà qu’une force singulière
la dresse toute droite dans une effrayante rigidité !… Elle semble s’être
tout à coup statufiée sous un regard… et ce regard est celui de Zina…

Zina n’est plus qu’une ombre, une pauvre vieille chose qu’un souffle
pourrait renverser… mais ses yeux brûlent encore de tant de vie, qu’ils
semblent en animer les autres !… Et la vie de ses yeux, elle la donne à
Odette ! elle la lui verse dans une communication d’énergie surhumaine…
Ses yeux commandent à ce corps immobile et obéissant…

Et maintenant, voilà que la statue se met en marche ! Gloire à la
queyra ! Elle arrive pour les noces ! L’époux l’attend !…

Quand elle apparaît sur la dalle sacrée du temple, un peuple en délire
fait entendre son effrayant hosannah !…

n
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Mais quelqu’un troubla la fête

P  , Jean, au fond de son cachot, attendait les évé-
nements. Il ne désespérait pas. Certains faits s’étaient produits
depuis trois jours, qui lui donnaient du courage pour supporter

sa hideuse captivité : l’apparition rapide de Rouletabille sous les vête-
ments du vieillard du grand conseil, les quelques mots qu’il lui avait jetés
prouvaient que rien n’était encore perdu et que l’on s’occupait de son
salut.

Du reste, les quelques moments qu’il avait pu passer avec Odette lui
avaient empli le cœur d’une joie infinie, et si dures qu’eussent été pour lui
les heures qui avaient suivi, il en avait gardé un souvenir qui le soutenait
étrangement dans son agonie… L’amour apporte en lui une telle force
qu’il incline les plus misérables vers un inlassable optimisme…

Aussi bien n’avait-il pas eu tort de désespérer… On avait voulu l’em-
poisonner… mais Rouletabille était survenu à temps… et maintenant, il
recevait assez régulièrement la visite de Zina qui lui apportait de la nour-
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riture, cependant que les gardiens gagnés par Callista la laissaient faire
avec une certaine complaisance.

Zina goûtait à ces aliments apportés par elle, lui prouvant ainsi qu’ils
étaient inoffensifs et elle ne le faisait pas sans avoir fait entendre certaines
paroles énigmatiques où il avait cru démêler que tant de misères auraient
une fin prochaine et qu’il serait bientôt réuni à Odette…

La veille elle lui avait dit catégoriquement : « C’est pour demain !… »
Pour demain, quoi ?… La délivrance ?… Évidemment !…
Il n’avait pas revu Rouletabille, mais maintenant, il ne doutait pas

qu’il travaillât pour lui, dans l’ombre. Il en était arrivé à ce point qu’il
n’entendait plus un pas dans le corridor du cachot sans tressaillir…

Et soudain, il se dressa dans son cachot. Une ombre était contre la
grille et introduisait une clef dans la serrure… Il s’étonna de ne pas re-
connaître l’ombre de Zina…Qui était donc celle-ci ?… Elle entra…

C’était Callista !
Il laissa échapper une exclamation douloureuse… Mais elle lui disait :

« Viens ! »
Il ne bougea pas… Elle répéta : « Viens ! tu es libre !… »
Il la regardait, plein d’une sinistre angoisse. Il ne comprenait point, ce

n’était pas elle qu’il attendait… D’elle était venu tout le mal ! Il se méfiait.
Elle ne pouvait apporter avec elle que quelque nouvelle perfidie… Il finit
par lui demander :

« Pourquoi es-tu ici ?…
— Pour te délivrer !…
— Je ne te crois pas !…
— Suis-moi et tu verras !…
— Où vas-tu me conduire ?…
— Où tu voudras !… à la liberté !… viens ! tu n’as rien à craindre !…

J’ai obtenu ton pardon du grand conseil… Àma voix, les vieillards se sont
laissé apitoyer. J’ai dit combien tu avais été bon pour moi et j’ai ajouté que
tu avais assez souffert !… J’ai promis que tu quitterais Sever-Turn pour n’y
plus revenir !… Et voici l’ordre de la liberté !… »

Cet ordre, elle le lui tendit… Il le lut à la lueur d’un falot qui brûlait en
face, de l’autre côté de la grille… C’était donc vrai ! Il était libre !… Il dit :

« Mais je ne quitterai Sever-Turn qu’avec Odette !…
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—N’espère plus cela ! Et si tu m’en crois, ne pense plus à Odette… elle
ne pense plus à toi !…

— Je ne te crois pas !… mais je te retrouve !… Je savais bien que tu
ne pouvais venir près de moi que pour me faire souffrir !… Du reste, tes
paroles sont vaines !… je ne sais pourquoi je t’écoute !… je suis libre !…
Eh bien, adieu !…

— Adieu Jean !… »
Il fit un pas pour sortir… c’est elle qui restait maintenant dans le ca-

chot… Il se retourna : « Tout de même, fit-il, si c’est à ton intention que
je dois de revoir la lumière du jour, tu as racheté bien des choses et je te
pardonne, Callista !…

— Pardonne-moi, car tout ce que j’ai fait, je ne l’ai fait que par amour
pour toi !…Quoi que tu fasses et quoi que tu apprennes, souviens-toi que
tu n’as pas d’esclave plus soumise que moi !…

— Ni plus menteuse !… Pourquoi m’as-tu dit qu’Odette ne pense plus
à moi !… Tu es folle ?…

— Je ne suis pas folle !… Va !… sur ton chemin chacun pourra te ren-
seigner aussi bien que moi !…

— Explique-toi !… Tu me caches encore quelque chose !…
— Je ne te cache rien, mais je ne tiens pas à t’expliquer quelque chose

qui te fera sans doute encore souffrir !… Alors tu te retournerais encore
contre moi !… J’en ai assez de ta parole irritée !… »

Il sortit… Il n’y avait personne dans le corridor… Il ne savait où diriger
ses pas… Il se retourna encore vers Callista qui sortait elle aussi du cachot
et en repoussait la grille…

« Laisse-moi te conduire, fit-elle. Il vaut mieux que tu sortes d’ici sans
être aperçu de la garde du palais à laquelle il faudrait fournir des explica-
tions. Je connais un chemin souterrain qui te conduira directement dans
le temple… Là, nul ne fera attention à toi, car c’est grande cérémonie et
tu pourras gagner ainsi le quartier européen…

— Il y a beaucoup de monde dans le temple ?
— Une foule énorme ; songe donc !… c’est aujourd’hui le mariage de

la queyra !
—Quelle queyra ? s’écria Jean d’une voix rauque…
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—Mais je n’en connais pas deux, mon cher !… Aujourd’hui, Odette se
marie ! »

Ces trois mots : « Odette se marie ! » étourdirent Jean à ce point qu’il
ne laissa entendre ni une protestation ni un gémissement.

Il lui sembla que son cœur cessait de battre et que la vie, en lui, et
autour de lui, s’arrêtait. Il n’y avait plus rien au monde que cette affreuse
chose : Odette se mariait. Odette allait appartenir à un autre !

Il ne doutait pas de la parole de Callista. Il comprenait maintenant
pourquoi elle le délivrait. Si elle n’avait pas eu une pareille nouvelle à lui
annoncer, elle ne serait point venue, elle ne lui aurait pas ouvert les portes
de son cachot.

Enfin, ne prenait-elle pas la précaution de le conduire elle-même à
la cérémonie ? Avec quelle joie elle avait dû accourir ! Il ne l’avait jamais
autant détestée ni méprisée. Et quand il fut revenu un peu du coup qu’elle
lui avait porté, il se vengea avec ignominie, comme il convenait.

Il prononça ce mot qui est la dernière injure dans le langage cigain :
Uschela (chienne), et il cracha de son côté comme il avait vu faire aux
bohémiens irrités.

Elle ne s’en formalisa pas outre mesure. Elle haussa les épaules en le
regardant avec pitié et reprit sa marche… Ils passaient par le chemin qui
avait déjà servi à Rouletabille ; à la grille, elle s’arrêta pour l’ouvrir. Alors
Jean lui dit :

« Je connais Odette… Elle m’aime ! Toi-même ne saurais en douter !
Tu as surpris notre baiser au fond du cachot ; quand on échange de ces
baisers-là, c’est pour la vie !

— Odette n’est pas morte et elle se marie !… » répliqua l’autre âpre-
ment.

Mais Jean lui répliqua sans hésitation :
« On lui a certainement fait violence ! on a dû la menacer de je ne

sais quelles horreurs, sur lesquelles, peut-être tu pourrais me renseigner.
Je n’en veux pas à Odette ! C’est une enfant, et elle est bien jeune pour
souffrir !…

— Tu as dit le mot : c’est une enfant !… appuya Callista… une en-
fant sincère ; je la juge ainsi, mais une enfant qui ne sait pas beaucoup
ce qu’elle veut… Elle a commencé par aimer Hubert, elle t’a aimé ensuite,

339



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre LIV

puis elle a eu un certain penchant pour Rouletabille, puis elle t’est revenue
après ; enfin, elle consent à épouser Hubert, ses premières amours !…

— Tu ne me feras pas douter d’elle, gronda le jeune homme que ces
dernières paroles faisaient souffrir atrocement… Si elle se marie avec cet
Hubert, j’en mourrai peut-être mais en lui pardonnant, car on lui fait
épouser de force un homme qu’elle déteste !…

— Bah ! mon cher, il n’y paraît guère !… fit Callista avec une affreuse
ironie… Certes, je ne prétends pas qu’elle l’épouse avec enthousiasme,
mais enfin, elle se laisse conduire sans répugnance à l’autel par le plus
beau des guardians qui avaient charmé son enfance !…

— Misérable !…
— Insulte-moi, Jean, tout m’est bon de ce qui me vient de toi !… Je

ne suis pas comme Odette, moi !… J’ai aimé un homme dans ma vie, nul
autre ne m’a approchée, jamais !… et l’on pourrait me menacer des pires
supplices, je les subirais avec joie plutôt que d’épouser un autre que cet
homme-là !… Et maintenant, calme-toi… Je n’ai plus rien à te dire… Tu
n’as plus qu’à ouvrir les yeux… Tu vas voir !… »

Ils étaient arrivés à cet étroit escalier tournant par lequel Rouletabille
quelques jours auparavant était descendu dans les sous-sols du palais ; et
Jean, derrière Callista, le gravit en proie à mille souffrances nouvelles.

Il arriva dans le temple au moment où la queyra apparaissait enfin,
saluée d’acclamations frénétiques.

Tout le conseil des vieillards s’était levé et le patriarche alla la prendre
par la main et la conduisit au trône d’ivoire auquel on avait fait un bal-
daquin avec des étoffes d’une richesse fabuleuse. Elle marchait d’un pas
d’automate, mais se laissait diriger avec une soumission parfaite. Elle était
là comme au centre d’un glorieux nuage. Tous riaient : « C’est la queyra,
c’est la queyra ! »… Des jeunes filles vêtues de blanc s’étaient assises à
ses pieds. Il y eut un hymne qui fut repris par tous. Puis il y eut un grand
silence et une porte au fond de l’abside s’ouvrit et l’on vit apparaître Hu-
bert revêtu d’une tunique très simple mais portant le collier royal, d’un
prix inestimable !

Sa tête était nue et toute sa physionomie avait un aspect rude et
presque farouche. Il vivait le moment le plus tragique de sa vie.Quelques
minutes encore et il aurait Odette et une couronne. Mais dans cet ins-
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tant suprême, il ne pouvait oublier son étrange destin qui l’avait toujours
jeté d’un pôle à l’autre, qui l’avait toujours précipité alors qu’il croyait
déjà toucher au but, et, sous cette gravité redoutable, sous ce froncement
de sourcils du lutteur toujours prêt à faire face à l’adversaire, il cachait
une profonde angoisse. Tel quel, il plut aux cigains qui l’acclamaient, lui
aussi, l’acceptant pour maître. Le grand Coesre conduisit Hubert à sa
place comme le patriarche avait conduit la queyra à son trône. Hubert, au
côté d’Odette, occupait un petit siège de marbre pareil à ceux qui étaient
réservés aux vieillards du grand conseil.

Odette n’avait pas regardé Hubert. Hubert n’avait pas regardé Odette.
En ce moment Hubert pensait : « Où est Rouletabille ?…Que fait-il ? »

Depuis trois jours, il le faisait rechercher. Nul n’avait pu le renseigner.
On n’en avait plus trouvé trace… Ah ! s’il avait pu faire jeter Rouletabille
dans un cachot, à la place de Jean, comme il l’avait promis à Mᵐᵉ de Mey-
rens, combien il aurait eu l’esprit plus tranquille pour goûter toute la joie
du triomphe !…

L’office avait commencé, l’étrange office qui avait emprunté ses rites à
toutes les religions et à tous les âges… Il était souvent interrompu par des
danses comme aux temps bibliques… Et c’est ainsi que l’on vit soudain,
tournoyant sous des voiles légers, Callista !…

Elle n’avait jamais été aussi belle ! Tous ceux qui étaient là crurent
qu’elle dansait pour la queyra, mais c’était à Jean qu’elle dédiait son dé-
lire chorégraphique. Elle se pâmait aux pieds d’Odette, dans une pros-
ternation pleine d’une extase sacrée, mais c’était Jean qu’elle conviait
à l’anéantissement amoureux d’où elle ressuscitait soudain par de nou-
veaux jeux où son jeune corps bondissant semblait tour à tour poursuivre
et fuir la volupté.

Elle savait qu’elle lui avait plu par l’audace païenne d’un art qui chez
elle paraissait inné tant elle mettait d’imagination à créer des figures in-
attendues où se peignait son âme ardente, sensuelle, soumise à l’amour
jusqu’à l’esclavage, vindicative jusqu’à la cruauté.

Était-il possible qu’il assistât à un spectacle aussi rare sans se rappeler
comment les autres avaient fini, de l’allégresse avec laquelle il l’emportait
demi-morte dans ses bras impatients qui tremblaient d’avoir emprisonné
la Beauté ?
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Hélas ! hélas ! Jean ne la regardait même pas. Jean n’avait d’yeux que
pour Odette et pour Hubert, assis l’un à côté de l’autre, comme si leur
union était déjà consacrée, et la souffrance de Jean était infinie.

Comme il l’avait dit à Callista, il n’en voulait pas à Odette de cette
affreuse capitulation de son amour. Il n’avait qu’à la regarder pour voir
que le désespoir qui la figeait sur son trône, entre les oripeaux royaux dont
on l’avait accablée, était au moins aussi grand que celui qui l’étreignait,
lui, Jean, dans l’ombre de ce pilier, où nul ne prêtait attention à son agonie.

Il n’avaitmême plus la force de souhaiter lamort d’Hubert ! Les choses
étaient ainsi. Ils n’y pouvaient plus rien ni les uns ni les autres ! Comme
disaient les cigains, c’était écrit ! Il était écrit que Jean n’épouserait jamais
Odette, qu’elle serait la femme d’Hubert !… Ils étaient tous sous le coup de
l’inévitable… Tous les gestes qu’ils avaient faits étaient vains… Seulement
Jean regrettait qu’on ne l’eût pas laissé mourir dans son cachot.

La suite de la cérémonie se déroula, pour lui, comme dans un rêve,
dans un affreux cauchemar qui l’effrayait de plus en plus et qui finit par lui
arracher un gémissement quand il vit le patriarche rapprocher les mains
d’Hubert et d’Odette pour les unir.

Le patriarche, s’adressant à Hubert, prononçait des paroles que Jean
ne comprenait pas, mais dont il devinait le sens et que nous pouvons
traduire ainsi : « N’oublie jamais que tu n’es roi que par la volonté de
notre reine, fais le serment que tu la serviras comme le plus fidèle et le
dernier de ses sujets et que tu n’auras d’autre volonté que les siennes !
Jure que tu t’inclineras toujours devant le conseil des vieillards et que,
désormais, tu appartiens au patriarcat corps et âme ! »

Puis, tourné vers la queyra, le patriarche lui dit, pendant que des
jeunes filles s’approchaient d’elle avec le bandeau royal :

« Et toi, ma fille, toi qui es de la Race, et déjà sacrée par les Écritures,
reçois cette couronne des mains de ton peuple ! »

Or, à ce moment, l’événement tant redouté par Hubert se produisit et
l’on vit surgir Rouletabille au milieu du chœur, sortant d’on ne sait où et
bousculant toute la cérémonie…

En même temps il s’écriait :
« Peuple, on t’a trompé !… Celle-ci n’est pas une romanée !… Celle-ci

n’est pas la queyra qui t’a été promise !… »
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Le plus beau est que ces phrases il les jetait d’une voix retentissante,
en langue romanée ! Nous avons su depuis qu’il les avait apprises de Zina
dans le désir d’être compris de tous.

Le désordre qui suivit fut encore plus grand que lors de la précédente
intervention… Cette fois, il y avait véritablement sacrilège, car il avait
été officiellement constaté qu’Odette avait « le signe ». Aussi la fureur
fut extrême contre ce fou qui avait l’audace incroyable de répéter, dans
un pareil moment son premier mensonge ! Les gardes s’étaient emparés
de lui. Andréa, ivre d’une colère sacrée, levait déjà sur lui un poing armé,
mais Rouletabille parvint encore à échapper aux mains qui le déchiraient,
cependant que tout le peuple criait : « À mort ! Elle a le signe !… Elle a le
signe ! »

Le reporter avait bondi vers Odette qui s’était levée, éperdue, et de-
vant laquelle Hubert s’était placé.Mais Hubert fut renversé et Rouletabille
arrachant le manteau royal dont la queyra était revêtue, mettait à nu son
épaule, s’écriait :

« Regardez !… Regardez tous !… Elle n’a plus le signe ! »
Et c’était vrai que le signe de la couronne avait disparu. Sur l’épaule

de neige aucune marque ne se voyait plus. Ceux qui l’avaient touchée
quelques jours auparavant n’en pouvaient croire leurs yeux. Les vieillards
passaient, en tremblant, leursmains sur la chair immaculée pour s’assurer
qu’ils n’étaient pas le jouet de quelque subterfuge et que l’on n’avait pas
dissimulé le signe sacré sous les poudres et sous les fards. Dans un tumulte
grandissant, le peuple réclamait Zina, le témoin qui avait été déjà récusé
par Rouletabille et ce peuple se rappelait l’argument servi par l’étranger :
« Si la petite princesse portait dès son plus jeune âge, le signe de la cou-
ronne, pourquoi sa nourrice n’en avait-elle rien dit et pourquoi, elle qui
l’avait suivie dans toutes ses pérégrinations, avait-elle tant tardé à avertir
les cigains que la queyra promise par les Écritures était née ? » Et tous
réclamaient avec une grande force : « Zina !… Zina !… »

Alors Zina parut. Elle pouvait à peine se soutenir. Ce fut Rouletabille
qui la conduisit à Odette, aux pieds de laquelle elle s’écroula et alors elle
avoua en se tordant les mains :

« C’est vrai que celle-ci n’est pas la queyra attendue… C’est moi qui
ai menti ! Elle n’avait pas le signe !… Ce sont mes maléfices qui le lui ont
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donné !… Mes maléfices le lui ont ôté… J’ai menti !… j’ai menti !
— Profanation ! » s’écria le patriarche…
Toute la fureur des fidèles se tourna alors vers Zina. L’enceinte sacrée

fut envahie et tandis que le patriarche faisait passer hâtivement dans la
salle du grand conseil les principaux acteurs de ce drame à la fois politique
et religieux et jusqu’à Jean qui, dès le premier moment, était accouru au
côté de Rouletabille, la malheureuse gitane disparaissait dans l’effrayant
remous de la marée populaire. Mais déjà elle n’était plus qu’une épave.
Après son suprême aveu, ses lèvres avaient encore eu la force de mur-
murer : « Et maintenant je puis mourir ! » et elle était morte en effet,
tournant un dernier regard vers celle qu’elle avait aimée comme une raya
et qu’elle n’avait fait reine que pour la sauver…

Quærens quem devoret ¹
Épîtres.
CARNET DE ROULETABILLE
« Ouf !… Ça y est !… je crois que nous en sommes sortis !… ça n’a pas

été sans mal, par exemple, et c’était un peu risqué ! Je puis bien en faire
l’aveu maintenant. Quand j’ai surgi au milieu du couronnement, je ris-
quais gros, car je n’étais pas tout à fait sûr que le signe eût complètement
disparu…

« Zina m’avait bien dit que depuis trois jours peu à peu il s’effaçait
et qu’à l’heure du couronnement il n’en resterait plus trace… je n’étais
pas complètement rassuré… En tout cas je pouvais encore m’en tirer avec
les aveux de Zina, mais m’aurait-on laissé le temps de me faire entendre
s’il était resté encore quelque trace du signe ? j’en doute !… Il ne faut pas
jouer avec le fanatisme… Il faut avoir tout à fait raison, aux yeux des plus
prévenus !… Il faut être aussi fort que le diable, pour lui tenir tête !

« En vérité, toute cette affaire est diabolique. Du moins, elle eût été
jugée telle au Moyen Âge… Ce signe qui apparaît, disparaît, à la vo-
lonté d’une personne, comment l’expliquer sans l’intervention du Beka
(du diable), comme on dit encore à Sever-Turn, et je suis bien persuadé
que, dans l’esprit des cigains qui ont fait un si mauvais sort à cette pauvre
Zina, celle-ci devait avoir un contact avec l’enfer, c’est du reste chose

1. Cherchant quelqu’un à dévorer.
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courante chez les romanés. La Race, plus qu’aucune autre, est suscep-
tible de suggestion… Ces gens, depuis des siècles, passent leur temps à
se suggestionner. Nul ne doute du mauvais œil, et l’hypnotisme est dans
leurs mœurs un événement quotidien. La science moderne nous a appris
qu’il n’y a rien de surnaturel, mais de tels phénomènes, pour des esprits
simples, ne vont pas sans un pouvoir occulte. Charcot, qui après avoir en-
dormi un sujet, et lui avoir suggéré qu’il lui plaçait sur la peau un vésica-
toire… Charcot qui faisait ainsi apparaître tous les effets du vésicatoire…
eût été au Moyen Âge, même en France, regardé comme un suppôt de
Satan… Il n’usait cependant que de la puissance humaine, de l’idée de
l’esprit vainqueur et de la transformation de la matière… c’est l’idée qui
faisait apparaître le stigmate de la passion sur la chair des vierges qui se
suggestionnaient elles-mêmes au fond des couvents !

« Il fallait trouver une explication au signe apparu sur l’épaule
d’Odette… Quand je fus bien sûr que, ce signe, elle ne l’avait jamais eu,
que je connus les relations d’Odette et de Zina, que je sus enfin qu’Odette
était de race cigaine et, par cela même, plus apte que n’importe laquelle
à recevoir la suggestion de Zina, le « bon bout de la raison » devait me
conduire à cette certitude que c’était Zina qui avait fait apparaître le signe
royal sur l’épaule d’Odette, et cela pour la soustraire aux entreprises mor-
telles de Callista et d’Andréa…

« Mais alors, si elle avait fait apparaître ce signe, elle pouvait le faire
disparaître !… Quand tout semblait perdu à Sever-Turn, il n’y avait plus
que cela pour nous sauver !… J’eus la bonne fortune d’obtenir les aveux
de Zina dans un moment où, sortant des mains furieuses de Callista, elle
n’était plus qu’une victime qui demandait à se venger !… Enfin, je n’eus
point de mal à faire comprendre encore à la vieille qu’Odette mourrait
aussi sûrement d’être reine aux bras d’Hubert qu’elle déteste que si, elle,
Zina, l’avait laissé frapper par le couteau de Callista !…

« Et la suggestion à rebours commença…
« Et il n’y a plus de queyra !…
« Si nous en ressentons tous une allégresse profonde, il y a quelqu’un

qui n’est pas content, c’est le peuple de Sever-Turn !
« Aussi nous ne ferons pas de vieux os ici… Nous allons partir cette

nuit même, suivant le conseil du patriarche qui, dans tout ceci, s’est mon-
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tré d’un esprit juste et conciliant et qui n’est peut-être pas fâché, après
tout, de garder l’autorité pour lui tout seul !…

« En attendant l’heure du départ, nous faisons tous un bon dîner
à l’Hôtel des Balkans… Je me mets un instant à la fenêtre, histoire de
prendre un peu l’air et parce que je suis toujours curieux de ce qui se
passe aux environs…Qu’est-ce que j’aperçois là-bas, se glissant sous une
voûte du caravansérail, avec sa mine de vieux loup sauvage cherchant
quelque chose ou plutôt quelqu’un à dévorer ?… Eh ! mais c’est ce cher
Hubert de Lauriac !… »

… Laissons un peu de côté le carnet de Rouletabille qui ne donne que
peu de notes sur ce repas qui réunissait enfin Jean et Odette, après de
si cruelles aventures. Le reporter passe, en vérité, trop silencieusement
sur une scène radieuse de bonheur qui faisait oublier à deux amoureux
les heures les plus funestes. Les amoureux sont égoïstes. Rouletabille
trouvait-il qu’ils s’occupaient trop d’eux et pas assez de lui-même ? C’est
bien possible. Lesmeilleurs ont leurs faiblesses. Cependant, Jean avait mis
tout son cœur dans les phrases où il avait essayé de faire sentir la recon-
naissance infinie dont il débordait pour son généreux ami. « Me remer-
cier ? avait interrompu tout de suite et fort brusquement Rouletabille…
mais de quoi, mon vieux ?… de rien, je t’assure !… n’en parlons plus ! »

Alors Jean, les larmes aux yeux, n’avait plus rien dit.
Quant à Odette, elle avait embrassé son petit Zo avec une si innocente

et, en même temps, si fervente tendresse, que le reporter en avait pâli…
Et puis, c’était vrai que les amoureux ne s’étaient plus occupés que

d’eux-mêmes. Leurs mains s’étreignaient, leurs yeux ne se quittaient
pas… Et Rouletabille était allé prendre l’air à la fenêtre en murmurant :
« Drôle de dîner !… Personne ne mange et il y a là un bonhomme qui est
à l’eau et au pain sec depuis huit jours !… »

Le bonhomme, c’était Jean qui venait d’apprendre toute l’étendue du
sacrifice d’Odette, et qui étouffait de joie en pensant qu’Odette n’avait
consenti à cet horrible mariage que pour le sauver des tenailles du bour-
reau !

« Pour moi ! pour moi, tu as fait cela… »
Rouletabille, à sa fenêtre, haussait les épaules et se disait : « Il ne l’avait

pas deviné !… quel idiot !… Décidément tous les amoureux sont bêtes !…
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Jurons de n’être jamais amoureux ! »
C’est à ce moment que l’apparition d’Hubert vint le distraire de pen-

sées dont il est assez naturel que nous ne trouvions pas trace sur son
carnet…

Hubert, c’était de nouveau la lutte… et peut-être le danger !… Il était
dans un état d’esprit tel qu’il la souhaita ! Avoir quelqu’un à combattre ;
quelque chose à faire pendant que les deux autres s’embrassaient, là, der-
rière, dans son dos… Il entendit Odette qui murmurait : « Mon chéri !…
mon chéri !… Comme tu as dû souffrir !… »

« Eh bien ! et moi… si elle croit que j’étais à la noce pendant qu’on
préparait son sacré mariage !… »

Et tout à coup, Rouletabille leur faussa compagnie. Il sortit en leur je-
tant : « Enfer et mastic !… Il fait chaud ici !… Je vais faire un petit tour !… »

Aussitôt dehors, il semit à la recherche d’Hubert. La présence de celui-
ci aux environs de l’Hôtel des Balkans ne lui disait rien qui vaille. De
toute cette aventure c’était l’ancien guardian qui sortait le plus meurtri, et
Rouletabille le connaissait maintenant suffisamment pour savoir de quel
baume il chercherait à panser ses blessures…

Il devait déjà manigancer quelque vengeance qui le paierait de sa dé-
convenue…

Une bonne catastrophe qui les engloutirait tous, aussi bien lui que les
autres, ne serait point pour lui déplaire dans la rage où il devait être.

Cet homme, quelques heures auparavant, était tout-puissant ; main-
tenant, il n’était plus rien. C’était dans l’ordre des choses qu’il rêvât ar-
demment d’entraîner les fauteurs de sa ruine dans son néant. Du reste,
la figure sinistre que Rouletabille lui avait vue ne faisait présager rien de
bon.

Et pendant ce temps les autres continuaient de s’embrasser là-haut.
Rouletabille ne leur avait rien dit pour ne point interrompre un si

charmant duo, mais il n’avait point tant fait pour leur bonheur sans que
s’imposât à lui la nécessité de veiller sur son œuvre. Il se reprochait trop
certains sentiments intimes pour qu’une nature droite comme la sienne
ne courût pas au danger qui menaçait ses amis…

Où était Hubert ?… Rouletabille fit le tour du caravansérail sans le
retrouver.
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Il rentra à l’hôtel et y rencontra M. Tournesol qui l’arrêta au passage :
« Je suis heureux de vous voir pour vous féliciter, lui dit le courtier.

Permettez-moi de vous offrir un petit cocktail de ma façon. Vous voilà
sorti d’embarras, j’ai assisté à tout, c’est de la belle ouvrage ! Mais j’ai idée
que vous n’allez pas moisir ici ? Faut-il vous rendre votre petit paquet ?

— Ma foi, non ! lui répondit hâtivement Rouletabille, qui ouvrait
toutes les portes et regardait dans toutes les pièces… Tant que je ne serai
pas revenu en France, gardez donc mon dépôt, on ne sait jamais ce qui
peut arriver !…

— Assurément, méfiez-vous !… Je sais un certain monsieur qui ne doit
pas vous porter dans son cœur !

— L’avez-vous vu par ici ? lui demanda le reporter.
— Il me semble avoir aperçu sa vilaine tête près de la porte du mar-

chand d’étoffes syrien !… Mais il a disparu tout de suite… »
Rouletabille le quittait déjà, l’autre le rappela :
« À mon tour de vous poser une question. Savez-vous où peut être

Mᵐᵉ de Meyrens ?…
— Ma foi, non !… Vous en pincez donc toujours pour la dame ?…
— Mon Dieu, je crois que, de son côté, je ne lui suis pas tout à fait

indifférent, seulement elle a des exigences qui sont incompatibles avec
certaines idées vieillottes que feu mon père a inculquées à M. Tournesol
fils…

— Et pourrait-on savoir quelles sont ces idées ?… demanda le repor-
ter qui s’était glissé derrière le rideau de la fenêtre, poste d’où il pouvait
découvrir, sans être vu, toute l’enfilade des voûtes du caravansérail…

— Ce sont des idées sur l’honneur, M. Rouletabille !…
— Et pourrait-on connaître ces exigences ?
— Cette dame désirerait tout simplement que je lui remisse le paquet

que vous m’avez confié !…
— Ah ! l’horrible femme !… Je vous demande pardon, M. Tournesol…

mais il faut que j’aille voir là-haut si par hasard notre homme ne serait
pas justement allé faire un tour chez Mᵐᵉ de Meyrens !… »

Un quart d’heure environ après ce court dialogue, Rouletabille péné-
trait en trombe dans la salle où Jean et Odette continuaient à se dire les
plus douces choses devant un dîner auquel ils avaient à peine touché :
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« Mes enfants, leur criait-il, il faut décamper sans retard !
—Que se passe-t-il donc ? interrogea Jean, fort ennuyé de l’irruption

de Rouletabille.
— Il se passe que je viens de surprendre Hubert avec Mᵐᵉ de Meyrens,

ici, tous les deux !…
— Ici ?
— Oui, à deux pas !… j’ai pu saisir leur conversation… Hubert est en

train de nous monter un sale coup ! Il l’a dit à la Pieuvre qui voulait en
savoir davantage et qui le poussait à s’expliquer, il s’est contenté de lui
répliquer textuellement :

« – Vous serez contente ! et moi aussi, je vous le promets. Nous serons
tous vengés avant une heure d’ici !…

« Donc vite ! vite !… mes enfants, partons !…
— Partons ! répéta Jean…
— Oh ! oui, quittons cet abominable pays ! soupira Odette. Mon Dieu !

moi qui croyais que tous nos malheurs étaient finis !…
— Mais comment avertir les muletiers ?… Et puis nous ne pouvons

partir sans chevaux ! fit entendre Jean.
— Partons à pied ! sauvons-nous comme nous pourrons !… repar-

tit Rouletabille qui était retourné à la fenêtre !… Entendez-vous ce tu-
multe ?… »

Ce tumulte devint un ouragan… et qui se déchaîna avec une violence
inouïe !…

Le caravansérail, muet et désert dix minutes auparavant, s’emplit
d’une foule en délire, armée de fusils, vocifératrice, conduite par Andréa
et Callista, cependant qu’à une des fenêtres de l’hôtel qui ouvrait sur la
chambre où Jean avait jeté son léger bagage un des vieillards du grand
conseil, que Rouletabille reconnut pour le fameux docteur de la Biblio-
thèque, avec lequel il avait déjà eu maille à partir, agitait un gros volume
qui était bien connu aussi du reporter : le Livre des Ancêtres.

Il n’était point difficile de deviner ce que le vieillard criait au peuple,
en même temps qu’il montrait le livre enfin retrouvé.

C’étaient les roumis qui l’avaient volé !…
Et où venait-il de retrouver ce livre sacré ? Dans le bagage de Jean !…
Derrière lui, on apercevait la figure pâle et fatale d’Hubert.
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Rouletabille n’avait point besoin d’en voir et d’en entendre tant pour
comprendre.

« Eh bien, nous sommes propres ! » fit-il.

n
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Où Rouletabille déclare qu’il
ne peut s’enfuir sans son

nécessaire de voyage et de ce
qu’il en advint

L  , à cette heure, être comparé à une im-
mense cuve où bouillonnait la fureur populaire. Les cigains du
territoire venaient de passer par de telles alternatives d’enthou-

siasme et de désespoir qu’il ne fallait rien de moins qu’un incident comme
celui du vol du Livre des Ancêtres par les roumis pour les pousser aux
pires extrémités.

De l’aventure prodigieuse de la queyra, il leur restait cette sombre
conviction, génératrice de toutes les fureurs, qu’ils avaient été bernés.

Et par qui, sinon par les roumis ?
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Zina n’avait été que l’instrument des étrangers, dans cette affaire, où,
en fin de compte, on avait voulu leur imposer une fausse reine !

Les Lingurari (fabriquants de cuillers et de vases de bois) et les Liaessi
qui forment la classe la plus misérable, mais aussi la plus turbulente, parce
qu’ils n’ont rien à perdre, n’ayant rien su mettre de côté au cours de leurs
vagabondages, s’unirent pour réclamer l’expulsion immédiate de tous les
gaschis (étrangers à la race) préalablement dépouillés de leurs biens, et ils
trouvèrent le patriarche assez disposé à signer un décret de cette nature
dans le désir où il était d’éviter de plus grands malheurs.

C’est alors qu’Hubert voyant que, décidément Jean et Odette allaient
lui échapper, imagina toute l’affaire du Livre volé après avoir glissé le
fatal bouquin dans le bagage de Jean… Callista entraînant Andréa, se mit
à la tête du soulèvement qui menaçait de tout emporter. La milice laissait
faire et les balogards s’enfermaient chez eux avec leurs trésors.

Le conseil des vieillards se tenait en permanence au palais. Le doc-
teur de la Bibliothèque avait constaté le crime. L’affaire était d’une gra-
vité consternante pour le patriarche qui se demandait comment il pouvait
se tirer de là sans ordonner les supplices rituels, ce qui, naturellement, ne
manquerait pas de lui attirer quelques ennuis avec les puissances étran-
gères.

Il souhaitait ardemment que Rouletabille et ses amis, auxquels il avait
donné le conseil de déguerpir au plus vite, eussent pu s’échapper.

« Nous voilà propres ! » s’était exclamé le reporter…
Mais comme, suivant sa coutume, il connaissait admirablement les

aîtres de la bâtisse, qui momentanément les abritait, il eut tôt fait d’en-
traîner avec lui Jean et Odette dans un petit escalier de service qui ou-
vrait sur les derrières de l’hôtel, du côté opposé au caravansérail… Déjà
les salles du rez-de-chaussée étaient pleines d’une foule vocifératrice et
l’on entendait des coups de crosse de fusil dans les portes qui résistaient
encore.

— À ce moment la petite troupe des trois amis fut rejointe par un
Nicolas Tournesol qui était l’image même du désespoir…

« Ils vont mettre le feu à l’hôtel, sauvons-nous vite ! râla-t-il.
— Et cette pauvre Mᵐᵉ de Meyrens ? Vous l’abandonnez ? goguenarda

Rouletabille.
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— Mᵐᵉ de Meyrens, elle peut bien aller au diable !… C’est elle qui est
cause de tout avec cet Hubert de malheur !

— Enfer et mastic ! s’écria Rouletabille, j’ai oublié mon nécessaire !…
—Quel nécessaire ? demanda Jean surpris de voir son ami s’arrêter et

tout prêt à rebrousser chemin…
— Mais mon nécessaire de toilette », répondit l’autre qui était déjà

prêt à s’élancer dans l’escalier qu’ils venaient tous de descendre.
Jean l’arrêta :
« Ah ! çà, mais tu es fou !… Dans une minute, il sera trop tard pour

nous échapper et tu penses à ton nécessaire !
— Ah ! mon vieux, voilà deux fois que je suis obligé de faire ma pro-

vision de liquettes ! Je ne suis pas millionnaire, moi ! Et surtout attendez-
moi là ! ne faites rien sans moi !… »

Sur quoi, repoussant Jean assez brutalement, il disparut, rentrant dans
l’hôtel.

« Il a complètement perdu la tête ! s’écria Jean exaspéré. Sauvons-
nous, Odette !

— Il a dit que nous l’attendions ! attendons-le ! répliqua la jeune fille.
— Mais nous sommes perdus !… Entendez-les tous ! Ils arrivent !… Te-

nez les voilà !…
— Raison de plus ! reprit Odette qui semblait maintenant avoir pris

son parti de tout et qui s’assit sur un banc de pierre, dans une pose pleine
d’une fatale lassitude. Raison de plus, Jean !… Vous ne voudriez pas que
nous nous échappions et que Rouletabille restât entre leurs mains !…

— Et tout cela pour un nécessaire de toilette !… » s’exclama Jean qui
se sentait devenir fou !

Pendant ce temps, M. Nicolas Tournesol qui, lui, n’avait pas oublié sa
valise, pleine de ses objets les plus précieux et laquelle contenait en outre
le dépôt confié à la vigilance du commis voyageur par Rouletabille lui-
même, prenait hâtivement le large, à travers les terrains vagues aboutis-
sant à un cimetière d’où il espérait, protégé par les morts, pouvoir gagner
la campagne.

Hélas ! son mauvais sort le fit tomber dans un cortège qui conduisait
un balogard à son dernier asile et, à la vue du roumi, tous se précipi-
tèrent !… si bien que, quelques minutes plus tard, il était question d’en-
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terrer le vivant avec le mort !
Car il y a des moments critiques dans la vie d’un peuple où les fana-

tiques ne savent quoi inventer pour faire de la peine aux braves gens !
Heureusement pour Nicolas Tournesol qu’il ne se trouvait point de

débiteurs à lui parmi ceux dont son sort dépendait, sans quoi son compte
était bon et ses factures réglées du coup. Il put, en leur promettant de
leur ouvrir toutes grandes les portes de ses magasins du caravansérail,
suspendre les coups du destin et fut ainsi ramené en ville sans trop de
dommages.

C’est alors qu’il vit passer dans une grande effervescence du popu-
laire trois prisonniers qui n’étaient autres que Rouletabille, Santierne et
la pauvre Odette. Des clameurs affreuses les accompagnaient et la foule
commençait même à les lapider ; maintenant toute la ville retentissait de
ce cri : « À mort la queyra ! » Si M. Nicolas Tournesol eût été plus ras-
suré sur son propre sort, il aurait trouvé là ample matière à philosopher.
Le matin même cette même foule acclamait dans un véritable délire une
enfant qu’elle ne connaissait pas, mais qui portait sur l’épaule un petit
signe ; le soir, comme ce signe avait disparu, il était question de traîner la
pauvre petite aux gémonies !… et cela au vingtième siècle, à deux pas d’un
bar où M. Nicolas Tournesol enseignait la veille encore à Vladislas Kame-
nos l’art de fabriquer le cocktail au marasquin, et d’une salle de dancing
où, quelques heures auparavant, les invités du consul de Valachie s’es-
sayaient au dernier shimmy !… Progrès humain, où es-tu ? Toujours en
visite chez Moloch ou Bamboula !

« Vous connaissez ces gens ? demanda-t-on à Nicolas Tournesol en lui
désignant les trois martyrs que l’on conduisait sans doute à leur dernier
supplice.

—Moi ? Je ne les ai jamais vus ! attesta Tournesol avec un grand sang-
froid…

— Ce sont les voleurs du Livre des Ancêtres ! Ils n’échapperont pas au
châtiment !…

— C’est justice ! s’écria encore Tournesol.
— Et malheur à leurs complices !
— Je comprends cela !… On n’a pas idée d’un pareil toupet… Voler le

Livre des Ancêtres !… Il y a des gens qui ne respectent rien !… Des tou-
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ristes qui se croient tout permis !… Si on les laissait faire, ils démoliraient
le temple pour en mettre un petit caillou dans leurs collections !… C’est
honteux !… Il y a des limites à tout !… Vous avez bien raison de faire un
exemple, allez !…

« Que Rouletabille me pardonne ! se disait le commis voyageur en
cherchant une excuse à sa conduite nauséabonde et en la trouvant tout
de suite… que Rouletabille me pardonne !… Mais je suis bien obligé de le
lâcher, s’il veut que j’aie quelque chance de faire parvenir le petit paquet
qu’il m’a confié à sa destination…Encore une commission dont tu te serais
fort bien passé, pauvre Tournesol !…Mais tu seras toujours victime de ton
bon cœur ! »

Pendant ce temps une cohorte envoyée par le patriarche était venue
arracher les trois prisonniers à la fureur populaire et les conduisait ou
plutôt les jetait dans une salle du grand palais d’où ils ne devaient sortir
que pour être jugés.

Ils étaient tous trois dans un état de consternation assez avancé. Rou-
letabille surtout faisait peine à voir. Assurément il paraissait le plus dé-
primé et il n’ouvrait la bouche que pour gémir sur le mauvais sort qui
l’avait séparé de son nécessaire de voyage !… car au bout du compte, il ne
l’avait pas retrouvé ! ou plutôt on ne lui avait pas laissé le temps de s’en
saisir !…

« Et c’est tout ce que tu trouves à nous dire dans un moment pareil !
s’écriait Jean… mais c’est à cause de toi que nous sommes ici ! »

n
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CHAPITRE LVII

Où Rouletabille joue son jeu

M   reproches ne semblaient pas toucher outre me-
sure Rouletabille.
En vain, Jean, exaspéré, lui criait-il que sa fameuse ingénio-

sité n’avait d’égale, en de certains moments, que son stupide entêtement
(il n’osait dire : sa bêtise), le reporter n’exprimait aucun regret de ce qui
venait de se passer. Et cependant ce qui venait de se passer « n’avait de
nom, affirmait Jean, dans aucune langue » !… Risquer sa vie et celle de ses
amis pour rentrer en possession d’un sac de voyage !…

Odette, excédée, essayait bien de calmer Jean, mais la chose était dif-
ficile, car on entendait alors la voix du reporter qui murmurait comme
dans un rêve :

« J’aurais dû passer par l’autre corridor et alors je revenais par l’esca-
lier de service, après avoir eu le temps de prendre mon « nécessaire »…

— Ah ! tais-toi avec ton « nécessaire » !… Je te jure bien que si Odette
avait voulu me suivre, je ne t’aurais pas attendu, moi !
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— Eh bien, mon vieux, fallait ficher le camp !…Qu’est-ce que tu veux ?
Moi, je ne peux pas me faire à l’idée de rester encore une fois sans une
brosse à dents !… »

Reprise sur ce ton, la conversation entre Rouletabille et Jean pouvait
aboutir à des actes de démence…Heureusement – ou malheureusement –
elle fut interrompue par l’entrée d’Andréa et de sa bande armée qui venait
chercher les prisonniers pour les conduire au patriarche.

Celui-ci les attendait dans une petite salle qui précédait celle du grand
conseil et qui n’en était séparée que par un épais rideau de pourpre.

Il avait avec lui deux vieillards et le docteur de la Bibliothèque. Tous
paraissaient plus tristes les uns que les autres en considérant le livre sacré
que l’on venait enfin de reprendre aux roumis, mais dans quel état !…

Ils constataient, dans une grande désolation, que les ferrures et les
pierres précieuses en avaient été arrachées. Et ils échangeaient entre eux
les propos les plus funestes pour les barbares qui n’avaient pas craint de
mutiler ainsi un pareil chef-d’œuvre.

Au dehors, la voix du peuple grondait, puis déferlait par rafales quand
une porte s’ouvrait : « À mort les profanateurs ! »

Le patriarche s’adressa à Jean et lui demanda d’une voix sévère, par
le truchement du docteur de la Bibliothèque :

«Qu’avez-vous fait des gemmes qui ornaient ce livre, des précieuses
miniatures qui le décoraient, des ferrures d’art qui le défendaient contre
l’usure des siècles ?… »

Jean protesta qu’il ne connaissait pas ce livre, qu’il le voyait pour la
première fois, qu’il ne l’avait jamais eu en sa possession et qu’il était vic-
time d’une abominable machination !

Tous l’écoutaient dans la plus grande incrédulité, quand Rouletabille
prit la parole :

« Il est exact, déclara-t-il, que mon ami n’a jamais eu ce livre en sa
possession !Quant à moi, ce n’est pas la première fois que je l’aperçois, et
je vous dirai même que je suis en mesure de vous rendre immédiatement
l’un des joyaux qui en ont été arrachés !… »

Mouvement général. Rouletabille, d’un geste brusque, a plongé sa
main dans sa poche à revolver. Andréa bondit, saute sur lui, mais le re-
porter sort, en souriant de sa poche, un bijou qu’il remet au patriarche…
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C’est le collier au pendentif orné du signe fatal, « la croix et le crois-
sant », qui fermait jadis le livre sacré.

Le patriarche, les vieillards le reconnaissent !… Odette elle-même se
souvient… Pourquoi Rouletabille sort-il ce bijou dont la possession les
accuse plus qu’aucune autre preuve ?

Le reporter est interrogé… Où a-t-il trouvé ce bijou, s’il ne l’a pas volé
lui-même ?… Et tranquillement, Rouletabille répond :

« J’ai trouvé ce bijou chez mademoiselle ! »
Il désigne Odette qui, sous cette attaque directe et à laquelle la jeune

fille était si loin de s’attendre de la part de son « petit Zo » rougit et
s’émeut. Jean, comprenant de moins en moins l’attitude de Rouletabille,
et voyant l’embarras d’Odette, vient à tout hasard au secours de celle-ci
en protestant contre la dangereuse affirmation du reporter : « Jamais il
n’a vu ce bijou entre les mains de sa fiancée !

— Et moi je répète que j’ai trouvé cette ferrure dans la chambre de
Mˡˡᵉ de Lavardens ! »

Odette, au milieu de la confusion générale, demande à se faire en-
tendre. C’est d’une voix tremblante qu’elle avoue :

« C’est vrai, ce bijou était en ma possession, mais jamais je n’aurais
cru que Rouletabille oserait m’accuser !… Je l’ai jeté dans un tiroir aussitôt
qu’il m’eut été donné et si l’on a pu l’y trouver, c’est que je l’avais oublié,
je le jure ! tellement j’y attachais peu d’importance ! ajouta-t-elle en se
tournant douloureusement du côté de Jean.

— Mais ce bijou ! s’écria Jean, de qui le tenais-tu ?
— Pardonne-moi, Jean, c’était un cadeau d’Hubert !
— Enfin ! s’exclama Rouletabille ! je ne le lui ai pas fait dire !…
— Au contraire ! releva Jean avec amertume… un cadeau d’Hubert,

Odette, et tu l’avais gardé !…
— Oh ! toi, maintenant, la ferme, mon vieux ! lui jeta Rouletabille…

Messieurs, c’est à mon tour de parler !…Du reste, ce que j’ai à vous dire ne
sera pas long !… Et vous comprendrez toute l’affaire !… Ce joyau, arraché
au Livre des Ancêtres, a été offert par Hubert à mademoiselle… Or, moi
je fais serment d’avoir vu le Livre des Ancêtres chez Hubert !… qui l’avait
rapporté du patriarcat lors d’un récent voyage !… et qui vient de le glisser
dans le bagage de son rival, mon ami Jean de Santierne !… Le voleur, c’est
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Hubert ! vous avez compris ? »
Alors la voix d’Andréa se fit entendre :
« Faisons venir Hubert, il confondra ces fourbes ! »
Mais au moment où le patriarche acquiesçait à cette proposition qui

paraissait des plus normales, Rouletabille supplia qu’on n’y donnât point
suite :

« Si vous faites venir Hubert, expliqua-t-il, il ne nous confondra pas,
il niera !… Et moi, de mon côté, en affirmant, je ne le confondrai pas
davantage !… Il faut que la preuve de l’infamie que je vous dénonce ne
vienne ni de lui ni de moi, pour qu’elle acquière aux yeux d’un conseil de
sages comme celui que je vois rassemblé ici, une valeur capable d’entraî-
ner votre conviction !… Prêtez-moi donc une oreille attentive !… Il existe
une femme dont vous ignorez la présence dans cette ville et qui en sait
long sur Hubert de Lauriac ! c’est cette femme que je voudrais vous faire
entendre.

— Encore la Pieuvre ! se disait Jean…Quel secours peut-il attendre de
ce côté ? »

Et il voulut le détourner de son dessein, lui rappelant qu’elle avait
partie liée avec Hubert depuis Innsbruck et qu’elle n’était certainement
venue à Sever-Turn que pour leur porter un dernier coup.

Mais Rouletabille ne l’écoutait même point.
« Il faut que je retrouve cette femme ! disait-il au patriarche…Accordez-

moi une heure de liberté ! »
Jean haussait les épaules :
« Si tu crois qu’ils vont te laisser sortir comme ça !
— Je vous laisse mes amis comme otages ! proposa le reporter… Si je

ne suis pas de retour dans une heure, vous en ferez ce que vous voudrez !
— Charmant ! prononça Jean, ahuri de tant de simplicité dans le cy-

nisme… Ah ! il nous plaque bien !
— Laisse-donc faire Petit Zo !… émit Odette de sa voix douce… On

a toujours tort de lui en vouloir !… Avec lui, on ne comprend jamais
qu’après !… Tu verras qu’il nous tirera encore de là !…

Les vieillards s’étaient concertés. Le départ de Rouletabille ne gênait
pas Andréa ; au contraire, il espérait bien qu’on ne le reverrait plus et
qu’alors on en finirait avec Jean… Il fut décidé toutefois par les vieillards
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que l’on donnerait une escorte au journaliste.
Celui-ci accepta de bonne grâce trois gardiens désignés par Andréa.
« Avant une heure, je vous les ramène ! dit-il au patriarche en dési-

gnant les miliciens. Mais promettez-moi de votre côté de me garder Hu-
bert.

— Où est-il ? questionna Féodor.
— Ici ! fit Rouletabille en soulevant d’un geste rapide le rideau de

pourpre qui se trouvait derrière le fauteuil du patriarche. Ici !… il nous
écoute !… Sans doute trouve-t-il à notre conversation un certain intérêt ! »

Hubert avait tout entendu. Il expliqua avec un affreux sourire :
« Allez, monsieur ! allez chercher Mᵐᵉ de Meyrens ! »
Et il tourna le dos à Rouletabille, tant il était sûr de lui.
Le reporter bondit hors de la salle. Les gardes eurent peine à le suivre.

Dehors, les cris de la foule avaient redoublé.
CARNET DE ROULETABILLE
« Et maintenant voici le grand jeu. Il n’y a que lui qui peut nous sau-

ver !… Mais il est terriblement dangereux… pour moi… car, ce jeu-là, il y
en a beaucoup qui ne me le pardonneront jamais !… Il faut que les choses
en soient à cette extrémité pour que je n’hésite pas à me dépouiller de
ma plus riche armure !… Allons ! pour celle-là aussi l’heure de la ferraille
a sonné ! Hélas ! je sortirai tout nu pour longtemps de ce bric-à-brac de
Sever-Turn !… Mais ne faut-il pas en sortir ? et surtout en faire sortir les
autres ?… Allons ! du courage !… À la Pieuvre !… à la Pieuvre !… »

Ce sont là les dernières lignes que Rouletabille a tracées sur son car-
net. Les événements qui suivirent et qui terminèrent d’une façon si cu-
rieuse cette étrange et redoutable affaire n’ont été connus de la presse que
dans leurs grandes lignes et rapportés assez brièvement.

Il y avait, certes, bien des raisons pour que les détails n’en fussent
point tout de suite divulgués ; aujourd’hui que ces raisons, que nous fe-
rons bientôt connaître, n’existent plus, nous allons pouvoir, grâce à cer-
tains témoignages qui sont parvenus récemment à notre connaissance,
suivre les dernières péripéties du drame, à Sever-Turn d’abord, à Paris
ensuite…

Les gardes qui accompagnaient Rouletabille avaient reçu l’ordre de le
suivre partout mais de lui obéir en tout. Seulement ils devaient être de
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retour au palais une heure plus tard, avec leur prisonnier. Rouletabille
avait donc une heure pour retrouver la Pieuvre.

Par des chemins détournés qu’il connaissait mieux que ses gardes,
il évita le populaire qui s’entassait sur le parvis du temple et faisait en
quelque sorte le siège du palais… ainsi arriva-t-il sans trop d’encombre
à l’Hôtel des Balkans, où il fut accueilli par les malédictions de Vladislas
Kamenos.

On avait failli mettre le feu à l’hôtel et le patron rendait le repor-
ter et ses amis responsables sinon d’un incendie qui n’avait pas eu lieu,
du moins du pillage qui l’avait remplacé. Tous ses clients, naturellement
avaient fui sans payer leurs notes !

« Même M. Tournesol ? questionna Rouletabille.
— Vous pensez ! et il n’est pas près de revenir ! On a pillé les entrepôts

de M. Tournesol comme on a pillé ma cave ! Encore un qui vous bénit !…
— Est-il parti tout seul, monsieur ? demanda Rouletabille qui parais-

sait aussi maître de lui que Vladislas Kamenos était affolé.
—Que voulez-vous dire ?
— Vous le savez bien, maître Kamenos ! Nous sommes venus ici, ces

messieurs et moi, dans le dessein que vous nous donniez des nouvelles
toutes fraîches de cette jeune voyageuse descendue chez vous il y a
quelques jours et à laquelle M. Tournesol faisait une cour si assidue !…

— Vous voulez parler sans doute de Mᵐᵉ de Meyrens !
— Justement !… qu’est-elle devenue ?
— Je pourrais vous répondre que je ne suis point chargé de la sur-

veiller !… Cependant comme son bagage est encore dans sa chambre, je
n’ai aucune raison pour cacher que j’espère la revoir bientôt !… Encore
une note en souffrance, monsieur Rouletabille !…

— Ne vous occupez pas de cela, vous serez réglé, monsieur Kamenos !
fit le reporter en se dirigeant hâtivement vers le premier étage…

— Par qui ?
— Par M. Tournesol !…
— Et vous, où allez-vous comme cela ?
— Chez Mᵐᵉ de Meyrens !
— Mais je vous dis qu’elle n’est pas chez elle !
— Vous n’en savez rien ! Je vais m’en assurer !
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— Mais je vous défends de pénétrer chez elle !… mais je suis respon-
sable !… »

Et l’aubergiste se précipitait derrière Rouletabille et ses gardes…
« D’abord, la porte est fermée à clef… s’écriait-il…
— La clef la voilà ! fit Rouletabille en la sortant de sa poche.
— Et comment avez-vous la clef de Mᵐᵉ de Meyrens ?
— Petit indiscret ! » goguenarda le reporter en introduisant la clef dans

la serrure.
M. Kamenos émit alors la prétention d’entrer dans l’appartement avec

Rouletabille…
« Ou Mᵐᵉ de Meyrens est là ou elle n’y est pas ! exprima nettement le

reporter… si elle n’est pas là… je ressors tout de suite !… si elle est là, je
suis chargé par le patriarche de lui faire une communication qui ne vous
regarde en aucune façon, maître Kamenos ! »

Et, pour ne pas être dérangé, il fit entendre aux gardes qu’ils eussent,
pendant quelques minutes, à s’assurer de la personne de cet excellent
Vladislas…

Rouletabille devait alors avoir trouvé Mᵐᵉ de Meyrens dans son ap-
partement et il avait, sans aucun doute, les choses les plus importantes à
lui dire, car dix minutes s’écoulèrent, puis vingt, puis trente et on ne le
revoyait toujours pas !…

Maintenant maître Kamenos n’était plus seul à s’inquiéter des singu-
lières façons du journaliste ! Cette longue absence commençait à impa-
tienter les gardes dont le chef responsable avait déjà frappé à différentes
reprises à la porte de Mᵐᵉ de Meyrens sans obtenir de réponse…

De plus en plus troublé, le milicien s’était informé auprès du patron
de l’hôtel des différentes issues que présentait l’appartement, et quand il
sut qu’on pouvait en sortir par un escalier de service qui donnait sur la
basse-cour et sur les clapiers, il n’hésita pas à défoncer la porte, derrière
laquelle il ne trouva rien, ni Rouletabille ni Mᵐᵉ de Meyrens, rien qu’un
petit lapin qui, fuyant le tumulte et le pillage du dehors, était venu se
réfugier dans l’appartement en y traînant une feuille de chou !…

Une feuille de chou et un petit lapin !…
« Pas mal pour un journaliste » n’aurait pas manqué de dire M. Ni-

colas Tournesol si M. Nicolas Tournesol avait encore attaché un intérêt
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quelconque à ce qui se passait à Sever-Turn !… Mais il en était parti en se
jurant bien de n’y jamais revenir et en n’en emportant qu’une photogra-
phie de Mᵐᵉ de Meyrens, cliché personnel et instantané qu’il avait pris un
jour, entre deux cocktails, et qu’il n’avait cessé depuis de porter sur son
cœur… car, quoi qu’il en dît, le souvenir de l’étrange voyageuse troublait
encore les jours et les nuits de M. Nicolas Tournesol !

Mais revenons à nos gardes qui avaient laissé échapper Rouletabille
et qui n’imaginèrent rien de mieux, pour essayer de faire excuser leur
maladresse, que d’en rendre responsable le patron de l’Hôtel des Balkans
lui-même.

Partis avec Rouletabille, ils revinrent au palais avec Vladislas Kame-
nos, en dépit de toutes ses protestations. Les miliciens prétendaient que,
sans la complicité de celui-ci, le journaliste français serait encore dans
leurs mains.

Cette discussion durait encore dans le moment que nos gardes, fort
marris, étaient poussés avec leur Kamenos devant le patriarche et les
vieillards… et devant Rouletabille !… car Rouletabille en chair et en os,
était là !… aussi souriant que les autres paraissaient ahuris…

« Je vous avais donné cet homme à garder, leur dit sévèrement le pa-
triarche et vous m’en amenez un autre ! »

Les gardes baissèrent la tête, cependant que leur prisonnier faisait en-
tendre de nouvelles protestations. En leur for intérieur, les miliciens esti-
maient certainement que la consigne n’avait été qu’à demi violée.Quand
on est responsable d’un prisonnier, il vaut mieux en présenter un autre
que de ne pas en présenter du tout ! Cette façon de voir n’appartient pas
exclusivement à l’administration policière de Sever-Turn !…

« Heureusement, continua la voix grave du patriarche, heureusement
que notre prisonnier est un honnête homme et qu’il est revenu ici de lui-
même !

— En ramenant celle que je cherchais !… termina Rouletabille.
— Mᵐᵉ de Meyrens ! s’écria Vladislas Kamenos… Elle était donc dans

son appartement ?
— Mon Dieu, oui, monsieur !
— Eh bien, je vais vous dire la vérité : je la croyais bien partie avec

Tournesol !… »
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Rouletabille haussa les épaules :
« Tournesol…Mᵐᵉ de Meyrens s’est toujours moquée de Tournesol !…

Si elle était aujourd’hui dans son appartement, c’est qu’elle m’y attendait,
monsieur !…

— Alors, c’est vous qui réglez la note !…
— Non, répliqua Rouletabille… ce ne sera ni moi ni Tournesol qui ré-

glerons la note de Mᵐᵉ de Meyrens ! ce sera un autre de ses amis !… ce
sera M. Hubert de Lauriac !… Je demande, messieurs, que l’on mette cette
femme en sa présence !… »

Comme le pensait bien Rouletabille, Hubert avait entendu les der-
niers propos échangés autour du patriarche… et ce n’était pas sans une
certaine angoisse qu’il voyait venir le moment de sa confrontation avec
la Pieuvre. Certes ! il était bien sûr de celle-ci ! Ils jouaient la même partie,
mais Rouletabille devait avoir manigancé un coup de sa façon qu’il leur
serait peut-être difficile de parer s’ils ne s’entendaient point d’abord tous
les deux.

Ah ! s’ils avaient pu avoir un entretien particulier de quelques mi-
nutes… Et puis la Pieuvre était peut-être mieux renseignée que lui… Aussi
ne put-il retenir un tressaillement de joie en apercevant Mᵐᵉ de Meyrens
dans le vestibule de la salle du conseil où l’on allait les introduire tous les
deux ! Enfin, par le plus heureux des hasards, le vestibule resta un instant
désert. Hubert courut à la Pieuvre.

« Comment vous êtes-vous laissée conduire ici ?
— Je suis perdue ! lui répliqua l’autre hâtivement… Rouletabille m’a

amenée ici par subterfuge et maintenant je suis prisonnière !… Tout cela
est de votre faute ! continua-t-elle dans une irritation croissante… Si vous
aviez voulu, il y a longtemps que Rouletabille…mais vous ne pensiez qu’à
Odette !… et qu’à Jean ! Ce n’était pas dans le bagage de Jean que vous
deviez cacher le Livre des Ancêtres, mais dans le sac de Rouletabille !…

— Ne perdons pas notre temps en reproches inutiles ! Ils sont tous
perdus si nous restons unis !…Que veulent-ils de nous ?

— Que je leur dise tout ce que je sais de vous !… c’est à ce prix qu’ils
mettent ma liberté !… Rouletabille est arrivé à persuader le patriarche que
c’est bien vous qui avez glissé le livre dans le bagage de Jean…

— Mais ils n’ont pas de preuve de cela ! protesta Hubert d’une voix
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sourde… Me prenez-vous pour un imbécile… je vous jure bien que per-
sonne ne m’a vu !… »

Il n’avait pas plutôt prononcé ces derniers mots que la tenture contre
laquelle ils se trouvaient s’écartait et que le couple se trouvait entouré par
une troupe vociférante.

Les cigains se précipitaient en hurlant : « À mort, tous les deux ! »
Hubert était agrippé parAndréa et, devant le patriarche et les vieillards

impassibles, le reste de la bande se préparait à faire un mauvais sort à la
Pieuvre quand celle-ci, se débarrassant en un tournemain de son chapeau,
de sa voilette et de sa perruque, apparaissait à tous les regards stupéfaits
sous les traits de Rouletabille !…

« Miserere », dit l’homme ; et, dans le ciel qui gronde,
L’air dit : « Miserere ! Miserere », dit l’onde ;
Miserere ! Miserere !
La Légende des Siècles.
Cette tragédie trouvait sa fin logique dans cette comédie. Les fourbes

seraient trop redoutables s’ils ne rencontraient à quelque carrefour non
plus l’épée à deux tranchants, l’arme lourde pour laquelle ils ont toute une
armure préparée, mais une épingle d’enfant qui les pique au ventre et les
dégonfle comme baudruche. Une farce les jette à bas, et il faut se pencher
pour regarder ce qui reste du monument formidable de toile peinte sorti
de leur fabrique de mensonges.

À ce jeu de carnaval sanglant, Féodor et le docteur de la Bibliothèque
s’étaient assez curieusement prêtés. Rouletabille, ayant rapporté de l’hô-
tel les armes guignolesques dont il avait besoin pour mener à bout le seul
stratagème qui pût les sauver, n’avait pas hésité à mettre dans la confi-
dence le patriarche et le docte vieillard ; et, ce faisant, il avait l’intuition
qu’il était dans le bon chemin : Féodor, en vrai chef d’État, ne demandait
pas mieux que de livrer au loup populaire réclamant sa proie une victime
moins illustre que Rouletabille et moins cotée dans le monde diploma-
tique que Santierne (il avait déjà reçu à ce propos la visite du consul de
Valachie) sans compter que la perte de ces deux jeunes gens entraînait
celle d’une enfant qu’on avait voulu faire reine malgré elle, ce qui, dans
tous les pays du monde, n’est un crime que pour les fauteurs de l’aven-
ture… Or, dans cette aventure, le patriarcat n’avait-il point sa part de res-
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ponsabilité ?
Voilà plus de raisons qu’il n’en fallait pour que finît par triompher la

vérité ! Elle apparut éclatante, mais pour certains d’une façon si inatten-
due que Hubert, profitant du désarroi où les différentes transformations
de Rouletabille avaient jeté la grande majorité de l’assemblée, pouvait se
dégager d’Andréa, sauter sur la dalle d’une fenêtre, bondir dans un jar-
din… et entraîner derrière lui une troupe affilée à sa poursuite, qu’encou-
rageait du geste et de la voix le patriarche lui-même.

Et pendant ce temps-là, que faisait Odette ?… Eh bien, elle éclatait de
rire !… elle riait à Rouletabille qui n’avait pas encore eu le temps de se
débarrasser de sa jupe et qui, ni homme ni femme, avait bien la mine la
plus drôle du monde…

« J’avais bien dit qu’il n’y avait qu’à le laisser faire, notre Petit Zo !…
— C’est donc ça, s’exclamait Jean, que tu tenais tant à ton petit ba-

gage !… C’est donc cela, que tu avais déjà préparé ta petite histoire !… Il
était tout prêt, ton petit déguisement !… Tu ne pouvais pas nous le dire !…

— Penses-tu ! grogna Rouletabille… c’est toujours la même chose ! Je
t’aurais dit : « Attends-moi, je vais chercher le chapeau et la voilette de
Mᵐᵉ de Meyrens », tu ne m’aurais pas attendu davantage… s’il n’y avait
pas eu Odette !…

— Oui, mais il y avait Odette, dit celle-ci… et Odette n’a pas voulu
partir sans son petit Zo !…

— Odette est un ange ! fit Rouletabille.
— Et moi ? demanda Jean.
— Toi, tu es un âne, comme tous les amoureux !
— Merci !… Eh bien, cet âne va te donner un bon conseil ! car cet âne

imagine que lorsque Mᵐᵉ de Meyrens saura le tour que tu lui as joué…
—Laisse flotter les rubans ! fit Rouletabille…Ne crains rien ! nous n’al-

lons pas moisir dans le pays !… »
Et, étant redevenu un Rouletabille correct, il se présenta devant le

patriarche et lui tint à peu près ce petit discours :
« Ou l’on rejoindra le coupable ou le coupable échappera ! Dans tous

les cas, nous n’avons plus rien à faire ici, car, dans le premier, nous ne te-
nons nullement à assister à son supplice et, dans le second, il serait dom-
mage qu’après avoir été reconnus innocents, nous assistions au nôtre ! »
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Féodor trouva que c’était là le langage même de la sagesse et mit im-
médiatement tout en œuvre pour que Rouletabille et ses amis quittassent
sans plus tarder sa capitale. Il couvrit du reste ce départ précipité de l’ar-
rêté d’expulsion qu’il s’empressa de promulguer…

Pendant ce temps, on poursuivait toujours Hubert qui eut l’occasion,
en ces minutes épiques, de déployer toutes les ressources, toute la force et
tout le courage des héros les plus renommés de l’Antiquité et du Moyen
Âge… Tout se rejoint à travers le temps, ce qui revient à peu près à dire
que rien ne change et que le temps lui-même n’est qu’une illusion. Mais ce
cavalier fantastique, entouré d’une nuée d’ennemis qu’il déconfit à grands
coups frappés sur un crépuscule de sang, comme s’il frappait à grands
coups sur le soleil rouge, nous l’avons vu dans les plaines d’Ilion et dans
les Cirques de la Mort de La Chanson de Roland et dans les plaines dorées
de la Camargue avant qu’il nemeure, englouti par le gouffre sournois d’un
marécage, aux confins du pays de la peste !…

Mort comme un héros, Hubert, dont l’amour avait fait un traître et
que la mort régénéra… Ah ! ce fut une belle bataille : quel bondissement
sur cet étalon qu’il débarrasse de son cavalier et qu’il lance comme un
bolide à travers les poitrines qu’il renverse et l’émeute qui recule !…

Et puis voici les Portes franchies… et l’espace et le grand soir qui
tombe et la fuite et la liberté peut-être !…

Mais non. Après les hommes, les bêtes ! La ruée des buffles sauvages
qui viennent l’achever, le déchirer ! L’enfer lui a tiré les quatre sabots de
son cheval et ne les lui rend plus !…

Et il descend, lui aussi, cavalier de la mort, au sombre séjour…
Un mouvement ne fait que précipiter la fin… Hubert meurt d’avoir

aimé Odette et de n’en avoir pas été aimé… Il meurt pour un petit sourire
de petite fille qui lui a été refusé !… Quoi qu’il ait pu faire : Miserere !…
Miserere !… Miserere ! ! ! Pauvres hommes !…

n
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Où l’on se retrouve à Paris
pour une utile conversation

« On annonce le prochain mariage de M. Jean de Santierne avec
Mˡˡᵉ de Lavardens. Cette union sera célébrée dans la plus stricte intimité
en raison du deuil récent de la jeune fiancée. La cérémonie aura lieu en
l’église de Lavardens (Bouches-du-Rhône). »

Rouletabille, qui avait enfin retrouvé ses pénates du faubourg Pois-
sonnière relisait ces quelques lignes publiées le matin même dans tous les
journaux… Il les relisait en fumant sa pipe et sans autre manifestation des
sentiments qui l’agitaient qu’une certaine précipitation dans sa façon de
respirer la fumée et de la renvoyer brusquement par le nez… Évidemment,
l’on ne pouvait découvrir là le signe de la plus grande satisfaction… mais
pourquoi, mais en quoi n’était-il pas satisfait ?… Le savait-il lui-même ?…
Que pouvait-il désirer de plus ? Sonœuvre n’était-elle point accomplie ?…
Les quelques lignes qui lui dansaient devant les yeux n’étaient-elles point
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le couronnement de tous ses efforts ?… Il avait fait, autour de lui, du bon-
heur !… Que lui fallait-il de plus ?… C’est la question qu’il finit par se
poser et à laquelle il finit par répondre tout haut et assez nerveusement :
« Rien ! »

Sur ces entrefaites, la porte de son studio s’ouvrit et Jean parut…
« Eh bien, Rouletabille, tu dois être content ! commença Santierne qui,

lui, était rayonnant… on ne parle que de toi dans toute la presse !…
—Oh ! on parle bien un peu de toi aussi, mon cher », lui répliqua Rou-

letabille en faisant un léger effort pour dissimuler le rapide émoi auquel
il s’était laissé aller au moment même de l’arrivée de son ami.

Et il lui désigna les lignes annonciatrices de son prochain bonheur…
« Mon Dieu, oui !… de moi et d’Odette naturellement !… mais le hé-

ros, c’est toi ! le deus ex machina, c’est toi !… L’homme qui a vaincu le
destin et les bohémiens et mis Sever-Turn dans sa poche, c’est toi !… je
suis venu pour te dire, mon vieux Rouletabille, qu’Odette et moi serons
éternellement tes obligés… Encore une fois, merci !…

— Je t’ai déjà répondu qu’il n’y avait pas de quoi !… Allons, mon vieux
Jean, embrasse-moi et retourne vite auprès d’Odette…

— Tu me chasses ?
— Non… mais j’imagine qu’Odette t’attend !…
— C’est vrai !
— Elle n’est pas malade ?
— Non !… en voilà une question !
— Oh ! je te disais cela… parce que, tu sais, elle aurait pu t’accompa-

gner !
— Elle me l’a demandé !… mais j’ai trouvé un prétexte…
— Pour venir tout seul ?
— Oui !… Oh ! elle ne s’ennuie pas !… elle court les magasins avec sa

vieille marna, son ancienne gouvernante… tu sais bien, celle que M. de
Lavardens avait mise si singulièrement à la porte au retour d’un voyage
d’Odette chez… chez sa tante ! » acheva Jean en rougissant.

Quant à Rouletabille, il regarda Jean gravement et s’assit, impassible…
« Oui, reprit Santierne qui paraissait de plus en plus embarrassé… j’ai

voulu venir seul parce que je voulais te parler… de… de… de Mᵐᵉ de Mey-
rens !

369



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre LIX

— C’est bien de Mᵐᵉ de Meyrens que tu veux me parler ?
— Oui… de la Pieuvre… et d’autre chose aussi, à propos de la Pieuvre…

d’autre chose dont j’aurais dû t’entretenir depuis longtemps et dont je ne
t’ai jamais rien dit… par… par délicatesse… car je te sais si au-dessus de
certaines contingences… et de certaines gens !… D’abord, toi, tu es au-
dessus de tout ! comprends-tu ?…

— Non ! je ne comprends pas… et je te prie de t’expliquer… de t’expli-
quer bien clairement !… repartit Rouletabille de plus en plus glacial.

— Eh bien, mon vieux, après tout, j’aime mieux ça… Je suis peut-être
un ballot, mais voici ce que j’ai imaginé… Je me suis dit : il n’est pas
possible que Rouletabille ait trouvé si à propos le truc à Sever-Turn.

—Quel truc ?
— Eh bien, mais la façon dont tu t’étais déguisé en Mᵐᵉ de Meyrens,

si tu n’en avais déjà… un peu l’habitude… Y es-tu ?
— Continue ! tu m’intéresses !… répondit le reporter de plus en plus

figé.
— Si Hubert a été si facilement trompé à Sever-Turn, c’est qu’il re-

voyait la seule Mᵐᵉ de Meyrens qu’il eût jamais connue… celle qu’il avait
vue à Innsbruck !… et celle qu’il avait vue à Innsbruck n’était-elle point,
elle aussi, Rouletabille ?… Eh bien, ai-je deviné ?

— Tu as eu tort de te traiter de ballot !… tu es d’une intelligence re-
marquable ! laissa tomber Rouletabille.

— Eh bien, ris, mon vieux, ris avec moi ! Moi, je suis enchanté d’avoir
deviné !… Mais ris donc !…

— J’attends, pour rire, que tu n’aies plus rien à deviner du tout !…
— Mon Dieu ! t’es-tu assez moqué de nous !… Et moi qui m’imaginais

que Mᵐᵉ de Meyrens avait franchi la frontière derrière nous !… et qu’elle
avait partie liée avec Hubert !… Je te crois, qu’elle avait partie liée avec
Hubert !… elle lui soutirait tous ses secrets !… Ah ! tu es vraiment fort !…
Etmoi qui vous espionnais !… qui gelais dans la rue à vous attendre !…moi
qui rentrais à l’hôtel pour te retrouver en pyjama !… Tu venais de quitter
ta jupe et la voilette de Mᵐᵉ de Meyrens, bandit !… et tu m’en racontais
des histoires sur l’emploi de ton temps, sur la visite dans la chambre de
ce diable d’Hubert !… Tout de même, grâce à ton truc, tu savais ce qu’il y
avait sur la page romanée !
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— Déduction remarquable ! émit Rouletabille.
— Tu savais désormais qu’Hubert – il te l’avait appris lui-même – avait

tout intérêt à reprendre Odette pour la livrer à nouveau aux cigains ! et
voilà pourquoi tu allais l’attendre sur la route de Sever-Turn !

— Ce qu’il y a d’agréable avec toi, déclara le reporter avec une gravité
impressionnante, c’est qu’il n’y a besoin de rien t’expliquer !…

— Eh bien, si ! releva Jean… Je vais te demander, mon bon Rouletabille,
de m’expliquer quelque chose…

« Cet abominable Hubert m’avait dit que Mᵐᵉ de Meyrens…
— Ah ! ah ! nous y voilà !…
—Que Mᵐᵉ de Meyrens (c’est-à-dire toi) lui avait montré deux lettres

d’Odette attestant qu’elle était venue à Paris chez toi !… Tu comprends
comment sa confidence a été reçue !… Je n’ai même pas voulu en en-
tendre davantage !… J’ai compris, depuis, que tu avais dû lui montrer
des documents soi-disant importants pour qu’il te montrât le sien et qu’il
n’eût aucun doute sur la réalité des mauvaises intentions, de la soi-disant
Mᵐᵉ de Meyrens à l’égard de Rouletabille et de moi-même… Mais je puis
t’affirmer ceci, c’est que dès la première minute, j’ai été persuadé que ces
documents n’existaient pas et que tu les avais fabriqués pour les besoins
de la cause !

— As-tu parlé de ces lettres à Odette ? questionna simplement Roule-
tabille.

— Non ! C’eût été lui faire injure ! Pas plus que je ne t’en ai parlé à toi,
et pour la même raison. »

Rouletabille se leva, alla serrer la main de Jean et lui dit : « Tu es un
gentil garçon !… Seulement cette fois, tu n’as pas deviné !… Les lettres
existent, et ce ne sont pas des faux !… Les voilà !… ajouta-t-il, non sans
une certaine émotion, en les sortant d’un tiroir… Je n’avais pas encore eu
l’occasion de les rendre à Odette ! Je les remets à son mari ! »

Quant à Jean il était dans une agitation inimaginable.
« Odette ! Odette est venue ici ! chez toi !
— Oui, chez moi !…
— Et je n’en ai rien su !…
— Et tu n’en as rien su !… Calme-toi ! Jean !… je t’ordonne de te cal-

mer… et regarde-moi !… Et ne fais pas la bête… Odette est arrivée ici,
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affolée de jalousie, voulant absolument savoir ce qu’il en était de toutes
tes histoires d’amour avec Callista… et prête, comme une enfant, à tous
les scandales… C’était une petite fille sauvage !… un être qui m’effrayait,
car je ne la comprenais pas encore tout à fait, ignorant alors qu’elle fût
cigaine… Ah ! je te jure qu’elle t’aime, car, à cause de cette Callista, elle
te détestait bien !… Elle t’a détesté une heure pendant laquelle sa vieille
gouvernante et moi avons eu bien de la peine à la calmer !… Songe qu’elle
t’avait aperçu dans la rue, passant en auto avec Callista… Enfin, elle s’est
mise à pleurer !… Alors il m’a été plus facile de la raisonner… je lui ai
montré des lettres de toi d’où il ressortait clair comme une aurore à La-
vardens que, depuis longtemps, tu en avais assez de Callista !… Enfin, j’ai
pu la remettre dans le train avec sa gouvernante et c’est elle qui, honteuse,
m’a fait promettre que je ne te parlerais jamais de son voyage à Paris…
Maintenant, tu es au courant, mon vieux Jean… qu’y a-t-il encore pour
ton service ?… »

n
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CHAPITRE LX

Où l’on se retrouve à Lavardens
pour une cérémonie qui ne

surprendra personne

Q   se disputaient pas, ces jeunes gens s’embrassaient.
Jean était si heureux de ce qu’il venait d’apprendre et ses petites
affaires personnelles prenaient décidément une si charmante

tournure qu’il embrassa Rouletabille à l’étouffer :
« Tu es le plus noble des amis !
— Pourquoi le plus noble ? protesta doucement Rouletabille en se dé-

gageant. Je suis ton ami, voilà tout !
— Voilà tout ! mot sublime !… pontifia Santierne en s’essuyant les

yeux… Eh bien, maintenant, je vais te le dire…
— Ne me le dis pas !… fit le reporter en lui ouvrant la porte… Tu n’as

plus rien à me dire… Odette t’attend !… Va la rejoindre… Embrasse-la de
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ma part… et adieu.
— Comment, adieu !… Tu ne viendras pas à Lavardens !… Toi, Roule-

tabille, tu n’assisteras pas à la cérémonie ?…
— Mon vieux !… Je veux aller me reposer quelque part… dans les en-

virons… en Amérique…
— Si tu fais jamais ça… de partir pour l’Amérique avant que nous

soyons mariés, eh bien !…
— Eh bien, quoi ?
— Eh bien, je croirai… Non ! je ne croirai pas… reprit-il tout à coup en

voyant se dresser devant lui un Rouletabille d’une pâleur inquiétante…
mais reste ! supplia-t-il…

— C’est bon ; fit Rouletabille qui lui tendit une main glacée… je reste-
rai… »

Jean se sauva avec une dernière accolade à Rouletabille, que celui-ci
reçut cette fois sans broncher et sans la rendre…

« Je resterai, puisqu’il leur faut encore ça ! »
Et il referma sa porte, se rejeta dans son fauteuil, ralluma sa pipe.
« Il est bien gentil !… fit-il tout haut… Elle aussi, elle est bien gen-

tille !… ça fera un gentil petit couple !… »
À ce moment, la porte se rouvrit et un Jean, complètement affolé se

précipita :
« Rouletabille ! elle est là !…
—Qui ? Odette ?
— Mais non, Callista… Callista est revenue !
— Ah ! ce n’est que ça ! fit le reporter en se laissant retomber sur son

fauteuil… je le savais !…
— Comment, tu le savais et tu ne me le disais pas ?… Mais Callista ne

peut être revenue à Paris que dans les pires intentions…
— Il y a des chances ! fit Rouletabille… mais tranquillise-toi, mon cher

Jean… je me suis arrangé pour qu’elle n’y revienne pas seule, à Paris !…
Cette pauvre Callista, elle aurait pu s’y ennuyer !…

— Et alors ?
— Quoi ? et alors ?… C’est tout !… Ne t’occupe pas du chapeau de la

petite !… Ou plutôt emmène Odette tout de suite à Lavardens et marie-toi
bien tranquillement !

374



Rouletabille chez les bohémiens Chapitre LX

— Je ne serai tranquille que si tu nous accompagnes !
— Eh bien, je vous accompagnerai ! là, es-tu content ?
— Odette aussi sera bien contente ! Mais dis-moi, Callista, réellement,

tu ne crains rien ? »
Rouletabille haussa les épaules…
« Aussitôt que j’ai su que Callista était arrivée à Paris (et je l’y at-

tendais), je me suis arrangé pour qu’Andréa la rejoignît ! Il est arrivé ce
matin, Andréa ! Il a déjà le grappin dessus, et je te prie de croire qu’il ne
le lâchera pas !…

— Ah ! Rouletabille ! Rouletabille !… Tu penses toujours à tout !…
Comment pourrai-je reconnaître jamais ?… Tiens, mon vieux Rouleta-
bille, si jamais la Pieuvre t’embête – car c’est une idée fixe que j’ai qu’elle
voudra se venger de la désinvolture avec laquelle tu as abusé de sa per-
sonnalité à Innsbruck et à Sever-Turn…

— Comme tu t’exprimes bien ! Abuser de sa personnalité !…
— Tu blagues !… Eh bien, fais-moi signe ! et tu verras si je serai un peu

là !…
— Je n’en attendais pas moins de ta part, mon vieux Jean ! Je compte

sur toi !… Enfer et mastic ! La Pieuvre n’a qu’à bien se tenir !… »
… Et c’est quelques jours plus tard, dans la chapelle de Lavardens, trop

petite pour contenir les amis qui y étaient venus sans avoir été invités, de
bons vieux amis de la Camargue et de la Crau et du pays d’Arles, qu’eut
lieu le mariage de Jean et d’Odette…

Tous les guardians des mas environnants et les pêcheurs des Saintes-
Maries avaient tenu à apporter leurs vœux à la demoiselle du Viei-Castou-
Noù qu’ils avaient vue courir si petite, accrochée à la crinière des pou-
lains lâchés dans les sorgues… Quelques-uns se rappelaient que, dans ce
temps-là, ce n’était pas un jeune homme de la ville qui l’accompagnait
dans ses randonnées… Toutefois, le nom d’Hubert ne fut pas prononcé.
Il y a des petites fées qui ne sont point faites pour le nez de certaines
gens !… C’est très risqué de vouloir chevaucher derrière elles, hors de son
marécage !… Il y a toujours quelque part un marécage qui vous prend et
qui vous garde !… Il y a, quelque part, la chanson d’un grand troubadour
qui dit cela à peu près :

« J’aime l’espace et je suis enchaîné ; dans les roseaux je vais nu-pieds ;
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l’amour est dieu et l’amour pêche ; tout enthousiasme, après l’action, est
désappointé ! »

Ce Jean de Santierne est vraiment un joli parti… Il y a loin d’un valet
de bestiaux à un garçon comme celui-là, si élégant, si fin et si riche, ma
chère !… Je comprends que l’on soit fière à son bras ! Regardez passer
Odette, messieurs !… Aujourd’hui, partout, du mas à l’église, chante le
poète, les petits oiseaux de l’avenue ne la reconnaissent plus sous son
blanc vêtement. «Quelle est cette petite sorcière ? » se disent-ils, et, tout
effrayés, ils se méfient, puis, en l’épiant mieux, ils se ravisent et vont la
saluer de leurs joyeux pépiements…

Donc Jean et Odette se sont mariés bien tranquillement. Bien tran-
quillement, est-ce possible ? Oui… parce que, évidemment, Rouletabille
avait tout prévu et qu’il avait attaché Andréa à Callista ; car, dans l’ombre
d’un pilier, cependant que défilait le jeune cortège fleuri, il y avait là
quelqu’un ou plutôt quelqu’une qui, pas plus que beaucoup d’autres de
cette foule curieuse n’avait été invitée… Reconnaissez le profil fatal de
Callista, ses yeux de colère, sa bouche frémissante, ses dents de louve…
Quelque chose brille dans sa petite main nerveuse de cigaine… Ce n’est
point la première fois que l’éclair d’un couteau, dans cette main-là, a me-
nacé Odette… Mais encore une fois l’éclair s’est éteint. La patte terrible
d’Andréa a serré son anneau autour de ce poignet fragile et l’homme de
la route a emmené sa prisonnière – pour toujours !…

Pour toujours !… Elle le sait bien… Elle ne résiste même plus !… Tout
est à jamais fini entre elle et l’Occident !… Il l’a rejetée au pied de la rou-
lotte… Elle s’est laissée frapper avec une stupeur heureuse !… Que n’a-
t-il pas été plus brutal plus tôt !… Pour toujours elle s’est laissé revêtir
sans protestation de ces loques bohémiennes qu’elle n’aurait jamais dû
quitter !… Son aventure était fille de l’orgueil plus que de l’amour !… Elle
s’était trompée sur elle-même !… Comment aurait-elle été comprise d’un
roumi !… Oh ! lassitude ! doux épuisement de la lutte ! Enchantement de
la défaite !… Il y a là, près d’elle, des bras frémissants qui l’attendent…
et qu’elle a toujours repoussés, parce qu’elle a voulu être une dame de la
ville !… Ridicule ! Ridicule !… Elle a été une dame de la ville et elle s’en-
fermait dans son boudoir pour se chanter à elle-même sur une guitare de
bazar ses vieilles chansons de la route… ou pour revoir en silence les cam-
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pements du soir, à l’orée des forêts, quand elle s’endormait en caressant
le museau de Chucho, l’ancêtre de tous les chiens de la tribu, dont elle
peignait tous les matins avec tant de soin la barbe blanche !… Eh bien !
Chucho n’était pas mort, car il savait bien, lui, qu’elle reviendrait !… Et il
y avait toujours, suspendue au fond de la roulotte, l’antique guzla dont
les chants avaient accompagné ses premiers pas… Andréa décrocha le vé-
nérable instrument et les cordes commencèrent à frémir sous ses doigts
d’un rythme millénaire…

Il était venu s’asseoir auprès d’elle… Alors elle pleura des larmes de
soumission… et d’acceptation…

Et en cachant sa tête dans cette poitrine haletante qu’elle avait tant
de fois repoussée parce qu’elle savait bien que celui-là serait son maître…
elle n’était pas malheureuse du tout…

n
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CHAPITRE LXI

Où Rouletabille et madame de
Meyrens invitent leurs amis à

dîner

Q   l’heureuse cérémonie, il fut beaucoup
parlé dans la presse parisienne d’un personnage qui semblait
avoir joué un rôle fort important dans l’enlèvement deMˡˡᵉ de La-

vardens, aujourd’hui Mᵐᵉ de Santierne. Après avoir désigné ce person-
nage par des initiales qui renseignaient du reste tout le monde, les jour-
naux finirent par le nommer en toutes lettres. Il s’agissait de Mᵐᵉ de Mey-
rens, dont on rappela toutes les aventures et que l’on représentait comme
ayant joué à la haute administration (on laissait deviner laquelle) un tour
pendable, à la suite de quoi le chef de la sûreté générale avait offert sa
démission. Dans ce scandale, un journaliste célèbre jusque chez les bohé-
miens (à toi, Rouletabille !) se trouvait gravement compromis. On disait
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même que le chef de la sûreté ne donnait sa démission que parce qu’on
lui refusait l’arrestation de Rouletabille. Enfin on ajoutait qu’il y avait eu
descente de police chez le célèbre reporter, dont on avait, paraît-il, mis
sous scellés tous les dossiers et confisqué certain carnet dans lequel le
nom de Mᵐᵉ de Meyrens (alias la Pieuvre) revenait à toutes les pages.

L’Époque publia un vague démenti qui ne trompa personne. Dans
les coulisses de la presse, les paris étaient engagés. Le chef de la sûreté
sauterait-il ? Rouletabille était bien fort avec son journal et Mᵐᵉ de Mey-
rens ! Un beau matin, on apprit que le chef de la sûreté générale était
nommé gouverneur d’une de nos plus importantes colonies de l’Afrique
occidentale. Rouletabille avait triomphé, mais le chef de la sûreté n’était
pas à plaindre ! Bref, tout le monde était content. Dans le même temps,
un nommé Crousillat, qui était juge d’instruction dans une petite ville du
Midi, fut nommé, on ne sait pas par quelle faveur spéciale, juge au tri-
bunal de la Seine. Le bruit courut qu’il avait rendu un signalé service à
Mᵐᵉ de Meyrens.

Quant à Mᵐᵉ de Meyrens, on ne la voyait toujours pas… et l’on se de-
mandait si, par prudence, elle n’avait pas quitté la France quand quelques
personnalités des lettres et du monde judiciaire et aussi quelques amis de
Rouletabille reçurent une carte par le truchement de laquelleMᵐᵉ deMey-
rens et M. Joseph Rouletabille, reporter, les invitaient à dîner.

L’affaire fit grand bruit. Il ne faisait plus de doute que Rouletabille
affichait Mᵐᵉ de Meyrens ! Et une pareille attitude fut jugée plus que sé-
vèrement, est-il besoin de le dire ? Jean de Santierne, qui revenait de son
voyage de noces et qui fut touché par la carte d’invitation à son débotté, en
conçut une mâle rage. Sa colère venait moins du scandale de cette petite
fête que de l’audace qu’avait eue Rouletabille d’y inviter non seulement
Jean, mais encore Odette !

Il eut grande envie, du reste, de ne parler de rien à sa femme, car celle-
ci eût voulu, coûte que coûte, l’accompagner… et il se rendit tout seul à
Ville-d’Avray.

Car c’était à Ville-d’Avray qu’on devait se réunir dans un chalet bien
connu, au bord de l’étang… Une partie d’amoureux, quoi ! à laquelle Rou-
letabille avait invité ses amis, « peut-être, se disait Jean, pour nous an-
noncer son mariage » !… Et il ajoutait, les yeux au ciel, avec un soupir :
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« Ah ! pauvre Ivana ! »
La première personne qu’il aperçut en pénétrant dans le restaurant à

la mode fut M. Crousillat.
« Comment ! vous ici, monsieur Crousillat !… Il vous a invité aussi ?
— Pourquoi pas ?… Je ne vois pas pourquoi il ne m’aurait pas invité,

moi !
— Vous, un honorable magistrat ! Vous allez dîner publiquement avec

Mᵐᵉ de Meyrens !…
— Paraît qu’ils se marient ! répliqua Crousillat, bourru… comme ça, il

n’y aura plus rien à dire !…
— Ah ! je m’y attendais, fit Jean consterné.
— Je ne sais pas pourquoi vous vous frappez comme ça ! Il y a là, dans

la salle, au bord de l’eau, une demi-douzaine de ses amis qui font un nez !…
Puisqu’ils s’aiment, il faut en prendre son parti, quoi !… »

À ce moment un gros garçon dont la mine devait être à l’ordinaire
assez réjouie mais qui paraissait alors assez mélancolique, s’avança vers
Jean et le salua de son nom. Jean rendit le salut en se demandant où il
avait pu voir cette figure-là.

« Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Santierne ? dit l’autre.
Permettez-moi de me présenter… Je suis M. Nicolas Tournesol… Non ! ça
ne vous dit rien, Nicolas Tournesol…, l’élément artériel du fabricant, du
consignataire et du négociant en gros, Nicolas Tournesol qui était à Sever-
Turn quand il vous est arrivé tant de malheurs !… Je vous ai vu à l’Hôtel
des Balkans avec Joseph Rouletabille !

— Ah ! parfaitement, monsieur… enchanté de nous retrouver tous les
deux à Paris… mais Rouletabille, où est-il ?

— Il n’est pas encore arrivé, monsieur ! Sans quoi je serais déjà parti !…
le temps de lui remettre un petit paquet dont il m’a confié le dépôt !…

— Mᵐᵉ de Meyrens ne vous a donc pas invité, vous ?
— Je vais vous dire, monsieur de Santierne…Mᵐᵉ Meyrens ne m’a cer-

tainement pas invité à un déjeuner qui s’annonce comme de fiançailles…
mais M. Rouletabille a été assez bon, lui, pour penser à moi !

— Alors, restez !…
— Non, monsieur de Santierne, parce que je vais vous dire… À Sever-

Turn, j’ai fait un peu la cour à Mᵐᵉ de Meyrens.
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— Aïe !
— Et je tiens beaucoup à l’amitié de M. Rouletabille…
— Oui, oui !… position difficile… vous êtes plein de délicatesse, mon-

sieur Tournesol !… Mais justement voici Mᵐᵉ de Meyrens !
— Je me sauve. »
Il n’en eut point le temps. Mᵐᵉ de Meyrens qui, en effet, était arri-

vée, avait déjà aperçu M. Tournesol et elle s’empressa de le remercier
d’avoir tout quitté pour assister à cette petite fête intime… Ce disant, elle
lui pressait les doigts d’une façon très significative, si bien que M. Nico-
las Tournesol ne put s’empêcher de rougir en pensant à l’honneur fort
compromis de ce pauvre Rouletabille !… Il n’était plus question de délica-
tesse !… Après tout, il n’avait rien d’un Joseph, lui… À la guerre comme
à la guerre !… À la guerre en dentelles, bien entendu !…

Tout de même, quand tout le monde fut passé dans la salle à manger,
au bord de l’eau, M. Tournesol trouva que Mᵐᵉ de Meyrens allait un peu
fort en le faisant asseoir à côté d’elle, à la stupéfaction de tous, et en se
mettant carrément à lui faire du pied sous la table. Carrément était le
mot ; car elle avait le pied solide, l’effrontée, et elle ne ménageait pas les
engelures de M. Tournesol qui déjà souffrait le martyre.

« Rouletabille m’avait bien dit, pensait-il, que cette femme était dan-
gereuse. »

Le plus extraordinaire était que Rouletabille n’était toujours pas là
et que Mᵐᵉ de Meyrens, trouvant qu’on l’avait assez attendu, avait com-
mandé que l’on commençât sans lui. Un pareil sans-gêne avait jeté un
froid dans la petite assemblée… Cependant, Jean n’avait rien dit, pas plus
que les autres qui regrettaient déjà d’être venus.

Il n’y avait de vraiment à son aise que M. Crousillat, qui n’avait rien
perdu de son formidable appétit et qui s’était jeté dès les hors-d’œuvre
sur une salade russe à laquelle il avait fait autant d’honneur qu’à un plat
provençal.

En face de lui, un nommé La Candeur, confrère de Rouletabille, à
L’Époque, le considérait avec émotion, car lui non plus n’avait jamais
boudé sur son ventre… et cependant il ne mangeait point… Il ne man-
geait point, car le mariage annoncé de Mᵐᵉ de Meyrens et de Rouletabille
lui coupait l’appétit… Il ne mangeait point parce que, Rouletabille, absent,
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lui manquait…Quant à un nommé Vladimir, autre reporter et compagnon
d’aventures de Rouletabille, il se leva en disant :

« Ce qui se passe est inimaginable !… Je m’en vais téléphoner au ca-
nard pour savoir ce qu’est devenu Rouletabille !… »

Et il se précipita hors de la pièce.
« Ce joli garçon a bien tort de se faire du mauvais sang, prononça de

sa voix traînante, au mode chantant, la charmante petite Mᵐᵉ de Mey-
rens… Rouletabille va venir… S’il est un peu en retard, c’est que nous
avons décidé de rompre définitivement tous les deux ! »

Un « ah ! » d’étonnement, qui était en même temps, il faut bien le
dire, un « ah ! » de satisfaction, accueillit cette nouvelle inattendue… et
M. Tournesol se prit à rougir davantage, tandis que le pied de sa voisine
se faisait de plus en plus pressant.

Mᵐᵉ de Meyrens continua :
« … Et il a été entendu entre nous qu’il ne viendrait ici que lorsque j’en

serais partie moi-même ! Messieurs, je vais donc vous faire mes adieux…
Je ne vous reverrai plus jamais !… Ne protestez pas !… Je sais ce que beau-
coup de vous pensent de moi !… Je ne leur en veux pas !… La fatalité a
voulu que je ne puisse aimer un homme sans faire son malheur !… Il n’y a
qu’un être ici pour qui je ne suis pas un objet d’épouvante : c’est M. Nico-
las Tournesol !… Nos cœurs sont bien près l’un de l’autre… et, je vous en
ferai aussi l’aveu, nos pieds, depuis le commencement de ce repas, n’ont
pas cessé de se toucher… Ceci est une raison de plus, messieurs, pour que
je disparaisse !… Je veux sauver M. Tournesol de moi-même !… Assez de
catastrophes !… Messieurs, ce n’est pas à un repas de fiançailles que vous
avez été conviés… mais à un gala mortuaire !… Je vais me suicider !… »

Tout lemonde fut debout. Des visages d’effroi entouraientMᵐᵉ deMey-
rens.M. Tournesol pleurait, M. Crousillat étouffait et suppliait La Candeur
de lui taper dans le dos !… Ça, ça n’était pas une blague à faire !… Se sui-
cider au milieu d’un si bon dîner !…

Jean, lui, depuis quelques instants, ne disait rien, mais observait cu-
rieusement Mᵐᵉ de Meyrens, comme s’il finissait enfin par comprendre
quelque chose qui, dès l’abord, avait été au fond de sa pensée, mais qu’il
avait rejeté un instant comme une imagination un peu forte.

Dans ce discours, Mᵐᵉ de Meyrens avait conservé un impression-
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nant sang-froid… et c’est avec un geste d’une grandeur vraiment tragique
qu’elle commanda :

« Et maintenant faites entrer le croque-mort ! »
Dona Lucrezia annonçant aux gentilshommes de Ferrare qu’ils étaient

tous empoisonnés et qu’ils n’avaient plus une heure à vivre ne devait pas
apparaître plus fatale que Mᵐᵉ de Meyrens avec son histoire de croque-
mort et chacun des convives commençait déjà à se demander si cette
étrange femme à laquelle on prêtait mille fantaisies n’avait pas voulu se
suicider de compagnie quand la vue du croque-mort lui-même vint heu-
reusement dissiper cemacabremalentendu…Le croque-mort n’était autre
que le nommé Vladimir lui-même qui s’était coiffé du traditionnel haut de
forme ciré des grandes pompes funèbres et qui faisait là-dessous la plus
jolie grimace du monde… En guise de cercueil il avait apporté sous son
bras une petite boîte qu’il déposa sur la table et sur laquelle chacun put
lire :

Ci-gît Mᵐᵉ de Meyrens, alias la Pieuvre.
En même temps on vit Mᵐᵉ de Meyrens se débarrasser en trois mou-

vements de sa perruque et de tous oripeaux féminins ; enfin la robe elle-
même ayant glissé, Rouletabille, dans son fameux complet à carreaux,
apparut au milieu des hurlements et des esclaffements de tous !…

Jean seul, qui déjà avait assisté à un pareil changement de décor, ne
fut point touché outre mesure. Et il aurait certainement tout deviné dès
l’abord si le dîner à Ville-d’Avray n’avait été fixé, par les soins de Rou-
letabille, à une heure crépusculaire qui enveloppait notre reporter d’une
pénombre propice. Enfin le repas, dans la pièce au bord de l’eau, n’était
éclairé que de quelques bougies.

Rouletabille, tranquillement, déposait ce qui restait de Mᵐᵉ de Mey-
rens dans le petit cercueil apporté par Vladimir, le refermait et commen-
çait aussitôt son oraison funèbre.

« Mᵐᵉ de Meyrens a été fusillée, il y~~a quelques années, pour espion-
nage, dans les fossés de Schlusselbourg, et elle y a été enterrée… Lors de
mon dernier voyage à Pétersbourg, j’ai pu me procurer des papiers qui lui
avaient appartenu et grâce auxquels j’ai pu la ressusciter. Elle m’a bien
servi auprès d’une administration qui n’avait guère eu de secrets pour elle
et qui n’en a pas eu pour moi !… C’était un jeu dangereux, si dangereux
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que lorsque dans mes notes ou sur mes carnets je parlais de Mᵐᵉ de Mey-
rens ou de la Pieuvre, j’en parlais toujours à la troisième personne. Ainsi
je me gardais contre l’administration en question dont je redoutais tou-
jours, dans mes bureaux, la visite inopportune !

« Dans cette dernière affaire des bohémiens, j’ai du tromper, sous les
traits de la Pieuvre, non seulement la police, mais bien des braves gens
auxquels je demande très humblement pardon ici !… Pardon à M. Crou-
sillat !… Pardon à ce pauvre M. Bartholasse que je n’ai pas invité, car j’ai
redouté pour lui, à une aussi cruelle révélation, la crise apoplectique…
Pardon à M. le directeur de la prison d’Arles… Ces honorables person-
nages comprendront que grâce à ce déguisement, j’ai pu savoir bien des
choses, qui, sans cela, seraient restées pour tous un éternel mystère… En-
fin n’était-il pas permis à Mᵐᵉ de Meyrens d’errer sans danger autour des
Saintes-Maries-de-la-Mer et d’interroger les bohémiens dans le moment
même que Rouletabille ne pouvait se montrer en Camargue sous peine
de mort ! Ne vous étonnez donc plus, monsieur Crousillat, si Rouletabille
savait si bien ce qui s’était passé dans la grotte !… Et ne t’étonne plus toi-
même, mon cher Jean, si, en dépit de toutes tes objurgations, je continuais
à fréquenter cette horrible femme que tu ne pouvais voir en peinture !…

—Mais ce n’est pas seulement en peinture que je l’ai vue, s’écria Jean…
Ah çà ! mais qu’est-ce que tu nous racontes ? Tu prétends maintenant que
depuis le commencement de l’affaire, Mᵐᵉ de Meyrens ça a toujours été
toi !… Mais moi je t’ai vu en même temps que Mᵐᵉ de Meyrens !… Je t’ai
vu parler à Mᵐᵉ de Meyrens !…

— Non, mon cher Jean… Tu n’as pas pu voir cela !… Tu as vu Roule-
tabille, déguisé en Mᵐᵉ de Meyrens, parler à… Ne me regarde pas comme
ça ! Eh bien, oui, tu vas tout savoir !… Ce jour-là… ou plutôt ce soir-là… je
me suis bien moqué de toi !… Je sortais de la prison d’Arles, sous le dégui-
sement de Mᵐᵉ de Meyrens, et tu m’avais aperçu, et tu me suivais… et j’en
étais fort ennuyé… et jeme demandais si tu n’avais pas quelques soupçons
de l’étrange comédie que je jouais… ce secret de la fausse Mᵐᵉ de Meyrens
m’était trop précieux depuis des années et aussi trop dangereux pour que
je pusse le confier à qui que ce soit, surtout à un impulsif comme toi, mon
cher Jean… Je voulais donc le conserver pourmoi… pourmoi seul, et je ré-
solus de dissiper tes soupçons si, par hasard, tu en avais eus… J’étais entré
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à l’Hôtel du Forum… Tu étais resté sur la place à regarder mes fenêtres…
Je te voyais… Ma chambre était encore plongée dans l’obscurité… Vite,
avec un portemanteau, un traversin, le veston et la casquette de Rouleta-
bille, je fabriquai un mannequin que j’assis sur une chaise, le dos tourné
à la place, et j’allumai l’électricité comme si j’entrais, moi, Mᵐᵉ de Mey-
rens, dans la chambre où Rouletabille m’attendait… Et voilà comment tu
vis Mᵐᵉ de Meyrens parler à Rouletabille… Y es-tu, maintenant ?

— Ah ! je te crois, que j’y suis !… J’y suis bien !… Nous y sommes
tous !…

— Eh bien, et moi ? fit entendre la voix doucement pleurnicharde de
M. Nicolas Tournesol… si vous croyez que je n’y suis pas !… »

Cette fois, tout le monde éclata de rire… Il avait une si drôle de figure,
ce pauvre Tournesol…

«Quand je pense, ajouta-t-il, que depuis le commencement du repas
il me fait du pied sur mes engelures !… Ah ! je me souviendrai de mes
conquêtes à Sever-Turn !…

— Consolez-vous, brave Tournesol ! lui jeta Rouletabille… vous avez
trouvé en moi un ami… et ça vaut mieux quelquefois de trouver un ami
que de trouver une femme !… et puis, comme femme, voyez-vous, je sens
que je vous aurais trompé !… Maintenant, finissons-en avec Mᵐᵉ de Mey-
rens !… Elle a été fusillée une fois !… nous allons la noyer aujourd’hui !…
J’espère qu’après ces deux exécutions elle sera bien morte !… »

Et ils la noyèrent, en effet, d’abord dans les flots du champagne, en-
suite dans l’étang où la petite boîte fut jetée après qu’on l’eut chargée de
cailloux… pour que Mᵐᵉ de Meyrens ne remontât pas encore une fois à la
surface !

Cette petite cérémonie venait à peine d’être terminée qu’on entendait
l’appel du téléphone… La Candeur se précipita dans la pièce à côté puis
revint presque aussitôt :

« Cette fois, c’est sérieux ! fit-il… c’est le patron lui-même qui télé-
phone du canard… « Dites à Rouletabille qu’il accoure !… Il s’agit d’éluci-
der une affaire qui vient d’éclater et qui est extrêmementmystérieuse !… »

— Naturellement ! fit Rouletabille en se levant, le contraire m’étonne-
rait… mais il aurait pu attendre à demain…Quel métier !…

— Tais-toi donc ! lui jeta La Candeur, tu l’adores !… Mais cette fois, tu
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m’emmènes avec toi ?…
— Et moi aussi ! supplia Vladimir…
— Et toi ? reprit Rouletabille en se retournant du côté de Jean avec un

bon sourire… Tu ne demandes pas à repartir avec moi ?
— Non !… fit Jean en lui serrant affectueusement les mains… Moi, je

vais rejoindre Odette !…
— Embrasse-la de ma part et rends-la heureuse, mon bon Jean !… ou…

ou… je te tue !…
— Tu ne me tueras pas !… Grâce à toi rien ne peut troubler notre bon-

heur… à moins…
— À moins ?…
— À moins que cette terrible Callista…
— As pas peur !… J’ai dit à Andréa de lui passer un anneau dans le

nez ! »

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0280-3
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