
GASTON LEROUX

LES TÉNÉBREUSES
Tome I

La Fin d’un monde



GASTON LEROUX

LES TÉNÉBREUSES
Tome I
La Fin d’un monde

1924

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0282-7

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0282-7

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0282-7


Credits

Sources :
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


AM J Gaston LEROUX, à ma chère femme, je dédie
cet ouvrage en hommage de mon amour et de ma reconnais-
sance.

G. L.

n

1



CHAPITRE I

Coups de pioche sous un
empire

L’ ,  instant, sa pioche, et d’un revers de main es-
suya son front en sueur.
Au sein des ténèbres, dans ce trou, il n’était éclairé que par le

rayon sournois d’une petite lanterne accrochée au-dessus de lui, à la pa-
roi. Sa figure apparaissait alors avec un funèbre relief.

Certes ! elle n’était point d’un jeune homme, mais la vie farouche qui
l’animait n’annonçait point un vieillard.

Ce masque semblait avoir été modelé à la fois par la douleur et par la
fureur.

Ce dernier sentiment éclatait surtout quand l’homme reprenait son
pic et le lançait à toute volée contre cette pierre dure qu’il émiettait autour
de lui.

Le geste qu’accompagnaient tant de feu dans le regard et un rayon-
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Les Ténébreuses Chapitre I

nement si hostile de toute la face ravagée était terrible. Le terrassier,
quand il frappe, ne trahit extérieurement que l’effort ; cet homme tra-
vaillait comme on tue.

Contre quoi ou contre qui cet homme travaillait-il donc, au fond de
son trou ?…

Il avait, derrière lui, des paniers qu’il remplissait, entre deux coups de
pioche, des débris de son œuvre souterraine. Un moment, il regarda sa
montre, qui était suspendue au même clou, où il avait accroché sa lan-
terne. Et il cessa son travail après avoir poussé un soupir redoutable.

Courbé, chargé de ses outils et de ses paniers lourds, sa petite lanterne
à la ceinture, il se glissa dans l’étroit boyau qu’avait creusé son travail de
fourmi et il se trouva bientôt dans un caveau déjà tout encombré de la
terre qu’il y avait apportée. Là aussi se trouvaient ses vêtements de re-
change et, après qu’il eut quitté la défroque qui le couvrait pour reprendre
ses habits ordinaires, l’homme ne fut plus qu’un laquais.

Il quitta le caveau et en referma soigneusement la porte.
Il se trouvait au pied d’un étroit escalier secret qu’il gravit avec force

précautions, l’oreille aux écoutes et appliquée de temps à autre contre la
paroi.

Ainsi frôlait-il, sans qu’on en eût même le soupçon, des appartements
dont il connaissait assurément la vie intime, car si ses gestes étaient pleins
de prudence, ils étaient aussi sans hésitation.

Après avoir monté la hauteur d’environ deux étages, il se trouva en
face d’un panneau contre lequel il s’appuya et qui céda doucement à sa
pression.

L’homme avait éteint sa lanterne. Il resta dans le noir, sans faire un
mouvement, quelques minutes. Et puis, sous ses mains tendues, la double
porte d’un placard s’ouvrit. L’homme était dans le placard.

Il en sortit.
Il se trouva alors dans une pièce faiblement éclairée par une veilleuse.

Cette veilleuse était posée sur une table, non loin d’un lit où reposait un
jeune homme dont le sommeil paraissait agité par quelque mauvais rêve.

Le laquais s’était arrêté, n’ayant pu retenir un mouvement d’angoisse
en découvrant que la chambre qu’il traversait et qu’il devait croire déserte
était, cette nuit-là, habitée.
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Les Ténébreuses Chapitre I

Des minutes passèrent pendant lesquelles le laquais ne bougea pas
plus qu’une statue.

Le jeune homme, cependant, ne cessait de se retourner sur sa couche.
Enfin, lui aussi resta quelques instants immobile et sa respiration devint
plus régulière.

Alors le laquais fit quelques pas.
Il se dirigeait vers la porte, sur la pointe des pieds. Il devait passer

devant le lit… très près du lit.
Dans le moment qu’il en était le plus près, le dormeur s’éveilla sou-

dain, ouvrit à demi ses paupières lourdes, aperçut l’homme et se souleva
aussitôt sur son coude avec un gémissement d’effroi.

— Zakhar ! murmura-t-il.
Le laquais, dont l’angoisse était à son comble, regardait bien en face

ce jeune homme à demi éveillé et dont la poitrine haletait, dont la bouche
bégayait :

— J’appelle Prisca dans mon rêve, et c’est Zakhar qui vient !
Il retomba comme une masse inerte ; ses paupières s’étaient refer-

mées, ses mains s’agitèrent un instant comme pour repousser la vision
qui traversait son cauchemar… puis, une fois encore, il ne bougea plus.

Le laquais s’approcha du lit, plus près encore, et regarda le dormeur
avec une expression qui changeait du tout au tout sa physionomie. Là, il
n’y avait plus rien de l’homme farouche qui tout à l’heure creusait la terre
avec des airs de damné, avec des gestes qu’ont seules certaines créatures
marquées par le destin pour des besognes d’enfer. Cette figure était tout
amour !…

Le redoutable vieillard qu’habillait une livrée soupira. Et il y avait
encore un abîme entre le soupir qui avait gonflé sa poitrine dans le sou-
terrain et celui qui s’exhalait de ses lèvres blêmes penchées sur un front
de vingt-cinq ans.

Il s’éloigna enfin du dormeur, considéra un instant le verre posé sur
la table, près de la veilleuse ; il le souleva, l’examina, le reposa.

Puis, il gagna la porte, l’ouvrit, la referma.
Il se trouvait dans un corridor éclairé par une ampoule électrique.
Presque aussitôt, un officier apparut :
— Ah ! Zakhar ! j’allais te chercher : l’empereur te demande !
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Les Ténébreuses Chapitre I

—Que dis-tu ? répliqua sourdement le valet, il ne repose donc pas ?
— Il n’a pas dormi de la nuit et il te réclame !
— Tu étais de garde au palais et tu ne m’as pas prévenu qu’Ivan était

de retour à Tsarskoïe ! lui souffla Zakhar à l’oreille, en lui montrant du
doigt la porte de la chambre où dormait ce jeune homme qui avait des
cauchemars si inquiétants.

— Je l’ai su trop tard pour te prévenir et j’étais averti que tu travaillais
déjà ! Aussitôt arrivé, Ivan a voulu se coucher ; il était d’une humeur de
dogue enragé. Je l’ai accompagné dans son appartement et je l’ai calmé
avec un bon narcotique…

— Par la Vierge ! une autre fois ; tu mettras une dose plus forte, Serge
Ivanovitch !Quand je suis sorti de la muraille, il s’est dressé sur sa couche
et m’a regardé avec horreur ! Il a cru qu’il rêvait ! Heureusement ! Songe
à ce qui eût pu sortir de tout ceci !…

— Il te tuerait sans aucun remords ! C’est un jeune homme à cela,
assurément !… Mais va donc, Zakhar ! l’empereur…

— L’empereur attendra ; quant à Ivan, c’est un jeune homme à me tuer
assurément et, assurément aussi, je suis un vieillard à me laisser tuer par
lui sans dire ouf ! comprends bien cela !

— Je comprends bien cela et encore d’autres choses et tout ce que tu
voudras, Zakhar !… Et si tu veux que je parle au grand-duc Ivan, demain…

— Il est si jeune ! il est si jeune ! soupira Zakhar… Qu’est-ce que de-
vient sa chère histoire d’amour avec la petite du canal Catherine ?

— C’est toujours gracieux comme tout, et à mourir de rire ! fit l’officier
en souriant, et cependant Zakhar, je ne te conseille pas d’en rire devant
lui.

— Oui ! oui ! c’est un jeune homme frais comme l’œil, et avec cela il
a un courage de tigre. Mais je crois que le temps est venu de lui parler,
de lui accrocher quelque chose au cœur, de solide ! n’est-ce pas ton avis,
Serge Ivanovitch ?

— Tout à fait mon avis ! Tout à fait mon avis ! Chut ! du bruit chez la
grande-duchesse !

— Nadiijda Mikhaëlovna ne dort donc pas, elle non plus ?
— On ne sait jamais ni qui dort ni qui veille dans ce sacré palais !…

Elle bavarde peut-être encore avec la Wyronzew !
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— Non, non ! ça, je sais que la Wyronzew est chez l’impératrice et
qu’elles en ont toutes deux pour jusqu’à l’aurore à s’en raconter sur le
Raspoutine !…

— C’est toujours pour demain, les raspoutinades de l’Ermitage, tu es
sûr de cela, Zakhar ? demanda l’officier en français.

— Sûr, absolument sûr… tout le service d’honneur a reçu ses convo-
cations… Écoute, Serge ! Voilà une bonne occasion pour parler à Ivan…
mais je vais chez Sa Majesté… Si je n’arrivais pas quand elle m’appelle,
elle en ferait une maladie… Où vas-tu, toi ?

— Moi, répondit l’officier, je rentre chez moi ; mon tour de garde est
fini !

— Eh bien, bonne nuit ! tu es un brave garçon !
Deux minutes plus tard, Zakhar, second valet de chambre de Sa Ma-

jesté, entrait dans la chambre de l’empereur.
Il le trouvait dans son lit, mais les draps étaient à demi rejetés et il

était assis et pâle comme ses draps. Il fit signe à Zakhar de refermer la
porte et de pousser les verrous.

— Les autres portes ! regarde derrière les autres portes ; assure-toi que
nous sommes seuls ! Eh bien ! viens, maintenant ! approche !… qui donc
est entré aujourd’hui dans ma chambre ?…

— Moi ! répondit Zakhar… moi et pas d’autre !
— Toi ! et pas d’autre !… Tu n’as pas assuré le service à toi tout seul !…

je ne te crois pas !
— J’avais juré à Sa Majesté d’assurer le service à moi tout seul ! Il faut

me croire ou me renvoyer, batouchka ! (petit père !)
Et Zakhar se jeta à genoux.
— Relève-toi ! relève-toi et regarde ceci ! Sais-tu ce que c’est que ceci ?
L’empereur tendait d’un geste, à la fois impératif et tremblant, une

feuille de papier que Zakhar ne prit pas…
— Non ! je ne sais pas ce que c’est ! Je jure à Sa Majesté que je ne sais

pas ce que c’est !
—Alors, tu vois bien qu’il est entré quelqu’un d’autre que toi ici !… J’ai

trouvé cela sous mon oreiller ! Oh ! pas tout de suite ! Pas tout de suite !
Ce n’est qu’au milieu de la nuit que je me suis réveillé et que ma main,
tout à fait par hasard, a rencontré ce pli sous mon oreiller !…
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—Eh bien, sire ! Je ne puis dire qu’une chose à Votre Majesté, c’est que
ce pli a été apporté là pendant qu’elle dormait ! car c’est moi qui ai assuré
le service de Sa Majesté hier soir, comme tous les soirs, depuis deux mois
que Sa Majesté m’honore de sa faveur, et je puis jurer, sur la Vierge de
Kazan, à Sa Majesté, que ce pli ne se trouvait point sous son oreiller hier
soir, car c’est moi qui ai posé les oreillers, moi-même !

L’empereur soupira : pendant que je dormais ! Et il répéta cette phrase
encore avec un frisson. Il ne manquait point de bravoure, cependant… il
avait maintes fois affronté l’attentat dans la rue, mais il avait peur la nuit,
chez lui, de tout ce qui se passait autour de lui dans les ténèbres et de tout
ce que l’on y chuchotait derrière les murs.

Un jour, il avait dit au maréchal de la cour qui voulait doubler la garde
du palais Alexandre : « Doubler la garde ? Pourquoi faire ? Elle n’empê-
chera pas de passer ceux qui ont le droit d’entrer ! »

— Passe-moi ma robe de chambre, Zakhar !… Comme tu as été long
à venir… et tu viens pour me raconter cela qu’on a apporté cette chose
pendant mon sommeil !… Sais-tu bien qu’il n’y a qu’une personne qui
pouvait venir ici pendant mon sommeil ? As-tu réfléchi à cela ?

— Oh ! fit Zakhar en faisant deux pas en arrière et en affectant le plus
grand trouble… Non ! non ! que Sa Majesté oublie ce que j’ai dit : par la
Vierge de Kazan, je n’avais pas réfléchi à cela !… Je vois qu’il vaudrait
mieux tenir sa bouche close éternellement !… Mais comment faire, quand
le petit père m’interroge ?

— Lis ! je veux que tu lises !… Donne-moi un peu d’eau sucrée ! Remue
le sucre !… écrase bien le sucre !… lis, je le veux !

Et l’empereur but le verre d’eau sucrée pendant que Zakhar lisait.
Nicolas ne quittait pas Zakhar des yeux : voici ce que le valet lut sur

cette feuille, qui était une page de vieux missel grec décoré de figures
d’Apocalypse, au travers de laquelle on avait écrit :

« Le “Novi” ou la mort !… »
Le Novi, le « Nouveau », c’était le nom que les fanatiques donnaient

à Raspoutine.
Zakhar remit la feuille à Sa Majesté :
— Eh bien ? interrogea l’empereur.
Le valet se taisait toujours.
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— Ah çà ! m’entends-tu ? Je te demande ce que tu penses de cela.
— Qu’est-ce que vous voulez que je pense, Votre Majesté ? Je pense

que ceci a été mis là pour influencer Votre Majesté et l’inciter à rappeler
Raspoutine auprès d’Elle dans le palais ! Ce pauvre Raspoutine doit bien
souffrir d’avoir été si longtemps éloigné de l’empereur, lui qui l’aime tant !

— Raspoutine ou la mort !… Rien que cela ! fit tout haut Nicolas avec
un sourire inquiet. Voilà qui est catégorique. Qu’en dis-tu ?

— Oh ! en ce qui concerne la menace qui est inscrite sur cette feuille,
je l’estime sans importance, assurément ! témoigna Zakhar.

—Moi aussi ! Moi aussi ! approuva Nicolas de sa voix blanche. Ce n’est
pas cela qui me fait peur, certes !… La mort ! J’en suis menacé chaque jour,
et personne ne sait quand lamort vient et il y en a qui meurent subitement
et même violemment, par le fer ou le poison ou tout autre instrument,
sans avoir reçu aucun avertissement. Nous sommes tous dans la main de
Dieu !

— Tous ! tous ! Nous sommes tous dans la main de Dieu, batouchka !
Mais la main de Dieu est puissante et protège Votre Majesté ! Elle l’a tou-
jours protégée.

— Est-ce que tu aimes Raspoutine, toi ? interrogea brusquement l’em-
pereur.

— Comment ne l’aimerais-je pas ? Il aime tant Sa Majesté ! Il prie nuit
et jour pour Elle, cela est connu, on ne peut pas dire le contraire !

— C’est un saint, n’est-ce pas ?
— Un grand saint, assurément. Il y en a qui disent que c’est plus qu’un

saint !
—Qu’est-ce que tu entends par « plus qu’un saint » ?
— J’entends que Dieu le père n’a rien à lui refuser et qu’il l’aime

comme son fils, comme son propre fils sur la terre ! Raspoutine fait les
miracles qu’il veut, cela aussi est connu ! Il guérit les malades. Il n’a qu’à
les toucher… Voilà ce qu’on dit dans le peuple, et pas seulement dans le
peuple… voilà ce qu’on dit partout ! du haut en bas !

— On dit beaucoup de choses, je le sais, sur le Novi. Et je ne sais pas
ce que l’on doit croire de tout ce que l’on dit.

— Oh ! Votre Majesté est la lumière même. Elle éclaire tout. Elle doit
lire dans le cœur de Raspoutine…
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— Ce n’est pas de cela que je te parle… Qu’est-ce que c’est que ces
cérémonies auxquelles ont assisté les dames de la cour ? Tu as entendu
parler de cela, certainement !… Ne fais pas l’ignorant ou tu pourrais t’en
repentir !… Réponds-moi avec vérité…

— Toujours, toujours avec vérité, Votre Majesté ! Mais qu’est-ce qu’un
humble serviteur peut savoir ? Qu’est-ce qu’il peut savoir ?

— On a dit qu’il se passait là des choses extraordinaires…
— Votre Majesté, il n’est pas impossible qu’il se passe là des choses

extraordinaires. Raspoutine est si extraordinaire lui-même ! Comment ne
se passerait-il pas des choses extraordinaires ? Mais certainement, ce sont
des choses nécessaires, sans quoi, par la grâce de Dieu, elles ne se passe-
raient pas !

— Écoute !… Tu m’as dit tout à l’heure qu’il n’y avait qu’une personne
qui ait pu pénétrer cette nuit dans ma chambre.

— Je n’ai pas voulu dire cela ! J’ai dit à Sa Majesté que je n’avais pas
réfléchi à cela ! Ayez pitié de votre serviteur, batouchka !

Et Zakhar se rejeta à genoux.
L’empereur l’y laissa quelque temps. Il semblait réfléchir profondé-

ment.
— Écoute, reprit-il, je vais te poser une question… Et puis, non ! retire-

toi et va prévenir la première femme de chambre que je veux voir sa maî-
tresse sur-le-champ…

Zakhar se leva, salua et s’apprêta à sortir. Alors, Nicolas le retint :
— Et puis, non ! rentre chez toi ! Va te reposer ! Je n’ai plus besoin de

toi !
Zakhar disparut.
Nicolas ouvrit une porte, traversa une antichambre et frappa à une

autre porte. Une voix féminine, effrayée, demanda qui frappait.
— C’est moi ! répondit l’empereur. Ouvre-moi ! ouvre-moi tout de

suite !
La porte fut ouverte et Nicolas se trouva en face de la première femme

de chambre, qui avait roulé autour d’elle un saut de lit et qui paraissait
ahurie de voir l’empereur à cette heure.

— Faut-il que je prévienne Sa Majesté ?
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Mais Nicolas n’eut même pas à répondre. Près de la petite pièce où
reposait la femme de chambre, par une porte entrouverte, une voix par-
venait jusqu’à eux :

—Qu’est-ce qu’il y a, Nadège ?
L’empereur s’avança, pénétra dans la chambre et referma la porte.
Cette pièce était doucement éclairée par une lampe veilleuse sur une

table et par les petites lumières qui faisaient une auréole aux saintes
images sur un autel suspendu, contre la muraille.

Dans son grand lit de milieu, l’impératrice Alexandra, soulevée sur
un coude, voyait venir à elle Nicolas avec non moins de stupéfaction que,
tout à l’heure, la première femme de chambre elle-même.

—Qu’arrive-t-il, Nikolouchka ?
Nicolas, pour toute réponse, glissa sous les yeux de l’impératrice la

feuille de missel :
— Voici ce que j’ai trouvé sous mon oreiller ! fit-il simplement.
— C’est abominable ! déclara Alexandra. Il faut remettre cela au ma-

réchal de la cour, pour qu’il ordonne une enquête et qu’il avertisse au
besoin le maître de police… C’est le fait, assurément, de quelque domes-
tique, et ceci est d’autant plus regrettable que Raspoutine va être encore
rendu responsable de cette stupidité !

— De ce crime, répliqua froidement Nicolas, qui s’efforçait de paraître
calme et qui n’osait pas regarder Alexandra en face !

Il l’aimait toujours, mais depuis longtemps il pensait qu’elle ne l’ai-
mait plus… On lui avait prouvé cela ou à peu près prouvé et il avait été
assez faible pour traiter ces choses de calomnies, sans être sûr de quoi que
ce fût… s’il avait été sûr de quelque chose de ce genre, il eût été trop mal-
heureux ! Mais il avait été bien malheureux tout de même… Et personne
n’avait l’air de s’en apercevoir.

—Oui, c’est un crime, répétait-il avec force, un crime de lèse-majesté…
et il ne peut venir que d’ici !

Il avait parlé précipitamment, car il sentait bien que s’il avait attendu
encore cinq minutes, il n’aurait pas eu le courage de formuler son accu-
sation.

—Que veux-tu dire ? éclata Alexandra.
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Et elle se releva tout à fait de sa couche, et comme son épaule était
dévêtue, Nicolas ne put la regarder sans rougir.

Au fond, il était timide comme un enfant. Cette femme avait toujours
fait de lui ce qu’elle avait voulu, même depuis qu’elle ne l’aimait plus…

Nicolas n’avait point de volonté, il n’avait que de bonnes intentions
et de l’honnêteté.

Dans son désarroi, il avait cherché autour de lui quelqu’un à qui se
raccrocher, et on lui avait jeté dans les bras ce mage qui, avec ses diable-
ries enveloppées de paroles d’évangiles, n’avait pas été long à le subju-
guer ! Encore, au bout de quelque temps, avait-il dû l’écarter du palais,
sur la menace proférée par ses oncles et par presque toute la famille de
rompre avec la cour… C’est alors que les grands-ducs lui avaient révélé
des faits extravagants, ces histoires d’orgies menées par Raspoutine où
les grandes dames de la cour étaient abominablement mêlées. C’est alors
que l’on avait osé lui faire comprendre que la tsarine elle-même n’était
point étrangère à de telles pratiques…

Cela, certes, il ne l’avait pas cru, mais il avait été trop touché lui-
même par la force de suggestion du mage et il savait trop l’impératrice
sous l’influence de ce dernier pour n’avoir pas redouté qu’elle n’en vînt à
faire un jour comme les autres !

Raspoutine avait donc été éloigné ! Mais, depuis, Nicolas n’avait plus
de repos !

Sans compter qu’il ne savait au juste s’il avait eu raison ou tort d’agir
ainsi.

Il avait prié ardemment les saintes icônes de venir à son secours, il leur
avait demandé ce qu’il fallait faire. Pour toute réponse, il n’avait trouvé
que ce mot, sous son oreiller : « Le Novi ou la mort ! »

À la question fulgurante d’Alexandra, il ne savait que répondre. Main-
tenant, il regrettait de l’avoir accusée si directement et il tenta d’expli-
quer :

— J’ai pensé que ceci ne pouvait venir que de votre personnel !
— Non ! non ! tu ne te serais pas dérangé pour si peu !… Tu as cru que

cela venait de plus haut !…
— C’est possible ! Nadiijda Mikhaëlovna est capable de tout pour

m’impressionner dès qu’il s’agit de son Raspoutine !
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— Laisse donc la grande-duchesse tranquille !
— Je sais que la Wyronzew est encore venue te voir tantôt… la Wy-

ronzew est enragée !… véritablement une femme enragée !…
— Je sais que vous la détestez ! fit la tsarine, calmée par l’humilité

de Nicolas… Elle est incapable d’une aussi basse action !… Quel que soit
l’auteur de cette ignominie, pour moi celle-ci n’a eu d’autre but que de
vous rappeler que vous avez exilé d’ici un homme qui ne vous a jamais
fait que du bien et qui prie Dieu nuit et jour pour vous !

Cette répétition d’une phrase qu’il avait déjà entendue dans la bouche
d’un laquais donna profondément à réfléchir à Nicolas, qui s’assit, tou-
jours sans regarder la tsarine.

Alexandra se rendit compte de ce qui se passait dans l’esprit de l’em-
pereur (elle le connaissait si bien, son Nikolouchka ! Elle reprit d’une voix
adoucie :

— De son dévouement vous ne pouvez pas douter ! et cependant vous
avez traité cet homme comme votre pire ennemi !…

— Vous savez, répliqua-t-il en baissant le ton, à quelles instances
j’ai dû céder ! Vous n’étiez pas, vous-même, d’avis de rompre avec mes
oncles ; cela aurait fait un gros scandale…

— Sans doute, acquiesça-t-elle, mais, Nikolouchka, il ne pouvait s’agir
que d’un éloignement passager… et votre rigueur est sans exemple !

— J’ai encore vu mon oncle hier…
— Je sais ! je sais !… C’est pourquoi je ne devrais point m’étonner de

ce qui arrive ce soir ! Ces gens-là ont ici une valetaille qui leur est toute
dévouée, si j’en excepte votre Zakhar ! Si vous aviez un peu de volonté,
Nikolouchka ! vous feriez maison nette !

— Et pour mettre qui à la place, je vous le demande ? des inconnus ?…
Du reste, j’ai beau les voir depuis longtemps, tous ceux qui sont ici me
restent inconnus, soupira-t-il douloureusement.

— À qui la faute, Nikolouchka ? Les plus grands dévouements, vous
les écartez ! Nul ne peut être sûr de votre appui !…Moi-même, j’ai été plus
d’une fois victime de ceux qui se disaient vos amis et dont vous avez dû
vous séparer depuis, quand vous les eûtes mieux connus !

Nicolas ne répondit rien et resta la tête basse.
—Que vous a dit votre oncle ?
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— Mais rien d’important.
— Pardon ! je vous parlais tout à l’heure du Novi et vous m’avez parlé

immédiatement du grand-duc… C’est donc qu’il vous a entretenu de Ras-
poutine ?

— Eh bien, oui ! et je suis venu surtout pour vous parler de cela.
— Ah ! enfin ! je vous écoute, Nikolouchka !
— Il m’a dit que Raspoutine était la fable de la ville et de toute la

colonie étrangère à cause de ses pratiques…
—Quelles pratiques ?
— Demandez à la Wyronzew ! Elle vous renseignera ! Et même à Na-

diijda Mikhaëlovna ! Il s’est passé des scènes effroyables, chez elle, à Pe-
trograd… et il y avait encore des femmes de la cour, des femmes de votre
service ; ce qu’on m’a raconté est abominable !

— Faut-il tout croire ?
— Je suis heureux de vous savoir dans cette ignorance, soupira Nico-

las… car si j’apprenais jamais…
—Quoi ?
— Rien ! rien ! Ne parlons plus de ces horreurs ! s’écria Nicolas en se

levant.
« À cette idée, je deviens fou ! Que Dieu vous protège… Je vous de-

mande pardon de vous avoir dérangée…
Il marcha hâtivement vers la porte.
— Voilà dans quel état une conversation avec votre oncle vous a mis !
— Non ! non ! gémit-il… C’est ce papier ! « Le Novi ou la mort ! » À

moi, à moi, le tsar !
La voix douce d’Alexandra le suivit et l’arrêta net dans sa fuite :
— Et si cela voulait dire : ou la mort de votre âme, Nikolouchka !… Et

si c’était un avertissement des saintes images ? Car enfin l’avez-vous vu
faire des miracles, oui ou non ?

— Oui, c’est un homme étrange !
— C’est l’homme de Dieu, Niki ! c’est le Novi !
Nicolas soupira encore et quitta la chambre.
Rentré dans son appartement, il se mit à genoux devant les saintes

icônes qu’éclairaient les petites lampes ardentes…
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Quand il se releva, il prit dans ses mains son pauvre front appe-
santi… et il resta longtemps ainsi, comme essayant de se suggestionner
lui-même… Ah ! vouloir ! vouloir !…

Et puis, très las, effroyablement las, il ouvrit une fenêtre et s’accouda
au-dessus de la nuit.

Le parc était tout noir… Tout au fond, il apercevait çà et là la pâleur
des grands murs qui fermaient son palais comme une prison…

Et par delà les murs il entendait parfois l’appel d’une sentinelle ; et
puis, c’était encore le silence, le mystère… l’éternel mystère.

Et lui était au centre de ce mystère, mystère du palais, de ces jardins…
Et par delà les murs, le mystère de son empire qui lui échappait, auquel il
ne comprenait plus rien… et par delà l’empire, le mystère de son propre
destin…

Dans sa détresse, sur le fond des ténèbres se détacha peu à peu la fi-
gure de l’Autre, de l’Autre empereur, qui avait été souvent sa force oc-
culte, qu’il avait toujours senti derrière lui, à côté de lui, comme son
grand frère d’Orgueil et de Pouvoir, comme la seconde face de la Toute-
Puissance autocratique sur les peuples, de l’Autre dont il entendait, encore
la voix qui lui parlait de leur mission divine sur la terre et qui, au nom de
cette mission divine, lui faisait signer, dans le désert des flots de Bjoër-
koë, ce traité d’alliance qui n’était point dans le programme de son père
et que ses hommes d’État avaient déchiré à son retour, comme on déchire
les mauvaises pages entre les mains d’un enfant qui a mal compris son
devoir… de l’Autre qui s’était joué de lui et qui l’avait jeté dans cet affreux
chaos.

Un instant, il tendit éperdument ses bras tremblants vers l’Autre !… et
ses lèvres murmurèrent :

— Qu’as-tu fait ? qu’as-tu fait de moi ?… que va-t-il advenir de nous
l’un sans l’autre ?

Eut-il une vision de son dernier destin ?… et aussi du dernier destin de
l’Autre ?… Au matin, quand Zakhar pénétra dans sa chambre, il le trouva
étendu sur le parquet, sans connaissance…

n

14



CHAPITRE II

La leçon interrompue

— Bonjour, mon amour !…
—Pierre Féodorovitch, voulez-vous être sérieux, je vous prie ! D’abord,

à cette heure-ci, vous pouvezme dire bonsoir ; et vous êtes en retard, mon-
sieur. Vous aurez un mauvais point.

Et Prisca retira doucement la main que Pierre avait portée à ses lèvres
avec un peu trop d’effusion. Le jeune homme soupira en lui souriant, puis
promena son regard avec satisfaction sur tous les objets charmants qui
entouraient la bien-aimée. C’était toujours avec une joie nouvelle qu’il
retrouvait la douce atmosphère de ce modeste appartement du canal Ca-
therine, ces fleurs éclatantes cueillies dans leurs promenades aux îles en-
chantées de la Néva, ces bibelots « vieux russe », les « babas » énormes au
ventre de buis peinturlurés avec une naïveté paysanne, et, se balançant à
la fenêtre, la petite flasque habillée d’osier qui avait contenu du chianti,
souvenir d’une dînette à Oranienbaum, muée en pot de fleurs pour les
premières roses de la saison.
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— Bonjour ? bonsoir, fit-il, est-ce qu’on sait jamais, avec ce mer-
veilleux printemps ? Nos nuits blanches ne ressemblent-elles pas aux plus
beaux des jours ! Depuis que je vous connais, Prisca, il y a dans mon cœur
et sur mes yeux une éternelle aurore…

—Poète !… Poète !… Il ne s’agit pas de poésie, mais bien de votre leçon.
— Poète !… serait-ce un reproche de votre part ? fit-il avec exaltation.

Vraiment, il pleut du sang autour de nous. Prisca, mon amour, le monde
est en proie aux vautours, ma chère petite colombe ! si tu veux que nos
cœurs ne se gonflent pas d’horreur, laisse-les se remplir de rayons !…
Pourquoi pleures-tu ?… Tu pleures, Prisca, tu pleures !… Pleures-tu sur
l’horreur du monde ! pleures-tu sur notre amour ?…

— Je pleure parce que vous faites encore le fou ! Vous ne serez donc ja-
mais raisonnable ? Vous m’aviez promis d’être un élève bien sage ! Hélas !
c’est fini de jouer !…

— De jouer ! s’écria Pierre, impétueux, de jouer !… Vous appelez notre
amour un jeu, Prisca !

— Je ne vous ai jamais dit que je vous aimais, Pierre Féodorovitch !…
— En vérité, répliqua l’autre, en fronçant les sourcils, je vous défie de

me dire que vous ne m’aimez pas !…
Elle se leva à son tour, très pâle. Elle semblait se soutenir avec peine.

Elle fit, presque à voix basse :
— Il faut nous dire adieu, Pierre, c’est tout ce que j’ai à vous dire !

Et pardonnez-moi, mon ami, tout est de ma faute !… Je suis cruellement
punie…

— Mais je ne vous comprends pas !… Mais je ne vous comprends
pas !…

Elle eut un geste vague et il put croire qu’elle allait s’évanouir. Il la
retint dans ses bras frémissants. C’était la première fois qu’il la tenait
ainsi, quasi pâmée. Il se pencha sur ce visage adorable, sur toute cette
faiblesse amoureuse, et ses lèvres n’étaient pas bien loin des lèvres de
Prisca quand celle-ci, retrouvant soudain ses forces, l’écarta doucement
mais résolument en lui disant :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !… Il faut que vous vous en alliez !…
Je vous écrirai…
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Ils étaient maintenant face à face, aussi pâles l’un que l’autre, et ils
se regardaient tristement. Ils étaient beaux tous les deux. Elle était brune
avec des yeux d’azur clair pleins d’une douceur étrange. C’était le mé-
lange du Nord et du Midi, l’union de deux races qui avait produit ce chef-
d’œuvre plein de fraîcheur, de charme, de langueur et auquel il ne man-
quait point cependant une certaine force, une énergie évidente, une puis-
sance de volonté qui étonnait toujours chez Prisca, dans le moment qu’on
la croyait la plus nonchalante et la plus docile, gracieusement abandonnée
au cours des heures.

Française, née d’une mère italienne, qui avait été célèbre pour son
art et par sa beauté, et d’un grand industriel du Nord, qui s’était ruiné
quelques années avant la guerre dans une entreprise qui semblait devoir
doubler sa fortune, orpheline maintenant et réduite à ses propres res-
sources, elle avait regardé la misère sans peur et n’en avait pas été tou-
chée. Parlant couramment quatre langues, et désireuse de voyager, elle
était partie pour la Russie, où l’attendait une place des plus honorables
et des mieux rétribuées auprès d’un des plus puissants tchinovnicks du
ministère des Affaires étrangères. Elle eût aimé, en toute simplicité, se
consacrer quelque temps à l’éducation des deux dernières petites filles du
comte Nératof, mais le vieux seigneur avait eu tôt fait de déclarer qu’il
ne pouvait se passer d’une aide aussi précieuse pour la rédaction de ses
rapports diplomatiques et la traduction de sa correspondance. En même
temps, il lui faisait une cour assidue et vite scandaleuse. Elle s’en alla.

Elle était d’une fierté que rien encore n’avait salie. Elle partit en pleu-
rant, car elle aimait déjà les petites, qui l’aimaient bien aussi, et son cœur,
qui n’avait connu que la peine, était plein d’une tendresse inassouvie.

Elle résolut de vivre librement de ses leçons et s’installa, avec ses éco-
nomies, dans ce petit appartement du canal Catherine, qu’elle fit le plus
clair et le plus gracieux possible pour chasser les idées noires dont elle
avait peine, parfois, de se défendre. Dans les salons du comte, elle s’était
créé quelques relations qui lui furent utiles, et la comtesse elle-même, qui
lui savait gré de son départ et de sa vertu et de sa discrétion, l’avait aidée
mieux que de ses conseils. Elle lui avait envoyé deux élèves venus de la
meilleure société de Pétersbourg. Elle dut bientôt en refuser.

Elle avait refusé tout d’abord, par exemple, de donner des leçons à
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Pierre Féodorovitch, qu’elle ne connaissait point et qui s’était présenté un
soir assez inopinément, forçant presque sa porte, avec la seule recomman-
dation de son uniforme à liséré d’étudiant. Elle crut même reconnaître en
lui une certaine ombre qui l’avait suivie dans sa dernière promenade aux
îles.

L’étudiant était parti, furieux, mais non désespéré, car il renouvela ses
vaines tentatives et écrivit des lettres pleines de fautes de français qu’il
soulignait lui-même en ajoutant en marge que, lorsqu’on écrivait le fran-
çais comme ça, on avait absolument besoin d’un professeur ! Ces lettres
amusèrent Prisca, mais ne la firent point céder. La guerre avait éclaté sur
ces entrefaites ; plus d’une année s’écoula sans qu’elle entendît parler de
son étudiant. Et puis celui-ci lui avait écrit à nouveau. Il revenait du front
dans le plus méchant état physique et moral. Et le ton des lettres avait
changé. Il y avait, cette fois, à chaque ligne, une telle désespérance de
toutes choses et une telle sincérité dans la douleur qu’elle en fut émue aux
larmes. Il lui disait qu’il n’avait jamais été aimé de personne au monde,
que son père était mort, que sa mère le détestait, qu’il était le plus pi-
toyable des hommes et qu’il n’y avait qu’une chose qui pût le consoler de
tant de malheurs, l’espoir de se fortifier « dans l’étude de la belle langue
française », qu’il paraissait du reste connaître à fond.

Bien que cette détresse parût proche de la sienne, elle hésita, car elle
avait le pressentiment qu’elle touchait à une heure grave de son exis-
tence. L’étudiant était beau, d’une beautémâle et charmante à la fois, avec
des manières parfaites qui dénotaient une éducation des plus soignées ;
quelques-unes de ses protestations, lorsqu’elle l’avait mis si courageuse-
ment à la porte, étaient des mieux tournées, et si bien, ma foi, qu’elle en
avait conservé les termes un peu osés, quoique toujours polis et même
délicats, dans une mémoire qui n’était pas toujours fidèle. Le ton, la voix,
cette douce chanson du français prononcé par les Russes de la haute so-
ciété n’avaient pas été non plus pour lui déplaire.

Il n’était point jusqu’à cette atmosphère de mystère dont Pierre était
entouré, qui ne la séduisît, car elle continuait à ignorer tout de lui en de-
hors de ce qu’il avait bien voulu lui confier, à savoir que sa mère, qui
habitait Odessa, l’avait envoyé faire ses études à Pétersbourg pour se dé-
barrasser de lui. Cependant, il devait lui cacher quelque événement extra-
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ordinaire, car il lui était apparu quelquefois inquiet, singulièrement agité.
Finalement, elle ne répondit pas.
Mais un soir (Pierre venait toujours le soir), elle trouva le jeune

homme installé dans son cabinet de travail, malgré les admonestations de
Nastia, sa fidèle servante, qui avait la consigne de ne pas recevoir l’étu-
diant s’il se présentait. Elle avait grondé. Alors il avait parlé. Il avait dit
qu’il n’avait que quelques semaines à passer à Petrograd, puis qu’il repar-
tirait pour le front, où il se ferait certainement tuer, et que si elle n’avait
point un cœur de granit, elle lui accorderait certainement trois leçons par
semaine. « Le français est très utile dans les circonstances que nous tra-
versons. » Il voulait paraître enjoué, quand il était visible qu’il souffrait
réellement. Elle eut pitié. Les leçons furent accordées.

Dès la première, elle eut peur de se trouver seule avec la musique de
cette voix qui l’enveloppait d’un charme encore inconnu. Elle donna ces
leçons dehors. Ce fut pis. Les promenades étaient délicieuses, et, par mo-
ments, silencieuses, ce qui devenait grave. Et puis, de temps en temps, il
faisait le fou. Il glissa dans un lac des îles, en voulant lui cueillir une fleur
de nénuphar, et elle poussa un cri affreux qui lui révéla à ne s’y point
méprendre son propre état d’âme. Mais déjà Pierre la rassurait et plaisan-
tait en nageant avec aisance ; il lui ordonnait de s’éloigner, de rentrer chez
elle, affirmant qu’il nagerait jusqu’à la limite de ses forces plutôt que de se
montrer devant elle, ruisselant et ridicule. Mais elle le supplia si joliment
et si tendrement, qu’ils ruisselèrent bientôt, sur la rive, de la même eau ;
elle l’enveloppa de son manteau qu’il emporta et qu’elle ne revit plus.

Ces quelques scènes feront comprendre assez facilement à quel point
psychique se rencontraient maintenant les deux jeunes gens, à l’heure où
nous les rejoignons dans la maison du canal Catherine. Tout de même, il
devait y avoir quelque chose de nouveau qu’ignorait encore Pierre Féo-
dorovitch, car l’émoi de Prisca dépassait tout ce qu’il avait encore vu.

— Vous me chassez, dit-il… vous n’avez donc pas la patience d’at-
tendre que des événements, dont je ne suis pas le maître, nous séparent
peut-être à jamais…

Ces paroles semblèrent produire un singulier effet sur la jeune fille et
lui rendre tout son sang-froid.

— Je ne vous chasse pas, mon ami !… prononça-t-elle, en regardant
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Pierre bien en face, et soyez sûr que je n’oublierai jamais les quelques
heures que nous avons passées ensemble… Si j’ai pu vous être de quelque
secours moral dans la crise que vous traversez, Pierre Féodorovitch, je ne
regretterai rien… surtout si vous me promettez de ne plus revenir, de ne
plus tenter de me voir… et de ne plus m’écrire…

— Pourquoi ? Mais pourquoi ?… Mais pourquoi ? Que se passe-t-il ?
protesta Pierre en fermant les poings avec rage. Au lieu de m’écrire, ayez
donc le courage de parler !

Elle sembla hésiter encore un instant, puis se décida :
— Je ne vous fais aucun reproche, Pierre, et j’ai toujours imaginé,

vous le pensez bien, qu’il nous faudrait mettre rapidement un terme
à d’aussi… dangereux enfantillages. Ne m’avez-vous pas avertie vous-
même que vous deviez partir prochainement pour le front ?…

— Je ne pars plus, Prisca !…
— Non, mon ami, je le sais !… mais… (et elle essaya de sourire et elle

parvint à sourire)… mais vous allez vous marier !… et alors… alors, vous
comprenez !… vous comprenez qu’il serait plus convenable…

Elle s’arrêta, toujours souriante, mais si pâle et prête à étouffer…
Quant à lui, il l’avait laissée dire et puis, tout à coup, il jeta un cri :

— Moi ! jamais ! clama-t-il… qui vous a dit cela ?… je veux le savoir !…
et il se mit à tourner autour de la chambre comme un jeune tigre…

Elle lui tendit une lettre ; il lut et pâlit :
« Mademoiselle, il faut cesser vos leçons avec Pierre Féodorovitch et

ne plus le revoir. C’est un conseil précieux que l’on vous donne à tous
les points de vue. Pierre va se marier. Après le conseil, voici un ordre qui
vous sauvera de tout ennui. Quittez tout de suite Saint-Pétersbourg ! »

—Notre Seigneur et les saints archanges ! haleta le jeune homme, vous
allez me dire, Prisca, qui vous a apporté ce mot-là !

Mais, à ce moment, il fut stupéfait de l’expression horrifiée avec la-
quelle Prisca regardait du côté de la fenêtre, et il aperçut à cette fenêtre la
face hideuse et blafarde d’un homme tout enveloppé d’un manteau mar-
ron avec col garni de faux astrakan…

—Lui ! soupira-t-elle !…C’est lui quim’a glissé cemot hier soir comme
je rentrais des îles ! Il m’a fait une peur !…
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— Saint Serge ! gémit encore l’étudiant ; l’Okrana c’est l’Okrana ! j’en
suis sûr !… Ne bouge pas, Prisca, laisse-moi m’éloigner doucement… je
vais regagner la porte sans en avoir l’air… fais celle qui continue de ba-
varder avec moi !… Il le faut !… je veux savoir !… il me faut cet homme !…
parle ! mais parle donc !…

Lentement, il avait gagné le coin du salon qui était invisible de la fe-
nêtre ; il s’était glissé dans le vestibule et bondissait maintenant sur le
quai, sous le nez des dvornicks effrayés. Dans le même moment, il se
heurtait à un jeune officier qui sautait d’un isvô dont les chevaux se ca-
braient hennissants et fumants.

— Laisse-moi donc passer, Serge Ivanovitch, lui jeta Pierre, mais
l’autre le retenait et l’homme de la fenêtre avait profité de l’incident pour
disparaître dans la plus prochaine peréoulok (petite rue). Pierre était fu-
rieux et tempêtait sans arriver à se défaire de l’emprise de Serge.

— Monseigneur ! lui dit Serge, à voix basse, excusez-moi !… Ordre de
l’empereur. Sa Majesté est arrivée hier du grand quartier général et vous
mande en toute hâte à Tsarskoïe-Selo !

—Qui t’a transmis l’ordre ?
— Un domestique de la grande-duchesse !
— Ma mère !… Oh ! ma mère ! rugit sourdement l’étudiant ; et il sauta

dans l’isvô de luxe, dont l’énorme cocher enveloppa ses deux chevaux de
son court fouet retentissant.

n

21



CHAPITRE III

Au palais Alexandra

A   au palais Alexandra, le grand-duc Ivan
Andréïevitch fut introduit dans l’appartement de sa mère, la
grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna. Il était très troublé et

très irrité. De toute évidence, sa mère était au courant de tout et ne devait
rien ignorer de son intrigue avec Prisca, de son déguisement et de toutes
les audacieuses fantaisies de l’étudiant Pierre Féodorovitch, car Pierre et
Ivan ne faisaient, bien entendu, qu’un seul et même personnage.

Pour lemoment, il avait quitté son uniforme universitaire pour se san-
gler dans la tunique des officiers de la garde. Dans le boudoir, il attendait,
fébrile, ne pensant qu’à Prisca, car, en vérité, il l’aimait comme un fou et
se sentait capable des plus définitives extravagances à ce sujet. Du reste,
c’était dans sa nature de ne jamais faire les choses à moitié.

Zakhar, le second valet de chambre de l’empereur, lui avait dit, en
le conduisant chez la grande-duchesse, que celle-ci se trouvait, dans le
moment, avec LeursMajestés, au chevet du tsarevitch, très souffrant, mais
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qu’elle ne tarderait pas à venir.
Enfin, la grande-duchesse entra.
Nadiijda Mikhaëlovna était encore une des plus belles femmes de la

cour. Grande dame jusqu’au bout des doigts, dumoins en public, elle avait
réalisé le problème difficile d’avoir fait constamment sa volonté, d’avoir
côtoyé les abîmes les plus profonds où puisse sombrer une réputation
humaine, d’y être même descendue sans pour cela y laisser le plus pe-
tit morceau du manteau de considération sociale dans lequel elle tenait
naturellement à rester enveloppée.

Elle avait su, non pas se faire pardonner par son monde, mais, ce
qui est plus extraordinaire, lui faire oublier les aventures de sa jeunesse,
qu’elle avait toujours traitées de si haut, et avec un si suprême dédain, que
ceux mêmes qui en avaient été les témoins en étaient arrivés à douter du
témoignage de leurs propres sens.

À force d’avoir été hautaine, et hautaine jusqu’à l’insolence, elle avait
pu tout se permettre. Sonmari, le grand-duc André Alexandrovitch, qui la
gênait, avait eu le bon sens de mourir jeune, au cours d’une de ces orgies
brutales dans lesquelles il essayait de noyer le chagrin qu’il nourrissait
de n’être pas aimé d’une femme qu’il adorait et pour qui il n’avait jamais
existé.

Quant à son fils, le grand-duc Ivan, on peut bien dire qu’il n’avait
occupé sa mère que lorsque, dès les premières années de l’adolescence,
celle-ci avait soudain découvert en lui un extraordinaire esprit d’indé-
pendance, ou plutôt une extraordinaire indépendance d’esprit qui avait
déjà, du reste, et depuis longtemps, choqué ses professeurs.

Ivan avait une façon de voir les choses et de juger les gens toute neuve
à la cour et si parfaitement anti-traditionnelle que Nadiijda Mikhaëlovna
en resta quelque temps interdite ; cependant, elle se remit bientôt, s’étant
souvenue à temps qu’il y avait bien des raisons pour qu’Ivan n’eût point
hérité des vertus dynastiques du grand-duc défunt. Et il lui revint à la
mémoire que certain prince Vladimir Sergeovitch Asslakow, qu’elle avait
autrefois distingué, lors d’une villégiature de la cour à Livadia (en Cri-
mée), avait été bien connu, lui aussi, dans son temps, pour son exaltation
et ses utopies.

Fougueux, passionné dans ses écrits comme dans ses paroles, igno-
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rant toute prudence, ledit prince Asslakow, après avoir eu l’infinie satis-
faction d’avoir été écouté et lu pendant quelques semaines par la grande-
duchesse, constata bientôt sa cruelle disgrâce. Il avait lassé les bontés de
la grande dame en la prenant trop au sérieux et en exigeant de l’amour là
où on ne lui demandait que du plaisir.

Il était résulté de tout ceci qu’on l’avait envoyé se calmer à Samar-
kand et qu’on n’en avait plus jamais entendu parler depuis ; seulement,
quelques mois plus tard, le grand-duc André Alexandrovitch était assuré
de ne point mourir sans héritier.

NadiijdaMikhaëlovna, dès qu’Ivan lui était apparu encombrant, l’avait
fait voyager. Le jeune grand-duc avait eu des aventures au Japon, d’où il
était revenu au moment de la guerre de Mandchourie, en déclarant, à qui
voulait l’entendre, que Kouropatkine serait battu à plate couture.

Enfin, lors de la guerre actuelle, il s’était rendu insupportable dans
tous les états-majors où il avait passé. Leministre de la guerre Soukhomli-
noff avait demandé son rappel à Petrograd, et Ivan, du reste, n’avait point
protesté contre cette défaveur.

Inutile de dire que les rapports de la mère et du fils étaient des plus
tendus, surtout depuis que la grande-duchesse s’était mis dans la tête de
marier le grand-duc à la fille du prince Khirkof, qu’Ivan ne pouvait pas
sentir.

Dès son entrée dans le boudoir, Nadiijda Mikhaëlovna vit du premier
coup d’œil qu’Ivan serait difficilement « maniable ».

— Enfin, vous voilà, Vania ! fit-elle en usant à dessein de ce diminutif
charmant que le jeune homme avait entendu plus souvent dans la bouche
de sa « gniagnia » que dans celle d’une mère qui n’avait point de temps
à perdre à le caresser, – je suis heureuse de te voir ici, en vérité !

Ivan déposa un baiser glacé sur la main de sa mère, cependant que
celle-ci l’embrassait sur le front avec un empressement qui l’eût mis sur
ses gardes, s’il en avait eu besoin…

— Je suis venu, sur l’ordre de l’empereur, mama, répondit-il (en restant
debout, bien que le geste de la grande-duchesse le priât de s’asseoir près
d’elle), mais en arrivant au palais, le grandmaréchalm’a dit qu’il me fallait
d’abord passer chez vous, et Zakhar m’a conduit ici.

— C’est cela même, Leurs Majestés sont en ce moment auprès du cher
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petit prince, qui est de plus en plus malade… Ses saignements l’ont re-
pris… depuis deux jours, les hémorragies ne cessent pas… Gosoudarinia
(l’impératrice) est affolée, la pauvre chère petite âme, et Sa Majesté est
revenue en toute hâte… L’enfant est dans un état de faiblesse à faire pitié,
et tout le palais est dans la consternation.

Ici, Nadiijda Mikhaëlovna appuya son léger mouchoir sur ses belles
paupières, que l’âge n’avait point fripées.

—Quedisent lesmédecins ? demanda Ivan en regardant samère d’une
singulière façon.

— Ils disent qu’ils n’y comprennent rien, et ils sont épouvantés de leur
impuissance… comme les autres fois, Vania ! comme les autres fois, mon
enfant !…

— Eh bien, mais, répliqua Ivan, que cette confidence n’avait ému en
aucune façon, vous n’avez qu’à faire comme les autres fois… faites venir
Raspoutine !

Et un sourire de mépris glissa sous sa jeune moustache.
La grande-duchesse soupira :
— C’est bien la seule chose qui nous reste à faire, ne le crois-tu pas ?
— Je le crois, je le crois, mama !…
Mais Nadiijda n’osait pas regarder son fils, car elle était bien étonnée

de son calme : Raspoutine était un de ces noms qu’il ne pouvait entendre
sans entrer dans une colère d’enfant terrible.

Cependant, elle était trop fine pour ne pas saisir l’ironie méchante qui
se cachait sous ces phrases placides. Ivan avait été sévèrement morigéné
déjà à propos de Raspoutine et par Leurs Majestés elles-mêmes ; il s’en
souvenait peut-être… Elle espéra qu’il était devenu plus raisonnable.

— De fait, dit-elle, tu ne nieras plus, Vania, que Raspoutine a toujours
eu une puissance miraculeuse sur la santé du tsarevitch !

— Miraculeuse, en effet, c’est le mot, ma mère, il n’y en a pas d’autre :
puissance miraculeuse…

— Sitôt que l’homme de Dieu (et elle se signa) a été renvoyé d’ici par
les intrigues de cet abominable Kokovtzev (ça ne lui a pas profité, entre
parenthèses, à ce cher ministre), aussitôt le tsarevitch a changé de figure,
et Raspoutine n’était pas à deux archines du palais que les saignements
de nez avaient repris de plus belle ! Il a fallu le faire revenir, rappelle-toi,
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Vania ! et l’homme de Dieu n’a eu qu’à imposer les mains et nous avons
assisté à une grande grâce !…

— À une grande grâce !… L’homme de Dieu est étonnant pour les sai-
gnements de nez ! exprima Ivan d’une voix sèche, mais je pense que ce
n’est point à cause des saignements de nez du tsarevitch que l’empereur
m’a demandé, n’est-ce pas ?

— Écoute, Vania (et elle se rapprocha de son fils en lui prenant la main
et en essayant de le faire asseoir sur la chaise longue, à côté d’elle, mais il
paraissait en bois et ne se pliait point à son désir). C’est justement à cause
de cela que tu es ici. Écoute ! écoute : l’empereur ne voulait pas le faire
revenir, ou, plutôt, il hésitait à le faire venir, car tu sais ce qu’il a promis
aux grands-ducs après la retraite de Pologne et la disgrâce de Nicolas (le
grand-duc Nicolas), il leur a promis que l’homme de Dieu ne remettrait
plus les pieds au palais. Alors, la tsarine s’est jetée à ses genoux et lui a dit
qu’il s’agissait de sauver leur enfant, et, que, seul, Raspoutine pourrait le
tirer de là. Elle a dit aussi que tu étais le préféré du grand-duc Paul et de
Féodor et des autres qui ne veulent rien entendre et que, toi, leur petit-fils
chéri, à qui ils passent tout ce que tu veux, tout, en vérité, tout, tu leur
ferais comprendre que le tsarevitch étant à toute extrémité… Tu vas le
voir ! Tu vas le voir, Vania ! Il te fera pitié ! C’est déjà un enfant de Dieu !
Et les médecins l’abandonnent. Il faut sauver le tsarevitch. Il faut sauver
la sainte Russie… Tant de malheurs ! Tant de malheurs ! L’empereur a fini
par comprendre, et toi aussi, tu comprendras. Toi qui n’es qu’un enfant
de qui on pourrait se passer, de qui tout le monde peut se passer, tu com-
prends cela aussi ! Et alors, tu deviendras un personnage important et que
l’on craindra. Et tu auras accompli une bonne action. Sans compter que
si Raspoutine guérit notre cher petit enfant sacré devant toi, il faudra le
dire aussi ! Et cela fermera la bouche à tout le monde. Car on saura que ce
n’est pas un mensonge, puisque l’on sait que tu n’aimes pas Raspoutine.
Et on n’a jamais pu dire pourquoi, Vanioucha !

Il se laissait pétrir la main. Elle se leva, l’embrassa dans ses cheveux
parfumés, et elle comprit que sa cause était gagnée et qu’Ivan serait bien
sage, qu’il ferait ce que l’on voudrait ; autrement, il serait déjà parti de-
puis longtemps en arrachant ses gants et en proférant des injures contre
l’homme de Dieu.
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Mais Ivan était arrivé persuadé que sa mère lui parlerait du prince
Khirkof, de sa fille, de leur immense fortune, de son prochain mariage et
assurément aussi de Prisca, car, plus il y réfléchissait, plus il était sûr que
sa mère, grâce aux services ignobles de cet affreux Gounsowsky, le direc-
teur de l’Okrana (police secrète), n’ignorait plus rien de ses relations avec
la jeune Française et que c’était la grande-duchesse elle-même qui avait
fait envoyer la mystérieuse lettre de menace qui avait tant effrayé Prisca.
Aussi s’était-il préparé à une scène terrible à ce sujet, en se jurant qu’il
ne permettrait à personne de se mêler de ses « affaires de cœur », comme
on dit en français ; de telle sorte que toute cette histoire de Raspoutine,
qui, en d’autres temps, l’eût fait bondir, le laissa tout à fait froid.

Il ne songeait qu’à son amour pour Prisca et à sa haine pour sa fiancée
et pour toute la famille Khirkof.

Or, son cœur et son caractère étaient ainsi faits et son inquiétude se-
crète était telle qu’il ne put s’empêcher de parler de cette chose dont on
ne lui parlait pas.

Il dit, sans avoir l’air d’attacher à ses propos un intérêt surprenant, et
en se regardant dans une glace :

— Savez-vous, mama, que j’ai rencontré hier le prince Khirkof au « Po-
plavok » (un restaurant de la pointe de la Néva) et que je lui ai dit carré-
ment que je n’épousais point sa fille ?

Ayant dit, il continua de se regarder dans la glace ; mais s’étant rendu
compte tout à coup de l’énormité de ce qu’il venait de proférer, il pâlit
et attendit l’explosion. Elle ne vint pas. La grande-duchesse, qui fouillait
dans un chiffonnier, ne tourna même pas la tête de son côté, pour lui
répondre de cette douce voix enchanteresse, qui enchaînait ses admira-
teurs :

— Je sais cela, Ivan ! Il y a des moments, où tu fais vraiment le mauvais
garçon. Mais tu es ainsi. On ne te changera pas le caractère, et moi je
t’aime comme Dieu t’a fait !… Tu réfléchiras ! Tu réfléchiras.

— C’est tout réfléchi ! exprima durement Ivan, qui se montrait de plus
en plus irascible au fur et à mesure que sa mère se faisait plus douce.

— Gosoudar (l’empereur) t’en parlera, mon petit fils !
Elle avait eu beau dire cela sur le ton le plus gentil dumonde, le grand-

duc fut frappé au cœur et il sentit qu’une colère dont il n’était plus le
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maître commençait à galoper dans ses veines. De pâle qu’il était, il de-
vint soudain plus rouge que le koumatch (cotonnade rouge à l’usage des
paysans) et il se retourna brusquement vers sa mère :

— Mama, je dirai à l’empereur ce que j’ai dit au prince Khirkof ! Je ne
veux pas entendre parler de ce mariage !

La grande-duchesse devint rouge à son tour jusqu’aux yeux et se mor-
dit les lèvres. Elle parvint cependant à se maîtriser et ce fut d’une voix en-
core amie et pleine de condescendance pour les égarements de la jeunesse
qu’elle prononça :

—Que t’ont donc fait les Khirkof ? Et Agathe Anthonovna (la fiancée)
n’est-elle pas une jeune fille belle et douée de toutes les vertus ?

— Je n’aime pas les traîtres ! jeta Ivan d’une voix sourde. Ce sont des
amis de Sturmer et de ce brigand de Soukhomlinoff.

— Ivan Andréïevitch ! fit la grande-duchesse, je vous conseille de re-
mettre vos idées en place, avant de paraître devant l’empereur ! Vous
n’êtes plus d’un âge à débiter des sottises à tort et à travers, et il ne faut
point lasser Notre Seigneur et les saints archanges ! Je vous invite à prier
avec moi devant les images pour le salut du tsarevitch, mon fils !

Elle s’agenouilla devant les saintes icônes qu’entourait dans un coin
le collier lumineux des petits cierges, et, avant de se mettre en prière, elle
se félicita de cette diversion qui lui permettait d’interrompre une discus-
sion qui menaçait de lui faire perdre tout le bénéfice de sa mansuétude
première. Dumoment qu’Ivan consentait à assister à la cérémonie de l’im-
position des mains par Raspoutine, c’était le principal.

Derrière elle, le grand-duc, très énervé, et nullement disposé à prier
les saints archanges, tira machinalement son étui de sa poche et alluma
une cigarette.

Tout cela eût peut-être fini, malgré leur politique, par un éclat décisif
si le second valet de chambre de Sa Majesté, Zakhar, n’était venu dire que
l’empereur demandait là grande-duchesse et son fils.

n
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Comment on guérit les
saignements de nez

I   la chambre du tsarevitch et Ivan fut étonné
de la pâleur de l’enfant. Des femmes entouraient le lit. Le tsare-
vitch les laissait faire sans un geste, sans un mouvement de sa

tête exsangue. Ses grands yeux fixaient la porte et ne semblaient point
voir ceux qui entraient. Un petit autel tout embrasé de cierges et sur le-
quel on avait déposé les saintes images avait été dressé dans un coin. Sur
deux prie-Dieu étaient agenouillés l’empereur et l’impératrice.

Autour d’eux, à genoux, sur le plancher, priaient une demi-douzaine
des plus grandes dames de la cour. À droite, à côté de la grande maré-
chale, MᵐᵉWyronzew, la directrice de l’une des ambulances de Tsarskoïe-
Selo, grande amie de l’impératrice, se faisait remarquer par son zèle.
Deux autres dames d’honneur pleuraient doucement en se frappant la
poitrine. Derrière ces dames, toujours à genoux, le sergent Derevenko,

29



Les Ténébreuses Chapitre IV

sous-gouverneur du tsarevitch, faisait peine à voir par son désespoir. À
la porte, Zakhar, le second valet de chambre, qui avait introduit la grande-
duchesse Nadiijda et son fils, s’était agenouillé.

Nadiijda alla en faire autant auprès de Mᵐᵉ Wyronzew. Quant à Ivan
Andréïevitch, il s’avança vers le tsarevitch et, s’inclinant, lui baisa sa pe-
tite main si pâle. Sa mère se retourna vers lui pour lui faire comprendre
qu’il devait s’agenouiller comme les autres, et il s’agenouilla à côté deMᵐᵉ
la grande maréchale.

Presque aussitôt, on entendit un grand bruit de pas dans les corri-
dors, et un murmure de voix qui s’élevait comme une litanie. Ivan regarda
du côté de la porte et vit que Zakhar se levait précipitamment, relevant
un pan de la tapisserie. Alors le cortège entra. À part les quatre petites
grandes-duchesses qui étaient allées au-devant de l’homme de Dieu et
qui le ramenaient en le tenant par les plis de sa tunique, il n’y avait que
des hommes autour de Raspoutine. Et c’étaient les premiers dignitaires de
la cour qui lui faisaient ainsi escorte. Le grand maître de la cour, comte
Tchekendorff et le prince Volgorouky suivaient immédiatement les filles
du tsar : Olga, Tatiana, Anastasie et Marie.

Derrière ces seigneurs, on apercevait une nuée de domestiques, une
cinquantaine environ, qui avaient tous abandonné leur service à la nou-
velle de l’arrivée du prophète et qui avaient accompagné en chantant à
mi-voix une litanie composée en l’honneur de l’homme deDieu par la pre-
mière dame de compagnie de l’impératrice, Mᵐᵉ Wyronzew elle-même.

Sur un signe du grand-maître de la cour, ils se turent et s’age-
nouillèrent dans le couloir.

Les petites grandes-duchesses conduisirent elles-mêmes l’homme de
Dieu auprès du lit de leur frère pour que celui-ci fût sauvé, et s’age-
nouillèrent autour du lit.

L’empereur, toujours en prières, ne tourna pas la tête, mais l’impéra-
trice ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil de côté sur Raspoutine, et
de même toutes ces dames de la cour, qui abandonnaient en pensée les
saintes images pour ne plus voir que l’homme qui restait seul debout au
milieu de toutes ces créatures prosternées.

C’était un moujik. Seulement, sa tunique lâche, retenue par une cein-
ture, était de soie éclatante ; il était chaussé de grosses bottes dans les-
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quelles s’enfermaient des braies de couleur sombre. Son front était bas,
têtu, ses cheveux longs, sa barbe descendait sur sa poitrine, dissimulant
mal une bouche sensuelle. Ses traits, accusés, eussent été vulgaires s’ils
n’avaient été éclairés par des yeuxmagnifiques d’une puissance de rayon-
nement peu ordinaire. Tout son être avait quelque chose d’étrange, d’in-
quiétant et de fort à la fois, une espèce de beauté rude, brutale et barbare.

Il s’avança avec une solennité sacerdotale jusque devant le lit du
prince Alexis, qui s’était légèrement redressé pour le voir venir, car l’en-
fant n’attendait que lui, n’espérait plus qu’en lui, comme toutes les per-
sonnes présentes, du reste, si nous en exceptons le grand-duc Ivan An-
dréïevitch.

Celui-ci, au contraire, en le voyant venir, avait instinctivement fermé
les poings et, en dépit de Nadiijda Mikhaëlovna, sa mère, s’était remis sur
ses pieds. Heureusement, nul ne faisait attention à lui.

On entendit la petite voix du tsarevitch qui disait :
— Sa main sent l’encens ! Sa main sent l’encens !
Au fait, l’homme de Dieu avait déjà étendu vers la tête du prince ses

larges mains aux ongles noirs. (On ne parvint jamais à lui faire nettoyer
ses ongles.) Alors il prononça une invocation bizarre qui était de son in-
vention, ou plutôt de son inspiration, et qui s’adressait, à travers les sept
cieux, à la très sainte Trinité, à la Vierge, et aux bienheureux, émanation
d’un seul principe divin qui, de temps en temps, consent à s’incarner et à
apporter une parcelle de la vérité sur la terre. Il parla donc à Dieu comme
à son père, dont il était le fils bien-aimé, lui, Raspoutine, et il lui demanda
de faire cesser les saignements de nez du tsarevitch.

Aussitôt, les prières reprirent dans la chambre et dans le corridor avec
une force, une exaltation croissantes. L’empereur et l’impératrice répé-
tèrent les dernières paroles de l’homme de Dieu, et ainsi tous les autres
assistants. Les prières s’accompagnaient naturellement de pleurs et de
soupirs.

Tout à coup, le sergent Derevenko commanda le silence et déclara que
les saignements de nez s’étaient arrêtés.

Aussitôt, ce fut du délire.
L’impératrice pleurait dans les bras de la grande-duchesse et se laissait

embrasser les mains par Mᵐᵉ Wyronzew, qui ne cessait de répéter :
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— C’était sûr ! C’était sûr !
Le petit prince, dans son lit, joignait les mains et criait :
— Je t’aime ! je t’aime ! Raspoutine ! je t’aime !… Sauve-moi ! sauve

batouchka et mamouchka ! et fais-nous tous entrer dans ton saint paradis,
avec les saints archanges !

Ivan Andréïevitch s’enfuit.
Il ne pouvait pas en voir davantage. Il descendit comme un fou après

avoir bousculé Zakhar et une demi-douzaine de domestiques, qui se traî-
naient sur les parquets. Il ne s’arrêta que dans le parc, où la fraîcheur du
soir lui fit du bien.

C’est là qu’il fut rejoint par son ami Serge Ivanovitch, qui avait repris
son service, au palais, après être allé le chercher à Petrograd, où il savait
le trouver. Serge lui fit signe qu’il avait quelque chose de particulier à lui
dire. Ils s’isolèrent dans un bosquet :

— Je t’ai vu descendre de là-haut comme un fou, dit Serge au grand-
duc (les deux jeunes gens s’aimaient comme deux frères). Calme-toi. Tu
en verras bien d’autres encore avec Raspoutine… Tout s’est passé comme
je te l’ai dit, n’est-ce pas ?… Le bonhomme était resté à l’ambulance de
la Wyronzew, ne voulant pas la quitter pour venir au palais. Il a exigé
que les quatre petites grandes-duchesses vinssent le chercher ! Elles ne
demandaient pas mieux, les pauvres innocentes !

— Écoute, Serge, fit le grand-duc, je n’y tiens plus ! Malgré la promesse
que je t’ai faite, je vais tout dire au tsar : j’en ai assez de cette horrible
comédie.

— Tu as tort, Vania, tu as tort ! Le moment n’est pas venu. Mais les
temps sont proches. Et tu n’as pas de patience ! Ce ne sont pas des his-
toires qu’il faut raconter à l’empereur ; il ne les croira pas et tu en pâtiras.
Non ! non ! il faut lui faire voir des choses. Il le faut ! Si tu me promets de
garder le silence, je te ferai voir quelques-unes de ces choses cette nuit…
Tu sais ce que je veux dire ?…

— Écoute, Serge, j’ai toujours cru que « c’était de la blague », mais
ce que je voudrais voir, si ça existe… si ça existe… c’est… c’est la messe
de repentir des Ténébreuses… je sais qu’on en parle ! Ah ! bien sûr ! à
l’ambassade d’Angleterre et chez mon oncle Féodor, on assure que…mais
ça n’est pas une raison…
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— Sors donc cette nuit du palais et viens chez moi, entre onze heures
et minuit…

— J’y serai !…
— Prends garde, prends garde, Vania !
Zakhar se dirigeait droit sur le bosquet. Serge alluma une cigarette et

joua avec une badine, d’un air insouciant. Ivan demanda à Zakhar ce qu’il
lui voulait : alors, le second valet de chambre de Sa Majesté lui annonça
très respectueusement que l’empereur attendait le grand-duc dans son
cabinet de travail.

— Tu fais donc, maintenant, fonctions d’aide de camp, Zakhar !…
Le domestique ne répondit pas, mais il suivit longtemps du regard

Ivan Andréïevitch ; puis, après un coup d’œil, il regagna le palais.
« Les Ténébreuses ?… Raspoutine ?… Les messes du repentir ?… Les

extases qui faisaient les affaires à la fois du bon Dieu et du démon ?…
serait-ce possible ?… »

Ainsi s’interrogeait, ainsi se parlait Ivan en pénétrant dans le palais…
Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?… Après tout !… Ce qu’il avait vu autour du
lit du tsarevitch lui donnait à penser…Quand il se trouva devant la porte
du cabinet du tsar, il était loin d’être calmé. Bien au contraire, il ressentait
une haine violente contre le genre humain tout entier, et à l’idée qu’un
personnage quelconque (en la circonstance, le tsar) après de telles môme-
ries allait peut-être oser s’occuper de ses affaires privées (ses affaires de
cœur, son amour pour Prisca, sa répulsion pour la fille de Khirko), il se
sentait transporté de colère.

Il pénétra dans le cabinet. L’empereur travaillait. Le comte Volgo-
rouky se tenait debout près du bureau, glissant sous la plume de Sa Ma-
jesté des papiers que Nicolas II signait. Ivan considéra le tsar et vit qu’il
avait les paupières encore rouges d’avoir pleuré d’attendrissement sur les
miracles de Raspoutine. Les traits de son visage étaient encore tout gon-
flés d’une sainte émotion.

Ivan en conçut un surcroît d’irritation. Le comte Volgorouky avait les
yeux rouges, lui aussi, mais il y avait beau temps qu’Ivan était fixé sur la
sincérité des émotions du comte.

Enfin, le comte Volgorouky s’en va avec ses papiers et l’empereur
reste seul avec le grand-duc. Sa Majesté lève les yeux sur lui et fronce
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les sourcils, mais il ne fait pas peur à Ivan. Que va-t-il lui dire ? « Ne me
parle pas de mon mariage et nous serons amis, batouchka », supplia en
lui-même le grand-duc.

— Ivan Andréïevitch, je ne suis pas content de toi ! déclara l’empereur.
Tu n’aimes donc pas le tsarevitch, Ivan ?… Je t’en prie, ne me réponds
pas !… Je t’ai vu, tout à l’heure, quitter la chambre au moment où nous
remercions toutes les saintes images d’avoir exaucé la prière de Raspou-
tine !… Je t’en prie, Ivan Andréïevitch, pas un mot !… J’ai des choses à te
dire qu’il faut que tu écoutes… le petit prince était perdu !… Les médecins
l’avaient abandonné… ce sont les médecins eux-mêmes qui m’ont dit que
seul Raspoutine pouvait le sauver !… Si Dieu le père, la Vierge et les saints
archanges écoutaient sa voix… et ils ont écouté sa voix… et le tsarevitch
est sauvé par la sainte grâce !… Tu as vu cela !… un miracle, Ivan Andréïe-
vitch, un vrai miracle ! et tu t’es enfui comme un fou furieux, m’a dit la
comtesse Wyronzew, que tu as horriblement bousculée !…

— Que ne l’ai-je tuée, l’horrible femme ; c’est elle qui vous trompe,
sire ! Vous savez si je vous aime. Je vous jure que l’on vous trompe ! Que
l’on vous trompe !Que l’on vous trompe ! Ah ! batouchka ! (il lui donnait
ce nom de petit père : batouchka, avec la tendre humilité et la familiarité
confiante d’un moujik) écoute-moi, par le seigneur Dieu, et tu sauras des
choses, des choses incroyables ! Et le tsarevitch ne saignera plus jamais.
Je te dis, batouchka, je te dis que c’est elle qui le fait saigner !

Le tsar, interdit, n’avait pu arrêter cette explosion de haine contre la
Wyronzew ; frappé par l’accent suppliant, presque délirant d’Ivan, il fut
encore bien autrement saisi par les dernières paroles du grand-duc.

—Quoi ?Quoi ?Que dis-tu ? Tu es fou ! Tu es fou !
— Oui, c’est un fou, un fou dangereux, prononça derrière Ivan une

voix qu’il connaissait bien ! Hier encore, il était chez le prince Zvof, où
il s’est rencontré avec des gens que je nommerai et qui lui ont encore
monté la tête. Je t’en prie, Niki ! ne te fais point de soucis avec toutes les
sottises qu’il te dira. Je te demande pardon d’être venue te déranger, mais
j’ai pensé que tu désirais avoir des nouvelles d’Alexis. Le sang s’est arrêté
net ! L’enfant est gai comme un jour de dimanche et joue avec ses sœurs,
et il t’embrasse et il te réclame, car il t’aime comme nous t’aimons tous,
Nikolouchka !
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L’empereur attendit que la tsarine se tût. Ivan, sombre, avait croisé les
bras. Il y eut un instant de silence.

Nicolas ne répondit point à l’impératrice. Il regarda le grand-duc dans
les yeux et lui dit sur un ton de commandement qui ne cachait point ce-
pendant toute son inquiétude :

— Tu viens d’accuser Anna (la comtesse Wyronzew) d’un crime abo-
minable, je ne te laisserai point partir d’ici sans que tu te sois expliqué
là-dessus !

Et comme Alexandra voulait encore élever la voix, il coupa court à
cette manifestation de la façon la plus brutale :

— Stoï ! (arrête) cria-t-il comme un cocher à son attelage.
Et elle s’arrêta, se promettant bien de repartir de plus belle quelques

instants plus tard, quand, tout honteux de sa passagère énergie, il ne man-
querait point de se ranger de son côté et de lui donner raison, au fond.

Ivan regrettait beaucoup la présence de la tsarine. Il sentait qu’en face
d’elle ses confidences perdraient vite de leur poids.

— Sire, dit-il, il faut que vous sachiez que toute l’affaire de la guéri-
son miraculeuse du tsarevitch a été combinée entre la Wyronzew et « le
guérisseur du Tibet », l’ami de Raspoutine.

— Badonaïew ? interrogea l’empereur, haletant.
— Oui, Badonaïew, lui-même, un fripon, un Trucka canaille…
— Oh ! oh ! protesta l’impératrice, qui fit trois pas en avant comme si

elle allait se jeter sur le grand-duc.
Elle était du reste persuadée qu’il était prêt à inventer les pires his-

toires pour faire chasser à nouveau Raspoutine de la cour.
— Je ne vois pas ce que Badonaïew vient faire là-dedans ! exprima

Nicolas.
— Vous allez voir, sire ! Badonaïew possède la recette d’un remède très

répandu dans la médecine chinoise et connu dans le Tibet sous le nom de
nant et dont l’élément principal est une poudre obtenue en pulvérisant
les jeunes bois du cerf. Ce remède a la propriété d’augmenter l’activité
du cœur et, à haute dose, de provoquer, chez les personnes prédisposées
comme le tsarevitch, de véritables hémorragies…[¹]

— Quelles histoires de bonnes femmes ! s’écria l’impératrice… c’est
chez le jeune Zvof que tu as entendu des sornettes pareilles !…

35



Les Ténébreuses Chapitre IV

— Continue ! Continue !… fit Nicolas, de plus en plus inquiet et dont
la mine exprimait une attention surprenante.

— Eh bien ! c’est simple, acheva Ivan : Badonaïew donne de cette
poudre à la comtesse Wyronzew, qui la mélange aux aliments du tsa-
revitch !

— Menteur !… Menteur !…
— Et l’effet se fait bientôt sentir, continua Ivan, enchanté de l’effet

qu’il produisait, et l’on peut appeler Raspoutine !…
— Niki ! s’écria l’impératrice en se jetant dans les bras de Sa Majesté,

fais taire IvanAndréïevitch ; il nous rendra tousmalades avec ses histoires
de poison du Tibet ; Annette se ferait tuer pour moi et pour le tsarevitch,
et pour toi, assurément !… et Annette ne s’occupe jamais de la nourriture
du petit prince !…

— Non ! mais le sergent Derevenko la goûte et le sergent est au mieux
avec Annette ! fit Ivan, qui venait de découvrir ce dernier argument, fort
plausible après tout.

— Derevenko faire saigner le tsarevitch ! glapit Alexandra.Quelle mi-
sère ! il te saignerait plutôt, Ivan Andréïevitch.

Elle se mit à pleurer, et Nicolas II fut très embarrassé.
Ivan avait toujours les bras croisés et il dressait le front comme une

victime sûre de son droit et qui ne redoute point le jugement des hommes
ni aucun châtiment au monde.

— D’où tiens-tu cette affreuse histoire ? interrogea le tsar d’une voix
sourde et en détournant la tête pour ne point voir le désespoir de sa
femme.

— Je ne puis le dire, sire !
La tsarine était déjà debout, et jetait :
—Qu’est-ce que je disais ? Il a tout inventé ! Tout inventé ! Ah ! quelle

absurde histoire ! Quelle cruelle histoire ! Si Raspoutine savait jamais
cela ! Mon Dieu ! faites qu’il ne le sache jamais ! Tout cela est machiné
contre lui ! Tu ne vois pas cela, toi, l’empereur ! As-tu donc un bandeau
sur les yeux ? Ou ne veux-tu point voir la lumière du jour ? Raspoutine
a sauvé l’enfant ! Mais s’il savait cela, il ne voudrait plus revenir ! On a
déjà eu assez de mal. Sache bien Nikolouchka, qu’il ne voulait pas venir. Il
disait qu’on l’avait chassé et qu’il ne viendrait plus jamais. Et notre petit
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Alexis serait peut-être mort déjà, si Annette ne s’était pas traînée à ses
pieds. Ah ! si Annette apprend jamais une pareille chose ! Elle partira et
Raspoutine le saura et ne nous connaîtra plus. Et le tsarevitch mourra !

Maintenant, l’empereur pleurait, lui aussi. Il fixait Ivan Andréïevitch
de ses yeux humides.

— Je t’ordonne de me dire qui t’a raconté cette chose abominable et
fausse. Tu entends… fausse ! Je ne te permets point de soupçonner le dé-
vouement de serviteurs comme Derevenko et la comtesse Wyronzew !…

— Mais il les accuse ! Mais il les accuse ! Ah ! si jamais Raspoutine
savait ! sanglota la tsarine.

Cette idée aussi que Raspoutine pourrait un jour savoir troublait le
tsar. C’était cela qui l’inquiétait par-dessus tout. Car il avait peur de Ras-
poutine qui, comme un homme de Dieu, avait toute-puissance, pour le
bien et pour le mal.

Cette crainte de Raspoutine et des conséquences d’une calomnie
comme celle que colportait ce jeune fou d’Ivan Andréïevitch était visible
sur la figure et dans les manières du tsar.

Il s’était rapproché de l’impératrice et lui affirmait que Raspoutine ne
saurait jamais rien de ces abominations.

C’est alors qu’exaspéré, le grand-duc se laissa aller à toute sa haine
pour l’homme de Dieu et l’accusa nettement de faire le charlatan à la
cour pour y prendre une influence qui faisait l’affaire des ennemis de la
sainte Russie.

Or, comme ces ennemis n’étaient autres que les amis et les parents
de la tsarine Alexandra, la querelle devint bientôt politique. Abasourdi,
Nicolas ne pouvait parvenir à les faire taire tous deux et ils se disaient
les choses les plus désagréables du monde, sur le dos de leurs amis réci-
proques.

Enfin, l’empereur put parler. Ce fut pour ordonner au grand-duc d’al-
ler prendre les arrêts jusqu’à nouvel ordre dans l’appartement de sa mère.

Ivan salua militairement et alla s’enfermer dans la petite chambre dé-
pendant de cet appartement qu’il occupait ordinairement quand il venait
à Tsarskoïe-Selo.

Il n’y était pas depuis cinq minutes, encore tout agité de la tempête
qu’il avait déchaînée, que la porte de cette chambre s’ouvrit et qu’il vit
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devant lui une figure si extraordinairement bouleversée par tous les sen-
timents de la rage et de la fureur qu’il eut de la peine tout d’abord à re-
connaître sa mère.

La grande dame, la fameuse grande dame qui était bien connue pour
s’émouvoir de peu de chose, avait disparu, pour faire place à quelque Né-
mésis.

Sans aucun doute, Nadiijda Mikhaëlovna venait d’être mise au cou-
rant de l’événement par l’impératrice elle-même et n’ignorait plus rien de
toutes les horreurs débitées contre sa chère petite amie Annette, contre
ses amis politiques et surtout contre Raspoutine, son petit homme-dieu !

Elle foudroya le grand-duc d’un regard terrible et elle lui lança un seul
mot : Bâtard ! C’est tout ce qu’elle pouvait dire. Et, à la vérité, qu’eût-elle
pu dire de plus à son grand-duc de fils, qui en resta, quelques minutes,
comme stupéfié !

n
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CHAPITRE V

Les Ténébreuses

L’   Tsarskoïe-Selo par les soins de la com-
tesse Wyronzew était fréquentée de toute la cour. Outre l’occa-
sion que ne pouvaient laisser échapper ces dames d’exercer leur

charité en soignant les victimes de la guerre, elles trouvaient là le prétexte
de se réunir aux heures qui leur plaisaient pour s’entretenir entre elles du
salut de l’empire et de quelques autres questions qui ne leur paraissaient
pas moins importantes.

Cette ambulance était en effet le siège social des partisans les plus
marquants de Raspoutine ; là était leur club, et un téléphone spécial, ins-
tallé dans la lingerie, communiquait directement avec l’appartement de
Raspoutine.

Le gestionnaire de l’ambulance se nommait Rechnikow, et il était cer-
tainement l’adjudant le plus zélé de Raspoutine. Son passé restait assez
obscur. On savait seulement qu’il avait épousé la sœur de Varnava, évêque
de Tobolsk. Quand on saura également que ce Varnava avait été nommé
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évêque par la volonté de Raspoutine, dont il était le camarade d’enfance
et l’ancien jardinier, on sera édifié tout au moins sur l’esprit d’humilité
de ces grandes dames qui ne répugnaient point à fréquenter un couple
d’aussi obscure origine.

Le soir qui nous occupe et qui est celui où le tsarevitch fut sauvé une
fois de plus par l’intervention de l’homme de Dieu, il y a une réunion
importante autour des tasses et du samovar, dans le salon particulier que
s’est réservé la comtesse Wyronzew à l’ambulance.

Ces dames entourent Rechnikow et Badonaïew, le « guérisseur du
Tibet ». Elles paraissent consternées. Quelques-unes ont jeté avec dépit
leurs cigarettes. Là se trouvent deux dames d’honneur de l’impératrice,
une grande maîtresse de la cour, la princesse Khirkof, dont on veut marier
la fille au grand-duc Ivan Andréïevitch, la comtesse Schomberg, d’autres
encore… Mais ce soir, il n’est guère question de politique. Il n’est point
question non plus de malades. Il n’est question que de Raspoutine.

Le « saint » boude. Sitôt après son départ du palais Alexandra, il vou-
lait retourner à Petrograd, trouvant qu’il avait été mal reçu par l’empe-
reur et l’impératrice, qui n’étaient point venus au-devant de lui et qui ne
s’étaient point levés lorsqu’il était entré dans la chambre du tsarevitch.

Il en voulait surtout à la tsarine, qu’il accusait de froideur à son égard,
et il avait fallu toute la diplomatie de la comtesse Wyronzew pour le re-
tenir à Tsarskoïe.

Il n’avait consenti à la suivre à l’ambulance que sur la promesse qu’elle
lui avait faite qu’une « messe de repentir » avait été préparée pour la nuit
même au grand palais et que les « Ténébreuses », comme on appelait à
Petrograd ses fidèles servantes, ne lui pardonneraient pas sa défection.

Dans le moment, le saint était enfermé dans sa chambre avec la com-
tesse Wyronzew.

Rechnikow, le gestionnaire, et Badonaïew, « le guérisseur du Tibet »,
qui venaient de les quitter tous les deux, apportaient une fort méchante
nouvelle. Raspoutine n’avait point voulu répondre à un coup de téléphone
de l’impératrice et le saint déclarait que la messe du repentir n’aurait pas
lieu si mamka (ainsi appelait-il la tsarine) n’honorait point cette cérémo-
nie de sa présence ! En vain, lui représentait-on toutes les conséquences
d’une pareille exigence, la presque impossibilité où était mamka de sor-
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tir du palais Alexandra pour se rendre au grand palais sans être suivie et
reconnue, le scandale qui en résulterait, la fureur de l’empereur s’il ap-
prenait jamais que les dites cérémonies auxquelles il n’avait jamais voulu
croire se célébraient à quelques pas de lui, et que l’impératrice y assistait.
Têtu, Raspoutine ne voulait rien entendre.

Pas de messe de repentir sans mamka.
Au récit des deux hommes, ces dames soupiraient, protestaient, mon-

traient des figures de désespérées.
La comtesse Schomberg, une grosse dame boulotte, tassée, qui ne ces-

sait, entre deux bouffées de cigarette, de s’ingurgiter des petits verres de
liqueur, déclarait que Raspoutine avait raison, qu’il avait assez fait pour
les autres pour qu’on fît quelque chose pour lui !

La grande maîtresse de la cour, elle, affirmait que ç’avait été toujours
le plus grand plaisir de mamka de venir « prier » avec l’homme de Dieu
à ces messes, mais on devait comprendre tout le parti que les ennemis de
mamka pourraient tirer d’un fait semblable s’il était connu. Tout le monde
en pâtirait et le parti des grands-ducs reprendrait dans l’esprit de Nicolas
toute l’influence qu’il avait perdue. Une des raisons de la disgrâce des
grands-ducs tenait justement dans les calomnies qu’ils avaient apportées
à la cour relativement à la conduite de l’impératrice et de ses amies avec
Raspoutine.

S’il était prouvé tout à coup qu’il y avait quelque chose de vrai dans ces
racontars, on s’imaginait l’effet produit sur l’empereur ! Ce serait terrible.

À ce moment, une porte s’ouvrit et l’on vit arriver la comtesse Wy-
ronzew, la figure toute défaite.

—Qu’y a-t-il, Annette ?Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-on de toutes parts.
— Il se trouve mal ! Il se trouve mal !… gémit-elle.
Les Ténébreuses se levèrent d’un même mouvement : mais un geste

de la Wyronzew les arrêta :
— Ah ! je vous en prie ! n’y allez pas ! il ne veut plus nous voir ! il

ne veut plus me voir !… il m’a chassée… il dit que ma présence le rend
malade ! c’est affreux !… Allez-y, Nathalie ! Il ne veut voir que vous, m’a-
t-il dit… et ne lui dites rien ! ne lui dites rien !… mais restez auprès de lui,
jusqu’à ce qu’il aille mieux !… Il ne veut que vous !…

Et elle éclata en sanglots.
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Une jeune fille se détacha du groupe.
C’était Nathalie Iveracheguine, qui avait rompu l’hiver précédent

avec son fiancé, pour se consacrer entièrement aux soins des blessés et
à la dévotion de l’homme de Dieu. Elle avait, sous ses voiles blancs, une
figure de cire où brûlait la flamme de deux grands yeux noirs, son teint
était d’une transparence, d’une beauté liliale et funèbre.

Elle glissa sans un mot vers la porte qui conduisait chez Raspoutine
et disparut.

La Wyronzew dit :
— Il n’y a plus qu’elle pour lui faire entendre raison. Mais il se lassera

d’elle comme de nous toutes !… Il faut songer à cela… il ne faut point
laisser refroidir son cœur !…

Or, ces dames n’avaient pas encore fini de consoler leur petite Annette
que Nathalie Iveracheguine réapparaissait. Elle n’était point plus pâle :
c’eût été impossible, mais elle se soutenait difficilement et finit par tomber
comme une masse inerte sur un canapé en soupirant ; « Il m’a injuriée !
Il ne veut que mamka ! »

Toutes ces dames la regardèrent avec une certaine satisfaction.
Leur culte pour l’homme de Dieu n’était point dénué de jalousie, et

l’une d’elles dit à Nathalie avec un méchant sourire :
— Il faut être forte, Natacha !… cela devait arriver.
Mais Nathalie fit celle qui ne l’avait pas entendue et cacha son pâle

visage désespéré dans ses mains diaphanes.
Or, voilà justement que la grande-duchesse Nadiijda fit son entrée.

Toutes ces dames s’empressèrent. Elle paraissait très affairée et messagère
de nouvelles importantes.

— Où est-il ?… fit-elle tout de suite. Mamka ne peut pas venir, mais
elle lui a écrit une lettre admirable !

Et elle entraîna Annette dans la salle d’opération qui était déserte à
cette heure et elle lui lut la lettre que la tsarine avait écrite sur ses prières
et qu’elle lui avait confiée. Elle devait rapporter la lettre.

— Mamka est trop prudente ! déclara Annette. Je lui ai dit souvent :
elle ne sera jamais une vraie Ténébreuse !…

— Ne dis pas cela, ne dis pas cela, Annette ! protesta la grande-
duchesse. En vérité, il est impossible qu’elle vienne cette nuit au grand
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palais. Si l’empereur savait jamais, il la chasserait comme une chienne !…
car papka (l’empereur) adore l’homme de Dieu, mais il est très ombra-
geux, tu le sais bien, Annette !…

— Lis-moi la lettre !
La grande-duchesse tira le papier de son sac et lut à mi-voix la lettre

que l’impératrice Alexandra Féodorovna envoyait à Raspoutine :
« Ma joie indicible. Notre bien-aimé ! Comme je suis heureuse que tu

sois venu chez nous ! Comment te remercier pour tout ! Je ne pouvais ni
parler, ni écouter. Je n’étais toute qu’à un sentiment. Tu es avec nous et
cela suffit. Je ne voudrais que m’endormir sur ton épaule, tranquillement,
doucement ; autour, le silence, l’âme est partie quelque part, loin. Tu l’as
prise là-bas où elle aspirait. Merci pour cet oubli. Mais ensuite, comme
elle souffrait ! Elle aspire vers toi, notre Grand. Je ne sais comment t’ap-
peler. Tu es tout pour nous. Pardonne-moi. Tu es mon maître. Je sais que
j’ai péché et pèche. Pardonne et patiente. Je tâche d’être meilleure, mais
cela m’est difficile. Je sais que je fais beaucoup de choses qui ne sont pas
bonnes, mais je veux être bonne, être une bonne chrétienne. Mais c’est si
difficile ! Combien il me faut lutter contre mes habitudes ! Tu m’aideras !
Tu ne m’abandonneras pas. Je suis faible. Je n’aime que Toi seul. Aide
notre petite Annette. Elle souffre beaucoup. Elle m’a demandé de ne rien
écrire d’elle, alors je ne dirai rien de plus. Et d’abord tu sais tout.QueDieu
nous donne de nous revoir bientôt. Je t’embrasse fortement. Bénis-moi et
pardonne-moi. Je suis ton enfant [²] »

— Admirable !… Cette lettre est admirable !… Ah ! mamka, je recon-
nais bien là ton cœur ! s’extasia la comtesse.

Et elle entraîna la grande duchesse.
— Viens !… et puis, non ! vas-y toute seule, Nadiijda, moi, pour le mo-

ment, il ne peut pas me sentir, c’est triste !…Du reste, il ne peut plus sentir
personne. Il a repoussé Nathalie, tout à l’heure !… Il prétend que personne
ne l’aime comme il doit être aimé !… et il a peut-être raison ! il doit avoir
raison !…

— Il a sûrement raison ! déclara la grande-duchesse. Mon Dieu, com-
ment va-t-il me recevoir ?

— Du courage, Nadiijda Mikhaëlovna, tu as la lettre, toi !…
Et la comtesse, laissant la grande-duchesse pénétrer dans la chambre
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de Raspoutine, s’en fut retrouver son troupeau.
Badonaïew disait alors :
— Il faut savoir si, oui ou non, il y aura messe cette nuit ! J’ai tout

préparé, moi, au grand palais !…
— Nous allons savoir cela tout à l’heure, Badonaïew ! La grande-

duchesse est avec Raspoutine. Prions, mes chères bien-aimées !
Elles lâchèrent leurs cigarettes, leurs tasses de thé ou leurs petits

verres et s’agenouillèrent, et prièrent d’une voix, douce, chantante et sup-
pliante, pour que la main de Raspoutine ne se détournât point d’elles et
qu’elles continuassent à communier avec la divinité par son saint truche-
ment.

Elles étaient encore à genoux quand la grande-duchesse réapparut,
NadiijdaMikhaëlovna paraissait désolée et chacun comprit qu’elle n’avait
pas été plus heureuse que les autres.

— Il n’a pas été content de la lettre, dit-elle à Annette, mais il l’a
conservée. Il n’a jamais voulu me la rendre. Il m’a dit qu’il ne la rendrait
qu’à mamka elle-même, si elle venait la chercher ce soir !… Et il a ajouté :
« Il faut qu’elle vienne la chercher ce soir ! »

— Ici ? interrogea Annette.
— Non ! non ! pas ici !… tu sais bien ce qu’il a voulu dire ! répliqua la

grande-duchesse.
— Elle n’y viendra jamais ! déclara la grande maîtresse de la cour.
— Nous verrons bien ! fit tout à coup Nadiijda Mikhaëlovna.
Et elle se sauva comme si elle venait de prendre un grand parti…
— Prions ! mes chères petites colombes ! prions ! commanda à nou-

veau la comtesse Wyronzew… et nous serons peut-être exaucées !…
Alors, les prières recommencèrent :
—MonDieu ! sauvez-nous par Raspoutine !…MonDieu ! sauvez-nous

par Raspoutine !… Mon Dieu ! sauvez-nous par Raspoutine !…
Pendant ce temps, Raspoutine, qui avait fait un excellent dîner, s’était

endormi à côté du samovar et ronflait.

n
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Le bâtard

I A  eu besoin de quelquesminutes pour sor-
tir de l’anéantissement auquel l’avait réduit l’explosion furibonde
de la colère maternelle. Certes sa mère, dont il n’ignorait point

qu’elle avait été la femme la plus adulée de son temps, l’avait quelques
fois étonné par l’audace de ses actes et de ses propos ; mais tout cela avait
toujours eu un certain air de haute fantaisie qui ne permettait point que
l’on s’arrêtât à quelque chose de bien précis qui eût pu être déplaisant
pour ce qu’il est convenu d’appeler son honneur et celui des siens.

Or, elle venait, d’un coup, d’arracher elle-même de ses propres mains,
le voile dont elle n’avait tout de même point cessé d’habiller, devant son
fils, sa très problématique vertu.

« Bâtard ! »
Ivan, sous le coup de ces deux syllabes inattendues, avait été moins

effrayé de la tempête qui les lui apportait (et qui devait être terrible pour
se traduire d’une façon aussi insolite) que frappé par le fait même qui lui
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était révélé.
Sa mère, après cet esclandre, s’était envolée, comme emportée par

l’ouragan qui l’avait poussée jusque-là.
Ivan leva les yeux et son premier regard fut pour le portrait du grand-

duc André Alexandrovitch qui pendait, dans son cadre d’or, au-dessus de
la commode Louis XVI.

Jusqu’alors, il avait cru que ce boyard, qui avait une énorme mous-
tache, un teint de brique et une loupe au coin du nez, était son père. Il ne
l’avait pas beaucoup connu, mais enfin, jusqu’alors, il avait eu une place
dans ses prières.

Si celui-ci n’était point son père, de qui donc, lui, Ivan, descendait-il ?
Ivan faisait volontiers profession d’esprit fort, mais il n’en était pas

moins très satisfait de ses origines. Au fait, il n’en restait pas moins que
s’il n’était plus fils d’un grand-duc, il était toujours le fils de la grande-
duchesse, et comme c’était par elle que coulait en ses veines un peu du
sang des Romanof, il essaya de ne point trop attacher d’importance à
l’événement.

Seulement, il était très intrigué en ce qui touchait son vrai père et il
regrettait que la grande-duchesse, qui était en veine de confidence, n’eût
point éprouvé le besoin de le renseigner là-dessus.

Il chercha dans ses souvenirs, il essaya de se rappeler quelques propos
surpris sur le compte de sa mère, mais sans aboutir à rien de bon.

Il ne ressemblait point à sa mère, ni à personne du côté de sa mère.
À qui ressemblait-il ?… Quel que fût l’auteur de ses jours, il lui était re-
connaissant de l’avoir doté de ce joli profil, de ces yeux intelligents, de
cette bouche fine, de cette moustache agréable, de ces muscles d’acier et
de cette taille de fille.

« Mon père devait être un bel homme, se dit-il, avec une évidente
satisfaction. Ce devait être aussi un noble cœur, si j’en crois les battements
du mien. Je le rencontre peut-être tous les jours à la cour ou à la ville. Je
lui serre peut-être la main ; c’est peut-être un de mes amis, un de ceux
qui m’ont toujours protégé, même dans mes pires frasques… un grand
seigneur assurément !… »

Sa pensée fit le tour des marches du trône et s’arrêta à tour de rôle sur
tel et tel grand-duc qui lui avait été plus particulièrement propice dans ces
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derniers temps.
« Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que tout le monde doit être au

courant et que moi seul j’ignore… »
Il se promena quelque temps de long en large, fuma force cigarettes,

chassa le laquais qui venait lui demander s’il désirait qu’on lui apportât à
souper dans sa chambre, soupira et resoupira : « Tout de même, je vou-
drais bien savoir qui est mon père. Je sens que je l’aurais bien aimé !… »

« Il faudra que j’en parle carrément à Serge ! se dit-il. S’il sait quelque
chose, il ne refusera pas de m’instruire. »

L’idée de Serge lui rappela le rendez-vous qu’il avait accepté, et toute
l’histoire des Ténébreuses se dressa devant lui avec les légendes qui cou-
raient sur leur étrange et démoniaque commerce avec Raspoutine.

— Mais c’est pour tout à l’heure, la messe de repentir !
Il constata qu’il était dix heures passées. Il résolut, malgré ses arrêts,

de sortir du palais et de se rendre chez Serge Ivanovitch.
La clef de la chambre était sur la serrure. Il fermerait la porte et si

l’on venait en son absence, on croirait qu’il ne voulait point ouvrir ni
répondre, par pur entêtement et fureur concentrée.

Il s’enveloppa dans sonmanteau d’uniforme et choisit le moment pro-
pice pour gagner l’escalier de service.

Il eut le bonheur de ne rencontrer personne et se trouva dans le parc.
Celui-ci paraissait désert. Néanmoins, Ivan savait qu’il ne fallait point s’en
remettre aux apparences. La nuit, le jour, la surveillance était constam-
ment des plus actives. En dehors des patrouilles, il y avait toujours des
yeux cachés on ne savait où et qui ne se fermaient jamais.

Il hésita sur le moyen qu’il emploierait pour franchir le mur de clôture
et il ne savait trop à quoi se résoudre quand il vit tout à coup, en face de
lui, la longue figure d’ivoire de Zakhar, le second valet de chambre de
l’empereur.

Ivan n’aimait pas Zakhar ; d’abord, il savait qu’il était au palais par
la vertu de Raspoutine ; ensuite, cette haute silhouette tourmentée de
vieillard, toujours silencieuse et que l’on découvrait souvent derrière soi
dans le moment que l’on s’y attendait le moins, l’agaçait sans qu’il ait
pu dire exactement pourquoi. Ses yeux froids et quasi morts, dont le re-
gard semblait ne voir personne mais auquel certainement rien n’échap-
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pait, avaient quelque chose de troublant, d’inquiétant pour celui qui les
rencontrait et qui ne pouvait s’empêcher de se demander : «Qu’est-ce que
me veulent ces yeux-là ? Pourquoi sont-ils là ? Ils ont l’air de ne point me
voir et cependant je les sens posés sur moi comme des ventouses. »

Chose singulière, le plus innocent des hommes se sentait coupable
devant ces yeux-là.

— Monseigneur désirerait sortir ? demanda simplement Zakhar.
Très embarrassé, Ivan, qui se trouvait dans une situation ridicule, eût

bien envoyé Zakhar à tous les diables. Mais encore ce singulier domes-
tique paraissait si parfaitement à son aise, sachant ne s’étonner de rien et
d’une correction si accomplie, que le grand-duc ne sut que lui répondre.

— Je sais que Monseigneur est aux arrêts, dit Zakhar, mais je suis seul
à le savoir et Monseigneur peut passer tranquillement devant le poste ;
on ne lui fera aucune difficulté. Si Monseigneur rentre cette nuit, je serai
dans le petit vestibule et je me charge de tout. C’est peu de chose !

Ivan donna un billet de cent roubles à Zakhar.
— Monseigneur est trop bon ! fit le valet, et il mit l’argent dans sa

poche en s’inclinant avec une grande dignité.
Cinq minutes plus tard, Ivan était dehors.
Il prit par des chemins détournés pour se rendre à la datcha de Serge

Ivanovitch. Celui-ci l’attendait et le fit entrer aussitôt dans son atelier.
Il y avait là des personnes que le grand-duc connaissait et qu’il re-

voyait toujours avec plaisir : d’abord, la petite amie de Serge, Nandette,
une artiste du théâtre Michel, et son camarade de planches, l’acteur Gil-
bert, un bon garçon qui était amoureux fou d’une curieuse petite fille de
seize ans, nommée Vera, laquelle était présente avec sa sœur, la célèbre
danseuse Hélène Kouliguine, la maîtresse du prince Khirkof, qu’elle me-
nait par le bout du nez et qu’elle détestait cordialement, pour le moins
autant que le grand-duc Ivan lui-même, qui ne comprenait pas qu’elle se
fût acoquinée avec ce vieux beau.

Le plus drôle était qu’elle lui restait fidèle.
— C’est pour avoir le droit de me faire payer plus cher, répondait Hé-

lène aux étonnements d’Ivan.
C’était une bien belle personne que la danseuse Hélène. La chorégra-

phie l’avait aidée à faire sa fortune,mais ses charmes personnels n’avaient
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pas été étrangers, bien entendu, à ses succès. Elle avait une beautémarmo-
réenne qui ne s’animait guère que sur la scène, et encore si l’on trouvait
sa danse admirable, on la jugeait tout de même un peu froide. Hélène dan-
sait uniquement avec ses jambes, oubliant le plus souvent de sourire au
parterre et de lui adresser ces mines gracieuses qui font toujours plaisir
au public. Elle déclarait n’aimer personne au monde que sa sœur, qui ne
la quittait pas et qui s’était faite sa petite servante, son petit chien fidèle.

Si Hélène était, au su de tout le monde, une splendide courtisane, Vera
était, elle, l’ange le plus pur qui se pût imaginer.

C’est ce qui désolait et déconcertait ce bon Gilbert. En se méfiant sans
cesse des femmes, il avait dépassé la quarantaine et pouvait se féliciter
d’une prudence égoïste de vieux garçon qui l’avait gardé de toute mé-
chante aventure. Mais cette petite fille le rendait plus sot qu’un gamin de
vingt ans. Ne lui avait-il pas demandé sa main ! Oui, il voulait se marier à
son âge avec cette enfant. Elle ne lui répondait que par des éclats de rire.

Tout ce monde buvait du champagne et fumait des cigarettes turques
que le grand-duc avait prises chez le tsar et dont il pourvoyait son ami,
qui en était très friand.

Serge Ivanovitch faisait de la peinture en amateur ; l’acteur Gilbert
aussi ; c’est ce qui avait été le point de départ de leur liaison.

— Comment ça va, là-bas ? demanda Serge au grand-duc.
— Mal ! Je suis aux arrêts ! Je suis fâché avec l’empereur, avec la tsa-

rine, qui m’a traité de fou, et avec ma mère, qui m’a traité de bâtard !…
Les rires cessèrent. Le grand-duc considéra ces visages qui étaient de-

venus subitement sérieux.
— Personne de vous ici ne pourrait me dire qui est mon père ?
Il se tourna particulièrement alors du côté de Serge Ivanovitch et lui

dit :
— Tu le sais, toi, et d’autres aussi le savent !… et peut-être le savez-

vous tous ici ! Serge, je te prie, je te supplie de me dire qui est mon père ?…
Serge secoua la tête.
— Tu le sais ! Tu le sais !
—Mais je n’en sais rien du tout !… Comment veux-tu que je sache une

chose pareille !… Et puis ta mère t’a crié cela certainement sans savoir ce
qu’elle disait. Il a fallu que tu fasses le fou, là-bas, pour qu’elle en arrive
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là !…
— Ma foi, dit Serge, je n’ai pu résister au plaisir de leur conter ton

histoire du guérisseur du Tibet !
— Tu seras toujours le même ! répliqua Serge avec humeur. Je t’avais

pourtant dit de te taire… mais tu ne sais pas tenir ta langue… et te voilà
bien avancé, maintenant !…

Ivan se laissa tomber sur un divan et se prit la tête dans ses mains.
Alors, la petite Vera s’approcha de lui, un verre de champagne à la

main et lui dit :
— Monseigneur !… Il ne faut pas vous faire de chagrin… ça n’en vaut

pas la peine…
Et de l’une de ses menottes elle lui écartait les mains du visage.
Alors, chacun put voir qu’il pleurait…
Une voix grave dit :
— Je le sais, moi, monseigneur, qui est votre père…
C’était la danseuse Hélène qui avait parlé.
— Pourquoi ne pas le lui dire ? ajouta-t-elle. Chacun porte sa croix sur

cette terre…
De fait, elle en portait une magnifique que le prince Khirkof lui avait

offerte et qu’il avait bien payée dix mille roubles.
Nandette et Gilbert étaient très gênés. Ils avaient fait quelques pas

vers la porte, mais le grand-duc les arrêta.
— Restez, mes amis !… Je vois qu’Hélène ne vous apprendra rien du

tout à vous… alors, pourquoi partir ?…
— J’aimerais autant qu’ils s’en aillent, monseigneur, exprima sans au-

cune gêne la danseuse.
— Mais oui ! mais oui ! Du reste, il faut que nous partions, nous répé-

tons demain matin auMichel… il faut que nous soyons ce soir à Petrograd
et nous n’avons que le temps de prendre le train…

Ainsi parlait Nandette, et Serge ne la retenait pas.
Il y avait deux ans que Serge et Nandette se connaissaient. Ils s’étaient

aimés tout de suite. Ils n’avaient pas eu d’histoires. Leur liaison avait été
calme comme un beau jour. Nandette qui, à la scène, incarnait les héroïnes
les plus passionnées, les Féodora, lesThéodora, la Tosca, etc., était la petite
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femme la plus pondérée, la plus équilibrée du monde. Elle était toujours
gaie et faisait toujours ce qu’on voulait.

Elle partit sans regret en songeant qu’il lui fallait se lever de bonne
heure le lendemain matin. Et puis, elle devait revoir Serge le lendemain
soir. Elle lui donna un baiser distrait. Elle ne se doutait pas que c’était le
dernier et qu’elle ne reverrait jamais son amant.

Gilbert voulut embrasser Vera, qui lui tira la langue. Il partit furieux.
Hélène s’était jetée sur le divan et fumait une cigarette dont elle lan-

çait la fumée au plafond avec un grand détachement de toutes choses.
Il n’y avait plus là que le grand-duc et Serge Ivanovitch. Vera avait

disparu à son tour.
Le grand-duc était dans un état de fièvre qu’il ne dissimulait pas. Il

s’était jeté dans un fauteuil, puis s’était levé, puis avait bu du champagne,
puis était venu s’asseoir auprès de la danseuse, sur le divan.

Hélène jouait d’une main avec sa cigarette et de l’autre avec ses che-
veux, dont elle frisait une boucle dorée qui lui tombait sous l’oreille.

— Je vous écoute ! finit par dire Ivan, impatienté.
— Je ne vais pas vous raconter une histoire drôle, vous savez ! com-

mença Hélène. Il est encore temps d’aller vous coucher, monseigneur !
— Hélène, vous me torturez !
—Quel âge avez-vous, monseigneur ?
— Vingt-trois ans, répondit-il avec humeur, car il ne savait où elle

voulait en venir.
— C’est bien jeune, fit Hélène, mais enfin j’espère que ce que je vais

vous dire vous en donnera trente et que vous cesserez d’agir comme un
enfant, monseigneur !

À ces mots, il se leva et demanda à Serge s’ils avaient résolu tous deux
de se moquer de lui.

— Vania, répondit Serge, il ne faut pas te fâcher. Hélène n’est pas
contente que tu aies raconté au gosoudar (l’empereur) l’affaire du gué-
risseur du Tibet et elle te le fait sentir, mais maintenant tu seras plus
raisonnable, après ce qu’elle va te dire. Écoute !

Docile, Ivan revint s’asseoir sur le divan. Hélène, sans le regarder,
très occupée par la fumée de sa cigarette, posa néanmoins sa main sur la
sienne, et le jeune homme fut tout de suite réconforté, car il sentait bien
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que c’était une vraie amie.
— Ton père s’appelait Vladimir Sergeovitch Asslakow !…
— Ah ! fit sourdement Ivan, je suis bien content de connaître main-

tenant le nom de mon père… (au fond, il n’était point très content, car il
espérait mieux que ça, mais il essaya de se consoler) les Asslakow, dit-
il, sont d’une noble race… ma foi, ils sont presque aussi nobles que les
Tsarkeskoï qui faillirent monter sur le trône à la place des Romanof… Al-
lons ! Allons !… continua-t-il, Hélène, je suis très content, très content,
ma petite colombe…

Hélène continua :
— Il était très beau, le plus beau cavalier du Caucase, et le plus brave…
— Bien ! bien ! merci !… faisait Ivan en hochant la tête avec satisfac-

tion.
— C’était aussi une haute intelligence et un noble cœur et il était

animé d’un patriotisme ardent…
— Tu dis : c’était, interrompit Ivan, il est donc mort ?
— Oui, il est mort, répondit Hélène en lui serrant la main… mais nous

n’en sommes pas arrivés là, et il faut que vous m’écoutiez sans m’inter-
rompre…

— Je regrette qu’il soit mort, car je sens que je l’aurais beaucoup aimé.
— Tu le peux, petit ami, il faut l’aimer, Ivan, comme s’il était vivant…
C’était la première fois qu’elle le tutoyait… et il trouva la chose toute

naturelle, tant il se sentait, dans le moment, rapproché d’elle et tant il la
devinait pleine d’amitié pour lui. Sa belle petite main, qui était ordinai-
rement si froide comme le reste de son corps, était tiède et douce dans la
sienne… Elle continuait :

— C’était aussi un grand poète, mais il n’en tirait aucune vanité : il
était poète pour lui-même et pour quelques amis seulement…

— Il faisait des vers ?
— Tu les connais, Serge te les a appris.
Ivan tourna son regard vers Serge, et celui-ci commença de réciter en

souriant :
« Mon œil est devenu rêveur, morne et sauvage… Mon âme languit

dans la servitude qui l’oppresse… Nuit et jour une seule pensée me pour-
suit comme une ombre… elle m’agite… »
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Mais Ivan, enfiévré, lui coupa la parole et continua de réciter :
« … elle m’agite et dans le repos des champs paternels et dans la

bruyante caravane, et dans la chaleur de la mêlée, et pendant la prière
auprès des saints autels ; il est temps, murmure incessamment une voix
secrète, il est temps d’immoler tous les tyrans de l’Ukraine ! »

Et Ivan s’était relevé très agité.
— Ah ! c’est lui ! c’est lui qui a écrit de tels vers, des vers si beaux que

je les ai toujours en moi, quoi que je fasse et quoi que je pense. Dis-moi,
Hélène, c’était donc un révolutionnaire que mon père, pour écrire des
vers pareils ?

Hélène ne répondit point à sa question. Elle dit, en continuant de le
tutoyer, comme un frère chéri ou comme un saint :

—Quand ton père parut à la cour, ta mère l’aima tout de suite.
— Je comprends cela, fit Ivan.
—Quand elle en eut assez, au bout de six semaines, car, à la cour, ton

père se rendait insupportable et parlait à tort et à travers, sans mâcher
la vérité à personne, elle le fit envoyer à Samarkand avec un commande-
ment. C’était l’Asie, c’était l’exil. Il s’ennuyait. Nous avons des vers de lui
qu’il fit dans ce temps-là ; tu les connais aussi, Ivan (elle ne lui disait plus
Ivan Andréïevitch depuis qu’il savait qu’il n’était pas le fils du grand-duc
André), tu sais. Ce sont les vers qui commencent ainsi : « Je ne l’ignore
pas : un abîme… »

— « Un abîme, continua Ivan, s’ouvre devant le premier qui s’élève
contre les oppresseurs d’une nation. Le destin m’a choisi… mais dites-le-
moi, dans quel pays, dans quel siècle, l’indépendance reconquise n’a-t-elle
pas voulu des victimes ?… Je le sais ! je le sens ! et c’est avec délices que je
bénis le sort qui m’est réservé !… » Mon Dieu, c’est encore mon père qui
a écrit cela… mon père était pourtant un grand seigneur…

— Oui, mais je t’ai dit que c’était un grand cœur, et tu vois que c’était
un grand poète… Ç’aurait été aussi un très bon père. Quand il apprit que
tu étais né, il fit demander à ta mère son appui pour qu’on le rappelât dans
un gouvernement où il pourrait te voir et t’embrasser !…

— Père chéri, père chéri !… murmura le grand-duc.
— Ton père n’était pas, tu vois, un grand diplomate. Aussitôt que cette

dangereuse prière fut parvenue à ta mère, la grande-duchesse décida que
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ton père était encore trop près à Samarkand et elle fit si bien qu’on l’ar-
rêta pour le juger et l’envoyer en Sibérie. Quel fut le prétexte de son ar-
restation ? On ne le sut jamais ; il ne le sut guère non plus. Les questions
qu’on lui posait étaient si embrouillées qu’il finit par dire à ses juges :
« Dictez vous-même les réponses que vous désirez que je fasse et je les
signerai !… »

— Ah ! le brave ! le brave papka ! s’exclama Ivan, et il serra la main de
la danseuse, et il embrassa son cher petit frère d’armes Serge.

— Il fut condamné à la déportation perpétuelle en Sibérie. Le che-
min qu’il devait suivre n’était qu’à quelques verstes de sa terre ; il de-
manda, en grâce, qu’on lui permît de voir, pour la dernière fois, sa famille
et de prendre du linge et des habits qui lui manquaient. Ses prières furent
vaines. Il fut obligé de se rendre à Tobolsk sans fourrures dans une saison
mortelle. Tout cela semblait bien calculé pour le faire disparaître ; cepen-
dant, la pitié d’un de ses compagnons de route qui lui prêta de temps à
autre sa touloupe, au risque de sa propre vie, le sauva.

» En Sibérie, on le conduisit tout de suite aux mines. On pensait bien
qu’il y trouverait son tombeau. L’obscurité des galeries souterraines, l’hu-
midité de ces abîmes profonds, le contactmalfaisant de certainsminéraux,
les exhalaisons pernicieuses, l’extrême fatigue qu’entraînent ces rudes
travaux font de l’existence des mineurs un tourment auquel ceux-ci ne
sauraient longtemps résister. Ton père résista. Alors, on imagina qu’il
avait tenté avec un de ses compagnons d’assassiner un de ses gardiens
pour se sauver. Asslakow, ton père, et son compagnon, qui s’appelait
Apostol…

— Est-ce le même qui lui avait prêté sa touloupe pendant le voyage ?
— Oui, c’est le même.
— Ah ! celui-là, si je pouvais jamais mourir pour lui ou l’embrasser !…
— Écoute donc ! Ils furent condamnés tous deux à être pendus. Mais la

strangulation ne réussit point pour ton père ; la corde ayant glissé sur le
capuchon dont sa tête était recouverte, il tomba sous le poteau, pêle-mêle
avec les escabeaux. Alors, il se releva en jetant un suprême anathème
contre ce pays où l’on ne savait ni juger, ni pendre ! On recommença
l’opération. Elle manqua encore. Le bourreau était ivre et incapable de
travailler plus avant ; l’affaire fut remise au lendemain. Dans la nuit, ton
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père parvenait à s’échapper et allait vivre au fond des forêts avec les loups,
qui lui furent, pendant cinq ans, plus amis que les hommes. La sixième
année, il mourut d’épuisement en tendant les bras vers la Russie et en
appelant son fils !

Ivan ne disait plus rien. Il avait les yeux secs. Il semblait réfléchir pro-
fondément. Certainement, à cette heure, sa figure n’était plus celle d’un
enfant, et, comme l’avait prévu Hélène, il paraissait vieilli de dix ans.

— Hélène, fit-il tout à coup, jurerais-tu sur les saintes images que mon
père est mort ?

— Tout de suite ! déclara la danseuse. Je suis prête à jurer cela tout de
suite…

Ivan la considéra fixement. Hélène ne baissa pas les yeux ; mais le
jeune homme secoua la tête et dit :

— Quelque chose me dit que mon père n’est pas mort et que vous
savez qu’il n’est pas mort ! Est-ce ta voix qui t’a trahie, est-ce le ton qui
a changé quand tu m’as dit que mon père était mort ? Je ne sais… Mais
je sens qu’il n’est pas mort !… Tu es prête à jurer sur les saintes icônes…
Cela ne signifie rien pour toi !… Je sais que malgré la croix de dix mille
roubles que tu as encore, tu n’as aucune religion… Je voudrais que Serge
me jurât cela…

— Oui, dit Serge.
— Quoi, oui ?…Que veux-tu dire avec ton oui ? Es-tu prêt à jurer sur

les saintes icônes ?…
— Je te dis : oui…
— Tu le dis mal. Es-tu prêt à jurer sur la Vierge de Kazan ? Ah ! tu ne

réponds pas !… Tu pâlis ! Mon père vit ! Mon père vit !…
— Mais tu es fou, s’écria Hélène. Serge te dit qu’il est prêt à jurer…

Jure, Serge… jure sur la Vierge de Kazan !…
Et Serge jura sous le regard enflammé d’Hélène ; seulement, quand il

prononça ces mots : « Sur la Vierge de Kazan ! » sa pâleur faisait mal à
voir.

— Je te plains… tu dois bien souffrir, exprima avec une triste ironie
Ivan… mentir sur la Vierge de Kazan, c’est grave !… Enfin, c’est ton af-
faire… quelque chose me dit que mon père est vivant !… Je le sens autour
de moi !… Je le sens en moi !… Ô mon père ! s’écria-t-il, nous ne faisons

55



Les Ténébreuses Chapitre VI

qu’un seul et même souffle !… Dirige-moi ! conduis mon cœur !… et dirige
mon bras ! Hélène, petite âme chérie, je n’ai pas le droit, n’est-ce pas, de
savoir comment tu as appris ces choses ?…

— Si… je te le dirai… pourquoi ne te le dirais-je pas ?… J’ai su tout cela
par un compagnon d’évasion de ton père qui a pu regagner, lui, la Russie
et qui est venu mourir à la maison dans mes bras…

— Ce n’était point Apostol ? celui qui avait prêté la touloupe à mon
père ?

— Non, Apostol était mort, bien pendu, lui !…
— Et pourquoi l’homme qui avait été le compagnon de mon père dans

la forêt, avec les loups, est-il venu justement mourir dans tes bras, dans
ta maison ?…

— Parce qu’il nous apportait des nouvelles d’Apostol…
— Vous le connaissiez donc, cet Apostol ?
— C’était mon père, répondit Hélène.
— Par la Vierge ! s’écria Ivan ! et par les saints archanges ! Apostol

était ton père !… il était ton père, celui qui a prêté sa touloupe au mien !…
Il n’en put dire davantage ; il la prit comme un insensé dans ses bras

et l’embrassa sur les lèvres à lui enlever le souffle.
Quand il desserra son étreinte, Hélène retomba comme une morte sur

le divan. Quant à lui, ne se doutant de rien, et ne regardant même plus
cette jeune femme qui l’adorait dans le secret de son âme, il se retourna
vers Serge et l’embrassa aussi.

Puis il se versa du champagne, car il était très altéré et demanda :
— Pourquoi m’avez-vous caché tout cela si longtemps ?…
— Parce que nous craignions de te faire de la peine… mais du moment

que c’est ta mère qui a commencé…
La voix d’Hélène se fit entendre. La danseuse avait repris ses sens. Elle

dit, en arrangeant ses cheveux :
— Et maintenant il faut être bien sage, et puisque vous êtes aux arrêts,

il faut retourner au palais, monseigneur !… Je pense qu’il est inutile d’in-
sister pour que vous ne racontiez cette histoire au petit père ou à madame
votre mère…

— Je la garderai pour moi… fit Ivan en rougissant.
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— D’autant plus qu’ils la connaissent aussi bien que vous !… Adieu,
monseigneur… On vous verra un de ces jours au théâtre Marie ?

Elle n’attendit même point sa réponse ni leurs politesses et s’esquiva.
On entendit bientôt le bruit de l’auto qui la reconduisait à Petrograd.

Serge regardait l’heure à sa montre :
— Il est temps, dit-il, de nous diriger vers le grand palais…
— Pourquoi donc ? demanda Ivan.
— … Mais pour cette messe de repentir.
— C’est vrai, dit Ivan, je n’y pensais plus !…

n
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CHAPITRE VII

Une cérémonie nocturne à
l’ermitage

P   quel était l’état d’esprit des souverains
et de leurs intimes, et pour s’expliquer la possibilité de certains
faits, il nous faut dire quelques mots, avec Bienstock et Prou-

gavine et quelques autres, de la morbidité qui, depuis un certain nombre
d’années, régnait dans la haute société russe, en général, et, en particulier,
à la cour.

« Depuis dix ans environ, la cour de Russie, a écrit Bienstock dans le
Mercure de France, était devenue le foyer principal d’une sorte de secte
dans laquelle étaient en faveur plusieurs rites des flagellants. On a même
donné à ce mouvement de dépravation mystique le nom de néo-Khlistov-
tchina, dérivé du mot russe Khlisti (les fouets), sous lequel on désigne en
Russie la secte ancienne des flagellants. »

Un autre savant russe, M. Prougavine, auteur de nombreuses études

58



Les Ténébreuses Chapitre VII

sur les sectes religieuses en Russie, a étudié également ce mouvement-là,
et, grâce à lui, s’est trouvé éclairé ce côté mystérieux et mystique de la
vie de la haute société russe et de la cour.

« Le commencement du XXᵉ siècle, dit-il, a vu se développer, en Rus-
sie, le même mouvement mystique qui marqua la première décade du
XIXᵉ siècle. Maintenant comme il y a cent ans, le mysticisme grossier,
empreint de superstitions qui se rencontrent ordinairement dans les vil-
lages les plus arriérés ou dans les bas-fonds de la population urbaine,
soudain s’est trouvé transporté dans les hautes sphères sociales, on peut
même dire au sommet de la hiérarchie sociale.

« Une particularité à noter, c’est que les figures centrales de ces mou-
vements sont de louches aventuriers, prophètes, thaumaturges, « inno-
cents », tous sortis des bas-fonds du peuple.

« Pour trouver quelque chose d’analogue au mouvement mystico-
religieux qui sévissait maintenant à la cour de Russie, il faut remonter
au XVIIIᵉ siècle, quand plusieurs membres de la famille impériale et bon
nombre de représentants de la haute noblesse étaient les disciples fervents
des « hommes de Dieu » ou Khlisti.

« Les demeures des plus illustres des boyards de Moscou, d’alors,
le comte Cheremetiev, le prince Tcherkasky, celles de la princesse Kho-
vansky, de la comtesse Golovkine, d’Anastasie Lopoukhine, étaient lar-
gement ouvertes aux « prédicateurs et prophètes » de cette secte. À cette
époque, différents thaumaturges et innocents, gens de passé criminel,
illettrés, faisaient la loi aux personnages illustres et possédaient, corps
et âme, les plus nobles dames. »

Or, quelque extraordinaire que cela paraisse, à l’aube du XXᵉ siècle,
la haute société russe – le monde de la cour – s’est trouvée contaminée
du même mal. Tout à coup, parurent les phénomènes bizarres d’atavisme
qui nous transportèrent à cent cinquante ans en arrière. De nouveau, les
salons aristocratiques devinrent l’asile des « Dieu vivant », des « Christ
vivant », des Khlisti. C’est une véritable psychose, qui gagne même les
milieux ecclésiastiques.

Une grande dame de la cour a raconté àM. Prougavine que, quand elle
fut admise à la cour, en qualité de dame d’honneur, elle entendit différents
récits révoltants, monstrueux, qu’elle se refusait de croire et traitait de
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« calomnies de la rue ».
« Mais, dit-elle, malheureusement il me fallut non seulement en-

tendre, mais voir de mes propres yeux de telles choses étranges, in-
croyables, incompréhensibles, que ce spectacle aurait soulevé l’indigna-
tion des plus blasés. Je ne me crois pas le droit de donner des détails, mais
je puis vous dire qu’il se passe dans nos hautes sphères des choses si spé-
ciales, si incroyables, qu’on ne peut ni les expliquer, ni les comprendre.
Toute la cour est en proie à une sorte d’ensorcellement ; l’esprit est obs-
curci, la volonté paralysée. »

Tout ce que l’on racontait sous le manteau était si extraordinaire, en
effet, que les plus prévenus avaient peine à y croire, comme cette grande
dame dont parle M. Prougavine, et nous avouons que le grand-duc Ivan
n’avait fait qu’en rire.

Certes ! il connaissait assez le milieu de la cour pour ne s’étonner que
de peu de choses dès qu’il était question de mysticisme ; et lui-même,
élevé dans un culte purement extérieur d’adoration byzantine qui s’adres-
sait surtout aux saintes images comme à des fétiches, n’était parvenu à se
débarrasser en partie de cet esprit de basse superstition qu’en constatant
tout près de lui de quelles vilenies s’accompagnait cette espèce d’« illu-
minisme ».

Au moment même où Kornilof se couvrait de gloire dans les champs
de Galicie, Ivan avait vu la grande-duchesse au pied des icônes, priant
pour le salut de la sainte Russie, et il savait ce que sa mère entendait par
là : elle priait contre la victoire, qui, dans l’esprit de tous, à cette époque,
à la cour (si on en excepte Nicolas II, qui en voulait toujours à son cousin
Guillaume de l’avoir insulté du haut du balcon de Potsdam et qui restait
fidèle à l’alliance), devait être infailliblement suivie de la ruine de l’auto-
cratie.

Des prières, des extases, des litanies maladives, des supplications et
des imprécations et des évocations pour le triomphe d’une politique qui
allait anéantir ces fous en faisant les affaires de l’Allemagne : Ivan An-
dréïevitch savait qu’il fallait compter avec tout cela, hélas ! mais, de là à
la messe noire, il y a loin !…

Il y avait moins loin qu’il ne le croyait. La nuit où nous sortons avec
lui de l’atelier de Serge Ivanovitch, il n’y avait à franchir, pour entrer de
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plain-pied dans toute cette fantasmagorie, que la distance du petit palais
Alexandre, où habitaient le tsar et sa famille, au grand palais de Catherine.

Ivan et Serge pénétrèrent dans le grand parc par une petite porte dont
le jeune officier de la garde avait la clef.

Ils ne trouvèrent personne devant eux pour les déranger dans la pre-
mière partie de leur incursion.

Il était près d’une heure du matin, et, cependant s’ils voulaient s’enve-
lopper d’une ombre suffisante à un dessein caché, il était nécessaire aux
jeunes gens de rester dissimulés dans la charmille.

À la lueur laiteuse agonisante de la « nuit blanche », le parc anglais
se déployait devant Ivan et Serge, autour d’un grand lac.

Là-bas, tout au fond, on apercevait la silhouetta fantomale et majes-
tueuse de la vaste colonnade du grand palais, construit au XVIIIᵉ siècle
par Élisabeth et achevé par Catherine. L’architecte avait été, de toute évi-
dence, inspiré par Versailles, mais l’état d’esprit de nos deux jeunes gens
n’était point aux comparaisons d’architecture, et ils ne s’attardèrent point
à cette vision. Avec de grandes précautions, ils traversèrent le parc an-
glais, tout parsemé de pittoresques faïences.

— Nous ne sommes pas en retard ? demandait Ivan pour dire quelque
chose, car il pensait surtout à la redoutable et fatale histoire qui venait de
lui être révélée.

— La cérémonie est pour deux heures… Personne, je pense bien, n’est
encore arrivé, répondit Serge.

Ils laissèrent derrière eux la fameuse grotte de rocaille, le pavillon de
l’Amirauté, dont les pignons en briques rouges faisaient une jolie tache
claire sur la verdure sombre ; le bain turc et ses minarets dorés. Peu à peu,
ils avaient fait le tour du lac, avaient laissé sur leur gauche le cimetière de
chiens : c’était là que, sous une pyramide et trois dalles de marbre, étaient
enterrées les levrettes favorites de la grande Catherine. Puis, lâchant les
bords de la grande pièce d’eau, ils pénétrèrent dans le jardin français, au
centre duquel s’élevait un pavillon blanc et vert dérobé à tous les regards
par une épaisse futaie. C’était l’Ermitage.

— C’est là ? demanda Ivan.
— C’est là ! répondit Serge.
L’Ermitage de Tsarskoïe-Selo, comme celui de Peterhof, avait été
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construit « pour l’amour »… pour les amours impériales qui demandent
quelquefois de la discrétion. Cette retraite avait été merveilleusement
agencée pour ces grandes amoureuses que furent presque toutes les im-
pératrices de Russie.

Ici comme là-bas, du rez-de-chaussée, où est la cuisine, la table mon-
tait toute servie, par un ingénieux mécanisme, jusqu’au premier étage, où
l’on pouvait ainsi dîner sans témoins, sans être gêné par les domestiques.

Après avoir inspecté consciencieusement les environs, Serge fit signe
à Ivan et ils se dirigèrent, par les derrières de l’Ermitage, en rasant le mur,
vers une porte basse dont Serge avait également la clef.

— Où as-tu eu toutes ces clefs-là ? lui demanda Ivan.
— Je les ai fait faire, répondit à voix basse le jeune officier, et il mit un

doigt sur sa bouche pour lui recommander le silence.
Il ouvrit la porte et ils furent devant un petit escalier des plus sombres

et des plus humides qui montait presque à pic aux étages supérieurs.
C’était sans doute un escalier de service ou plutôt un escalier secret.

Ils parvinrent jusque sous le toit et entrèrent dans une mansarde d’où
l’on apercevait le lac et les premiers abords du jardin français.

Ivan regardait Serge, qui s’était penché sur le parquet et soulevait un
étroit trapillon qui devait exister là depuis assez longtemps et qui avait
certainement déjà servi à pénétrer d’autres mystères que ceux de Raspou-
tine et des Ténébreuses.

Ivan ne prononçait plus une parole. Sur la recommandation de Serge,
il était surtout préoccupé de ne faire aucun bruit, car il y avait des chances
pour que quelqu’un se trouvât déjà dans l’habitation.

Serge fit signe à Ivan de se pencher et de regarder par le trapillon qui
s’ouvrait à côté d’une grosse poutre formant le plafond de la pièce du
dessous.

Ivan eut d’abord quelque peine à distinguer quoi que ce fût à cause
d’une curieuse obscurité rouge violacée qui était répandue dans toute la
pièce.

Le peu de jour qui restait dehors passait en effet à travers des vitres
qui avaient été garnies intérieurement d’une sorte de papier violet trans-
parent, comme on voit des papiers rouges aux vitres des chambres noires
chez les photographes.
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Peu à peu, ses yeux s’habituèrent cependant à cette ombre singulière.
Il avait, en face de lui, une espèce d’estrade sur les degrés de laquelle,
à chaque coin, étaient posés des vases sur des trépieds tels des brûle-
parfums.

Au haut de l’estrade, deux sièges aux dossiers et aux pieds dorés
étaient placés comme deux trônes.

Derrière ces fauteuils, sur la muraille, il y avait un triptyque sous le-
quel brûlaient des petites lampes enfermées dans des cassolettes décou-
pées et qui éclairaient de leurs lumignons sanglants une triple peinture
représentant : à gauche, les peines de l’enfer ; à droite, les joies du paradis,
et, au centre, le mystère de la sainte Trinité, d’après des icônes byzantines
que le grand-duc se rappelait avoir vues au couvent de la Troïtza, dans
les environs de Moscou. Peut-être étaient-ce les icônes elles-mêmes, et,
à cette pensée, le jeune visage d’Ivan devint rouge pour ceux qui n’hési-
taient pas à apporter ces objets sacrés dans cette horrible chambre.

Une vraie douleur s’empara de lui à l’idée que samère était la complice
d’un sacrilège aussi abominable. Et une haine forcenée lui gonfla le cœur
contre cet ignoble Grégory (nom paysan de Raspoutine), qui rendait ainsi
toutes les femmes folles avec ses maléfices.

Soudain, il vit l’ombre violette remuer et une ombre se déplacer dans
cette ombre, et, presque aussitôt, il y eut une flamme violette dans le brûle-
parfums, et une odeur des plus fortes vint le saisir, une odeur bizarre, qui
n’était point celle de l’encensmais où l’encens entrait pour quelque chose.

Il comprit qu’il ne fallait point rester longtemps sous l’influence de
ces parfums-là, si l’on voulait garder toute sa présence d’esprit.

Il faisait ce raisonnement, mais il continuait de respirer cette odeur
qui ne répondait absolument à rien de ce qu’il avait senti jusqu’alors et
qui était énervante, mais point déplaisante du tout.

Comme l’ombre qui avait allumé les brûle-parfums passait devant les
cassolettes lumineuses, il aperçut une figure qu’il reconnut. C’était celle
de Badonaïew, le « guérisseur du Tibet » ; il vit que l’homme était vêtu
du haut en bas d’une chemise violette.

En même temps, un autre personnage apparaissait au coin de l’autel,
et les yeux d’Ivan, qui voyaient bien maintenant, distinguèrent le ges-
tionnaire de l’ambulance 78 bis à Tsarskoïe-Selo, l’homme de la comtesse
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Wyronzew, Rechnikow ; lui aussi était habillé d’une chemise violette.
Il se baissait, se relevait ; Ivan ne se rendait point compte de ce qu’il

faisait là. Quand il se releva, il vit que les degrés de l’autel étaient cou-
verts d’objets dont il ne pouvait déterminer la nature. Il se releva pour
demander une explication à Serge, qui regarda et dit : « Ce sont les fouets
(khlisti). »

Ivan, de plus en plus intrigué, se remit à son observatoire. Cette fois,
il vit Badonaïew et Rechnikow qui apportaient un grand poteau de bois.
Ils le dressèrent contre l’estrade et l’y assujettirent solidement. Puis, ils
apportèrent un second poteau et firent de même à gauche.

Ivan se releva encore :
— Regarde, dit-il, effaré, à son compagnon.
Serge jeta un coup d’œil et dit :
— Ah ! les poteaux ! les fouets !… Je pensais bien que nous assisterions

à une messe de repentir, ce soir !…
— Quoi ? une messe de repentir ? interrogea Ivan : qu’est-ce que cela

veut dire : une messe de repentir ?
— Eh bien ! ces dames vont se repentir d’avoir péché !… d’avoir péché

avec Raspoutine… comprends-tu ?
— Pourquoi ont-elles péché avec Raspoutine ? Si elles n’avaient pas

péché, elles n’auraient pas besoin de se repentir !…
— Tu ne comprends décidément rien, déclara Serge avec un froid sou-

rire… tu ne comprends pas que si elles n’avaient pas péché et qu’elles
n’eussent point par conséquent à se repentir… elles ne gagneraient point
le ciel qui accueille avec joie la pécheresse repentante !

— Eh ! non ! je ne comprends pas ! je ne comprends pas ! soupira le
pauvre Ivan, qui se prenait la tête à deux mains et qui se demandait déjà
dans quelle maison de fous il était tombé.

Il ne comprenait pas et, cependant, ce que venait de lui dire là Serge
c’était le principal de la religion de Raspoutine, tout le mystère du culte
de celui qui se faisait appeler l’homme de Dieu, tout le secret aussi de
sa toute-puissance sur ces âmes malades et ces esprits pervertis. Sa mys-
tique tenait dans ces mots : « Le salut est dans la contrition, la contrition
ne peut venir qu’avec le péché. Péchons donc, mes sœurs, pour mériter
notre salut !… En péchant avec moi, le salut est d’autant plus certain que
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j’incarne l’esprit saint ! »
Serge montra au grand-duc le parc à travers la fenêtre de la man-

sarde… Des formes sombres sortaient des massifs et se hâtaient, se glis-
saient furtivement vers l’Ermitage, précipitant leur marche jusqu’à ce
qu’elles disparussent sous les premières branches du jardin français.

Tout près de l’Ermitage, à quelques pas de la grande porte d’entrée,
deux statues colossales, deux ombres de géants les attendaient et sor-
taient de leur immobilité pour échanger avec elles quelques mots rapides.
C’étaient là, évidemment, les gardiens du mystère auxquels Raspoutine
pouvait tout demander et dont Ivan avait entendu parler également à Pe-
trograd.

Sur un signe de Serge, le grand-duc retourna à son observatoire dans
le plancher.

La salle paraissait vide maintenant. Un quart d’heure s’écoula, puis
une porte s’ouvrit au fond, à double battant. Et une étrange procession fit
son entrée.

En tête, Badonaïew et Rechnikow, les bras croisés. Derrière eux, deux
par deux, une vingtaine de femmes toutes vêtues de la longue tunique
violette flottante. Elles firent le tour de l’estrade, s’inclinèrent en passant
devant les trônes, et, à tour de rôle, ramassèrent chacune un des khlisti
qui avaient été répandus sur les marches.

Ivan reconnut des dames d’honneur de l’impératrice, la princesse
Khirkof, la comtesse Schomberg, oui, la grosse Schomberg elle-même,
qui ne paraissait cependant point à la ville avoir quoi que ce fût d’une
mystique, car elle était solide, mangeant et buvant comme un « Préobra-
jensky »…

La comtesse Wyronzew clôturait la marche avec cette extatique de
Nathalie Iveracheguine, qui s’appuyait à son épaule comme une néophyte
pas encore sûre de sa force et qui défaille au moment du sacrifice. Elles
aussi prirent des fouets et s’enfoncèrent dans l’obscurité violette, chaude
et embaumée de la pièce.

Elles passaient exactement sous les yeux du grand-duc, puis celui-ci
ne les voyait plus, n’ayant en face de lui que l’autel, le triptyque et la
porte du fond. Celle-ci s’était refermée. Elle se rouvrit pour laisser passer
Raspoutine, tout seul.
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Il était vêtu d’une tunique safran, recouverte d’une sorte d’étole bro-
dée d’or et d’argent et toute garnie de pierreries et de perles. Il gravit,
appuyé sur les épaules de Badonaïew et de Rechnikow, les degrés de son
autel et s’assit tranquillement sur l’un des trônes. Il avait à la main un
knout. Ses yeux étaient étrangement cernés et ses joues vermillonnées. Il
s’était peint comme une idole.

Ivan, parmi tant de pensées qui l’assiégeaient, se disait : « Au moins,
mamère n’en est pas ! », et comme c’était cela qu’il avait craint par-dessus
tout, il se trouva plus libre d’esprit pour regarder et juger la scène qui se
déroulait sous ses yeux.

Des prières, des invocations formulées en une litanie qui montait et
descendait sur un rythme étrange et saccadé avaient commencé.

Les femmes qui les proféraient, Ivan, de la place qu’il occupait, ne
pouvait les voir, mais il entendait leur souffle et leur soupir.

Puis cette litanie cessa.
Une forme violette s’avança jusqu’à la croix et Ivan reconnut Natha-

lie Iveracheguine. Elle s’agenouilla devant Raspoutine et lui demanda la
grâce d’être attachée au « poteau de la douleur » pour que fussent effacés
« les derniers péchés ». Aussitôt, des voix clamèrent : « Oui, effaçons les
derniers péchés ! effaçons les derniers péchés ! », car il est historique que
les Ténébreuses ne pouvaient, d’après le rite de Raspoutine, commettre de
nouveaux péchés sans avoir effacé les anciens, ce qui donnait lieu tour à
tour à trois cérémonies : la cérémonie de contrition ou messe de repentir
(c’est à celle-ci que nous assistons aujourd’hui), puis la cérémonie de la
purification, ou messe du baptême qui se passait dans une piscine ou dans
une eau courante, dans un lac, au bord d’une rivière ; enfin, la cérémonie
de la messe du péché où l’on péchait généralement en plein air, la nuit,
autour d’un autel sur lequel on avait allumé un brasier.

Quand on avait péché, naturellement, on recommençait à se repentir,
à se purifier et à repécher, et ainsi de suite.

Tel était le cycle démoniaque, dans lequel ce bouc de Raspoutine avait
enfermé toutes ces névropathes.

Raspoutine fit un signe et Badonaïew et son acolyte attachèrent, avec
des cordes, Nathalie Iveracheguine, au poteau de la douleur, comme elle
le demandait.
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Pendant ce temps, les grands yeux d’illuminée de Nathalie ne quit-
taient point Raspoutine, lequel semblait penser à autre chose… et les
chants avaient repris de plus belle.

Une seconde femme s’avança et sollicita le même honneur. C’était
cette grosse dondon de comtesse Schomberg, mais sa prière ne fut pas
exaucée et, d’un signe, le prophète la repoussa. Alors, elle recula et s’en-
fonça dans l’ombre avec un gémissement ridicule.

Trois autres vinrent se jeter à genoux en dressant des mains sup-
pliantes vers Raspoutine.

Celui-ci désigna la princesse Khirkof, qui était encore une fort belle
personne, mais très renommée à Petrograd pour sa vertu et la rigueur
de ses jugements. Les deux hommes s’emparèrent d’elle et la nouèrent à
l’autre « poteau de la douleur », comme ils avaient fait de Nathalie.

Ivan se demandait s’il ne rêvait point en regardant ces deux femmes
au poteau et si c’était bien la jeune fille si charmante et demanières si par-
faites qu’il avait connue à la cour, cette Nathalie aux yeux de folle qu’il
avait en face de lui, liée à un poteau pour l’exécution du fouet comme un
soldat qui a commis quelque grosse faute ; et si c’était bien cette grande
dame qui briguait encore la veille de devenir sa belle-mère, cette prin-
cesse Khirkof, que deux rustres immondes bousculaient de leurs mains
de moujiks et liaient avec une corde grossière à cette honteuse poutre.

Il la voyait encore recevant après le dîner les remerciements de ses
invités, auxquels elle tendait sa main à baiser, avec une hautaine grâce
nonchalante, que certaines essayaient en vain d’imiter (après le repas, en
Russie, il est d’usage que les hommes, dès que la maîtresse de maison se
lève, aillent lui baiser la main et la remercier pour l’excellente nourri-
ture)… ou bien, il la voyait encore servant le thé, dans son salon, avec sa
fille, la sévère et antipathique (quoique belle, en vérité) Agathe, ou encore
formant cercle avec les beaux esprits et discutant des derniers ouvrages
français et condamnant sans indulgence l’esprit nouveau et les mauvaises
mœurs du siècle dont ils étaient le reflet abominable.

Maintenant, des mains infâmes s’appesantissaient sur elle, et elle sou-
riait avec extase à ce démon de Raspoutine.

Cette scène extraordinaire, les chants, les parfums contribuaient à
étourdir de plus en plus le grand-duc, et de grosses gouttes de sueur per-
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lèrent à ses tempes.
Il les essuya machinalement en poussant un soupir et regarda avec

plus d’avidité encore.
Debout, derrière lui, Serge le considérait, les bras croisés, sans unmot,

jetant de temps à autre un regard vers les lointaines profondeurs du parc.
Raspoutine s’était levé et, tout droit, au milieu des brûle-parfums et

entre ces deux victimes pantelantes d’amour pour lui, en face du troupeau
obscur de ces fidèles qui soupiraient dans l’ombre, il prononça d’une voix
solennelle et chantante :

— Ce n’est que par moi qu’on peut être sauvé ! Confondez-vous avec
moi corps et âme ! Tout ce qui vient de moi est la lumière purifiant les
péchés d’autrui ! Ce n’est que par moi qu’on peut être sauvé !

Il se tut, et toutes reprirent d’une voix exaspérée :
— Ce n’est que par lui ! Ce n’est que par lui ! Ce n’est que par lui !
Ivan fut alors stupéfait de voir la transformation qui s’était opérée

en Raspoutine. Ses yeux lançaient des flammes et tout son être en était
comme illuminé. Son visage resplendissait d’une volonté tyrannique et
méchante à laquelle rien ne semblait devoir résister. Il était vraiment beau
ainsi dans sa splendeur monstrueuse qui brûlait tout, autour de lui, les
âmes et les corps, ainsi qu’il l’exigeait.

Et le troupeau tressaillit d’une affreuse allégresse sous ce regard ter-
rible qui commandait le châtiment :

— Ce n’est que par moi qu’on peut être sauvé !
Et les autres reprenaient, râlantes :
— Ce n’est que par toi, Gricha ! Ce n’est que par toi, Gricha ! (Gricha

diminutif de Grégory, Grégoire, le petit nom de Raspoutine).
On entendait, plus haute et plus forte que toutes les autres voix, celle

de la princesse Khirkof, liée à son poteau :
— Par toi ! par toi !
Seule, Nathalie, à l’autre poteau, ne proférait pas un son. Sa bouche

cependant était entrouverte ; ses yeux, plus grands que jamais, reflétaient
un bonheur indicible. Elle était déjà en extase.

— Repentez-vous ! ordonna Raspoutine d’une voix souveraine.
Et un torrent de cris, de gémissements, de clameurs délirantes s’éleva

du sein de l’ombre violette.
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— Effacez le péché !
Alors, une étrange procession se déroula sous les yeux d’Ivan. Toutes

les fidèles, une à une, sortirent de l’ombre avec leur tunique violette lâche
et flottante, et elles avaient l’air de furies, et elles se suivaient le fouet
à la main, et elles passaient devant les poteaux, et, en passant devant
chaque poteau, elles cinglaient avec rage la princesse Khirkof et Nathalie
Iveracheguine.

La princesse poussa d’abord un grand cri, puis elle s’affaissa dans ses
cordes en gémissant et en regardant de ses yeux pleins de larmes Raspou-
tine toujours debout, immobile, son knout à la main.

Quant à Nathalie, elle ne cria pas, mais, fixant Raspoutine, elle en-
trouvrit ses lèvres, qui ne laissèrent échapper qu’un mot :

— Toi !… toi !… toi !…
Alors, la princesse répéta aussi ce mot :
— Toi !… toi !…
C’est par lui qu’elles voulaient être battues !…
Mais sans doute n’en étaient-elles pas encore dignes, car Raspoutine

ne bougeait toujours pas, telle une idole que rien n’émeut au milieu des
cris, des prières, des flammes de l’autel et du tourbillon enivrant des par-
fums sacrés.

À ce moment, la porte du fond se rouvrit et tous les bruits cessèrent.
Ivan vit entrer sa mère et eut un rauque sanglot.

La grande-duchesse avait revêtu une robe violette comme les autres.
Elle s’avança très pâle, jusqu’au pied de l’autel et, regardant Raspoutine,
elle secoua la tête !

Raspoutine, lui aussi, pâlit. Une affreuse expression de rage crispa son
visage.

— Alors, elle ne veut pas ? demanda-t-il.
— Non ! fit la grande-duchesse.
— Elle ne viendra pas ? interrogea-t-il encore entre ses dents serrées.
— Non !… répéta Nadiijda Mikhaëlovna.
À cette nouvelle, la lamentation devint générale et, voyant la colère

de l’homme de Dieu, elles tombèrent toutes à genoux en s’écriant :
— Prions pour elle, prions pour elle. !…
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Elle, c’était la tsarine, que l’on n’avait pu encore amener à l’abomi-
nable cérémonie. Non ! Non ! ce n’était pas une vraie Ténébreuse !… Une
vraie Ténébreuse se donne corps et âme ! Et elle, elle n’avait donné que
son âme !… Son âme était au Raspoutine, mais elle gardait son corps pour
elle, et cela était le suprême péché ! car si elle ne péchait pas, comment
pouvait-elle se repentir ?…

« Prions pour elle ! prions pour elle !… »
De fait, il n’a jamais été prouvé que la tsarine, qui subissait plus que

toute autre, moralement parlant, l’influence de Raspoutine, lui eût ac-
cordé ce dont, plus d’une fois, Raspoutine s’est vanté.

À ce propos, nous ne pouvons mieux faire que de citer le correspon-
dant du Temps à Pétersbourg, M. Charles Rivet, qui, dans Le dernier Ro-
manof, nous livre les résultats de son enquête personnelle :

« L’ascendant de Raspoutine sur l’impératrice, nous dit-il, fut prodi-
gieux. Raspoutine, dont les yeux clairs dans un cercle de bistre avaient
une fixité vraiment troublante, la magnétisait, la conseillait et la calmait.
Il la tutoyait et la subjuguait par des rappels constants de quelque parole
de l’Évangile à laquelle il donnait une forme originale.

« Il sied cependant de mettre fin aux calomnies qui firent du thau-
maturge plus que ce qu’il n’était en réalité pour son auguste pénitente.
La malheureuse se tenait bien à ses genoux, consentit même – c’est un
grand-duc qui en témoignait – à des attouchements révoltants, mais son
visage ruisselait de larmes ; c’était là la coulpe d’une exaltée et non l’ex-
tase d’une Messaline.

« Le drôle la bénissait, pendant ce temps, au nom du Dieu dont il
était le porte-parole. Il se flatta, il est vrai, d’avoir eu toutes les faveurs de
cette pauvre femme… Il mentait… Ce pouvoir-là, il ne l’exerçait que sur
une collection de névropathes, cherchant des sensations nouvelles ou des
bénéfices immédiats…

« L’abjecte bassesse de ces sujettes ne saurait se qualifier. Boccace
était vieux jeu pour ce saint-père, comme l’appelait l’impératrice ; les co-
médies d’exorcisme qu’inventait l’érotomane « pour délivrer ses filles spi-
rituelles du démon de la chair » auraient fait pâlir d’envie feu le marquis
de Sade… et des pères – nous en pourrions nommer – lui livrèrent, leur
fille, des maris, leur femme… »
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On comprendra qu’il nous est impossible de nous attarder sur le spec-
tacle de ces folles qui, cette nuit-là, à l’Ermitage, s’étaient donné rendez-
vous pour expier les péchés qu’elles avaient commis avec Raspoutine.
La scène dut arriver cependant à un horrible degré d’exaspération, et le
grand-duc Ivan, qui vit tout à coup Raspoutine (furieux de voir lui échap-
per sa principale proie) se ruer et fustiger à tour de bras la messagère de la
mauvaise nouvelle (sa mère, la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna),
ne put, malgré le danger qui allait le menacer, retenir la clameur de son
indignation et de son dégoût… et il jeta en russe des mots que nous ne
pouvons mieux traduire que par ceux-ci :

— À Charenton !… À Charenton !… À Charenton !…
C’est en vain que Serge, qui l’avait brutalement attiré à lui, épouvanté,

voulut lui fermer la bouche, Ivan ne cessait pas de crier et d’injurier sa
mère et Raspoutine et la princesse Khirkof avec un éclat furieux qui per-
çait les murailles et qui, descendant par l’ouverture de l’observatoire, alla
frapper d’effroi et arrêta les manifestations de repentir des belles péni-
tentes.

Raspoutine, lui aussi, s’était arrêté et une sombre fureur se lisait sur
ses traits de prophète dérangé dans la célébration des mystères.

Quant à toutes celles qui étaient là, qui se croyaient bien gardées par
ces murailles, et qui n’avaient mis aucun frein à leurs extravagances sa-
crées, une colère rouge ne tarda pas à faire place à leur premier effroi.

Un homme était là qui les avait vues, qui les avait entendues ! Elles
jetèrent sur lui des cris de mort. Cet homme était condamné. Il devait
mourir. Elles crièrent :

— À mort ! À mort !
Et quand elles reconnurent la voix du grand-duc qui insultait sa mère,

elles ne cessèrent point leurs cris furieux.
Et la grande-duchesse elle-même eut aussi son cri de mort :
— C’est Ivan ! Il ne sortira pas vivant d’ici !
Ce n’était pas seulement un assouvissement de fureur que toutes ces

femmes allaient chercher sur le corps du grand-duc, c’était aussi la sécu-
rité… car, s’il en réchappait, elles étaient perdues ! C’était un homme à les
clouer devant le monde entier au pilori.

— À mort ! À mort !
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— Tais-toi, malheureux, tu nous perds ! suppliait Serge.
Mais il était trop tard pour le faire taire, hélas ! On entendait déjà le

galop furibond des Ténébreuses dans le grand escalier.
Serge se précipita sur la porte de la mansarde. Elle ne fermait même

pas ! Alors, soudain, voyant tout perdu, il s’empara du manteau militaire
du grand-duc, qui semblait ne plus rien voir, ne plus rien comprendre
et qui le laissait faire ; et s’étant enveloppé de cette capote, il s’enfuit et
bondit vers le grand escalier comme un fou. Ivan crut que son ami l’aban-
donnait et il en eut un chagrin immense.

Tout à coup, il y eut des vociférations forcenées, des clameurs de dou-
leur, la voix rauque de Badonaïew, le rugissement de colère de Raspoutine
qui commandait la curée :

— À mort ! À mort !
Alors, le grand-duc comprit que son frère d’armes se sacrifiait pour

lui et s’était jeté dans le grand escalier au milieu des folles pour lui donner
le temps à lui de s’échapper par l’escalier de service.

Aussitôt qu’il eut compris cela, il se rua au secours de Serge, mais déjà
il n’y avait plus personne dans l’escalier.

Il continua son chemin à travers la maison déserte et se retrouva de-
hors pour voir disparaître, dans la nuit, la folle cohue des femmes qui
poursuivaient Serge.

Il voulut les arrêter en attirant leur attention et se mit à crier, mais on
ne l’entendit point. Elles continuaient à courir dans la nuit, il ne savait
trop maintenant de quel côté, car le ciel s’était couvert d’une nuée très
noire.

Il courut ainsi en appelant Serge, la rage dans le cœur, la mort dans
l’âme. Il n’avait pas une arme, ni un revolver, ni son sabre, mais il sa-
vait que Serge était armé, et il espéra. Ivan courait à perdre haleine, se
heurtant aux arbres, entendant des cris, à droite, à gauche, en face, ne sa-
chant finalement au juste où diriger sa course, revenant sur ses pas, pour
repartir…

Soudain, deux coups de feu éclatèrent dans la nuit. Il pensa :
— Il y a longtemps qu’il aurait dû tirer, le bruit va faire venir des

gardes, des soldats !…
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Il oubliait que le grand palais et ses dépendances étaient absolument
déserts, et que ce lieu avait été choisi à cause de cette solitude par les Té-
nébreuses ! Il y avait bien le concierge, tout là-bas, et les dvorniks, mais
cette basse domesticité devait avoir été achetée et ne se montrerait cer-
tainement pas.

Comme il courait toujours, il vit, au-delà du lac, dans une vague clarté
qui tombait là, entre deux nuages, toute la troupe derrière Serge qui se
retourna encore pour tirer à nouveau. Mais en dépit des coups de feu, la
troupe ne s’arrêtait pas. Elle n’était plus séparée de Serge que par une
courte distance. Deux géants, les deux « gardiens du mystère », sur les-
quels Serge avait tiré, étaient presque sur lui.

Serge fit alors un brusque détour et tout ce monde disparut dans
l’ombre du grand palais.

Quand Ivan arriva au grand palais, il trouva une porte ouverte. C’était
sans doute par là que Serge avait tenté de trouver un refuge.

Des bruits attirèrent Ivan aussitôt au premier étage. Il y bondit par
le grand escalier d’honneur, et fut conduit par la porte qu’il trouva ou-
verte devant lui, et qu’il cherchait à tâtons en maudissant sa maladresse.
Il traversa la salle d’Argent et se trouva dans la grande galerie.

Les bruits venaient de l’extrémité de cette galerie. Elle était au moins
aussi longue que celle de Versailles. Il la parcourut sans reprendre son
souffle.

Ici commençaient les appartements de la grande Catherine. C’était
tout un enchevêtrement de petites pièces ; Catherine II, en effet, à côté des
pièces de parade de Tsarskoïe, avait voulu se réserver des appartements
intimes et elle avait fait démolir les grandes chambres fastueuses d’Élisa-
beth pour obtenir les « petits coins » où elle rêvait et où elle accueillait
ses favoris. Sur ses ordres, toute cette aile droite avait été saccagée.

Dans l’ombre, Ivan avait peine à se retrouver parmi ce labyrinthe,
d’autant plus que, maintenant, on n’entendait plus aucun bruit.

Il tourna autour du salon chinois et du salon de Lyon. C’est là qu’il
s’arrêta, immobilisé par un spectacle qui le cloua au parquet.

Par les portes ouvertes devant lui, son regard traversait le « cabinet
d’Argent » et pénétrait dans la chambre à coucher de la grande Catherine.

Entre les colonnettes de verre violet dont elle s’ornait, Ivan apercevait,
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à la lueur fantomatique d’une nuit redevenue claire, le groupe formidable
des Ténébreuses penchées sur le lit où rien ne remuait plus.

Les Ténébreuses non plus ne remuaient plus. Et, de son côté, ce qui
avait immobilisé aussi Ivan était moins encore cette vision-là que les
quelques mots prononcés par sa mère.

Dans un désordre honteux, la grande-duchesse dont il voyait en plein
la hideuse figure de bacchante, avait dit :

— Ça y est ! Il est mort !
Il ne faisait point de doute que ces misérables s’imaginaient l’avoir

tué, lui, le grand-duc Ivan.
Et sa mère, avec Raspoutine, avait commandé la curée !
Et elle était la première à se réjouir de l’assassinat, à l’annoncer avec

une rage triomphante :
— Ça y est, il est mort !
L’horreur de cela l’immobilisa… et le sauva…
Car si elle n’avait point prononcé ces mots-là, son élan n’aurait pas

été interrompu et il se serait jeté au milieu des assassins, qui, dans leur
délire abominable, ne lui auraient point fait grâce.

Le cadavre de Serge n’était pas encore visible. Il restait au milieu des
coussins et des oreillers, sous lesquels elles avaient étouffé le malheureux,
l’ayant trouvé dans cette alcôve qui devait être son tombeau.

Ivan frissonnait et pleurait, et il ne se cachait pas.
Si elles étaient revenues par le salon de Lyon, elles l’auraient trouvé

là dans son immobilité d’horreur.
Ces appartements intimes, cette chambre, avaient certainement déjà

connu des drames. Il y avait eu déjà certainement entre ces murs de
l’amour et de la mort, mais il fallait descendre jusque dans le cachot de
la forteresse Pierre et Paul, où Pierre le Grand avait fait étouffer son fils,
l’héritier du trône, également sous des oreillers, pour retrouver quelque
chose qui pût être comparé à cette monstrueuse tragédie.

Les deux hommes, les deux géants, étaient assis sur les oreillers. Ils se
relevèrent et on enleva les oreillers, et le corps apparut.

Les Ténébreuses s’étaient reculées instinctivement. Mais Nadiijda Mi-
khaëlovna, qui s’était rapprochée, elle, et qui s’était penchée sur le ca-
davre, se releva avec un nouveau cri de rage :

74



Les Ténébreuses Chapitre VII

— Ce n’est pas lui !
Et toutes alors voulurent voir, et toutes dirent :
— Non ! non ! ce n’est pas lui ! L’une dit :
— C’est Serge Ivanovitch ! C’est Serge Ivanovitch !
— Mais alors où est Ivan ? s’exclama la grande-duchesse. Il s’est donc

échappé !…
Et, abandonnant ce cadavre qui ne l’intéressait plus, elle se sauva, sui-

vie de toutes les femmes ; elle passa par le pavillon bleu et on l’entendit
s’éloigner avec sa troupe des chambres pompéiennes, injuriant ses com-
pagnes et les rejetant à la curée, ne pouvant pas admettre que son fils pût
lui échapper…

Les deux géants étaient restés auprès du cadavre.
L’un d’eux avait défait sa ceinture et lié les pieds de Serge. Le corps

roula sur le parquet.
Ivan eut unmouvement pour s’élancer sur ces brutes, et à cemouvement-

là qui fit quelque bruit, ils se retournèrent, interrogeant les ténèbres.
Il vit devant lui deux bêtes prêtes à se jeter sur une proie nouvelle…
Il resta dans son ombre, car il voulait vivre, vivre pour venger celui-là

aussi qui avait été son fidèle ami, son vrai frère, sa chère petite âme !…
Il lui jurait cela de toutes les forces de son cœur torturé.
Et il se détourna pour ne plus se trahir quand le corps, tiré par

l’homme, glissa non loin de lui, sur le parquet. Derrière suivait l’autre
géant. Ils emportèrent leur victime, et Ivan se traîna jusqu’à une fenêtre
du palais, d’où il put assister de loin à la fin de la besogne.

Le corps de Serge fut amené jusqu’à la pièce d’eau. Il fut attaché à une
pierre et jeté dans le lac.

Et puis les rives, en un instant, devinrent désertes.
Ivan tomba à genoux et pria pour son ami. Il était secoué de sanglots

et se sentait d’une faiblesse telle qu’il se laissa glisser tout à fait sur le
plancher et perdit presque connaissance.

Il fut réveillé par une main qui soulevait doucement sa tête…
Aux premières lueurs renouvelées de l’aurore, il reconnut Zakhar, qui

était penché sur lui.
Il eut d’abord un mouvement de défense et tenta de se relever d’un

coup, mais ses jambes lui refusaient un appui solide et il tituba.
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Il était à la discrétion de cet homme qu’il savait vendu à ses ennemis,
et la créature de Raspoutine, lequel l’avait introduit dans la haute domes-
ticité du palais Alexandra. Mais Ivan se rappela en même temps que cet
homme, puisqu’il s’était vendu, pouvait être acheté.

Il chercha d’une main tremblante de fièvre son portefeuille, se de-
manda s’il ne lui avait pas déjà été volé.

Mais il le trouva et en sortit trois billets de mille roubles : toute sa
fortune.

— Pour toi, dit-il, si tu peux me faire sortir d’ici sans que je sois vu de
personne au monde !

Zakhar mit froidement les billets dans sa poche en disant :
— Ça n’est pas trop, monseigneur, car ce sera difficile !
Et il lui montra certaines ombres qui couraient de part et d’autre dans

le parc.
— On vous cherche, monseigneur ! et on est venu me chercher moi-

même pour que je vous cherche !
Ivan lui promit que, s’il le tirait de là, il ferait certainement, un jour

prochain, sa fortune.
Zakhar sembla en accepter l’augure et promit de sauver « monsei-

gneur ».
Une si froide vénalité n’était point faite pour étonner Ivan, qui, tout

en grelottant de fièvre, reprit confiance.
Ne savait-il point que tout était au plus offrant, à cette heure, dans

son malheureux pays !

n
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« Ne pas être »

L’   passa pas encore sans quelque difficulté. Ivan
put se rendre compte qu’il était recherché avec acharnement.
On avait le désir évident de le trouver avant le jour et dans un

dessein qui ne faisait aucun doute pour lui, pas plus qu’il ne doutait, du
reste, que s’il ne disparaissait point ce jour-là, on saurait bien s’arranger
pour qu’il ne fût point longtemps gênant sur cette terre.

Aussi, lorsque, par les soins intelligents de Zakhar, il se vit hors d’un
danger immédiat, il estima que l’air de Tsarskoïe-Selo ne lui valait pas
grand-chose.

Grâce à la complicité du schwitzar (le concierge qui était, paraît-il,
un grand ami de Zakhar et sur lequel on pouvait compter moyennant la
promesse d’un fabuleux pourboire), Ivan fut revêtu d’un épais manteau
de citadin, d’une toque qui lui descendait sur les oreilles et d’un cache-
nez qui dissimulait à souhait son joli profil. On le fit passer par une petite
porte du parc qu’il ne connaissait pas et où un vulgaire isvô l’attendait,
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mais cet isvô était attelé d’un trotteur qui devait coûter un certain prix.
Ivan ne perdit point son temps à se demander où Zakhar pouvait se

procurer des chevaux pareils, ni où il était allé chercher le pauvre costume
d’isvotchick dont il s’était affublé.

L’équipage partit comme le vent.
Il était entendu qu’on allait à Petrograd. C’était encore là que le grand-

duc trouverait le mieux à se cacher, dans l’immense ville.
Sur ses ordres, Zakhar le conduisit ainsi sans encombre jusqu’au coin

du pont Petrowsky, du côté des îles.
Il était encore de grand matin, et la vie, qui venait à peine de cesser

dans cette sorte de bois de Boulogne de Petrograd où l’on se promenait,
en cette saison, jusqu’à une heure de la nuit des plus avancées, n’avait
pas encore repris. C’était le désert.

Ivan fit renouveler à Zakhar son serment de discrétion et lui réitéra
sa promesse de faire sa fortune. Après quoi, l’isvotchick et le grand-duc
se séparèrent.

Tant que l’isvô fut en vue, Ivan ne bougea pas.Quand il eut disparu, il
se mit en marche. Le grand air, la rapidité de la course lui avaient fait du
bien ; c’est tout chancelant cependant qu’il arriva, après une demi-heure
de marche, dans les bois à la datcha d’Hélène.

En cette saison, la danseuse quittait son luxueux « quartir » de la
grande Morskaïe, pour sa maison de campagne des îles.

Cependant ni les dvornicks, ni le schwitzar, ni aucun domestique ne
voulurent rien entendre relativement à l’ordre qu’Ivan leur donnait d’aller
réveiller leur maîtresse ou tout au moins de la faire réveiller.

Celle-ci se couchait à l’ordinaire fort tard ; et, justement, il n’y avait
que deux heures qu’elle était rentrée.

La discussion qui se poursuivait dans le jardin, sous les fenêtres de
la datcha, réveilla-t-elle Hélène, ou celle-ci, n’étant pas encore couchée,
se mit-elle à sa fenêtre pour respirer l’air embaumé du matin ? Toujours
est-il qu’elle parut au premier étage et, voyant cet inconnu, si bizarre-
ment habillé que ses gens repoussaient assez rudement, elle demanda des
explications.

Ivan cria :
— Hélène !
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La danseuse reconnut immédiatement cette voix si chère et poussa un
cri de surprise et de joie.

Elle jeta l’ordre aux domestiques de faire monter immédiatement le
gaspadine (monsieur) et referma la fenêtre de sa chambre. Son émoi était
immense. Que venait-il faire ? Que signifiait ce déguisement ? Son cœur
battait à l’étouffer.

Elle pensa, elle osa penser que le grand-duc l’aimait peut-être. Elle se
rappela le baiser qu’il lui avait donné et qui lui brûlait encore les lèvres,
un vrai baiser d’amant dont elle avait été tout étourdie, chez Serge Ivano-
vitch, et elle défaillait de joie. Elle se laissa tomber sur le coin de sa chaise
longue en murmurant :

— Mon Dieu ! mon Dieu !
Elle balbutia encore des phrases inintelligibles en dessinant un nombre

incalculable de petites croix du bout de son pouce rose sur son front pâle.
Il entra. Elle était tellement occupée à le regarder, à considérer cette

physionomie qu’elle reconnaissait à peine, ces yeux de fièvre, ce visage
ravagé, qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle était presque nue dans le pei-
gnoir dont elle s’était hâtivement enveloppée.

Elle ne se rendait point compte, non plus, qu’elle avait donné l’ordre
de l’introduire dans sa chambre et qu’elle n’aurait point reçu autrement
son amant.

— Monseigneur, qu’y a-t-il ? implora-t-elle.
— Ne m’appelez plus monseigneur ! Il n’y a plus de monseigneur… il

n’y a plus d’Ivan Andréïevitch !… Appelez-moi comme vous voudrez !
— Vous me faites peur !… Vous êtes malade ?… Que vous est-il ar-

rivé ?… Pourquoi ce déguisement ?… Vous avez une figure si défaite…
Asseyez-vous donc !…

Il chercha un siège autour de lui et finit par s’asseoir sur le lit, ou
plutôt par s’y laisser tomber.

—Que vous est-il arrivé, dites ?
— Serge Ivanovitch est mort !…
Elle se dressa d’un bond et vint s’asseoir près de lui ; elle lui prit ses

mains qui étaient brûlantes :
—Que dis-tu ? que dis-tu ?… Par la Vierge et les saints archanges, j’ai

mal entendu !…
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— Il est mort sous mes yeux ! Et quand je suis arrivé pour le sauver,
il était trop tard !… Non, non, plus rien à faire !… plus rien à faire, Hé-
lène Vladimirovna !… Que Dieu le père et l’empereur me jugent ! Ah ! je
voudrais être mort à sa place !… je voudrais ne plus être !… ne plus être,
Hélène Vladimirovna !

Et il se mit à pleurer comme un enfant. Elle attira la tête du jeune
homme sur son sein et sentit ses larmes couler sur sa gorge.

— Raconte-moi tout, mon ami chéri ! Tu sais que tu peux avoir
confiance en moi !

— Je le sais ! Je le sais ! et, tu vois, je suis venu !
— Ma petite âme, ma petite âme, tu ne cours, du moins, aucun danger,

toi, n’est-ce pas ?
— On a voulu me tuer aussi !
Elle eut un cri et serra cette tête adorée entre ses mains frémissantes.
— Oh ! dit-elle, malheur à celui qui te touchera !
Et elle l’étreignait si passionnément qu’il se réveilla soudain à la réa-

lité de la minute présente. Il se vit dans les bras de cette belle fille demi-
nue, qui la couvrait de consolations et de caresses, dans cette chambre
parfumée, sur cette couche en désordre, dans cette atmosphère d’amour…
et il dénoua le nœud de ces beaux bras qui le retenaient prisonnier, mais
ce ne fut pas lui qui rougit.

Ce fut elle, elle qui comprenait qu’Ivan l’éloignait parce qu’il trouvait
sans doute qu’elle prenait une part trop directe, trop intime à l’émoi de
son corps et de son âme.

Elle souffrait atrocement, elle balbutia :
—Que vous est-il arrivé, Ivan ? Pardonnez-moi ! Vous m’avez surprise

dans mon premier sommeil. Tenez, lui dit-elle, en se levant et sans se
rendre bien compte des gestes qu’elle accomplissait, passons par ici, et
elle ouvrit une porte.

— C’est cela, dit Ivan, comme il eût dit autre chose, mais il était heu-
reux de sortir de cette chambre.

Ils s’en furent dans un boudoir sombre et ils s’assirent loin l’un de
l’autre. Elle faisait des efforts surhumains pour reconquérir tout son sang-
froid pour prononcer des mots naturels.
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Elle ne pensait pas à la mort de Serge, qui était un bon ami à elle, un
ami sûr qui avait travaillé avec elle à des choses qu’elle seule savait.

Elle ne pensait qu’à une certaine phrase qu’elle avait entendue un jour
dans la bouche de cet homme qui était prostré en ce moment devant elle.
Il avait dit, à propos de je ne sais quelle folie accomplie par un grand
personnage amoureux d’une petite danseuse de Kristowsky (le music-
hall des îles) : « Comment peut-on aimer ces créatures-là ? » et il avait
dit cela devant elle ! Devant elle que le prince Khirkof entretenait. Et le
prince Khirkof n’avait pas été le premier, certes ! Ivan ne s’était même pas
aperçu qu’il n’aurait pas dû dire cela devant elle.

Fallait-il qu’elle comptât peu dans l’esprit d’Ivan ! De fait, souvent le
grand-duc lui avait dit :

— Oh ! toi, on peut tout dire devant toi, tu ne comptes pas !
Non ! elle ne comptait pas comme femme devant Ivan. C’était clair,

hélas !… Ivan finit par lever la tête vers elle et commença d’une voix basse
le récit de l’affreuse nuit. Il lui dit tout.

Elle fut de son avis. Il fallait qu’il disparût. C’était une question de vie
ou de mort. Et elle réfléchit :

— Je m’en charge, dit-elle, vous avez bien fait de venir ici, Ivan !
— Je suis venu vers vous tout naturellement, Hélène, parce que votre

père a connu le mien, a souffert avec lui. Il me semble que nous sommes
un peu frère et sœur, après ce que vous m’avez raconté dans l’atelier de
ce pauvre Serge !

— Oui, frère et sœur… c’est cela…Moi, je vous aime comme une sœur,
c’est cela, Ivan Andréïevitch !…

— Je vous en supplie, ne m’appelez plus ainsi, Ivan Andréïevitch est
mort !… Il faudrait me trouver un autre nom… un autre nom, voyez-vous,
sous lequel je rêverais de me faire une autre vie… une vie qui n’aurait rien
à faire avec le cauchemar passé… Voyons, comment va-t-on m’appeler ?…
Tenez, prenons n’importe quel nom… Pierre Féodorovitch, par exemple !

— Ah ! vous tenez à ce nom-là ! dit Hélène d’une voix sèche.
Ce fut au tour d’Ivan de rougir.
— Écoutez, Hélène !… je vais tout vous dire… tout vous dire… Il ne

faut pas qu’il y ait le plus petit mensonge entre nous… Je suis venu ici
pour que vous me cachiez, Hélène, mais aussi, pour autre chose encore :
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avant de disparaître pour toujours, je désire dire adieu à une personne…
à une personne que j’aime, comprenez-vous ?…

— Oui, oui !…
— Un ange, Hélène !… une jeune fille adorable que j’aime depuis un

an passé…
— Ah !…
— Il n’y a même eu entre nous que des paroles… de vaines paroles…

mais nous nous adorons, c’est sûr !…
— Ah !…
—Elle neme connaît que sous ce nom, Pierre Féodorovitch.Mais Serge

a dû vous parler de cette histoire-là !… Je ne lui avais pas demandé le
secret vis-à-vis de vous !

— Eh bien, si, Ivan… pardon, Pierre Féodorovitch… Serge m’en avait
parlé et je connais votre histoire… Elle est tout à fait touchante, avoua
Hélène d’une voix inerte, car elle souffrait mille morts.

— N’est-ce pas ?… Eh bien, je voudrais que vous vous rendiez vous-
même chez cette personne pour lui dire que je vais quitter Petrograd
pour toujours et qu’avant mon départ, je serais heureux de lui faire mes
adieux… Vous lui direz que j’exige qu’elle vienne, car elle pourrait faire
quelque difficulté… Vous avez bien compris cela, Hélène ?…

— Oui, oui, mon ami, et je vous suis reconnaissante d’avoir pensé à
moi pour une commission aussi délicate.

— Oh ! elle n’est pas seulement délicate, elle est des plus importantes.
Vous allez voir. Quand vous lui aurez fait entendre que je ne puis aller
chez elle et qu’il faut qu’elle vienne chez vous, ce qui sera déjà un pre-
mier pas, vous devrez entamer une autre négociation si difficile qu’il n’y
a absolument que vous qui puissiez la faire réussir, avec votre intelligence
tout à fait supérieure et cette volonté incroyable qui vous fait triompher
de tout et obtenir tout ce que vous voulez. C’est bien connu ! ma chère
Hélène.

Hélène ne put s’empêcher de sourire dans son martyre.
— Vous m’accordez trop de vertus, Pierre Féodorovitch, fit-elle en

s’efforçant de ne mettre, dans ce qu’elle exprimait, aucune amertume. Et
maintenant, dites-moi quel est l’objet de cette négociation importante ?
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— C’est toujours la jeune personne. Il s’agirait de l’amener à s’enfuir
de Petrograd avec moi.

— Oh ! fit Hélène sans pouvoir dissimuler un mouvement de douleur
et d’ardente impatience… Ce que vous me demandez est presque impos-
sible… tout ceci va nous faire perdre un temps précieux… je voudrais vous
voir déjà en sécurité…

—Quem’importe d’être quelque part en sécurité si je ne suis pas avec
Prisca !…

Il avait jeté cette phrase avec une telle force désespérée que la dan-
seuse eut encore froid au cœur… Elle ne répliqua rien, et Pierre Féodoro-
vitch continua, possédé entièrement par sa passion :

— Comprenez, Hélène, que la vie m’est à charge si je ne connais pas
l’amour de Prisca ! Voilà plus d’un an que je l’attends et je serais mort
cette nuit après tout ce que j’ai appris et tout ce que j’ai vu, si je n’avais
pas eu l’espoir de connaître cet amour-là ! c’est simple : il n’y a plus que
cela qui compte !…

Hélène se leva, le visage extraordinairement fermé, avec une mine
hostile qu’il lui voyait pour la première fois.

—Qu’avez-vous ?
— Rien !… je vais chez votre amie, dit Hélène… permettez-moi d’aller

m’habiller…
— Comme vous me dites cela !… Vous ne me parlez pas comme une

sœur !… Vous voilà horriblement fâchée contre moi, je le vois bien, ma
chère petite âme… Il faut me dire pourquoi, je le veux… Je suis assez mal-
heureux pour que vous ayez un peu pitié de moi, et je sens, en ce moment,
que vous me haïssez ! Je n’avais plus que ma petite sœur, vais-je la perdre
aussi !

— Vous haïr !… Tenez, je vais vous dire ce qui m’a fait de la peine,
puisque, après tout, vous l’exigez, Pierre Féodorovitch !

Et elle dit cela sur un ton d’une telle gravité que le grand-duc attendit
ses paroles avec anxiété.

— Vous m’avez dit : Il n’y a que Prisca qui compte !… Eh bien, après ce
que vous avez appris et ce que vous avez vu, cette nuit, je pensais, Pierre,
qu’il y avait autre chose qui devait compter pour vous !…
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Pierre pâlit à ces mots et ne sut que répondre. Il baissa la tête, car il ne
pouvait soutenir l’éclat terrible qui s’était soudain allumé dans les yeux
d’Hélène… Et il avait compris… Il avait compris que ce n’était point pour
qu’il vînt si vite lui raconter une histoire d’amour qu’elle lui avait raconté,
elle, une histoire de haine et de mort… Il avait compris que ce n’était pas
par hasard qu’une telle confidence lui avait été faite par cette belle fille qui
avait à venger son père martyrisé à côté du sien par les mêmes bourreaux.

Elle avait été en droit de croire que la même haine sacrée les uni-
rait désormais… et il venait lui parler de son amour pour une autre !…
et il n’avait échappé à l’horreur d’une nuit où on lui avait encore assas-
siné son meilleur ami que pour venir charger Hélène d’une commission
d’amoureux !…

Il eut la vision de son père traversant à pied les steppes sibériens, à
peine couvert de quelques loques par des froids terribles, se rendant aux
mines sous le fouet des gardiens, par des pistes que quelques poteaux
seulement jalonnent sur le désert de neige… Il vit le père d’Hélène défai-
sant sa touloupe pour la jeter sur les épaules de son père qui allait suc-
comber… Il vit l’exécution affreuse, le capuchon, la corde, « la cravate de
Stolypine », comme on appelait alors le cordon fatal… et plus près de lui,
si près… un corps tout chaud, un corps qui dormait maintenait au fond
du lac de Tsarskoïe-Selo… si près, si près qu’il entendait encore la voix
de Serge à son oreille : « Je t’en supplie, tais-toi, tu vas nous perdre !… »
Et c’était vrai que c’était lui qui l’avait perdu ! Pourquoi avait-il crié ?… Il
n’était donc qu’un enfant, un enfant qui ne savait rien dissimuler… qui ne
savait pas souffrir sans crier… un enfant qui ne savait que parler d’amour !

Et, à cause de lui, Serge était mort !… Il avait bien juré de le venger,
mais déjà il avait oublié ce serment-là !…

Hélène avait raison. Il eut honte. Il se cacha la tête dans les mains et
demanda : « Pardon ! »

Quand il la releva, Hélène n’était plus là. Il l’appela. Elle revint. Elle
était enveloppée d’un manteau sombre ; une toque légère était posée sur
sa tête. Une voilette épaisse cachait ses traits.

— Où allez-vous ? demanda-t-il.
— Je vais chez votre amie !
Il lui prit ses belles mains qu’elle était en train de ganter. Il tremblait.
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Il baisa ces mains et dit tout bas :
— Hélène, oubliez tout ce que je vous ai dit ! Je n’ai pas le droit d’ai-

mer !… Je ferai ce que vous voudrez, Hélène ! J’ai pensé à mon père, au
vôtre, à tous les malheureux qui sont morts là-bas, et à celui qui est mort
ici, à Serge Ivanovitch que j’ai juré de venger… Que faut-il que je fasse,
Hélène ?… Je n’en peux plus… je suis si faible !… Ayez pitié de moi !…

Et des larmes coulèrent à nouveau sur son jeune visage si prématuré-
ment vieilli de dix ans, comme elle le lui avait cruellement prédit quelques
heures plus tôt.

— Pierre, lui dit-elle, me jurez-vous que dans six mois, si je vous fais
un signe, un seul, si je vous dis : « Le moment est venu, Pierre !… les
ombres de ton père et de Serge Ivanovitch frappent à ta porte ! Lève-toi
et viens !… » me jurez-vous que vous me suivrez sans regarder derrière
vous ?…

— Je te le jure ! je te le jure, Hélène ! ma petite amie, ma petite sœur,
ma petite âme !…

— C’est bien, Pierre !… je vais chercher Prisca !
— Oh ! mon Dieu ! soupira le jeune homme. Et vous croyez qu’elle

viendra ?…
— J’en suis sûre ! affirma Hélène.
— Et tu crois qu’elle me suivra ?
— Je te jure à mon tour que je vais faire tout ce qu’il faut pour cela !…
Et s’arrachant à ses embrassements qui lui faisaient trop mal, elle

s’échappa… Il voulut la rattraper… il lui cria :
— Mais tu ignores son adresse !
— Si ! si ! je la connais !… Canal Catherine !… Restez ici, vous ! Ne bou-

gez pas. Vous ne courez aucun danger pour le moment, ici… je vous ferai
monter tout ce qu’il vous faut !… et surtout soyez patient… et ne vous
montrez pas !

Dehors, Hélène prit un vulgaire isvô. Elle jeta l’adresse du canal Ca-
therine au cocher en lui promettant un gros pourboire. L’isvotchick en-
leva d’un coup de fouet son petit cheval finlandais à longs poils, qui fila
comme le vent, le long de la Néva.

Hélène souffrait horriblement, et, chose curieuse, elle était heureuse
de souffrir ! Le sacrifice qu’elle faisait d’elle-même et de son amour,
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poussé à ce point-là, devenait pour elle une joie sacrée…
Elle se torturait avec héroïsme. N’avait-elle point juré à l’ombre de

son père que son cœur ne serait habité par aucun autre sentiment que
celui de la haine et de la vengeance, tant qu’elle n’aurait point accompli
l’œuvre qu’elle avait entreprise… Elle avait laissé se glisser dans ce cœur
un amour qui ne devait pas y avoir de place. Elle en était punie ! Elle
s’en punissait elle-même avec une âpre joie sauvage… Elle s’en châtiait
presque avec Prisca qu’elle n’avait pas voulu connaître, et elle allait la lui
jeter dans les bras ! à lui ! à lui ! qu’elle adorait ! Que pouvait-elle faire de
plus ? Rien, en vérité !

n
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CHAPITRE IX

Hélène et Prisca

P,   dernière entrevue avec Pierre, sentait bien qu’il
lui faudrait quitter Petrograd, comme la lettre mystérieuse
qu’elle avait reçue lui en donnait l’ordre. Elle ignorait tout de

Pierre si ce n’est qu’il dût se marier, et qu’il appartenait à une famille
assez puissante pour qu’elle disposât de la police à son gré… contre elle,
Prisca !…

La jeune fille était depuis assez longtemps à Petrograd pour ne pas
ignorer ce qu’était cette Okrana, cette police secrète qui la menaçait. On
ne lui résistait pas, sous peine des pires malheurs. Prisca n’était pas une
héroïne. Elle ne cherchait pas les aventures. Elle les fuyait. Elle s’était
laissé aller à aimer Pierre Féodorovitch (et elle l’aimait de tout son cœur,
qui était simple et droit) ; cette complication dans sa vie était survenue
sans qu’elle y prît garde, et quand elle s’en était aperçue, elle avait tout
fait ou cru tout faire pour y mettre fin… ; puis, comme le sentiment qu’elle
éprouvait pour Pierre était nouveau pour elle et lui paraissait le plus doux
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du monde, elle avait tergiversé avec sa conscience et s’y était finalement
abandonnée.

Mais les derniers événements la rendaient à elle-même, lui faisaient
voir clair soudain dans l’abîme qu’elle côtoyait. La lettre lui expliquait
nettement ce qu’on voulait d’elle. Elle gênait le mariage de Pierre Féodo-
rovitch !

Pierre ne lui avait jamais parlé de ce mariage-là… Elle ne pouvait dou-
ter du cœur du jeune homme.

Il était trop sincère. Certes, il devait être opposé à cette union… d’autre
part, il ne lui avait jamais parlé d’un mariage avec elle, Prisca !… Alors,
qu’attendait-elle ? qu’attendait-elle ?

Féodor appartenait à un monde qui aurait tôt fait de le reprendre… et
c’était tout naturel… On voulait le marier… Il se marierait comme l’exi-
geaient certainement sa situation, son avenir… et… peut-être son bon-
heur !…

Que pouvait-elle lui apporter, elle, Prisca ? Rien !… Au contraire, si
elle lui cédait et s’il était assez fort pour repousser toute ingérence de sa
famille dans ses affaires de cœur, Pierre serait le premier à en pâtir !…
La désobéissance à certains ordres, en Russie, quand ils viennent d’une
famille puissante, peut mener loin un enfant têtu…

Elle frissonna en pensant aux conséquences de l’aventure… Elle fris-
sonna pour Pierre, car elle l’aimait assez déjà pour ne plus penser qu’à
lui… à lui avant tout !… Elle le vit aveugle et fou !

Elle partirait !
Au moment où nous la retrouvons dans son petit appartement du ca-

nal Catherine, les malles sont déjà closes. Il n’y a plus qu’à faire venir une
voiture et à diriger tout cela sur la gare de Moscou. Son passeport est visé.
Le schwitzar vient de le lui rendre.

Et maintenant elle est assise sur le petit canapé où elle a songé si
souvent, entre les heures de leçon, au sort singulier que lui avait réservé
la vie. Elle était faite pour aimer, et elle ne pouvait aimer !… Son cœur
était riche d’une tendresse incomparable qu’elle eût voulu répandre sur
un être adoré, et il lui fallait partir… se refaire une existence nouvelle…
tenter à nouveau l’inconnu… renouveler des efforts, vaincre la vie, si dure
à une jeune fille seule, toute seule au monde…
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Et elle pensa à l’horrible scène à la suite de laquelle elle avait dû fuir
de chez les Nératof…

Ce tout-puissant seigneur, trompé par sa douceur, son apparente fra-
gilité, n’avait-il point pensé qu’il la pouvait traiter en esclave de son ca-
price, et certaine nuit, trouvant sans doute que l’événement avait été suffi-
samment préparé par son amabilité obséquieuse vis-à-vis d’une inférieure
et ses petites flatteries de galant homme, certaine nuit donc, n’avait-il pas
forcé la porte de sa chambre, alors qu’elle reposait tranquillement, rien
n’ayant pu lui faire prévoir qu’elle courait un danger si proche ?

Elle s’était réveillée tout à coup… et en apercevant le vieux ministre,
elle avait poussé un cri d’horreur. Avec une force dont il l’eût cru inca-
pable, elle l’avait repoussé, lui jurant qu’elle allait appeler s’il ne dispa-
raissait pas sur-le-champ !…Honteux, il s’était enfui, la rage dans le cœur,
l’injure et la menace à la bouche.

Les enfants dormaient à côté ; Prisca se réfugia chez eux. Ils s’étaient
réveillés. Ils aimaient Prisca. Ils se mirent à pleurer avec elle sans savoir
pourquoi, et elle resta là, avec les petits, à sangloter toute la nuit.

Le matin, elle annonçait à la comtesse Nératof qu’elle partait. Rien
n’avait pu la retenir. La comtesse interrogea les enfants, voulut voir le
comte, mais celui-ci était soudain parti pour huit jours, lui laissant une
lettre où il était question d’une mission urgente. Une rapide enquête avait
tout fait comprendre à Mᵐᵉ Nératof, qui embrassa Prisca et lui promit son
appui… Depuis, jamais Prisca n’avait revu Nératof. Et maintenant, elle
partait encore, plus loin… toujours plus loin !… toujours partir… Prisca
faisait le tour de son petit appartement, caressant les meubles, s’attardant
à des souvenirs…

Pendant qu’avec une ardente mélancolie, Prisca considérait ainsi au-
tour d’elle toutes ces choses muettes qui savaient cependant lui raconter
de si belles choses, chères à son souvenir, sa servante dévouée, Nastia,
mettait la dernière main aux paquets, triste assurément de voir sa maî-
tresse si désolée, mais heureuse tout de même de ne la point quitter.

Soudain, le schwitzar ayant frappé à la porte du vestibule, Nastia cou-
rut savoir ce qu’il voulait et revint tout de suite la figure décomposée, en
annonçant qu’un gaspadine de la police demandait à être reçu par la ba-
rinia.
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— Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda tout haut Prisca, en es-
suyant à la hâte ses joues en pleurs.

Déjà l’homme se montrait dans l’entrebâillement de la porte.
Elle poussa une sourde exclamation. Elle avait reconnu cette face

jaune, ces yeux fuyants, ce pardessus marron, ce col de faux astrakan
auxquels on ne se trompe pas, à Petrograd. Elle avait en face d’elle l’un
de ces abominables agents de la police secrète, de la tant redoutée Okrana,
qui sont chargés soit de suivre certains personnages dans tous leurs dé-
placements, pour qu’aucune de leurs démarches n’échappe au pouvoir,
soit de veiller sur la vie menacée de certains gros barines.

C’était cet homme enfin qui lui avait remis la fameuse lettre !…
— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle en russe, d’un ton qu’elle

voulait rendre assuré sans y parvenir.
— Excusez-moi, barinia, fit l’autre en français, excusez-moi si je vous

dérange… mais la barinia comprend que je suis ici pour obéir à certains
ordres.

—Quels sont ces ordres ? interrogea Prisca, qui commençait à prendre
peur et qui aurait bien voulu n’en rien laisser paraître. En quoi les ordres
que l’on vous donne peuvent-ils me regarder, moi, Française ?…

— Justement, barinia, expliqua l’autre en tournant entre ses gros
doigts son chapeau melon, justement… vous êtes Française… alors, vous
comprenez que l’on ne veut que votre bien, barinia… je désirerais savoir
quel train la barinia va prendre pour se rendre à Moscou…

—Que j’aille à Moscou ou ailleurs, cela ne vous regarde en rien, mon-
sieur, ni vous, ni ceux qui vous envoient ! j’ai été priée de quitter Petro-
grad, je m’en vais, et cela, il me semble, devrait satisfaire tout le monde…

— Je supplie la barinia de ne pas se fâcher… Je suis chargé d’accom-
pagner à Moscou la barinia, j’aime mieux le lui faire savoir, pour qu’elle
ne soit pas étonnée de me voir à la gare et dans le train…

Mais Prisca déclara qu’elle défendait à cet homme de se représenter
devant elle ! En tout cas, s’il devait la suivre, il n’avait qu’à faire son abo-
minable métier, sans jamais lui adresser la parole…

Alors, l’homme changea de ton brusquement. Il devint presque inso-
lent en annonçant à Prisca qu’elle ne pourrait prendre le train « express »
de Moscou, où elle avait retenu sa place. Cette place lui avait été donnée
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à tort. Elle appartenait déjà à un autre. Il n’y avait pas de place pour elle
dans le train express.

— Ah ! par exemple ! où voulez-vous en venir, monsieur ?
L’autre lui expliqua :
— Vous devez prendre le train omnibus. La place est déjà retenue pour

vous, dans le train omnibus !…
— Et moi, je vous dis que, dans ces conditions, je ne prendrai ni l’un

ni l’autre, et je vous ordonne de vous retirer !…
Mais l’homme, la fixant avec son hideux sourire, ne se retirait pas.
— Je reste ! et je vais aller me plaindre à l’ambassade !
— C’est comme la barinia voudra, fit l’autre… mais, dans le cas de la

barinia, j’avertis que l’ambassade ne pourra rien faire pour elle… et puis
j’attire l’attention de la barinia sur le scandale qui pourrait en résulter
pour la réputation de la barinia !…

Prisca croyait rêver !… Était-ce possible qu’à la suite de son inno-
cente idylle avec Pierre, elle allait se trouver à la merci de ces gens-là ?…
Qu’avait-elle à se reprocher ?… Tout de même, il y avait des mots qui lui
faisaient peur : Dans le cas de la barinia ? Qu’est-ce que cela voulait dire
exactement ?… Elle ne le savait pas !… Son cas était donc bien particulier
et redoutable pour qu’on lui annonçât que l’ambassade ne pouvait rien
pour elle… Quel était cet affreux mystère ?… L’argument du scandale la
frappa. Les misérables qui la poursuivaient étaient capables de tout, elle
le savait, et, toute innocente qu’elle fût, elle pouvait tout craindre d’une
machination dirigée par l’Okrana !…

Elle ne savait plus que faire, l’émotion, la terreur succédant à l’indi-
gnation, lui enlevaient toutes ses forces.

Elle se laissa tomber sur une chaise, dans une vraie crise de désespoir.
Si encore cet homme avait voulu partir ! Ah ! ne plus voir cet homme ! ne
plus le voir !… Est-ce qu’il allait la poursuivre ainsi longtemps encore !…

— Monsieur, laissez-moi, supplia-t-elle, j’ai besoin de réfléchir !…
— Il me faut une réponse tout de suite…
— Ah ! fit-elle, excédée, c’est bien simple ! Je ne veux plus partir pour

Moscou… je veux rentrer en France ! tout de suite !… tout de suite… par le
premier train… accompagnez-moi si vous le voulez… accompagnez-moi
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jusqu’à la frontière suédoise… et même plus loin… ça m’est égal, mainte-
nant, pourvu que je parte !…

—Votre passeport n’est point visé pour la Suède,mais pourMoscou !…
je vous dis qu’il faut partir pour Moscou… après on verra !…

— C’est bien, monsieur, je partirai pour Moscou !…
— Par le train omnibus…
— Par le train que vous voudrez !…
Elle pensait ainsi qu’il allait partir et elle était décidée à aller tout

raconter à la comtesse Nératof, qui avait toujours été si bonne pour elle.
Mais l’homme ne bougeait pas.

— Eh bien ! monsieur ! vous pouvez vous retirer…
— Tout de suite, barinia !…
Il salua et se retira si docilement cette fois que Prisca en fut tout de

suite étonnée ; mais Nastia revint aussitôt :
— Barinia ! barinia !… il s’est installé dans le vestibule ! Il ne veut pas

sortir ! Il dit qu’il ne sortira qu’avec la barinia !
— Oh !…
Et Prisca eut un sanglot de rage et de douleur impuissantes.
À ce moment, on sonna à la porte du quartir. Nastia courut ouvrir

et on entendit presque aussitôt dans le vestibule une sourde discussion
entre l’homme et une voix de femme que Prisca ne connaissait pas.

Nastia apparut presque aussitôt :
— L’homme est parti, barinia. Il est arrivé une visite pour barinia !…

une jeune dame qui a chassé l’homme comme une poussière de la route…
Elle demande à être reçue tout de suite…

La jeune fille se voyait soudain entraînée dans un tourbillon d’événe-
ments où elle avait la sensation de se noyer… Elle ne savait plus à quoi rac-
crocher ses faibles mains. Elle espéra un secours… un secours miraculeux
comme il arrive quelquefois dans la minute suprême des pires désastres…
Ce fut Hélène Kouliguine qui entra.

Prisca la regarda avec une angoisse muette, se demandant ce que cette
femme inconnue, qui avait eu le pouvoir de chasser l’homme de la police,
voulait d’elle…

— Mademoiselle, fit Hélène… c’est une amie qui vient à vous. J’ai
trouvé dans votre antichambre cet homme de la police et vous êtes en
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larmes. Confiez-vous à moi ! Rassurez-vous ! Vous n’avez plus rien à
craindre de cet homme… mais il faut me dire ce qu’il voulait !… Je vois
que vous étiez sur le point de partir !

Et son regard fit le tour des pauvres petites choses qui entouraient
Prisca.

Et pendant qu’elle parlait et qu’elle regardait, elle se disait : « Ainsi, la
voilà cette Prisca qu’il aime !… Elle est jolie, mais elle n’est pas aussi belle
que moi ! et c’est elle qu’il aime !… Et c’est là qu’il est venu la chercher…
dans ce pauvre petit appartement, dans ce mobilier de cent roubles !…
une petite fille insignifiante, incapable d’une vraie passion !… et qui ne
lui a pas cédé parce que ces oiselles-là, toutes sentimentales qu’elles sont,
ne perdent pas facilement le nord, comme disent les Français !… Quelle
misère que l’amour ! que l’amour est stupide ! Il pouvait m’avoir, moi,
moi, la Kouliguine !… que Petrograd et Moscou acclament, que tous dé-
sirent, pour laquelle des princes se ruinent… et il est venu chercher cette
gentille demoiselle qui pleure et qui ne saura jamais l’embrasser volup-
tueusement ! »

Prisca regardait Hélène, était stupéfaite de son aisance, de son as-
surance. Elle était là comme chez elle, elle lui parlait comme si elle la
connaissait depuis des années…

— Mais, pardon !… lui dit la danseuse… je ne me suis pas présentée…
Vous me connaissez peut-être ?…

Et elle leva sa voilette…
— Oh ! mon Dieu, madame, que vous êtes belle !… Il me semble, mais

je ne parviens pas…
— Êtes-vous allée quelquefois au théâtre Marie ?
— Au ballet ? Mais oui, madame… mais, attendez donc !… mais oui !…

la Kouliguine !
— Vous y êtes, mademoiselle, la Kouliguine !… c’est bien cela… Eh

bien… vous voyez ! nous sommes déjà deux vieilles connaissances… et
maintenant vous allez me dire ce que faisait ce vilain homme chez vous !…
après je vous dirai pourquoi je suis venue vous voir, moi !…

— Mon Dieu ! madame, figurez-vous que cet homme ne me quitte pas
depuis quelque temps. Je suis sur le point de partir pour Moscou… et il
est venu me dire qu’il fallait partir avec lui et faire tout ce qu’il me com-
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manderait… C’est un homme de la police ! c’est épouvantable !… qu’est-ce
qu’il me veut ?…

— On ne sait jamais, avec la police !… dit Hélène, dont le front s’était
légèrement assombri… Pourriez-vous me dire pourquoi vous quittiez Pe-
trograd ?…

— Parce que… parce que l’Okrana m’a fait écrire une lettre qui m’or-
donne de quitter Petrograd !…

— Comment savez-vous que c’est l’Okrana qui vous a fait parvenir
cette lettre ?…

— C’est cet homme qui me l’a remise… et il est de la police…
— Et vous partez à cause de cela ?… parce qu’un homme vous a remis

une lettre ?…
— Oh ! madame, on ne résiste pas à l’Okrana !…
Hélène se disait :
«Mais elle incapable de résister à quoi que ce soit… Et elle sait qu’Ivan

l’aime !… et elle prétend l’aimer !… Elle ne l’aime pas !… »
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à votre consul ? à l’am-

bassade ?…
— Oh ! madame, je savais que cela ferait toute une histoire !…
« Ah ! ah ! elle n’aime pas les histoires, cette petite bourgeoise !… elle

veut bien aimer, mais elle ne veut pas qu’on la bouscule… Au fond, elle est
enchantée de s’en aller pour rompre une aventure qui a l’air de mal tour-
ner et qui trouble trop son petit programme quotidien ! Pauvre Ivan !… »

Maintenant, Hélène souriait. Elle pouvait sortir ses propositions.
Entre suivre Ivan et suivre la police, Prisca n’hésiterait pas. Elle choisirait
la police.

Alors, Hélène se décida à frapper un grand coup :
— Et vous partez comme cela, sans même dire adieu à Pierre Féodo-

rovitch ?
Prisca rougit jusqu’aux oreilles, regarda Hélène, balbutia :
—Que signifie, madame ?…
— C’est Pierre qui m’envoie… dit-elle.
Car elle comprenait que la jeune fille se croyait cruellement offensée.
— Pierre !… fit Prisca d’une voix sourde. Vous connaissez donc, ma-

dame, Pierre Féodorovitch ?
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— Oui, mademoiselle, c’est un vieil ami à moi !
Prisca releva les yeux sur cette admirable créature et déjà un certain

sentiment de jalousie commençait d’être visible en elle…
— Je l’aime comme mon frère, mademoiselle… ajouta hâtivement Hé-

lène, qui sentait tout ce qui se passait dans l’esprit et dans le cœur de cette
enfant avec laquelle elle se reprochait déjà de jouer trop facilement.

Nullement rassurée, et toujours soupçonneuse, Prisca dit :
— Je ne sais pourquoi vous me parlez de Pierre Féodorovitch… Ce

jeune homme était l’un de mes élèves, et je regrette évidemment de le
quitter… comme tous les autres !

— Je vois que nous ne nous comprenons pas !… exprima Hélène avec
douceur. Je ne suis venue ici, je vous le répète, que parce que Pierre m’en
a priée.

—Que me veut-il donc ? interrogea Prisca.
— Il désirerait vous voir avant votre séparation, car lui aussi part ! Et

comme il ne peut venir chez vous, il vous aurait une grande reconnais-
sance si vous pouviez venir le voir où il se trouve…

— Ça m’est tout à fait impossible, madame !…
— Je lui ai pourtant promis, je lui ai pourtant juré que je vous ramè-

nerais avec moi !…
— Il est étrange que vous ayez pris un engagement pareil, ne me

connaissant pas ! Et où donc est-il ?…
— Chez moi !…
—Qu’il y reste donc ! déclara, sur un ton net et très sec, la jeune fille.

Il doit y être fort bien !
Et elle se leva comme pour mettre fin à cet entretien qui la boulever-

sait.
— Si bien qu’il y soit, mademoiselle, Pierre n’en va pas moins partir…

Pierre part pour longtemps, mademoiselle… Pierre est très malheureux !…
ajouta Hélène qui voulait se rendre compte de la force des sentiments de
Prisca et qui n’était point mécontente de la tournure que prenaient les
événements ; seulement, elle n’en éprouvait pas moins quelques remords
de s’acquitter si astucieusement d’une tâche qu’elle avait promis de me-
ner à bien et pour la réussite de laquelle elle faisait si peu de chose…
Aussi n’eût-elle pas été fâchée que, pour calmer ces remords-là, Prisca se
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montrât peu émue de l’annonce du malheur de Pierre Féodorovitch…
Elle put se croire satisfaite, car Prisca lui répondit :
— Pierre est malheureux, mais il part tout de même !… Moi aussi, je

suis malheureuse et je pars également. Vous lui direz de ma part que c’est
très bien ainsi !

— C’est votre dernier mot ?
— C’est mon dernier mot, madame !…
Et Prisca s’avança vers la porte.
Hélène fit un mouvement pour sortir. Elle était inondée de joie. En se

retournant pour gagner la porte, son regard, passant à travers la fenêtre
de l’appartement qui était au rez-de-chaussée, aperçut sur le quai en face
l’homme de l’Okrana.

—Quant à cet homme, fit-elle, ne vous en préoccupez pas, mademoi-
selle, je vais m’en occuper, moi. Et il vous laissera tranquille, je vous as-
sure…

— Je vous prierai, madame, de ne plus vous occuper de rien en ce qui
me concerne !

Hélène reçut cette phrase sans broncher. En une autre occasion, une
telle phrase eût été la cause de quelque éclat, car la danseuse était connue
pour son caractère peu facile, peu endurant ; cependant, ici, elle se tut.

Car, en vérité, elle n’avait pas lieu d’être fière en sortant de chez
Prisca ! Hélène ne se reconnaissait plus !

Fallait-il qu’elle aimât son Ivan pour avoir agi avec aussi peu de cou-
rage et pour s’être rabaissée au niveau des plus vulgaires et des plus
égoïstes amoureuses !

Elle qui était si fière d’elle-même… L’amour, au-dessus duquel elle
s’était orgueilleusement placée, la réduisait à torturer une enfant ! Elle se
trouva plus méprisable que les bourreaux de son père !

Elle se retourna brusquement vers Prisca qui lui ouvrait sa porte, et,
refermant cette porte d’un geste décidé, elle dit à la jeune fille :

— Pierre est caché chez moi, parce que Pierre est en danger.
— En danger ! s’exclama la malheureuse, dont le visage changea ins-

tantanément…Quel danger ?…
— On le cherche ! La police le cherche… il est traqué !…
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—MonDieu ! c’est sans doute à cause de moi ! Oh ! mon Dieu ! parlez !
madame, parlez vite !…

— Non ! ce n’est pas à cause de vous !… il est compromis dans une
affaire très grave…

— Une affaire politique, n’est-ce pas ?
—Oui, une affaire politique !… Une affaire dans laquelle son ami Serge

Ivanovitch a trouvé la mort !
— Serge Ivanovitch est mort ?…
— Cette nuit, assassiné !
— Ah ! la pauvre Nandette !… Et Pierre ! Pierre !… ils vont le tuer aussi,

les misérables !… ils vont le tuer !…
Pâle, égarée, elle avait saisi les mains d’Hélène et les serrait avec une

force incroyable :
— Mais parlez donc !
— Non ! ils ne le tueront pas !… ils ne le tueront pas, parce que Pierre

leur a échappé et qu’il est caché chez moi, et que je vais le faire partir très
loin… et qu’il va disparaître comme s’il était mort !

— Et il a pensé à moi dans un moment pareil ?
— Il ne veut pas partir sans vous avoir revue !
— J’y vais ! j’y vais !
— J’ai encore autre chose à vous dire… Pierre ne tient plus à la vie…

s’il n’est pas mort, c’est qu’il espère encore en vous !
— Mon Dieu ! mon Dieu !… que ne m’avez-vous dit cela tout de suite !

Que va-t-il devenir ?
— Il peut encore se refaire une vie nouvelle, sous un nom d’emprunt

qui n’est pas le sien… Il a rompu entièrement avec le passé. Il ne dépend
plus que de lui… de lui seul, et des événements qui sont horribles !

— Mon Dieu ! pourrons-nous les surmonter ?
Ce « pluriel » était si simplement sublime que les sentiments d’Hélène

à l’égard de Prisca en furent immédiatement transformés. Une sympathie
et une pitié immenses, plus fortes que la jalousie, envahissaient son cœur.

Avec élan, elle reprit :
— Mademoiselle, Pierre m’a chargée de vous dire… Voulez-vous, avec

lui, de cette vie-là ?…
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—Tant que Pierre seramalheureux, je lui appartiendrai tout entière !…
répondit Prisca d’une voix grave.

Hélène ne put retenir ses larmes. Pleurait-elle sur ces jeunes gens que
menaçaient tous les désastres ?… Pleurait-elle sur elle-même ?…

Elle dit à Prisca :
— Embrassez-moi, mademoiselle ! Vous êtes digne de lui !… Embrassez-

moi comme une sœur fidèle !…
Les deux jeunes femmes s’étreignirent… Chose curieuse, événement

singulier, Hélène aimait cette enfant maintenant qui la faisait tant souffrir
sans le savoir !…

Prisca ne s’enleva à cette étreinte que pour chercher hâtivement un
vêtement, car elle voulait courir auprès de Pierre tout de suite. Il fallut
qu’Hélène la calmât. Elle lui rappela que l’homme de la police était tou-
jours là. Elle le lui montra sur le quai et, en le lui montrant, elle découvrit
d’autres visages suspects aux environs.

Prisca était bien gardée, si extraordinairement bien gardée qu’Hélène
en fut tout particulièrement surprise et ne crut pas devoir manifester de-
vant Prisca l’inquiétude qu’elle en ressentait.

Prisca comprit que si elle sortait avec Hélène et que si elle se rendait
chez Hélène, où se trouvait Pierre, c’était mettre la police sur les traces
de Pierre.

— Que rien apparemment, lui dit la danseuse, ne soit changé dans
votre programme ! Vous devez toujours partir pourMoscou. Il n’y a pas de
train avant cinq heures du soir, nous avons le temps ! D’ici là, je vous aurai
débarrassée de tous ces hommes de l’Okrana ! et nous pourrons agir ! Je
ne vous demande qu’une chose ; ne sortez pas de chez vous !… Ne faites
rien sans m’avoir revue !…

— Serez-vous longtemps partie ? supplia Prisca.
— Peut-être une heure !… Peut-être davantage !… Mais si tard que je

vienne, attendez-moi !…
— Et si vous ne veniez pas ?…
— Je viendrai !…
Elles s’embrassèrent encore… puis Hélène remonta, dans son isvô.
Prisca la regarda s’éloigner, sous le rideau de la fenêtre…
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Quand elle fut partie, elle se laissa tomber pensive devant son petit
bureau où elle avait donné la veille encore de si paisibles leçons.

Elle ne regretta point tant de tranquillité perdue, mais elle se voyait
lancée tout à coup dans une si sombre aventure qu’elle ne pouvait s’em-
pêcher d’en trembler. Cette faiblesse, du reste, était purement physique.
Elle eût voulu revenir en arrière qu’elle ne le pouvait point ! Son cœur
ne le lui permettait pas. Si Pierre devait mourir, elle sentait qu’elle était
prête à mourir avec lui. Cela aussi lui semblait maintenant aussi simple
que de donner une leçon.

n
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CHAPITRE X

Gounsowsky

H   course de son équipage en donnant des
coups de poing dans le dos de l’isvotchick et en lui criant : Scari !
Scari ! (Vite ! Vite !) L’isvô ne s’arrêta que devant un padiès très

ordinaire d’une maison quelconque, dans une petite rue, derrière la place
Isaac.

Le schwitzar salua jusqu’à terre en apercevant Hélène. Celle-ci al-
lait pénétrer dans le vestibule quand elle aperçut, marchant comme deux
amoureux sur le trottoir, l’acteur Gilbert et sa sœur Vera. Alors Hélène,
revenant sur ses pas, alla au-devant des jeunes gens.

Ils venaient sans la voir, heureux de la couleur du ciel, paraissant se
préoccuper le moins possible des événements extérieurs qui ne les tou-
chaient point, particulièrement.

—Que fais-tu là ? demanda Hélène à sa sœur.
— Tiens, Hélène !…mais tu vois, nous nous promenons…Quand je me

suis levée ce matin, on m’a dit que tu étais sortie, alors, comme je m’en-
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nuyais, je suis sortie, moi aussi, pour faire un petit tour… J’ai rencontré
Gilbert sur la perspective Newsky !

— Pour mon malheur ! expliqua Gilbert avec son gros rire (il ne savait
pas si bien parler, le pauvre garçon), oui, pour mon malheur, car, depuis,
Vera n’a cessé de me faire enrager et de se moquer de moi !…

Mais il s’arrêta devant l’air extraordinairement préoccupé de la dan-
seuse.

Déjà elle avait sorti un léger portefeuille de sa poche et elle inscrivait
hâtivement quelques mots sur une feuille, au crayon.

Elle enferma le papier dans une enveloppe, donna celle-ci à sa sœur
et dit à voix basse :

— Vous allez entrer tous deux dans la brasserie d’en face. Vous pren-
drez une table, au premier étage, près de la fenêtre qui donne en face de
ce padiès. Au-dessus du padiès, examinez cette fenêtre, au second étage ;
si vous m’en voyez soulever le rideau moi-même (je mettrai le front sur la
vitre), Vera ira porter cette enveloppe immédiatement au Stchkoutchine-
Dvor, chez la mère Katharina.

— Vous avez donc des bijoux àmettre au lombard (aumont-de-piété) ?
demanda en riant Gilbert.

— Justement, j’ai en ce moment de gros besoins d’argent, mon cher…
— Et vous allez en demander à Gounsowsky ? interrogea toujours en

riant le joyeuxGilbert et en lui montrant la fenêtre du second étage qu’elle
venait de désigner.

—Non ! répondit en souriant à son tour la danseuse, la police politique
est plus pauvre que moi !… Je vais chercher là-haut un passeport pour un
ami auquel on le refuse.

L’acteur et Vera pénétrèrent dans la brasserie.
Hélène, le front soucieux, entra dans cette maison qui abritait en ef-

fet un personnage assez célèbre dans les annales des causes politiques et
révolutionnaires de la Russie.

Il avait été, ce Gounsowsky, le directeur tout-puissant de l’Okrana au
temps de la fameuse affaire Trébassof, quand il y eut cette série d’atten-
tats contre l’ex-gouverneur de Moscou. Puis il avait été dégommé après
l’affaire Azew, quand il avait été prouvé que ce fameux révolutionnaire-
policier avait tranquillement perpétré l’assassinat du premier ministre
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Plehve avec Gounsowsky lui-même, le chef de la police secrète de Plehve.
On avait simplement, après une affaire pareille, disgracié Goun-

sowsky, parce qu’il tenait à peu près tout le monde à la cour, et parti-
culièrement deux des plus hauts personnages qui touchaient de près le
tsar et qui avaient eu intérêt à la disparition du ministre.

Quand avait éclaté la guerre, Gounsowsky était rentré en faveur. Il
n’était plus le chef de l’Okrana, mais il devint le directeur d’un nouveau
département de police politique créé tout exprès depuis la guerre pour lui
et qui disposait de tous les moyens de l’Okrana et de tous ses agents.

C’était lui qui était chargé également des relations avec les agents de
l’étranger chargés de missions particulières dans les plus hauts cercles du
monde.

Cet homme, qui disposait secrètement d’une puissance aussi formi-
dable, avait un aspect pauvre et repoussant.

Il était gras, huileux, sale, obséquieux et toujours prêt aux courbettes
comme un laquais.

Il possédait une femme dans son genre : Mᵐᵉ Gounsowsky, qui avait
une apparence semblable à la sienne.

Ils devaient être terriblement riches, et pourtant ils habitaient à Pe-
trograd un petit local, appartement de bourgeois à peine à son aise.

Gounsowsky reçut Hélène dans son bureau aux meubles démodés et
aux tentures tristes. La pièce sentait le chien mouillé et le cigare éteint.

Il se leva aussitôt qu’elle apparut et il ne lui fit grâce d’aucune de ses
formules de basse politesse et de plat dévouement.

—Qu’est-ce qui vous amène de si bonne heure, ma belle enfant ?
Hélène avait tenu jadis Gounsowsky par l’affaire Stolypine et elle eût

pu, quelques années auparavant, le perdre en portant à certain grand-duc,
oncle de SaMajesté, des papiers dans lesquels Gounsowsky se déchargeait
entièrement des responsabilités qu’on lui avait découvertes dans cette af-
faire, en accablant ledit grand-duc et en faisant entendre clairement que
celui-ci avait été l’instigateur du crime, ce qui était faux. Ce grand-duc-là
ne badinait pas avec ce genre de plaisanteries et il eût abattu le Goun-
sowsky comme un chien !…

Comment Hélène avait-elle eu ces papiers ? Voilà ce que Gounsowsky
n’avait jamais pu savoir ; comment la danseuse « perdit-elle » à son tour
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ces papiers ? Voilà ce qu’Hélène ignora toujours. Ils s’étaient volés l’un
et l’autre avec une telle adresse qu’ils ne pouvaient mieux faire que de
concevoir une grande admiration l’un pour l’autre.

Il était résulté de tout cela des rapports secrets entre eux dont ils pa-
raissaient jusqu’à ce jour fort satisfaits. Par Gounsowsky, Hélène avait
pu rendre de très importants services à ses amis ; et, par Hélène, Goun-
sowsky avait obtenu sur ce qui se passait à la cour (grâce aux confidences
de son protecteur, le prince Khirko) et de beaucoup d’autres de ses ad-
mirateurs, des renseignements de premier ordre qui lui évitaient bien des
impairs.

Hélène s’assit et alla droit au but.
— Écoutez, Gounsowsky, j’ai besoin de vous. Qu’est-ce que c’est que

cette histoire du canal Catherine ?
— Quelle histoire du canal Catherine ? fit l’autre, en mettant ses lu-

nettes.
— Ne faites pas le dourak (l’imbécile), je n’ai pas le temps !… J’ai vu

cette âme damnée de Skopine !… ne riez pas… je lui ai parlé… Vos agents
surveillent le « quartir » d’une jeune Française qui était, il y a quelques
mois, chez le comte Nératof.

— Ah ! parfaitement… fit enfin Gounsowsky, mais c’est une affaire
sans intérêt !…

— Eh bien ! si c’est une affaire sans intérêt, abandonnez-la. Cette pe-
tite Prisca est mon amie et je l’ai prise sous ma protection… lâchez-la,
c’est tout ce que je vous demande !… tout ce que je suis venue vous de-
mander !… Vous n’allez pas me refuser cela, Gounsowsky ?

L’autre enleva ses lunettes, soupira et dit… tapotant son bureau de ses
gros doigts huileux :

— Croyez bien que je suis désolé, ma chère enfant… ce que vous me
demandez là est impossible !… La demoiselle doit rester sous notre sur-
veillance, j’en ai reçu l’ordre…

— L’affaire est donc plus grave que vous ne le disiez ? ce n’est donc
pas une petite affaire ?

— Ma foi ! je n’en sais rien !…
—Qu’est-ce que l’on veut, après tout… qu’elle quitte Petrograd !… Eh

bien, je vous donne ma parole qu’elle va quitter Petrograd !… Donnez-
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moi la vôtre que vous cesserez de la faire suivre !… C’est simple… et tout
le monde sera content, puisqu’elle va disparaître !… et qu’on ne demande
que ça !…

— Vous avez l’air plus renseignée que moi dans cette histoire… Moi,
j’ai reçu un ordre ! je l’exécute… Mais les raisons de cet ordre, je les
ignore !

— L’ordre vous est venu de Tsarskoïe-Selo, je le sais !
— Ça, par exemple, non ! je vous jure que non !… Écoutez, nous

sommes de bons amis… je vois que vous faites fausse route… Moi, je ne
puis rien pour vous dans cette petite affaire ; je suis responsable de la fi-
lature, voilà tout !… Et à ce point de vue, mes agents ont reçu des ordres
extrêmement sévères, je ne le cache pas !… mais je pourrais vous donner
un tuyau… (Ici, il s’arrêta une seconde.) À une condition, cependant.

— Laquelle ? demanda Hélène.
— Vous aurez la bonté de me dire tout ce qui s’est passé hier soir à

Tsarskoïe-Selo, chez Serge Ivanovitch, où vous étiez… tout ce qui a été
dit, tout !… Vous savez que Serge Ivanovitch a disparu ?…

— Non !
— Il n’est pas rentré chez lui ! Il n’a pas pris son service au palais… on

ignore ce qu’il est devenu… La grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna
m’a fait prier par le prince Volgorouky d’ouvrir discrètement une enquête.
J’ai fait envoyer chez son amie Nandette, du théâtre Michel, qui ne sait
rien… Mais vous, vous savez peut-être quelque chose…

— Peut-être ! déclara Hélène d’un air plein de promesse.
— Il n’y a pas de peut-être !… Le grand-duc Ivan, qui était aux arrêts, a

disparu, lui aussi… Les deux jeunes gens seront allés faire la fête quelque
part… et vous savez où… Allons, soyez bonne pour moi… Ils ne sont pas
chez vous… je sais que vous êtes rentrée seule… Vous vous taisez !… Je
comprends !… Donnant donnant, n’est-ce pas ?… Comme j’ai confiance
en vous, je vais commencer le premier…

— Je vous écoute !…
— Eh bien ! mon enfant, si vous voulez faire lever la consigne qui m’a

été donnée et si vous voulez être utile à votre protégée… il faut regarder
du côté du comte Nératof…

Hélène fut stupéfaite :
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— Le comte Nératof ?…
— Oui, c’est l’ami du prince Khirkof, justement… le prince n’a rien à

vous refuser… le comte n’a rien à refuser au prince…
— Le comte Nératof s’intéresse à cette demoiselle ?…
— Paraît !… La jeune fille, entre nous, l’a quitté dans des conditions

assez bizarres, vous voyez que je vous livre tout mon sac !… Vous me
devez le vôtre !…

— Voyons !… Voyons !… fit Hélène, impatiente… mais dites-moi, si je
vous comprends bien !… il y aurait eu quelque chose entre le comte Né-
ratof et cette demoiselle ?

— Ah ! je ne vous ai pas dit ça… je ne vous ai même rien dit du tout…
à votre tour, ma chère amie ! je vous entends déjà !

— Le comte passe pour un vieux libertin, exprima Hélène. Il se sera
mal conduit avec Prisca et Prisca serait partie… et il continue de la pour-
suivre… c’est bien cela ?

Gounsowsky se leva, appuya sa grosse main poilue qui sortait d’une
manchette douteuse sur le bras d’Hélène.

— En vérité, c’est peut-être aussi bien autre chose… et ce qui expli-
querait les ordres très sévères qui ont été donnés… d’une façon solen-
nelle donc !… non point comme on demande un service de complaisance,
je vous assure de le croire !… Réfléchissez bien à cela, ma chère petite
amie…

— Oh ! fit Hélène, il est capable de tout, quand ses passions sont en
jeu… C’est bien connu, mon cher Gounsowsky !

— Le comte est un grand seigneur parfait ! c’est tout ce que je puis
dire et je suis très heureux d’être à même de rendre service au comte…
comprenez-le encore, Hélène Vladimirovna !

— Et à moi, vous ne seriez pas heureux de me rendre service, mon
cher Gounsowsky ?…

— Très heureux ! très heureux !… mais, dans cette affaire, impos-
sible !…

— Pourquoi ?
— Écoutez, n’insistez pas, Hélène… Je vous demande cela, s’il vous

plaît, j’ai tant de peine à vous refuser quelque chose…
— On ne le dirait pas, en vérité !
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— Je vous ai conseillé de parler au prince Khirkof.
— Nératof enverra promener Khirkof s’il s’agit de ses passions… et

vous le pensez aussi bien que moi, vieux petit père ! Tous les moyens lui
sont bons à lui…Mais vous, vous faites unmétier ignoble, Gounsowsky !…
Je ne vous l’envoie pas dire, ce sera mon dernier mot et je ne vous racon-
terai rien de ce qui s’est passé dans la soirée chez Serge Ivanovitch.

Le policier haussa les épaules :
— C’est comme vous voudrez, ma chère enfant.
À ce moment, on frappa et une porte s’ouvrit. Mᵐᵉ Gounsowsky fit

son entrée.
Elle se prosterna presque devant Hélène, roulant des yeux d’extase de-

vant la beauté « toujours fraîche » de la belle Hélène et l’assurant qu’elle
se ferait mettre en miettes pour lui faire plaisir, à la première occasion.

Enfin son énorme, gélatineuse, roucoulante personne s’immobilisa
une seconde pour parler à l’oreille de son huileux époux, et, ceci fait, elle
se sauva après d’énormes courbettes.

Gounsowsky se tourna vers Hélène, en lui souriant, lui aussi, d’un air
si aimable que la danseuse, tout de suite, se méfia :

—Ma chère enfant, tout cela tombe très bien, en vérité, pour nous sou-
lager l’un et l’autre… je ne tiens plus du tout à savoir ce qui s’est passé chez
Serge Ivanovitch et vous pourrez vous taire tant qu’il vous sera agréable.
Encore un conseil, cher petit ange… gardez votre petite langue… (Il se
pencha à son oreille, redevenu grave tout à coup.) Il y a du Raspoutine
là-dessous… du Raspoutine et du sang… faisons les morts !…

Hélène s’éloigna du bonhomme, car son haleine fade l’eût fait s’éva-
nouir.

— Mais je ne suis pas venue ici pour m’occuper des affaires de Ras-
poutine, moi ! Je suis venue pour l’affaire du canal Catherine…

— Ah ! je n’y pensais plus !… pour celle-là aussi je crois que nous
n’avons plus rien à nous dire ! fit-il d’un ton sec… Et maintenant, je vous
dirai que j’ai un gros travail et que je n’ai plus une minute à perdre en
bavardage, en vérité !… Que Dieu le père vous protège, Hélène Vladimi-
rovna !…

Hélène se leva comme si on l’avait giflée.
— Gounsowsky, je te défends de me parler sur ce ton !

106



Les Ténébreuses Chapitre X

Elle voyait qu’il n’y avait plus rien à obtenir de lui ; elle le connaissait
assez pour savoir cela. Elle alla négligemment jusqu’à la fenêtre, souleva
le rideau, sembla intéressée un instant par ce qui se passait dans la rue,
laissa retomber le rideau.

Quand elle se retourna, l’autre était derrière elle, courbé, obséquieux,
larmoyant :

— Vous n’allez pas me quitter fâchée ! Je vous assure que je suis moi-
même au supplice. Vous savez bien que chaque fois que je peux… Mais je
ne peux pas, cette fois, je ne peux pas ! Ayez pitié de votre serviteur, Hé-
lène Kouliguine. Tenez, asseyez-vous, ne vous en allez pas comme cela !
J’ai appris des choses bien intéressantes sur le comte Khirkof, je vous les
raconterai… et nous nous quitterons bons amis.

Il la fit asseoir et se dirigea vers son bureau. Pendant qu’il avait le
dos tourné, Hélène lui lança un regard si effroyable que, s’il avait pu le
surprendre, il en aurait frissonné jusqu’aux moelles, d’autant plus que
c’était une chose bien connue de tout le monde, que Gounsowsky n’était
pas très, très brave.

Il fouilla dans un tiroir et y prit un rapport de police qu’il feuilleta.
— Voilà ce que vous m’avez demandé, fit-il. Hélène parut s’intéresser

à ce que lui disait et lui montrait Gounsowsky et elle ne lui parla plus de
Prisca.

— À la bonne heure ! vous voilà donc raisonnable ! Et comme elle
s’était approchée du bureau, il lui baisa encore la main à plusieurs re-
prises.

— Allons ! allons ! la paix est faite ! dit-il.

n
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Un curieux bazar

L SD  un prodigieux bazar populaire qui
correspondrait là-bas à notre Temple, si nous avions encore le
Temple.

C’est un labyrinthe étonnant de petites ruelles couvertes, sur lesquelles
s’ouvrentmille petites boutiques où l’on vend de tout : de vieilles bottes au
cuir gras, des peaux raidies, de vieilles casseroles, de la ferraille, des peaux
de moutons, des touloupes inutilisables, de vieux habits, toute la friperie,
des détritus de dentelles, des chapeaux de femme, d’étranges herbes phar-
maceutiques, des tableaux tout neufs de débutants, des icônes dédorées,
des croix d’argent oxydées, des peintures byzantines, représentant des
scènes du Vieux et du Nouveau Testament, des flacons emplis d’alcool où
nagent des squelettes de grenouilles ; mille choses inimaginables.

Parmi toutes ces boutiques, dans l’une des artérioles les plus obscures
du Stchkoutchine-Dvor, il en était une qui avait sa réputation, c’était celle
de la vieille Katharina, riche à millions. Son étalage n’était cependant
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point plus séduisant que tous ceux qui l’entouraient et, derrière les vitres
poussiéreuses de son petit fétide magasin, on n’apercevait qu’un tas de
débris dignes, pour la plupart, de la hotte du chiffonnier.

On racontait cependant que, dans son arrière-boutique, elle mon-
trait aux pratiques des bijoux rares, des « occasions » d’orèvrerie mer-
veilleuses.

À la vérité, les amateurs, les collectionneurs connaissaient le chemin
du magasin de Katharina, et aussi les grandes dames qui venaient la trou-
ver quand elles étaient dans l’embarras et qui laissaient entre les mains de
la vieille qui son collier, qui des bagues qui étaient presque des fétiches,
étant depuis des centaines d’années dans la famille, enfin tous les objets
qu’elles préféraient lui confier plutôt que d’aller les porter, au grand jour,
dans un lombard (mont-de-piété)… aussi ne s’étonnait-on nullement au
Stchkoutchine-Dvor des allées et venues aboutissant à l’arrière-boutique
de la mère Katharina.

Ah ! la Katharina aurait pu en raconter des histoires !… Elle était au
courant, de par son métier, de tous les potins de Petrograd et de toutes les
comédies et tragédies d’alcôve.

On pense bien que la police n’avait eu garde de se priver d’un
concours aussi précieux que celui de la vieille Katharina. Entre elle et
l’Okrana, il y avait des rapports réguliers et pleins d’intérêt.

Katharina savait très bien arranger ses affaires. À la voir, la vieille sor-
cière, on lui aurait donné cinq kopecks. Elle vivait d’une assiettée de tchi
et de trois pommes. Elle était bien connue pour son effroyable avarice
et pour sa piété. Elle ne laissait jamais éteindre les lampes, ni les petites
chandelles devant les saintes images qui portaient bonheur à son com-
merce. Elle avait certainement dépassé quatre-vingts ans.

Ce matin-là, elle était fort occupée à mettre un peu d’ordre dans le
bric-à-brac de sa boutique quand Vera, toujours accompagnée de l’acteur
Gilbert apparut sur son seuil. Elle lut sans lunettes le mot que lui envoyait
Hélène, esquissa une grimace singulière, adressa à Vera quelques paroles
incompréhensibles pour Gilbert et disparut aussitôt dans son arrière-
boutique.

Vera entraîna l’acteur dans le passage, en lui disant :
— Venez ! on va s’amuser !…
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Vera était toujours prête à s’amuser. Il n’y avait point de caractère plus
gai au monde. Jamais Gilbert n’avait vu passer sur le visage charmant de
sa petite amie l’ombre la plus légère. Ses yeux clairs et malicieux riaient
à toute la terre. Une figure triste la faisait rire :

— Votre sœur va porter ses bijoux à la Katharina ? fit Gilbert en ma-
nière de plaisanterie.

— Ma foi ! ça se pourrait bien ! répondit l’autre… je crois qu’il n’y a
plus un rouble à la maison… chez nous, on ne sait pas où l’argent passe !…
Ma sœur donne tout ce qu’elle a !… Il faut voir la tête du prince quand elle
lui dit qu’elle n’a plus un kopeck des cinquante mille roubles qu’il lui a
donnés la semaine d’avant !… Elle a bien raison… c’est comme ça que c’est
amusant, l’argent !…

— Taisez-vous ! je ne vous aime plus !…
— Ça n’est pas vrai ! Vous êtes fou de moi !…
— Alors, épousez-moi !…
— Laissez-moi tranquille avec vos sentiments et le mariage… Est-ce

que ce n’est pas bien comme ça ?… Tenez, entrons dans cette boutique-là,
il y a des « babas » en bois de buis, si drôles !… de vieilles babas, je fais
collection de babas, mon bon Gilbert ! Vous allez m’offrir une baba avec
un petit ménage en bois dans le ventre !… Je vais vous ruiner, attention à
vos roubles, cher barine !…

— Votre sœur ne va pas être inquiète ? Elle ne vous a pas donné
rendez-vous quelque part ?…

— Si, ici !… Tenez, la voilà !…
En effet, Hélène apparaissait dans la voie centrale du Stchkoutchine-

Dvor.
— Avertissons-la, fit Gilbert.
— Inutile !… Elle va chez la Katharina et elle sait que je suis ici !…

Gilbert, achetez-moi des cigarettes… je n’ai plus de cigarettes !…
Hélène marchait rapidement. Elle tourna sur sa gauche et quelques

minutes plus tard, poussait la porte de Katharina.
La vieille était seule dans sa boutique.
— Bonjour, mama ! fit Hélène, est-ce qu’ils sont ici ?
— Pas tous encore… mais ils vont venir… pourquoi as-tu demandé

Doumine ? Il n’est jamais venu ici… Je t’assure, petite colombe, que je
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n’ai jamais aimé cet ouvrier bavard !
— Avec lui, nous avons toutes les usines Poutilof, c’est quelque chose,

mama… et puis ça ne te regarde pas !
— Comment ! ça ne me regarde pas ! petite colombe !… Si je prêtais

ma salle à tous les ouvriers bavards, monseigneur le maître de police me
prêterait bien à moi une petite chambre à Schlussenbourg, avec une petite
cravate solide pour distraire ta vieille grand-mère, Hélène Vladimirovna.
As-tu bien réfléchi à cette petite cravate, mon bon petit ange ?

— Doumine n’est jamais venu dans la salle basse… il ignore les
réunions que nous y tenons et ce qu’il y a été dit… Rassure-toi donc,
mama, il y a bien des choses que Doumine ignore…

— Il en saura toujours trop, bavard comme il est. Il fera un beau dé-
puté à la Douma ! Enfin, il va venir puisque tu l’as voulu… c’est dommage,
parce que je tiens encore à ma vieille peau, enfant de Dieu ! et si Alexis
Vassilievitch qui t’attend dans l’arrière-boutique ne m’avait dit qu’il ré-
pondait de tout… enfin Alexis Vassilievitch n’est pas le premier venu dans
le monde des comités !… Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il fait de la poli-
tique !… Tout de même, ce Doumine !… Mais il y a donc du nouveau ?

— Mama ! mama !… va mettre ta belle toilette !…
Katharina, qui jusque-là n’avait cessé de trier ses peaux de lapin, lâ-

cha ce qu’elle avait dans les mains, et se redressa comme galvanisée… ses
yeux étaient redevenus terriblement jeunes, d’une jeunesse menaçante
et joyeuse, sous ses épais sourcils blancs. Toute sa vieille peau grima-
çait d’allégresse et ses lèvres exsangues étaient agitées d’un tremblement
convulsif.

— Va te faire belle ! va te faire belle !… répétait Hélène d’une voix
sourde.

— C’est vrai, milinki moï (ma petite enfant chérie), par les saintes
icônes, est-ce bien vrai ?… Il va venir, ce doux jambon ? en es-tu sûre ?…
en es-tu sûre ?… et tu crois que les autres voudront ?… Tu verras, tu verras
qu’ils ne voudront pas encore !… Il vaudrait mieux attendre pour mettre
ma belle toilette…Qu’en dis-tu, ma chère petite âme ?

— Va mettre ta belle toilette ! va mettre ta belle toilette…
— Je n’ose pas t’embrasser, milinki moï ! il y a des barines qui re-

gardent dans la boutique… mais le cœur de ta vieille grand-mère y est,

111



Les Ténébreuses Chapitre XI

Hélène Vladimirovna ! et je sens celui de Vladimir Apostol battre autour
de nous !…

Ces derniers mots avaient été prononcés si bas que la danseuse les
devina presque sans les entendre.

Elle quitta la vieille et passa dans l’arrière-boutique.
Un jeune homme était là qui feuilletait distraitement un vieux livre.

C’était Alexis Vassilievitch. Il portait le costume d’officier des Préobra-
jensky. Il avait une figure calme, intelligente, énergique, un peu froide,
des yeux clairs, étonnamment clairs.

Il se leva à l’entrée d’Hélène.
— J’ai reçu ton mot, dit-il tout de suite, et j’ai fait prévenir le doux

jambon. Il sera là dans un instant. Quelque chose de grave ?
— Oui, Serge Ivanovitch a été assassiné cette nuit (Alexis tressaillit

et ne put retenir une sourde exclamation)… mais ce n’est pas seulement
pour cela que j’ai voulu vous voir… c’est pour quelque chose de beaucoup
plus grave que cela !…

—Quoi donc ?…
—Tu sauras tout à l’heure, quand le doux jambon sera là !…Descendons-

nous dans la salle basse ?
— Si tu veux !…
Ils ouvrirent une porte, descendirent quelques marches et se trou-

vèrent dans une petite pièce étroite déjà remplie d’une épaisse fumée de
tabac.

n
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Le doux jambon

D   basse, ils trouvèrent le capitaine Nicéas Morou-
vieff, Alexandre, cornette aux gardes à cheval, et Artaman, co-
lonel du régiment des hussards d’Akhtyr.

— Je vois que toute ta douma (ton directoire) est là ! fit Hélène en entrant.
Tous s’étaient levés et lui baisaient la main !
— Moi, je sais toujours où les prendre, répondit Alexis Vassilievitch,

mais les autres ne sauraient tarder !
En effet, presque aussitôt arrivèrent ce qu’ils appelaient l’oupravy (le

comité) de gauche avec Kamenka, Vassilikof et Rumine. C’étaient trois
jeunes gens, le dernier presque un enfant. Ceux-là n’étaient point des
soldats… Ils avaient aussi des figures sévères sous leurs longs cheveux
blonds. Rumine avait jeté, à côté de lui, une casquette d’étudiant.

— Nous voilà au complet ! fit remarquer Nicolas.
— Non, fit Alexis. J’attends Doumine.
— Doumine ? s’étonnèrent les autres…
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— Dommage que l’on ait fait venir Doumine ici ! exprima Nicéas. Les
ouvriers n’ont rien à voir avec la besogne qui se fait ici…

Ainsi reprenait-il le thème de la vieille.
— Hélène Vladimirovna a tenu absolument à ce qu’il vînt !… Elle nous

dira pourquoi !…
— Oui, c’était nécessaire, dit-elle simplement.
— Et le doux jambon aussi va venir chez Katharina pendant que nous y

sommes… Était-ce bien utile ? bien utile ? interrogea Artaman, le colonel.
— Oui, bien utile ! fit encore Hélène.
Alexis dit :
— Il n’a rendez-vous qu’avec moi~~sans quoi il ne serait pas venu !…

J’irai le recevoir dans l’arrière-boutique… c’est toujours là que je le ren-
contre… le rendez-vous est normal… Il n’aura aucun soupçon…Tranquillisez-
vous !…

— Je voudrais bien comprendre ! exprima Vassilikof.
Hélène dit :
— Tout de suite… Je suis à vos ordres !.
— Oui, on pourrait commencer !…
— Il n’y a aucun inconvénient, dit Hélène, à commencer sans Dou-

mine ! Au contraire… Du reste, on ne l’introduira ici que lorsque vous le
jugerez nécessaire…

Vassilievitch et Kamenka s’assirent tous deux à une petite table sur
laquelle il y avait une écritoire. Ils allongèrent leurs mains croisées sur
cette table en regardant Hélène. Ils semblaient présider l’assemblée et ils
attendaient que la jeune fille parlât. Celle-ci fit part à ses compagnons des
circonstances de la mort de Serge Ivanovitch et leur raconta tout ce que
lui avait appris le matin même le grand-duc Ivan.

— Où est le grand-duc ? demanda Alexis Vassilievitch ?
— Chez moi, répondit Hélène, je me charge de lui…
— Cette affaire est regrettable à tous les points de vue, remarqua Vas-

silikof. Elle arrive quelques mois trop tôt. Et elle ne fera même pas scan-
dale !

— Nous nous arrangerons pour qu’elle fasse scandale ! gémit Rumine.
Il est absolument nécessaire qu’une pareille histoire ne reste pas ignorée.
Elle peut nous servir par la haine et le dégoût qu’elle dégage…
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— Tu parles comme un enfant, Rumine, émit doucement Alexis. L’état
de l’affaire entraînerait une fois encore la retraite de Raspoutine loin de
la cour, et nous avons besoin de toute sa pourriture à Tsarskoïe-Selo !

— Certes ! approuva Nicéas, sa présence officielle là-bas fait plus
pour nous nous qu’un assassinat quotidien ! Laissons-le faire. Il travaille
comme un maître !…

— Avant trois mois, reprit Alexis, le Protopopof sera premier ministre
et avec lui seramaîtresse toute l’ignominie qu’il traîne à ses bottes…Alors
l’affaire sera mûre et nous aurons tout le monde pour nous !…

— Tout de même, c’est dommage qu’ils n’aient point réussi à étouffer
le grand-duc ! exprima froidement Alexandre, le cornette à cheval, qui
n’avait encore rien dit et sur le visage duquel ne passait jamais l’ombre
d’une émotion, soit pour le bien, soit pour le mal. On disait de lui qu’il
n’avait aucun défaut. Il ne fumait même pas.

Aux paroles du cornette, Hélène pâlit et répliqua sur un ton qu’elle fit
aussi glacé que possible :

— Je ne comprends pas ces paroles dans ta bouche, Alexandre ! Le
grand-duc nous est maintenant dévoué à la mort et j’en réponds. Et c’est
une précieuse recrue !

— Il est populaire, répliqua non moins froidement Alexandre, et si, à
la place du cadavre de Serge Ivanovitch qui n’était rien, on avait pu tirer,
un jour prochain, de la grande pièce d’eau du palais le corps du grand-duc
Ivan avec une pierre au cou, cela aurait produit son petit effet ! C’est mon
avis…

Quelques voix approuvèrent Alexandre, et le colonel du régiment de
hussards d’Akhtyr dit :

— Il est encore temps pour qu’on le laisse assassiner. Sa mère doit
être encore toute chaude de l’avoir manqué. Il ne faut pas attendre. Le
scandale serait épouvantable, d’autant plus que les grands-ducs Nicolas
et Féodor l’aiment beaucoup, ce gamin. Il y aurait un peu de tapage chez
les Romanof…Quel est ton avis, Alexis Vassilievitch ?

— Trop tôt !… répondit simplement Alexis.
— Vous oubliez simplement Zakhar ! fit entendre la voix d’Hélène qui

tremblait.
— C’est vrai, firent les autres. Elle a raison.
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— Où en est Zakhar ? interrogea le capitaine Nicéas Morouvieff, qui
se faisait les ongles avec son canif.

— Tout calcul fait et si rien ne vient le déranger, répondit Alexis, il
faut compter encore au moins quatre mois !… Zakhar reste quelquefois
huit jours sans pouvoir travailler !…

— Mais, à cette heure, où en est exactement le travail ? demanda en-
core Morouvieff.

— … Sous l’édifice…
— Seulement ?
— Comment ! seulement ? c’est un tour de force !
— Ah ! quand tout cela pourra sauter ! gronda entre ses dents le capi-

taine.
— Oui, je n’en vis plus, grogna à son tour le jeune Rumine.
Mais Katharina se montra sur ces entrefaites. Elle annonça que Dou-

mine était là et demandait Alexis Vassilievitch. Celui-ci ordonna de l’in-
troduire.

Le contremaître de Poutilof entra.
Tous lui serrèrent la main.
Il s’étonna de les trouver dans ce sous-sol dont il ignorait l’existence.
— C’est donc ici que l’on se réunit maintenant ? interrogea-t-il.
Mais on le fit asseoir.
Il considérait aussi très curieusement Hélène, qu’il ne connaissait pas.

Celle-ci s’était levée et commençait :
— Si je vous ai amenés ici, c’est pour vous faire part d’un abominable

fait d’espionnage !…
Aussitôt les « civils » et surtout Doumine firent entendre leurs pro-

testations. Il dit :
— Si c’est pour cela qu’on nous a fait venir, cette jeune demoiselle

aurait mieux fait de ne pas nous déranger : elle n’a qu’à s’adresser au
département de la police !…

Et il demanda des explications sur Hélène. Alexis lui répondit qu’elle
faisait partie du comité avant qu’il y entrât. Il reprit avec une grossière
humeur :

— Qu’est-ce que ça peut nous faire, à nous, l’espionnage ? Nous ne
sommes pas chargés de faire la besogne de Gounsowsky !…
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Les autres approuvèrent et tout le monde paraissait de l’avis de Dou-
mine, même les militaires, à l’exception d’Alexis, qui attendait des expli-
cations d’Hélène.

— Justement, j’ai fait venir Gounsowsky, dit-elle, et nous allons l’en-
tendre !…

— Mais vous êtes tous fous ! s’écria Doumine, qui montra un visage
cramoisi d’indignation. Faire venir ici le doux jambon pendant que nous
y sommes !…

— C’est ce que nous disions ! reprit Nicéas. Si Gounsowsky pénètre
ici, ça ne peut être que pour ne plus en sortir !

— Nous voilà donc du même avis, releva Hélène… Vous allez me don-
ner aujourd’hui la peau de Gounsowsky !

— Ah çà ! mais qu’est-ce que ça signifie ? s’exclama Doumine. Nous
avons besoin de lui !… Je m’oppose à une stupidité pareille !…

Et il frappa de son rude poing sur la table.
Kamenka dit, en face d’Hélène :
— Assurément, nous ne sommes pas venus ici pour tes petites affaires,

Hélène Vladimirovna, et la peau de Gounsowsky nous est trop précieuse
pour que nous te la donnions aujourd’hui… Sois patiente, toi aussi ! ton
tour viendra comme celui des autres ! Nous serons tous rassasiés, il faut
l’espérer !…

— Qu’est-ce que tu as à dire contre Gounsowsky que nous ne sa-
chions déjà ? reprit Vassilikof… Qu’il nous trahit… et que nous sommes
des dupes ?… C’est entendu !… Les autres aussi sont des dupes de se faire
servir par le doux jambon…Mais le moyen de s’en passer ?… C’est le plus
traître et c’est justement celui-là qu’il nous faut !… Nous le tenons assez
pour être sûrs qu’il ne dépassera pas certaines limites et qu’il marchera
dans certaines circonstances sans broncher !… Et tu voudrais briser cet
instrument unique ! Là, c’est de la folie !… Patience, petite amie… dans
six mois, je t’aiderai à en faire des morceaux !

Doumine appuyait bruyamment les compagnons.
— Si vous ne le tuez pas aujourd’hui, reprit Hélène de plus en plus

calme, je ne vous donne pas huit jours pour que vos os à tous aillent
pourrir dans les marécages de la baie de Lachka !…
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Et elle sortit de sous son manteau un assez lourd dossier que liait une
sangle.

À ce moment, la porte de l’escalier s’ouvrit et Katharina fit une nou-
velle apparition. Cette fois, elle était habillée comme pour une noce bour-
geoise ou pour un baptême, et demémoire d’homme, dans le Stchkoutchine-
Dvor, on ne l’avait vue aussi belle. Elle avait une vieille robe de soie fanée
avec des dentelles de prix et un magnifique bonnet sur la tête. En l’aper-
cevant, la stupéfaction fut si forte que personne ne put retenir son rire, à
l’exception d’Hélène et d’Alexandre, le cornette, qui ne riait jamais.

— Tu vas te marier ? demanda Doumine.
— Oui, fit-elle, sans sourciller, avec le doux jambon ! qui est là et qui

demande Alexis Vassilievitch !…
Alexis regarda les autres :
— Si je le fais descendre ici, dit-il, il est certain qu’il n’en doit point

sortir !…
— Fais-le descendre, Katharina ! commanda Hélène…
— Jamais de la vie ! protestèrent les autres… Il en est d’entre nous qu’il

ne connaît pas !…
— Il nous connaît tous ! répliqua Hélène, et en voici la preuve !…
Elle sortit du dossier une feuille qui passa de main en main.
Sur ce papier, il y avait les noms et qualités de ceux qui se trouvaient

là et cette lettre était de l’écriture même de Gounsowsky, que connaissait
bien Alexis Vassilievitch…

— C’est une dénonciation en règle ! je vous le prouverai tout à
l’heure… dit Hélène, et en tout cas, vous voyez que vous ne risquez rien !
Votre présence ici ne lui apprendra pas grand-chose de nouveau !… Il sait
que vous complotez contre la vie du tsar, il est temps d’agir ! Si vous
n’agissez pas immédiatement, vous êtes perdus !… et beaucoup d’autres
avec vous !…

— Lequel de nous a pu nous trahir ! gronda Artaman.
— C’est ce que nous allons lui demander ! déclara Alexis. Il faudra bien

qu’il réponde !…
Katharina était remontée dans le magasin. Elle y trouva Gounsowsky

là où elle l’avait laissé, très occupé par l’examen d’un vieux bibelot, car il
était amateur.
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— Alexis est en bas et vous attend, souffla-t-elle.
— Il est seul ?
— Non ! il est avec Kamenka, petit père !… Cela ne vous dérange

pas ?…
— Non ! non ! ricana Gounsowsky ! celui-là aussi est un ami…
Et il passa dans l’arrière-boutique.
— Ils sont en bas, fit la vieille qui le suivait pas à pas…
— Où est-ce en bas ?
— Eh bien ! dans la salle d’en bas, petit père… tu n’es jamais allé dans

la salle d’en bas ?…
— Non ! répondit Gounsowsky… Va chercher Alexis Vassilievitch !…
La vieille ouvrit la porte d’un escalier qu’il n’avait jamais vu… Aussi-

tôt, il se retourna et, par prudence, mit la main sur la clenche de la porte
qui faisait communiquer l’arrière-boutique avec le magasin. Il lui sembla
entendre des bruits suspects. Il voulut ouvrir la porte derrière lui. Il n’y
parvint pas. La vieille, sans doute, avait pris ses précautions.

Aussitôt Alexis se montrait et venait à lui le plus simplement du
monde.

— Venez donc, lui dit-il, Kamenka est en bas… nous avons des choses
très importantes à nous dire…

— Pourquoi cette porte est-elle fermée ? demanda Gounsowsky.
— Mais Katharina ferme toujours pour qu’on ne vienne pas nous dé-

ranger.
Disant cela, il était allé à la porte comme pour l’examiner et il se trouva

alors derrière Gounsowsky. En même temps, en bas de l’escalier se mon-
trait Kamenka.

— Eh bien ! lui dit Kamenka, qu’est-ce que vous faites ? Nous n’avons
pas de temps à perdre.

Les deux hommes se jetèrent tout à coup sur lui, avant même qu’il ait
pu sortir son revolver qu’il cherchait dans sa poche. Ils le désarmèrent et
le firent rouler dans l’étroit escalier où le doux jambon ne s’arrêta qu’à la
dernière marche.

Il se releva, moins furieux que terrifié, surtout quand il eut aperçu
dans la petite salle la face défaite de Doumine, qui se détournait de lui.
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Alexis et Kamenka lui demandaient pardon de leur brutalité et le
priaient de s’asseoir auprès d’Hélène. Il n’avait pas vu d’abord celle-ci
dans la fumée qui remplissait la pièce. Il fut stupéfait de la trouver là et
il eut un mouvement d’espoir, mais Hélène ne le regardait même pas et
il vit bien qu’il ne pourrait compter sur elle, qu’elle avait partie liée avec
ces hommes, et cela l’étonnait bien. La Kouliguine avec Alexis, Vassilikof
et Doumine ! Il n’était décidément qu’un pauvre homme, et il se méprisa.

Mais comme il tenait beaucoup à sa peau et que ce n’était pas la pre-
mière fois qu’il avait dû essuyer de rudes explications avec quelques-uns
de ces messieurs, il fit appel à tout ce qui pouvait lui rester d’astuce et
d’intelligence pour sortir au plus tôt de ce sinistre trou.

Peu à peu, il distinguait les figures. Il les reconnaissait. Il constata qu’il
avait autour de lui tout le comité de la mort, comme il désignait lui-même
ces hommes dans ses dossiers les plus secrets.

Il savait qu’Alexis et son compagnon avaient juré la mort du tsar
et peut-être de quelques autres personnages, mais il savait aussi qu’ils
n’avaient pas juré la sienne et c’était là le principal. Encore une fois, il fal-
lait s’arranger. Décidé à leur faire toutes les concessions qu’ils voudraient
pour aboutir à un résultat qui lui rendît, ne fût-ce que pour quelques ins-
tants, la sécurité, et la liberté, il attendit, avec un peu plus de calme inté-
rieur, les événements.

n
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CHAPITRE XIII

« Le Comité de la mort »

A   sous les yeux la liste de leurs noms écrits de sa
main.
Il en ressentit un choc intérieur qu’il parvint à dissimuler et il

essaya d’ironiser.
— Eh bien ! fit-il, cela prouve que je suis bien renseigné ! À chacun son

métier. Si je ne faisais pas convenablement le mien, je n’aurais jamais pu
vous rendre aucun service.

— À qui cette liste était-elle destinée ? interrogea Alexis.
— À moi, dit-il.
— Vous voyez maintenant l’imprudence d’un document pareil, répli-

qua froidement Alexis. Il s’est égaré dans nos mains. Il aurait pu tomber
dans d’autres…

— Je le croyais bien caché ! dit Gounsowsky.
— À Berlin ! répliqua tranquillement Hélène.
Il blêmit.
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—Que voulez-vous dire : à Berlin ?
— Oui, répondirent les autres, pourquoi : à Berlin ?
— Parce que cette liste a été envoyée par les soins de Gounsowsky à

Berlin. Heureusement que, par les miens, elle est arrivée ici !…
Gounsowsky comprenait, trop tard, hélas ! qu’il allait avoir surtout en

face de lui Hélène !… C’était elle qui avait monté ce traquenard. Il ne pou-
vait plus en douter. Il ne la regarda pas. Il répondit à Alexis directement :

— Je me demande ce que Berlin vient faire dans cette histoire ?
— Nous aussi ! dit Kamenka.
— Le kaiser a autre chose à faire que de s’occuper de nous !… ajouta-

t-il en haussant les épaules. Tout cela, c’est des histoires de femmes !…
Quelqu’un dit, par derrière :
—Gounsowsky est-il notre ami ou notre ennemi ? Il faudrait le savoir !
— Tantôt l’un, tantôt l’autre, répondit cyniquement Gounsowsky sans

se retourner. Il faut bien qu’il y en ait pour tout lemonde, sans ça personne
ne serait jamais content !…mais j’imagine que vous n’avez pas trop à vous
plaindre de moi !… et je ne comprends pas le traitement que je subis ici…

Hélène l’interrompit :
— Je demande deux minutes, deux minutes de silence pour instruire

cet homme de ce qu’il ignore, dit-elle, et pour vous instruire vous-mêmes,
messieurs !… après, nous serons tous fixés sur notre situation réciproque.
Gounsowsky se prétend tantôt notre ami, tantôt notre ennemi, étant dans
la nécessité de nous trahir pour nous servir… C’est le même langage évi-
demment qu’il emploie pour se justifier de l’autre côté quand ces mes-
sieurs des Cent Noirs (association contre-révolutionnaire) daignent lui
demander des comptes. Mais moi, je prétends qu’il nous trompe tout le
temps ! les uns et les autres ! au profit d’un tiers qui est à Berlin !… je pré-
tends qu’avant tout Gounsowsky est un agent du kaiser et que le kaiser
est le seul à bénéficier de toutes ces trahisons… Cette liste qui est celle,
comme il l’intitule, du Comité de la mort… cette liste était destinée au
kaiser.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’il en fasse ? s’exclama Gounsowsky,
lequel paraissait depuis un instant singulièrement agité.

— C’est à vous de nous le dire, répondit de sa même voix calme Hé-
lène, à vous qui lui avez conseillé de la faire parvenir au tsar !… avec tous
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ces papiers ! ajouta-t-elle en jetant son dossier sous le nez d’Alexis et de
Kamenka.

Tous s’approchèrent et se penchèrent sur ces documents qu’elle mon-
trait tour à tour à Gounsowsky.

— Reconnais-tu celui-ci ? et celui-ci ? et celui-ci ? lui disait-elle. Tout
ce que tu as pu surprendre de l’organisation politique révolutionnaire
russe, tu l’as livré à Berlin pour en faire une arme entre les mains du
kaiser, arme de chantage, arme d’encouragement à une paix séparée !…
« La révolution est à ta porte, Nikolouchka !… Fais la paix avec moi ! Moi
seul suis ton ami, qui te livre la tête des conspirateurs du Comité de la
mort ! » Lisez, messieurs, lisez !

Gounsowsky, visiblement effondré, regardait d’un œil hagard les
conjurés, qui se passaient les documents avec des exclamations, des
phrases de rage, des menaces.

—Qui est-ce qui a pu nous trahir ?Qui a pu nous trahir ? répétait in-
lassablement Artaman… Il faut que cet homme nous le dise… Cet homme
n’a jamais eu aucun rapport avec nous !… Vous autres, exprima-t-il avec
rage en regardant Alexis, Kamenka et Rumine… vous aviez « des affaires
ensemble… » il vous connaît bien !… Mais nous ! mais nous ! notre nom
n’aurait jamais dû être prononcé !…Qui a prononcé nos noms ?

— Examinez la liste ! dit Hélène, sans élever la voix… et la liste vous
le dira…

Tous reprirent la liste, et ils furent tous, un instant, penchés sur elle…
Tout à coup, quelqu’un dit :

— Mais Doumine n’y est pas !
— Mais non ! Je n’y suis pas, fit Doumine, avec effort… (Et tout

le monde s’aperçut qu’il était horriblement pâle.) Ah ! vous n’allez pas
croire !… Ah ! vous n’allez pas croire, par exemple !…Mais le nom de cette
femme non plus n’y est pas !… C’est cette femme ! c’est cette femme !…

Il balbutiait… Les mots ne pouvaient plus sortir de sa gorge… Il ne
savait plus ce qu’il disait… Il accusait Hélène, stupidement, sans convic-
tion… Et soudain, il bascula entre leurs bras vengeurs. Ils le jetèrent dans
un coin et lui appuyèrent la tête contre le pavé. Artaman, qui le tenait
d’une main par les cheveux, prit de l’autre son revolver. On voyait les
yeux de Doumine s’égarer. Une horreur incommensurable était peinte
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sur ce visage encore tout à l’heure si insolent.
Le coup partit, et Rumine jeta un vieux tapis sur la corps.
Hélène dit :
— Vous avez eu le vôtre ; maintenant, je veux le mien ! Celui-ci est à

moi !
Et elle mit sa petite main sur l’énorme épaule frissonnante de Goun-

sowsky, qui eut un sursaut et balbutia tout de suite :
— Écoutez-moi ! écoutez-moi !… j’ai des choses à vous dire… il faut

nous entendre. D’abord, je ne suis pas un traître, moi, je ne suis pas un
des vôtres !… si quelqu’un a le droit deme tuer !… ça n’est pas vous ! quand
je vous pourchasse, moi, je fais mon métier !… et puis, je vous ai rendu
des services, vous ne pouvez pas l’oublier ! Des services, je suis encore
capable de vous en rendre !… et d’énormes !… Avec moi, l’Okrana est à
votre disposition, ma parole !… C’est à considérer !… à considérer de très
près, je vous assure ! Je puis prendre avec vous des engagements sérieux,
j’y suis disposé !…

« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas !… La paix séparée ! la paix
séparée ! j’ai travaillé pour elle ! qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ce n’est
pas une histoire à tuer un homme, au contraire !… en ce qui concerne la
dénonciation… je n’ai fait que mettre sur un papier ce que tout le monde
sait déjà !… on sait bien que vous complotez !… mais quoi ? est-ce que j’ai
dit quelque chose d’important ? Est-ce que je connais vos projets ? Je les
ignore !… Ce n’est pas une dénonciation grave… c’est une arme politique,
voilà tout, dans lesmains du kaiser, une arme vague…peu redoutable pour
vous autres… vosmoyens d’action exactement, je les ignore… je le jure sur
la Vierge de Kazan ! Alors ? alors ? entendons-nous !… je ne vous aurais
jamais laissé arrêter, je vous aurais prévenus !… C’est certain !… Comme
je le fais toujours… Vous connaissez mon système !… Est-ce que je ne t’ai
pas prévenu, toi, Kamenka, quand le grandmaître de policem’avait donné
l’ordre de te mettre à l’ombre, il y a deux ans !… Et tu sais, tu n’en serais
jamais sorti !… Alors, alors, il ne faut pas me tuer, ce serait trop bête !

Kamenka dit :
— Il m’a prévenu, en effet, je dois même dire qu’il m’a sauvé. Cet

homme, après tout, peut nous être encore utile, s’il pouvait nous donner
des gages.
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Gounsowsky se jeta sur ces paroles :
— Des gages ! je puis vous donner de gros gages !… tenez, tenez, je

puis vous donner ce que j’ai de plus cher au monde…
Hélène l’interrompit en frappant un terrible coup de son petit poing

sur la table.
— Est-ce que vous n’allez pas arrêter cette bave ? Est-ce que vous êtes

des hommes pour le laisser parler ainsi, mes petits pères ? Voilà ce qu’une
femme vient vous dire :

— Pour voler ces documents qu’elle vous apporte, il lui a fallu être
aimable avec un prince qu’elle hait et tromper ce prince avec un prince
qui la dégoûte !…

— Comment ! s’écria le colonel, il y en a d’autres que cet homme qui
connaissent nos noms ?…

— Il y en a deux autres, répliqua-t-elle, et pour que vous n’ayez plus
rien à apprendre, je vous les nommerai : c’est le prince Khirkof et le comte
Schomberg !

Tous s’écrièrent :
— Mais alors, nous sommes perdus !…
— Non ! ils sont les seuls à les connaître et ils ne parleront pas tant

qu’ils n’auront pas reçu les ordres de Berlin !… Comprenez qu’ils croient
ces documents partis pour Berlin dans la valise diplomatique de l’ambas-
sade de Suède… comme le croyait Monsieur lui-même !

Et elle se retourna vers Gounsowsky.
— Mais dans dix jours, ils sauront la vérité et ils parleront ! fit remar-

quer Alexis.
— Eh bien ! répliqua Hélène, il ne s’agit que de les faire taire d’ici

dix jours ! C’est en effet une question de vie ou de mort non seulement
pour nous, ce qui est de peu d’importance, mais pour tous nos projets,
monsieur !…

Le jeune Rumine proposa :
— Sacrifiez-moi, ça m’est égal ; en tout cas, j’en tuerai toujours bien

un. Qui veut l’autre ?
— Je me charge de tous les deux, dit Hélène, et, croyez-moi, la be-

sogne sera bien faite. Seulement, si je vous donne Khirkof et Schomberg,
donnez-moi Gounsowsky !
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Tous les officiers s’écrièrent qu’il fallait lui donner le doux jambon,
car, maintenant, le doux jambon leur faisait peur ! Kamenka hésitait, se
taisait. Alexis décida :

— Donnons-le-lui, elle l’a mérité !
Et avec Vassilikof il attacha solidement les mains et les pieds de Goun-

sowsky, cependant que l’autre s’effondrait de terreur entre leurs bras.
— Ah ! merci ! s’écria Hélène, merci ! merci ! pour ce cher petit cadeau.
Et elle embrassa passionnément les mains d’Alexis.
Gounsowsky comprit qu’il était perdu, et il se passa quelque chose de

plus affreux encore que la tuerie de tout à l’heure, ce fut l’ignominie et la
lâcheté du misérable en face de la mort.

Il se roula par terre en bredouillant des promesses infâmes. Il disait :
— Mais je vous les aurai, moi, Khirkof et Schomberg, et tous ceux

que vous voudrez. Mes bons et chers petits pères ! Ils seront morts avant
demain soir, si vous voulez ! Et sans danger pour vous. Je vous assure.
Vous pouvez en croire la parole de votre bon vieil ami qui vous a toujours
rendu de si bons services ! Ne me laissez pas ! Ne m’abandonnez pas ! Elle
me tuerait ! Comprenez-moi, mes bons petits pères. Tous ceux qui vous
gênent ne pèseront pas lourd ! Je connais le truc ! Je connais bien le truc,
moi ! Écoutez, je vais vous dire ! Je vais vous donner un gage, un gage
formidable. Ça, vous ne pouvez pas le refuser, et vous serez bien obligés
de me croire. Mᵐᵉ Gounsowsky ! Hein, Mᵐᵉ Gounsowsky, ma femme ! Eh
bien, je vous donne ma femme. C’est un gage, cela ! Je l’aime plus que
tout. Nous faisons un bon ménage, un excellent ménage. Eh bien ! prenez
Mᵐᵉ Gounsowsky. Prenez-la, mettez-la où vous voudrez !… Je n’en saurai
rien, je ne vous demande rien, et si je ne marche pas droit, à votre idée,
eh bien ! tuez-la ! Voilà !… Hein ! c’est entendu ?

Alexis Vassilievitch avait fait un signe et, déjà, écœurés par une si
monstrueuse agonie, les autres évacuaient la salle. Au fur et à mesure que
celle-ci se vidait, le policier, comprenant qu’on l’abandonnait à son sort,
redoublait de gémissements et de supplications et d’ignobles promesses.
Enfin, il se trouva seul en face d’Hélène.

Il s’était redressé contre la muraille et ouvrait des yeux immenses où
se lisait toute la terreur du monde, car la danseuse venait tranquillement
de sortir de son réticule qu’elle avait déposé, en entrant sur la table, un
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lacet, une solide cordelette qui devait proprement pendre son homme.
Tranquillement, elle fit un nœud coulant parfait qui eût fait envie au

bourreau.
Puis elle se leva, alla à l’escalier et appela Katharina.
La vieille descendit et jeta un coup d’œil flamboyant sur le prisonnier.
Elle vit Gounsowsky dressé dans un coin, flageolant, tremblant, ficelé,

déjà à moitié mort avec des yeux qui la fixaient dans un effroi terrible.
Elle se mit à rire et se frotta les mains.
Puis elle rajusta son bonnet sur sa tignasse, son beau bonnet dont elle

n’avait plus l’habitude et qui avait peine à se tenir convenablement en
équilibre sur cette tête rebelle.

— Tu vois, lui dit Hélène, que tu ne te seras pas habillée pour rien !
— Je vois, je vois, ma petite âme !…
Et elle rit encore de bonheur, montrant les deux dents, qui lui restaient

et qui menaçaient Gounsowsky.
— Est-ce qu’ils sont tous partis ?…
—Oui, le dernier vient de s’en aller… Nous voilà en famille… Personne

ne nous dérangera…
— Mama… Il faut aller chercher Vera.
— C’est juste !… Tu as raison… Vera doit voir cela !… Cela lui est dû,

à elle aussi !… Je vais chercher Vera…
— Tu la trouveras dans la peréoulok des schein, tu sais, les juifs qui

vendent des « babas » !…
— Je sais… je sais… à tout à l’heure… Ne t’ennuie pas toute seule !…
— Eh ! fit Hélène, je ne suis pas toute seule !… J’ai un bon partenaire

pour la conversation !…
La vieille était déjà partie. Hélène dit à Gounsowsky :
— Je l’ai éloignée pour que nous puissions causer plus facilement. Je

puis te sauver, Gounsowsky !…
L’autre eut un rugissement d’espoir. Il ne s’attendait pas à cela.
— Tout ce que tu voudras ! tout ce que tu voudras !… Je te le donne-

rai !… Oh ! ma petite fille, glapit-il, dans un rauque sanglot, j’ai toujours
été ton ami et nous avons fait de si bonnes choses ensemble… Je savais
bien que tu ne pourrais pas me tuer !… Ça n’est pas possible !… Tu as
voulu me faire peur ! dis !… pourquoi ?… pourquoi ?…
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Il s’arrêta, cessa un instant de baver. Il ne pouvait croire à ce qu’il
voyait… Il était prêt de s’évanouir de joie !… Hélène le déliait !… Cepen-
dant, il s’aperçut bientôt qu’elle ne lui avait délié qu’une main… mais
c’était toujours cela… On peut faire tant de choses avec une main !…

Hélène lut clairement cette suprême pensée dans les yeux désorbités
de l’homme, et, froidement, sortit de son sac son revolver. La vue de ce
revolver fit mal à l’homme, qui détourna les yeux avec une grimace…

Il vit alors dans l’autre pièce, en face de lui, la forme du cadavre de
Doumine, sous le tapis. Une mare de sang venait du tapis, gagnait de son
côté, et Gounsowsky se recula autant qu’il le pouvait pour ne pas glisser
dans cette fange rouge.

— Si tu veux que je te sauve, dit Hélène, tu vas me signer l’ordre de
« rupture de surveillance » dans l’affaire du canal Catherine !…

— C’est pour ça !… c’est pour ça ! s’exclamait-il. Ah ! ma petite fille !…
bien sûr que je vais te signer ça !… tout de suite !… Faut-il que tu y tiennes
à cette affaire-là !… Si j’avais compris que tu y tenais tant à ta Prisca, je
te l’aurais laissée tout de suite !… J’ai été bête et je méritais une bonne
leçon, hein ?… C’est ça !… tu ne fais jamais rien comme les autres… Tu
as voulu me donner une bonne leçon, n’est-ce pas ? Dis-le !… Attends, je
vais te signer ça… Et puis prends mon timbre dans ma poche !… Il est dans
mon portefeuille… j’ai tout ce qu’il faut là… et des papiers tout libellés…
Gounsowsky a toujours eu de l’ordre, c’est connu !…

Hélène le fouilla et vida ses poches… toutes ses poches… Elle trouva
les ordres et le timbre et tout ce qu’il fallait.

Gounsowsky signa et timbra lui-même le document qui libérait im-
médiatement Prisca de la surveillance de l’Okrana… Il écrivit encore de
sa main le nom de la jeune fille et ajouta quelques petites autres choses
nécessaires qui devaient lever toute difficulté d’exécution.

Et il attendit qu’Hélène finît de le délivrer.
Celle-ci plia l’ordre, le mit dans son sac, se tourna vers Gounsowsky

et dit !
— Et maintenant, tu vas mourir !…
L’autre s’y attendait un peu. Il avait un bras de libre et il savait qu’il

risquait le coup de revolver d’Hélène. Mais il ne lui restait pas autre chose
à faire. L’occasion suprême s’offrait à lui. Il était seul dans la maison avec
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cette femme armée d’un revolver. Il savait qu’elle allait tirer, mais si elle
le manquait ou si elle ne le tuait pas sur le coup, il pourrait faire encore
de la bonne besogne avec son bras.

Il se jeta donc sur elle de tout son poids et sa main chercha la main
armée d’Hélène… Le coup partit pendant qu’Hélène roulait avec lui sur
le pavé.

Il poussa un gémissement horrible et lâcha Hélène. La balle lui avait
traversé la gorge… il étouffait… le sang lui sortait par la bouche en
bouillonnant.

Hélène se releva, furieuse, forcenée. Il avait roulé dans le sang de Dou-
mine. Elle le redressa contre la muraille à côté de l’autre cadavre. Un ins-
tant, il parut respirer plus facilement :

— J’ai eu peur qu’il ne trépassât comme ça, fit-elle.
Et elle appela :
— Arrivez-vous ? Arrivez-vous, vous autres ? Il va crever ! dépêchez-

vous !…
On entendit des pas rapides dans l’escalier, et Vera parut, précédant

la vieille Katharina.
L’enfant avait sa mine joyeuse de toujours et les bras pleins de ces

énormes poupées de buis peinturluré appelées « babas », que son amou-
reux venait de lui acheter dans le bazar du schein.

Elle vit sa sœur couverte de sang, cet homme qui râlait contre la mu-
raille et qui était aussi dans une mare rouge. Elle aperçut un cadavre sous
un tapis.

Elle ne cria pas d’effroi, mais, devenant grave, peut-être pour la pre-
mière fois de sa vie, elle s’approcha de sa sœur et lui dit :

— Tu n’es pas blessée, Hélène ?…Que se passe-t-il donc ?…
— Pourquoi as-tu commencé sans nous ? demanda Katharina, d’une

voix sourde et méchante.
— Il s’est jeté sur moi et j’ai dû tirer, dit Hélène !… Mais il n’est pas

mort ! heureusement ! et il nous voit ! et il nous entend !… Vera… c’est
l’un des assassins de ton père… Il a été garde-chiourme dans les mines de
la touga et un des plus durs… C’est sur son témoignage que notre père a
été condamné à mort !…

La vieille s’approcha de l’oreille de l’homme et cria :
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— Souviens-toi d’Apostol ! d’Apostol, d’Arthénius Petrovitch Apostol
Scistounof ! Te voilà bien renseigné, maintenant, hein ! tu peux crever…

— Je pensais bien, dit Vera, quand j’ai vu que mama avait mis sa belle
toilette, qu’il allait y avoir quelque chose comme ça ! Est-ce qu’on va le
pendre comme papka ?

— Oui ! dit Hélène ! tiens ! aide-moi, mama !… La vieille et Hélène
transportèrent Gounsowsky sur la table.

— Il vame salir ma belle robe que je n’avais pas mise depuis le mariage
d’Apostol, fit la grand-mère…mais je ne regrette rien !… Je la laverai dans
son sang, à ce cher doux jambon !…

Et elle ricana encore effroyablement.
Vera les laissait faire, n’ayant point le libre usage de ses bras, toujours

encombrés de jouets, mais elle ne perdait pas un mouvement ni un soupir
de Gounsowsky.

Celui-ci s’était remis à respirer bruyamment et le sang coulait à nou-
veau de sa bouche.

Quand il fut sur la table et qu’Hélène lui passa le lacet autour du cou,
il eut un soubresaut, sa boucha écuma et gronda et ses yeux, qui s’étaient
à demi refermés, se rouvrirent plus grands que jamais.

Hélène attacha le lacet à un énorme piton qui était vissé dans une
poutre du plafond et qui avait dû servir à soutenir une de ces vieilles
lampes de bronze comme on n’en voit plus qu’aux stchkoutchkine-dvor.

Pendant ce temps, la vieille passait le nœud coulant au cou du patient,
dont elle avait soulevé le buste.

— Ça y est, fit Hélène, et elle sauta de la table sur le pavé.
Alors les deux femmes rejetèrent la table de côté et Gounsowsky se

trouva pendu.
Bientôt l’homme eut un dernier soubresaut. Il était mort. Les trois

femmes s’embrassèrent.
— Ne t’occupe point des cadavres ! dit Katharina à Hélène, je m’en

charge ; je les enterrerai ici. Du reste, ils auront de la compagnie.
Et elle montrait une large dalle, dans un coin de la pièce. Hélène dé-

tourna les yeux et soudain :
— Dis donc, mama, monte un peu avec moi là-haut, j’ai quelque chose

à te dire.
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Vera ramassait ses babas et les essuyait avec un grand soin du sang
frais qui les avait maculés. Elle remonta derrière les deux femmes. Hé-
lène avait abandonné son manteau rouge de sang, mais elle renouait so-
lidement sa voilette. Dans l’arrière-boutique, les trois femmes se proster-
nèrent devant les images saintes et remercièrent la Vierge et les saints
archanges, parce que tout s’était bien passé comme elles l’avaient désiré
depuis longtemps.

Vera embrassa sa sœur et sa grand-mère et sortit. Elle allait rejoindre
Gilbert, qui l’attendait.

Dans l’arrière-boutique, Hélène mit dans la main de la vieille la croix
de dix mille roubles que lui avait offerte le prince Khirkof.

— Prête-moi huit mille roubles là-dessus, dit Hélène, j’ai besoin d’ar-
gent. Je viendrai te rapporter ça avant huit jours et il y aura cinq cents
roubles pour toi…

— Non ! je te l’achète cinq mille secs ! répondit la vieille après avoir
examiné la croix de toutes les façons.

— Six ! mama !… Donne-moi au moins six mille roubles. Elle en vaut
dix et même davantage.

— C’est à prendre ou à laisser, ma petite colombe.
Hélène se sentit toute prête à dire à sa grand-mère des choses fort

désagréables, mais elle connaissait l’avarice de la vieille et savait que rien
ne la ferait fléchir, et aussi elle avait besoin d’argent tout de suite.

— Eh bien, donne et n’en parlons plus.
— Attends-moi !
Elle disparut dans un cabinet noir qui lui servait de cuisine, referma

la porte sur elle et réapparut deux minutes plus tard avec les billets.
Quand elle eut les billets, Hélène la traita de vieille sorcière avare et

partit sans même se retourner. Elle avait regardé l’heure à sa montre. Il
était plus d’une heure. Elle traversa le Stchkoutchine-Dvor d’un pas hâtif,
héla un isvotchick et jeta l’adresse du canal Catherine.

n
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Départ

Q H  à sa datcha des îles, elle était accompa-
gnée de Prisca. Elle pénétra avec la jeune fille dans la pièce où
Ivan l’attendait. En apercevant Prisca, le grand-duc poussa un

cri de joie et s’élança vers elle. Ils s’embrassèrent avec passion.Quand ils
sortirent de cet embrassement-là, ils s’aperçurent qu’ils étaient seuls.

— Merci, murmurait-il, merci, mon amie chérie ! ma petite âme ado-
rée ! Merci d’être venue ! Je n’espérais plus ! Il y avait si longtemps qu’Hé-
lène était partie te chercher. Je me disais : « Elle ne viendra pas ! Elle ne
viendra pas… » Ah ! mon ange, je n’aurais pas pu partir si tu n’étais pas
venue. Non ! tout plutôt que de ne pas te revoir ! Tu m’aimes, dis, Prisca ?
Tu m’aimes, tu m’aimes, mon amour !

— Oui, fit simplement Prisca. Et elle se tut, en le regardant.
Elle n’eût pu prononcer une phrase. Elle défaillait encore du baiser

qu’il lui avait donné. Elle en était encore tout étourdie. Elle ne soupçon-
nait pas qu’il pouvait y avoir tant de bonheur dans un baiser. Elle le re-
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gardait en souriant et elle avait les yeux humides, et elle était étourdie,
étourdie, comme ivre un peu, elle ne savait pas bien ce qu’il lui disait ;
elle avait laissé sa main dans la sienne, et elle avait trouvé ce baiser si
bon qu’elle attendait qu’il l’embrassât encore : c’est ce qu’il fit.

— Oh ! mon Dieu ! gémit-elle, sur ses lèvres. Mon Dieu !
— Tu m’aimes, répéta-t-il, tu m’aimes ?
— Oh ! oui ! fit-elle.
— Alors, pourquoi pleures-tu ?
— Je ne sais pas.
Ils restèrent un instant silencieux. Ils s’admiraient tous les deux, car

ils étaient bien beaux, et si jeunes, si rayonnants en cette minute suprême
et si peu soucieux de toutes les autres minutes qui allaient suivre.

Ils furent tout étonnés que quelqu’un osât les déranger dans cette ex-
tase.

C’était Hélène.
Elle n’avait pas quitté sa voilette. Elle était horriblement pâle sous ce

voile, mais qui s’en serait aperçu ?
— Il va falloir partir, dit-elle d’une voix ferme. La voiture est en bas, je

vous donnemon cocher. Vous pouvez avoir confiance en lui. Il se fera tuer
pour vous comme pour moi. Quant à votre femme de chambre, dit-elle à
Prisca, je la garde ici. Elle vous rejoindra bientôt, j’en fais mon affaire.
Si vous aviez pu tous partir en auto, cela aurait mieux valu, pour toutes
sortes de raisons. Mais les chemins sur lesquels je vous envoie sont im-
praticables à l’auto.

— Où allons-nous donc ? demanda Ivan comme s’il sortait d’un rêve.
— Dans un coin absolument désert de la Finlande où vous serez par-

faitement heureux, dit Hélène, dont la voix, cette fois, tremblait.
— Oh ! quel bonheur ! quel bonheur ! s’écria Prisca. C’est si joli, la

Finlande !
— De quel côté de la Finlande ? interrogea le grand-duc.
— Sur le lac de Saïma… dans un coin absolument isolé, inconnu… je

connais là-bas une touba (maison de paysan) dans laquelle vous serez en
toute sécurité… Et voilà vos passeports ! ajouta-t-elle en lui tendant des
papiers.
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Ils y jetèrent les yeux. Tout était en règle. Seulement, ils apprenaient
qu’ils s’appelaient maintenant M. et Mᵐᵉ Pielisk, qu’ils étaient originaires
de Perm, que M. Pielisk était un marchand de bois se rendant avec sa
femme en Finlande pour étudier sur place l’exploitation des forêts. Prisca
jeta un cri de joie :

— Oh ! vous vous appelez toujours Pierre ! quelle chance !
— Pierre Semenovitch, dit le grand-duc… Va pour Pierre Semeno-

vitch ! et vous, Nathalie, mais ça ne me regarde pas, ce nom-là !… Eh bien !
maintenant, partons !

Ils avaient hâte de partir maintenant pour se retrouver seuls, tout
seuls avec leur bienheureux amour…

— Avez-vous de l’argent ? demanda Hélène.
— Ah ! ma foi, non ! je n’y pensais pas ! dit le grand-duc.
— Moi, j’ai sur moi toutes mes économies… mille roubles, dit Prisca.
— En voilà cinq mille ! fit Hélène en donnant les billets au grand-duc.

C’est tout ce qu’il y a en ce moment à la maison, mais ne craignez rien,
je ne vous en laisserai pas manquer… et puis, là-bas, vous aurez si peu à
dépenser !

Le grand-duc mit les billets dans sa poche sans même penser à la re-
mercier.

— Comment pourrons-nous vous écrire ? demanda Prisca.
— Ne m’écrivez pas, à moins que vous ne couriez quelque danger !…

Cela vaudra mieux. Si je ne reçois rien, c’est que vous êtes heureux et que
tout va bien !… Allons, en route !…

Ils l’embrassèrent rapidement, avec des mots hâtifs d’amitié.
—Oui, oui ! allez-vous-en ! allez-vous-en !… je ne vous reconduis pas…

j’ai dit au cocher tout ce qu’il doit savoir… montez dans la voiture et bon
voyage !…

Ils partirent.
Par une fenêtre de la chambre, elle regarda la voiture disparaître à un

tournant du chemin. Quand elle ne put plus la voir, elle poussa un cri de
lionne, arracha sa voilette, son vêtement, comme une folle :

— J’étouffe !… j’étouffe !…
Et elle s’enfonça les ongles dans la chair admirable de sa gorge qui

saigna.
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Comme on frappait à sa porte, elle hurla qu’on la laissât tranquille…
mais la porte de la chambre fut poussée, et Nandette, l’amie de Serge Iva-
novitch, entra. Elle était, elle aussi, dans un grand désordre. Elle sanglo-
tait…

— Serge est mort !… Serge est mort !… on a retrouvé son cadavre dans
la pièce d’eau du palais à Tsarskoïe-Selo !… c’est horrible !…

Et elle s’affala, poussant un lugubre gémissement de bête blessée. Hé-
lène la regarda froidement :

— Comme je t’envie, dit-elle.

n
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M. et Mme Raspoutine

Q   les événements que nous venons de rap-
porter, nous pénétrons dans un appartement bourgeois de Go-
rokhovaia, une rue du centre de Petrograd.

Le quartir est modeste, mais tout garni de tapis précieux, d’icônes, de por-
traits, de cadeaux de Leurs Majestés. C’est l’appartement de Raspoutine.

Il a deux suisses solides qui gardent son antichambre, toujours pleine
de visiteurs, de quémandeurs, de fidèles qui attendent là sa bonne volonté
pendant des journées entières et s’en vont souvent sans avoir été reçus,
malgré toutes les recommandations et les précieux pourboires.

Le paysan de la taïza sibérienne, le moujik de Prokrovsk (gouver-
nement de Tobolsk) est entouré d’une véritable cour, et c’est de Goro-
khovaia, quand ce n’est pas de Tsarskoïe-Selo, où il s’installa parfois en
maître, que partent tous les ordres, toutes les indications qui bouleversent
la politique de l’empire.

Nous le trouvons dans sa salle à manger avec sa femme, qu’il a fait
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venir de son désert sibérien, ainsi que ses deux filles.
Mᵐᵉ Raspoutine est une grossière paysanne habillée maintenant

comme une dame de la ville, avec des robes de soie, aux corsages cou-
verts de bijoux, de pendeloques et de colliers d’or. Assise dans son fau-
teuil, près d’une fenêtre, dans sa salle à manger, elle passe son temps à
regarder les voitures de luxe qui s’arrêtent devant sa porte et les couples
princiers qui en descendent et qui se font introduire dans les bureaux ou
dans le salon de son mari, quand celui-ci y consent. Le bureau de Raspou-
tine ! C’est tout juste si le saint homme sait lire et écrire. Son ignorance
est admirable. Le matin même, il vient de se faire montrer une carte d’Eu-
rope que lui a apportée le général Ivanoff, car il désirait apprendre où se
trouvait l’Allemagne par rapport à la Russie. Mais, en vérité, un prophète,
un véritable homme de Dieu, a-t-il besoin d’en apprendre tant ?

Ne porte-t-il point toute science en lui ? Et Raspoutine ne l’a-t-il point
prouvé ? C’est ce que pense Mᵐᵉ Raspoutine pendant que son mari et le
« guérisseur du Tibet » ont une discussion qui agace fort la chère dame.
Raspoutine est trop bon !Que n’envoie-t-il promener, comme il convient,
ce rebouteux de village qui voudrait en faire accroire à la ville et à la cour
et qui ne serait rien sans Raspoutine !

Elle finit par se lever et par jeter à Badonaïew :
— Tu devrais te taire ! comment oses-tu ouvrir la bouche devant lui ?…

Cet homme-là, c’est le Christ, entends-tu ?… Pour le tsar, il est le Christ !
Le tsar et la tsarine le saluent et s’inclinent devant lui, jusqu’à terre ! Et
toi, tu oses lui parler, garçon !…

— Tais-toi, petite mère ! et va voir dans ta cuisine si j’y suis, grogne
Raspoutine.

— Non ! c’est moi qui m’en irai, déclara le « guérisseur du Tibet »,
furieux ! et vous ne me verrez plus !…

Et il s’en alla.
— Bon voyage ! lui cria la petite mère.
— Vous entendrez parler de moi, cria encore Badonaïew, qui paraissait

hors de lui.
— Tais-toi donc ! tais-toi donc ! gros âne de la taïza ! lui clama-t-elle

encore… un fouet ne saurait briser une hache !
Quand ils furent seuls un instant, Raspoutine se tourna contre elle :
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— Tu as tort ! grosse bête ! fit-il, j’ai besoin de Badonaïew.
— Tu n’as besoin de personne au monde ! Le Christ n’a besoin de per-

sonne. Tu ne vas pas t’imaginer peut-être que c’est lui qui guérit le tsare-
vitch !

— Non ! fit Raspoutine, c’est moi qui le guéris, mais c’est lui qui le
rend malade !

— Eh bien ! c’est ce que je disais, ce guérisseur n’est bon qu’à rendre
malade et toi tu guéris ! Tu vois bien que tu n’as plus besoin de lui ! Il t’en
fait accroire ! Au fond, tout le monde t’en fait accroire. Si je n’étais pas
là !… Tu ne connais pas ta sainteté, petit père ! Tu ne sais pas jusqu’où
elle peut aller !… Il faut savoir ce que l’on est ou nous redeviendrons des
petites gens et ce sera ta faute. N’as-tu pas toujours été satisfait de mes
conseils ? C’est moi qui t’ai dit, là-bas, à Prokrovsk, quand nous étions
si pauvres, de faire comme ce saint homme que tu as conduit en voiture
dans un village voisin : « Deviens un saint homme comme lui et marche…
tout le monde le croira et on s’arrachera tes miracles !… » Te l’ai-je dit ?…
te l’ai-je dit ?

— Oui, petite mère !
— Et tu ne t’en es pas trouvé mal ?… Gricha… rappelle-toi quand nous

étions si pauvres !… Mais la main de Dieu était sur toi !… Ça, il ne faut
pas l’oublier !… Sans la main de Dieu et les belles dames, il n’y aurait
rien eu de fait !… Viens que je te peigne, homme de Dieu ! Une tempête
a passé dans tes cheveux… Que diraient ces dames qui sont au salon et
t’attendent ?… Allons, approche un peu, petit père !…

Raspoutine soumit son épaisse toison huileuse aux soins empressés de
sa femme. C’était son caprice à elle, de peigner cette belle tête d’homme…
À part cela, elle le laissait tranquille, ne paraissant jamais dans ses exer-
cices mystico-religieux et autres, bien trop rusée pour le gêner en quoi
que ce soit dans sa carrière qui s’annonçait si bien et avait déjà réalisé de
si belles espérances.

L’histoire de Raspoutine dépasse, en effet, tout ce que l’on peut ima-
giner, et il suffit d’en retracer rapidement les principales péripéties pour
qu’il soit prouvé une fois de plus que l’imagination des romanciers est
une bien pauvre chose à côté de certaines réalités de la vie.

Grégoire Raspoutine naquit en 1871, de la famille la plus misérable
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d’entre les plus pauvres de son village. Son père se nommait Éfim. On
avait ajouté à son nom, pour lui constituer un état civil, le sobriquet de
Raspoutine. Le hasard fait bien les choses ; Raspoutine voulait dire le dis-
solu, par altération du mot raspoutnik. Le fils allait pleinement justifier
le sobriquet déjà mérité par le père. Et le triste sire en tira parti plus tard,
quand, pour faire cesser les plaisanteries faciles auxquelles ce nom et la
vie de débauche de son porteur donnaient trop facilement naissance, la
tsarine lui fit décerner le nom de Novi, le Nouveau. Il le refusa pour garder
l’ancien, dont il était orgueilleux.

Le jeune Grégoire enfreignit à ce point la morale pourtant relâchée de
ses semblables que le tribunal des paysans de Prokrovsk lui fit administrer
le fouet, à plus d’une reprise, pour des délits commis au préjudice de ses
voisins, de connivence avec deux compagnons de prédilection, le jardinier
Barnabé et Spriatchef.

Un jour, Grégoire eut à conduire en voiture, dans un village voisin,
un prêtre qui jouissait, parmi les paysans, d’une grande réputation. Cet
homme de bien crut pouvoir convertir Raspoutine, et celui-ci sembla se
prêter à cette honorable et difficile besogne ; la vérité était qu’il avait com-
pris, de concert avec sa femme, le parti à tirer de l’exploitation des simples
d’esprit, en affectant les mœurs d’un cénobite et en prêchant la bonne pa-
role.

Il acquit tout de suite un ascendant marqué sur les femmes et compta
bientôt de nombreuses Madeleines auxquelles il inculqua son étrange
évangile.

Il y eut des plaintes, mais elles ne nuirent point au novateur, au
contraire. L’autorité ecclésiastique prescrivit même au clergé du lieu
d’instruire Grégoire. Sa réputation faisait tache d’huile ; on venait à lui de
fort loin pour baiser son caftan, se faire soigner. Il guérissait. Des dames
de Tobolsk se joignaient aux naïves paysannes.

Raspoutine devint ambitieux. Le supérieur du couvent de Verkotourié,
où il avait fait un court séjour, l’ayant muni d’une lettre pour le père Jean
de Cronstadt, autre guérisseur fort à la mode à cette époque, il partit pour
la capitale.

Le père Jean l’accueillit fort bien et le présenta à plusieurs prélats qui
se laissèrent séduire par la piété du saint homme, lequel ne parlait que par
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paraboles ; et il l’introduisit dans la maison la plus difficilement accessible
de Pétersbourg, celle de la comtesse Ignatief, salon des princes de l’Église
et des dévots, de hauts fonctionnaires civils et de grands chefs militaires,
ou, sous prétexte de religion, on s’adonnait fort activement à la politique.

Raspoutine devint bientôt l’oracle de ce cercle ; le paysan débauché,
tartufe ignare, fut décrété truchement du Seigneur ; on le sacra voyant,
intercesseur, prophète, parcelle de la divinité.

Il devenait célèbre, d’une célébrité dont les échos parvinrent à Tsarskoïe-
Selo, par la bouche d’une des premières conquises, nous avons nommé
notre déjà vieille connaissance, la comtesse Wyronzew.

Nous connaissons la suite. Ce que l’on a peine à imaginer, c’est la
réelle puissance de cet homme qui tint tête au saint-synode lui-même et
fit nommer évêque ce Barnabé, le compagnon des mauvais jours de son
enfance, le petit jardinier avec qui il allait jadis voler des chevaux.

Est-il besoin de dire que l’on affluait chez le compère ? Il tondait ses
brebis avec un entrain que rien ne pouvait lasser… C’est par l’or que le
parti allemand, si puissant alors à Petrograd, finit par se l’attacher ; les
liens de dévotion mystique qui le rattachaient déjà à la tsarine avaient
commencé cette facile opération.

Unmot de lui bouleversait les ministères et la politique extérieure. On
bouda le Japon, un moment à la cour, parce que le grotesque conseiller
avait dit, en voyant sortir l’ambassadeur du cabinet du tsar, qui venait de
le recevoir en audience :

— Méfions-nous de ces diables !
Raspoutine alla jusqu’au quartier général. Et il s’adressa au grand-duc

Nicolas pour le persuader de faire cesser la guerre. Bien qu’il sût mieux
que personne tout le crédit dont jouissait Raspoutine, le grand-duc eut
le beau courage de le renvoyer du quartier général, où l’intrigant s’était
rendu, poussé par ceux dont il était le perroquet.

Rentrons maintenant dans la salle à manger de Raspoutine. La sœur
de Barnabé, dont il avait fait sa secrétaire, entra en coup de vent ; c’était
une vieille sèche demoiselle qui tenait à jour la comptabilité du prophète
et prenait à son intention toutes notes sur tous les gens qui fréquentaient
la maison.

La sœur de Barnabé, cet après-midi-là, était dans un grand émoi. Elle
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jeta en entrant :
— Gricha ! En voilà bien d’une autre !… L’affaire du saint métropolite

nemarche pas du tout ! Le saint-synode ne veut rien entendre !…Du reste,
mon frère qui vient de me téléphoner sera ici dans un instant !…

Raspoutine cracha et dit :
— Le saint-synode, je le mettrai dans mes bottes, dans mes bottes.

Téléphone cela à ton frère de ma part !
— Tu le lui diras, il arrive !
Une porte s’ouvrit, et Barnabé, son ancien camarade, qui avait par-

tagé ses jeux de gamin avec Spriatchef et dont il avait fait une espèce de
garde du corps, entra en disant que la comtesse de Wyronzew arrivait
de Tsarskoïe-Selo et demandait à être reçue tout de suite. Le gaspadine
Manus demandait aussi à le voir sans retard.

— Fais attendre la Wyronzew, commanda Raspoutine. Elle m’embête !
Ils m’embêtent tous à Tsarskoïe-Selo.

— Elle dit que tu seras content.
— Fais entrer Manus.
— Tu vas recevoir Manus avant la comtesse ? Tu deviens fou, Gricha !

proclamaMᵐᵉ Raspoutine. Elle doit avoir quelque chose de très important
à te dire ! Ton Manus nous ennuie. Il veut être Excellence. A-t-on jamais
vu ? Excellence ! Son Excellence monsieur Manus ! Excellence ! J’en ri-
rai jusqu’au tombeau. Un maître chanteur. Un spéculateur. Un nouveau
riche ! Excellence ! Il ne sait même pas monter à cheval. Tu l’as vu aux
îles ? Un chien. Il monte comme un chien savant. Un vrai chien sur une
palissade ! Voilà comme il monte à cheval, ton Manus ! Et ça veut être
Excellence ! Qu’est-ce qu’il a versé ?

— Cinquante mille roubles, répondit la sœur de Barnabé.
— Eh bien ! mon cher petit Spriatchef, va lui dire qu’il en apporte cin-

quante mille autres, et il sera Excellence. Va, mon bon petit ami.
Spriatchef sortit et revint presque aussitôt en annonçant que l’autre

était parti chercher les cinquante mille roubles.
— Il le peut, il est riche.
— Puis-je faire entrer la comtesse ?
— Fais-la entrer dans mon bureau.

141



Les Ténébreuses Chapitre XV

— Ton bureau est plein, Gricha. On ne pourrait pas y mettre une
épingle, et puis la comtesse demande à être reçue seule. Elle dit que tu
seras content.

— Fais-la entrer ici, commanda Mᵐᵉ Raspoutine.
— Elle a dû te donner un solide pourboire, dit Gricha à Spriatchef.
Celui-ci sourit et ouvrit la main ; il y avait un billet de cent roubles

dedans.
La comtesse entra et baisa son saint homme sur les lèvres, dévote-

ment, comme on baise une icône. La présence de MᵐᵉRaspoutine ne la
gênait pas. C’est comme si elle n’avait pas été là.

— Gricha, j’ai de bonnes nouvelles. Tu vas t’installer à Tsarskoïe-Selo,
petit père, et tu seras comme chez toi. Tu seras le maître, cette fois.

— Nous verrons cela ! fit-il. S’il me repousse encore, Dieu l’abandon-
nera.

— Tu sais qu’il ne fait pas toujours ce qu’il veut. Ni elle non plus !
— Ne me parle pas d’elle ; ne me parle pas d’elle.
Depuis que la comtesse était entrée, ses mains jouaient avec un petit

paquet. Tous les yeux étaient sur ce petit paquet.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Mᵐᵉ Raspoutine, qui était au

bout de sa curiosité.
— Gricha, dit la comtesse, c’est un présent de Sa Majesté.
— Voyons cela, voyons cela, fit la femme en agitant ses doigts impa-

tients.
La Wyronzev reprit :
— C’est un présent de la tsarine. Sa Majesté a passé une partie de la

nuit pour que je puisse te l’apporter aujourd’hui. L’impératrice tient à ce
que tu revêtes ce qu’elle a cousu de ses mains, dès demain matin, après ta
sainte communion !

Raspoutine prit le paquet des mains de la comtesse et le défit : c’était
une chemise de soie bleue, chemise russe comme il avait l’habitude d’en
mettre, flottante sur un pantalon très large qu’il rentrait dans ses bottes
vernies à soufflets.

— Nous verrons cela après ! fit-il d’un air dépité.
Et il jeta le présent sur un meuble.
La chemise glissa à terre et personne ne se baissa pour la ramasser.
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— Gricha, tu n’es pas raisonnable, exprima doucement la comtesse. Si
ta mamka (ainsi Raspoutine appelait-il l’impératrice) apprenait cela, elle
pleurerait. Mais sois tranquille, je ne le lui dirai point.

— Tu peux le lui dire ! Ça m’est bien égal !
— Tu ne sais pas comme elle t’aime ! comme elle travaille pour toi

en ce moment ! Le ministère va être remanié de fond en comble…Quand
nous aurons nos ministres, rien que nos ministres, nous ferons ce que
nous voudrons !

— C’est malheureux que je ne sache pas assez lire et écrire pour être
ministre moi-même ! dit Raspoutine. Sans quoi tout marcherait bien !

— Tu es plus que ministre ! Tu es plus que tout ! Tu es l’homme de
Dieu !

— On dit ça ! Mais on commet tout le temps le péché en ne m’obéis-
sant pas ! Le monde ne peut pas être sauvé de cette façon-là, c’est clair !
C’est bien connu ! Tout le monde est d’accord et tout le monde commet
le péché ! Où en est l’affaire Protopopof ?

— Elle n’est pas encore assez avancée, Gricha ! Il faut être patient !
— Enfin, est-ce qu’elle a parlé au tsar ?
— Oui ! oui ! elle l’a dit au tsar et elle lui a dit aussi que tu avais eu une

vision et qu’il fallait nommer Protopopof. Il sera ministre, c’est sûr, mais
il faut attendre encore quelque temps.

— Tu ne me dis pas ce que le tsar a répondu lorsqu’elle lui en a parlé.
— Gricha, le tsar n’était pas assez préparé !
— Je t’ordonne de me le dire, et ne mens pas.
— Eh bien, il a paru étonné. Il a dit que ça ne ferait pas un très bon

ministre…
— Mais enfin ! tu lui as dit que j’avais eu une vision ?
— Mais oui ! et cela l’a fait subitement réfléchir… ne crains rien, tout

n’est pas perdu pour Protopopof, rassure-toi, Gricha…
Mais Gricha était furieux et c’est dans cet état qu’il pénétra dans le sa-

lon, où une douzaine de grandes dames l’attendaient avec une impatience
fébrile.

Il jeta un coup d’œil circulaire et constata qu’il les connaissait toutes,
depuis longtemps. Cela n’était point fait pour calmer sa mauvaise hu-
meur. Il gronda :
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— Malheur à celui qui ne reconnaît pas l’homme du Seigneur ! Dieu
se vengera en le frappant dans ce qu’il a de plus cher !

Et, avant même qu’elles eussent pu ouvrir la bouche, il ordonna à
la princesse Khirkof (comme il eût parlé à un laquais) de téléphoner à
Protopopof de venir chez lui, immédiatement.

La princesse, enchantée d’être utile à l’homme du Seigneur, courut au
téléphone qui se trouvait dans le bureau.

Ce après quoi, il daigna écouter les histoires de ces dames et accepta
l’invitation à dîner de la princesse Khirkof, invitation qui était restée en
suspens depuis huit jours, ce qui mettait la princesse « à l’agonie », pour
nous servir de son expression.

— Hélène Kouliguine viendra danser le ballet de la Rose avec Ba-
linsky… tu seras content, Gricha !… et je te présenterai ma fille, que tu
ne connais pas !…

Il désirait beaucoup connaître cette jeune personne qui venait d’arri-
ver à Petrograd. Elle se trouvait, depuis le commencement de la guerre,
chez ses grands-parents, dans le Midi de la France, et elle avait fait le
voyage en toute hâte, sur l’ordre de son oncle, le prince général Rosto-
pof, grand maître des cérémonies, qui avait arrangé le futur mariage de
sa nièce et du grand-duc Ivan. Le prince général possédait une des plus
grosses fortunes de la Russie, et il avait promis comme dot à Agathe An-
thonovna toutes ses propriétés de la province de Kazan et ses mines de
l’Oural si elle faisait entrer un Romanof dans sa famille.

Il avait promis, en outre, à la mère du grand-duc, à Nadiijda Mikhaë-
lovna, ses terrains pétrolières de Bakou qui n’étaient pas encore en ex-
ploitation et qui représentaient, à eux seuls, une somme immense. Le
prince général gardait pour lui ses puits de Balakani, qui lui fournissaient
deux millions de roubles de revenus. Enfin, le prince Khirkof, père de la
mariée, aurait, pour sa part et pour redorer son blason très déteint, toutes
ses maisons de Perm et ses terres de la province environnante.

On voit qu’un pareil mariage était la fortune pour tout lemonde. Aussi
l’empereur y était-il extrêmement favorable.

Le malheur était que le grand-duc y était absolument opposé, et l’on
se demandait pourquoi, car Agathe était charmante.

Le tsar avait déclaré que si Ivan ne s’inclinait pas, il l’enverrait en exil
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en Perse, auprès du général Polctzof.
Les choses en étaient là quand éclata le drame qui a ouvert ce récit.

En ce n’est pas un des moindres sujets d’étonnement et de réflexion que
cette rage mortelle qui avait, un moment, transformé nos très politiques
Ténébreuses en furies, capables d’anéantir un aussi riche projet en vouant
au trépas un jeune homme qui les avait offensées. La ruée diabolique de la
mère elle-même, de cette grande-duchesse dont les désordres avaient tou-
jours été jusqu’alors habilement calculés, était unemarque définitive de la
puissance de Raspoutine. Leur dieu avait été insulté. Et sous l’influence de
cette étrange messe de repentir, enivrées qu’elles étaient par leurs rites
monstrueux et les pernicieux parfums dont elles exaltaient leur délire,
elles l’eussent certainement vengé sur le corps pantelant du grand-duc
Ivan comme elles l’avaient fait sur celui de ce pauvre Serge Ivanovitch !

Toutefois, il est bon de dire que, parmi les poursuivants, ne se trouvait
pas la princesse Khirkof. Sa première impulsion l’avait fait courir comme
les autres après le grand-duc sacrilège, mais la vision dumariage de sa fille
manqué l’avait soudain rendue à la raison, et elle était restée dans l’ombre
de l’Ermitage, écoutant, anxieuse, les bruits qui lui parvenaient de temps
à autre et qui la faisaient trembler d’inquiétude. Enfin, elle eut la joie
d’apprendre que le grand-duc Ivan avait échappé à toutes les recherches.

Cette joie, du reste, fut partagée dès le lendemain par la grande-
duchesse elle-même, revenue elle aussi à des sentiments plus pratiques
et plus matériels, et il fut reparlé de la grande affaire ; du mariage que
l’on devait réussir à tout prix.

Seulement, si elles savaient où était maintenant Serge Ivanovitch, elles
ignoraient ce qu’était devenu Ivan, et elles résolurent de tout faire pour
le retrouver.

Elles comptaient sur Gounsowsky pour cela, mais elles apprirent
bientôt que Gounsowsky, lui aussi, avait disparu.

Elles avaient fait nommer à sa place, par intérim, un ami de Raspou-
tine,~~un nommé Grap, tchinovnick de la dernière catégorie policière,
mais qui était propre à toutes les besognes et qui s’était attelé particuliè-
rement à celle de retrouver le grand-duc, ne tenant pas du tout à retrouver
Gounsowsky.

On l’annonça. C’était un petit homme aussi sec que Gounsowsky était
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bouffi de mauvaise graisse. Il avait un tic, il faisait le sourd, alors qu’il
entendait très bien, arrivant ainsi à faire répéter les phrases qu’il emma-
gasinait textuellement dans sa prodigieuse mémoire et se donnait ainsi le
temps de réfléchir à ses propres réponses.

Il possédait deux qualités fort appréciables dans son métier : il était
absolument discret et savait faire croire qu’il avait oublié les services ren-
dus.

Il y eut un conciliabule entre Grap, dès son entrée, et la princesse
Khirkof, à laquelle vint se joindre la Wyronzew.

— Je crois que je suis sur une bonne piste, dit-il. Son Altesse avait une
amourette en ville. J’ai découvert cela en recherchant une jeune Française
qui, elle aussi, a disparu et qui intéresse fort un de nos chers seigneurs.

—Qui ? qui ? demanda la Wyronzew.
— J’ai oublié son nom, répondit en souriant le policier.
— Oh ! ma chère, si vous croyez tirer quelque chose de Grap, il n’y a

rien à faire. Laissez-le dire ce qu’il veut et faisons-en notre profit. Nous
vous écoutons, Grap.

L’autre reprit :
— Le grand-duc aimait cette jeune personne, il lui rendait des visites,

déguisé en étudiant, sous le nom de Pierre Féodorovitch. La jeune fille
a disparu le même jour, presque à la même heure que le grand-duc. À
mon avis, ils sont partis ensemble. C’est une femme, dont on n’a pu voir
le visage, qui est venue chercher la Française, laquelle habitait un petit
appartement sur le canal Catherine. Cette femme a parlé à l’homme de
la police chargé de surveiller la Française pour le compte du seigneur en
question, et elle a réussi à faire lever la surveillance.

— Mais on peut savoir qui est cette femme par l’homme de la police !
— L’homme de la police ne dira rien. Il est mort. On a retrouvé son

cadavre dans la Néva, pas bien loin du pont Troïtsky.
—Quelle étrange histoire ! exprima la Wyronzew.
— Et quelle conclusion tirez-vous de là ? demanda la princesse Khir-

kof.
— Je conclus assurément que la fuite du grand-duc et de la jeune per-

sonne a été protégée par quelqu’un qui dispose de certains moyens… et
qui ne recule devant aucun…
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— Eh bien ! fit tout à coup la princesse… ce que vous me racontez
là, mon cher Grap, ne m’ennuie pas du tout… Du moment que c’est une
amourette, il n’y a rien de perdu !… Le grand-duc est tout de premiermou-
vement… et tant mieux qu’ils soient partis ensemble… il s’en lassera plus
vite… et il nous reviendra !… Maintenant, je comprends bien des choses…
Quand le grand-duc ne sera plus amoureux, il fera ce que nous voudrons
avec l’aide de Dieu, de sa mère et du tsar !… Je ne lui donne pas quinze
jours pour qu’il vienne faire sa cour à Agathe…

— Je vous le souhaite ! fit la Wyronzew. En attendant, Grap, je vous
prie de pousser vos recherches le plus activement possible.

Comme il allait prendre congé, il s’arrêta pour dire :
— Ah ! à propos, il est absolument démontré que le capitaine Serge

Ivanovitch mourut d’un accident. Il s’est noyé dans une promenade qu’il
faisait au grand palais.

— Pauvre garçon ! fit laWyronzew.Mais alors ? et cette pierre que l’on
aurait trouvée attachée à ses pieds ?

— C’est un dvornick qui avait rêvé. Il n’y a jamais eu de pierre, jamais,
c’est prouvé !…

— Mais ce dvornick mériterait qu’on le pende !…
— C’est fait, dit Grap.
Et il s’en alla en saluant ces dames jusqu’à terre, mais avec une cer-

taine dignité qui avait été ignorée toute sa vie de cette boule de Goun-
sowsky.

n
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CHAPITRE XVI

Une soirée chez le prince
Khirkof

L   particulièrement brillante, ce soir-là, chez les
Khirkof.
Dans leur hôtel de la rue des Grandes-Écuries, la haute société

de Petrograd semblait tout entière s’être donné rendez-vous. C’est que
cette réunion offrait deux attractions hors ligne : Raspoutine au dîner et,
après le dîner, la Kouliguine et Balinsky qui devaient danser le ballet de
la Rose.

C’est à l’heure où les invités se pressent autour de ces délicieux hors-
d’œuvre qu’on ne connaît qu’en Russie et font, debout, un premier vé-
ritable repas avant d’aller s’asseoir dans la salle à manger devant leur
potage, que nous retrouvons quelques-uns des principaux personnages
de cette histoire.

Princes et princesses, généraux, hauts fonctionnaires se racontent

148



Les Ténébreuses Chapitre XVI

mille potins de la cour et de la ville, parlent aussi quelquefois de la guerre
(le moins possible) et, la bouche pleine, expriment leur admiration pour
la belle mine de la jeune princesse, arrivée l’avant-veille du Midi de la
France aux fins de se marier avec le grand-duc Ivan.

Tout le monde sait maintenant que le grand-duc a disparu, ne voulant
pas entendre parler de ce mariage ; aussi chacun trouve-t-il l’aventure
plus piquante.

Les uns se réjouissent (il y a toujours de méchants amis) de la décon-
venue de Khirkof et de la tête furieuse du vieux général Rostopof, l’oncle,
qui est d’une humeur de chien.

Les autres trouvent que c’est un beau coup d’audace de la part de
Khirkof de donner ce somptueux dîner aumoment même où le bruit court
qu’ils sont ruinés par la rupture des projets de mariage.

Au fait, la princesse Khirkof elle-même est rayonnante et sa fille est
d’une gaieté charmante.

Agathe Anthonovna est blonde comme les blés dorés de l’Ukraine et
fraîche comme une fraise mûrie à l’ombre. Elle a de beaux yeux pleins
de malice et s’entretient depuis un instant avec un de ses anciens petits
camarades d’enfance, Alexandre Nikitisch, qu’elle n’avait pas vu depuis
des années.

Ils ont le temps de se rappeler de doux souvenirs. Raspoutine n’est
pas encore arrivé et, certes, on ne passera pas dans la salle à manger, tant
qu’il ne sera pas là.

Mais bientôt, le fils du comte Schomberg les rejoignait. Il paraissait
fort joyeux. Sa mine était tout éclatante et ses yeux brillants. C’était un
très joli jeune officier de hussards de la garde, très brillant cavalier. On le
savait amoureux fou de la Kouliguine.

— Je parie que tu as vu Hélène, pour nous montrer tant d’allégresse !
lui dit Alexandre Nikitisch…

— Ce n’est pas un secret !… Je sors, en effet, de chez elle !… Ah ! mon
cher ! quelle femme !… Vous ne l’avez pas encore vue danser, mademoi-
selle ? Vous allez la voir ce soir ! Ce qu’elle fait est admirable !… Et quelles
jambes !… les plus belles jambes de Petrograd ! »

— Peste, quel enthousiasme ! remarqua Agathe en riant de tout son
cœur.
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— Nicolas est très amoureux, exprima Alexandre… et il a bien raison !
il n’y a que cela de vrai au monde !

Et il regarda Agathe avec mélancolie. Celle-ci haussa les épaules.
— N’est-ce pas vous, demanda-t-elle à Nicolas, qui avez été chargé par

ma mère de tous les soins à donner au spectacle ?
— Certes ! et je me vante que ce sera parfait, La Kouliguine a été si

aimable !… Elle a accepté tout de suite mes combinaisons… Mais je vous
quitte, j’ai tant à faire ! Vous m’excusez ?… il faut que j’aille jeter un coup
d’œil au théâtre avant le dîner…

— Dites-moi, Alexandre Nikitisch, fit Agathe quand le jeune homme
se fut éloigné, dites-moi… est-ce que mon père est toujours…

Elle n’acheva pas ; du reste, l’autre la renseignait déjà :
— Oui, le prince Khirkof est toujours avec la Kouliguine… plus que

jamais !
— Excusez-moi, fit Agathe ; vous savez, moi, j’arrive de France, je ne

suis plus au courant. Dites donc, c’est vrai qu’elle nous a ruinés ?
— On le dit !… Mais qu’est-ce que ça vous fait ? Quand on a le prince

Rostopof dans sa famille !…
— Et ma mère consent à recevoir cette fille chez elle ?…
— Comment ! si elle y consent ! mais c’est elle qui l’a priée de venir…
— C’est incroyable !… Je ne comprends plus rien à tout cela !… tout

cela me paraît un rêve, un mauvais rêve !…
— La Kouliguine a plus de succès que jamais !… Vous ne savez pas qui

est le rival de votre père, en dehors de Schomberg fils ?
— Ma foi non !
— Eh bien, mais c’est Schomberg père !
— Non !
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire !…
— Il n’est donc plus avec la princesse Karamachef ?… Vous devez en

savoir quelque chose, vous que l’on dit au dernier bien avec cette magni-
fique personne ?…

— À ce qu’il paraît qu’il lui a fait de très beaux adieux… Elle ne porte
plus de bijoux faux… On dit qu’elle a retiré tous ses bijoux de chez la
Katharina… Tenez, regardez-la… on dirait une châsse… Vous savez qu’elle
est très bête… quoi qu’on dise…
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Dans un groupe, la Karamachef éblouissait toutes les dames qui l’en-
touraient par la splendeur étincelante de ses bijoux.

— Si je vous disais, Alexandre Nikitisch, que toutes ces histoires me
rendent très triste…

— Je le vois bien, vous vous forcez pour rire, pour paraître insou-
ciante… je le vois bien…

— Je regrette la France… le Midi…
— Vous avez dû être contente d’apprendre que vous alliez vous marier

avec le grand-duc Ivan ?
—Moi ? j’ai pleuré !… Je ne le connais pas !… Et puis je ne tiens pas du

tout à me marier, moi !… Quand je vois ce qui se passe ici, ça me donne
le frisson !…

— Pensiez-vous à moi quelquefois ?
—Quelquefois, oui… mais pas souvent ! Vous ne valez pas mieux que

les autres !
— Vous n’en savez rien, Agathe Anthonovna…Moi aussi, je suis las de

cette triste vie… Non ! non ! je vous jure que tout cela ne m’amuse guère…
— Je ne vous crois pas… Alors c’est faux ce que l’on m’a dit de vous,

à propos de la princesse Karamachef ?…
— Bah ! nous avons flirté une semaine, et puis elle est trop bête… Vous

ne me voyez pas aller sur les brisées du vieux Schomberg…
—Mais puisqu’il l’a lâchée et qu’il ne pense plus qu’à la Kouliguine !…

Allons ! vous voyez bien qu’elle vous regarde !… Elle vous attend !…
— Agathe, Agathe, vous me faites une peine… Il faut tout de même

que j’aille la saluer. Vous permettez ?
Et il y alla.
Agathe haussa les épaules, poussa un soupir et se mêla à un groupe

de jeunes filles pour échapper à son oncle, le général prince Rostopof
qui, la mine furieuse, comme toujours, cherchait ; penché sur la table, un
compotier de concombres à la crème dont il était très friand.

Ce vieillard bilieux, qui avait fait la guerre de 1878 et s’était illustré
à Plevna, avait deux passions effrénées : la soif des honneurs et celle des
richesses. La première l’emportait sur l’autre, non sans combat… et il de-
vait avoir à souffrir horriblement de la lutte acharnée de son avarice et de
son orgueil. Cependant, la question de voir sa nièce grande-duchesse et
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de pouvoir dire à un Romanof « mon neveu », l’avait emporté sur tout le
reste et il avait consenti avec une joie sauvage à se dépouiller ; mais il ne
décolérait pas. Quand le projet de mariage marchait bien, c’était l’avare
qui était furibond ; quand le mariage paraissait à vau-l’eau, comme c’était
le cas à cette heure, c’était le boyard orgueilleux qui voyait rouge !…

Si on l’avait écouté, il n’eût point paru au dîner : mais la princesse
Khirkof l’avait amené de force, lui affirmant que rien n’était perdu.

— Ce serait d’autant plus regrettable, avait dit la princesse, que Ras-
poutine nous est acquis, s’intéresse personnellement à ce mariage, et m’a
déclaré qu’il en répondait sur les saintes icônes.

— C’est un ignoble farceur !… je vais venir !… ne serait-ce que pour
lui dire ce que je pense de sa politique allemande !

Le prince se vantait et il avait eu grand soin, du reste, de faire sa cour
à Raspoutine, et cela depuis longtemps, comme bien d’autres qui avaient
deviné ce qu’il y avait de bienfaits en puissance dans la protection de
l’homme de Dieu.

Tout de même, comme il était l’un des plus puissants du comité secret
de l’Archange Saint-Michel, association de vieux boyards qui comptait
ce qu’il y avait de plus réactionnaire et de plus exclusivement slave en
Russie, et qui agissait, elle aussi, par le terrorisme et le crime politique
en liaison avec les Cent Noirs, il ne put s’empêcher quand il eut trouvé
ses concombres et le prince Khirkof de sortir devant celui-ci sa bile anti-
boche :

— Il n’y a que des Boches, ici ! lui cria-t-il, la bouche pleine. Je te voyais
tout à l’heure causer avec Schomberg. C’est le plus boche de tous et l’âme
damnée du kaiser ! Tu avais l’air de le caresser comme ton petit chien
favori. Où veux-tu en venir avec eux ? Ils nous ont envahis de toutes les
façons possibles ! Ils se sont installés enmaîtres chez nous, nous ont inon-
dés d’ouvriers, de fabricants, de marchands, de journalistes (ah ! les jour-
nalistes ! pourquoi les journalistes ? Si je pouvais tous les faire pendre !)
Toute l’administration reçoit son mot d’ordre de Berlin. Sturmer est leur
homme. Soukhomlinoff faisait leurs affaires au ministère de la Guerre, et
Schomberg ne fait rien sans avoir reçu un mot de la Wilhelmstrasse.

« Ça ne leur suffit pas encore ! Ils nous prennent nos femmes. Ton
Schomberg a eu la Karamachef, et ça n’est pas tout. Il te prendra ta maî-
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tresse. Tu verras ce que je te dis : la Kouliguine n’a déjà plus rien à lui
refuser !

— Taisez-vous ! taisez-vous, je vous prie. Vladimir Ileitch ! ne répète
pas une chose pareille. Je le tuerais. C’est pourtant un vieil ami. Je le tue-
rais comme un chien.

— C’est ce que tu aurais de mieux à faire, ça en ferait toujours un de
moins.

Le prince Khirkof ne l’écoutait plus. Il regardait Schomberg, qui
n’était pas loin de lui, il le voyait d’un œil nouveau et plein de haine.
Cependant il ne pouvait croire que ce vieil ami voulait lui prendre la Kou-
liguine. Non, il ne le pouvait pas !

Pendant ce temps, le Schomberg ne se doutait de rien et faisait, à son
habitude, le gracieux auprès des dames. C’était un gros homme à l’aspect
apoplectique, plutôt bon que méchant, et un ami sûr, en dehors de la po-
litique et de l’amour. Il était lettré, intelligent, possédait l’esprit banal des
salons. Sa conversation était pleine d’anecdotes croustillantes, ce qui ex-
pliquait ses succès auprès des dames, malgré sa corpulence et une grosse
verrue couronnée de poils qui lui avait poussé au beau milieu du nez.

Dans le moment, Khirkof pensait que l’histoire que venait de lui ra-
conter cette vieille ganache de Rostopof pouvait bien ne pas être, après
tout, dénuée de fondement. Depuis quelque temps, on voyait beaucoup
le Schomberg dans les coulisses du théâtre Marie ; il se rappelait même
l’avoir rencontré dans la loge de l’artiste, une quinzaine de jours aupara-
vant, et il s’imagina aussitôt avoir reçu de leur attitude une impression
assez désagréable.

Khirkof brûlait pour la Kouliguine d’un feu inextinguible, peut-être
même à cause justement que celle-ci ne lui permettait guère d’épuiser sa
flamme. Chaque fois qu’il voulait l’avoir à souper, c’était le diable.

Comme il arrive souvent, cette difficulté qu’il avait de se prouver à lui-
même qu’il était réellement le protecteur heureux de cette belle et illustre
créature, l’avait enragé d’amour.

— Chaque fois, avait-il confié justement à Schomberg, chaque fois que
je veux être aimable, je suis obligé de recommencer sa conquête comme
si rien n’était fait : c’est tout de même extraordinaire.

Et il se rappelait maintenant très bien que Schomberg lui avait ré-
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pondu :
— C’est parce que tu n’es pas amusant !…Mon vieux, avec les femmes,

il faut être amusant !… Tu lui fais tout le temps des déclarations ! Elle s’en
moque pas mal !… mais fais-la rigoler et tu verras !…

Et, ma foi, c’était vrai qu’il la faisait rire, lui ! avec toutes ses blagues
stupides !…

Et Khirkof serra les poings de rage, mais il prit la mine la plus galante
d’homme du monde pour s’avancer vers la comtesse Nératof, qui venait
d’entrer avec son mari. Ils étaient très en retard. Le comte s’excusa.

— Oh ! Raspoutine n’est pas encore arrivé…
— C’est vrai qu’il va venir, ce surhomme ? fit la comtesse… je vous

avouerai que je suis très curieuse de le voir… de loin !… Je vous en prie,
ne me mettez pas à côté de lui… à ce qu’il paraît qu’il se conduit très mal
avec les dames !…

Et elle sourit joliment en regardant tout le monde autour d’elle, à tra-
vers son face-à-main, car elle était étonnamment myope avec les plus
beaux yeux du monde.

La comtesse Nératof, dont nous avons déjà eu l’occasion de parler à
propos de Prisca, pour laquelle cette grande dame s’était toujoursmontrée
« parfaite », la comtesse Nératof avait été extrêmement belle et était en-
core très élégante. Elle demeurait l’oracle de la mode à Petrograd. C’était
certainement la femme la plus agréable de la haute société. Elle avait été
l’Égérie de plusieurs personnages politiques.

Tous les hommes qui avaient fréquenté son salon s’étaient disputé de
plus grandes faveurs, mais avaient dû se contenter de ses bons conseils.
Aussi étaient-ils restés tous ses amis. C’était aussi une mère admirable.
Elle s’occupait de ses enfants.

Le comte Nératof était un petit homme à la figure épanouie, à la
conversation nourrie et recherchée. Il raisonnait bien et juste, jugeant
avec impartialité les événements humains. Le malheur était que cet
homme, habile en tout et qui était d’une si agréable société, cachait des
passions terribles. Il possédait à Kaméni-Ostrow, de l’autre côté de la
Néva, une « petite maison » dont on parlait à Petrograd comme d’un
véritable « parc aux cerfs ».

La comtesse Nératof avait à peine fini de parler qu’un grand mouve-
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ment se produisit dans l’assemblée. C’était Raspoutine qui arrivait. Aus-
sitôt, les doubles portes de l’immense salle à manger furent ouvertes, et
ce fut un véritable cortège qui y pénétra comme pour une cérémonie sa-
cerdotale.

Raspoutine s’avançait au milieu de ses apôtres femmes, qui n’eurent
point cédé leur place, même au roi de Prusse. Elles étaient toutes habillées
avec cette somptuosité, cette magnificence, qui remplaçait presque tou-
jours à Pétersbourg la véritable élégance. Leurs fronts altiers, que couron-
naient de précieux joyaux de famille, témoignaient de leur haute nais-
sance, leurs yeux rayonnaient d’une lumière sainte, leurs regards cher-
chaient les regards du dieu.

Elles étaient presque toutes là, les plus notoires des Ténébreuses. Tous
les invités les connaissaient, et elles les connaissaient tous, mais elles ne
voyaient que lui, qui s’avançait avec un grand bruit de bottes dans son
caftan de soie éclatante.

Lui regardait partout, de ses grands yeux qu’il allumait à volonté de
leur flamme mystique, et il promenait cette flamme autour de lui pour en
constater une fois de plus la puissance, et, de fait, les fronts s’inclinaient ;
hommes et femmes saluaient comme au passage du saint sacrement.

Le général Rostopof, lui-même, fut le premier à courber sa belle tête
chevelue sur sa poitrine couverte de décorations, cependant qu’il sacrait
comme un cosaque dans sa grande barbe.

Un murmure d’étonnement accueillit la figure d’extase de Natacha
Iveracheguine qui fermait le cortège officiel, derrière lequel tous les autres
invités se précipitèrent comme une foule à la procession après le passage
du clergé.

La maîtresse de la maison conduisit à reculons le saint homme à la
place d’honneur, au centre de l’immense table, et comme le saint homme
avait faim, il se mit à manger tout de suite, avec ses doigts.

Jamais il ne voulut manger autrement. Il goûtait un plaisir secret à im-
poser sa bestialité dans toute sa manifestation aux êtres les plus délicats.

Il avait exigé à l’avance qu’il eût pour voisines deux jolies femmes dé-
signées par lui-même. C’étaient la Karamachef, dont il voulait tirer ven-
geance, et la fille même du prince Khirkof, Agathe Anthonovna, dont il
désirait faire la connaissance.
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La Karamachef n’avait pas été mécontente de l’événement. Elle se re-
prochait son mouvement de pruderie et son manque de politique. Elle
avait reçu la visite de son neveu, qui tenait absolument à entrer dans la
garde et qui l’avait suppliée de faire tout son possible pour cela.

Elle pensait :
« Je me laisserai pincer le genou par ce porc qui mange avec ses

doigts ; ma robe sera perdue, mais quoi ! mon Serge entrera dans la garde !
En quoi elle se trompait, car Raspoutine, de tout le repas, ne daigna

pas lui adresser la parole, ni même jeter un regard sur son grand décolleté,
ce qu’il faisait à l’ordinaire avec un cynisme révoltant.

Mais la Karamachef ne sembla pas exister pour Raspoutine. Il ne prê-
tait d’attention qu’à Agathe.

Celle-ci s’était d’abord amusée à l’idée de se trouver à côté de cet
extraordinaire prophète, dont tout le monde parlait. Elle ne doutait point
qu’il dût se conduire convenablement avec la fille du prince Khirkof, la
fiancée du grand-duc. Ce qui prouve bien qu’elle n’était point au courant
des choses.

M. Ch. Rivet nous a raconté, en effet, qu’au sortir d’un dîner, Raspou-
tine ne s’était nullement gêné pour enlacer la taille, sous les yeux de ses
parents ravis, d’une jeune fille, mineure encore, qu’il entraîna dans un
salon voisin. Comme il en revenait, quelques instants après, une respec-
table douairière, prise elle aussi par la folie commune, se pencha sur la
personne qui a rapporté ces scènes, en lui murmurant :

— Ce bon saint-père ! N’est-il pas juste qu’il ait sa part, lui aussi, des
plaisirs terrestres !

La princesse Khirkof était aux anges en constatant l’intérêt que
l’homme de Dieu portait à sa fille et, autour du couple, elle avait soin de
ne pas laisser languir les conversations aux fins que rien ne vînt déranger
la conversion qui, sans doute, était en passe de s’opérer.

Le prince Khirkof, lui, jetait de temps à autre un regard assez inquiet
du côté de Raspoutine et de sa fille, et cette inquiétude lui venait moins
assurément de l’audace habituelle des conversions entreprises par le saint
homme que de l’attitude de « sa petite oie blanche », comme il appelait
Agathe.

Il redoutait que celle-ci ne comprît point suffisamment le grand hon-
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neur qui lui était fait et rompît par quelque repartie inconvenante ou par
un geste inconsidéré le charme d’un duo qui commençait, visiblement, à
l’agacer.

Quant à l’oncle, ce vieux coléreux de Rostopof, il bâillait sur sa chaise
et se demandait s’il aurait la patience d’assister à cette dangereuse comé-
die jusqu’au bout.

Il se demanda cela jusqu’au moment où sa passion des grandeurs, re-
prenant le dessus, il trouva bon de se rappeler quelques autres scènes
beaucoup plus scabreuses auxquelles il avait assisté à Tsarskoïe-Selo
même, au palais impérial, scènes qu’il avait été obligé d’« avaler » sans
un soupir.

Sans doute la conversion d’Agathe n’allait-elle point toute seule, car
on entendit soudain la voix de Raspoutine qui criait : « Cache donc ça ! »
cependant qu’à travers la table, l’homme de Dieu faisait voler une ser-
viette, qui venait s’aplatir sur la gorge sans attraits de la princesse Ive-
racheguine[³]. Il était très énervé, cet homme, et cherchait un dérivatif à
son mécontentement.

Agathe riait.
Évidemment, elle se moquait de lui. Il n’aimait pas ça.
La princesse Iveracheguine garda saintement sur sa poitrine déchar-

née le linge maculé que lui avait expédié si lestement le divin Gricha et,
après s’être signée et avoir murmuré une courte prière, elle continua, les
yeux baissés, comme une pénitente prise en faute au réfectoire, à prome-
ner timidement ses petits fours dans sa crème.

Rostopof l’admira et se dit :
—Quelle leçon pour moi !
Tous les convives, dans leurs conversations particulières, donnèrent

raison à Raspoutine, naturellement ; et les femmes furent féroces pour la
princesse et pour la gorge qui avait offensé la vue du saint homme.

— Quand on a une gorge pareille, on s’arrange, disaient-elles, et l’on
se contente du décolleté de demi-gala.

Raspoutine, pour ceux qui étaient là, représentait la toute-puissance
spirituelle et temporelle, telle qu’elle avait été jadis personnifiée, pendant
de longs siècles, par les tsars eux-mêmes, et on ne discute pas avec cette
puissance-là.
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Alexandre Nikitisch, le petit ami d’Agathe, assistait à cette chose re-
doutable qui se passait au milieu de la table, entre Raspoutine et Mˡˡᵉ Khir-
kof, avec la sensation très nette que tout allait bientôt se gâter. Il connais-
sait le nouvel état d’esprit « occidental » que la jeune fille avait rapporté
de France, et il la plaignait sincèrement de l’aventure qu’on lui faisait
courir.

Au fond, ce n’était pas un méchant cœur ; il s’exprimait presque tou-
jours avec sincérité, jurait des amours éternelles qui duraient huit jours,
pleurant de vraies larmes le plus facilement du monde et combinant tout
cela de telle sorte que sa carrière, autant que possible, n’eût pas à en souf-
frir. Il était susceptible, par instants, d’un vrai dévouement et d’un vrai
courage, mais incapable d’aucun effort suivi.

De temps à autre, Agathe (qui avait jeté d’abord bien inutilement un
regard de supplication à ses parents) regardait le jeune Alexandre avec
l’expression désespérée de quelqu’un qui a besoin de secours ou qui va
en avoir besoin tout à l’heure.

Elle avait tort de compter sur lui ; il le savait et il rougit. Et puis, il y
avait trop d’atavisme en lui pour que les audaces d’un homme de Dieu
comme Raspoutine le révoltassent suffisamment, pour produire des ef-
fets utiles à une victime que le mysticisme des uns et l’intérêt des autres
avaient déjà condamnée.

Il faut bien comprendre aussi (et ceci concerne l’attitude de Rostopof
et des Khirko) que les privautés de Gricha ne pouvaient nuire en aucune
sorte à un mariage ultérieur avec un personnage si considérable fût-il, au
contraire. Le saint était en train d’« honorer » leur maison. On retrouve
ce genre de complaisance religieuse chez certaines peuplades nomades au
regard du noble voyageur qui franchit le seuil de la tente.

Raspoutine s’était tout à fait penché sur le cou charmant d’Agathe
en lui murmurant des phrases brûlantes. Jusqu’alors, il avait conté cer-
taines anecdotes bibliques destinées à lui faire comprendre que celles qui
furent vénérées depuis le commencement des âges sont celles qui n’ont
point hésité à respirer le souffle de Dieu sur les lèvres de ses prophètes.
Les exemples avaient été assez spécialement choisis et agrémentés de tels
détails, que la jeune fille n’avait pas tardé, après avoir ri d’abord comme
une petite âme égarée (qui rit pour ne plus voir et ne plus entendre et
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s’étourdir, et avoir l’air de se moquer), n’avait pas tardé, disons-nous, à
rougir jusqu’aux yeux.

Elle se demanda tout de suite si elle n’allait pas faire un éclat, mais
le muet appel qu’elle avait lancé, de son regard éperdu, à tous ceux qui
étaient là et qui la connaissaient, ce muet appel avait été si inutile ; elle
avait vu si bien toutes les têtes se détourner de son angoisse et de sa peur,
qu’elle avait bien compris, hélas ! que tous, tous étaient avec lui ! et qu’on
ne lui pardonnerait jamais à elle un scandale inexplicable et ridicule.

Elle se sentit parfaitement abandonnée de tous, aussi abandonnée que
si elle avait été réellement seule avec cet homme.

À côté d’elle, presque sur son cou, presque sur sa chair, il y avait une
voix qui disait :

— Ce n’est que par moi qu’on peut être sauvé ! Tout ce qui vient de
moi est la lumière purifiant les péchés d’autrui : seule, connaîtra le salut
éternel celle qui se sera confondue avec moi.

Elle se leva brusquement et elle se sauva dans un salon voisin.
Raspoutine se leva derrière elle, bousculant sa chaise et ouvrant à son

tour la porte du salon qu’elle avait refermée.
La princesse Khirkof sortit aussitôt et disparut, elle aussi. Natacha

Iveracheguine glissa sur le parquet, évanouie… On l’emporta et le dîner
continua comme si rien ne s’était passé.

L’opulente comtesse Schomberg s’étonna très haut qu’on n’eût point
vu au dernier samedi du Michel la Nandette dans un rôle qui lui apparte-
nait.

La comtesse Nératof, sur un coup d’œil de sonmari, cessa de fixer cette
porte par laquelle avaient disparu Agathe et Raspoutine. Elle trouvait ce
qu’elle venait de voir si étrange, si extraordinaire, qu’elle avait peine à
rassembler ses esprits.

— Ah ! les sauvages ! murmurait-elle sur son assiette.
Mais c’est toute la manifestation à laquelle elle osait se livrer.
Mᵐᵉ Khirkof revint prendre sa place tout juste à temps pour qu’on se

levât de table correctement et pour recevoir les compliments de ses hôtes
et le baisement des mains.

Elle s’efforçait d’être calme et souriante, mais ce masque cachait cer-
tainement une forte irritation.
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On passa dans les salons pour le café et les jeux.
Dans celui où l’on avait vu disparaître Agathe et Raspoutine, la curio-

sité sournoise des invités ne put rien découvrir. Ni Raspoutine, ni Agathe,
ni aucune trace de leur passage. Si… la Schomberg ramassa un tabouret
renversé.

Alexandre Nikitisch, qui était tombé dans une morne mélancolie,
trouva un prétexte pour se retirer de bonne heure. Les laquais du vestiaire
venaient de l’aider à mettre sa capote d’uniforme et il attachait son sabre,
quand une porte s’ouvrit tout à coup avec fracas, et Agathe se trouva en
face de lui. Elle était en larmes, toute en désordre et se jeta sur lui, en
s’écriant :

— Sauvez-moi ! ne me laissez pas avec cette brute !
Il balbutia, pâlit, hésita, se montra si embarrassé que la pauvre fille

comprenant qu’elle ne pouvait compter sur son aide, le bouscula en jetant
un cri de démence et en poursuivant son chemin.

Elle se trouva alors au milieu d’un corridor, presque dans les bras du
général Rostopof qui, lui aussi, s’en allait honteux et sacrant toujours dans
sa barbe en éventail.

—Quoi, mon enfant ?Quoi, mon enfant ?
— Ah ! mon oncle, mon oncle, sauvez-moi !
Il la secoua en lui disant qu’il était fort pressé, car il ne pouvait man-

quer son train pour Tsarskoïe-Selo !
La pauvre fille courut se réfugier jusque dans la lingerie, où elle eut

le bonheur de trouver sa vieille nourrice, elle, qui l’avait nourrie de son
lait, qui avait soutenu ses premiers pas et qui l’avait toujours aimée plus
que ses propres enfants.

— Gniagnia ! Gniagnia ! Ah ! gniagnia !
Elle se réfugia dans son giron comme elle faisait quand elle était toute

petite, et éclata en sanglots convulsifs :
— Ne me quitte pas, ne me quitte pas, gniagnia !
— Non, non, je ne te quitterai pas, ma petite âme adorée, ma petite

colombe du bon Dieu !
Il n’y avait plus que cette femme pour la défendre dans cette minute

d’horreur où le monde entier l’abandonnait.
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La gniagnia la serrait dans ses bras tremblants, la consolait, pleurait
avec elle, et lui donnait tous les petits noms dont elle avait caressé son
enfance.

— Ferme les portes, gniagnia, ferme les portes, il va venir !
Raspoutine, en effet, parut. Il était hideux, il ne disait rien.
La gniagnia avait crié :
— L’homme de Dieu !
Elle sortit en rampant sur le parquet, abandonnant, elle aussi, Agathe

et en se frappant la tête contre le mur.
Agathe se sentait devenir folle, car l’autre porte de la lingerie par la-

quelle elle eût pu encore s’enfuir avait été condamnée le soir même ; elle
donnait, en effet, sur une petite pièce qui avait été arrangée pour servir
de loge à la Kouliguine.

Comme lemonstre s’avançait, elle se rua en désespérée sur cette porte
close, fermée au verrou de l’autre côté.

Elle n’espérait plus rien. Elle savait maintenant que la maison tout
entière s’était faite la complice de Raspoutine. Cependant elle frappait,
elle frappait en râlant d’horreur.

Tout à coup, la porte s’ouvrit, poussée par une fillette. C’était Vera,
qui lui montrait une figure étonnée d’un pareil tapage.

Agathe, avec un dernier cri, se jeta dans la pièce, où se trouvait une
femme en déshabillé qui mettait des bas de soie rose. C’était la Kouliguine.

Pendant ce temps, dans le salon de jeux, à une table de bridge, le prince
Khirkof, qui marquait les points, demandait à Schomberg, qu’il ne lâchait
plus :

— Combien d’« honneurs » ?

n
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Dans la loge de la Kouliguine

R,  , était entré dans la loge. Sa fureur était ex-
trême. Il n’était pas habitué à une aventure aussi compliquée.
La terreur d’Agathe était une insulte à sa divinité. Mais la dif-

ficulté de l’entreprise et la résistance de la victime n’avaient fait que dé-
cupler son désir.

Sans plus se préoccuper qu’il ne l’avait fait jusqu’alors des vagues
individualités qui pouvaient l’entourer, il mit la main sur l’épaule de la
malheureuse, qui s’était effondrée dans les bras de la Kouliguine, laquelle
comprit tout dès qu’elle eut vu l’ignoble visage de Raspoutine.

—Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-elle d’une voix glacée.
Il ne lui répondit même pas. Agathe était sa pénitente. Elle lui appar-

tenait. On la lui avait donnée. C’était son bien. Personne n’avait le droit
de se mêler de cette affaire, et il mit encore la main sur Agathe comme
sur son esclave.

La pauvre enfant eût fait pitié au démon. Sa robe blanche légère était
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en lambeaux. Dans ce désordre, elle levait vers la Kouliguine un regard
effrayant de suprême espoir.

La Kouliguine repoussa Raspoutine avec une brutalité si inattendue
de l’homme de Dieu, que celui-ci dut s’appuyer contre le mur.

Puis, la danseuse avait emporté Agathe dans ses bras et l’avait déposée
sur un canapé derrière le paravent qui se trouve dans toutes les loges
d’artiste.

Quand elle revint à sa coiffeuse, elle trouva un Raspoutine écumant.
Seulement, il vit cette femme pour la première fois et il fut ébloui.

Souvent, il avait entendu parler de la Kouliguine, mais il n’avait encore
jamais eu l’occasion de l’approcher. Et, tout à coup, il l’avait devant lui,
une jambe dans un bas de soie, l’autre nue et le buste presque sans voile !

Il comprenait maintenant ce qu’on racontait d’elle, qu’elle faisait tour-
ner la tête à tous ses amis et qu’ils se ruinaient tous pour elle, avec joie.

Était-elle belle cette femme qui lui disait :
— Va-t’en !
Et avec quel geste, avec quel bras, quel beau bras blanc, quelle chair

magnifique ! Il se retint pour ne pas mordre dedans.
— Va-t’en ! répétait Hélène. Tu n’as plus rien à faire ici !
Raspoutine secoua la tête :
— Non ! fit-il, je ne m’en irai pas.
— J’ai pris cette enfant sous ma protection, malheur à toi si tu y

touches.
— Je ne sais pas ce que tu veux dire ! Je ne sais pas de qui tu parles,

répliqua l’autre. C’est toi que je veux sauver ! Toi, toi seule, tu entends…
Et il s’avança sur elle, les yeux brûlants.
— Écoute ! fit la Kouliguine, écoute-moi bien ; tu es Raspoutine, tu es

le prophète, tu es l’homme de Dieu que je désirais tant connaître. Je suis
heureuse de t’avoir vu, mais tu vas partir et tu viendras me voir chez moi !
Cela te va-t-il ?

— Oui, répondit Gricha, mais tout de suite !
— Tout de suite, je ne le peux pas. Ne fais pas la bête, et tu ne le

regretteras pas !
Et elle eut pour lui le regard auquel nul n’avait jamais résisté.
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Raspoutine fronça les sourcils, essayant de se reprendre, car le mâ-
tin comprenait très bien qu’en attendant qu’elle réalisât sa promesse, la
Kouliguine lui prenait Agathe. Ce n’était pas « donnant donnant ».

Cependant, lui aussi, qui avait fait tant de choses avec ses yeux, était
obligé de compter avec les yeux de la Kouliguine. C’était à son tour de
frissonner sous un regard et de ne plus savoir au juste ce qu’il faisait, et
d’être le moins fort, à cause de ce regard.

— Eh ! grogna-t-il, je veux te sauver… cette nuit… cette nuit même,
je ne saurais attendre ! Une pécheresse comme toi a besoin d’être sauvée
tout de suite par un homme de Dieu comme moi ! Cette nuit donc, hein ?
C’est entendu ?

— C’est entendu, répondit Hélène, sans hésitation.
— J’irai chez toi cette nuit, tu m’y attendras !
— Ne viens pas avant quatre heures du matin, ce sera mieux ! Et tu

seras sûr de me trouver seule, je t’attendrai.
— Tu le jures ?
— Je le jure !…
Il saisit sur sa poitrine une image d’or.
— Tiens, dit-il, c’est la Vierge de Kazan. Tu vas jurer sur la Vierge de

Kazan que tu m’attendras dans ta chambre, cette nuit, à quatre heures du
matin…

Hélène jura encore cela sur la Vierge de Kazan.
Alors, il fut tranquille et redevint à peu près normal.
Agathe Anthonovna lui était devenue tout à fait indifférente. Il en-

veloppa une dernière fois la danseuse de son regard hideux et s’en alla
heureux, persuadé que cette belle femme était à lui.

Il retrouva dans les salons les Ténébreuses qui firent cercle autour de
lui et lui posèrent des questions fort intéressantes concernant le Raskol,
c’est-à-dire le schisme. Il y a toujours eu en Russie des sectes qui ont
prétendu interpréter à leur manière les textes divins, et c’est cela que l’on
appelle le Raskol.

Raspoutine avait réponse à tout et sortait des truismes qui ne man-
quaient point de faire se pâmer ses admiratrices. Plus la forme dont il
enveloppait parfois ses réponses était obscure et incompréhensible, plus
on les trouvait profondes et pleines d’un sens surhumain.
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La bonne volonté qu’il mit à satisfaire la curiosité de toutes les dames
qui l’entouraient fut appréciée par celles-ci comme une preuve que le
saint homme n’avait pas eu à regretter sa soirée et que cette petite sau-
vage d’Agathe avait fini par consentir à écouter la bonne parole.

C’est tout juste si elles ne félicitaient point la princesse de l’honneur
qui venait d’être fait à sa maison.

On craignait qu’après le « cercle », Raspoutine ne se retirât, mais il
manifesta le désir de rester à la représentation qui se préparait.

— La danse, ajouta-t-il, est d’institution divine.
Ce fut l’occasion de parler de la danse de David devant l’arche et aussi

de celle de Salomé.
Dans le salon des jeux, le comte Nératof déclarait « sans atout »,

quand on vint le prévenir que le gaspadine Grap le demandait.
Il se leva aussitôt, passant son jeu à un remplaçant, et trouva le chef de

l’Okrana dans une petite pièce obscure qui servait de vestiaire ce soir-là.
— J’ai tenu à venir voir moi-même, Votre Haute Noblesse, lui dit Grap,

car j’ai des nouvelles de nos fugitifs. Je suis sûr qu’ils n’ont pas pris le
chemin de fer, mais qu’ils sont entrés en Finlande avec une voiture. Ils
sont passés près de Viborg, et tout fait croire qu’ils se dirigeaient vers la
frontière suédoise. C’est de toute évidence, qu’ils vont tenter de sortir de
Russie de ce côté.

— Et peut être de gagner la France, exprima le comte de Nératof. Cer-
tainement, la jeune fille veut rentrer en France !… Vous avez bien fait de
venir me trouver, Grap !…

— Oui, j’ai voulu venir vous trouver avant de donner des ordres à
la frontière… Je ne puis rien faire, vous comprenez, à cause du grand-
duc… Je ne donnerai un ordre pareil que si Votre Haute Noblesse se met
d’accord avec Tsarskoïe-Selo, ce qui ne doit pas être bien difficile… L’em-
pereur est furieux que le grand-duc ait rompu ses arrêts, et la grande-
duchesse sera enchantée de remettre la main sur son fils !…

— J’irai demain à Tsarskoïe-Selo et je verrai la grande-duchesse, dit
Nératof.

— Si Votre Haute Noblesse me permettait de lui donner un conseil, je
l’engagerais certainement à parler aussi, et même tout d’abord, au prince
général Rostopof.
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— Rostopof ! Pourquoi Rostopof ?
— Comprenez que le général prince est le plus touché de tous par

le départ du grand-duc, plus encore que la grande-duchesse, croyez-moi,
monsieur le comte ! Rostopof ne peut pas marier sa nièce au grand-duc
sans grand-duc !… Non seulement, il empêchera le grand-duc de sortir
de Russie, lui, mais il le séparera définitivement de cette demoiselle… Et
c’est surtout ce que Votre Haute Noblesse désire, si j’ai bien compris…
Au fond, il s’agit moins de nous attaquer à la personne du grand-duc, ce
qui est toujours désagréable, que de chercher à rendre un réel service à
une jeune femme, égarée dans une aventure sans issue autre pour elle que
celle que nous lui proposerons… Mon plan est simple, Votre Noblesse !…
Si la jeune fille ne veut pas entendre nos raisons, on la bouclera sans
s’occuper du grand-duc… et quand elle aura suffisamment réfléchi, vous
la sauvez de prison !

— Parfait, Grap… acquiesça Nératof, mes compliments, mon ami !…
— Mais il faut que j’aie toute liberté d’agir sur la jeune Française, re-

prit le haut policier… Voilà pourquoi je vous dis : voyez Rostopof. Il n’aura
qu’un mot à dire au comte Volgorouky, dont il est le grand ami, et l’em-
pereur signera tout ce qu’on voudra, sans même savoir de quoi il s’agit.
Enfin, il ne faut pas oublier qu’elle est Française. Si nous ne voulons pas
avoir d’ennui du côté de l’ambassade, il faut que nous puissions transfor-
mer cette affaire, au besoin, en affaire d’État… ce qui nous permet tout
le secret et nous libère de toute explication pour le temps que nous vou-
drons… Apportez-moi donc, monsieur le comte, le timbre de Tsarskoïe-
Selo !… et excusez-moi d’être venu vous déranger ce soir !…

— Vous êtes tout excusé, Grap, et vous aurez tout ce qu’il vous faut
après-demain matin. Venez me voir au ministère.

Grap s’en alla et le comte se dirigea vers les salons, assez content de
ce qu’il venait d’entendre.

Il était tellement préoccupé qu’il se perdit dans un corridor et pénétra
tout à coup dans la loge de la Kouliguine.

Agathe venait d’en sortir avec sa gniagnia que la danseuse avait en-
voyé chercher.

Ce n’est pas sans mal qu’Hélène avait convaincu Mˡˡᵉ Khirkof qu’elle
ne courait aucun danger et qu’elle pouvait rentrer dans ses appartements
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sans avoir à redouter les entreprises de Raspoutine :
— Vous n’avez plus rien à craindre ! Je l’ai pris pour moi !
Quand le comte Nératof entra dans la loge de la Kouliguine, Vera était

en train de lui attacher sa robe légère de gaze. Il s’excusa, mais un très
cordial accueil de la danseuse le fit s’asseoir un instant.

—Vous avez l’air préoccupé ! comte, lui dit Hélène. Vous avez toujours
des peines de cœur ?

— Eh ! lui répondit-il en allumant une cigarette, c’est bien à vous de
vous moquer de moi ! Le vôtre n’est-il pas en deuil ?

— Comment cela ? demanda brusquement l’artiste en se tournant vers
lui.

— Ma foi ! Je ne crois pas être indiscret en vous rappelant qu’il n’y a
pas un an passé, vous me confiiez l’intérêt que vous portiez à un certain
jeune seigneur…

La Kouliguine rougit, mais se remit promptement :
— Bah ! vous vous souvenez encore de cette plaisanterie ?
— Eh ! eh ! ce n’était pas une plaisanterie, et quand vous m’avez prié

de faire en sorte de vous présenter, ma chère amie, vous me parliez de ce
cher… de ce cher Ivan (appelons-le Ivan tout court pour ne compromettre
personne) avec un enthousiasme, une chaleur… enfin, l’entrevue que je
vous avais ménagée, ma chère enfant, m’avait fait espérer pour vous…

— Quoi ? interrompit brusquement Hélène. Vous rêvez, comte ! À
vous entendre, on ne serait occupé qu’à cette chose que vous appelez
l’amour et que j’appelle, moi, d’un autre nom, et me répugne à un degré
que vous ne comprendrez jamais ! Si j’ai tenu à faire la connaissance de
ce jeune homme, mon Dieu ! c’est parce qu’on en parlait beaucoup, qu’il
s’était déjà singularisé dans son monde par quelques traits peu banals,
et que je suis, étant femme, tout de même naturellement curieuse… En-
fin, c’est qu’on le représentait comme un indépendant, et que j’aime les
indépendants ! C’est que j’avais lu aussi la relation qu’il venait de faire pa-
raître de son voyage en Amérique et au Japon et que j’y avais découvert
une qualité d’esprit et d’intelligence qu’on ne rencontre pas tous les jours
dans les salons de Pétersbourg. Et puis, pourquoi vous le cacher ? c’est
que peut-être j’avais le vague espoir de trouver un ami, un ami sincère,
rien qu’un ami. C’est si rare.
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— Et vous l’avez trouvé ? reprit Nératof, nullement décontenancé par
le tour singulièrement hostile qu’avait pris tout à coup l’entretien.

—Mon Dieu ! oui ! Le grand-duc est un de mes amis, ça n’est un secret
pour personne. Et je ne vois pas pourquoi je le cacherais.Que voyez-vous
d’extraordinaire à cela ?

— Mais rien, chère amie !… mais rien ! êtes-vous drôle, ce soir, et iras-
cible, en vérité !

Et il se permit un gros rire qu’il jugeait bon enfant et susceptible
d’adoucir l’humeur de la belle artiste.

— Je m’étonne seulement que vous m’ayez parlé du grand-duc sur
ce ton, reprit Hélène assez sèchement… c’est une chose que je ne vous
permets pas !… Et je tiens, puisque l’occasion s’en présente, à ce qu’il soit
bien entendu par vous, comte, de façon que vous puissiez au besoin le
répéter à vos nombreux amis, que le grand-duc Ivan n’a jamais été pour
moi qu’un ami charmant !

— Eh bien ! je vous crois ! vous voyez comme je suis gentil ! repar-
tit Nératof, qui n’en pensait pas un mot. Mon excuse, belle Hélène, de
vous avoir rappelé un souvenir qui, je le vois, ne vous est pas tout à fait
agréable, tient tout entière dans cette coïncidence que l’on vient, à l’ins-
tant même, de me donner des nouvelles du jeune seigneur en question !…
On le cherchait partout en vain, et je viens d’apprendre à peu près où il
se trouve !…

— Et où se trouve-t-il donc ? interrogea la danseuse, soudain rendue
inquiète par les propos du comte.

— Je vous répondrais avec plaisir, ma chère Hélène, si je le pouvais…
mais je dois respecter un secret professionnel ! ajouta-t-il en jetant sa ci-
garette et en se levant… Seulement, je puis vous dire déjà une chose… une
chose qui doit intéresser tous ses amis, continua-t-il malicieusement en
hochant la tête… là où il est, il ne se trouve point mal…

— Ah ! vraiment !
— Non ! il a emmené avec lui une jeune personne… une jeune per-

sonne qui est certainement elle aussi de ses amies…
— Il a bien raison !… fit la Kouliguine, en affectant l’indifférence, mais

elle avait un peu pâli sous son rouge… Il est d’âge à se distraire ! il est
si jeune !… Ne doit-il pas se marier prochainement ?… et pas loin d’ici !
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n’est-ce pas ?
— Oui !… « avec votre charmante belle-fille ! »… ricana Nératof, que

sa passion contrariée pour Prisca rendait décidément bête et méchant…
Et il ajouta, allumant une autre cigarette :
— Ça va toujours avec Khirkof ?
— Bah ! comme ci comme ça !… lui ou un autre, ça m’est égal, oui, vous

savez ! pour ce que ça m’intéresse, ces choses-là ! Dites donc, comte, vous
partez déjà ?…

— Oui, j’ai un bridge en train !…
— Un petit mot !… dites-moi un petit mot… là, à l’oreille… vous savez

que je suis discrète… dites-moi le nom du pays où se trouvent les… les
amoureux.

— Ah ! ah ! voyez-vous cela !… voyez-vous cela !… mais je ne peux
pas ! mais je ne peux pas !… le secret professionnel, ma chère enfant !…

— Dans l’oreille, un petit mot, dans l’oreille, mon cher petit comte !…
et vous aurez le droit d’embrasser l’oreille…

— Eh ! eh ! soupira l’autre. C’est bien tentant de toucher du bout des
lèvres ce joli coquillage-là ! Allons ! je vais vous dire au moins ce que je
peux vous dire ! mais le secret, hein ?

— Je le jure !
— Oui, vous jurez toujours, et je sais qu’avec vous ça n’a aucune im-

portance… mais ce que je vais vous dire, après tout, n’a pas non plus une
très grande importance… Eh bien, le grand-duc et sa compagne font tout
leur possible pour quitter la Russie et gagner la France !… Là, êtes-vous
contente ?

— Très contente ! s’exclama l’artiste… embrassez l’oreille ! Vous l’avez
mérité…

Il embrassa l’oreille, et, comme il voulait aussi embrasser le cou, elle
le mit à la porte.

— Si vous avez besoin d’autres renseignements, faites-moi signe ! Tou-
jours au même prix !

— C’est entendu, imbécile ! murmura-t-elle… Il m’a fait une peur !…
Allons, Vera, passe-moi la petite brosse et la bougie…

Et elle se mit en mesure de se faire les yeux : mais le jeune et ardent
Nicolas Mikhaëlovitch, se précipita alors dans la loge en coup de vent.
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— Balinsky n’est pas encore arrivé, c’est inouï !… gémissait-il. Il doit
être encore à ripailler en ville. Il va nous arriver ivre mort !

— Bah ! répliqua la Kouliguine, calmez-vous, mon ami, je danserai
sans lui !

Le Schomberg fils se calma, mais pour peu de temps. Il voyait un dos
admirable, des épaules de déesse… Il n’en demandait pas plus pour l’ins-
tant et il embrassa tout cela comme un fou… La Kouliguine voulait se
fâcher :

— Il m’enlève toute ma poudre, il m’enlève toute ma poudre !
— Je la mange ! répliquait l’autre…
Et de fait, il en avait plein sa moustache… et la Kouliguine ne put que

rire…
— Vera, passe-moi ma boîte, ma petite, et mes crayons… jamais je

n’aurais cru que Nicolas aimait tant que ça la poudre de riz, le blanc gras
et le kohol vermillon.

— Dites donc, vous ! vous vous faites faire la cour par Nératof, dit
brusquement Nicolas.

— Non, Nikolouchka, par votre père !…
— Hein ?
— Je dis que je ne me fais pas faire la cour par Nératof, mais je dis que

votre père me fait la cour…
— Ça n’est pas sérieux !
— Rien n’est sérieux !
— Enfin, pourquoi me dites-vous cela ?
— Pour être la première à vous en avertir… et que vous ne me fassiez

pas encore de scène à cette occasion !
— Mais, ma petite Hélène, je ne vous fais pas de scène, moi !
— Non ! c’est Vera !
— Je n’ai pas le droit de vous faire de scène, moi ! Je ne suis rien pour

vous, je le sais !… Vous vous moquez de moi, je le sais !… Vous me le
prouvez tous les jours et tous les soirs !… Je vous adore, et un point, c’est
tout !…

— Vous êtes bien malheureux !
— Oui !
—Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
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— Oh ! vous voulez donc que je tue quelqu’un, Hélène ?
— Pour moi ! vous en seriez incapable !
— Mettez-moi à l’épreuve et vous verrez, fit l’autre sérieusement.
— Vous êtes bête ! Ne prenez pas cet air tragique ! ça ne vous va pas !…

Vous êtes trop blond !
— Hélène… pourquoi me parliez-vous de mon père ?
— Ah vous y revenez ?… Mais je vous l’ai dit, pourquoi.
— Savez-vous, Hélène, que vous avez tort d’exciter ainsi ma jalou-

sie ?… Savez-vous bien que, quelquefois, quand je vois le prince Khirkof
près de vous et que je pense à de certaines choses… savez-vous bien que
j’ai envie de tuer le prince Khirkof ?… Vera, passe-moi les allumettes…
non, pas la bougie, tu vois bien que ta sœur en a besoin pour ses yeux…
Oui, Hélène Vladimirovna… je me suis dit cela quelquefois… Le tuer !…
le tuer comme un chien ! ça me soulagerait !

— Et ça vous causerait bien des ennuis, et vous n’en seriez pas plus
avancé, mon cher ! Tout de même, vous êtes brutal dans la famille ?

— Pourquoi, dans la famille ?
— Parce que ce que vous venez de dire là à propos du prince, votre

père me le dit aussi.
— Non !
— Exactement. Il ne peut pas sentir, lui non plus, Khirkof.
— Mais c’est son plus vieil ami !
— Ça ne l’empêche pas de le détester cordialement. « Quand je le

vois près de vous, j’ai envie de le tuer ! Exactement, exactement. Voilà ce
qu’il me dit. Heureusement que ça ne me frappe pas. La mort, l’amour,
vous parlez de cela comme vous dites : « Bonjour, ma chère, comment
vous portez-vous ? » Tout de même, ce pauvre Khirkof, que l’on dit ruiné,
ferait bien de contracter une assurance. Voilà une occasion d’assurer la
vie de sa femme et de ses enfants.

— Hélène, je vous hais.
— Embrassez-moi.
Et elle lui tendit ses lèvres.
Ça n’était pas la première fois qu’elle lui accordait une aussi précieuse

faveur, mais ce coup-ci, elle fit de lui une ardente petite bête sauvage dont
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elle eut toutes les peines du monde à se débarrasser en entendant la voix
de Khirkof et de Schomberg qui se rapprochaient de la loge.

— Votre père ! je vous en supplie ! Nikolouchka, votre père ! soyez
raisonnable.

Les deux vieux amis entrèrent, baisèrent chacun une main de la dan-
seuse et, sur un signe de son père, Nicolas Mikhaëlovitch quitta la loge.

Khirkof et Schomberg prirent un siège et regardèrent avec un inté-
rêt puissant la Kouliguine qui se refaisait le visage et se repoudrait les
épaules.

Maintenant, armée de la petite brosse qu’elle avait chargée d’unemix-
ture noire passée à la flamme de la bougie, elle se refaisait les cils et les
chargeait d’ombre. Quand elle regarda les deux amis avec ces nouveaux
yeux-là, Schomberg ne put que s’exclamer :

— Compliments, Khirkof ! Ta petite amie est jolie en diable. Tu es un
heureux compère, mon camarade !

Ces mots sonnèrent mal à l’oreille et au cœur du prince. Il ne quittait
plus Schomberg, et quand il l’avait vu se diriger vers la loge d’Hélène, il
lui avait emboîté le pas.

Schomberg en était bien fâché, car il eût donné quelque chose pour
avoir un instant d’entretien seul à seul avec la Kouliguine.

Évidemment, dans les compliments dont il accablait Khirkof, il y avait
une certaine ironie méchante où l’on pouvait démêler un peu de cette
satisfaction diabolique qui lui venait du tour admirable qu’il avait joué à
son meilleur ami, en lui prenant sa maîtresse.

Et, en vérité, il ne savait point si l’allégresse qui en était tout d’abord
résultée n’avait pas été doublée par l’idée de prendre ce qu’il avait de plus
précieux à son cher vieux excellent camarade.

Ceci est bien humain, se voit sous toutes les latitudes et n’apparte-
nait point en propre à Schomberg. Ce gros homme était bien heureux de
se découvrir aussi exactement machiavélique, mais disons tout de suite
qu’il était très malheureux qu’une aussi belle victoire ne se fût point re-
nouvelée. La Kouliguine passait pour capricieuse, mais il y a des limites à
tout, et Schomberg estimait qu’Hélène les dépassait en lui refermant sitôt
la porte d’un paradis si brièvement entrevu.
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Bien mieux, elle semblait prendre un malin plaisir à se montrer ai-
mable avec Khirkof quand Schomberg était là. Ainsi, ce soir, elle était
tournée à demi vers le prince et n’avait pas encore adressé la parole à
Schomberg.

Visiblement, Khirkof triomphait des quelques sourires et amabilités
de la danseuse, et comme il n’était pas sans s’apercevoir de l’effet produit
sur Schomberg, il ne douta plus, après ce qui lui avait été raconté le soir
même par cette vieille gale de Rostopof, il ne douta plus que Schomberg
eût des intentions sur la danseuse.

Cette pensée le rendit enragé.
Il se demanda depuis combien de temps Schomberg était dans ce me-

naçant état d’esprit, et il se reprocha de ne l’avoir pas surveillé plus tôt.
L’idée même lui vint qu’il n’était point tout à fait invraisemblable que
les relations du comte et de la danseuse ne s’en fussent point tenues à
certains échanges de galanteries verbales. Ainsi s’expliqueraient certains
airs de Schomberg, certaine manière « suffisante » qu’il avait de lui de-
mander parfois des nouvelles d’Hélène ; et encore en ce moment même,
son dépit n’était-il point corrigé par un coin de sourire bien déplaisant
arrêté à la commissure de ses grosses lèvres ?

En vérité, Khirkof trouvait que, ce soir, Schomberg avait une figure à
gifles. S’il ne le gifla point, c’est tout juste pour ne pas être ridicule et parce
que c’était son vieil ami. Mais ce n’était pas l’envie qui lui en manquait.

Sur ces entrefaites, Vera, qui était sortie un instant, revint et dit un
mot à l’oreille de sa sœur. Aussitôt, celle-ci pria ces messieurs de se retirer,
ce que ceux-ci firent avec quelques soupirs et nouveaux compliments et
en assurant Hélène qu’ils allaient goûter une joie exceptionnelle à la voir
danser.

— Messieurs, je vous donne rendez-vous ici, dans ma loge, après le
ballet, et je vous emmène. Nous irons souper chez moi.

Schomberg accepta d’enthousiasme. Khirkof, que cette invitation en
bloc ne ravissait guère, ce soir-là, émit quelques objections basses sur ses
devoirs de maître de maison.

— Eh bien ! restez, j’emmène Schomberg !
— J’irai, fit Khirkof.
— C’est comme vous voudrez, mon ami. On n’a pas absolument besoin
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de vous.
— Caracho ! Caracho ! (très bien), s’écria Schomberg, avec son bon

gros rire que jusqu’alors Khirkof avait trouvé si bon enfant et qui main-
tenant lui portait horriblement sur les nerfs.

—Mais oui ! mon petit Michel, nous souperons tous les deux et ce sera
très gentil !

C’était maintenant Schomberg qui rayonnait et Khirkof qui faisait une
triste mine. Ainsi s’entendait-elle merveilleusement à les faire souffrir
tour à tour et à transformer en une haine bien solide et compacte une
amitié de trente ans.

— Allons, sauvez-vous !
Mais comme Schomberg ne se décidait pas à quitter la loge le premier,

Khirkof restait. Elle dut les mettre à la porte tous les deux.
Aussitôt, une vieille femme à laquelle on aurait donné dix kopecks

entra, introduite par Vera.
C’était Katharina, qui sortit de dessous son châle un vieux coffret

fermé à clef, qu’elle ouvrit avec précaution. Il était plein des plus riches
bijoux dont Hélène se para aussitôt. La vieille lui louait cettemagnificence
à chaque représentation et ainsi le public et la foule des admirateurs de
la Kouliguine n’avaient point à s’étonner qu’une artiste aussi courue et
fêtée que celle-ci n’eût plus de perles à se mettre au cou ni cinq cent mille
roubles de diamants à se pendre aux oreilles et sur la poitrine. Ils n’avaient
pas non plus à se demander ce que la Kouliguine pouvait faire de tout son
argent.

—Quoi de nouveau ? s’enquit Hélène en faisant signe à Vera de veiller
aux portes et en attachant son collier.

— J’ai vu Zakhar ! souffla la vieille, qui ne perdait pas un geste de la
danseuse et qui avait l’air de souffrir chaque fois que celle-ci puisait dans
le coffret merveilleux.

Du reste, elle avait accoutumé de ne point perdre des yeux son trésor,
tant qu’il n’avait pas réintégré le coffret et elle suivait toujours la dan-
seuse, jusque sur le « plateau » et de là, surveillait derrière un « portant »
toutes les évolutions de sa bijouterie.

—Que t’a dit Zakhar ?…
— Il exige absolument des nouvelles précises d’Ivan…
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— Pourquoi ?
— Il dit qu’on en aura bientôt besoin…
— Non ! tu lui répondras que nous ne pouvons rien en faire en ce mo-

ment, mais que nous pouvons compter sur lui quand l’heure sera venue…
— Il voudrait savoir où il est. Il est inquiet… Il prétend que tu t’abuses

et que Grap déploie en ce moment une activité dangereuse sans qu’on
sache exactement au bénéfice de qui…

— Dis-lui que nous n’avons rien à craindre de Grap… que je sais tout
ce que fait Grap… et qu’il est sur une fausse piste…

— Ce n’est pas l’avis de Zakhar…
— C’est le mien !… en voilà assez !…
À ce moment, le jeune Schomberg frappa à la porte et cria que tout

était prêt.
— Balinsky est-il arrivé ? demanda la danseuse.
— Oui, c’est moi-même qui l’ai habillé… mais il tient à peine sur ses

jambes… vous feriez mieux de danser seule…
— Pas du tout !… je danserai avec lui !
— Ça sera un désastre ! gémit Nicolas…
— Laissez-moi faire ! dit Hélène…
— Vous savez, ma petite âme, que je sais tout ! fit Nicolas en se pen-

chant à l’oreille de la danseuse !… Mon père vous fait la cour, c’est exact,
mais vous ne faites qu’en rire, n’est-ce pas, Hélène ?

— Ah ! mon petit, vous n’allez pas m’énerver au moment de mon en-
trée en scène !

Et elle passa sans plus s’occuper de lui. Il s’appuya tout pâle, contre
un décor.

Vera en eut pitié et lui dit :
— Êtes-vous niais de vous mettre dans un état pareil pour ma sœur !

Vous feriez mieux de faire entrer en scène Balinsky !…
Il alla chercher un danseur, qui était dans un bien fâcheux état et chan-

tait des couplets de cabaret.

n
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Un souper aux îles

C   triomphe ! Comme Balinsky était trop ivre, on ne donna
pas le ballet de la Rose, mais on annonça un nouveau pas de
la Kouliguine qui était de son invention. D’abord, il y eut de la

stupeur quand le danseur apparut dans toute son ébriété. Il continuait à
chantonner. Aussitôt, on pensa qu’il était invraisemblable qu’il semontrât
en scène ou qu’on le laissât en scène, s’il était réellement ivre à ce point.
On se dit alors que c’était dans le programme, et ce le fut en effet. Entre
deux couplets et deux pas d’ivrogne, il s’élançait et essayait de saisir la
Kouliguine. Dans son ivresse, il inventait des pas insensés pour retomber
bientôt comme une masse et aussitôt rebondir comme une balle. Hélène
tournait autour de lui, semblait un instant prisonnière de cette brute, mais
les bras de Balinsky se refermaient sur le vide.

Jamais la Kouliguine n’avait été aussi légère, aussi aérienne. C’était la
lutte de l’esprit ailé et de la matière.

Quand Balinsky, épuisé, n’était plus qu’une chose informe, écroulée
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dans un coin, elle allait l’agacer du bout de son chausson rose, lui glissait
sur le visage, se courbait sur sa détresse physique, se relevait, précipitait
autour de lui, sur les pointes, son tourbillon, jusqu’à ce qu’un nouvel élan
soulevât un instant, dans un effort désespéré, la matière. Quand Hélène
posa définitivement son pied léger sur l’homme vaincu, les bravos écla-
tèrent frénétiques.

Après le spectacle, sa loge fut envahie.
Elle eut la plus grande peine à chasser tous ces admirateurs, qui l’em-

pêchaient de se déshabiller. Certains ne voulaient point quitter la loge.
Elle n’en vint à bout qu’en les invitant à venir souper chez elle.

Schomberg et Khirkof étaient pâles d’émotion et se regardaient à la
dérobée comme deux tigres autour de la même femelle. Nicolas Mikhaë-
lovitch faisait peine à voir. Hélène lui adressa un sourire à damner tous
les saints orthodoxes. Avant de partir, il lui fit d’une voix qui tremblait de
jalousie :

— Tu as invité tout le monde à souper, la Kouliguine, tu as invité même
mon père, mais moi, tu me laisses là !

— Grosse bête ! lui glissa-t-elle à l’oreille, toi, tu viendras après le sou-
per !

— Oh ! fit-il, presque suffoqué par le bonheur, est-ce possible, Hélène ?
Est-ce possible ?…

— Je t’attendrai dans ma chambre. Ne viens pas avant trois heures.
Trouve-toi à la petite porte du jardin qui donne sur la Néva, et tu attendras
qu’elle s’ouvre ; quoi qu’il arrive, et quoi que tu entendes, ne te montre à
personne, chut !… à trois heures, mon petit cœur.

Il était incapable de répondre. Il n’y voyait plus clair. Vera dut le pous-
ser dehors, lui aussi. Il quitta aussitôt cette maison, comme dans un rêve.

À deux heures, le souper était dans son plein chez la Kouliguine. Hé-
lène avait à sa droite Khirkof et à sa gauche Schomberg. En face d’elle,
elle avait placé son camarade Balinsky, remis un peu de ses dernières
émotions, dégrisé par un miracle et qui recommençait à se « regriser ».
Nératof était là, et beaucoup d’autres, de hauts tchinovnicks, des géné-
raux civils et militaires tout couverts de décorations, et il y avait aussi de
jolies filles du corps de ballet.

On avait déjà porté quelques toasts enflammés à l’artiste et à l’amour,
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et on avait vidé d’un trait beaucoup de verres, et on avait jeté, comme il
convient après avoir bu d’une façon aussi solennelle, les verres par-dessus
l’épaule, et on avait entendu beaucoup de bruits de cristaux cassés.

Ceci se passait dans la grande salle à manger de la datcha, dont les
fenêtres étaient grandes ouvertes sur le parc, par cette belle et douce nuit
blanche comme seulement on peut en jouir au nord du monde. On avait
fait venir du vieux derevnia, le chœur des bohémiennes qui avaient chanté
dans le jardin, en tapant sur les tambourins, des hymnes sauvages… La
gaieté avait été fameuse, car le souper avait été exquis.

Nératof disait à Balinsky :
— Alors, c’est vrai, vous étiez parfaitement ivre ? c’est pour de bon !

c’est incroyable !
Et Hélène lui jetait à travers la table, cependant que le pied de Schom-

berg, à sa gauche, lui emprisonnait la jambe, et que Khirkof, à droite,
s’était emparé de son bras et le mangeait de baisers :

— Mais quand Balinsky danse, il est toujours ivre !
Cette phrase eut un joli succès et le danseur polonais fut le premier à

l’applaudir. Mais il fit assez bruyamment :
— Ça n’empêche pas les Polonais d’être les premiers danseurs du

monde !…
— Après les Russes !… cria le vieux général Semezof, parfaitement fu-

rieux de l’outrecuidance de Balinsky.
— Et puis, soyez poli pour Hélène, qui est Russe, fit observer Schom-

berg.
— Les femmes ne comptent pas ! répliqua Balinsky, mais pour les

hommes, je m’en tiens à ce que j’ai dit !
— Au lieu de danser, ils feraient mieux de se battre ! jeta le vieux gé-

néral.
Balinsky brisa son verre.
— Pour qui ? Pour vous ?… Dieu des Jagellons, hurla-t-il dans son

ivresse.
« Seigneur Dieu tout-puissant ! continuait Balinsky, cette vieille barbe

dit que nous ne savons pas nous battre ! Ah ! Jésus, accorde-nous de pou-
voir encore te prier un jour comme te priaient nos ancêtres sur le champ
de bataille, les armes à la main, devant un autel de tambours et de canons,
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et sous un baldaquin d’aigles blancs et d’ardentes bannières !
— Bravo, Balinsky ! cria Hélène.
Encouragé, le danseur se leva et, calé sur le dossier de sa chaise qui

chancelait sous son propre poids, il voulut continuer son discours, mais
tout à coup il s’effondra sous la table en tirant la nappe, et dans un grand
bruit de vaisselle brisée.

On lui glissa une bouteille de champagne sous la table, mais il ne se
tut pas tout de suite, on l’entendit grogner :

— Moi, j’ai l’amour du prochain ! Moi, je peux donner des leçons sé-
vères !

Mais ce fut tout et il ne fut plus question de lui pendant quelque temps.
Alors, le souper put reprendre une physionomie moins combative.

Personne ne contredit plus le brave général Semezof, qui s’était rassis
et expliquait à sa voisine de gauche les bienfaits de l’autocratie, laquelle
avait été, de tout temps, destinée à sauver le monde. On voulait l’inter-
rompre et sa voisine ne l’écoutait plus, mais il continuait pour lui-même :

— Comprenez-moi bien, je vous prie, ma chère enfant. Dieu, ne pou-
vant être en même temps partout, a divisé la terre en royaumes. Il leur
a choisi des chefs, comme le tsar, qui, lui-même, ne peut être en même
temps partout, n’est-ce pas, ma chère enfant ? Alors le tsar délègue à son
tour son autorité à des seigneurs ou à de vieux généraux comme moi,
chargés de veiller dans chaque ville et dans chaque village, de contenir le
peuple et de régner sur lui. Voilà la vraie loi. Voilà la seule administra-
tion, donc ! Elle est d’institution divine, et ce ne sont point les criailleries
de cette brute de Polonais qui… à votre santé, mademoiselle… Je parle
comme un vrai Russe. À bas la Douma ! Vive le tsar ! N’est-ce pas, mon
vieux Schomberg ? Toi aussi, tu es un vrai Russe !

— Lui Schomberg ! un vrai Russe ! lança en ricanant Khirkof, parlons-
en !… Son grand-père était Suédois, d’origine prussienne, son père est né
en Russie, mais lui, Schomberg, est né en Grèce, d’une mère danoise sur
un navire autrichien !

— Eh bien ! répliqua avec un rire énorme Schomberg, plaignez-vous,
je vous apporte la sextuple alliance !

Le bonhomme était d’une humeur parfaite, car Hélène lui permettait
de manger dans son assiette et de boire dans son verre. De l’autre côté,
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Khirkof, qui assistait à ce manège, commençait à nourrir une belle rage.
— Tu nous apportes ton ventre qui n’est pas gonflé des flots de la

Volga ! Bois et tais-toi ! Mais bois dans ton verre, cher petit père, tu feras
plaisir à ta voisine de droite !

— Est-ce que tu serais jaloux, Khirkof ? murmura le gros homme en
prenant le petit pied de la danseuse.

— Pour me croire jaloux de toi, aimable camarade, repartit le prince,
penses-tu que je sois privé de la lumière du jour ?

— Regardez-moi tous le cher petit frisé, lança Schomberg. (Khirkof
était à peu près chauve.)

— Avez-vous fini de vous chamailler comme des gamins à l’école,
chers petits vieux de mon cœur ? fit Hélène en riant.

— Écoute-la, Antoine Vassilievitch !… je ne serais pas tranquille à ta
place !… elle a mis deux petits vieux dans son cœur !…

— C’est bon ! En voilà assez ! Tu es plus bête que méchant ! fit Khirkof,
qui n’en pouvait plus. Je te prie de laisser Hélène tranquille !

— Et moi, je ne vous permets pas, mon cher prince, de parler sur ce ton
à ce considérable ami, vous entendez ! fit Hélène. Que vous croyez-vous
donc ici, cher seigneur ? Vous n’êtes rien plus que les autres, assurément !

— Ça, c’est parlé ! remarqua Schomberg.
— Taisez-vous, vous. En vérité, à vous entendre l’un et l’autre, on ima-

ginerait que je suis votre petite esclave préférée… Je ne suis à personne,
moi ! ou à tout le monde, selon qu’il me plaît… Mais assez de disputes ! Je
veux qu’on s’embrasse ! Schomberg et Khirkof, debout ! le verre en main !
et jurez-vous l’un à l’autre, en me regardant bien en face, une amitié du-
rable jusqu’à la mort et buvez, comme il convient, là-dessus !… et brisez
votre verre après ce joli serment ! Allons donc…

Ils obéirent tous deux, avec des gestes d’automates, et pleins de so-
lennité, voyant bien qu’elle ne riait pas et qu’il fallait en passer par là,
se jurèrent cette amitié éternelle qu’elle leur demandait, s’embrassèrent,
burent, brisèrent leur verre et se rassirent avec une haine à mort dans le
cœur.

Aussitôt, les bohémiennes reprirent leurs chants et leurs danses, et
Hélène donna le signal du redoublement de la gaieté en buvant dans tous
les verres qu’on lui tendait.
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On avait tout à fait oublié Khirkof et Schomberg.
Tout à coup, un éclat terrible les rappela à l’attention de tous.
Voici ce qui s’était passé : Schomberg avait continué sournoisement

à faire le galant avec Hélène, puis il s’était enhardi jusqu’à lui prendre
la taille, à lui faire vider lui-même sa propre coupe de champagne dans
laquelle il buvait ensuite et qu’il jetait par-dessus son épaule, brisant un
objet aussi précieux pour qu’il ne servît pas deux fois après avoir eu l’hon-
neur et la gloire de joindre leurs lèvres. Enfin, ses discours, agrémentés
comme toujours d’anecdotes plus qu’inconvenantes, avaient le don, ce
soir-là, de faire rire aux larmes la Kouliguine, ce qui finit par exciter fu-
rieusement l’ire de cet excellent Khirkof, lequel n’avait pas pris le temps
de se calmer.

Il ne put se retenir de dire à Hélène, sur un ton peu obligeant :
— Je ne comprends pas que tu puisses t’amuser vraiment à des his-

toires que nous avons entendues cent fois.
— Michel Dimitrief m’amuse toujours, répondit Hélène, en donnant

avec sa voix la plus douce son nom de baptême au gros Schomberg.
Celui-ci, qui avait tout entendu, déclara :
— Je te l’ai toujours dit, Antoine Vassilievitch, ça ne vaut rien un air

comme le tien auprès des femmes. Il faut te garder pour le jour où tu
porteras en terre ta bien-aimée Sonia (la princesse Khirko) ou l’oncle
Rostopof. Seulement, je te connais, ce jour-là tu seras si heureux qu’on
te verra rire pour la première fois de ta vie ! Hélène n’a vraiment pas de
chance avec toi : tu n’es gai que lorsque tu reviens de l’enterrement.

La danseuse eut un rire clair et qui fit plus de mal à Khirkof que la
lourde plaisanterie de son ami.

— Par saint Michel, je ne puis pourtant pas me fâcher des propos stu-
pides d’un répugnant farceur ! déclara Khirkof, qui éclatait. Toutes tes
blagues, grosse outre remplie d’alcool, ne t’ont jamais conduit auprès des
femmes qu’à les faire rire, j’en conviens, mais c’est un résultat qui ne sa-
tisfait pas un homme triste comme moi.

— Schomberg ne vous raconte pas toutes ses bonnes fortunes, répliqua
Hélène. Schomberg est discret.

Et elle rit comme s’il y avait eu un secret entre eux, ce qui fit rire aussi
Schomberg.
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— … Si discret, continua Schomberg, que je ne te raconterai certaine-
ment pas la plus belle de toutes mes histoires… et c’est dommage, parce
qu’elle t’aurait bien amusé !…

Et il rit encore et Hélène avec lui.
Cette fois, Khirkof avait compris. Il devint blême.
— Si j’entends bien ! fit-il d’une voix tremblante, cette histoire que tu

ne dis pas, Hélène la connaît aussi bien que toi !…
— Demande-le-lui !…
— Dame ! je me demande qui la connaîtrait si je ne la connaissais

pas !… déclara effrontément la danseuse. Mais je suis aussi discrète que
Schomberg, moi !…

— Et cette histoire t’a plu, Hélène ? interrogea d’une voix râlante le
malheureux prince.

— Comment ! si elle m’a plu ! si bien qu’il pourra, quand il voudra, la
re… re… recommencer…

— Par la Vierge ! ce ne sera pas ce soir, en tout cas ! hurla Khirkof.
Et il se dressa, armé d’une carafe qu’il brisa sur le front de Schomberg.
Aussitôt, tout le tumulte environnant s’arrêta.
Le comte avait une légère blessure au front. Son épaisse chevelure

avait amorti le coup. Quoi qu’il en fût, le sang coulait abondamment et
jusque sur la nappe.

— Ah ! la brute ! avait crié Hélène.
— Je te tuerai ! Khirkof ! éclatait Schomberg, qui, instinctivement,

avait cherché à sa ceinture le sabre qu’il avait déposé au vestiaire, comme
il convient… Ah ! si j’avais une lame ou un pistolet !…

Et il voulait se ruer sur Khirkof… mais ses amis le retenaient pendant
que la danseuse lui bandait le front avec une serviette.

— Tue-le donc ! disait Hélène à son oreille, tue-le ce soir, mon petit
Michel ! et tu pourras me raconter une fois encore la belle histoire que tu
aimes tant !

— Ah ! par saint Michel ! je te jure que je vais le crever ! explosa
Schomberg, transporté par cette promesse.

La rage de Khirkof n’était point calmée par le coup qu’il avait frappé,
au contraire ! la vue du sang de son rival ne faisait que l’exciter et il de-
mandait à grands cris des armes, pendant que Nératof essayait en vain de
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le calmer.
— Lui ou moi ! il y a un des deux de trop sur les bords de la Néva !

rugissait-il.
— Oui, c’est toi, c’est toi qui es de trop ! et je vais te le prouver, an-

tique ganache ! faisait Schomberg en roulant des yeux furibonds sous son
bandeau ensanglanté.

— Barrique à harengs, mon talon fera sauter ta douve, damné du
Christ !

— Ils ont raison, dit froidement celui qui essuyait posément le sang qui
coulait de la blessure de Schomberg. Ils ont raison ! des injures pareilles
entre seigneurs d’une aussi haute noblesse et d’une aussi grande éduca-
tion demandent une réparation immédiate. Ce sang veut être vengé !…

— Mon sabre ! que je le lui passe dans les tripes ! clamait Schomberg.
— Je te ferai manger les balles de mon revolver en guise de truffes !

criait Khirkof.
— Je regrette que tout ceci soit arrivé à cause demoi ! reprenait Hélène.

Ces pauvres petits vieux sont fous d’amour. En ce qui me concerne, je
réparerai mon tort autant qu’il est possible ! et je déclare solennellement
que la Kouliguine appartiendra au vainqueur !

— Hourra ! hourra ! cria-t-on de toutes parts.
— Des armes, des armes, réclamaient les combattants…
— Ce sera donc un combat à mort ? gémit Nératof, qui avait espéré

qu’après un petit duel cette méchante affaire serait terminée.
— J’y compte bien ! répondit Hélène… Je ne puis appartenir à tous les

deux !… La morale s’y oppose !… Il faut que l’un des deux disparaisse.
— À mort ! à mort ! criaient les rivaux.
Nératof, prévoyant que le scandale serait épouvantable et craignant

avec juste raison pour sa haute position au ministère des Affaires étran-
gères, s’échappa par une porte, et on ne le vit plus.

Le vieux général Semezof servit de témoin à Schomberg, et le colonel
Balatof à Khirkof. Ils prirent aussitôt la direction de l’affaire.

Et voici comment le programme de ce combat exceptionnel fut arrêté
par des témoins fort excités, lesquels estimaient faire preuve de bravoure
personnelle en exigeant les conditions les plus terribles pour leurs clients :
on laissait aux combattants tout le jardin, qui avait la grandeur d’un parc.
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On leur laissait aussi la salle à manger d’hiver ouvrant sur le jardin où l’on
avait soupé. Mais ils n’avaient pas le droit d’en franchir les portes inté-
rieures donnant sur les appartements. On les armait chacun de leur sabre
et d’un revolver browning. On leur remettait les chargeurs tout préparés.
Ils avaient chacun une cinquantaine de coups à tirer.

Quand les témoins revinrent de leurs conciliabules avec ces condi-
tions et qu’ils les eurent fait connaître, il y eut une grande satisfaction
générale.

— Ils n’en réchapperont ni l’un ni l’autre ! fit une voix.
— Ce serait dommage ! dit Schomberg, qui avait entendu, et il lança à

Hélène un regard passionné.
— Sois prudent, mon petit renard ! dit-elle à l’oreille du gros homme.
— Tu n’auras pas de mal à te débarrasser de cette panse d’éléphant,

glissa-t-elle à Khirkof, sur le front duquel elle fit un signe de croix, du bout
de son pouce rose, soit pour le protéger, soit pour le marquer d’avance
pour le trépas ; ce qu’on ne sut jamais.

Hélène entraîna tous les convives hors de la salle d’hiver et les fit
monter derrière elle au premier étage de la datcha. On apporta des sièges
sur le balcon et les témoins s’y installèrent. Comme cette partie du bâti-
ment faisait angle avec le pavillon central où se trouvait la salle à manger,
on était sûr de ne perdre rien du spectacle.

Le reste de la société se porta aux fenêtres avec des rires et des chu-
chotements.

La nuit devenait d’un rose admirable, sous la première touche de la ra-
pide aurore. Il y avait suffisamment d’ombre cependant sous les bosquets
pour cacher les combattants.

Ceux-ci n’étaient pas encore visibles : on les avait placés dans un coin
opposé du jardin, derrière les arbres, et au signal de Semezof, ils avaient
le droit d’agir comme ils l’entendraient…

De hauts murs entouraient la propriété et la datcha se situait dans un
endroit des îles suffisamment isolé pour que l’on n’eût à craindre aucune
regrettable intervention.

Semezof tira deux coups de revolver. C’était le signal.
Il y eut un silence de cinq minutes.
Les combattants restaient invisibles.
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— Ils se sont peut-être endormis, dit Hélène.
Et tout le monde rit, excepté les témoins, qui firent entendre des

« chut » énergiques et indignés.
Tout à coup, on perçut une série de coups de feu qui partaient d’un

bosquet obscur, tout au fond du côté du nord, puis on vit Khirkof qui sor-
tait rapidement du bosquet, traversait en courant une pelouse et s’enfon-
çait dans un autre bosquet. Sur la lisière du premier bosquet, Schomberg
parut, son revolver fumant à la main.

— Ils ont dû faire le tour des murs et se joindre dans le premier bos-
quet, expliqua Semezof. À moins que Schomberg n’y ait attendu tran-
quillement Khirkof et l’ait « canardé » au moment où l’autre s’avançait
sans le voir.

— Khirkof ne paraît pas touché !
— Khirkof n’a pas tiré, remarqua le colonel Balatof.
— Non, il ménage ses munitions et il fait bien. Qui veut vivre long-

temps ménage sa poudre, dans ces sortes d’affaires, opina Semezof.
— M’est avis que Khirkof, qui est astucieux, expliqua un autre, s’est

peut-être découvert exprès pour exciter Schomberg à tirer. Ils ont un peu
bu tous les deux. Tant qu’ils ne seront pas à bout portant, la pétarade n’est
pas très dangereuse.

— Schomberg est lourd, expliqua un quatrième, Khirkof encore agile,
et le plan de Khirkof est peut-être de ne joindre Schomberg que lorsque
celui-ci sera au bout de ses munitions…

— Oui ! oui ! certes. C’est bien cela… Voilà pourquoi nous l’avons vu
fuir… Schomberg ferait bien de se méfier.

Comme pour donner raison à cette conception du combat, on revit
Khirkof qui bondissait à travers une pelouse comme une gazelle. Du bos-
quet qui cachait Schomberg, des coups de feu partirent encore, poursui-
vant Khirkof, qui, cette fois, eut un geste brusque et bizarre et se cacha
derrière un massif avec une allure singulière.

— M’est avis, cette fois, que Khirkof est touché, dit Semezof.
— Peut-être bien, dit Balatof. Un jeu comme le sien comporte aussi

des risques.
On ne revit plus les adversaires pendant quelques minutes, puis, sou-

dain, des coups de feu partirent d’un endroit tout à fait opposé.
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En avant des écuries, il y avait deux gros arbres, séparés par une ving-
taine de mètres ; abrités derrière eux, Khirkof et Schomberg se tiraient
dessus avec entrain, essayant d’atteindre la partie de leur individu qui
dépassait.

Deux balles vinrent frapper le coin de la fenêtre où se trouvait Hélène
et ses amis. Il y eut un peu d’effarement et des rires. Seule Hélène n’avait
pas bougé. Son sang-froid fit honte aux autres, qui s’étaient rejetés dans
la pièce.

— Vous allez voir qu’ils vont s’épargner et que c’est nous qu’ils vont
tuer. Ce sera très drôle, dit-elle. Que ceux qui ont une vieille mère à sou-
tenir ou une petite sœur à élever descendent dans la cave.

— Silence ! commandèrent les témoins.
Mais tout à coup il n’y eut qu’un cri aux fenêtres :
— Schomberg en a !
En effet, le gros homme avait poussé un gémissement lugubre et

s’était abattu derrière son arbre, les bras en croix.
— Il est mort ! crièrent des voix que les témoins étaient impuissants à

faire taire. Il est mort !
De fait, il ne bougeait pas plus que s’il était trépassé. Khirkof ne

s’étonna point de l’avoir atteint. La corpulence de Schomberg n’avait pas
été si bien masquée par l’arbre qu’elle ne lui eût souvent présenté une
cible presque facile. Pour plus de sûreté, il déchargea de loin son revol-
ver sur ce qu’il apercevait, par terre, de Schomberg, puis, comme l’autre
ne remuait toujours pas, il se risqua à quitter l’abri de son arbre et se
découvrit tout à fait prêt à rebondir derrière l’arbre si l’autre faisait un
mouvement.

Mais Schomberg devait être bien mort.
Khirkof s’avançait toujours, le revolver en avant.
Il constatait que le comte, en tombant, n’avait pas lâché son revolver

qui était toujours crispé dans son poing. Mais, étendu comme il était là,
Khirkof avait sur lui le gros avantage d’être prêt à tirer et à l’achever
au moindre mouvement, et bien avant que l’autre eût pu se mettre en
position.

C’est ce raisonnement si simple qui le fit plus hardi. Et il se prépara à
franchir d’un bond la distance qui le séparait encore de son rival.
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Et, de fait, Khirkof sauta. Mais, au même moment, Schomberg, qui ne
faisait que le mort, ayant été assez grièvement blessé à l’épaule et étant
tombé du coup, Schomberg se redressa beaucoup plus vivement que l’on
ne pouvait s’y attendre, mais pas assez vivement pour empêcher Khirkof
d’être sur lui et de le viser à bout portant.

Il était perdu s’il ne s’était produit un événement qui fit pousser à
Kirkof un gémissement d’horreur et d’impuissance !

Son revolver n’avait plus de cartouches, et c’est en vain qu’il appuyait
sur la gâchette : la foudre ne sortait plus de cette arme inutile.

Ce fut le revolver de Schomberg qui fit sonœuvre : et Khirkof, n’ayant
le temps ni de tirer son sabre, ni de recharger son arme, atteint trois fois
à l’instant même par des projectiles dont deux lui traversaient les mâ-
choires et le troisième le bras gauche, ne put que s’enfuir le plus vite
possible vers la grande bâtisse du garage et des écuries.

Schomberg, qui s’était péniblement relevé, le poursuivait déjà.
Khirkof, en courant, n’avait qu’un espoir : celui de prendre le temps de

recharger son revolver et il arriva à verser dans l’arme le dernier chargeur
qui lui restait, avant que le gros Schomberg apparût au coin du bâtiment
que lui, Khirkof, venait de tourner.

Alors, s’appuyant au mur (car les forces commençaient à le trahir et
il souffrait horriblement de sa mâchoire brisée), il se traîna, le revolver
prêt, jusqu’au coin par lequel il s’attendait à voir paraître Schomberg.
Comme Schomberg était décidément long à se montrer, Khirkof avança
prudemment la tête. Aussitôt, il y eut un coup de feu et une balle siffla à
l’oreille de Khirkof.

Alors, celui-ci, qui s’était naturellement rejeté en arrière, eut une idée,
celle de reculer et de faire ainsi tout le tour du bâtiment à rebours, pour
tomber sur le dos de Schomberg.

Ainsi commença-t-il, toujours en se traînant, de mettre son projet à
exécution.

Khirkof, de plus en plus précautionneux, et retenant un souffle trop
bruyant et qui ressemblait à un râle, continuait à s’avancer le long dumur.
Il n’avait plus qu’un coin à tourner pour surprendre Schomberg, mais le
malheur pour lui fut que Schomberg avait eu la même imagination que la
sienne. Il avait espéré, lui aussi, de surprendre Khirkof, et avait rebroussé
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chemin de son côté, si bien que, tout à coup, ils se trouvèrent nez à nez, à
leur grand ébahissement.

Alors, ils déchargèrent leurs revolvers sans trop savoir ce qu’ils fai-
saient.

Ce fut au tour de Schomberg de n’avoir plus de balles et il n’eut que
le temps de courir à la salle à manger.Quand Khirkof y arriva, à son tour,
se traînant lamentablement, il n’avait plus de cartouches, lui non plus, et
il venait de tirer son sabre. Il entra dans la salle.

Alors, ceux qui étaient aux balcons, aux fenêtres et dans le jardin, en-
tendirent un tapage effroyable de meubles renversés, de vaisselle cassée…

Par les fenêtres ouvertes, on voyait les deux moribonds se porter en-
core des coups affreux.

Leur silhouette se dressa une dernière fois, soulevant des sabres trop
lourds et dégouttant de sang.

Enfin, Khirkof, au bout de ses forces, laissa tomber son arme et s’ap-
puya contre l’encadrement de la fenêtre. Il ne pouvait plus faire un geste.
Ses yeux grands ouverts dans sa face massacrée fixaient son vieux cama-
rade Schomberg qui n’était guère dans un meilleur état que lui.

Et il n’essaya même pas de se garer du coup suprême que cet excellent
ami lui portait…

Schomberg tenait son sabre à deux mains et, d’un coup de pointe ter-
rible, il le lui planta dans la poitrine, puis il le retira avec effort. Alors
Khirkof bascula et la moitié de son corps resta pendante en dehors de
l’appui de la fenêtre, comme ces pantins, à Guignol, dont le buste tombe,
vidé par-dessus la rampe, à la fin de la farce…

Les spectateurs s’apprêtaient à quitter leurs places, quand on vit le
gros Schomberg sortir de la salle à manger et s’avancer dans le jardin en
s’appuyant aux arbres.

Il regardait éperdument du côté d’Hélène. Il tournait vers elle sa tête
ensanglantée qui, de temps à autre, roulait sur son épaule. Cependant, par
unmiracle de volonté, il la redressait et il se remettait à faire quelques pas,
laissant des flots de sang derrière lui… Il s’appuyait sur son sabre, rouge
du sang de Khirkof. Il mettait une minute, un siècle, à faire un pas.

— Oh ! répondit simplement Hélène, allez-vous-en ! allez-vous-en
tous !…
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Il y en avait déjà beaucoup de partis. Ils se sauvaient comme des mal-
faiteurs qui ont fait un mauvais coup, songeant trop tard que cette af-
faire aurait du retentissement et escomptant déjà le mensonge avec lequel
ils pourraient sauver leur responsabilité. Ils voulaient pouvoir prétendre
qu’ils n’avaient pu rester jusqu’à la fin d’un duel abominable qu’ils ré-
prouvaient.

Cependant il en était d’autres qui hésitaient à laisser Schomberg dans
cet état et ils allèrent au-devant de lui pour lui proposer de le ramener
chez lui.

Il les repoussa d’un geste farouche :
— Allez-vous-en ! allez-vous-en !… laissez-nous !… elle est à moi !… je

l’ai bien gagnée ! râlait-il.
D’autres parlèrent sans conviction de se charger du cadavre de Khir-

kof et de l’aller déposer à son hôtel.
C’est alors que les domestiques, qui avaient disparu pendant tout le

drame, vinrent dire que leur maîtresse se chargeait de tout et les priait de
quitter la datcha.

La maison fut vide en un instant. Il n’y eut plus que ce gros moribond
de Schomberg qui continuait de se traîner d’arbre en arbre, en haletant :

— Non ! non ! je veux bien mourir !… mais après !… après !…
Hélène était dans sa chambre, laissant ses femmes procéder à sa toi-

lette de nuit. Très calme, elle donnait ses derniers ordres, cependant
qu’une camériste peignait son admirable chevelure :

— Maintenant, dit-elle, en se polissant les ongles, allez me chercher
ce bon jeune homme !…

Une des femmes sortit et revint deux minutes plus tard avec Nicolas
Mikhaëlovitch.

Les servantes se retirèrent.
Nicolas, sans dire un mot, avait pris Hélène dans ses bras. Celle-ci lui

souriait de toutes ses dents.
Une porte s’ouvrit :
— Ne te retourne pas, dit-elle… Ne te retourne pas, Nikolouchka !…

Regarde-moi comme ça ! toujours comme ça !… dis-moi que tum’aimes !…
— Ah ! si je t’aime ! soupira l’autre.
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Et il lui prit les lèvres… mais tout à coup il y eut un double cri, un cri
de rage, un cri de douleur, et deux corps roulèrent sur le tapis.

Le vieux Schomberg, qui était enfin arrivé à se traîner, grâce à des
efforts surhumains, dans la chambre d’Hélène, n’y était parvenu que pour
voir son fils dans les bras de cette femme pour la possession de laquelle il
allait mourir… et sa dernière force, son dernier souffle, son dernier coup,
avait été pour frapper cet enfant, le sien !… qui lui prenait sa place !

Et dans son égarement, dans la folie qui lui embrasait le cerveau, il
avait planté son sabre, qui avait déjà fait, cette nuit-là, de si cruelle be-
sogne, dans le dos de son fils. Il l’avait enfoncé de tout son poids en ren-
dant, dans une suprême malédiction, le dernier soupir.

Hélène s’était jetée de côté et le corps du fils avait roulé à côté de celui
du père.

Nicolas Mikhaëlovitch se tordait déjà dans les affres de l’agonie, en
regardant Hélène qui n’avait pas cessé de sourire.Quand il ne remua plus,
la fille d’Apostol poussa les deux corps du bout de sa mule :

— Je te donne encore ces deux-là, papka !…

n
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Non ! non ! ma petite âme ! tout
n’est pas fini !

A A  s’était pas couchée. Elle ne pouvait plus
vivre dans ce pays. Elle avait résolu de le fuir. Seulement, elle
n’avait pas d’argent et elle ne connaissait personne en qui elle

pût avoir une assez grande confiance pour lui demander conseil et, à plus
forte raison, pour la protéger.

Le miracle était qu’en cette minute où tous l’avaient abandonnée au
hideux Raspoutine, elle eût trouvé pour la sauver une danseuse, la Kou-
liguine !

Agathe lui en avait une reconnaissance infinie. Toute frémissante en-
core des dangers courus, elle voyait entre elle et Raspoutine se dresser
cette belle et héroïque figure. La danseuse n’avait eu que quelques mots
à prononcer pour que l’affreux cauchemar s’évanouît.

Alors, pourquoi chercher ailleurs une plus utile protectrice ? Il n’y en
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avait pas ! Elle irait se jeter aux pieds de la Kouliguine, cette nuit même, lui
dirait ses transes, ses terreurs et la supplierait de la cacher, de l’aider à fuir,
à quitter la Russie qui maintenant lui faisait horreur. Ah ! retourner en
France !… revoir des pays de soleil ! le Midi calme, les jardins embaumés,
les jours et les nuits sans angoisse et sans horreur !…

La Kouliguine, si puissante et si riche, lui procurerait des passeports
et lui prêterait de l’argent.

Son plan arrêté, Agathe consentit à écouter sa gniagnia, qui la sup-
pliait de prendre un peu de repos. Elle se laissa coucher et renvoya la
bonne vieille. Puis elle se releva, s’habilla vivement, s’enveloppa d’un
sombre manteau et écouta les bruits de la maison.

Elle savait que sa mère n’était pas encore couchée ; s’il en avait été
autrement, elle aurait dû remettre la réalisation de son projet à plus tard,
car elle était dans la nécessité de traverser l’appartement de sa mère pour
se rendre au petit escalier privé qui faisait communiquer directement cet
appartement avec la rue.

Sa mère seule en avait la clef, et Agathe n’ignorait point où elle se
trouvait : dans le tiroir de la table de nuit de la princesse, si les habitudes
de la maison n’avaient pas changé. La princesse se servait souvent de cet
escalier pour ne pas passer par le grand padiès quand elle voulait fuir les
importuns ou courir quelque aventure.

Gniagnia avait dit à Agathe que Raspoutine était parti depuis long-
temps et que sa mère et la Wyronzew et la princesse Karamachef avaient
entrepris une partie de poker qui durerait, suivant l’habitude, jusqu’au
matin.

Tranquille de ce côté, Agathe pénétra dans la chambre de sa mère, alla
à la table de nuit, ouvrit le tiroir, trouva la clef, qui était une forte clef, ce
qui expliquait que la princesse ne l’avait point toujours sur elle.

À côté de la clef et de quelques breloques, il y avait un revolver. Agathe
s’en empara.

Elle quitta la chambre, traversa un cabinet de débarras, descendit l’es-
calier, ouvrit la porte de la rue, la poussa avec précaution et jeta un regard
sur la place des Grandes-Écuries.

Cette place était entièrement déserte. Elle referma vivement la porte
et s’enfonça dans l’ombre, du côté du canal Catherine. Elle traversa un
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pont, erra quelque temps, s’éloigna du palais d’hiver, aborda les quais de
la Néva et traversa le fleuve sur le pont Troïtsky.

Elle n’ignorait pas où se trouvait la datcha de la Kouliguine ; plus
d’une fois, au cours de ses promenades aux îles, elle avait remarqué cette
somptueuse maison de campagne, isolée dans un coin désert des rives du
golfe de Finlande, et chacun savait, à Pétersbourg, que c’était la propriété
de la danseuse.

Agathe marcha longtemps. Elle aperçut enfin les toits de la datcha
au-dessus d’un gros bouquet d’arbres.

Elle n’eut point besoin d’aller jusqu’à la grande grille. Une petite porte
du côté de la Néva était entrouverte. Elle pénétra dans les jardins. Elle se
trouva derrière un bâtiment dont une porte était, là encore, entrouverte.

Alors elle pénétra dans une vaste pièce où régnait un désordre in-
descriptible. Elle s’aperçut bientôt qu’il n’y avait pas seulement là du
désordre, des tables renversées, de la vaisselle brisée ; il y avait encore
du sang et elle recula.

Il y avait du sang partout, sur les murs et sur le parquet et sur la nappe
maculée qui traînait par terre.

Dans quelle horreur nouvelle Agathe était-elle tombée ?
Elle voulut fuir, mais elle s’aperçut que, pour gagner la petite porte

par laquelle elle était entrée, il lui fallait marcher dans du sang, et comme
il y avait une autre porte en face, elle alla vers cette seconde porte.

Avant de l’atteindre, il lui sembla que quelque chose remuait à une
fenêtre ouverte sur le jardin. C’était un coin de vêtement que soulevait la
brise du matin. Alors, comme sa marche la rapprochait de cette fenêtre,
elle crut distinguer quelque chose qui ressemblait vaguement à un corps
renversé.

Elle détourna la tête et s’élança pour franchir plus tôt la porte et
échapper à ce nouveau cauchemar. Mais, quand elle fut dans le jardin,
ce fut plus fort qu’elle, elle dut tourner la tête du côté de la fenêtre où elle
avait cru voir un cadavre. Et, cette fois, elle distingua la tête du cadavre
et reconnut son père, le malheureux Khirkof.

Elle eut un sourd gémissement et se traîna jusque-là pour être sûre
qu’elle avait bien vu cette chose affreuse. Elle n’osa pas toucher cette
chose morte. À la vérité, c’était son père ! Il était couvert de sang et il
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avait encore les yeux grands ouverts dans sa face rouge renversée.
Agathe étendit les bras et tourna sur elle-même, éperdue, la bouche

ouverte et, cependant, ne pouvant crier, n’en ayant pas la force.
Autour d’elle, partout, sur le sable des allées, dans les sentiers, sur

l’herbe des pelouses, il y avait du sang.
Un homme là-bas, dans un massif d’hortensias, était étendu et c’était

peut-être, lui aussi, un cadavre.
Est-ce qu’elle voyait vraiment tout cela ? Est-ce qu’elle ne rêvait

pas ?… Est-ce qu’elle avait bien quitté l’hôtel des Grandes-Écuries ?…
Tout à coup, parmi toutes ces choses qui appartenaient à la mort, elle

vit une ombre, vivante, une ombre vivante qui traversait le jardin et qui
l’épouvanta plus que tout le reste.

Dans cette ombre-là elle avait reconnu Raspoutine !…
Raspoutine qui se dirigeait vers le perron de la datcha. C’était bien

lui ! ah ! c’était bien lui ! Non ! non ! elle ne rêvait pas !… elle le connaissait
bien !… elle l’avait vu d’assez près ce soir-là, la pauvre chère enfant !…

Alors voilà que toute sa peur disparut.
Elle n’eut plus en elle qu’une colère terrible contre le monstre !… Elle

ne douta point que tout ce sang, c’était lui qui l’eût répandu !… C’était
lui qui avait tué son père !… Raspoutine ne l’avait laissée, elle, que parce
que la Kouliguine s’était promise !… Et il était venu réclamer le prix du
marché !… Et il avait trouvé là son père qui était (elle savait cela depuis
longtemps) l’ami de la Kouliguine, et le monstre, dans un accès de fureur
jalouse, avait tué son père !

Il était capable de tous les crimes !… Partout où il y avait du drame et
du sang, on devait rencontrer cet homme-là !…

Et cemonstre l’avait tenue dans ses bras, elle, elle, la pauvre Agathe !…
Toute sa chair révoltée en tressaillait encore !…mais elle n’avait plus peur
de lui ! elle n’avait plus peur !… Elle avait un revolver !… c’était le ciel
qui lui envoyait le damné… Il allait payer ses infamies… Elle allait abattre
comme un chien enragé cette bête puante !… avec quelle joie !… avec quels
transports !…

Elle courut derrière lui, elle franchit le perron, elle traversa le vesti-
bule.
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Il devait être monté dans les chambres. Elle gravit l’escalier. Elle tenait
son revolver à la main et elle avait une envie délirante de le tuer, de le
voir culbuter devant elle, de le voir se tordre et souffrir et écumer dans
une agonie qui viendrait d’elle, d’elle qu’il avait outragée !

Comme elle arrivait sur le palier, elle se trouva tout à coup en face
d’Hélène qui étouffa un cri en la voyant et tenta de l’entraîner avec elle
immédiatement. Mais Agathe hésitait :

— Raspoutine ! je vais le tuer ! Où est-il ?
La Kouliguine avait bien de la peine à lui faire entendre raison :
— Tais-toi et viens ! Si j’ai fait quelque chose pour toi, fais cela pour

moi ! suppliait-elle.
— Tout ce que tu voudras ! tu m’as sauvée ! mais laisse-moi tuer Ras-

poutine !
C’était son idée fixe, et comme l’autre la repoussait, elle répétait,

comme une enfant rageuse :
— Pourquoi ? pourquoi ?
— Viens ! viens ! laisse-toi conduire ! il le faut !
Hélène finit par venir à bout de cet entêtement forcené et par arra-

cher le revolver des mains de la fille de Khirkof. Elle poussa Agathe dans
l’escalier et les deux jeunes femmes se retrouvèrent dans le vestibule ac-
crochées l’une à l’autre. Elles entendirent des portes claquer à l’étage su-
périeur, puis des pas au-dessus de leur tête. Hélène jeta Agathe sous l’es-
calier.

Raspoutine descendait.
— Il me cherche, tais-toi ! disait à voix basse la danseuse qui avait sa

main sur la bouche d’Agathe.
L’homme s’arrêta dans le vestibule, ouvrit encore des portes, puis s’ar-

rêta pour appeler, d’une voix féroce :
— Kouliguine ! Kouliguine !
Aucun bruit ne lui répondait, il dit tout haut :
— Est-ce qu’on l’a assassinée, elle aussi !… Il n’y a que des morts et du

sang ici !…
Il ferma encore une porte avec un éclat furieux et s’en alla rapidement,

traversant le parc à grande allure et en appelant Spriatchef, son garde du
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corps, qu’il avait laissé à la porte et sans lequel il ne se risquait à courir
aucune aventure.

Hélène et Agathe s’étaient précipitées à une fenêtre et, derrière un
rideau, elles le virent se jeter avec Spriatchef dans un isvô qui attendait
sur la route et qui partit comme une flèche.

Alors Hélène rendit son revolver à la fille du prince Khirkof.
Agathe tremblait encore de sa résolution de tuer et de l’impuissance

où Hélène l’avait mise de remplir son ardent dessein.
— Pourquoi as-tu fait cela, toi qui es si bonne pour moi ?… J’aurais

tant voulu le tuer !… Il te fait donc peur ?…
Hélène, à cette parole, sourit.
— Oui ! je sais, tu n’as peur de rien…mais tout de même tu t’es cachée

de lui !… Pourquoi ?… pourquoi ?… Ça aurait été si bon de l’abattre à tes
pieds !… et c’en était fini avec cet homme qui fait le malheur du monde et
a assassiné mon père !…

— Ce n’est pas lui qui a tué ton père, dit Hélène. Ton père a été tué
dans un duel loyal par son vieil ami Schomberg… Il n’y a rien à dire à
cela !… Tu vois donc que tu n’as pas à venger ton père !…

— Mais moi, moi, qui me vengera ? s’écria Agathe en se tordant les
mains… Tu crois donc que ce n’est rien, ma pudeur offensée ? et les mains
de cet homme surmon corps ? et ma robe de vierge déchirée ?…Ah ! pour-
quoi m’as-tu ôté cette joie de le voit mourir de ma main ? Cela, je ne peux
pas te le pardonner !… Non, non ! je ne peux pas !… je ne peux pas !…

Et la jeune fille eut une grande crise de larmes.
— Écoute, Agathe Anthonovna, fit Hélène en lui essuyant le visage

et en la caressant. Je vais te faire un serment, mais un vrai serment, non
point sur des images de première communion, mais sur le sang qui bat
dans mon cœur ! Je te jure qu’une occasion pareille se retrouvera et que
je te laisserai le tuer comme tu voudras !

— Tu ne trouves donc pas qu’il en a assez fait, là-bas ! non, je ne te
comprends pas !… Il n’y a plus que de la pourriture et du sang sur cette
terre !… Il n’y a plus aucun espoir à caresser dans nos cœurs ! J’étais venue
pour que tu me caches, pour que tu m’aides à fuir !… Mais à quoi bon ?
De quelque côté que je me tourne, je ne vois que des crimes !… Et chez
toi, on marche sur des cadavres !… Mon père se bat avec son meilleur
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ami pour un sourire de toi, et il meurt, et tu trouves cela très bien !… Je
ne puis même pas pleurer mon père qui m’a livrée à Raspoutine !… Et tu
n’as pas voulu que je tue cet homme, toi qui as regardé mourir mon père
en souriant… Je voudrais être morte ! Tout est fini !…

Hélène embrassa Agathe et, la berçant dans ses bras, lui dit :
— Non ! tout n’est pas fini ! ma chère petite âme ! Elle l’entraîna en-

core, et, cette fois, Agathe se laissa conduire. Une drochka attendait la
danseuse à la porte de la datcha. Elle y fit monter Mˡˡᵉ Khirkof, qui, tout
à fait passive maintenant, et très abattue, semblait au bout de ses forces.
Cependant, elle demanda qui allait s’occuper du corps de son père.

— La police ! répondit Hélène. Je l’ai envoyé chercher !… La police
étouffera le scandale et fera à ton père une sépulture pleine d’honneur.

Alors Agathe ne dit plus rien… Elle ne savait pas où la Kouliguine
l’emmenait et elle ne le lui demandait pas. Tout lui était devenu indiffé-
rent.

La voiture les conduisait rapidement vers le nord, le long du golfe aux
flots pâles. Puis elles traversèrent les marais, sur une route en remblai,
à droite et à gauche de laquelle elles découvraient des eaux stagnantes
envahies par les herbes et les roseaux.

Elles s’enfoncèrent ainsi, pendant des heures, au cœur de ces lugubres
solitudes.

Et puis, à la lisière des forêts du nord, elles s’arrêtèrent devant une
grande fabrique entourée de hauts murs. Quelques petits bâtiments,
portes closes, s’élevaient à droite et à gauche. Une haute cheminée, à
moitié démolie, se dressait dans un coin. Tout ceci paraissait plutôt un
fantôme de fabrique qu’une fabrique même, quelque chose comme une
ancienne scierie mécanique abandonnée.

Agathe aurait pu se demander pourquoi Hélène la faisait pénétrer
dans cette désolation, mais elle ne se demandait plus rien, elle ne pen-
sait plus… Elle ne voulait plus penser à rien…

Les deux jeunes femmes entrèrent dans une immense cour.
Cette cour était pleine d’une foule silencieuse. Il y avait bien là deux

cents hommes dont beaucoup étaient très jeunes, avec des yeux bleus
candides et un teint pâle. Les plus âgés avaient des types de Christ, tels
qu’ils sont peints sur les panneaux de l’école byzantine et qu’on les trouve
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dans les bazars, enchaînés d’argent et d’or. Il y avait des paysans assis
par terre, les jambes croisées. Ces hommes de la campagne étaient vêtus
de peaux de bêtes, de sayons, de touloupes. Ils avaient à leurs pieds de
pauvres souliers d’osier et un lacis de cordelettes qui montait jusqu’à mi-
jambes.

Il y avait aussi des femmes, de pauvres femmes aux figures graves et
attentives, avec des fichus éclatants sur la tête.

Agathe se rappela avoir lu, quelques années auparavant, une relation
qui l’avait frappée, d’une réunion de ce genre à laquelle avait assisté dans
des circonstances exceptionnelles un reporter célèbre d’Occident, venu
en Russie au moment de la première révolution russe. Ces paysans, ces
ouvriers étaient donc des révolutionnaires !

Comme elle l’avait dit à Hélène : tout était fini ! Alors ?
Alors, quelqu’un monta sur un banc et parla. Celui-ci était un jeune

homme. Il n’appartenait ni à la classe ouvrière ni à la paysanne. Il avait
plutôt l’allure d’un étudiant inspiré.

Son regard donnait de la force à tous les regards. Et sa parole faisait
battre tous les cœurs.

— Qu’est-ce donc que cette Russie immense dont parle le monde en-
tier sans la connaître ? disait-il ; où va-t-elle ? Au premier abord, rien ne
l’indique. Elle ressemble à ces steppes arides et sans fin, dont l’œil ne peut
embrasser l’horizon ni sonder les profondeurs !

« Le flatteur lui dit :
« – Sois fier, ô peuple au front couronné, au glaive terrible. Toi qui

disposes de la moitié de l’univers. Pas de frontière à ton empire. Le monde
t’appartient et plie en esclave devant ta majesté. Le steppe s’épanouit en
champs féconds, tes montagnes élèvent dans les airs leurs têtes boisées,
et tes rivières ressemblent à l’Océan.

« Ô mon pays ! dépose ta fierté !… N’écoute pas les flatteurs !… Et
quand même tes rivières rouleraient des ondes comme l’Océan, et quand
bien même tes montagnes ruisselleraient de rubis et d’émeraudes, et
quand bien même tes mers t’apporteraient leurs tributs… et quand bien
même des pays entiers baisseraient les yeux devant l’éclat de ta toute-
puissance, dépose ta fierté, n’écoute pas les flatteurs ! travaille, prépare
la route de l’avenir ! car tu n’es encore qu’un peuple esclave à l’aurore
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du monde, et il te faudra des forces pour supporter le poids sacré de la
liberté !

« Ta mission est haute et sainte : c’est le sacrifice et l’amour ! c’est la
foi et la fraternité !… »

Ainsi parlait ce jeune homme ; et chacun, en l’écoutant, se sentait des
flammes au cerveau. C’est que non seulement il trouvait le chemin des
cœurs, mais encore il savait parler à la raison. Son rêve d’avenir, dont
il prédisait la prochaine réalisation, n’était point seulement celui d’un
poète, mais, à la vérité, celui d’un homme de génie qui possède d’instinct
le sens de conduire et d’instruire les peuples.

À ces êtres frustes qui soupiraient après la liberté, il ne cachait aucun
des lourds devoirs qu’elle impose.

— Notre but, disait-il, doit être d’établir un ordre stable, qui puisse
garantir le bonheur de tous et les intérêts de chacun !

L’extase qui le transportait s’était communiquée à tous ceux qui
étaient là.

Hélène regardait Agathe.
La morne jeune fille de tout à l’heure n’était pas reconnaissable. De

nouvelles et brûlantes couleurs rosissaient ses joues. Son sein s’agitait.
Son regard, attaché sur ce jeune homme, beau comme l’archange de la
liberté, s’allumait d’un feu inconnu.

Et quand il eut fini de parler, elle l’écoutait encore… Ses paroles conti-
nuaient en elle-même leur chant de triomphe et d’amour et accéléraient
le battement de ses artères… et quand il passa près d’elle, dans l’adora-
tion de tous, elle aussi l’adora, mais pas seulement comme une esclave
que l’on délivre ; elle l’adora avec son petit cœur tout neuf de jeune fille
qui, tout à l’heure, voulait mourir sans avoir aimé…

La foule le suivait…
Les deux jeunes femmes restèrent seules. Hélène dit à Agathe :
— Eh bien ! tu vois que j’avais raison, ma chère petite âme, de te dire

que tout n’était pas fini !…
— Non ! non ! soupira Agathe en rougissant jusqu’aux yeux… Non,

tout n’est pas fini !…
Et, après un silence :
—Quel est donc ce jeune homme qui parle si bien ? Tu le connais ?
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— Je ne lui ai jamais parlé, répondit la danseuse… et je n’ai jamais
voulu lui être présentée… Il y a, ici-bas, continua-t-elle, pendant que ses
yeux se remplissaient d’ombre, il y a des êtres qui ne doivent pas se
connaître, bien qu’ils aspirent au même but, mais par des chemins si dif-
férents…

Et tout bas, elle acheva sa pensée… pour elle-même :
— Lui, il travaille avec son âme ! et moi !… moi !…
Agathe, qui pensait toujours à ce jeune homme, ne s’aperçut même

pas que les yeux d’Hélène étaient pleins de larmes…
— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle… Tu le sais ?
— Tu le lui demanderas toi-même…

n
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L’île du bonheur

L  I et Prisca entrèrent en Finlande comme dans
un paradis embaumé. L’homme qui conduisait leur char et leur
fortune incertaine les fit passer par des chemins ignorés, au

cœur de forêts merveilleuses et toutes frémissantes de la vie nouvelle du
printemps.

Ils passaient bien loin de l’unique petite voie de fer qui, par les chutes
de l’Imatra, va de Viborg à Joensu. Ils n’avaient à craindre aucune mau-
vaise rencontre. Quelques bûcherons aimables, sur le seuil de leurs tou-
bas, les saluaient parfois quand ils traversaient une clairière.

Ils oubliaient les événements passés et cependant encore si proches.
Jamais ils ne s’étaient sentis aussi jeunes. Ils s’aimaient.

Rien n’existait plus qu’eux et leur amour. Prisca ne s’étonnait de rien.
Élevée à l’occidentale et le plus correctement du monde dans un milieu
où le moindre geste est dicté par la tradition et la bienséance, elle était
subitement devenue une heureuse petite sauvage.
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Les provisions paraissaient inépuisables. Ils buvaient l’eau des ruis-
seaux en s’allongeant dans les fougères et en plongeant leur menton dans
le frais courant, comme de jeunes animaux altérés, et cela les faisait beau-
coup rire. Le soir, ils s’endormaient, roulés dans leurs couvertures, tout
près l’un de l’autre, la main dans la main, tantôt sous un toit rustique,
tantôt en pleine forêt, sous les arbres et sous les étoiles.

Enfin, on arriva.
Vers le soir, une grande nappe bleue, vaste comme une mer, apparut

à travers les branches des arbres. Ils poussèrent des cris d’admiration et
ils furent bientôt devant une rive enchantée.

Ils battirent des mains et crièrent encore d’enthousiasme. C’était le
lac Saïma, plus grand que le lac de Genève, qui s’enfonce dans les terres
du nord du monde en cent détours et dont les eaux présentent, comme
des corbeilles fleuries sur une nappe d’azur, des milliers de petites îles
embaumées.

— C’est ici, avait dit Iouri, l’isvotchick, en disparaissant.
Ils regardèrent autour d’eux et, ne voyant aucune habitation, ils se

mirent à rire.
— Ici, mais c’est parfait ! s’exclama Pierre. Nous voici ici comme le pre-

mier homme et la première femme au commencement du monde ; nous
sommes un peu plus habillés, mais il nous faudra construire comme eux
une hutte de terre et de branches !

— Tiens ! une barque !
En effet, un canot venait de se montrer, doublant une étroite langue

de terre qui était sur leur gauche, du côté de l’occident.
— Mais il y a un homme dedans !
— Il nous a vus ! Il vient vers nous !
— Mais c’est Iouri !…
C’était bien Iouri qui revenait, transformé en rameur, et qui abordait

à côté des jeunes gens. Il les priait de monter dans son canot.
— Où allons-nous ? demanda Pierre, quand ils furent assis en face du

rameur.
— Là où je dois vous conduire ! répliqua l’autre, sans plus…
— Eh bien ! on est renseigné avec ce garçon-là, dit Prisca.
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Il pouvait être huit heures du soir ; la nuit, en cette saison et sous cette
latitude, ne descendait jamais tout à fait… la promenade sur l’eau était
d’une douceur incomparable. On n’entendait que le bruit des avirons, qui,
en se relevant, laissaient retomber un ruissellement argenté.

Ils n’abordèrent point à la première île qu’ils rencontrèrent, mais ils en
firent à demi le tour et la barque s’engagea dans un véritable labyrinthe de
canaux qui séparaient cet archipel. Toutes ces îles étaient boisées, inhabi-
tées, sauvages, mais joliment accueillantes, tendant vers les promeneurs
des branches amies, laissant traîner sur les eaux une végétation aimable
et fleurie.

— Que c’est beau ! que c’est beau ! murmurait Prisca en joignant les
mains.

— Je n’ai jamais goûté un pareil bonheur, disait Pierre en les lui em-
brassant.

Soudain, ils débouchèrent dans un espace plus large et jetèrent encore
des cris de joie en apercevant la silhouette champêtre d’une adorable pe-
tite datcha qui se cachait à deux cents pas du rivage, au milieu d’un bou-
quet de hauts sapins, dont la cime s’allumait sous les rayons obliques d’un
soleil qui faisait semblant de se coucher.

Cette fois, ils étaient arrivés !… Le canot aborda et quand les jeunes
gens eurent sauté sur la rive, près d’un petit ponton où était attachée une
embarcation légère de grand luxe, Iouri les salua et se mit en mesure de
s’éloigner.

— Arrête ! lui cria Pierre. Tu ne vas pas nous quitter comme ça !…
— C’est l’ordre ! répondit l’autre.
— Laisse-moi au moins le temps de te faire un cadeau !
Et le jeune hommemettait la main dans sa poche, mais Iouri était déjà

loin avec sa barque, et il disparut bientôt.
— Ça, c’est extraordinaire ! fit Pierre.
— Laisse-le donc partir ! murmura Prisca.
Et quand ils ne le virent plus, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre

et se donnèrent un long baiser sur le seuil de leur mystérieux domaine.
— Ma Prisca ! ma femme ! murmurait Pierre…
Prisca ne disait rien. Elle s’appuya au bras de Pierre, et ils s’en furent

vers la datcha. La porte en était ouverte, sur un perron de bois ouvragé,
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où l’on accédait par des escaliers latéraux. Les fenêtres étaient ouvertes,
elles aussi !

— Notre maison a l’air de nous attendre !… dit Prisca.
— Elle n’est vraiment pas mal, la touba de la Kouliguine… fit le jeune

homme avec un heureux sourire…
Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de la datcha, Pierre et Prisca

en admiraient les perspectives gracieuses. Ah ! le joli nid d’amoureux qui
avait été construit là, pour eux, sous la protection des lointaines forêts,
au milieu de cette île déserte, dans un coin perdu du nord du monde !…

Ils y pénétrèrent dans un silence religieux, comme dans un temple ;
mais dans le vestibule, ils ne purent retenir un cri. La première, la seule
personne qui accueillait le grand-duc Ivan dans cette adorable demeure,
c’était Ivan lui-même ! Son image, de grandeur nature, lui souriait sur la
muraille. Son portrait lui souhaitait la bienvenue !

— Mon Dieu ! s’écria Prisca, la bonne surprise ! « Par quel miracle ? »
se demandait Pierre.

— Mais tu es donc officier ?
— Évidemment ! répliqua Pierre en rougissant. Tu ne penses pas que

je suis simple soldat ?
— Tu es officier depuis la guerre ?
— Oui, depuis la guerre, répondit l’autre évasivement.
Il reconnaissait ce portrait qui avait été peint par son ami Serge Ivano-

vitch trois ans auparavant et qu’il croyait toujours chez son ami défunt,
à Tsarskoïe-Selo.

— C’est le portrait qu’avait fait de moi ce pauvre Serge, que tu as vu
deux ou trois fois avec moi et avec cette pauvre Nandette, expliqua-t-il
à Prisca. Tiens, voici sa signature : Serge Ivanovitch. C’était également
un ami d’Hélène, et cette excellente camarade nous a fait la surprise de le
faire transporter ici par la voie rapide du chemin de fer qui passe à Imatra,
de l’autre côté du lac… C’est certainement la seule explication possible,
et c’est très simple au fond !…

Il était sincère. Il croyait ce qu’il disait. Il ne pouvait pas imaginer
autre chose… Prisca n’eut aucun doute là-dessus, pas plus que Pierre, et
elle entraîna le jeune homme dans les autres pièces en disant :

— C’est vraiment exquis de sa part ! Et elle n’y pensa plus.
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Mais dans la salle à manger qui était meublée sur le modèle de la salle
de la Grande Catherine au palais de la mer d’Ekaterinhof, à l’entrée du
golfe, mais dans le petit salon, qui rappelait le « cabinet des modes et des
grâces » de Peterhof avec, sur les murs, ses peintures de danseuses qui
exécutaient de si aimables pas en relevant leurs tabliers de mousseline,
mais dans toutes ces pièces, à la place d’honneur, sur les meubles ou sur
les cheminées, on voyait des photographies d’Ivan.

— Ah ! par exemple, s’écriait Prisca, tu es partout ! La Kouliguine fai-
sait donc collection de tes photographies ?

— Non ! c’est toujours Serge, répondait Pierre en souriant… tu ne vas
pas être jalouse ?…

— Oh ! tu penses !…
— Regarde !
Et il lui montrait sur le dos de chaque photo sa signature à lui et la

dédicace… À Serge Ivanovitch, son ami… son ami Ivan Andréïevitch !
Il resta un instant interdit devant cette révélation et il pâlit. Prisca s’en

aperçut immédiatement.
— Oh ! ne te trouble pas, mon chéri ! Je t’en supplie !Qu’as-tu, te voilà

tout pâle parce que j’ai lu ton nom derrière la chère image ! Mais qu’est-ce
que cela peut te faire ? Qu’est-ce que cela peut me faire à moi ? Je te le
demande ? Ou plutôt non. Je ne te demande rien. Je ne te demanderai rien
jamais. Et je ne veux rien savoir. Ton vrai nom pour moi, le seul ! ton seul
nom, tu entends, est celui sous lequel je t’ai connu, celui que mes lèvres
ont prononcé pour la première fois, mon Pierre bien-aimé.

Et elle l’étreignit sur son cœur fidèle, qui s’était donné à lui pour tou-
jours, à lui qu’elle ne connaissait pas, et dont elle avait épousé le destin
obscur parce qu’elle l’avait vu malheureux.

— Ah ! mon chéri. Je ne connais pas Ivan Andréïevitch.Qu’est-ce que
cela, Ivan Andréïevitch ?Qu’est-ce que vos noms russes pour moi ? Ils ne
me disent rien et je ne leur demande rien. Ils se ressemblent tous.Qu’est-
ce que cela peut me faire que tu sois le fils d’André et que ton père t’ait
appelé Ivan ?Moi, je t’appelle Pierre. C’est un nom français cela, qui jaillit
tout seul de mes lèvres de Française et qui est écrit dans mon cœur en
belles lettres claires ! Tu t’appelles Pierre et je t’aime. Tu vois comme c’est
simple.

205



Les Ténébreuses Chapitre XX

Ainsi elle n’avait même pas un soupçon de sa véritable personnalité.
Elle était, du reste, servie en cela par l’envergure formidable d’une aven-
ture qui l’unissait à un Romanof. Elle n’y pouvait songer ! Il comprit cela,
lui, et il respira. Il redoutait les pires catastrophes pour l’heure où elle pé-
nétrerait la redoutable vérité… Les grands-ducs étaient bien connus pour
leurs aventures, pour leurs amours passionnées mais rapides. Ne croirait-
elle pas à une fugue de prince ? Et puis, si elle restait, elle ne serait peut-
être pas la même. Plus tard, quand ils ne seraient plus tous deux qu’un
même souffle et qu’une seule âme, dans leur destin confondu, plus tard
quand leur amour aurait plus de conscience de sa force indissoluble, alors
il parlerait, plus tard.

Ils gravirent l’escalier. Le premier étage était un lieu de délices, comme
tout le reste. Ils trouvèrent « un amour de cabinet de toilette », une petite
chambre grande comme la main avec un lit de camp dressé dans un coin.
Il y avait des draps au lit.

— Ma chambre, dit Pierre.
—Une chambre de soldat, mon officier. Vous tâcherez de ne pas ronfler

trop fort, capitaine.
Ils poussèrent une autre porte où se trouvait un large divan, entre

quatre colonnettes de verre violet, comme on en voit dans la chambre
des impératrices au grand palais de Tsarskoïe-Selo. Décidément, le sou-
venir de Catherine II, cette grande amoureuse, avait hanté le cerveau de
la Kouliguine dans ses essais d’architecture.

— Tiens ! c’est la seule pièce où il n’y ait pas ton portrait, remarqua
Prisca.

En effet, le portrait du grand-duc était absent de cette chambre, dont
lesmurs étaient couverts de vastes panneaux ou fresques représentant des
forêts et des rivages habités par des naïades amoureuses qui se laissaient
rejoindre par des sylvains rieurs et des jeunes demi-dieux aux beaux corps
dorés par les chauds crépuscules de l’été finlandais. Au plafond, un vol
d’amours.

Pourquoi donc, dans cette admirable chambre, n’y avait-il pas l’image
du jeune homme que l’on retrouvait partout ailleurs ?

— Je sais ! je sais ! s’écria Prisca.
—Qu’est-ce que tu sais ?
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— Je te le dirai plus tard ! fit la jeune fille en rougissant.
— Et moi, je veux le savoir tout de suite.
— Eh bien, mon chéri, finit-elle par lui répondre avec une moue ado-

rable et en lui jetant ses bras autour du cou, que veux-tu que l’on fasse de
ton image dans une chambre où tu seras toujours ?

— Prisca !…
Puis elle lui échappa et ils se retrouvèrent, une porte passée, dans

un boudoir d’un rococo très amusant et dans lequel un dîner froid des
plus appétissants était servi sur une petite table où il n’y avait de place
certainement que pour deux couverts.

— Des gelinottes ! des gelinottes ! toi qui avais si faim ! s’écria Prisca
en frappant des mains. Tu sais, mon chéri, il faudra féliciter la cuisinière !

— Mais il n’y a pas de cuisinière, il n’y a pas un domestique ici… per-
sonne que nous. Tiens ! sonne, tu vas voir !…

Pierre appuya sur un timbre électrique… Ils attendirent en souriant…
mais personne ne vint… et le silence qui les entourait les impressionna.

Prisca, pour la première fois, s’alarma :
— Oh ! nous sommes tout seuls… tout seuls ! dit-elle. C’est effrayant !
— Tu as peur avec moi ?
— Oui, mon chéri.
Et elle pencha sa belle tête confuse sur sa poitrine. Il voulut l’embras-

ser, mais elle se dégagea encore :
— Mangeons ! Mangeons !
Ils mangèrent d’un ardent appétit.
— On dirait des loups ! dit Prisca. Verse-moi à boire, tu vois bien que

je meurs de soif !… Dis donc, c’est tout de même étonnant, tout cela ?…
Toutes ces bonnes choses ne sont pas venues ici toutes seules ? N’as-tu
pas remarqué que tout ici a l’air neuf ?

— C’est vrai, on dirait que rien n’a encore servi !… la maison, les
meubles, les couverts…

— Tout de même, Hélène n’a pas eu le temps de nous commander tout
cela pour nous en trois jours !

— Je ne pense pas !… Je suppose que l’inauguration de ces petites mer-
veilles a été retardée par la guerre, les événements inattendus que nous
traversons, et c’est nous qui en profitons !
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— Cette bonne Kouliguine ! Elle m’a dit qu’elle t’aimait comme une
sœur !

— C’est vrai !
— C’est peut-être ta sœur.
— Est-ce qu’on sait jamais ! répondit l’autre en riant.
Et ils mordirent tous deux dans le même fruit. Leurs lèvres se tou-

chèrent longtemps.
— Comme cette nuit est belle, Prisca, comme cette soirée est douce !

Elle nous aime !
— Tout nous aime, mon chéri !
La fenêtre était ouverte sur le bois, sur les fleurs, sur le calme sourire

des eaux.
— Les arbres, dit-elle, les fleurs, le lac nous aiment !… Vois comme

c’est beau !
Et elle s’accouda à la fenêtre. Il l’entoura de ses bras passionnés.
— Tout nous aime, aimons-nous ! soupira-t-il.
Il sentit qu’elle tremblait :
— Pourquoi trembles-tu ?
— Est-ce que je sais ? Je tremble de joie, bien sûr. Oh ! laisse-moi res-

pirer, j’étouffe !
Il desserra son étreinte. Elle était toute pâle.
— Tu n’as pas mal ?
— Oh ! non, je voudrais… je voudrais, si tu étais bien gentil, que nous

allions faire un petit tour dans l’île ! Par cette belle nuit, ce serait déli-
cieux ! Veux-tu, dis ?

— Si tu veux… accorda-t-il sans enthousiasme.
— Donne-moi ton bras. Nous allons avoir l’air d’un bon petit vieux

ménage ! Monsieur et Madame font un petit tour après dîner !
Ils descendirent et, en effet, ce fut une promenade enchantée, mais

ils ne se conduisirent pas bien dehors, ils n’avaient pas l’air d’un vieux
ménage du tout… leurs deux ombres passaient étroitement enlacées et il
y avait un bruit de baisers sous les pins, dont le parfum balsamique les
enivrait doucement.

— Toujours ! murmurait Prisca, ah ! si nous pouvions rester toujours
ainsi, dans cette solitude… mais tu m’aimeras toujours, dis ?
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— Toujours !
Seulement ce « toujours »-là fut prononcé par Pierre dans un sanglot

qu’il essayait en vain de retenir. Depuis qu’ils étaient sous les arbres, elle
n’avait pas vu son visage. Elle n’avait pu deviner sur ces traits adorés ce
qui se passait dans l’âme tourmentée de Pierre, et cette douleur soudaine
la bouleversa, glaça son sang dans ses veines brûlantes.

— Qu’as-tu ? s’écria-t-elle, mon Pierre, qu’as-tu ? Pourquoi pleures-
tu ? Tu me fais peur ! Pierre. Tu me fais peur ! Parle vite… parle vite ! Tu
veux me rendre folle !

—Mon aimée ! il faut que je te dise une chose… une chose que je serais
coupable de ne pas te dire tout de suite, et pour laquelle je n’aurais pas
dû tant attendre !…

— Mais dis ! mais dis ! tu me fais mourir !
— Tu as eu trop de confiance en moi, je serais criminel d’abuser plus

longtemps de ta confiance… surtout dans un moment pareil…
—MonDieu ! mon Dieu ! gémissait la jeune fille, et elle avait la terreur

de ce qu’il allait lui dire.
— C’est quand tu as prononcé cemot de toujours, continua-t-il. Hélas !

hélas ! Ce toujours ne m’appartient pas, Prisca.
— Mon Dieu ! ayez pitié de nous !…
— C’est en t’entendant dire ce mot-là avec tant de confiance et de

bonheur que je me suis senti coupable, mon adorée.
— Quoi ? Que se passe-t-il ?… Pierre ! mon Pierre, tu m’épouvantes.

Qu’avons-nous à redouter ?
— Il faut que tu le saches, Prisca, fit Pierre d’une voix sombre : dans

six mois, on viendra me chercher !…
— Eh bien, après ? s’écria-t-elle, je te suivrai, voilà tout !…
— Non ! Tu ne pourras pas me suivre…
— Ah !…
Cette fois, elle ne put dire autre chose… Elle s’appuya contre un arbre,

ses jambes ne la soutenaient plus…
Il y eut un affreux silence au bout duquel elle parvint à murmurer :
— Mais tu reviendras ?
— Je ne penserai qu’à toi ! et si je ne reviens pas, c’est que je serai

mort ! dit-il.
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Elle cria d’horreur. Mais lui la prenait déjà dans ses bras.
— Ma vie n’est pas menacée, je te le jure, affirma-t-il, bien qu’il redou-

tât le contraire… je t’ai dit que je serais mort si je ne revenais pas ! je t’ai
dit cela parce qu’il n’y a que la mort qui pourrait me séparer définitive-
ment de toi.

— Définitivement, gémit-elle, tu as dit « définitivement ». Mon Dieu !
mon Dieu ! j’ai peur de comprendre. Nous serons donc longtemps sépa-
rés ?

— Non ! non ! je ne pense pas. J’ai juré que dans six mois je serais
prêt à faire des choses que j’ignore moi-même. Mais ne crains rien. Je
reviendrai vite.

—Quelles choses ?Quelles choses ? comment as-tu pu jurer une chose
pareille sans savoir ?

Il ne répondit pas. Elle se mit la tête dans ses mains.
Il lui dit doucement et tristement :
— J’aurais été un misérable de te tromper, Prisca. Je te jure à toi de te

donner tout le bonheur dont je suis capable. Je ne peux pas te dire autre
chose, hélas !

Tout à coup, elle releva la tête. Elle ne pleurait plus. Elle lui prit ses
tempes entre ses mains brûlantes et lui dit, presque sur les lèvres :

— Eh bien, six mois de bonheur, six mois de bonheur dont le premier
jour n’est pas encore écoulé ! C’est un don de Dieu que j’accepte avec
une joie ardente. Six mois de bonheur avec toi, et mourir. C’est un destin,
cela ! Aimons-nous, Pierre. Aimons-nous pour des années. Aimons-nous
pendant six mois comme d’autres ne se sont pas aimés pendant toute
une longue vie. Prisca t’appartient, mon Pierre, fais d’elle tout ce que tu
voudras.

Et ils s’embrassèrent éperdument. Prisca reprit son souffle la première
pour lui dire, après une moue enfantine :

— Tout ce que tu voudras, à une condition, c’est que tu m’obéiras tout
le temps. Ainsi, ce soir, il me plaît que vous passiez la nuit, toute la nuit à
la belle étoile, mon cher seigneur. Restez ici et ne bougez pas.

Elle s’enfuit, légère comme une biche, et il la vit disparaître dans la
datcha, qui n’était plus qu’une ombre épaisse sous le fantôme des arbres.
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Il attendait, fiévreux, mais obéissant, sûr de l’heure qui venait de son-
ner pour eux. Les minutes ne lui paraissaient point longues, parce qu’il
savait que c’étaient des minutes amies qui préparaient le triomphe de
l’amour. Enfin, une forme blanche se montra à une fenêtre du premier
étage et disparut presque aussitôt. Alors, il entra à son tour dans la dat-
cha.

Le soleil était déjà haut sur l’horizon et les oiseaux chantaient depuis
longtemps dans les arbres, sous leurs fenêtres, quand les jeunes gens ap-
parurent, le lendemain, penchés sur la terrasse, amoureusement enlacés,
courbés sur la nature en fête.

— Et dire que nous ne savons même pas le nom de notre île, dit Pierre.
— Nous l’appellerons l’île du Bonheur, dit Prisca.

n
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Des figures connues

I   journées à courir dans les bois et sur les ri-
vages, à cueillir des plantes et des herbes sauvages, dont ils déco-
raient la datcha. Ils ne voyaient toujours pas de domestique, mais

quand ils revenaient à l’heure du grand déjeuner, « le ménage » était fait
et le repas les attendait. S’ils revenaient à une heure convenable, ils pou-
vaient manger un plat chaud, que la fée inconnue du logis, comme ils
disaient, leur avait apporté dans un grand récipient ad hoc. La fée était
au courant de tous les progrès modernes et pensait à tout.

Ils avaient toujours suffisamment de provisions et ils pouvaient à leur
fantaisie emporter leur déjeuner ou leur dîner dans la forêt. Ils avaient
fait depuis longtemps le tour de leur petit domaine ; mais, en réalité, les
îles environnantes ne leur appartenaient-elles pas ? Ils en usèrent comme
s’il en était ainsi.

Dans leur yole, ils allaient à la découverte, abordaient des rives in-
connues, s’enfonçaient sous les branches, dans le labyrinthe des eaux, se
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plaisaient à donner des noms aux moindres recoins.
Une fois, ils s’amusèrent à faire du feu dans une île, avec des branches

mortes, entre deux pierres, et ils firent cuire des poissons. Ce fut quelque
chose d’horrible, de brûlé et pas cuit. Ils ne purent y mettre la dent, mais
ils étaient enchantés et déclaraient qu’ils n’avaient jamais si bien dîné.

Ce soir-là, ils se perdirent au retour. Ils conduisaient leur embarca-
tion au hasard, dans ce labyrinthe où ils ne reconnaissaient plus rien. Ils
revenaient toujours au même point et étaient exténués.

— Nous ne retrouverons peut-être jamais plus la datcha ! disait Prisca.
— Elle n’a peut-être jamais existé ! dit Pierre.
— Ne dis pas cela, même en riant ! lui répondit la jeune fille.
— Ma foi, tout cela a l’air tellement d’un rêve ! reprenait Pierre.
— Et c’en est peut-être un ! Mais si c’est un rêve, il n’y a que ce rêve

qui existe ! Ne dis donc pas que la datcha n’a jamais existé… Elle, toi et
moi et ces îles, voilà la vérité du monde, de la terre et du ciel !

— C’est vrai ! c’est vrai, ma Prisca adorée !… Aimer, être aimé, c’est là
le seul but où l’on doit tendre. Cela seul est vrai dans l’univers ! Mais je
sais cela seulement depuis que je te connais, ma petite âme !

En attendant, ils ne retrouvaient toujours pas leur route d’eau. Ils
étaient exténués. Alors ils attachèrent leur barque à une racine que leur
tendait une île inconnue et ils s’enfoncèrent sous les arbres, cherchant un
endroit propice à leur repos.

Mais, sans doute, la nuit était peut-être trop belle pour qu’on se lassât
de la regarder, car ils ne fermèrent pas les yeux. En vérité, il y avait des
heures où ils s’aimaient avec frénésie, avec une sorte de hâte maladive qui
touchait au délire. C’est qu’au fond d’eux-mêmes la pensée que les jours
de leur bonheur étaient comptés ne les quittait pas. En vain voulaient-ils
la chasser, elle revenait toujours et ils se comprenaient sans rien se dire.
Jamais ils ne parlaient de cette chose affreuse qui les menaçait, qui était
en suspens sur leurs têtes.

Le lendemain de cette nuit qu’ils passèrent sur un lit de mousse dans
une île inconnue, ils retrouvèrent la route de la datcha, et, en abordant, il
leur sembla apercevoir une ombre qui s’enfuyait sous les arbres. Ils cou-
rurent derrière elle :

— C’est la fée ! criait Prisca.
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— Oui ! elle devait être inquiète de ne plus nous voir revenir !… disait
Pierre.

Et ils firent si bien qu’ils rattrapèrent l’ombre ! tout essoufflée d’avoir
couru si vite.

C’était une ombre bien humble et qui portait le costume des servantes.
— Nastia ! s’écria Prisca.
Déjà celle-ci était aux genoux de sa maîtresse et lui baisait la robe en

murmurant des paroles de dévouement et de crainte :
— Barinia ! barinia ! pardonnez à Nastia de s’être laissé voir !
Ils la confessèrent et ils surent qu’elle était là depuis le premier jour

et qu’elle obéissait aux ordres d’Hélène en les servant aussi mystérieu-
sement et en se cachant pendant tout le temps qu’ils se trouvaient dans
l’île.

— Nastia ! c’était donc Nastia, la fée ? disait Pierre.
— Non ! répliqua Prisca, Nastia n’est que la servante de la fée ; la fée,

c’est Hélène ! De près ou de loin, elle veille toujours sur nous. Il faut l’ai-
mer, Pierre !

— Mais je l’aime bien, répondit Pierre.
— Tu n’auras plus besoin de te cacher, maintenant, fit Prisca à Nastia.

Tu continueras à nous servir avec le même dévouement, et tu ne t’en iras
que lorsque nous t’en donnerons l’ordre !

— Oui, barinia !…
Elle les salua comme on salue les icônes saintes, et disparut par une

petite porte à ras de terre qui donnait dans les sous-sols de la datcha.
Ils multiplièrent leurs promenades loin de l’île, qui n’était plus à eux

tout seuls, et un jour, voici ce qui leur arriva : ils étaient dans leur petite
barque et ils avaient voulu sortir de l’archipel qui formait jusqu’alors le
cercle où ils avaient enfermé leur bonheur.

Ils s’amusaient à glisser sur l’immense plaine liquide qui les gardait
des vivants. C’est à peine si, très au loin, ils apercevaient la ligne estompée
d’une des rives du lac.

Soudain, un vent brusque et très violent s’éleva, contre lequel ils
durent lutter. Un courant les emporta et, malgré tous leurs efforts réunis,
ils ne faisaient que s’éloigner de l’archipel qu’ils tentaient de regagner.
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Le ciel s’était couvert de gros nuages venus de l’ouest. Une tempête
éclata.

La petite barque sautait comme une plume sur, les vagues qui se fai-
saient de plus en plus hautes et redoutables.

— Nous allons périr ici ! dit Prisca.
Et elle pleura.
Pierre, très fataliste, essayait de la rassurer ; mais il commençait à sen-

tir une fatigue extrême et tout ce qu’il pouvait faire était de se maintenir
à la lame et de ne point présenter le flanc de l’embarcation à des vagues
qui accouraient sur eux et qui semblaient chaque fois devoir les engloutir.

Heureusement, sans qu’ils s’en doutassent, le courant les emportait
avec rapidité vers ce rivage qu’ils voulaient fuir et qui les sauva. Ce rivage
n’avait point de falaise et venait en pente douce jusqu’aux eaux déchaî-
nées.

Ils furent jetés là très brutalement avec leur barque brisée. Et Pierre
sortit de ce drame des eaux avec Prisca presque évanouie dans ses bras.

Il s’orienta et aperçut non loin de là une habitation assez importante.
C’était un hôtel pour touristes. Un écriteau lui apprit qu’ils étaient à Roha.

Il pénétra dans l’établissement avec son cher fardeau, et on leur pro-
digua immédiatement tous les soins désirables.

Ils furent heureux de constater qu’il n’y avait que deux ou trois voya-
geurs dans cette pension, et que ceux-ci repartaient le soir même pour les
chutes de l’Imatra, d’où ils étaient venus.

La tempête dura deux jours, au bout desquels ils virent arriver Iouri,
qui les cherchait.

Iouri n’était donc pas retourné auprès d’Hélène ? Il dut bien l’avouer.
C’était lui qui assurait le ravitaillement de la datcha. Il avait de l’argent sur
lui ; il en proposa à Pierre, qui le remercia, car il était loin d’avoir épuisé
l’or de la Kouliguine, et il fut entendu que Iouri reconduirait lui-même
les deux jeunes gens dans leur île le surlendemain matin. Il ne fallait pas
compter partir avant, car le lac était encore très dangereux, et Iouri, qui
venait d’accomplir la traversée périlleuse, refusait de prendre sur lui de
les rembarquer avant ce terme. Il avait pris cette résolution après avoir
consulté les gens du pays.
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Du reste, la pension de Roha était maintenant absolument vide de
voyageurs, et rien ne pressait outremesure le départ de Pierre et de Prisca.
Iouri les quitta en leur donnant rendez-vous le surlendemain matin, à six
heures.

La journée du lendemain fut adorable. Le soleil s’était levé, les eaux
du lac se calmèrent et cette petite station de Roha était un enchantement
avec ses jardins fleuris et ses kiosques entourés de sapins que l’on louait
aux voyageurs.

Ce matin-là, ils firent la grasse matinée. Ils prirent leur petit déjeuner
au lit et, comme on leur avait apporté des journaux, Pierre commanda à
la servante de les remporter.

Il ne voulait rien lire, il ne voulait rien savoir de ce qui pouvait se
passer dans le vaste monde :

— Tu as bien raison, mon chéri ! approuva Prisca.
Et ils écoutèrent chanter les oiseaux et ils respirèrent la brise embau-

mée du matin en se rappelant « des histoires de leur île ».
Ainsi leur bonheur avait déjà un passé et ils ne s’en apercevaient pas.

Ce bonheur avait trois semaines, et il lui restait tant de semaines encore
qu’il leur semblait qu’il ne faisait que commencer.

— Allons nous promener ! dit Prisca…
Et ils s’habillèrent à la hâte pour aller se promener.
Ah ! la belle matinée !… et comme ils s’amusèrent dans les herbes !

Prisca connaissait les noms de toutes les plantes et les nommait à Pierre.
Elle aimait les plantes, les fleurs, comme elle aimait les bêtes, et avait pour
elles les mêmes caresses.

Puis ils revinrent par les bois, le long du lac, pour voir comment il se
comportait. C’est à peine maintenant s’il clapotait. Ils auraient pu partir,
mais ils ne tenaient pas à partir tout de suite, et ils furent très heureux
que Iouri leur eût accordé encore cette journée-là.

Et puis ils n’avaient plus de barque et ils ne savaient pas laquelle
de toutes les embarcations qui étaient attachées au ponton était celle de
Iouri. Et ils ne voulaient demander à personne, non plus, de les conduire
dans leur île, dont ils gardaient le secret. Enfin, ils étaient heureux de vivre
ces heures simples.
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Ils suivirent le rivage jusqu’à l’endroit où ils avaient fait naufrage et
retrouvèrent les débris de leur nacelle.

Cette petite barque, Pierre l’avait appelée Prisca, comme il faisait pour
tous les objets qui lui étaient chers. Maintenant, elle était brisée. Ils se
rappelèrent toutes les belles promenades qu’ils avaient faites avec elle. Et
cela les rendit tristes.

— Il ne faut pas être tristes, ce serait un crime ! s’écria Prisca… Je vais
emporter quelques morceaux de notre petit bateau, et nous en ferons des
souvenirs comme ceux que l’on vend à Roha.

Elle ramassa des bouts de planchettes.
— Chère petite barque, c’est tout de même elle qui nous a sauvés ! je

suis sûr que ces petits bouts de bois nous porteront bonheur !… Touche
du bois, mon chéri !…

Et il fallait qu’il touchât le bois sans sourire. Prisca était superstitieuse.
Ils reprirent le chemin de la pension, doucement, apaisés, goûtant une

joie sereine qu’ils ne connaissaient pas encore.
Ils avaient la main dans la main et se la serraient de temps à autre. Ils

se comprenaient. Ils avaient confiance. Ils souriaient sans se regarder.
Cette sérénité rayonnait autour d’eux, et toute la nature était d’un

calme ineffable.
Ils mangeaient à une petite table, sur la terrasse de l’hôtel. C’était la

place accoutumée de M. et Mᵐᵉ Pielisk, leur nom de passeport. De là, on
découvrait les jardins et le lac.

Ils touchaient à la fin de leur repas et Pierre venait de régler la note de
l’hôtel qu’on lui avait apportée sur sa demande, car ils devaient partir le
lendemain, à la première heure. Comme le pourboire avait étémagnifique,
les remerciements et les courbettes de la domesticité n’en finissaient plus,
et Pierre eut un geste d’ennui auquel il rapporta tout d’abord la fuite des
serviteurs importuns.

Il ne fut pas longtemps à se rendre compte que ceux-ci avaient couru
au-devant des voyageurs, ou plutôt des voyageuses qui venaient d’arriver
et qui s’installaient à une table, dans les jardins mêmes, exactement sous
M. et Mᵐᵉ Pielisk.

Pierre ne put retenir un murmure d’effroi et devint tout à coup plus
pâle que la nappe. Il venait de reconnaître à quelques pas de lui la com-
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tesseWyronzew, Natacha Iveracheguine, la comtesse Schomberg, la com-
tesse Khirkof… et la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, sa mère !…

—Qu’as-tu ? lui demanda Prisca. Que t’arrive-t-il ?
— Silence ! râla le jeune homme en se levant doucement et en se re-

culant dans l’ombre de la terrasse. Viens !
Prisca se leva stupéfaite et, comme elle tournait les yeux vers le groupe

de femmes qui s’installa à la table du jardin, Pierre répéta effaré :
— Mais viens donc !
Elle le rejoignit dans un grand émoi. Elle le questionnait, mais il ne

lui répondait pas ; il l’entraînait loin de cette salle, loin de cette terrasse
et de ce jardin.

Il lui fit prendre une porte de derrière et elle eut de la peine à le suivre,
tant il précipitait sa marche.

—Qu’as-tu ?Qu’est-il arrivé ? Où me conduis-tu ?
— Fuyons !
Ils s’en furent rapidement sur la rive du lac, près du ponton. Pierre

la fit monter dans la première petite barque qui s’offrit à eux et dont il
détacha l’amarre et prit les rames.

— Où allons-nous ? lui demanda-t-elle alors. Nous retournons à l’île ?
— Oui, fit-il simplement.
Et il se mit à ramer, ramer.
La barque volait sur les eaux, il ne consentit à ralentir son effort

qu’une demi-heure plus tard, quand le rivage ne fut plus qu’une ombre.
— Ce sont ces femmes, interrogea-t-elle, ce sont elles qui t’ont fait fuir

ainsi ?
— Oui.
— Qu’est-ce que c’est que ces femmes-là ? Ça avait l’air de grandes

dames ?
— Oui… parmi elles, il y avait quelques figures connues de moi…

Alors, tu comprends !
— Je comprends ! Tu as bien fait !…

n
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Une fumée dans le jour, une
flamme dans la nuit…

A   de cette aventure, ils prirent la résolution de ne plus
dépasser les limites de leur paradis. Et, pendant plus d’un mois,
ils restèrent exactement dans les eaux de leur archipel.

Tout en gardant un souvenir heureux de cette expédition, les dangers
qu’ils avaient courus les portaient à une extrême méfiance de tout évé-
nement susceptible de modifier d’une façon quelconque le cours régulier
de leur bonheur.

Prisca l’avait senti menacé le soir de leur fuite, plus menacé que
lorsque les vagues avaient failli les engloutir. Elle se rappelait avec une
angoisse toujours nouvelle cet air épouvanté qu’avait eu son Pierre en
apercevant « les dames »…

Quelles étaient donc ces femmes qui avaient le don de donner à Pierre
de pareilles frayeurs ?
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Prisca avait bien tenté une timide question, une fois encore, mais
Pierre avait eu une réponse des plus vagues…

— Il y avait là deux amies de ma famille… Au fond, ce n’est pas extra-
ordinaire que nous nous soyons rencontrés à Roha. Cet hôtel est le seul
qui existe du côté du lac, et c’est l’aboutissement nécessaire d’une prome-
nade qui s’impose quand on vient passer deux ou trois jours en Finlande
et qu’on arrive des chutes de l’Imatra…

Et il n’en avait plus été question entre eux.
« Des amis de sa famille. » Quelle était cette famille, avec laquelle

Pierre se conduisait d’une façon si extraordinaire ? La terreur qu’il en
avait, l’influence que Prisca lui supposait à la suite de ses démêlés per-
sonnels avec l’Okrana étaient bien faites pour émouvoir l’imagination
d’une jeune femme qui, comme Prisca, redoutait tout pour son amour.

C’était la force même cet amour qui, jusqu’alors, l’avait gardée de
toute curiosité, mais du jour où il fut menacé sous ses yeux, elle ne fut
plus maîtresse de son désir de savoir. Souvent, elle s’arrêtait devant le
grand portrait du vestibule ou en face des photographies, et son cœur
interrogeait cette chère image énigmatique.

— Pardonne-moi, lui disait-elle du fond de son âme, si je vais encore te
redemander ce que, peut-être, tu ne veux pas me dire. Mais il me semble
que, si je savais, je saurais mieux te garder. Je t’éviterais des imprudences
et mon amour m’inspirerait.

Il y avait là des photographies du temps où il était tout jeune homme,
et elle vit que l’uniforme dont il était alors revêtu était celui des cadets. Il
était donc allé à cette école militaire, et il en était assurément sorti officier.
La preuve qu’il était officier avant la guerre, c’est que le grand portrait
signé de Serge Ivanovitch était daté de 1913. Elle avait découvert cette
date dans un petit coin, près du cadre. Son Pierre lui avait donc menti.

Et, à cette époque, avant la guerre, il était déjà capitaine, si jeune. Et
quel était cet uniforme ? Elle pensait bien, mais cependant elle ne pouvait
l’assurer, que c’était celui du Préobrajensky, un régiment, le plus célèbre
des régiments de la Garde !

Un jour, elle était en face d’une de ces photographies et soupirait en
la regardant quand, se retournant, elle aperçut Pierre :

— Tu regardes toujours mes portraits, dit-il, qu’est-ce que tu leur de-
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mandes donc ? Et tu les embrasses si fort que je vais être jaloux. À quoi
réfléchis-tu, Prisca, devant mes portraits ? Je voudrais que tu ne réflé-
chisses pas. Est-ce que je réfléchis, moi ? Je te jure ! Je te jure, Prisca, qu’il
vaut mieux ne pas réfléchir.

Elle se jeta dans ses bras et lui demanda pardon. Non, non, elle ne
réfléchirait pas. Elle ne penserait plus. C’était encore un crime de perdre
son temps à penser… C’étaient des minutes volées à l’amour.

Dès lors, elle revint à la simplicité première, à la farouche inconscience
des premiers jours de leur bonheur.

Les nuits blanches qui s’étaient enfuies depuis longtemps, le cours
plus rapide des jours, tout leur conseillait tout bas de se hâter. Et ils ne
perdirent plus une heure à de sombres pensées.

Un jour de grand soleil que Pierre et Prisca étaient seuls dans leur
barque, le jeune homme désira revoir l’immensité du lac. Jusque-là, ils
s’en étaient gardés et n’avaient évolué que dans le labyrinthe intérieur
des îles.

— Prends garde ! supplia Prisca. Nous nous sommes promis de ne plus
retourner sur le lac…

— Oh ! nous ne nous éloignerons pas ! Seulement pour voir !… Il fait
un temps si clair !… Tu ne serais pas curieuse, toi, d’apercevoir dans le
lointain l’ombre du rivage où nous avons passé cette inoubliable journée ?

— Certes, acquiesça Prisca, mais soyons prudents…
Ils s’en furent donc à l’extrémité des îles et ils découvrirent l’étendue

des eaux. Leurs regards allaient tout là-bas, vers Roha, qu’ils ne pouvaient
distinguer.

Soudain, ils virent une fumée qui traînait à l’ouest sur le lac et qui
semblait se rapprocher d’eux, bien qu’elle fût encore à une très grande
distance.

—Qu’est-ce que c’est que cela ? se demandèrent-ils.
Ils restèrent ainsi quelques minutes à considérer cette fumée qui se

déplaçait.
— Mais, mon Dieu ! s’écria Prisca, c’est un bateau à vapeur !
— Oui, fit Pierre d’un air sombre, c’est le petit bateau à vapeur qui, en

pleine saison, fait la navette entre Roha et la dernière station du sud, tout
là-bas.
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— Mais alors, que vient-il faire par ici ?
— C’est d’autant plus incompréhensible que l’on m’avait dit à Roha,

que ce petit vapeur, qui est le seul sur ce lac, ne naviguait plus depuis la
guerre.

— Mais vois donc ! il s’approche !… Il vient de notre côté !…
Pierre ne répondit pas et prit les rames.
Quand la petite barque fut à l’abri et invisible de tous, ils l’attachèrent

et sautèrent sur une île à l’extrémité de laquelle ils coururent pour revoir
le lac et la fumée.

Celle-ci s’était considérablement rapprochée. On distinguait mainte-
nant très bien la coque du petit navire. Il venait droit sur l’archipel.

Le cœur des jeunes gens battait fort. Prisca retenait ses larmes.
— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que ça peut être ? murmura-t-elle

dans un émoi grandissant.
— Ils viennent sur l’île même, nous ferions bien de nous en aller ! dit

Pierre.
— Oui, allons-nous-en !…
Ils s’en allèrent donc, mais pas très loin, dans une autre île d’où ils

pouvaient surveiller les événements. Et ils restèrent là, plus d’un quart
d’heure, sans rien se dire, se tenant la main et se communiquant leur
fièvre. Enfin, ils entendirent distinctement le bruit de l’hélice dans l’eau,
et, entre deux branches, virent passer, à l’extrémité d’un canal naturel qui
débouchait sur le lac, le profil sombre du bateau.

Il y avait beaucoup de monde à bord, un grand nombre de femmes, il
leur sembla, en toilette claire.

Mais Pierre ayant attaché son regard sur la haute silhouette d’un
homme qui se tenait isolé, tout à fait à l’avant, et les bras croisés, im-
mobile, les yeux fixés sur les terres où l’on abordait, ne put retenir une
sourde exclamation :

— Raspoutine !
— Quoi ! Raspoutine ! Raspoutine est là ? s’écria Prisca, dont l’effroi

grandissait avec celui de Pierre.
— Oui ! c’est Raspoutine ! avec les Ténébreuses !… fuyons !
Et ils s’enfuirent, comme s’ils avaient le diable à leurs trousses. Cepen-

dant, quand ils furent arrivés à leur barque, ils s’arrêtèrent et écoutèrent.
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On n’entendait plus aucun bruit :
— Nous ne pouvons partir ainsi, émit Pierre, et rentrer chez nous en

laissant un pareil danger dans l’archipel, sans savoir ce qu’il devient !
— Ne rentrons pas chez nous ! dit Prisca, ils pourraient découvrir la

datcha… Allons nous cacher dans l’île, Pierre, au fond des sapins, ils ne
nous trouveront pas là-bas !…

— Attends-moi ! dit Pierre…
— Où vas-tu ? où vas-tu ? Je ne veux pas que tu me quittes !…
— Je vais aller au bord de l’île et me cacher dans les herbes et je verrai

bien… Je ne serai pas longtemps… Attends-moi ici !…
— Non ! j’irai avec toi…
— Ma chérie, je t’en supplie, sois raisonnable !…
— Et toi, tu trembles. Ah ! mon Dieu ! Nous étions trop heureux, ça ne

pouvait pas durer.
Et elle se mit à sangloter.
— C’est bien ! Allons-nous-en, concéda Pierre, qui ne pouvait la voir

pleurer.
Elle l’embrassa passionnément.
— Tu comprends, il n’y a peut-être pas lieu de nous inquiéter. Ils sont

venus en promenade en Finlande, et ils ont loué le bateau pour faire un
tour sur le lac Saïma. C’est tout naturel, cela. Ils vont sans doute prendre
une collation ici et s’en retourner.

Le jeune homme « nageait » avec douceur. Ses rames ne faisaient
aucun bruit sur l’eau et il s’enfonçait dans l’intérieur de l’archipel.

— Je ne serai tranquille, dit-il, que lorsque je les aurai vus partir.
—Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Prisca.
— Écoute, nous allons débarquer et je vais monter à cet arbre, d’où je

pourrai certainement voir ce qu’ils font. C’est nécessaire.
— Sois bien prudent, et surtout ne te laisse pas voir, toi.
Il monta à l’arbre, agile comme un écureuil, et Prisca le vit bientôt dis-

paraître dans les hautes branches. Là, il arrêta son excursion, qui devenait
dangereuse, et il s’orienta.

Il avait bien choisi son observatoire. Son regard passait au-dessus de
trois petites îles et il voyait le lac et le bateau, dont la cheminée continuait
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de dégager une fumée noire. Il avait jeté l’ancre à une encablure du rivage
et un canot faisait la navette entre l’île et le vapeur.

À chaque voyage, le canot débarquait dans l’île des dames en toilettes
blanches, avec des ombrelles.

À cette distance, il ne pouvait reconnaître personne et il ne vit point
si sa mère était parmi ces femmes. Elles disparaissaient rapidement sous
les branches et il ne les aperçut plus.

Soudain, il les revit un peu plus loin, sur sa gauche.
Là, il y avait une sorte d’étang qui, certainement, devait communiquer

avec le lac et qui formait un charmant bassin intérieur entouré de hautes
verdures de toutes parts.

C’est autour de cet étang qu’il vit les Ténébreuses réapparaître.
Il n’aperçut pas d’abord Raspoutine. Mais il finit par le découvrir

adossé à un rocher et toujours les bras croisés dans une pose hiératique.
Les Ténébreuses entouraient la pièce d’eau et fermaient autour d’elle

et de Raspoutine une corbeille claire.
Elles se mirent soudain à chanter avec exaltation, et, quand elles se

furent tues, Raspoutine parla, en étendant les mains sur l’étang.
Il paraissait bénir les eaux. Et les chants reprirent avec une force nou-

velle.
Puis il y eut un grand silence, et les Ténébreuses se mirent à genoux

sur l’herbe, et Raspoutine, seul, garda sa tête haute. Son regard faisait
orgueilleusement le tour de son troupeau prosterné.

Il sembla lancer un ordre. Les femmes se relevèrent et disparurent
sous les arbres. Raspoutine se glissa derrière son rocher.

Il réapparut le premier. Il était tout nu et pénétra dans l’étang jusqu’à
ce qu’il eut de l’eau sous les bras.

Alors Pierre se rappela ce qu’il avait entendu dire des Ténébreuses et
de certaines cérémonies des bains.

À Tsarskoïe-Selo, on lui avait rapporté certains passages d’une lettre
du moine Illiodore auxquels sa nature droite et saine n’avait pu ajou-
ter foi. Illiodore prétendait que le prophète lui avait raconté à lui-même,
avec force détails, comment il s’était baigné avec la comtesse Wyronzew
et avec d’autres dames ; comment il avait prodigué ses consolations à la
nourrice des enfants impériaux et à d’autres femmes ; comment, dans la
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cellule du père Macaire, à Verkotourié, des femmes lui avaient témoigné
leur amour… et bien d’autres histoires.

Maintenant, depuis que, personnellement, Pierre avait pu juger de
la folie de ce troupeau féminin lors de la tragique nuit de l’Ermitage, il
croyait tout possible.

Et il vit bien, ce jour-là, du haut de son arbre, que tout était possible.
Raspoutine lui-même avait eu l’occasion de s’expliquer sur cette sorte

de cérémonie, et cette explication était un aveu. Le grand journal de Pé-
tersbourg, le Rietch, a donné une relation pittoresque de cet épisode :

« Il est vrai, déclara le prophète, que j’ai mené au bain ces pauvres
malades du corps et de l’âme et que j’y suis resté avec elles, mais, par là,
j’ai prouvé de manière éclatante et mon pouvoir de guérir les passions
voluptueuses et mon empire sur moi-même ! »

Pierre ne tarda pas à voir réapparaître, à leur tour, les Ténébreuses.
Elles étaient toutes maintenant dans le costume d’Éden, aux premiers
jours du Monde, et elles descendirent dans l’eau en chantant un hymne.

Elles formèrent un cercle dans l’eau, comme tout à l’heure, sur la rive,
et ce cercle se rétrécissait de plus en plus autour de Raspoutine, qui en
occupait le centre.

Le prophète chantait maintenant avec elles.
Elles se prirent toutes par la main et tournèrent dans l’eau autour

du prophète. Celui-ci les aspergea et fit entendre des paroles exaspérées,
dont il était impossible à Pierre de saisir le sens, mais elles eurent le don
de transformer ces dames en naïades furieuses qui poussèrent des cris
inarticulés et pressaient le prophète de leurs bras nus et exaltés.

Elles formèrent alors un groupe si compact autour de Raspoutine que
Pierre cessa d’apercevoir le prophète. Alors, il descendit. Il en avait assez
vu. Il ne voulait pas en voir davantage. Parmi ces femmes, il y avait peut-
être sa mère.

Et quand il retrouva Prisca au pied de l’arbre, il avait le rouge de la
honte au front et sur les joues.

— Ah ! les horribles femmes ! gémit-il.
— Elles sont toujours là ? demanda Prisca.
— Oui, mais j’espère qu’elles vont bientôt partir et ne plus jamais re-

venir…
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—Elles ont déshonoré l’archipel du Bonheur ! exprima Prisca, qui, elle
aussi, avait entendu parler des Ténébreuses. Et elle était d’une tristesse
infinie.

— Oui, fit Pierre, d’une voix sourde, il ne faudra jamais retourner dans
l’île où elles ont abordé et ne jamais te baigner dans ses eaux.

— Je les ai entendues crier, chanter ! Elles sont folles, dis ?
— Oui, elles sont folles !
— Est-ce que tu en connais, toi, de ces femmes-là ?
— Hélas ! oui, ma petite Prisca, j’en connais.
— Comme te voilà sombre !… Ma question t’a fait de la peine ?
— Oui, dit Pierre.
— Qu’elles soient maudites ! s’écria Prisca. Elles sont la cause de la

première peine que je te fais… Sauvons-nous loin d’elles, pour ne plus les
entendre et chassons-en le souvenir !…

— Nous ne nous en irons, répondit le jeune homme, que lorsqu’elles
seront parties…

Ils restèrent ainsi près de deux heures au pied de l’arbre.
Le plein silence régnait à nouveau sur l’archipel. Pierre remonta dans

l’arbre et aperçut, déjà loin sur le lac, la fumée du petit vapeur qui s’éloi-
gnait.

Il redescendit :
— Elles sont parties ! dit-il.
Alors, ils revinrent tout pensifs à leur île du Bonheur.
— Est-ce que, parmi ces femmes, il y avait celles que nous avons ren-

contrées à Roha ? demanda Prisca.
— Ne me reparle jamais de ces femmes, répondit Pierre.
Et ils n’en reparlèrent plus.
Mais ils avaient grand-peine à ne plus penser à leur solitude violée et

au mystère de leur archipel déchiré maintenant par cette affreuse troupe
d’ennemies…

Pendant quelques jours, ils ne sortirent plus de leur île, et presque pas
de leur maison…

Ce coin-là était encore inconnu du monde et leur appartenait tout
entier. Par un muet accord, ils semblaient en jouir d’autant plus qu’ils
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redoutaient au fond d’eux-mêmes que ce coin-là, lui aussi, un jour, ne
leur fût volé.

Quand ils reprirent leurs promenades, ils ne s’égarèrent jamais plus
du côté du sud-ouest où se trouvait l’île des Ténébreuses, et ils dirigeaient
leur barque du côté opposé, vers le nord.

Huit jours environ après les événements que nous venons de raconter,
ils s’étaient attardés dans leur promenade et avaient été surpris par le
soir. (Le soir tombait assez vite maintenant, car la saison s’avançait et il
y avait près de deux mois et demi qu’ils étaient dans l’archipel.) Comme
ils allaient pénétrer dans les canaux qu’ils devaient prendre pour rentrer
chez eux, ils aperçurent une lointaine lueur sur les eaux du lac, vers le
nord.

Ils arrêtèrent leur barque et regardèrent. La lueur était vacillante, tan-
tôt mourante, tantôt éclatante.

— On dirait un incendie, n’est-ce pas ?Qu’est-ce que ça peut être en-
core ? fit Prisca.

— Oui, c’est bizarre !… On dirait plutôt un signal, répondit Pierre.
Ils restèrent ainsi plus d’une heure, jusqu’à ce que le feu lointain

s’éteignît tout à fait.
Alors, ils rentrèrent. Leur dîner fut triste à la datcha.
— Ce feu n’était pas très loin de nous, émit Pierre. Certainement, il

était allumé sur l’îlot solitaire qui est placé comme une sentinelle au nord
de l’archipel.

— C’est ce que je pensais, dit Prisca.
— J’irai voir demain ce qu’il en est, dit Pierre.
— Non ! ce serait imprudent !… Envoie Iouri.
— C’est cela, j’enverrai Iouri.
Iouri y alla de bonne heure et fut revenu avant le grand déjeuner. Les

jeunes gens l’attendaient anxieusement.
— Cet îlot est désert, dit Iouri… Aucun de ces îlots n’est habité… Seule-

ment, on y a en effet allumé du feu, un grand feu sur une pierre…
— As-tu remarqué de nombreuses traces de pas ?
— L’herbe autour de cette pierre était foulée, barine.
— Ce sont peut-être des pêcheurs qui se sont arrêtés là pour faire cuire

leur souper, émit Prisca.
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— Je ne pense pas, barinia. Il n’y avait aucune trace d’un repas.
— Voilà qui est singulier. En cette saison, on n’allume pas de feu pour

se chauffer. Ce doit être un signal. Quel signal ?
Quand vint le soir, ils retournèrent à cet endroit, d’où la veille ils

avaient aperçu le feu, mais ils ne le revirent point et revinrent un peu
plus tranquilles.

Deux soirs de suite ils repassèrent par le même endroit, sans rien re-
marquer d’anormal, et ils commençaient à se rassurer tout à fait quand,
le troisième soir, la flamme réapparut.

— Oh ! il faudrait savoir. Nous ne pouvons pas rester ainsi dans l’igno-
rance, dit Pierre. C’est vraiment malheureux que nous n’ayons pas une
longue-vue.

Il fit glisser sa barque très précautionneusement sur les eaux noires
du lac. Prisca le suppliait de ne pas se risquer plus loin :

— Regarde comme cette flamme est incertaine. Tantôt on croit qu’elle
vamourir, et elle se rallume avec une force nouvelle, projetant une grande
lueur devant elle sur les eaux. Que cette lueur nous atteigne et l’on nous
apercevra. Prends garde.

Le raisonnement était juste. Pierre s’arrêta. Une heure plus tard, tout
était redevenu absolument noir.

— Je crois que nous pouvons rentrer, dit Prisca.
— Oui, rentrons, j’ai une idée.
Il se rappelait avoir vu à Roha une longue-vue marine posée sur un

trépied au seuil du jardin.Quand ils arrivèrent à la datcha, il fit venir Iouri
et lui ordonna de se rendre à Roha et d’essayer d’avoir cette longue-vue
pour quelques jours, à n’importe quel prix.

— J’ai déjà essayé de l’avoir, dit Iouri, mais ils ne veulent ni la prêter,
ni la louer.

— Eh bien ! vole-la, et tu la rapporteras quand nous n’en aurons plus
besoin.

Le surlendemain, ils avaient la longue-vue qu’ils emportèrent chaque
soir dans leur barque, mais ils n’eurent point tout de suite l’occasion de
s’en servir.

Ils se croyaient débarrassés de cette histoire de signaux lumineux et
ils allaient donner l’ordre à Iouri de reporter la longue-vue inutile quand
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celui-ci les réveilla en pleine nuit.
Il leur annonçait que la flamme était revenue, et qu’elle n’avait jamais

autant brillé. Les jeunes gens lui avaient défendu de retourner à cette île,
ni même d’en approcher, sans cela il serait déjà parti pour se renseigner.

Mais Pierre craignait une imprudence et lui commanda de rester à la
datcha.

Prisca, naturellement, voulut accompagner Pierre. Ils prirent la longue-
vue et montèrent dans leur barque. Ils furent bientôt à la pointe d’une île
qui leur servait d’observatoire.

La flamme, en effet, n’avait jamais été aussi haute, et, sur un vaste
espace, le lac en était tout éclairé.

— On dirait des ombres qui dansent autour de la flamme !… dit Prisca.
Le jeune homme installa sa longue-vue et regarda. Et voici ce qu’il vit,

mais très nettement, à cause du feu ardent qui embrasait, là-bas, toutes
choses :

Sur le rivage, autour du feu, se démenait une ronde enragée sous les
regards de Raspoutine, dont le jeune homme ne pouvait distinguer les
traits, mais qu’il reconnut à son costume et à sa silhouette et à sa façon
d’être.

Parfois, il se mêlait à la ronde et parfois s’en écartait pour jeter des
sarments dans le brasier.

Cette fois, il y avait des hommes et des femmes. Pierre était en face
d’une de ces scènes de sabbat retracées dans une des plaintes adressées
par le clergé de Tobolsk au saint synode du temps que Raspoutine n’opé-
rait encore qu’en Sibérie.

— Il me semble qu’on entend leurs cris jusqu’ici… dit Prisca, laisse-moi
regarder.

— Non ! répondit Pierre.
Et il se releva au moment que la flamme, là-bas, s’éteignait, et la jeune

fille l’entendit qui murmurait :
— Et voilà ceux qui conduisent cet empire !
Ils revinrent, et c’est en vain que Prisca voulait faire parler Pierre. Il

gardait un silence farouche.
— Voilà encore que tu me fais peur ! Pierre ! parle-moi !…
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Il ne desserra les dents que lorsqu’ils furent de retour à la datcha, dans
leur chambre. Il l’étreignit avec une force où il y avait de la colère :

— Ah ! ma chérie ! ma chérie ! il n’y a que nous de purs au monde !
— Alors, mon chéri, pourquoi es-tu en colère ?
—Mais faudra-t-il remonter jusqu’au pôle, s’écria-t-il encore, pour ne

plus voir les hommes !…
Ayant dit cela, il ricana avec amertume… Il était allé déjà dans les soli-

tudes glacées de l’Arctique, et là encore il avait rencontré sous des tentes
des animaux humains qui vivaient dans une promiscuité repoussante. La
fenêtre de l’appartement des jeunes gens était ouverte sur les étoiles !

— Ah ! les étoiles, les étoiles !… Il leva les bras vers les étoiles.
— Les étoiles osent nous regarder par une nuit pareille !… Que

regardez-vous, étoiles ?… De la boue et du sang ?…
— Il y a nous ! murmura Prisca, que l’exaltation de Pierre épouvantait.
— Tâchons de ne pas nous salir, ma petite âme.

n
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Une visite

P   plus douter que les Ténébreuses n’eussent éta-
bli, cet été-là, leur quartier général sur les rives du lac Saïma.
Par le chemin de fer qui allait à Imatra, il leur fallait à peine une

journée pour venir de Petrograd. Et quant aux régions nordiques, géné-
ralement désertes, que nos jeunes gens avaient atteintes si lentement et
quelquefois si difficilement, elles y parvenaient en se promenant sur ce
petit vapeur qu’elles avaient loué ou acheté.

Une pareille certitude était bien faite pour assombrir le grand-duc,
qui retombait tout à coup dans cette horreur qu’il avait cru finie pour
toujours ! Sans compter que la sécurité des jeunes gens, et celle surtout
de leur amour, en devenait fort précaire.

Quelquefois, le matin, Pierre laissait Prisca reposer et partait de fort
bonne heure avec Iouri pour relever les engins de pêche qu’ils avaient
posés la veille.

Dans une de ces promenades matinales, il se trouva sur le rivage d’un
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îlot qui portait encore toute la trace d’un repas récent.
Et par les empreintes laissées sur le sable et dans les herbes, en ramas-

sant un ruban ou un coin de dentelle, il eut la preuve que la troupe des
Ténébreuses était venue jusque-là sans qu’ils s’en fussent même doutés.

Sans doute, ce jour-là, étaient-ils restés à la datcha. C’était un miracle
que cette datcha n’eût pas encore été découverte !

Il n’y avait plus à hésiter, il allait falloir chercher un autre refuge ! Il
en concevait un chagrin inouï, car il savait que cette détermination serait
la cause d’un grand désespoir chez Prisca. Aussi retardait-il le moment de
son retour.

Il questionnait Iouri sur les environs. S’il fallait en croire Iouri, il y
avait encore beaucoup d’autres coins, vers le nord du lac, tout à fait incon-
nus et inhabités… mais dans ces régions Iouri ne répondait plus de l’ap-
provisionnement de luxe et il faudrait que les jeunes gens renonçassent
tout à fait à leurs habitudes de confort. On découvrirait bien une touba
abandonnée, mais après la datcha du bonheur, quel changement !…

Ceci n’était pas pour effrayer personnellement Pierre, mais il ne pou-
vait imaginer Prisca vivant d’une façon douloureusement rustique.

Et puis la mauvaise saison approchait. Eux qui s’étaient tant réjouis de
faire connaissance avec l’hiver finlandais, à la datcha du bonheur même
qui était admirablement installée avec ses grands poêles de faïence, ses
doubles portes et ses doubles fenêtres pour braver toutes les intempéries.

Ils s’étaient promis des promenades admirables dans des traîneaux
rapides comme le vent sur l’immense surface gelée du lac.

Prisca adorait les sports d’hiver et elle était une des petites reines des
patinoires, à Petrograd, sur la Moïka ou le canal Catherine. Elle avait fait
aussi autrefois beaucoup de ski dans la montagne, et se réjouissait de
renouveler ses exploits.

Mais, pour tout cela, il fallait, au retour, une bonne maison chaude et
toutes les douceurs de la civilisation russe en hiver.

Iouri dit :
— La barinia pourrait s’installer dans une touba, loin d’ici, pendant le

temps qui nous sépare du gel et revenir à la datcha passer l’hiver. L’hiver,
il ne viendra personne.

232



Les Ténébreuses Chapitre XXIII

— C’est juste, approuva Pierre, et cette combinaison lui allait parfai-
tement.

L’idée qu’ils n’abandonneraient pas définitivement l’archipel du Bon-
heur éclairait son front, et il pressa le retour à la datcha. Maintenant, il
ne craignait plus de parler de leur départ nécessaire à Prisca.

Ce matin-là, Prisca s’était réveillée de bonne heure et elle fut toute
triste de voir que Pierre était déjà parti. Il lui promettait toujours de l’em-
mener avec lui pour la relève des engins de pêche, mais, chaque fois qu’il
avait le courage de la réveiller, ils se rendormaient ensemble. Et Iouri re-
levait les lignes, dont le poisson s’était enfui.

Elle s’habilla et descendit au jardin pour cueillir des fleurs quand, dans
le vestibule, elle s’arrêta net. Des voix qu’elle ne connaissait pas se fai-
saient entendre au dehors. Et, presque aussitôt, Nastia accourait affolée.

— Barinia, des dames, des dames viennent d’atterrir dans l’île !
Prisca courut sur le perron et se trouva en face de trois femmes, en

effet, qui venaient de descendre d’un canot automobile dont on entendait
encore le moteur.

Le mécanicien était resté à bord.
Les femmes paraissaient de très grandes dames, habillées richement,

bien qu’elles fussent en partie de campagne. Elles avaient des propos
joyeux et, dès qu’elles aperçurent Prisca, la saluèrent et lui déclarèrent
aussitôt, avec cette franchise que permet l’hospitalité russe, qu’elles mou-
raient de faim et qu’elles auraient une reconnaissance éternelle à la bonne
âme qui leur ferait l’aumône d’un morceau de pain.

Prisca leur répondit aussitôt qu’on allait leur servir une collation dans
le jardin et elle descendit rapidement au-devant d’elles, car elle avait la
secrète angoisse de les voir pénétrer dans la datcha, sans qu’elle pût dé-
mêler, au reste, les raisons obscures de sa crainte.

Elle agissait instinctivement, regrettant que la solitude des jardins eût
été violée et espérant que l’indiscrétion de ces belles visiteuses n’irait
point plus loin.

C’était puéril et si en dehors de tous les usages, que la pauvre Prisca en
fut bientôt pour ses frais de prudence, car, après les compliments d’usage
et pendant que Nastia mettait une nappe sur une table en plein air, ces
dames demandaient à « visiter » ce séjour enchanteur. Et, déjà, elles fai-
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saient le tour de l’île et complimentaient Prisca sur la belle et gracieuse
ordonnance de la maison et des jardins.

C’était presque toujours la première de ces dames, pour laquelle les
deux autres étaient pleines de déférence, qui prenait la parole. Elle avait
fort grand air et impressionnait beaucoup Prisca par la façon qu’elle avait
de temps à autre de la regarder de haut en bas, à travers son face-à-main.

—Nous sommes venues passer quelques jours à Roha, disait cette hau-
taine personne, et j’ai fait apporter mon canot automobile, ce qui nous
permet de jolies et lointaines promenades sur le lac. Mais, en vérité, je
dois dire que je ne m’attendais pas à découvrir ce joyau dans ce désert !

Prisca se demandait si ces femmes n’étaient point celles qui, quelques
semaines auparavant, avaient fait fuir son Pierre avec tant de précipita-
tion… Elle les avait elle-même trop peu vues pour risquer une réponse à
une aussi importante question. Celle-ci disait qu’elles étaient récemment
arrivées à Roha. Ce ne devait pas être les mêmes, et Prisca s’en trouvait
un peu tranquillisée.

Quant à confondre ces grandes dames aux manières si parfaites avec
les folles du troupeau de Raspoutine, la pensée simple de Prisca s’y refu-
sait absolument.

Aux questions trop curieuses de son interlocutrice, Prisca répondait
que « son mari » avait fait construire cette datcha plusieurs années avant
la guerre dans le dessein de s’y reposer au centre même de ses affaires.

— Nous avons de grands intérêts en Finlande, madame, mon mari est
marchand de bois !…

Prisca espérait vaguement que l’aveu d’une situation aussi humble dé-
terminerait ces dames à ne point prolonger leur visite et les détournerait
de pousser plus avant dans son domaine.

Mais il n’en fut rien et quand elles eurent visité l’extérieur, elles se
dirigèrent, sans même qu’elles y fussent invitées, vers le perron de la dat-
cha.

Prisca ne put que les suivre en soupirant discrètement.
Dans son malheur, elle était heureuse que Pierre prolongeât son ab-

sence, ce qui lui évitait de souffrir comme elle du sans-gêne de ces in-
truses.
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Elles entrèrent dans le vestibule et elles n’y avaient pas plus tôt mis
les pieds qu’elles s’écriaient toutes ensemble :

— Ah ! par exemple !
Et elles regardaient toutes avec une stupéfaction évidente le grand

portrait en pied de Pierre.
Ce fut encore la première grande dame qui reprit la parole pour dire :
— Vous avez là une peinture magnifique, madame !
— C’est le portrait de mon mari, répondit Prisca en rougissant jus-

qu’aux yeux.
Et elle balbutia un nouveau mensonge :
— Mon mari a été fait officier depuis la guerre… et cela lui a plu de

demander son portrait en uniforme à un de ses amis.
La visiteuse était allée à la signature.
— Serge Ivanovitch ! Serge Ivanovitch était l’ami de votre mari, ma-

dame ?
— Mais oui, madame !
— C’était aussi le mien, madame !
Et les deux autres dames éclatèrent de rire. Et elles avaient une façon

de se regarder toutes entre elles et de regarder ensuite Prisca, qui rem-
plissait celle-ci d’une immense confusion.

La grande dame dit à ses suivantes :
— Mes chères, laissez-moi, je vous prie, maintenant, avec madame ; je

vous rejoindrai tout à l’heure dans le jardin !
Et elle pénétra dans le salon sans même se préoccuper de Prisca.
Elle regardait partout autour d’elle avec une curiosité active et pleine

d’agitation. Tous les portraits de Pierre l’attiraient. Elle les soulevait en
répétant :

— Ah ! par exemple ! Ah ! par exemple ! Prisca était affolée.
— Votre mari s’appelle donc Ivan ?
— C’est un de ses petits noms, mais le nom dont on l’appelle plus

usuellement, c’est Pierre !
Cette pauvre Prisca eût pleuré de désespoir. Elle sentait venir une ca-

tastrophe et elle était à peu près sûre qu’il était trop tard maintenant pour
l’éviter.
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De toute évidence, cette grande dame connaissait « son mari » ; peut-
être même était-elle renseignée sur lui beaucoup mieux qu’elle !

— Et Ivan Andréïevitch ?…
Ah ! comme Prisca regrettait maintenant de n’avoir pas fait dispa-

raître tous ces portraits qui l’avaient tant intriguée et qui maintenant la
trahissaient.

— Oui, madame, fit-elle, sans plus.
— Et le père de votre mari était sans doute aussi marchand de bois ?…
— Oui, madame, répondit encore la malheureuse enfant, qui ne savait

plus où se mettre et qui souffrait mille morts.
— On est marchand de bois de père en fils dans cette famille, à ce que

je vois !
— Mon Dieu, madame !…
La visiteuse se tut et regarda avec une telle fixité à travers son face-à-

main la jeune femme que celle-ci se laissa choir sur un siège, tremblante
et complètement désemparée.

— Vous êtes souffrante ?…
— Non, madame… j’ai… ce ne sera rien, j’ai quelquefois des fai-

blesses…
— Madame, dit l’autre, en s’asseyant en face de Prisca, j’aurais une

question à vous poser, une question d’une certaine importance… aussi je
vous prierais, avant de répondre, d’y réfléchir sérieusement, et, pour cela,
de tâcher à reconquérir tout votre sang-froid qui semble en ce moment
vous avoir quelque peu abandonné… Je désirerais savoir exactement votre
nom ?…

— Mais, madame, je… je n’y vois aucun inconvénient… nous ne nous
cachons pas, non… nous n’avons rien à cacher… je vous ai dit que mon
mari s’occupait d’exploitation forestière…

— Oui, il est marchand de bois, vous me l’avez dit, mais comment
s’appelle-t-il ?

— Il s’appelle Pierre Pielisk !
— Pierre Ivan Andréïevitch Pielisk ! Voyez-vous cela ? Vous en êtes

sûre ?
— Mais, madame…
— Et vous êtes madame Pielisk ?
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— Madame, je ne comprends pas votre insistance, répondit Prisca à
l’agonie, et qui n’avait certes pas la force de se révolter. Oui, je suis Mᵐᵉ
Pielisk !…

— Et vous êtes mariée avec le marchand de bois ? Prenez garde. C’est
là qu’est toute l’importance de la question…

— Madame, fit enfin Prisca en se levant avec peine et en faisant appel
à toutes ses forces, cet interrogatoire extraordinaire a suffisamment duré
et je ne me laisserai pas outrager plus longtemps…

— C’est vous qui m’outragez par vos mensonges ! éclata la grande
dame. Vous ne vous appelez pasMᵐᵉ Pielisk. Voulez-vous que je vous dise,
moi, comment vous vous appelez ? Vous vous appelez Prisca, et vous étiez
gouvernante ou dame de compagnie chez la comtesse Nératof.

Prisca, foudroyée, trouva cependant le moyen de se redresser encore.
— Et après, madame ! ceci ne vous regarde pas !
— Vous croyez cela… Et voulez-vous que je vous dise, maintenant,

comment s’appelle votre soi-disant mari ? Il s’appelle le grand-duc Ivan
et, moi, je suis sa mère, la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna.

À cette révélation foudroyante, Prisca chancela. Certes ! elle était par-
tie pour une aventure dont elle savait devoir tout redouter. Mais, tout de
même, elle n’avait rien prévu de pareil. Elle aimait un grand-duc, presque
l’héritier du trône ! Il s’en fallait d’un peu de mauvaise santé chez le tsa-
revitch et de quelques années de plus sur la tête chenue d’un Romanof !…

Elle était la maîtresse du grand-duc Ivan, tout simplement. C’était for-
midable. C’était terrible pour elle.

Elle avait pu espérer un instant et très vaguement que le lien obscur
qui l’attachait à Pierre ne se romprait jamais. Maintenant, c’était fini. Il
était brisé, et pour toujours ! Si elle en doutait encore, elle n’avait qu’à
regarder la grande-duchesse qui triomphait de sa stupeur et de sa douleur.

Étourdie, Prisca ne trouvait pas un mot à dire. Nadiijda Mikhaëlovna
se mit à rire. Prisca se prit à pleurer.

— Eh bien ! madame Pielisk, fit la grande-duchesse, prétendez-vous
toujours que ce qui se passe ici ne me regarde pas ? Ah ! vous ne vous
attendiez point à ce que j’arrive vous déranger si tôt ? Vous vous croyiez
bien à l’abri, en vérité, au fond de cette île, protégée par tout le mystère du
lac Saïma. Et je vous avouerai, quant à moi, que je ne serais jamais venue
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chercher mon fils jusqu’ici. Je lui ai connu des goûts moins champêtres.
Mais il y a quelque chose de plus fort que toutes les précautions d’une
petite intrigante et de plus malin que la police : c’est la volonté de Dieu…
qui m’a conduite ici !…

À ce mot d’« intrigante », Prisca se releva, la pourpre aux joues. Elle
était déchirée. Et on l’insultait. C’était trop de honte ajoutée à son im-
mense douleur. Elle rassembla ses forces pour jeter à cette femme les
quelques mots qui devaient être dits et pour fuir.

— Madame, fit-elle, d’une voix sourde, haletante, étouffée… j’ai tou-
jours ignoré qui était votre fils. Je l’apprends aujourd’hui !

— Vous mentez !
— C’est le dernier mot que j’entendrai de votre bouche, madame !
Égarée, sanglotante, elle courut à la porte en se heurtant aux meubles.

Mais elle trouva la grande-duchesse devant elle qui, encore, l’arrêta.
— Où allez-vous ? je vous défends de sortir !
— Il n’y a que cela que vous n’ayez pas le droit deme défendre ! comme

je n’ai plus qu’un droit, moi, celui de disparaître ! Laissez-moi passer, ma-
dame, vous neme verrez plus jamais ! Vous n’entendrez plus jamais parler
de moi, je vous le jure !

— Je ne vous crois pas ! Vous êtes une intrigante ! Vous allez le re-
joindre ! Non, non, maintenant, je ne vous quitte plus avant de vous avoir
remis entre les mains de la police.

Cette fois, Prisca devint toute pâle :
— Madame, dit-elle, d’une voix tout à coup effroyablement calme, je

ne vous demande que la permission d’aller me tuer !
— On dit ça !
Nadiijda Mikhaëlovna ne pouvait pas croire que Prisca eût ignoré jus-

qu’à ce jour la personnalité de son amant. Cette petite l’avait jouée, elle,
la grande dame si rouée qui, toujours, avait roulé tout le monde, et Prisca
continuait de se moquer d’elle, assurément, avec son histoire de suicide.
Elle voulait lui échapper encore. Enfin, tout son orgueil se révoltait à l’idée
qu’une combinaison aussi magnifique et aussi nécessaire que celle duma-
riage du grand-duc avec la nièce du prince général Rostopof restait en
suspens à cause de « la dactylo » du comte de Nératof ! comme elle disait
en parlant de Prisca.
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— On dit ça ! continua-t-elle, et l’on va faire la noce avec les grands-
ducs !

C’était trop pour Prisca. Elle eût voulu déjà être morte. Ses yeux ha-
gards cherchaient une arme autour d’elle, sur les meubles, sur les murs.
Elle eût voulu se frapper devant cette femme qui la torturait avec une joie
évidente et farouche… et à laquelle elle ne pouvait rien répondre qui pût
la convaincre. Elle ne pouvait même pas l’insulter, parce que, après tout,
cette femme était la mère de son Pierre, et elle avait le droit de croire que
Prisca le lui avait volé !

Une arme et mourir ! et ne plus entendre cette voix, cet abominable
rire !…

— Madame, il n’y a pas une arme ici, sans quoi je serais déjà morte à
vos pieds ! Mais si vous en avez une sur vous, tuez-moi, je vous en supplie,
tuez-moi tout de suite !…

— M’en croyez-vous incapable ? s’écria la grande-duchesse.
— Non, mamère ! éclata tout à coup la voix du grand-duc Ivan, je vous

crois capable de tout !…
Pierre venait de rentrer. Il avait été tout étonné de trouver les deux

dames de compagnie dans le jardin de la datcha. Il s’était avancé rapide-
ment vers elles et, soudain, les avait reconnues. C’étaient des amies de sa
mère !

Il se douta que quelque chose de redoutable se passait à la datcha et il
avait bondi dans le vestibule. Il était survenu juste à cemoment critique où
la grande-duchesse prenait une attitude menaçante pour la pauvre Prisca.

À son apparition, Nadiijda Mikhaëlovna avait fait un pas en arrière,
car son fils arrivait terriblement en ennemi. Sa figure, ses gestes, sa voix,
ce qu’il disait annonçaient une lutte plus sérieuse que celle à laquelle elle
s’était sans doute attendue. Comme la princesse Khirkof, elle avait pu
s’imaginer que l’aventure de son grand-duc de fils avec une jeune Fran-
çaise n’aurait pas de suite et qu’Ivan devait commencer à se lasser d’une
fugue qui s’était prolongée pendant des mois… Or, quand, par le plus
grand des hasards, elle tombait en plein nid des amoureux, elle pouvait
juger du premier coup, par l’attitude d’Ivan, qu’il « en tenait » toujours
pour sa chère petite colombe.

— Pierre ! Pierre ! s’écria Prisca, tu vas jurer à ta mère que, ce matin
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encore, j’ignorais tout de toi, même ton nom !
— Je le jure ! proclama le grand-duc en regardant sa mère avec des

yeux de fou.
— Et maintenant que vous savez cela, madame, continua Prisca, et que

votre fils est avec vous, vous allez me laisser passer !…
— Où vas-tu ? questionna le grand-duc d’une voix rauque.
— Je te laisse avec ta mère ! Écoute ta mère, Pierre ! C’est elle qui a

raison ! Notre amour est une folie !…
— Où vas-tu ? Où vas-tu ?… Je ne veux pas, tu entends, je ne veux pas

que tu me quittes !…
— J’aurais cependant quelques petites choses à te dire, Ivan Andréïe-

vitch, fit entendre Nadiijda Mikhaëlovna, en s’avançant avec son plus
grand air au milieu de la pièce et en ne défendant plus le chemin par
lequel elle eût été heureuse maintenant de voir Prisca disparaître.

— Moi aussi, j’aurais quelques petites choses à vous dire, ma mère !…
Mais nous nous dirons tout cela devant Madame, si vous le voulez bien !…
Et si, par hasard, vous ne le vouliez pas…

— Il sera fait comme tu voudras, Vanioucha !
Le ton de la grande-duchesse avait changé tout à coup. Elle venait

de comprendre, à la tournure que semblaient prendre les événements,
qu’elle avait fait fausse route en se montrant d’une brutalité un peu trop
moscovite avec Prisca, et surtout qu’elle n’avait rien à gagner à heurter
de front la fureur amoureuse de son fils.

Elle manœuvra aussitôt pour, autant que possible, l’apaiser. Elle était
maîtresse dans l’art de la comédie dramatique, telle qu’elle se joue dans
l’ombre des palais et jusque sur les marches des trônes.

Prisca avait fait encore un mouvement pour se retirer, mais le grand-
duc, lui prenant la main, l’avait fait asseoir avec une autorité souveraine à
laquelle la pauvre enfant n’avait su résister. Il se tenait debout à son côté,
en face de sa mère qui, elle aussi restait debout. Pour rien au monde, la
grande-duchesse n’eût voulu s’asseoir devant Prisca assise.

Donc, Nadiijda Mikhaëlovna, tigresse tout à l’heure prête à manger
le cœur de Prisca, s’était transformée en mère chatte qui ronronnait sua-
vement ces phrases chantantes qu’on ne trouve que dans la bouche des
grandes dames russes, surtout quand elles parlent français. Elle expliquait
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son irritation première par la douleur si naturelle dont son cœur s’était
rempli depuis la fuite de son fils.

Elle fit une peinture touchante de ce qui s’était passé à la cour, à cette
occasion ; la colère de l’empereur et de l’impératrice en face d’un acte
d’indiscipline qui les avait outragés (le grand-duc avait rompu ses arrêts)
avait fait place bien rapidement à une angoisse chaque jour grandissante,
car, en l’absence de toute nouvelle et devant l’impuissance de la police à
en fournir, on pouvait redouter le pire.

— Tu ne sauras jamais, Vanioucha, combien tu es aimé à la cour.
C’est dans une circonstance pareille qu’une mère désespérée, à laquelle
on vient prodiguer les plus douces consolations, peut juger de la place
que son fils tient dans le cœur de ses parents et de ses amis ! On t’a pleuré
avec moi, car je t’ai bien pleuré !… On a pu croire à un terrible accident
et peut-être à un abominable attentat… Nous traversons des temps si mé-
chants !… Quand on a été à peu près sûr qu’il ne s’agissait que d’une
« partie d’amour », beaucoup t’ont pardonné, et moi-même je t’ai par-
donné, car j’ai toujours eu un grand faible pour toi, tu le sais… Tout de
même, il y a des moment où il faut parler sérieusement, n’est-il pas vrai,
Milieinki moï (mon petit enfant chéri).

Ici, elle s’arrêta une seconde, autant pour juger de la position conquise
que pour voir comment elle allait aborder le plus difficile de sa tâche.

Jusqu’alors, elle n’avait pas encore prononcé le nom de Khirkof, et elle
s’était bien gardée de faire allusion à la fiancée et au prince général Ros-
topof dont les richesses attendaient toujours de passer dans la corbeille
de mariage… mais il fallait bien y venir… Elle s’y résolut. Et la meilleure
précaution qu’elle put trouver fut celle qu’elle mit tout d’abord en avant :

— En ce qui concerne les projets que tu ne saurais avoir oubliés, car
ils sont selon la volonté de l’empereur, sache, Vanioucha, que rien ne
presse. Autour du prince général, tout est en deuil, et il convient de lais-
ser quelques semaines s’écouler avant de réaliser l’espoir de deux grandes
familles…

Elle toussa, s’arrêta une seconde et regarda les deux jeunes gens. Elle
attendait d’être renseignée par un mot ou par un geste, mais ils ne dirent
rien et ne changèrent point d’attitude. Alors, elle continua, avec plus de
douceur encore :
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— Tu ne vis pas dans une retraite si profonde que tu n’aies pu ap-
prendre l’effroyable drame de la datcha des îles et tout ce qui s’est passé
chez la Kouliguine. Peut-être même t’a-t-elle renseigné elle-même, car, si
je dois en croire les bruits de la cour et de la ville, vous étiez de fort bons
amis tous les deux…

La grande-duchesse, en prononçant ces dernières paroles, avait-elle
dessein de porter quelque excitation jalouse dans le cœur de cette petite
Prisca qu’elle détestait ? La chose était fort plausible. N’avait-elle d’autre
but que de faire sortir son fils d’un mutisme qui commençait prodigieuse-
ment à l’agacer ? En tout cas, si elle ne réussit point à troubler Prisca, trop
sûre de son Pierre, elle parvint à faire « desserrer les dents » à celui-ci :

— Hélène Vladimirovna a toujours été une amie pour moi, ma mère ;
pourtant, mes rapports avec elle sont si rares et, quoi que vous en pensiez,
ma retraite ici était si complète que j’ignore tout à fait ce à quoi vous
faites allusion. J’espère qu’il n’est point arrivé malheur à la Kouliguine ?
demanda-il d’une voix qui tremblait un peu, tant il avait de peine à se
dominer, car, pour ce qu’il allait avoir à dire, il tenait à se montrer calme
et réfléchi, et il redoutait sa nature propre qui le portait toujours à quelque
éclat.

— Mon Dieu, il ne lui est point arrivé d’autre malheur que celui de
n’avoir plus à se montrer, pendant un an, sur les scènes de Petrograd et
de Moscou, par ordre de l’empereur, à la suite du scandale qui s’est ter-
miné chez elle par un duel après souper entre le prince Khirkof et le comte
Schomberg, qui se sont taillés en morceaux pour les yeux de la belle, la-
quelle avait rendez-vous, ce soir-là, avec Schomberg fils. Le vieux Schom-
berg, qui venait d’abattre Khirkof, eut encore la force de venir frapper son
cher petit rejeton dans les bras de la danseuse, à la suite de quoi tout ce
monde expira, à l’exception, bien entendu, d’Hélène Kouliguine, qui, elle,
ne s’est jamais mieux portée ! Il sera, du reste, beaucoup pardonné à la
Kouliguine, car le lendemain de ce jour funeste, elle ramena chez elle,
à l’hôtel des Grandes-Écuries, la pauvre Agathe, qu’elle avait rencontrée
aux environs de Petrograd, cherchant un couvent pour y pleurer dans une
paix convenable sur tous ces drames et… et pour patiemment t’y attendre,
Vanioucha !…

— C’est tout ce que vous avez à me dire, ma mère ?…
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—Non ! Vanioucha, ça n’est pas tout, assurément ! et ce que j’ai encore
à te dire ne sera point, j’imagine, pour te déplaire… Je saurai parler en ta
faveur à Leurs Majestés, et tu verras que tout sera pour le mieux, si tu es
raisonnable.

Ici, encore une pause, puis elle dit sans regarder Prisca.
— Mademoiselle a prononcé tout à l’heure une parole qui est juste,

en vérité, et ceci me laisse à penser que je serai peut-être entendue ici et
comprise comme il est désirable pour tous. « Votre amour est une folie ! »
Cette folie-là, ce n’est pas moi qui te la reprocherai. Elle est de ton âge,
et à tout péché, miséricorde !… Aimez-vous, mais, à côté des plaisirs de la
jeunesse, il ne faut pas tout à fait oublier qu’il y a des devoirs auxquels
on ne saurait échapper. Tu es trop intelligent pour ne point saisir toute
ma pensée, et si mademoiselle t’aime réellement, elle sera la première à te
rappeler qu’il y a tout de même une autre destinée pour un prince comme
toi, né si près de l’empereur… et de l’empire, que celle d’une amoureuse
et d’ailleurs charmante idylle au fond d’une forêt finlandaise.

À ces mots, Prisca voulut se lever et parler, et il ne pouvait y avoir de
doute sur ce qu’elle allait dire. Elle allait rendre toute sa liberté à Pierre,
mais le grand-duc, qui avait compris, lui aussi, fit encore rasseoir Prisca et
lui coupa net la parole par ces mots prononcés avec une brutalité voulue :

— On n’interrompt pas ma mère quand elle parle !
— Mais, Vanioucha, cette fois, je crois bien t’avoir dit tout ce qu’une

mère tendre mais raisonnable, aurait dit à ma place à un terrible enfant
comme toi !

— Eh bien ! alors, ma mère, c’est à mon tour de parler !… Voici ce que
j’ai à vous dire, qui est court…Ma destinée, comme vous dites, est d’aimer
Prisca… et je ne m’en séparerai jamais !… Ceci est parfaitement clair et
vous renseignera sur votre devoir à vous qui est de m’oublier, comme je
vous ai déjà oubliée, comme j’ai oublié tous ceux qui vous entourent et
dont je me suis séparé à jamais !

La grande-duchesse n’en pouvait croire ses oreilles, ni ses yeux, car
l’air dont cela avait été dit valait le ton : un ton calme et un air assuré.

— En vérité, en vérité, Ivan Andréïevitch ! Songez-vous à ce que vous
dites ?…

— Il n’y a plus d’Ivan Andréïevitch, ma mère… Ivan Andréïevitch est
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mort !… Il n’y a plus de grand-duc de ce nom-là !… Il faut rayer ce nom-là
de la liste des grands-ducs !… je vous en prie…

Et il s’était incliné avec une grande politesse. Alors, cette fois, elle
éclata :

— Tu ne me connais pas, Ivan !… ceci ne sera pas, je t’assure… par
Dieu le père et les saints archanges et par la volonté de l’empereur, ceci ne
sera pas ! Quand on a, comme toi, dans les veines, du sang des Romanof,
tu apprendras à tes dépens que l’on n’est pas libre de quitter l’ombre du
trône !

— Quand on a comme moi dans les veines du sang de Vladimir Ser-
geovitch Asslakow, on ne craint pas d’aller mourir en Sibérie, ma mère !
Mon père m’en a montré le chemin !…

— IvanAndréïevitch, qu’avez-vous proféré,malheureux enfant ?Avez-
vous perdu tout à fait la raison ! râla la grande-duchesse, absolument suf-
foquée sous cette réplique qui, devant une étrangère, la couvrait de honte.

Mais le jeune homme, lui aussi, devant les menaces de sa mère, était
parti pour un grand éclat et, voyant qu’il n’avait plus rien à ménager,
continua de laisser libre cours au bouillonnement de son cœur. Et se tour-
nant vers Prisca :

— … Car il y a encore une chose que cette enfant ne sait pas, ma mère,
et qu’il faut que je lui apprenne, de telle sorte qu’elle puisseme laisser sans
remords à ses côtés : c’est que je ne suis que le fils d’un pauvre seigneur
pour lequel vous avez eu quelques bontés, entre autres celle de le faire
mourir au fond des geôles sibériennes !…

— Tu es le fils de moi ! et cela suffit, donc ! En vérité, si jamais tu
l’oubliais vraiment, sache qu’il faut t’attendre à un sort pire que celui de
l’homme dont tu as osé devant moi prononcer le nom, petit misérable !
Et quant à celle-ci… continua-t-elle en daignant cette fois se tourner vers
Prisca.

Mais elle ne put en dire plus long. Avant même qu’elle eût achevé
la phrase dont elle menaçait Prisca, le jeune homme avait saisi entre ses
doigts de fer le poignet de Nadiijda Mikhaëlovna et, entraînant la grande-
duchesse, qui étouffait de rage impuissante, il lui jetait dans la figure :

— Ah ! celle-ci ! n’y touchez jamais, ma mère ! j’ai pu me contenter
de fuir devant bien des ignominies ; j’ai pu voir, sans vous dénoncer à
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l’empereur, le fouet de Raspoutine s’abattre sur les plus hautes dames
de la cour comme sur des bêtes folles, j’ai pu voir étouffer devant moi,
qui suis arrivé trop tard pour le sauver, mon ami Serge Ivanovitch, que
vous avez assassiné, croyant tuer le fils de Vladimir Sergeovitch Asslakov,
votre amant !… car vous avez voulu me tuer, vous avez voulu me tuer,
moi, votre Vanioucha !… mère délicieuse, dans un moment de fureur où
ma mère n’était plus qu’une chienne enragée !… Mais, sur la Vierge de
Kazan et sur mon salut éternel, ne touchez pas à celle-ci !… pas un cheveu
de sa tête !… n’approchez pas de son ombre !… cessez de déshonorer l’air
qu’elle respire… je vous chasse !… que je ne vous voie plus ou je vous…
ou je vous…

Sa fureur était telle que les mots ne pouvaient plus sortir de sa bouche
écumante.

Nadiijda Mikhaëlovna n’était plus qu’une loque, entre ses mains for-
cenées.

Prisca s’était jetée sur le groupe de la mère et du fils qui se déchiraient
et essayait de leur faire lâcher prise avec des cris déments. La grande-
duchesse avait vu passer la mort dans les prunelles sanglantes d’Ivan et
elle appelait au secours. Les deux dames de compagnie, qui étaient restées,
sur son ordre, dans le jardin, accouraient au tumulte. Elles arrivèrent tout
juste pour recevoir la grande-duchesse qui se pâmait.

Elles l’emportèrent plutôt qu’elles ne l’entraînèrent jusqu’au bord de
l’eau, se jetèrent avec elle dans le canot automobile qui démarra et dispa-
rut sous les branches de la rive.

Dans la salle, Pierre était encore debout, tremblant ; une sueur froide
lui coulait des tempes. Il semblait ne rien entendre de toutes les phrases
désordonnées de Prisca, ne rien sentir de ses embrassements et de ses
larmes.

Enfin, quand il revint à lui, il dit simplement :
— J’aurais dû la tuer !
À ce moment, Pierre et Prisca aperçurent Iouri, qui était sur le seuil,

sa casquette à la main.
—Que veux-tu, Iouri ? demanda Pierre.
— Je viens vous dire, maître, que tout est prêt et que je suis à vos ordres

pour le départ !…
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— Oh ! oui ! partons ! s’écria Prisca, qui était dans une agitation folle,
allons-nous-en ! Allons-nous-en tout de suite…

Pierre la fit taire et dit à Iouri :
—Quel départ ? Je ne t’ai donné aucun ordre pour le départ.
— Le maître m’excusera, répondit Iouri, mais j’ai tout préparé pour

que nous quittions la datcha immédiatement.
— Depuis quand as-tu préparé tout cela ?
— Depuis que j’ai vu les barinias dans l’île…
— Tu sais qui sont les barinias ?
— Oui, maître ; il faut partir. Dans une heure, avec leur canot automo-

bile, les barinias seront à Roha. Elles téléphoneront à Imatra. Dans trois
heures, il y aura du nouveau ici, mais dans trois heures nous serons loin…

— Où vas-tu nous conduire ?
— Le maître couchera ce soir dans cette touba dont je lui ai parlé. Mais

il ne faut pas perdre une minute.
— Bien, Iouri, nous te suivons !…
— J’ai les manteaux, j’ai tout ce qu’il faut…
— Attendez ! je vais prévenir Nastia ! fit entendre Prisca.
— Nastia est dans le canot avec les affaires de la barinia.
—Ce Iouri est extraordinaire, exprima Pierre. Suivons-le donc, Prisca !…
— Oh ! mon Dieu ! gémit la jeune femme, qui défaillait sous le coup

de tous ces cruels événements, allons-nous quitter ainsi notre chère dat-
cha sans lui dire adieu ? Ne ferons-nous pas un dernier tour dans l’île du
Bonheur ?

— Impossible, barinia !… Excusez-moi !
— Obéissons à Iouri, car, ma parole, je vois que c’est lui qui commande

ici ! fit Pierre avec un bon sourire à l’adresse du domestique.
— Non, maître, c’est elle !… la maîtresse, qui le veut ainsi, celle qui m’a

chargé de veiller sur vous !…
— Hélène Vladimirovna, murmura le grand-duc.
— La Kouliguine, soupira Prisca… Décidément, elle est notre bienfai-

trice…
— Oui, dit Pierre, elle a pensé à tout !… Elle a tout prévu… Eh bien !

Iouri, qu’attends-tu, maintenant ?…
— Si le maître veut aller au canot, je vais tout fermer ici derrière lui…
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—Allons-nous-en donc, dit Prisca… allons-nous-en puisqu’il faut par-
tir, hélas ! mais je veux emporter un souvenir de cette chère demeure…
Tiens ! ce portrait de toi, mon Pierre, ce portrait que j’ai regardé si sou-
vent… si souvent… tu sais, tu m’as surprise quelquefois en train de l’in-
terroger… c’est celui où tu as l’uniforme des cadets…

Et elle s’avança rapidement vers la chère image, avec des gestes éga-
rés, car il lui semblait que tout tournait autour d’elle…mais voilà que Iouri
dit :

— Ma maîtresse désire que l’on n’emporte aucun de ces portraits…
Excusez-moi, barinia !…

Prisca regarda Pierre ; tous les deux gardèrent le silence, puis, sans
rien se dire, ils quittèrent cette maison où ils avaient été si heureux.

Ils trouvèrent le canot déjà àmoitié plein des paquets et des provisions
que Nastia y entassait. Aussitôt que la servante, en se retournant, vit les
jeunes gens près d’elle, elle se jeta à genoux devant Pierre. Celui-ci lui
ordonna de se relever, mais elle n’en voulait rien faire et ne faisait que
pleurer et se signer en invoquant toutes les vierges de la sainte Russie. Ce
fut Iouri qui mit fin à la scène, après l’avoir un peu bousculée et lui avoir
jeté quelques phrases en patois.

—Qui donc a appris à cette fille qui je suis ? demanda Pierre à Iouri.
— Elle a entendu les barinias dans le jardin, monseigneur…
C’était la première fois que Iouri appelait ainsi Pierre, mais c’était

aussi la première fois que le jeune homme faisait allusion devant Iouri au
rang qu’il tenait dans l’empire.

— Il faut que cette femme sache et que tu saches aussi, Iouri, que mon-
seigneur est mort ! et qu’il n’en doit plus être jamais question.

— Jamais, maître…
Et le domestique dit quelques mots encore à Nastia, qui poussa un

soupir à se fendre le cœur et fit un dernier grand signe de croix, le front
dans la poussière.

Tout le monde embarqua. Pierre et Iouri ramèrent. Prisca eut un san-
glot en voyant s’éloigner ces lieux bénis qu’ils ne reverraient peut-être
jamais plus. Le jeune homme était sombre et se donnait beaucoup demou-
vement pour ne pas laisser paraître son émotion.
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Cependant, lui aussi eut des larmes dans les yeux quand les toits de
la datcha se furent effacés…

Rapidement, ils glissaient entre les rives de leur cher archipel.Quand
ils furent sortis de l’archipel et que tout cet enchantement ne fut plus
qu’un souvenir, Prisca se laissa retomber sur son banc et ferma les yeux
pour, quelque temps, ne pas voir autre chose que ce qu’ils venaient de
regarder.

Son cœur avait des battements qui l’étouffaient. Les lèvres de Pierre
sur sa main la firent revenir à la vie. Elle lui sourit.

— Maintenant que tu sais tout, lui souffla-t-il à l’oreille, tu me par-
donnes ?

Elle ne lui répondit pas, car ils n’étaient point seuls, mais il put voir
dans ses yeux qu’elle l’adorait à en mourir.

Ils montaient vers le nord du « lac auxmille îles ». Certainement, ce ne
serait pas tout d’abord de ce côté qu’on irait les chercher, car cette route
ne conduisait à rien qu’à des solitudes inhabitables ou à des petits bourgs
où leur présence ne pouvait passer inaperçue. Ils abordèrent derrière un
enchevêtrement inextricable d’îlots, non loin de Pnumala, et c’est là qu’ils
trouvèrent cette touba, pauvre maison de paysans, dont avait parlé Iouri.
Ils y furent reçus avec une grande hospitalité, mais n’y passèrent qu’une
nuit et un jour.

Iouri s’était absenté. Il revint avec deux petits chars traînés par des
chevaux d’un entrain merveilleux. Et, tout de suite, ils se lancèrent encore
vers le nord, à travers les plus épaisses forêts. Mais, arrivés à Jokkar, ils
redescendirent vers le sud. Ils évitaient, dans le moment, toute agglomé-
ration et couchaient, le soir venu, roulés dans leurs couvertures. Les nuits
commençaient à être très froides. Prisca ne se plaignait jamais et se mon-
trait extraordinairement vaillante. Son âme délicate et timide avait su,
du premier coup, s’élever à la hauteur de cette farouche aventure. Ils sa-
vaient maintenant où Iouri les conduisait. Il les menait, disait-il, en toute
sécurité, dans une maison où il n’y avait que des amis de la Kouliguine.

Il avait redemandé à Pierre ses passeports au nom deM. et Mᵐᵉ Pielisk
et il leur en avait donné d’autres. Maintenant, ils s’appelaient M. et Mᵐᵉ
Sponiakof. Ils avaient, une fois de plus, changé de nom, mais ils étaient
toujours marchands de bois.
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Pierre et Prisca ne pouvaient s’empêcher d’admirer le calme et la dé-
cision de Iouri ; il n’était jamais troublé par quoi que ce fût, et se montrait
propre à tout. C’est lui qui faisait leur cuisine, lavait leur linge, soignait
les chevaux. Il se servait fort habilement de la carabine et se montrait
aussi bon chasseur que Pierre l’avait vu bon pêcheur. Aucun accident ne
le surprenait. Il avait tôt fait de remettre tout en ordre. Il raccommodait
les traits cassés comme un bourrelier et les vêtements comme un tailleur.

Huit jours après avoir quitté l’île du Bonheur, nos voyageurs entrèrent
dans Viborg sans avoir été inquiétés.

Ils se crurent sauvés ! c’est là que les attendait le plus redoutable des-
tin…

n
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