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À Robert Charvay
Souvenir reconnaissant des débuts du jeune Rouletabille.
Affectueusement,
Gaston Leroux.

n

1



CHAPITRE I

Où l’on commence à ne pas
comprendre

C ’  sans une certaine émotion que je commence à raconter
ici les aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille. Celui-ci,
jusqu’à ce jour, s’y était si formellement opposé que j’avais fini

par désespérer de publier jamais l’histoire policière la plus curieuse de ces
quinze dernières années. J’imagine même que le public n’aurait jamais
connu « toute la vérité » sur la prodigieuse affaire dite de la chambre
jaune, génératrice de tant de mystérieux et cruels et sensationnels drames,
et à laquelle mon ami fut si intimement mêlé, si, à propos de la nomina-
tion récente de l’illustre Stangerson au grade de grand-croix de la Légion
d’honneur, un journal du soir, dans un article misérable d’ignorance ou
d’audacieuse perfidie, n’avait ressuscité une terrible aventure que Joseph
Rouletabille eût voulu savoir, me disait-il, oubliée pour toujours.

La chambre jaune ! qui donc se souvenait de cette affaire qui fit cou-
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Le mystère de la chambre jaune Chapitre I

ler tant d’encre, il y a une quinzaine d’années ? On oublie si vite à Paris.
N’a-t-on pas oublié le nom même du procès de Nayves et la tragique his-
toire de la mort du petit Menaldo ? Et cependant l’attention publique était
à cette époque si tendue vers les débats, qu’une crise ministérielle, qui
éclata sur ces entrefaites, passa complètement inaperçue. Or, le procès de
la chambre jaune, qui précéda l’affaire de Nayves de quelques années, eut
plus de retentissement encore. Le monde entier fut penché pendant des
mois sur ce problème obscur, – le plus obscur à ma connaissance qui ait
jamais été proposé à la perspicacité de notre police, qui ait jamais été posé
à la conscience de nos juges. La solution de ce problème affolant, chacun
la chercha. Ce fut comme un dramatique rébus sur lequel s’acharnèrent
la vieille Europe et la jeune Amérique. C’est qu’en vérité – il m’est per-
mis de le dire puisqu’il ne saurait y avoir en tout ceci aucun amour-propre
d’auteur et que je ne fais que transcrire des faits sur lesquels une docu-
mentation exceptionnelle me permet d’apporter une lumière nouvelle –
c’est qu’en vérité, je ne sache pas que, dans le domaine de la réalité ou
de l’imagination, même chez l’auteur du double assassinat, rue morgue,
même dans les inventions des sous-Edgar Poë et des truculents Conan
Doyle, on puisse retenir quelque chose de comparable, quant au mystère,
au naturel mystère de la chambre jaune.

Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph Rouletabille, âgé de
dix-huit ans, alors petit reporter dans un grand journal, le trouva ! Mais,
lorsqu’en cour d’assises il apporta la clef de toute l’affaire, il ne dit pas
toute la vérité. Il n’en laissa apparaître que ce qu’il fallait pour expliquer
l’inexplicable et pour faire acquitter un innocent. Les raisons qu’il avait
de se taire ont disparu aujourd’hui. Bien mieux, mon ami doit parler. Vous
allez donc tout savoir ; et, sans plus ample préambule, je vais poser devant
vos yeux le problème de la chambre jaune, tel qu’il le fut aux yeux du
monde entier, au lendemain du drame du château du Glandier.

Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière heure du
Temps :

« Un crime affreux vient d’être commis au Glandier, sur la lisière de
la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus d’Épinay-sur-Orge, chez le pro-
fesseur Stangerson. Cette nuit, pendant que le maître travaillait dans son
laboratoire, on a tenté d’assassiner Mlle Stangerson, qui reposait dans une
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Le mystère de la chambre jaune Chapitre I

chambre attenante à ce laboratoire. Les médecins ne répondent pas de la
vie de Mlle Stangerson.

Vous imaginez l’émotion qui s’empara de Paris. Déjà, à cette époque,
le monde savant était extrêmement intéressé par les travaux du profes-
seur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les premiers qui furent tentés
sur la radiographie, devaient conduire plus tard M. et Mme Curie à la dé-
couverte du radium. On était, du reste, dans l’attente d’un mémoire sensa-
tionnel que le professeur Stangerson allait lire, à l’académie des sciences,
sur sa nouvelle théorie : la dissociation de la matière. Théorie destinée à
ébranler sur sa base toute la science officielle qui repose depuis si long-
temps sur le principe : rien ne se perd, rien ne se crée.

Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce drame. Le
Matin, entre autres, publiait l’article suivant, intitulé : Un crime surnatu-
rel :

« Voici les seuls détails – écrit le rédacteur anonyme du Matin – que
nous ayons pu obtenir sur le crime du château du Glandier. L’état de
désespoir dans lequel se trouve le professeur Stangerson, l’impossibilité
où l’on est de recueillir un renseignement quelconque de la bouche de la
victime ont rendu nos investigations et celles de la justice tellement diffi-
ciles qu’on ne saurait, à cette heure, se faire la moindre idée de ce qui s’est
passé dans la chambre jaune, où l’on a trouvé Mlle Stangerson, en toilette
de nuit, râlant sur le plancher. Nous avons pu, du moins, interviewer le
père Jacques – comme on l’appelle dans le pays – un vieux serviteur de
la famille Stangerson. Le père Jacques est entré dans la chambre jaune en
même temps que le professeur. Cette chambre est attenante au labora-
toire. Laboratoire et chambre jaune se trouvent dans un pavillon, au fond
du parc, à trois cents mètres environ du château.

« – Il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme ( ?), et je
me trouvais dans le laboratoire où travaillait encore M. Stangerson quand
l’affaire est arrivée. J’avais rangé, nettoyé des instruments toute la soirée,
et j’attendais le départ de M. Stangerson pour aller me coucher. Mlle Ma-
thilde avait travaillé avec son père jusqu’à minuit ; les douze coups de
minuit sonnés au coucou du laboratoire, elle s’était levée, avait embrassé
M. Stangerson, lui souhaitant une bonne nuit. Elle m’avait dit : « Bon-
soir, père Jacques ! » et avait poussé la porte de la chambre jaune. Nous
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l’avions entendue qui fermait la porte à clef et poussait le verrou, si bien
que je n’avais pu m’empêcher d’en rire et que j’avais dit à monsieur :
« Voilà mademoiselle qui s’enferme à double tour. Bien sûr qu’elle a peur
de la bête du bon Dieu ! » Monsieur ne m’avait même pas entendu
tant il était absorbé. Mais un miaulement abominable me répon-
dit au dehors et je reconnus justement le cri de la bête du bon Dieu !…
que ça vous en donnait le frisson… « Est-ce qu’elle va encore nous
empêcher de dormir, cette nuit ? » pensai-je, car il faut que je vous
dise, monsieur, que, jusqu’à fin octobre, j’habite dans le grenier du
pavillon, au-dessus de la chambre jaune, à seule fin que mademoiselle
ne reste pas seule toute la nuit au fond du parc. C’est une idée de made-
moiselle de passer la bonne saison dans le pavillon ; elle le trouve sans
doute plus gai que le château et, depuis quatre ans qu’il est construit, elle
ne manque jamais de s’y installer dès le printemps. Quand revient l’hi-
ver, mademoiselle retourne au château, car dans la chambre jaune, il n’y
a point de cheminée.

« Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, dans le pavillon.
Nous ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son bureau. Quant à moi, assis
sur une chaise, ayant terminé ma besogne, je le regardais et je me disais :
« Quel homme ! Quelle intelligence ! Quel savoir ! » J’attache de l’impor-
tance à ceci que nous ne faisions aucun bruit, car à cause de cela, l’assassin
a cru certainement que nous étions partis. Et tout à coup, pendant que le
coucou faisait entendre la demie passé minuit, une clameur désespérée
partit de la chambre jaune. C’était la voix de mademoiselle qui criait : « À
l’assassin ! À l’assassin ! Au secours ! » Aussitôt des coups de revolver re-
tentirent et il y eut un grand bruit de tables, de meubles renversés, jetés
par terre, comme au cours d’une lutte, et encore la voix de mademoiselle
qui criait : « À l’assassin !… au secours !… papa ! papa ! »

Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stangerson et moi nous nous
sommes rués sur la porte. Mais, hélas ! Elle était fermée et bien fermée à
l’intérieur par les soins de mademoiselle, comme je vous l’ai dit, à clef et
au verrou. Nous essayâmes de l’ébranler, mais elle était solide. M. Stan-
gerson était comme fou, et vraiment il y avait de quoi le devenir, car on
entendait mademoiselle qui râlait : « Au secours !… au secours ! » Et M.
Stangerson frappait des coups terribles contre la porte, et il pleurait de
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rage et il sanglotait de désespoir et d’impuissance.
« C’est alors que j’ai eu une inspiration. « L’assassin se sera intro-

duit par la fenêtre », m’écriai-je, je vais à la fenêtre ! » Et je suis sorti du
pavillon, courant comme un insensé !

« Le malheur était que la fenêtre de la chambre jaune donne sur la
campagne, de sorte que le mur du parc qui vient aboutir au pavillon m’em-
pêchait de parvenir tout de suite à cette fenêtre. Pour y arriver, il fallait
d’abord sortir du parc. Je courus du côté de la grille et, en route, je ren-
contrai Bernier et sa femme, les concierges, qui venaient, attirés par les
détonations et par nos cris. Je les mis, en deux mots, au courant de la
situation ; je dis au concierge d’aller rejoindre tout de suite M. Stanger-
son et j’ordonnai à sa femme de venir avec moi pour m’ouvrir la grille
du parc. Cinq minutes plus tard, nous étions, la concierge et moi, de-
vant la fenêtre de la chambre jaune. Il faisait un beau clair de lune et je
vis bien qu’on n’avait pas touché à la fenêtre. Non seulement les bar-
reaux étaient intacts, mais encore les volets, derrière les barreaux,
étaient fermés, comme je les avais fermés moi-même, la veille au
soir, comme tous les soirs, bien que mademoiselle, qui me savait très fa-
tigué et surchargé de besogne, m’eût dit de ne point me déranger, qu’elle
les fermerait elle-même ; et ils étaient restés tels quels, assujettis, comme
j’en avais pris le soin, par un loquet de fer, à l’intérieur. L’assassin n’avait
donc pas passé par là et ne pouvait se sauver par là ; mais moi non plus,
je ne pouvais entrer par là !

« C’était le malheur ! On aurait perdu la tête à moins. La porte de la
chambre fermée à clef à l’intérieur, les volets de l’unique fenêtre fermés,
eux aussi, à l’intérieur, et, par-dessus les volets, les barreaux intacts, des
barreaux à travers lesquels vous n’auriez pas passé le bras… et mademoi-
selle qui appelait au secours !… ou plutôt non, on ne l’entendait plus…
elle était peut-être morte… mais j’entendais encore, au fond du pavillon,
monsieur qui essayait d’ébranler la porte…

« Nous avons repris notre course, la concierge et moi, et nous sommes
revenus au pavillon. La porte tenait toujours, malgré les coups furieux de
M. Stangerson et de Bernier. Enfin elle céda sous nos efforts enragés et,
alors, qu’est-ce que nous avons vu ? Il faut vous dire que, derrière nous,
la concierge tenait la lampe du laboratoire, une lampe puissante qui illu-
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minait toute la chambre.
« Il faut vous dire encore, monsieur, que la chambre jaune est toute

petite. Mademoiselle l’avait meublée d’un lit en fer assez large, d’une pe-
tite table, d’une table de nuit, d’une toilette et de deux chaises. Aussi, à
la clarté de la grande lampe que tenait la concierge, nous avons tout vu
du premier coup d’œil. Mademoiselle, dans sa chemise de nuit, était par
terre, au milieu d’un désordre incroyable. Tables et chaises avaient été
renversées montrant qu’il y avait eu là une sérieuse baerie. On avait cer-
tainement arraché mademoiselle de son lit ; elle était pleine de sang avec
des marques d’ongles terribles au cou – la chair du cou avait été quasi
arrachée par les ongles – et un trou à la tempe droite par lequel coulait
un filet de sang qui avait fait une petite mare sur le plancher. Quand M.
Stangerson aperçut sa fille dans un pareil état, il se précipita sur elle en
poussant un cri de désespoir que ça faisait pitié à entendre. Il constata
que la malheureuse respirait encore et ne s’occupa que d’elle. Quant à
nous, nous cherchions l’assassin, le misérable qui avait voulu tuer notre
maîtresse, et je vous jure, monsieur, que, si nous l’avions trouvé, nous lui
aurions fait un mauvais parti. Mais comment expliquer qu’il n’était pas là,
qu’il s’était déjà enfui ?… cela dépasse toute imagination. Personne sous
le lit, personne derrière les meubles, personne ! Nous n’avons retrouvé
que ses traces ; les marques ensanglantées d’une large main d’homme sur
les murs et sur la porte, un grand mouchoir rouge de sang, sans aucune
initiale, un vieux béret et la marque fraîche, sur le plancher, de nombreux
pas d’homme. L’homme qui avait marché là avait un grand pied et les
semelles laissaient derrière elles une espèce de suie noirâtre. Par où cet
homme était-il passé ? Par où s’était-il évanoui ? « N’oubliez pas, mon-
sieur, qu’il n’y a pas de cheminée dans lachambre jaune. » Il ne pouvait
s’être échappé par la porte, qui est très étroite et sur le seuil de laquelle
la concierge est entrée avec sa lampe, tandis que le concierge et moi nous
cherchions l’assassin dans ce petit carré de chambre où il est impossible de
se cacher et où, du reste, nous ne trouvions personne. La porte défoncée
et rabattue sur le mur ne pouvait rien dissimuler, et nous nous en sommes
assurés. Par la fenêtre restée fermée avec ses volets clos et ses barreaux
auxquels on n’avait pas touché, aucune fuite n’avait été possible. Alors ?
Alors… je commençais à croire au diable.
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Mais voilà que nous avons découvert, par terre, mon revolver. Oui,
mon propre revolver… Ça, ça m’a ramené au sentiment de la réalité ! Le
diable n’aurait pas eu besoin de me voler mon revolver pour tuer ma-
demoiselle. L’homme qui avait passé là était d’abord monté dans mon
grenier, m’avait pris mon revolver dans mon tiroir et s’en était servi pour
ses mauvais desseins. C’est alors que nous avons constaté, en examinant
les cartouches, que l’assassin avait tiré deux coups de revolver. Tout de
même, monsieur, j’ai eu de la veine, dans un pareil malheur, que M. Stan-
gerson se soit trouvé là, dans son laboratoire, quand l’affaire est arrivée
et qu’il ait constaté de ses propres yeux que je m’y trouvais moi aussi, car,
avec cette histoire de revolver, je ne sais pas où nous serions allés ; pour
moi, je serais déjà sous les verrous. Il n’en faut pas davantage à la justice
pour faire monter un homme sur l’échafaud !

Le rédacteur du Matin fait suivre cette interview des lignes suivantes :
« Nous avons laissé, sans l’interrompre, le père Jacques nous racon-

ter grossièrement ce qu’il sait du crime de la chambre jaune. Nous avons
reproduit les termes mêmes dont il s’est servi ; nous avons fait seulement
grâce au lecteur des lamentations continuelles dont il émaillait sa nar-
ration. C’est entendu, père Jacques ! C’est entendu, vous aimez bien vos
maîtres ! Vous avez besoin qu’on le sache, et vous ne cessez de le répé-
ter, surtout depuis la découverte du revolver. C’est votre droit et nous n’y
voyons aucun inconvénient ! Nous aurions voulu poser bien des questions
encore au père Jacques – Jacques-Louis Moustier – mais on est venu jus-
tement le chercher de la part du juge d’instruction qui poursuivait son
enquête dans la grande salle du château. Il nous a été impossible de pé-
nétrer au Glandier, – et, quant à la chênaie, elle est gardée, dans un large
cercle, par quelques policiers qui veillent jalousement sur toutes les traces
qui peuvent conduire au pavillon et peut-être à la découverte de l’assas-
sin.

« Nous aurions voulu également interroger les concierges, mais ils
sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une auberge, non loin de
la grille du château, la sortie de M. de Marquet, le juge d’instruction de
Corbeil. À cinq heures et demie, nous l’avons aperçu avec son greffier.
Avant qu’il ne montât en voiture, nous avons pu lui poser la question
suivante :
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« – Pouvez-vous, Monsieur de Marquet, nous donner quelque rensei-
gnement sur cette affaire, sans que cela gêne votre instruction ?

« – Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet, de dire quoi
que ce soit. Du reste, c’est bien l’affaire la plus étrange que je connaisse.
Plus nous croyons savoir quelque chose, plus nous ne savons rien !

« Nous demandâmes à M. de Marquet de bien vouloir nous expli-
quer ces dernières paroles. Et voici ce qu’il nous dit, dont l’importance
n’échappera à personne :

« – Si rien ne vient s’ajouter aux constatations matérielles faites au-
jourd’hui par le parquet, je crains bien que le mystère qui entoure l’abo-
minable attentat dont Mlle Stangerson a été victime ne soit pas près de
s’éclaircir ; mais il faut espérer, pour la raison humaine, que les sondages
des murs, du plafond et du plancher de la chambre jaune, sondages aux-
quels je vais me livrer dès demain avec l’entrepreneur qui a construit le
pavillon il y a quatre ans, nous apporteront la preuve qu’il ne faut jamais
désespérer de la logique des choses. Car le problème est là : nous savons
par où l’assassin s’est introduit, – il est entré par la porte et s’est caché
sous le lit en attendant Mlle Stangerson ; – mais par où est-il sorti ? Com-
ment a-t-il pu s’enfuir ? Si l’on ne trouve ni trappe, ni porte secrète, ni
réduit, ni ouverture d’aucune sorte, si l’examen des murs et même leur
démolition – car je suis décidé, et M. Stangerson est décidé à aller jusqu’à
la démolition du pavillon – ne viennent révéler aucun passage praticable,
non seulement pour un être humain, mais encore pour un être quel qu’il soit,
si le plafond n’a pas de trou, si le plancher ne cache pas de souterrain, il
faudra bien croire au diable, comme dit le père Jacques ! »

Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article – article que
j’ai choisi comme étant le plus intéressant de tous ceux qui furent publiés
ce jour-là sur la même affaire – que le juge d’instruction semblait mettre
une certaine intention dans cette dernière phrase : il faudra bien croire au
diable, comme dit le père Jacques.

L’article se termine sur ces lignes : « Nous avons voulu savoir ce que
le père Jacques entendait par : le cri de la bête du bon Dieu. On appelle
ainsi le cri particulièrement sinistre, nous a expliqué le propriétaire de
l’auberge du donjon, que pousse, quelquefois, la nuit, le chat d’une vieille
femme, la mère « Agenoux », comme on l’appelle dans le pays. La mère

9



Le mystère de la chambre jaune Chapitre I

« Agenoux » est une sorte de sainte qui habite une cabane, au cœur de la
forêt, non loin de la groe de sainte-Geneviève.

« La chambre jaune, la bête du bon Dieu, la mère Agenoux, le diable,
sainte Geneviève, le père Jacques, voilà un crime bien embrouillé, qu’un
coup de pioche dans les murs nous débrouillera demain ; espérons-le, du
moins, pour la raison humaine, comme dit le juge d’instruction. En at-
tendant, on croit que Mlle Stangerson, qui n’a cessé de délirer et qui ne
prononce distinctement que ce mot : Assassin ! Assassin ! Assassin !… ne
passera pas la nuit… »

Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le chef de la
Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur Frédéric Larsan, qui avait
été envoyé à Londres pour une affaire de titres volés, de revenir immé-
diatement à Paris.

n
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CHAPITRE II

Où apparaît pour la première
fois Joseph Rouletabille

J  , comme si la chose s’était passée hier, de l’entrée du
jeune Rouletabille, dans ma chambre, ce matin-là. Il était environ
huit heures, et j’étais encore au lit, lisant l’article du Matin, relatif

au crime du Glandier.
Mais, avant toute autre chose, le moment est venu de vous présenter

mon ami.
J’ai connu Joseph Rouletabille quand il était petit reporter. À cette

époque, je débutais au barreau et j’avais souvent l’occasion de le rencon-
trer dans les couloirs des juges d’instruction, quand j’allais demander un
« permis de communiquer » pour Mazas ou pour Saint-Lazare. Il avait,
comme on dit, « une bonne balle ». Il semblait avoir pris sa tête, ronde
comme un boulet, dans une boîte à billes, et c’est de là, pensai-je, que ses
camarades de la presse du palais, déterminés joueurs de billard, lui avaient
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donné ce surnom qui devait lui rester et qu’il devait illustrer. « Rouleta-
bille ! –As-tu vu Rouletabille ! – Tiens ! Voilà ce sacré Rouletabille ! » Il
était toujours rouge comme une tomate, tantôt gai comme un pinson, et
tantôt sérieux comme un pape. Comment, si jeune – il avait, quand je le
vis pour la première fois, seize ans et demi – gagnait-il déjà sa vie dans la
presse ? Voilà ce qu’on eût pu se demander si tous ceux qui l’approchaient
n’avaient été au courant de ses débuts. Lors de l’affaire de la femme cou-
pée en morceaux de la rue Oberkampf – encore une histoire bien oubliée
– il avait apporté au rédacteur en chef de l’Époque, journal qui était alors
en rivalité d’informations avec le Matin, le pied gauche qui manquait dans
le panier où furent découverts les lugubres débris. Ce pied gauche, la po-
lice le cherchait en vain depuis huit jours, et le jeune Rouletabille l’avait
trouvé dans un égout où personne n’avait eu l’idée de l’y aller chercher.
Il lui avait fallu, pour cela, s’engager dans une équipe d’égoutiers d’oc-
casion que l’administration de la ville de Paris avait réquisitionnée à la
suite des dégâts causés par une exceptionnelle crue de la Seine.

Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux pied et qu’il
eut compris par quelle suite d’intelligentes déductions un enfant avait été
amené à le découvrir, il fut partagé entre l’admiration que lui causait tant
d’astuce policière dans un cerveau de seize ans, et l’allégresse de pouvoir
exhiber, à lamorgue-vitrine du journal, le pied gauche de la rue Oberkampf.

« Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de tête. »
Puis, quand il eut confié le sinistre colis au médecin-légiste attaché à

la rédaction de l’Époque, il demanda à celui qui allait être bientôt Rouleta-
bille ce qu’il voulait gagner pour faire partie, en qualité de petit reporter,
du service des « faits divers »,

« Deux cents francs par mois, fit modestement le jeune homme, sur-
pris jusqu’à la suffocation d’une pareille proposition.

« Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le rédacteur en chef ;
seulement vous déclarerez à tout le monde que vous faites partie de la
rédaction depuis un mois. Qu’il soit bien entendu que ce n’est pas vous
qui avez découvert le pied gauche de la rue Oberkampf, mais le journal
l’Époque. Ici, mon petit ami, l’individu n’est rien ; le journal est tout !

Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se retirer. Sur le seuil de la
porte, il le retint cependant pour lui demander son nom. L’autre répondit :
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« Joseph Joséphin.
— Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais puisque vous

ne signez pas, ça n’a pas d’importance… »
Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beaucoup d’amis, car il était

serviable et doué d’une bonne humeur qui enchantait les plus grognons,
et désarma les plus jaloux. Au café du barreau où les reporters de faits
divers se réunissaient alors avant de monter au parquet ou à la préfecture
chercher leur crime quotidien, il commença de se faire une réputation de
débrouillard qui franchit bientôt les portes mêmes du cabinet du chef de
la Sûreté ! Quand une affaire en valait la peine et que Rouletabille – il était
déjà en possession de son surnom – avait été lancé sur la piste de guerre
par son rédacteur en chef, il lui arrivait souvent de « damer le pion » aux
inspecteurs les plus renommés.

C’est au café du barreau que je fis avec lui plus ample connaissance.
Avocats, criminels et journalistes ne sont point ennemis, les uns ayant
besoin de réclame et les autres de renseignements. Nous causâmes et
j’éprouvai tout de suite une grande sympathie pour ce brave petit bon-
homme de Rouletabille. Il était d’une intelligence si éveillée et si origi-
nale ! Et il avait une qualité de pensée que je n’ai jamais retrouvée ailleurs.

À quelque temps de là, je fus chargé de la chronique judiciaire au Cri
du boulevard. Mon entrée dans le journalisme ne pouvait que resserrer les
liens d’amitié qui, déjà, s’étaient noués entre Rouletabille et moi. Enfin,
mon nouvel ami ayant eu l’idée d’une petite correspondance judiciaire
qu’on lui faisait signer business à son journal l’Époque, je fus à même de
lui fournir souvent les renseignements de droit dont il avait besoin.

Près de deux années se passèrent ainsi, et plus j’apprenais à le
connaître, plus je l’aimais, car, sous ses dehors de joyeuse extravagance,
je l’avais découvert extraordinairement sérieux pour son âge. Enfin, plu-
sieurs fois, moi qui étais habitué à le voir très gai et souvent trop gai, je le
trouvai plongé dans une tristesse profonde. Je voulus le questionner sur
la cause de ce changement d’humeur, mais chaque fois il se reprit à rire
et ne répondit point. Un jour, l’ayant interrogé sur ses parents, dont il ne
parlait jamais, il me quitta, faisant celui qui ne m’avait pas entendu.

Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la chambre jaune, qui
devait non seulement le classer le premier des reporters, mais encore
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en faire le premier policier du monde, double qualité qu’on ne saurait
s’étonner de trouver chez la même personne, attendu que la presse quo-
tidienne commençait déjà à se transformer et à devenir ce qu’elle est à
peu près aujourd’hui : la gazette du crime. Des esprits moroses pourront
s’en plaindre ; moi j’estime qu’il faut s’en féliciter. On n’aura jamais as-
sez d’armes, publiques ou privées, contre le criminel. À quoi ces esprits
moroses répliquent qu’à force de parler de crimes, la presse finit par les
inspirer. Mais il y a des gens, n’est-ce pas ? avec lesquels on n’a jamais
raison…

Voilà donc Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là, 26 octobre
1892. Il était encore plus rouge que de coutume ; les yeux lui sortaient de
la tête, comme on dit, et il paraissait en proie à une sérieuse exaltation. Il
agitait le Matin d’une main fébrile. Il me cria :

« Eh bien, mon cher Sainclair… Vous avez lu ?…
— Le crime du Glandier !
— Oui ; la chambre jaune ! qu’est-ce que vous en pensez ?
— Dame, je pense que c’est le diable ou la bête du bon Dieu qui a com-

mis le crime.
— Soyez sérieux.
— Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas beaucoup aux assassins

qui s’enfuient à travers les murs. Le père Jacques, pour moi, a eu tort de
laisser derrière lui l’arme du crime et, comme il habite au-dessus de la
chambre de Mlle Stangerson, l’opération architecturale à laquelle le juge
d’instruction doit se livrer aujourd’hui va nous donner la clef de l’énigme,
et nous ne tarderons pas à savoir par quelle trappe naturelle ou par quelle
porte secrète le bonhomme a pu se glisser pour revenir immédiatement
dans le laboratoire, auprès de M. Stangerson qui ne se sera aperçu de rien.
Que vous dirais-je ? C’est une hypothèse !… »

Rouletabille s’assit dans un fauteuil, alluma sa pipe, qui ne le quittait
jamais, fuma quelques instants en silence, le temps sans doute de calmer
cette fièvre qui, visiblement, le dominait, et puis il me méprisa :

« Jeune homme ! fit-il, sur un ton dont je n’essayerai point de rendre
la regrettable ironie, jeune homme… vous êtes avocat, et je ne doute pas
de votre talent à faire acquitter les coupables ; mais, si vous êtes un jour
magistrat instructeur, combien vous sera-t-il facile de faire condamner les
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innocents !… vous êtes vraiment doué, jeune homme ! »
Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit :
« On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la chambre jaune

deviendra de plus en plus mystérieux. Voilà pourquoi il m’intéresse. Le
juge d’instruction a raison : on n’aura jamais vu quelque chose de plus
étrange que ce crime-là…

— Avez-vous quelque idée du chemin que l’assassin a pu prendre pour
s’enfuir ? demandai-je.

— Aucune, me répondit Rouletabille, aucune pour le moment… mais
j’ai déjà mon idée faite sur le revolver, par exemple… le revolver n’a pas
servi à l’assassin…

— Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu ?…
— Eh bien, mais… à Mlle Stangerson…
— Je ne comprends plus, fis-je… ou mieux je n’ai jamais compris… »
Rouletabille haussa les épaules :
« Rien ne vous a particulièrement frappé dans l’article du Matin ?
— Ma foi non… j’ai trouvé tout ce qu’il raconte également bizarre…
— Eh bien, mais… et la porte fermée à clef ?
— C’est la seule chose naturelle du récit…
— Vraiment !… et le verrou ?…
— Le verrou ?
— Le verrou poussé à l’intérieur ?… Voilà bien des précautions prises

par Mlle Stangerson… Mlle Stangerson, quant à moi, savait qu’elle avait
à craindre quelqu’un ; elle avait pris ses précautions ; elle avait même pris
le revolver du père Jacques, sans lui en parler. Sans doute, elle ne voulait
effrayer personne ; elle ne voulait surtout pas effrayer son père… ce que
Mlle Stangerson redoutait est arrivé… et elle s’est défendue, et il y a eu
bataille et elle s’est servie assez adroitement de son revolver pour bles-
ser l’assassin à la main – ainsi s’explique l’impression de la large main
d’homme ensanglantée sur le mur et sur la porte, de l’homme qui cher-
chait presque à tâtons une issue pour fuir – mais elle n’a pas tiré assez
vite pour échapper au coup terrible qui venait la frapper à la tempe droite.

— Ce n’est donc point le revolver qui a blessé Mlle Stangerson à la
tempe ?
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— Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne le pense pas ; toujours
parce qu’il m’apparaît logique que le revolver a servi à Mlle Stangerson
contre l’assassin. Maintenant, quelle était l’arme de l’assassin ? Ce coup à
la tempe semblerait attester que l’assassin a voulu assommer Mlle Stan-
gerson… après avoir vainement essayé de l’étrangler… L’assassin devait
savoir que le grenier était habité par le père Jacques, et c’est une des rai-
sons pour lesquelles, je pense, il a voulu opérer avec une arme de silence,
une matraque peut-être, ou un marteau…

— Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment notre assassin est
sorti de la chambre jaune !

— Évidemment, répondit Rouletabille en se levant, et, comme il faut
l’expliquer, je vais au château du Glandier, et je viens vous chercher pour
que vous y veniez avec moi…

— Moi !
— Oui, cher ami, j’ai besoin de vous. L’Époque m’a chargé définitive-

ment de cette affaire, et il faut que je l’éclaircisse au plus vite.
— Mais en quoi puis-je vous servir ?
— M. Robert Darzac est au château du Glandier.
— C’est vrai… son désespoir doit être sans bornes !
— Il faut que je lui parle… »
Rouletabille prononça cette phrase sur un ton qui me surprit :
« Est-ce que… est-ce que vous croyez à quelque chose d’intéressant

de ce côté ?… demandai-je.
— Oui. »
Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa dans mon salon en me

priant de hâter ma toilette.
Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir rendu un très gros ser-

vice judiciaire dans un procès civil, alors que j’étais secrétaire de maître
Barbet-Delatour. M. Robert Darzac, qui avait, à cette époque, une quaran-
taine d’années, était professeur de physique à la Sorbonne. Il était intime-
ment lié avec les Stangerson, puisqu’après sept ans d’une cour assidue, il
se trouvait enfin sur le point de se marier avec Mlle Stangerson, personne
d’un certain âge (elle devait avoir dans les trente-cinq ans), mais encore
remarquablement jolie.
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Pendant que je m’habillais, je criai à Rouletabille qui s’impatientait
dans mon salon :

« Est-ce que vous avez une idée sur la condition de l’assassin ?
— Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme du monde, du moins

d’une classe assez élevée… ce n’est encore qu’une impression…
— Et qu’est-ce qui vous la donne, cette impression ?
— Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le béret crasseux, le mou-

choir vulgaire et les traces de la chaussure grossière sur le plancher…
— Je comprends, fis-je ; on ne laisse pas tant de traces derrière soi,

quand elles sont l’expression de la vérité !
— On fera quelque chose de vous, mon cher Sainclair ! » conclut Rou-

letabille.

n

17



CHAPITRE III

« Un homme a passé comme
une ombre à travers les volets »

U   tard, nous étions, Rouletabille et moi, sur
le quai de la gare d’Orléans, attendant le départ du train qui
allait nous déposer à Épinay-Sur-Orge. Nous vîmes arriver le

parquet de Corbeil, représenté par M. de Marquet et son greffier. M. de
Marquet avait passé la nuit à Paris – avec son greffier – pour assister, à la
Scala, à la répétition générale d’une revuette dont il était l’auteur masqué
et qu’il avait signé simplement : Castigat Ridendo.

M. de Marquet commençait d’être un noble vieillard. Il était, à l’or-
dinaire, plein de politesse et de « galantise », et n’avait eu, toute sa vie,
qu’une passion : celle de l’art dramatique. Dans sa carrière de magistrat, il
ne s’était véritablement intéressé qu’aux affaires susceptibles de lui four-
nir au moins la nature d’un acte. Bien que, décemment apparenté, il eût
pu aspirer aux plus hautes situations judiciaires, il n’avait jamais travaillé,
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en réalité, que pour « arriver » à la romantique Porte-Saint-Martin ou à
l’Odéon pensif. Un tel idéal l’avait conduit, sur le tard, à être juge d’ins-
truction à Corbeil, et à signer Castigat Ridendo un petit acte indécent à la
Scala.

L’affaire de la chambre jaune, par son côté inexplicable, devait séduire
un esprit aussi… littéraire. Elle l’intéressa prodigieusement ; et M. de Mar-
quet s’y jeta moins comme un magistrat avide de connaître la vérité que
comme un amateur d’imbroglios dramatiques dont toutes les facultés sont
tendues vers le mystère de l’intrigue, et qui ne redoute cependant rien tant
que d’arriver à la fin du dernier acte, où tout s’explique.

Ainsi, dans le moment que nous le rencontrâmes, j’entendis M. de
Marquet dire avec un soupir à son greffier :

« Pourvu, mon cher Monsieur Maleine, pourvu que cet entrepreneur,
avec sa pioche, ne nous démolisse pas un aussi beau mystère !

— N’ayez crainte, répondit M. Maleine, sa pioche démolira peut-être
le pavillon, mais elle laissera notre affaire intacte. J’ai tâté les murs et
étudié plafond et plancher, et je m’y connais. On ne me trompe pas. Nous
pouvons être tranquilles. Nous ne saurons rien. »

Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous désigna d’un mouve-
ment de tête discret à M. de Marquet. La figure de celui-ci se renfrogna et,
comme il vit venir à lui Rouletabille qui, déjà, se découvrait, il se précipita
sur une portière et sauta dans le train en jetant à mi-voix à son greffier :
« Surtout, pas de journalistes ! »

M. Maleine répliqua : « Compris ! », arrêta Rouletabille dans sa course
et eut la prétention de l’empêcher de monter dans le compartiment du
juge d’instruction.

« Pardon, messieurs ! Ce compartiment est réservé…
— Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à l’Époque, fit mon jeune

ami avec une grande dépense de salutations et de politesses, et j’ai un
petit mot à dire à M. de Marquet.

— M. de Marquet est très occupé par son enquête…
— Oh ! son enquête m’est absolument indifférente, veuillez le croire…

Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens écrasés, déclara le jeune Rou-
letabille dont la lèvre inférieure exprimait alors un mépris infini pour la
littérature des « faits diversiers » ; je suis courriériste des théâtres… et
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comme je dois faire, ce soir, un petit compte rendu de la revue de la Scala…
— Montez, monsieur, je vous en prie… » fit le greffier s’effaçant.
Rouletabille était déjà dans le compartiment. Je l’y suivis. Je m’assis à

ses côtés ; le greffier monta et ferma la portière. M. de Marquet regardait
son greffier.

« Oh ! Monsieur, débuta Rouletabille, n’en veuillez pas à ce brave
homme si j’ai forcé la consigne ; ce n’est pas à M. de Marquet que je veux
avoir l’honneur de parler : c’est à M. Castigat Ridendo !… permettez-moi
de vous féliciter, en tant que courriériste théâtral à l’Époque… »

Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se présenta ensuite.
M. de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa barbe en pointe. Il ex-

prima en quelques mots à Rouletabille qu’il était trop modeste auteur pour
désirer que le voile de son pseudonyme fût publiquement levé, et il espé-
rait bien que l’enthousiasme du journaliste pour l’œuvre du dramaturge
n’irait point jusqu’à apprendre aux populations que M. Castigat Ridendo
n’était autre que le juge d’instruction de Corbeil.

« L’œuvre de l’auteur dramatique pourrait nuire, ajouta-t-il, après une
légère hésitation, à l’œuvre du magistrat… surtout en province où l’on est
resté un peu routinier…

— Oh ! Comptez sur ma discrétion ! » s’écria Rouletabille en levant
des mains qui attestaient le Ciel.

Le train s’ébranlait alors…
« Nous partons ! fit le juge d’instruction, surpris de nous voir faire le

voyage avec lui.
— Oui, monsieur, la vérité se met en marche… dit en souriant aimable-

ment Rouletabille… en marche vers le château du Glandier… belle affaire,
Monsieur de Marquet, belle affaire !…

— Obscure affaire ! Incroyable, insondable, inexplicable affaire… et je
ne crains qu’une chose, Monsieur Rouletabille… c’est que les journalistes
se mêlent de la vouloir expliquer… »

Mon ami sentit le coup droit.
« Oui, fit-il simplement, il faut le craindre… Ils se mêlent de tout…

Quant à moi, je ne vous parle que parce que le hasard, monsieur le juge
d’instruction, le pur hasard, m’a mis sur votre chemin et presque dans
votre compartiment.
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— Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet.
— Au château du Glandier », fit sans broncher Rouletabille.
M. de Marquet sursauta.
« Vous n’y entrerez pas, Monsieur Rouletabille !…
— Vous vous y opposerez ? fit mon ami, déjà prêt à la bataille.
— Que non pas ! J’aime trop la presse et les journalistes pour leur être

désagréable en quoi que ce soit, mais M. Stangerson a consigné sa porte
à tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas un journaliste, hier, n’a pu
franchir la grille du Glandier.

— Tant mieux, répliqua Rouletabille, j’arrive bien. »
M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt à conserver un obstiné

silence. Il ne se détendit un peu que lorsque Rouletabille ne lui eut pas
laissé ignorer plus longtemps que nous nous rendions au Glandier pour
y serrer la main « d’un vieil ami intime », déclara-t-il, en parlant de M.
Robert Darzac, qu’il avait peut-être vu une fois dans sa vie.

« Ce pauvre Robert ! continua le jeune reporter… ce pauvre Robert !
Il est capable d’en mourir… il aimait tant Mlle Stangerson…

— La douleur de M. Robert Darzac fait, il est vrai, peine à voir… laissa
échapper comme à regret M. de Marquet…

— Mais il faut espérer que Mlle Stangerson sera sauvée…
— Espérons-le… son père me disait hier que, si elle devait succomber,

il ne tarderait point, quant à lui, à l’aller rejoindre dans la tombe… quelle
perte incalculable pour la science !…

— La blessure à la tempe est grave, n’est-ce pas ?…
— Évidemment ! Mais c’est une chance inouïe qu’elle n’ait pas été

mortelle… le coup a été donné avec une force !…
— Ce n’est donc pas le revolver qui a blessé Mlle Stangerson », fit

Rouletabille… en me jetant un regard de triomphe…
M. de Marquet parut fort embarrassé.
« Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne dirai rien ! »
Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne nous connaissait plus…
Mais on ne se débarrassait pas ainsi de Rouletabille. Celui-ci s’appro-

cha du juge d’instruction, et, montrant le Matin, qu’il tira de sa poche, il
lui dit :
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« Il y a une chose, monsieur le juge d’instruction, que je puis vous
demander sans commettre d’indiscrétion. Vous avez lu le récit du Matin ?
Il est absurde, n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde, monsieur…
— Eh quoi ! La chambre jaune n’a qu’une fenêtre grillée dont les bar-

reaux n’ont pas été descellés, et une porte que l’on défonce… et l’on n’y
trouve pas l’assassin !

— C’est ainsi, monsieur ! C’est ainsi !… c’est ainsi que la question se
pose !… »

Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers inconnus… Un
quart d’heure ainsi s’écoula.

Quant il revint à nous, il dit, s’adressant encore au juge d’instruction :
« Comment était, ce soir-là, la coiffure de Mlle Stangerson ?
— Je ne saisis pas, fit M. de Marquet.
— Ceci est de la dernière importance, répliqua Rouletabille. Les che-

veux en bandeaux, n’est-ce pas ? Je suis sûr qu’elle portait ce soir-là, le soir
du drame, les cheveux en bandeaux !

— Eh bien, Monsieur Rouletabille, vous êtes dans l’erreur, répondit le
juge d’instruction ; Mlle Stangerson était coiffée, ce soir-là, les cheveux
relevés entièrement en torsade sur la tête… ce doit être sa coiffure habi-
tuelle… le front entièrement découvert,… je puis vous l’affirmer, car nous
avons examiné longuement la blessure. Il n’y avait pas de sang aux che-
veux… et l’on n’avait pas touché à la coiffure depuis l’attentat.

— Vous êtes sûr ! Vous êtes sûr que Mlle Stangerson, la nuit de l’at-
tentat, n’avait pas la coiffure en bandeaux ?…

— Tout à fait certain, continua le juge en souriant… car, justement,
j’entends encore le docteur me dire pendant que j’examinais la blessure :
« C’est grand dommage que Mlle Stangerson ait l’habitude de se coiffer
les cheveux relevés sur le front. Si elle avait porté la coiffure en bandeaux,
le coup qu’elle a reçu à la tempe aurait été amorti. » Maintenant, je vous
dirai qu’il est étrange que vous attachiez de l’importance…

— Oh ! Si elle n’avait pas les cheveux en bandeaux ! gémit Rouletabille,
où allons-nous ? où allons-nous ? Il faudra que je me renseigne. »

Et il eut un geste désolé.
« Et la blessure à la tempe est terrible ? demanda-t-il encore.
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— Terrible.
— Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite ?
— Ceci, monsieur, est le secret de l’instruction.
— Avez-vous retrouvé cette arme ? »
Le juge d’instruction ne répondit pas.
« Et la blessure à la gorge ? »
Ici, le juge d’instruction voulut bien nous confier que la blessure à la

gorge était telle que l’on pouvait affirmer, de l’avis même des médecins,
que, si l’assassin avait serré cee gorge quelques secondes de plus, Mlle Stan-
gerson mourait étranglée.

— L’affaire, telle que la rapporte le Matin, reprit Rouletabille, acharné,
me paraît de plus en plus inexplicable. Pouvez-vous me dire, monsieur le
juge, quelles sont les ouvertures du pavillon, portes et fenêtres ?

— Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après avoir toussé deux
ou trois fois, mais ne résistant plus au désir qu’il avait d’étaler tout l’in-
croyable mystère de l’affaire qu’il instruisait. Il y en a cinq, dont la porte
du vestibule qui est la seule porte d’entrée du pavillon, porte toujours
automatiquement fermée, et ne pouvant s’ouvrir, soit de l’intérieur, soit
de l’extérieur, que par deux clefs spéciales qui ne quittent jamais le père
Jacques et M. Stangerson. Mlle Stangerson n’en a point besoin puisque le
père Jacques est à demeure dans le pavillon et que, dans la journée, elle
ne quitte point son père. Quand ils se sont précipités tous les quatre dans
la chambre jaune dont ils avaient enfin défoncé la porte, la porte d’entrée
du vestibule, elle, était restée fermée comme toujours, et les deux clefs de
cette porte étaient l’une dans la poche de M. Stangerson, l’autre dans la
poche du père Jacques. Quant aux fenêtres du pavillon, elles sont quatre :
l’unique fenêtre de la chambre jaune, les deux fenêtres du laboratoire et la
fenêtre du vestibule. La fenêtre de la chambre jaune et celles du labora-
toire donnent sur la campagne ; seule la fenêtre du vestibule donne dans
le parc.

— C’est par cee fenêtre-là qu’il s’est sauvé du pavillon ! s’écria Roule-
tabille.

— Comment le savez-vous ? fit M. de Marquet en fixant sur mon ami
un étrange regard.

— Nous verrons plus tard comment l’assassin s’est enfui de la chambre
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jaune, répliqua Rouletabille, mais il a dû quitter le pavillon par la fenêtre
du vestibule…

— Encore une fois, comment le savez-vous ?
— Eh ! mon Dieu ! C’est bien simple. Du moment qu’il ne peut s’enfuir

par la porte du pavillon, il faut bien qu’il passe par une fenêtre, et il faut
qu’il y ait au moins, pour qu’il passe, une fenêtre qui ne soit pas grillée.
La fenêtre de la chambre jaune est grillée, parce qu’elle donne sur la cam-
pagne ; les deux fenêtres du laboratoire doivent l’être certainement pour
la même raison. Puisque l’assassin s’est enfui, j’imagine qu’il a trouvé une
fenêtre sans barreaux, et ce sera celle du vestibule qui donne sur le parc,
c’est-à-dire à l’intérieur de la propriété. Cela n’est pas sorcier !…

— Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne pourriez deviner, c’est
que cette fenêtre du vestibule, qui est la seule, en effet, à n’avoir point de
barreaux, possède de solides volets de fer. Or, ces volets de fer sont restés
fermés à l’intérieur par leur loquet de fer, et cependant nous avons la preuve
que l’assassin s’est, en effet, enfui du pavillon par cee même fenêtre ! Des
traces de sang sur le mur à l’intérieur et sur les volets et des pas sur la
terre, des pas entièrement semblables à ceux dont j’ai relevé la mesure
dans la chambre jaune, attestent bien que l’assassin s’est enfui par là !
Mais alors ! Comment a-t-il fait, puisque les volets sont restés fermés à l’in-
térieur ? Il a passé comme une ombre à travers les volets. Et, enfin, le plus
affolant de tout, n’est-ce point la trace retrouvée de l’assassin au moment
où il fuit du pavillon, quand il est impossible de se faire la moindre idée de
la façon dont l’assassin est sorti de la chambre jaune, ni comment il a tra-
versé forcément le laboratoire pour arriver au vestibule ! Ah ! oui, Monsieur
Rouletabille, cette affaire est hallucinante… c’est une belle affaire, allez !
Et dont on ne trouvera pas la clef d’ici longtemps, je l’espère bien !…

— Vous espérez quoi, monsieur le juge d’instruction ?… »
M. de Marquet rectifia :
« …Je ne l’espère pas… je le crois…
— On aurait donc refermé la fenêtre, à l’intérieur, après la fuite de

l’assassin ? demanda Rouletabille…
— Évidemment, voilà ce qui me semble, pour le moment, naturel

quoique inexplicable… car il faudrait un complice ou des complices… et
je ne les vois pas… »
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Après un silence, il ajouta :
« Ah ! si Mlle Stangerson pouvait aller assez bien aujourd’hui pour

qu’on l’interrogeât… »
Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda :
« Et le grenier ? Il doit y avoir une ouverture au grenier ?
— Oui, je ne l’avais pas comptée, en effet ; cela fait six ouvertures ; il

y a là-haut une petite fenêtre, plutôt une lucarne, et, comme elle donne
sur l’extérieur de la propriété, M. Stangerson l’a fait également garnir de
barreaux. À cette lucarne, comme aux fenêtres du rez-de-chaussée, les
barreaux sont restés intacts et les volets, qui s’ouvrent naturellement en
dedans, sont restés fermés en dedans. Du reste, nous n’avons rien dé-
couvert qui puisse nous faire soupçonner le passage de l’assassin dans le
grenier.

— Pour vous, donc, il n’est point douteux, monsieur le juge d’instruc-
tion, que l’assassin s’est enfui – sans que l’on sache comment – par la
fenêtre du vestibule !

— Tout le prouve…
— Je le crois aussi », obtempéra gravement Rouletabille.
Puis un silence, et il reprit :
« Si vous n’avez trouvé aucune trace de l’assassin dans le grenier,

comme par exemple, ces pas noirâtres que l’on relève sur le parquet de la
chambre jaune, vous devez être amené à croire que ce n’est point lui qui
a volé le revolver du père Jacques…

— Il n’y a de traces, au grenier, que celles du père Jacques », fit le juge
avec un haussement de tête significatif…

Et il se décida à compléter sa pensée :
« Le père Jacques était avec M. Stangerson… c’est heureux pour lui…
— Alors, quid du rôle du revolver du père Jacques dans le drame ?

Il semble bien démontré que cette arme a moins blessé Mlle Stangerson
qu’elle n’a blessé l’assassin… »

Sans répondre à cette question, qui sans doute l’embarrassait, M. de
Marquet nous apprit qu’on avait retrouvé les deux balles dans la chambre
jaune, l’une dans un mur, le mur où s’étalait la main rouge – une main
rouge d’homme – l’autre dans le plafond.
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« Oh ! oh ! dans le plafond ! répéta à mi-voix Rouletabille… Vraiment…
dans le plafond ! Voilà qui est fort curieux… dans le plafond !… »

Il se mit à fumer en silence, s’entourant de tabagie. Quand nous arri-
vâmes à Épinay-sur-Orge, je dus lui donner un coup sur l’épaule pour le
faire descendre de son rêve et sur le quai.

Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, nous faisant com-
prendre qu’ils nous avaient assez vus ; puis ils montèrent rapidement dans
un cabriolet qui les attendait.

« Combien de temps faut-il pour aller à pied d’ici au château du Glan-
dier ? demanda Rouletabille à un employé de chemin de fer.

— Une heure et demie, une heure trois quarts, sans se presser », ré-
pondit l’homme.

Rouletabille regarda le ciel, le trouva à sa convenance et, sans doute,
à la mienne, car il me prit sous le bras et me dit :

« Allons !… J’ai besoin de marcher.
— Eh bien ! lui demandai-je. Ça se débrouille ?…
— Oh ! fit-il, oh ! Il n’y a rien de débrouillé du tout !… C’est encore plus

embrouillé qu’avant ! Il est vrai que j’ai une idée…
— Dites-la.
— Oh ! je ne peux rien dire pour le moment… Mon idée est une ques-

tion de vie ou de mort pour deux personnes au moins…
— Croyez-vous à des complices ?
— Je n’y crois pas… »
Nous gardâmes un instant le silence, puis il reprit :
« C’est une veine d’avoir rencontré ce juge d’instruction et son gref-

fier… hein ! Que vous avais-je dit pour le revolver ?… »
Il avait le front penché vers la route, les mains dans les poches, et il

sifflotait. Au bout d’un instant, je l’entendis murmurer :
« Pauvre femme !…
— C’est Mlle Stangerson que vous plaignez ?…
— Oui, c’est une très noble femme, et tout à fait digne de pitié !… C’est

un très grand, un très grand caractère… j’imagine… j’imagine…
— Vous connaissez donc Mlle Stangerson ?
— Moi, pas du tout… je ne l’ai vue qu’une fois…
— Pourquoi dites-vous : c’est un très grand caractère ?…
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— Parce qu’elle a su tenir tête à l’assassin, parce qu’elle s’est défendue
avec courage, et surtout, surtout, à cause de la balle dans le plafond ! »

Je regardai Rouletabille, me demandant in peo s’il ne se moquait pas
tout à fait de moi ou s’il n’était pas devenu subitement fou. Mais je vis
bien que le jeune homme n’avait jamais eu moins envie de rire, et l’éclat
intelligent de ses petits yeux ronds me rassura sur l’état de sa raison. Et
puis, j’étais un peu habitué à ses propos rompus… rompus pour moi qui
n’y trouvais souvent qu’incohérence et mystère jusqu’au moment où, en
quelques phrases rapides et nettes, il me livrait le fil de sa pensée. Alors,
tout s’éclairait soudain ; les mots qu’il avait dits, et qui m’avaient paru
vides de sens, se reliaient avec une facilité et une logique telles que je ne
pouvais comprendre comment je n’avais pas compris plus tôt.

n
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CHAPITRE IV

« Au sein d’une nature
sauvage »

L   Glandier est un des plus vieux châteaux de ce pays
d’Île-De-France où se dressent encore tant d’illustres pierres de
l’époque féodale. Bâti au cœur des forêts, sous Philippe Le Bel, il

apparaît à quelques centaines de mètres de la route qui conduit du village
de Sainte-Geneviève-des-Bois à Montlhéry. Amas de constructions dispa-
rates, il est dominé par un donjon. Quand le visiteur a gravi les marches
branlantes de cet antique donjon et qu’il débouche sur la petite plate-
forme où, au dix-septième siècle, Georges-Philibert de Séquigny, seigneur
du Glandier, Maisons-Neuves et autres lieux, a fait édifier la lanterne ac-
tuelle, d’un abominable style rococo, on aperçoit, à trois lieues de là, au-
dessus de la vallée et de la plaine, l’orgueilleuse tour de Montlhéry. Don-
jon et tour se regardent encore, après tant de siècles, et semblent se racon-
ter, au-dessus des forêts verdoyantes ou des bois morts, les plus vieilles
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légendes de l’histoire de France. On dit que le donjon du Glandier veille
sur une ombre héroïque et sainte, celle de la bonne patronne de Paris, de-
vant qui recula Attila. Sainte Geneviève dort là son dernier sommeil dans
les vieilles douves du château. L’été, les amoureux, balançant d’une main
distraite le panier des déjeuners sur l’herbe, viennent rêver ou échanger
des serments devant la tombe de la sainte, pieusement fleurie de myo-
sotis. Non loin de cette tombe est un puits qui contient, dit-on, une eau
miraculeuse. La reconnaissance des mères a élevé en cet endroit une sta-
tue à sainte Geneviève et suspendu sous ses pieds les petits chaussons ou
les bonnets des enfants sauvés par cette onde sacrée.

C’est dans ce lieu qui semblait devoir appartenir tout entier au passé
que le professeur Stangerson et sa fille étaient venus s’installer pour pré-
parer la science de l’avenir. Sa solitude au fond des bois leur avait plu
tout de suite. Ils n’auraient là, comme témoins de leurs travaux et de
leurs espoirs, que de vieilles pierres et de grands chênes. Le Glandier,
autrefois Glandierum, s’appelait ainsi du grand nombre de glands que,
de tout temps, on avait recueillis en cet endroit. Cette terre, aujourd’hui
tristement célèbre, avait reconquis, grâce à la négligence ou à l’abandon
des propriétaires, l’aspect sauvage d’une nature primitive ; seuls, les bâ-
timents qui s’y cachaient avaient conservé la trace d’étranges métamor-
phoses. Chaque siècle y avait laissé son empreinte : un morceau d’archi-
tecture auquel se reliait le souvenir de quelque événement terrible, de
quelque rouge aventure ; et, tel quel, ce château, où allait se réfugier la
science, semblait tout désigné à servir de théâtre à des mystères d’épou-
vante et de mort.

Ceci dit, je ne puis me défendre d’une réflexion. La voici :
Si je me suis attardé quelque peu à cette triste peinture du Glandier,

ce n’est point que j’aie trouvé ici l’occasion dramatique de « créer l’at-
mosphère » nécessaire aux drames qui vont se dérouler sous les yeux du
lecteur et, en vérité, mon premier soin, dans toute cette affaire, sera d’être
aussi simple que possible. Je n’ai point la prétention d’être un auteur. Qui
dit : auteur, dit toujours un peu : romancier, et, dieu merci ! Le mystère de
la chambre jaune est assez plein de tragique horreur réelle pour se passer
de littérature. Je ne suis et ne veux être qu’un fidèle « rapporteur ». Je
dois rapporter l’événement ; je situe cet événement dans son cadre, voilà
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tout. Il est tout naturel que vous sachiez où les choses se passent.
Je reviens à M. Stangerson. Quand il acheta le domaine, une quinzaine

d’années environ avant le drame qui nous occupe, le Glandier n’était
plus habité depuis longtemps. Un autre vieux château, dans les envi-
rons, construit au quatorzième siècle par Jean de Belmont, était également
abandonné, de telle sorte que le pays était à peu près inhabité. Quelques
maisonnettes au bord de la route qui conduit à Corbeil, une auberge, l’au-
berge du donjon, qui offrait une passagère hospitalité aux rouliers ; c’était
là à peu près tout ce qui rappelait la civilisation dans cet endroit délaissé
qu’on ne s’attendait guère à rencontrer à quelques lieues de la capitale.
Mais ce parfait délaissement avait été la raison déterminante du choix
de M. Stangerson et de sa fille. M. Stangerson était déjà célèbre ; il re-
venait d’Amérique où ses travaux avaient eu un retentissement considé-
rable. Le livre qu’il avait publié à Philadelphie sur la dissociation de la
matière par les actions électriques avait soulevé la protestation de tout le
monde savant. M. Stangerson était français, mais d’origine américaine.
De très importantes affaires d’héritage l’avaient fixé pendant plusieurs
années aux États-Unis. Il avait continué, là-bas, une œuvre commencée
en France, et il était revenu en France l’y achever après avoir réalisé une
grosse fortune, tous ses procès s’étant heureusement terminés soit par
des jugements qui lui donnaient gain de cause, soit par des transactions.
Cette fortune fut la bienvenue. M. Stangerson, qui eût pu, s’il l’avait voulu,
gagner des millions de dollars en exploitant ou en faisant exploiter deux
ou trois de ses découvertes chimiques relatives à de nouveaux procédés
de teinture, avait toujours répugné à faire servir à son intérêt propre le
don merveilleux d’inventer qu’il avait reçu de la nature ; mais il ne pen-
sait point que son génie lui appartînt. Il le devait aux hommes, et tout
ce que son génie mettait au monde tombait, de par cette volonté philan-
thropique, dans le domaine public. S’il n’essaya point de dissimuler la
satisfaction que lui causait la mise en possession de cette fortune ines-
pérée qui allait lui permettre de se livrer jusqu’à sa dernière heure à sa
passion pour la science pure, le professeur dut s’en réjouir également,
semblait-il, pour une autre cause. Mlle Stangerson avait, au moment où
son père revint d’Amérique et acheta le Glandier, vingt ans. Elle était plus
jolie qu’on ne saurait l’imaginer, tenant à la fois toute la grâce parisienne
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de sa mère, morte en lui donnant le jour, et toute la splendeur, toute la
richesse du jeune sang américain de son grand-père paternel, William
Stangerson. Celui-ci, citoyen de Philadelphie, avait dû se faire naturaliser
français pour obéir à des exigences de famille, au moment de son mariage
avec une française, celle qui devait être la mère de l’illustre Stangerson.
Ainsi s’explique la nationalité française du professeur Stangerson.

Vingt ans, adorablement blonde, des yeux bleus, un teint de lait,
rayonnante, d’une santé divine, Mathilde Stangerson était l’une des plus
belles filles à marier de l’ancien et du nouveau continent. Il était du de-
voir de son père, malgré la douleur prévue d’une inévitable séparation,
de songer à ce mariage, et il ne dut pas être fâché de voir arriver la dot.
Quoi qu’il en soit, il ne s’en enterra pas moins, avec son enfant, au Glan-
dier, dans le moment où ses amis s’attendaient à ce qu’il produisît Mlle
Mathilde dans le monde. Certains vinrent le voir et manifestèrent leur
étonnement. Aux questions qui lui furent posées, le professeur répondit :
« C’est la volonté de ma fille. Je ne sais rien lui refuser. C’est elle qui a
choisi le Glandier. » Interrogé à son tour, la jeune fille répliqua avec sé-
rénité : « Où aurions-nous mieux travaillé que dans cette solitude ? » Car
Mlle Mathilde Stangerson collaborait déjà à l’œuvre de son père, mais on
ne pouvait imaginer alors que sa passion pour la science irait jusqu’à lui
faire repousser tous les partis qui se présenteraient à elle, pendant plus
de quinze ans. Si retirés vivaient-ils, le père et la fille durent se montrer
dans quelques réceptions officielles, et, à certaines époques de l’année,
dans deux ou trois salons amis où la gloire du professeur et la beauté de
Mathilde firent sensation. L’extrême froideur de la jeune fille ne décou-
ragea pas tout d’abord les soupirants ; mais, au bout de quelques années,
ils se lassèrent. Un seul persista avec une douce ténacité et mérita ce nom
d’éternel fiancé, qu’il accepta avec mélancolie ; c’était M. Robert Darzac.
Maintenant Mlle Stangerson n’était plus jeune, et il semblait bien que,
n’ayant point trouvé de raisons pour se marier, jusqu’à l’âge de trente-
cinq ans, elle n’en découvrirait jamais. Un tel argument apparaissait sans
valeur, évidemment, à M. Robert Darzac, puisque celui-ci ne cessait point
sa cour, si tant est qu’on peut encore appeler « cour » les soins délicats et
tendres dont on ne cesse d’entourer une femme de trente-cinq ans, restée
fille et qui a déclaré qu’elle ne se marierait point.
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Soudain, quelques semaines avant les événements qui nous occupent,
un bruit auquel on n’attacha pas d’abord d’importance – tant on le trou-
vait incroyable – se répandit dans Paris ; Mlle Stangerson consentait enfin
à « couronner » l’inextinguible flamme de M. Robert Darzac ! Il fallut que
M. Robert Darzac lui-même ne démentît point ces propos matrimoniaux
pour qu’on se dît enfin qu’il pouvait y avoir un peu de vérité dans une ru-
meur aussi invraisemblable. Enfin M. Stangerson voulut bien annoncer,
en sortant un jour de l’académie des sciences, que le mariage de sa fille
et de M. Robert Darzac serait célébré dans l’intimité, au château du Glan-
dier, sitôt que sa fille et lui auraient mis la dernière main au rapport qui
allait résumer tous leurs travaux sur la dissociation de la matière, c’est-à-
dire sur le retour de la matière à l’éther. Le nouveau ménage s’installerait
au Glandier et le gendre apporterait sa collaboration à l’œuvre à laquelle
le père et la fille avaient consacré leur vie.

Le monde scientifique n’avait pas encore eu le temps de se remettre
de cette nouvelle que l’on apprenait l’assassinat de Mlle Stangerson dans
les conditions fantastiques que nous avons énumérées et que notre visite
au château va nous permettre de préciser davantage encore.

Je n’ai point hésité à fournir au lecteur tous ces détails rétrospectifs
que je connaissais par suite de mes rapports d’affaires avec M. Robert
Darzac, pour qu’en franchissant le seuil de la chambre jaune, il fût aussi
documenté que moi.

n
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CHAPITRE V

Où Joseph Rouletabille adresse
à M. Robert Darzac une phrase
qui produit son petit effet

N   quelques minutes, Rouletabille et moi, le
long d’un mur qui bordait la vaste propriété de M. Stangerson,
et nous apercevions déjà la grille d’entrée, quand notre atten-

tion fut attirée par un personnage qui, à demi courbé sur la terre, semblait
tellement préoccupé qu’il ne nous vit pas venir. Tantôt il se penchait, se
couchait presque sur le sol, tantôt il se redressait et considérait attentive-
ment le mur ; tantôt il regardait dans le creux de sa main, puis faisait de
grands pas, puis se mettait à courir et regardait encore dans le creux de
sa main droite. Rouletabille m’avait arrêté d’un geste :

« Chut ! Frédéric Larsan qui travaille !… Ne le dérangeons pas ! »
Joseph Rouletabille avait une grande admiration pour le célèbre po-
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licier. Je n’avais jamais vu, moi, Frédéric Larsan, mais je le connaissais
beaucoup de réputation.

L’affaire des lingots d’or de l’hôtel de la monnaie, qu’il débrouilla
quand tout le monde jetait sa langue aux chiens, et l’arrestation des for-
ceurs de coffres-forts du crédit universel avaient rendu son nom presque
populaire. Il passait alors, à cette époque où Joseph Rouletabille n’avait
pas encore donné les preuves admirables d’un talent unique, pour l’es-
prit le plus apte à démêler l’écheveau embrouillé des plus mystérieux
et plus obscurs crimes. Sa réputation s’était étendue dans le monde en-
tier et souvent les polices de Londres ou de Berlin, ou même d’Amé-
rique l’appelaient à l’aide quand les inspecteurs et les détectives natio-
naux s’avouaient à bout d’imagination et de ressources. On ne s’étonnera
donc point que, dès le début du mystère de la chambre jaune, le chef de la
Sûreté ait songé à télégraphier à son précieux subordonné, à Londres, où
Frédéric Larsan avait été envoyé pour une grosse affaire de titres volés :
revenez vite. Frédéric, que l’on appelait, à la Sûreté, le grand Fred, avait
fait, pensions-nous, diligence, sachant sans doute par expérience que, si
on le dérangeait, c’est qu’on avait bien besoin de ses services, et, c’est ainsi
que Rouletabille et moi, ce matin-là, nous le trouvions déjà à la besogne.
Nous comprîmes bientôt en quoi elle consistait.

Ce qu’il ne cessait de regarder dans le creux de sa main droite n’était
autre chose que sa montre et il paraissait fort occupé à compter des mi-
nutes. Puis il rebroussa chemin, reprit une fois encore sa course, ne l’ar-
rêta qu’à la grille du parc, reconsulta sa montre, la mit dans sa poche,
haussa les épaules d’un geste découragé, poussa la grille, pénétra dans le
parc, referma la grille à clef, leva la tête et, à travers les barreaux, nous
aperçut. Rouletabille courut et je le suivis. Frédéric Larsan nous attendait.

« Monsieur Fred, dit Rouletabille en se découvrant et en montrant
les marques d’un profond respect basé sur la réelle admiration que le
jeune reporter avait pour le célèbre policier, pourriez-vous nous dire si
M. Robert Darzac est au château en ce moment ? Voici un de ses amis, du
barreau de Paris, qui désirerait lui parler.

— Je n’en sais rien, Monsieur Rouletabille, répliqua Fred en serrant la
main de mon ami, car il avait eu l’occasion de le rencontrer plusieurs fois
au cours de ses enquêtes les plus difficiles… Je ne l’ai pas vu.
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— Les concierges nous renseigneront sans doute ? fit Rouletabille en
désignant une maisonnette de briques dont porte et fenêtres étaient closes
et qui devait inévitablement abriter ces fidèles gardiens de la propriété.

— Les concierges ne vous renseigneront point, monsieur Rouletabille.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que, depuis une demi-heure, ils sont arrêtés !…
— Arrêtés ! s’écria Rouletabille… ce sont eux les assassins !… »
Frédéric Larsan haussa les épaules.
« Quand on ne peut pas, dit-il, d’un air de suprême ironie, arrêter

l’assassin, on peut toujours se payer le luxe de découvrir les complices !
— C’est vous qui les avez fait arrêter, Monsieur Fred ?
— Ah ! non ! Par exemple ! Je ne les ai pas fait arrêter, d’abord parce

que je suis à peu près sûr qu’ils ne sont pour rien dans l’affaire, et puis
parce que…

— Parce que quoi ? interrogea anxieusement Rouletabille.
— Parce que… rien… fit Larsan en secouant la tête.
— Parce qu’il n’y a pas de complices ! » souffla Rouletabille.
Frédéric Larsan s’arrêta net, regardant Rouletabille avec intérêt.
« Ah ! Ah ! vous avez donc une idée sur l’affaire… pourtant vous

n’avez rien vu, jeune homme… vous n’avez pas encore pénétré ici…
— J’y pénétrerai.
— J’en doute… la consigne est formelle.
— J’y pénétrerai si vous me faites voir M. Robert Darzac… faites cela

pour moi… vous savez que nous sommes de vieux amis… Monsieur Fred…
je vous en prie… Rappelez-vous le bel article que je vous ai fait à propos
des « Lingots d’or ». Un petit mot à M. Robert Darzac, s’il vous plaît ? »

La figure de Rouletabille était vraiment comique à voir en ce moment.
Elle reflétait un désir si irrésistible de franchir ce seuil au delà duquel il
se passait quelque prodigieux mystère ; elle suppliait avec une telle élo-
quence non seulement de la bouche et des yeux, mais encore de tous les
traits, que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Frédéric Larsan, pas
plus que moi, ne garda son sérieux.

Cependant, derrière la grille, Frédéric Larsan remettait tranquillement
la clef dans sa poche. Je l’examinai.
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C’était un homme qui pouvait avoir une cinquantaine d’années. Sa
tête était belle, aux cheveux grisonnants, au teint mat, au profil dur ; le
front était proéminent ; le menton et les joues étaient rasés avec soin ; la
lèvre, sans moustache, était finement dessinée ; les yeux, un peu petits et
ronds, fixaient les gens bien en face d’un regard fouilleur qui étonnait et
inquiétait. Il était de taille moyenne et bien prise ; l’allure générale était
élégante et sympathique. Rien du policier vulgaire. C’était un grand ar-
tiste en son genre, et il le savait, et l’on sentait qu’il avait une haute idée
de lui-même. Le ton de sa conversation était d’un sceptique et d’un désa-
busé. Son étrange profession lui avait fait côtoyer tant de crimes et de
vilenies qu’il eût été inexplicable qu’elle ne lui eût point un peu durci les
sentiments, selon la curieuse expression de Rouletabille.

Larsan tourna la tête au bruit d’une voiture qui arrivait derrière lui.
Nous reconnûmes le cabriolet qui, en gare d’Épinay, avait emporté le juge
d’instruction et son greffier.

« Tenez ! fit Frédéric Larsan, vous vouliez parler à M. Robert Darzac ;
le voilà ! »

Le cabriolet était déjà à la grille et Robert Darzac priait Frédéric Lar-
san de lui ouvrir l’entrée du parc, lui disant qu’il était très pressé et qu’il
n’avait que le temps d’arriver à Épinay pour prendre le prochain train
pour Paris, quand il me reconnut. Pendant que Larsan ouvrait la grille,
M. Darzac me demanda ce qui pouvait m’amener au Glandier dans un
moment aussi tragique. Je remarquai alors qu’il était atrocement pâle et
qu’une douleur infinie était peinte sur son visage.

« Mlle Stangerson va-t-elle mieux ? demandai-je immédiatement.
— Oui, fit-il. On la sauvera peut-être. Il faut qu’on la sauve. »
Il n’ajouta pas « ou j’en mourrai », mais on sentait trembler la fin de

la phrase au bout de ses lèvres exsangues.
Rouletabille intervint alors :
« Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant que je vous parle. J’ai

quelque chose de la dernière importance à vous dire. »
Frédéric Larsan interrompit :
« Je peux vous laisser ? demanda-t-il à Robert Darzac. Vous avez une

clef ou voulez-vous que je vous donne celle-ci ?
— Oui, merci, j’ai une clef. Je fermerai la grille. »
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Larsan s’éloigna rapidement dans la direction du château dont on
apercevait, à quelques centaines de mètres, la masse imposante.

Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà de l’impatience. Je pré-
sentai Rouletabille comme un excellent ami ; mais, dès qu’il sut que ce
jeune homme était journaliste, M. Darzac me regarda d’un air de grand
reproche, s’excusa sur la nécessité où il était d’atteindre Épinay en vingt
minutes, salua et fouetta son cheval. Mais déjà Rouletabille avait saisi, à
ma profonde stupéfaction, la bride, arrêté le petit équipage d’un poing
vigoureux, cependant qu’il prononçait cette phrase dépourvue pour moi
du moindre sens :

« Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat. »
Ces mots ne furent pas plutôt sortis de la bouche de Rouletabille que

je vis Robert Darzac chanceler ; si pâle qu’il fût, il pâlit encore ; ses yeux
fixèrent le jeune homme avec épouvante et il descendit immédiatement
de sa voiture dans un désordre d’esprit inexprimable.

« Allons ! Allons ! » dit-il en balbutiant.
Et puis, tout à coup, il reprit avec une sorte de fureur :
« Allons ! monsieur ! Allons ! »
Et il refit le chemin qui conduisait au château, sans plus dire un mot,

cependant que Rouletabille suivait, tenant toujours le cheval. J’adressai
quelques paroles à M. Darzac… mais il ne me répondit pas. J’interrogeai
de l’œil Rouletabille, qui ne me vit pas.

n
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CHAPITRE VI

Au fond de la chênaie

N   château. Le vieux donjon se reliait à la par-
tie du bâtiment entièrement refaite sous Louis XIV par un autre
corps de bâtiment moderne, style Viollet-le-Duc, où se trouvait

l’entrée principale. Je n’avais encore rien vu d’aussi original, ni peut-être
d’aussi laid, ni surtout d’aussi étrange en architecture que cet assemblage
bizarre de styles disparates. C’était monstrueux et captivant. En appro-
chant, nous vîmes deux gendarmes qui se promenaient devant une petite
porte ouvrant sur le rez-de-chaussée du donjon. Nous apprîmes bientôt
que, dans ce rez-de-chaussée, qui était autrefois une prison et qui servait
maintenant de chambre de débarras, on avait enfermé les concierges, M.
et Mme Bernier.

M. Robert Darzac nous fit entrer dans la partie moderne du château
par une vaste porte que protégeait une « marquise ». Rouletabille, qui
avait abandonné le cheval et le cabriolet aux soins d’un domestique, ne
quittait pas des yeux M. Darzac ; je suivis son regard, et je m’aperçus que
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celui-ci était uniquement dirigé vers les mains gantées du professeur à
la Sorbonne. Quand nous fûmes dans un petit salonet garni de meubles
vieillots, M. Darzac se tourna vers Rouletabille et assez brusquement lui
demanda :

« Parlez ! Que me voulez-vous ? »
Le reporter répondit avec la même brusquerie :
« Vous serrer la main ! »
Darzac se recula :
« Que signifie ? »
Évidemment il avait compris ce que je comprenais alors : que mon ami

le soupçonnait de l’abominable attentat. La trace de la main ensanglantée
sur les murs de la chambre jaune lui apparut… Je regardai cet homme à la
physionomie si hautaine, au regard si droit d’ordinaire et qui se troublait
en ce moment si étrangement. Il tendit sa main droite, et, me désignant :

« Vous êtes l’ami de M. Sainclair qui m’a rendu un service inespéré
dans une juste cause, monsieur, et je ne vois pas pourquoi je vous refu-
serais la main… »

Rouletabille ne prit pas cette main. Il dit, mentant avec une audace
sans pareille :

« Monsieur, j’ai vécu quelques années en Russie, d’où j’ai rapporté cet
usage de ne jamais serrer la main à quiconque ne se dégante pas. »

Je crus que le professeur en Sorbonne allait donner un libre cours à
la fureur qui commençait à l’agiter, mais au contraire, d’un violent effort
visible, il se calma, se déganta et présenta ses mains. Elles étaient nettes
de toute cicatrice.

« Êtes-vous satisfait ?
— Non ! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, fit-il en se tournant vers

moi, je suis obligé de vous demander de nous laisser seuls un instant. »
Je saluai et me retirai, stupéfait de ce que je venais de voir et d’en-

tendre, et ne comprenant pas que M. Robert Darzac n’eût point déjà jeté
à la porte mon impertinent, mon injurieux, mon stupide ami… Car, à cette
minute, j’en voulais à Rouletabille de ses soupçons qui avaient abouti à
cette scène inouïe des gants…

Je me promenai environ vingt minutes devant le château, essayant de
relier entre eux les différents événements de cette matinée, et n’y par-
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venant pas. Quelle était l’idée de Rouletabille ? Était-il possible que M.
Robert Darzac lui apparût comme l’assassin ? Comment penser que cet
homme, qui devait se marier dans quelques jours avec Mlle Stangerson,
s’était introduit dans la chambre jaune pour assassiner sa fiancée ? Enfin,
rien n’était venu m’apprendre comment l’assassin avait pu sortir de la
chambre jaune ; et, tant que ce mystère qui me paraissait inexplicable ne
me serait pas expliqué, j’estimais, moi, qu’il était du devoir de tous de ne
soupçonner personne. Enfin, que signifiait cette phrase insensée qui son-
nait encore à mes oreilles : Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni
le jardin de son éclat ! J’avais hâte de me retrouver seul avec Rouletabille
pour le lui demander.

À ce moment, le jeune homme sortit du château avec M. Robert Dar-
zac. Chose extraordinaire, je vis au premier coup d’œil qu’ils étaient les
meilleurs amis du monde.

« Nous allons à la chambre jaune,me dit Rouletabille, venez avec nous.
Dites donc, cher ami, vous savez que je vous garde toute la journée. Nous
déjeunons ensemble dans le pays…

— Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs…
— Non, merci, répliqua le jeune homme. Nous déjeunerons à l’auberge

du Donjon…
— Vous y serez très mal… vous n’y trouverez rien.
— Croyez-vous ?… Moi j’espère y trouver quelque chose, répliqua

Rouletabille. Après déjeuner, nous retravaillerons, je ferai mon article,
vous serez assez aimable pour me le porter à la rédaction…

— Et vous ? Vous ne revenez pas avec moi ?
— Non ; je couche ici… »
Je me retournai vers Rouletabille. Il parlait sérieusement, et M. Robert

Darzac me parut nullement étonné…
Nous passions alors devant le donjon et nous entendîmes des gémis-

sements. Rouletabille demanda :
« Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-là ?
— C’est un peu de ma faute, dit M. Darzac. J’ai fait remarquer hier

au juge d’instruction qu’il est inexplicable que les concierges aient eu le
temps d’entendre les coups de revolver, de s’habiller, de parcourir l’espace
assez grand qui sépare leur loge du pavillon, tout cela en deux minutes ;
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car il ne s’est pas écoulé plus de deux minutes entre les coups de revolver
et le moment où ils ont été rencontrés par le père Jacques.

— Évidemment, c’est louche, acquiesça Rouletabille… et ils étaient ha-
billés… ?

— Voilà ce qui est incroyable… ils étaient habillés… entièrement, soli-
dement et chaudement… Il ne manquait aucune pièce à leur costume. La
femme était en sabots, mais l’homme avait ses souliers lacés. Or, ils ont
déclaré s’être couchés comme tous les soirs à neuf heures. En arrivant,
ce matin, le juge d’instruction, qui s’était muni, à Paris, d’un revolver de
même calibre que celui du crime (car il ne veut pas toucher au revolver-
pièce à conviction), a fait tirer deux coups de revolver par son greffier
dans la chambre jaune, fenêtre et porte fermées. Nous étions avec lui dans
la loge des concierges ; nous n’avons rien entendu… on ne peut rien en-
tendre. Les concierges ont donc menti, cela ne fait point de doute… Ils
étaient prêts ; ils étaient déjà dehors non loin du pavillon ; ils attendaient
quelque chose. Certes, on ne les accuse point d’être les auteurs de l’atten-
tat, mais leur complicité n’est pas improbable… M. de Marquet les a fait
arrêter aussitôt.

— S’ils avaient été complices, dit Rouletabille, ils seraient arrivés dé-
braillés, ou plutôt ils ne seraient pas arrivés du tout. Quand on se précipite
dans les bras de la justice, avec sur soi tant de preuves de complicité, c’est
qu’on n’est pas complice. Je ne crois pas aux complices dans cette affaire.

— Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit ? Qu’ils le disent ?…
— Ils ont certainement un intérêt à se taire. Il s’agit de savoir lequel…

même s’ils ne sont pas complices, cela peut avoir quelque importance.
Tout est important de ce qui se passe dans une nuit pareille… »

Nous venions de traverser un vieux pont jeté sur la Douve et nous
entrions dans cette partie du parc appelée « la chênaie ». Il y avait là des
chênes centenaires. L’automne avait déjà recroquevillé leurs feuilles jau-
nies et leurs hautes branches noires et serpentines semblaient d’affreuses
chevelures, des nœuds de reptiles géants entremêlés comme le sculpteur
antique en a tordu sur sa tête de Méduse. Ce lieu, que Mlle Stangerson
habitait l’été parce qu’elle le trouvait gai, nous apparut, en cette saison,
triste et funèbre. Le sol était noir, tout fangeux des pluies récentes et de
la bourbe des feuilles mortes, les troncs des arbres étaient noirs, le ciel
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lui-même, au-dessus de nos têtes, était en deuil, charriait de gros nuages
lourds. Et, dans cette retraite sombre et désolée, nous aperçûmes les murs
blancs du pavillon. Étrange bâtisse, sans une fenêtre visible du point où
elle nous apparaissait. Seule une petite porte en marquait l’entrée. On eût
dit un tombeau, un vaste mausolée au fond d’une forêt abandonnée… À
mesure que nous approchions, nous en devinions la disposition. Ce bâ-
timent prenait toute la lumière dont il avait besoin, au midi, c’est-à-dire
de l’autre côté de la propriété, du côté de la campagne. La petite porte re-
fermée sur le parc, M. et Mlle Stangerson devaient trouver là une prison
idéale pour y vivre avec leurs travaux et leur rêve.

Je vais donner tout de suite, du reste, le plan de ce pavillon. Il n’avait
qu’un rez-de-chaussée, où l’on accédait par quelques marches, et un gre-
nier assez élevé qui ne nous occupera en aucune façon. C’est donc le plan
du rez-de-chaussée dans toute sa simplicité que je soumets au lecteur.

 1. Chambre jaune, avec son unique fenêtre grillée et son unique porte
donnant sur le laboratoire.

 2. Laboratoire, avec ses deux grandes fenêtres grillées et ses portes
donnant l’une sur le vestibule, l’autre sur la chambre jaune.

3.Vestibule, avec sa fenêtre non grillée et sa porte d’entrée donnant
sur le parc.

 4. Lavatory.
 5. Escalier conduisant au grenier.
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 6. Vaste et unique cheminée du pavillons servant aux expériences de
laboratoire.

Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et j’ai constaté qu’il n’y man-
quait pas une ligne, pas une indication susceptible d’aider à la solution du
problème qui se posait alors devant la justice. Avec la légende et le plan,
les lecteurs en sauront tout autant, pour arriver à la vérité, qu’en savait
Rouletabille quand il pénétra dans le pavillon pour la première fois et que
chacun se demandait : par où l’assassin a-t-il pu fuir de la chambre jaune ?

Avant de gravir les trois marches de la porte du pavillon, Rouletabille
nous arrêta et demanda à brûle-pourpoint à M. Darzac :

« Eh bien ! et le mobile du crime ?
— Pour moi, monsieur, il n’y a aucun doute à avoir à ce sujet, fit le

fiancé de Mlle Stangerson avec une grande tristesse. Les traces de doigts,
les profondes écorchures sur la poitrine et au cou de Mlle Stangerson
attestent que le misérable qui était là avait essayé un affreux attentat.
Les médecins experts, qui ont examiné hier ces traces, affirment qu’elles
ont été faites par la même main dont l’image ensanglantée est restée sur
le mur ; une main énorme, monsieur, et qui ne tiendrait point dans mon
gant, ajouta-t-il avec un amer et indéfinissable sourire…

— Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait donc pas être la trace
des doigts ensanglantés de Mlle Stangerson, qui, au moment de s’abattre,
aurait rencontré le mur et y aurait laissé, en glissant, une image élargie
de sa main pleine de sang ?

— Il n’y avait pas une goutte de sang aux mains de Mlle Stangerson
quand on l’a relevée, répondit M. Darzac.

— On est donc sûr, maintenant, fis-je, que c’est bien Mlle Stangerson
qui s’était armée du revolver du père Jacques, puisqu’elle a blessé la main
de l’assassin. elle redoutait donc quelque chose ou quelqu’un ?

— C’est probable…
— Vous ne soupçonnez personne ?
— Non… », répondit M. Darzac, en regardant Rouletabille.
Rouletabille, alors, me dit :
« Il faut que vous sachiez, mon ami, que l’instruction est un peu

plus avancée que n’a voulu nous le confier ce petit cachottier de M. de
Marquet. Non seulement l’instruction sait maintenant que le revolver fut

43



Le mystère de la chambre jaune Chapitre VI

l’arme dont se servit, pour se défendre, Mlle Stangerson, mais elle connaît,
mais elle a connu tout de suite l’arme qui a servi à attaquer, à frapper
Mlle Stangerson. C’est, m’a dit M. Darzac, un os de mouton. Pourquoi M.
de Marquet entoure-t-il cet os de mouton de tant de mystère ? Dans le
dessein de faciliter les recherches des agents de la Sûreté ? Sans doute. Il
imagine peut-être qu’on va retrouver son propriétaire parmi ceux qui sont
bien connus, dans la basse pègre de Paris, pour se servir de cet instrument
de crime, le plus terrible que la nature ait inventé… Et puis, est-ce qu’on
sait jamais ce qui peut se passer dans une cervelle de juge d’instruction ? »
ajouta Rouletabille avec une ironie méprisante.

J’interrogeai :
« On a donc trouvé un os de mouton dans la chambre jaune ?
— Oui, monsieur, fit Robert Darzac, au pied du lit ; mais je vous en

prie : n’en parlez point. M. de Marquet nous a demandé le secret. (Je fis
un geste de protestation.) C’est un énorme os de mouton dont la tête, ou,
pour mieux dire, dont l’articulation était encore toute rouge du sang de
l’affreuse blessure qu’il avait faite à Mlle Stangerson. C’est un vieil os
de mouton qui a dû servir déjà à quelques crimes, suivant les apparences.
Ainsi pense M. de Marquet, qui l’a fait porter à Paris, au laboratoire mu-
nicipal, pour qu’il fût analysé. Il croit, en effet, avoir relevé sur cet os non
seulement le sang frais de la dernière victime, mais encore des traces rous-
sâtres qui ne seraient autres que des taches de sang séché, témoignages
de crimes antérieurs.

— Un os de mouton, dans la main d’un assassin exercé, est une arme
effroyable, dit Rouletabille, une arme plus utile et plus sûre qu’un lourd
marteau.

— Le misérable l’a d’ailleurs prouvé, fit douloureusement M. Robert
Darzac. L’os de mouton a terriblement frappé Mlle Stangerson au front.
L’articulation de l’os de mouton s’adapte parfaitement à la blessure. Pour
moi, cette blessure eût été mortelle si l’assassin n’avait été à demi arrêté,
dans le coup qu’il donnait, par le revolver de Mlle Stangerson. Blessé à la
main, il lâchait son os de mouton et s’enfuyait. Malheureusement, le coup
de l’os de mouton était parti et était déjà arrivé… et Mlle Stangerson était
quasi assommée, après avoir failli être étranglée. Si Mlle Stangerson avait
réussi à blesser l’homme de son premier coup de revolver, elle eût, sans
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doute, échappé à l’os de mouton… mais elle a saisi certainement son re-
volver trop tard ; puis, le premier coup, dans la lutte, a dévié, et la balle est
allée se loger dans le plafond ; ce n’est que le second coup qui a porté… »

Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte du pavillon. Vous
avouerai-je mon impatience de pénétrer dans le lieu même du crime ? J’en
tremblais, et, malgré tout l’immense intérêt que comportait l’histoire de
l’os de mouton, je bouillais de voir que notre conversation se prolongeait
et que la porte du pavillon ne s’ouvrait pas.

Enfin, elle s’ouvrit.
Un homme, que je reconnus pour être le père Jacques, était sur le seuil.
Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. Une longue barbe

blanche, des cheveux blancs sur lesquels il avait posé un béret basque,
un complet de velours marron à côtes usé, des sabots ; l’air bougon, une
figure assez rébarbative qui s’éclaira cependant dès qu’il eut aperçu M.
Robert Darzac.

« Des amis, fit simplement notre guide. Il n’y a personne au pavillon,
père Jacques ?

— Je ne dois laisser entrer personne, monsieur Robert, mais bien sûr
la consigne n’est pas pour vous… Et pourquoi ? Ils ont vu tout ce qu’il y
avait à voir, ces messieurs de la justice. Ils en ont fait assez des dessins et
des procès-verbaux…

— Pardon, monsieur Jacques, une question avant toute autre chose, fit
Rouletabille.

— Dites, jeune homme, et, si je puis y répondre…
— Votre maîtresse portait-elle, ce soir-là, les cheveux en bandeaux,

vous savez bien, les cheveux en bandeaux sur le front ?
— Non, mon p’tit monsieur. Ma maîtresse n’a jamais porté les cheveux

en bandeaux comme vous dites, ni ce soir-là, ni les autres jours. Elle avait,
comme toujours, les cheveux relevés de façon à ce qu’on pouvait voir son
beau front, pur comme celui de l’enfant qui vient de naître !… »

Rouletabille grogna, et se mit aussitôt à inspecter la porte. Il se rendit
compte de la fermeture automatique. Il constata que cette porte ne pou-
vait jamais rester ouverte et qu’il fallait une clef pour l’ouvrir. Puis nous
entrâmes dans le vestibule, petite pièce assez claire, pavée de carreaux
rouges.
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« Ah ! voici la fenêtre, dit Rouletabille, par laquelle l’assassin s’est
sauvé…

— Qu’ils disent ! Monsieur, qu’ils disent ! Mais, s’il s’était sauvé par
là, nous l’aurions bien vu, pour sûr ! Sommes pas aveugles ! Ni M. Stan-
gerson, ni moi, ni les concierges qui-z-ont mis en prison ! Pourquoi qui
ne m’y mettent pas en prison, moi aussi, à cause de mon revolver ! »

Rouletabille avait déjà ouvert la fenêtre et examiné les volets.
« Ils étaient fermés, à l’heure du crime ?
— Au loquet de fer, en dedans, fit le père Jacques… Et moi j’suis bien

sûr qu’l’assassin a pas passé au travers…
— Il y a des taches de sang ?…
— Oui, tenez, là, sur la pierre, en dehors… mais du sang de quoi ?…
— Ah ! fit Rouletabille, on voit les pas… là, sur le chemin… la terre

était très détrempée… nous examinerons cela tout à l’heure…
— Des bêtises ! interrompit le père Jacques… l’assassin n’a pas passé

par là !…
— Eh bien, par où ?…
— Est-ce que je sais !… »
Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit à genoux et passa ra-

pidement en revue les carreaux maculés du vestibule. Le père Jacques
continuait :

« Ah ! vous ne trouverez rien, mon p’tit monsieur. Y n’ont rien
trouvé… et puis maintenant, c’est trop sale… il est entré trop de gens !
Ils veulent point que je lave le carreau… mais, le jour du crime, j’avais
lavé tout ça à grande eau, moi, père Jacques… et, si l’assassin avait passé
par là avec ses « ripatons », on l’aurait bien vu ; il a assez laissé la marque
de ses godillots dans la chambre de mademoiselle !… »

Rouletabille se releva et demanda :
« Quand avez-vous lavé ces dalles pour la dernière fois ? »
Et il fixait le père Jacques d’un œil auquel rien n’échappe.
« Mais dans la journée même du crime, j’vous dis ! Vers les cinq heures

et demie… pendant que mademoiselle et son père faisaient un tour de
promenade avant de dîner ici même, car ils ont dîné dans le laboratoire.
Le lendemain, quand le juge est venu, il a pu voir toutes les traces des
pas par terre comme qui dirait de l’encre sur du papier blanc… eh bien,
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ni dans le laboratoire, ni dans le vestibule qu’étaient propres comme un
sou neuf, on n’a retrouvé ses pas… à l’homme !… Puisqu’on les retrouve
auprès de la fenêtre, dehors, il faudrait donc qu’il ait troué le plafond de la
chambre jaune, qu’il ait passé par le grenier, qu’il ait troué le toit, et qu’il
soit redescendu juste à la fenêtre du vestibule, en se laissant tomber… Eh
bien, mais y n’y a pas de trou au plafond de la chambre jaune… ni dans
mon grenier, bien sûr !… Alors, vous voyez bien qu’on ne sait rien… mais
rien de rien !… et qu’on ne saura, ma foi, jamais rien !… C’est un mystère
du diable ! »

Rouletabille se rejetait soudain à genoux, presque en face de la porte
d’un petit lavatory qui s’ouvrait au fond du vestibule. Il resta dans cette
position au moins une minute.

« Eh bien ? lui demandai-je quand il se releva.
— Oh ! rien de bien important ; une goutte de sang. »
Le jeune homme se retourna vers le père Jacques.
« Quand vous vous êtes mis à laver le laboratoire et le vestibule, la

fenêtre du vestibule était ouverte ?
— Non, monsieur, elle était fermée ; mais, après avoir lavé, j’ai allumé

du charbon de bois pour monsieur, sur le fourneau du laboratoire ; et,
comme je l’ai allumé avec des journaux, il y a eu de la fumée ; j’ai ouvert
les fenêtres du laboratoire et celle du vestibule pour faire courant d’air ;
puis j’ai refermé celles du laboratoire et laissé ouverte celle du vestibule,
et puis je suis sorti… quand je suis rentré au pavillon, la fenêtre était fermée
et monsieur et mademoiselle travaillaient déjà dans le laboratoire.

— M. ou Mlle Stangerson avaient sans doute fermé la fenêtre en en-
trant ?

— Sans doute.
— Vous ne leur avez pas demandé ?
— Non !… »
Après un coup d’œil assidu au petit lavatory et à la cage de l’escalier

qui conduisait au grenier, Rouletabille, pour qui nous semblions ne plus
exister, pénétra dans le laboratoire. C’est, je l’avoue, avec une forte émo-
tion que je l’y suivis. Robert Darzac ne perdait pas un geste de mon ami…
Quant à moi, mes yeux allèrent tout de suite à la porte de la chambre jaune.
Elle était refermée, ou plutôt poussée sur le laboratoire, car je constatai
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immédiatement qu’elle était à moitié défoncée et hors d’usage… les ef-
forts de ceux qui s’étaient rués sur elle, au moment du drame, l’avaient
brisée…

Mon jeune ami, qui menait sa besogne avec méthode, considérait, sans
dire un mot, la pièce dans laquelle nous nous trouvions… elle était vaste
et bien éclairée. Deux grandes fenêtres, presque des baies, garnies de bar-
reaux, prenaient jour sur l’immense campagne. Une trouée dans la forêt ;
une vue merveilleuse sur toute la vallée, sur la plaine, jusqu’à la grande
ville qui devait apparaître, là-bas, tout au bout, les jours de soleil. Mais,
aujourd’hui, il n’y a que de la boue sur la terre, de la suie au ciel… et du
sang dans cette chambre…

Tout un côté du laboratoire était occupé par une vaste cheminée, par
des creusets, par des fours propres à toutes expériences de chimie. Des
cornues, des instruments de physique un peu partout ; des tables surchar-
gées de fioles, de papiers, de dossiers, une machine électrique… des piles…
un appareil, me dit M. Robert Darzac, employé par le professeur Stanger-
son pour démontrer la dissociation de la matière sous l’action de la lumière
solaire, etc…

Et, tout le long des murs, des armoires, armoires pleines ou armoires-
vitrines, laissant apercevoir des microscopes, des appareils photogra-
phiques spéciaux, une quantité incroyable de cristaux.

Rouletabille avait le nez fourré dans la cheminée. Du bout du doigt, il
fouillait dans les creusets… Tout d’un coup, il se redressa, tenant un petit
morceau de papier à moitié consumé… Il vint à nous qui causions auprès
d’une fenêtre, et il dit :

« Conservez-nous cela, Monsieur Darzac. »
Je me penchai sur le bout de papier roussi que M. Darzac venait de

prendre des mains de Rouletabille. Et je lus, distinctement, ces seuls mots
qui restaient lisibles :

presbytère rien perdu charme,
ni le jar de son éclat.
Et, au-dessous : 23 octobre.
Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots insensés venaient me

frapper, et, pour la deuxième fois, je vis qu’ils produisaient sur le profes-
seur en Sorbonne le même effet foudroyant. Le premier soin de M. Darzac
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fut de regarder du côté du père Jacques. Mais celui-ci ne nous avait pas
vus, occupé qu’il était à l’autre fenêtre… Alors, le fiancé de Mlle Stan-
gerson ouvrit son portefeuille en tremblant, y serra le papier, et soupira :
« Mon Dieu ! »

Pendant ce temps, Rouletabille était monté dans la cheminée ; c’est-
à-dire que, debout sur les briques d’un fourneau, il considérait attentive-
ment cette cheminée qui allait se rétrécissant, et qui, à cinquante centi-
mètres au-dessus de sa tête, se fermait entièrement par des plaques de fer
scellées dans la brique, laissant passer trois tuyaux d’une quinzaine de
centimètres de diamètre chacun.

« Impossible de passer par là, énonça le jeune homme en sautant dans
le laboratoire. Du reste, s’il l’avait même tenté, toute cette ferraille serait
par terre. Non ! Non ! Ce n’est pas de ce côté qu’il faut chercher… »

Rouletabille examina ensuite les meubles et ouvrit des portes d’ar-
moires. Puis, ce fut le tour des fenêtres qu’il déclara infranchissables et
infranchies. À la seconde fenêtre, il trouva le père Jacques en contempla-
tion.

« Eh bien, père Jacques, qu’est-ce que vous regardez par là ?
— Je r’garde l’homme de la police qui ne cesse point de faire le tour

de l’étang… Encore un malin qui n’en verra pas plus long qu’les autres !
— Vous ne connaissez pas Frédéric Larsan, père Jacques ! dit Roule-

tabille, en secouant la tête avec mélancolie, sans cela vous ne parleriez
pas comme ça… S’il y en a un ici qui trouve l’assassin, ce sera lui, faut
croire ! »

Et Rouletabille poussa un soupir.
« Avant qu’on le retrouve, faudrait savoir comment on l’a perdu !… »

répliqua le père Jacques, têtu.
Enfin, nous arrivâmes à la porte de la chambre jaune.
« Voilà la porte derrière laquelle il se passait quelque chose ! » fit

Rouletabille avec une solennité qui, en toute autre circonstance, eût été
comique.

n
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CHAPITRE VII

Où Rouletabille part en
expédition sous le lit

R   la porte de la chambre jaune s’arrêta
sur le seuil, disant avec une émotion que je ne devais com-
prendre que plus tard : Oh ! le parfum de la dame en noir ! La

chambre était obscure ; le père Jacques voulut ouvrir les volets, mais Rou-
letabille l’arrêta :

« Est-ce que, dit-il, le drame s’est passé en pleine obscurité ?
— Non, jeune homme, je ne pense point. Mam’zelle tenait beaucoup

à avoir une veilleuse sur sa table, et c’est moi qui la lui allumais tous les
soirs avant qu’elle aille se coucher… J’étais quasi sa femme de chambre,
quoi ! Quand v’nait le soir ! La vraie femme de chambre ne v’nait guère
que le matin. Mam’zelle travaille si tard… la nuit !

— Où était cette table qui supportait la veilleuse ? Loin du lit ?
— Loin du lit.
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— Pouvez-vous, maintenant, allumer la veilleuse ?
— La veilleuse est brisée, et l’huile s’en est répandue quand la table

est tombée. Du reste, tout est resté dans le même état. Je n’ai qu’à ouvrir
les volets et vous allez voir…

— Attendez ! »
Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla fermer les volets des

deux fenêtres et la porte du vestibule. Quand nous fûmes dans la nuit
noire, il alluma une allumette-bougie, la donna au père Jacques, dit à celui-
ci de se diriger avec son allumette vers le milieu de la chambre jaune, à
l’endroit où brûlait, cette nuit-là, la veilleuse.

Le père Jacques, qui était en chaussons (il laissait à l’ordinaire ses sa-
bots dans le vestibule), entra dans la chambre jaune avec son bout d’allu-
mette, et nous distinguâmes vaguement, mal éclairés par la petite flamme
mourante, des objets renversés sur le carreau, un lit dans le coin, et, en
face de nous, à gauche, le reflet d’une glace, pendue au mur, près du lit.
Ce fut rapide.

Rouletabille dit : « C’est assez ! Vous pouvez ouvrir les volets.
— Surtout n’avancez pas, pria le père Jacques ; vous pourriez faire des

marques avec vos souliers… et il ne faut rien déranger… C’est une idée du
juge, une idée comme ça, bien que son affaire soit déjà faite…

Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors entra, éclairant un
désordre sinistre, entre des murs de safran. Le plancher – car si le vesti-
bule et le laboratoire étaient carrelés, la chambre jaune était planchéiée –
était recouvert d’une natte jaune, d’un seul morceau, qui tenait presque
toute la pièce, allant sous le lit et sous la table-toilette, seuls meubles
qui, avec le lit, fussent encore sur leurs pieds. La table ronde du milieu,
la table de nuit et deux chaises étaient renversées. Elles n’empêchaient
point de voir, sur la natte, une large tache de sang qui provenait, nous
dit le père Jacques, de la blessure au front de Mlle Stangerson. En outre,
des gouttelettes de sang étaient répandues un peu partout et suivaient, en
quelque sorte, la trace très visible des pas, des larges pas noirs, de l’assas-
sin. Tout faisait présumer que ces gouttes de sang venaient de la blessure
de l’homme qui avait, un moment, imprimé sa main rouge sur le mur.
Il y avait d’autres traces de cette main sur le mur, mais beaucoup moins
distinctes. C’était bien là la trace d’une rude main d’homme ensanglantée.
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Je ne pus m’empêcher de m’écrier :
« Voyez !… voyez ce sang sur le mur… L’homme qui a appliqué si fer-

mement sa main ici était alors dans l’obscurité et croyait certainement
tenir une porte. Il croyait la pousser ! C’est pourquoi il a fortement ap-
puyé, laissant sur le papier jaune un dessin terriblement accusateur, car
je ne sache point qu’il y ait beaucoup de mains au monde de cette sorte-
là. Elle est grande et forte, et les doigts sont presque aussi longs les uns
que les autres ! Quant au pouce, il manque ! Nous n’avons que la marque
de la paume. Et si nous suivons la trace de cette main, continuai-je, nous
la voyons, qui, après s’être appuyée au mur, le tâte, cherche la porte, la
trouve, cherche la serrure…

— Sans doute, interrompit Rouletabille en ricanant, mais il n’y a pas
de sang à la serrure, ni au verrou !…

— Qu’est-ce que cela prouve ? répliquai-je avec un bon sens dont
j’étais fier, il aura ouvert serrure et verrou de la main gauche, ce qui est
tout naturel puisque la main droite est blessée…

— Il n’a rien ouvert du tout ! s’exclama encore le père Jacques. Nous
ne sommes pas fous, peut-être ! Et nous étions quatre quand nous avons
fait sauter la porte ! »

Je repris :
« Quelle drôle de main ! Regardez-moi cette drôle de main !
— C’est une main fort naturelle, répliqua Rouletabille, dont le dessin a

été déformé par le glissement sur le mur. L’homme a essuyé sa main blessée
sur le mur ! Cet homme doit mesurer un mètre quatre-vingt.

— À quoi voyez-vous cela ?
— À la hauteur de la main sur le mur… »
Mon ami s’occupa ensuite de la trace de la balle dans le mur. Cette

trace était un trou rond.
« La balle, dit Rouletabille, est arrivée de face : ni d’en haut, par consé-

quent, ni d’en bas. »
Et il nous fit observer encore qu’elle était de quelques centimètres plus

bas sur le mur que le stigmate laissé par la main.
Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, maintenant, sur la

serrure et le verrou. Il constatait qu’on avait bien fait sauter la porte, du
dehors, serrure et verrou étant encore, sur cee porte défoncée, l’une fermée,
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l’autre poussé, et, sur le mur, les deux gâches étant quasi arrachées, pen-
dantes, retenues encore par une vis.

Le jeune rédacteur de l’Époque les considéra avec attention, reprit la
porte, la regarda des deux côtés, s’assura qu’il n’y avait aucune possibi-
lité de fermeture ou d’ouverture du verrou de l’extérieur, et s’assura qu’on
avait retrouvé la clef dans la serrure, à l’intérieur. Il s’assura encore qu’une
fois la clef dans la serrure à l’intérieur, on ne pouvait ouvrir cette serrure
de l’intérieur avec une autre clef. Enfin, ayant constaté qu’il n’y avait, à
cette porte, aucune fermeture automatique, bref, qu’elle était la plus natu-
relle de toutes les portes, munie d’une serrure et d’un verrou très solides qui
étaient restés fermés, il laissa tomber ces mots : « Ça va mieux ! » Puis,
s’asseyant par terre, il se déchaussa hâtivement.

Et, sur ses chaussettes, il s’avança dans la chambre. La première chose
qu’il fit fut de se pencher sur les meubles renversés et de les examiner avec
un soin extrême. Nous le regardions en silence. Le père Jacques lui disait,
de plus en plus ironique :

« Oh ! mon p’tit ! Oh ! mon p’tit ! Vous vous donnez bien du mal !… »
Mais Rouletabille redressa la tête :
« Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, votre maîtresse n’avait

pas, ce soir-là, ses cheveux en bandeaux ; c’est moi qui étais une vieille
bête de croire cela !… »

Et, souple comme un serpent, il se glissa sous le lit.
Et le père Jacques reprit :
« Et dire, monsieur, et dire que l’assassin était caché là-dessous ! Il y

était quand je suis entré à dix heures, pour fermer les volets et allumer
la veilleuse, puisque ni M. Stangerson, ni Mlle Mathilde, ni moi, n’avons
plus quitté le laboratoire jusqu’au moment du crime. »

On entendait la voix de Rouletabille, sous le lit :
« À quelle heure, Monsieur Jacques, M. et Mlle Stangerson sont-ils

arrivés dans le laboratoire pour ne plus le quitter ?
— À six heures ! »
La voix de Rouletabille continuait :
« Oui, il est venu là-dessous… c’est certain… Du reste, il n’y a que là

qu’il pouvait se cacher… Voici encore la trace de ses godillots… Quand
vous êtes entré, tous les quatre, vous avez regardé sous le lit ?
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— Tout de suite… nous avons même entièrement bousculé le lit avant
de le remettre à sa place.

— Et entre les matelas ?
— Il n’y avait, à ce lit, qu’un matelas sur lequel on a posé Mlle Ma-

thilde. Et le concierge et M. Stangerson ont transporté ce matelas immé-
diatement dans le laboratoire. Sous le matelas, il n’y avait que le sommier
métallique qui ne saurait dissimuler rien, ni personne. Enfin, monsieur,
songez que nous étions quatre, et que rien ne pouvait nous échapper, la
chambre étant si petite, dégarnie de meubles, et tout étant fermé derrière
nous, dans le pavillon. »

J’osai une hypothèse :
« Il est peut-être sorti avec le matelas ! Dans le matelas, peut-être…

Tout est possible devant un pareil mystère ! Dans leur trouble, M. Stanger-
son et le concierge ne se seront pas aperçus qu’ils transportaient double
poids… Et puis, si le concierge est complice !… Je vous donne cette hypo-
thèse pour ce qu’elle vaut, mais voilà qui expliquerait bien des choses…
Et, particulièrement, le fait que le laboratoire et le vestibule sont restés
vierges des traces de pas qui se trouvent dans la chambre. Quand on a
transporté mademoiselle du laboratoire au château, le matelas, arrêté un
instant près de la fenêtre, aurait pu permettre à l’homme de se sauver…

— Et puis quoi encore ? Et puis quoi encore ? Et puis quoi encore ? me
lança Rouletabille, en riant délibérément, sous le lit… »

J’étais un peu vexé :
« Vraiment on ne sait plus… tout paraît possible… »
Le père Jacques fit :
« C’est une idée qu’a eue le juge d’instruction, monsieur, et il a fait

examiner sérieusement le matelas. Il a été obligé de rire de son idée, mon-
sieur, comme votre ami rit en ce moment, car ça n’était bien sûr pas un
matelas à double fond !… Et puis, quoi ! s’il y avait eu un homme dans le
matelas on l’aurait vu !… »

Je dus rire moi-même, et, en effet, j’eus la preuve, depuis, que j’avais
dit quelque chose d’absurde. Mais où commençait, où finissait l’absurde
dans une affaire pareille !

Mon ami, seul, était capable de le dire, et encore !…
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« Dites donc ! s’écria le reporter, toujours sous le lit, elle a été bien
remuée, cette carpette-là ?

— Par nous, monsieur, expliqua le père Jacques. Quand nous n’avons
pas trouvé l’assassin, nous nous sommes demandé s’il n’y avait pas un
trou dans le plancher…

— Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-vous une cave ?
— Non, il n’y a pas de cave… Mais cela n’a pas arrêté nos recherches

et ça n’a pas empêché M. le juge d’instruction, et surtout son greffier,
d’étudier le plancher planche à planche, comme s’il y avait eu une cave
dessous… »

Le reporter, alors, réapparut. Ses yeux brillaient, ses narines palpi-
taient ; on eût dit un jeune animal au retour d’un heureux affût… Il resta
à quatre pattes. En vérité, je ne pouvais mieux le comparer dans ma pen-
sée qu’à une admirable bête de chasse sur la piste de quelque surprenant
gibier… Et il flaira les pas de l’homme, de l’homme qu’il s’était juré de rap-
porter à son maître, M. le directeur de l’Époque, car il ne faut pas oublier
que notre Joseph Rouletabille était journaliste !

Ainsi, à quatre pattes, il s’en fut aux quatre coins de la pièce, reniflant
tout, faisant le tour de tout, de tout ce que nous voyions, ce qui était peu
de chose, et de tout ce que nous ne voyions pas et qui était, paraît-il,
immense.

La table-toilette était une simple tablette sur quatre pieds ; impossible
de la transformer en une cachette passagère… pas une armoire… Mlle
Stangerson avait sa garde-robe au château.

Le nez, les mains de Rouletabille montaient le long des murs, qui
étaient partout de brique épaisse. Quand il eut fini avec les murs et passé
ses doigts agiles sur toute la surface du papier jaune, atteignant ainsi le
plafond auquel il put toucher, en montant sur une chaise qu’il avait placée
sur la table-toilette, et en faisant glisser autour de la pièce cet ingénieux
escabeau ; quand il eut fini avec le plafond où il examina soigneusement la
trace de l’autre balle, il s’approcha de la fenêtre et ce fut encore le tour des
barreaux et celui des volets, tous bien solides et intacts. Enfin, il poussa
un ouf ! de satisfaction et déclara que, maintenant, il était tranquille !

« Eh bien, croyez-vous qu’elle était enfermée, la pauvre chère ma-
demoiselle quand on nous l’assassinait ! quand elle nous appelait à son
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secours !… gémit le père Jacques.
— Oui, fit le jeune reporter, en s’essuyant le front… la chambre jaune

était, ma foi, fermée comme un coffre-fort…
— De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est le plus sur-

prenant que je connaisse, même dans le domaine de l’imagination. Dans
le Double Assassinat de la rue Morgue, Edgar Poë n’a rien inventé de sem-
blable. Le lieu du crime était assez fermé pour ne pas laisser échapper un
homme, mais il y avait encore cette fenêtre par laquelle pouvait se glisser
l’auteur des assassinats qui était un singe !… ¹ Mais ici, il ne saurait être
question d’aucune ouverture d’aucune sorte. La porte close et les volets
fermés comme ils l’étaient, et la fenêtre fermée comme elle l’était, une
mouche ne pouvait entrer ni sortir !

— En vérité ! En vérité ! acquiesça Rouletabille, qui s’épongeait tou-
jours le front, semblant suer moins de son récent effort corporel que de
l’agitation de ses pensées. En vérité ! C’est un très grand et très beau et
très curieux mystère !…

— La bête du bon Dieu, bougonna le père Jacques, la bête du bon Dieu
elle-même, si elle avait commis le crime, n’aurait pas pu s’échapper…
Écoutez !… l’entendez-vous ?… silence !… »

Le père Jacques nous faisait signe de nous taire et, le bras tendu vers
le mur, vers la prochaine forêt, écoutait quelque chose que nous n’enten-
dions point.

« Elle est repartie, finit-il par dire. Il faudra que je la tue… elle est trop
sinistre, cette bête-là… mais c’est la bête du bon Dieu ; elle va prier toutes
les nuits sur la tombe de sainte Geneviève, et personne n’ose y toucher
de peur que la mère Agenoux jette un mauvais sort…

— Comment est-elle grosse, la bête du bon Dieu ?
— Quasiment comme un gros chien basset… c’est un monstre que je

vous dis. Ah ! je me suis demandé plus d’une fois si ça n’était pas elle
qui avait pris de ses griffes notre pauvre mademoiselle à la gorge… mais

1. Conan Doyle aborde le même genre de mystère, si j’ose dire, dans la nouvelle intitulée
La Bande mouchetée. Dans une chambre close, un terrible assassinat est accompli. Qu’en est
devenu l’auteur ? Sherlock Holmès ne tarde pas à le découvrir, car, dans la chambre, il se
trouvait une prise d’air, large comme une pièce de cent sous, suffisante cependant pour
laisser passer La Bande mouchetée ou le serpent assassin.
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la bête du bon Dieu ne porte pas des godillots, ne tire pas des coups de
revolver, n’a pas une main pareille !… s’exclama le père Jacques en nous
montrant encore la main rouge sur le mur. Et puis, on l’aurait vue aussi
bien qu’un homme, et elle aurait été enfermée dans la chambre et dans le
pavillon, aussi bien qu’un homme !…

— Évidemment, fis-je. De loin, avant d’avoir vu la chambre jaune, je
m’étais, moi aussi, demandé si le chat de la mère Agenoux…

— Vous aussi ! s’écria Rouletabille.
— Et vous ? demandai-je.
— Moi non, pas une minute… Depuis que j’ai lu l’article du Matin, je

sais qu’il ne s’agit pas d’une bête ! Maintenant, je jure qu’il s’est passé là
une tragédie effroyable… Mais vous ne parlez pas du béret retrouvé, ni du
mouchoir, père Jacques ?

— Le magistrat les a pris, bien entendu », fit l’autre avec hésitation.
Le reporter lui dit, très grave :
« Je n’ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, mais je peux cependant

vous dire comment ils sont faits.
— Ah ! vous êtes bien malin… », et le père Jacques toussa, embarrassé.
« Le mouchoir est un gros mouchoir bleu à raies rouges, et le béret, est

un vieux béret basque, comme celui-là, ajouta Rouletabille en montrant
la coiffure de l’homme.

— C’est pourtant vrai… vous êtes sorcier… »
Et le père Jacques essaya de rire, mais n’y parvint pas.
« Comment qu’vous savez que le mouchoir est bleu à raies rouges ?
— Parce que, s’il n’avait pas été bleu à raies rouges, on n’aurait pas

trouvé de mouchoir du tout ! »
Sans plus s’occuper du père Jacques, mon ami prit dans sa poche un

morceau de papier blanc, ouvrit une paire de ciseaux, se pencha sur les
traces de pas, appliqua son papier sur l’une des traces et commença à
découper. Il eut ainsi une semelle de papier d’un contour très net, et me
la donna en me priant de ne pas la perdre.

Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, montrant au père Jacques Fré-
déric Larsan qui n’avait pas quitté les bords de l’étang, il s’inquiéta de
savoir si le policier n’était point venu, lui aussi, travailler dans la chambre
jaune.
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« Non ! répondit M. Robert Darzac, qui, depuis que Rouletabille lui
avait passé le petit bout de papier roussi, n’avait pas prononcé un mot.
Il prétend qu’il n’a point besoin de voir la chambre jaune, que l’assassin
est sorti de la chambre jaune d’une façon très naturelle, et qu’il s’en ex-
pliquera ce soir ! »

En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, Rouletabille – chose ex-
traordinaire – pâlit.

« Frédéric Larsan posséderait-il la vérité que je ne fais que pressen-
tir ! murmura-t-il. Frédéric Larsan est très fort… très fort… et je l’ad-
mire… Mais aujourd’hui, il s’agit de faire mieux qu’une œuvre de poli-
cier… mieux que ce qu’enseigne l’expérience !… Il s’agit d’être logique, mais
logique, entendez-moi bien, comme le bon Dieu a été logique quand il a
dit : 2 plus 2 égale 4 !… Il s’agit de prendre la raison par le bon bout ! »

Et le reporter se précipita dehors, éperdu à cette idée que le grand,
le fameux Fred pouvait apporter avant lui la solution du problème de la
chambre jaune !

Je parvins à le rejoindre sur le seuil du pavillon.
« Allons ! lui dis-je, calmez-vous… Vous n’êtes donc pas content ?
— Oui, m’avoua-t-il avec un grand soupir. Je suis très content. J’ai dé-

couvert bien des choses…
— De l’ordre moral ou de l’ordre matériel ?
— Quelques-unes de l’ordre moral et une de l’ordre matériel. Tenez,

ceci, par exemple. »
Et, rapidement, il sortit de la poche de son gilet une feuille de papier

qu’il avait dû y serrer pendant son expédition sous le lit, et dans le pli de
laquelle il avait déposé un cheveu blond de femme.

n
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CHAPITRE VIII

Le juge d’instruction interroge
Mlle Stangerson

C   tard, Joseph Rouletabille se penchait sur les em-
preintes de pas découvertes dans le parc, sous la fenêtre même
du vestibule, quand un homme, qui devait être un serviteur du

château, vint à nous à grandes enjambées, et cria à M. Robert Darzac qui
descendait du pavillon :

« Vous savez, Monsieur Robert, que le juge d’instruction est en train
d’interroger mademoiselle. »

M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague excuse et se prit à cou-
rir dans la direction du château ; l’homme courut derrière lui.

« Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir intéressant.
— Il faut savoir, dit mon ami. Allons au château. »
Et il m’entraîna. Mais, au château, un gendarme placé dans le vestibule

nous interdit l’accès de l’escalier du premier étage. Nous dûmes attendre.
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Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait dans la chambre de la vic-
time. Le médecin de la famille, trouvant que Mlle Stangerson allait beau-
coup mieux, mais craignant une rechute fatale qui ne permettrait plus
de l’interroger, avait cru de son devoir d’avertir le juge d’instruction… et
celui-ci avait résolu de procéder immédiatement à un bref interrogatoire.
À cet interrogatoire assistèrent M. de Marquet, le greffier, M. Stangerson,
le médecin. Je me suis procuré plus tard, au moment du procès, le texte
de cet interrogatoire. Le voici, dans toute sa sécheresse juridique :

Demande. – Sans trop vous fatiguer, êtes-vous capable, mademoiselle,
de nous donner quelques détails nécessaires sur l’affreux attentat dont
vous avez été victime ?

Réponse. – Je me sens beaucoup mieux, monsieur, et je vais vous dire
ce que je sais. Quand j’ai pénétré dans ma chambre, je ne me suis aperçue
de rien d’anormal.

D. – Pardon, mademoiselle, si vous me le permettez, je vais vous poser
des questions et vous y répondrez. Cela vous fatiguera moins qu’un long
récit.

R. – Faites, monsieur.
D. – Quel fut ce jour-là l’emploi de votre journée ? Je le désirerais

aussi précis, aussi méticuleux que possible. Je voudrais, mademoiselle,
suivre tous vos gestes, ce jour-là, si ce n’est point trop vous demander.

R. – Je me suis levée tard, à dix heures, car mon père et moi nous étions
rentrés tard dans la nuit, ayant assisté au dîner et à la réception offerts
par le président de la République, en l’honneur des délégués de l’Acadé-
mie des sciences de Philadelphie. Quand je suis sortie de ma chambre, à
dix heures et demie, mon père était déjà au travail dans le laboratoire.
Nous avons travaillé ensemble jusqu’à midi ; nous avons fait une prome-
nade d’une demi-heure dans le parc ; nous avons déjeuné au château. Une
demi-heure de promenade, jusqu’à une heure et demie, comme tous les
jours. Puis, mon père et moi, nous retournons au laboratoire. Là, nous
trouvons ma femme de chambre qui vient de faire ma chambre. J’entre
dans la chambre jaune pour donner quelques ordres sans importance à
cette domestique qui quitte le pavillon aussitôt et je me remets au travail
avec mon père. À cinq heures, nous quittons le pavillon pour une nouvelle
promenade et le thé.
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D. – Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-vous entrée dans votre
chambre ?

R. – Non, monsieur, c’est mon père qui est entré dans ma chambre,
pour y chercher, sur ma prière, mon chapeau.

D. – Et il n’y a rien trouvé de suspect ?
M. Stangerson. – Évidemment non, monsieur.
D. – Du reste, il est à peu près sûr que l’assassin n’était pas encore

sous le lit, à ce moment-là. Quand vous êtes partie, la porte de la chambre
n’avait pas été fermée à clef ?

Mlle Stangerson. – Non. Nous n’avions aucune raison pour cela…
D. – Vous avez été combien de temps partis du pavillon à ce moment-

là, M. Stangerson et vous ?
R. – Une heure environ.
D. – C’est pendant cette heure-là, sans doute, que l’assassin s’est in-

troduit dans le pavillon. Mais comment ? On ne le sait pas. On trouve bien,
dans le parc, des traces de pas qui s’en vont de la fenêtre du vestibule, on
n’en trouve point qui y viennent. Aviez-vous remarqué que la fenêtre du
vestibule fût ouverte quand vous êtes sortie avec votre père ?

R. – Je ne m’en souviens pas.
M. Stangerson. – Elle était fermée.
D. – Et quand vous êtes rentrés ?
Mlle Stangerson. – Je n’ai pas fait attention.
M. Stangerson. – Elle était encore fermée… Je m’en souviens très bien,

car, en rentrant, j’ai dit tout haut : « Vraiment, pendant notre absence, le
père Jacques aurait pu ouvrir !… »

D. – Étrange ! étrange ! Rappelez-vous, monsieur Stangerson, que le
père Jacques, en votre absence, et avant de sortir, l’avait ouverte. Vous
êtes donc rentrés à six heures dans le laboratoire et vous vous êtes remis
au travail ?

Mlle Stangerson. – Oui, monsieur.
D. – Et vous n’avez plus quitté le laboratoire depuis cette heure-là

jusqu’au moment où vous êtes entrée dans votre chambre ?
M. Stangerson. – Ni ma fille, ni moi, monsieur. Nous avions un travail

tellement pressé que nous ne perdions pas une minute. C’est à ce point
que nous négligions toute autre chose.
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D. – Vous avez dîné dans le laboratoire ?
R. – Oui, pour la même raison.
D. – Avez-vous coutume de dîner dans le laboratoire ?
R. – Nous y dînons rarement.
D. – L’assassin ne pouvait pas savoir que vous dîneriez, ce soir-là,

dans le laboratoire ?
M. Stangerson. – Mon Dieu ! monsieur, je ne pense pas… C’est dans

le temps que nous revenions, vers six heures, au pavillon, que je pris cette
résolution de dîner dans le laboratoire, ma fille et moi. À ce moment, je fus
abordé par mon garde qui me retint un instant pour me demander de l’ac-
compagner dans une tournée urgente du côté des bois dont j’avais décidé
la coupe. Je ne le pouvais point et remis au lendemain cette besogne, et
je priai alors le garde, puisqu’il passait par le château, d’avertir le maître
d’hôtel que nous dînerions dans le laboratoire. Le garde me quitta, allant
faire ma commission, et je rejoignis ma fille qui était déjà au travail.

D. – À quelle heure, mademoiselle, avez-vous pénétré dans votre
chambre pendant que votre père continuait à travailler ?

Mlle Stangerson. – À minuit.
D. – Le père Jacques était entré dans le courant de la soirée dans la

chambre jaune ?
R. – Pour fermer les volets et allumer la veilleuse, comme chaque

soir…
D. – Il n’a rien remarqué de suspect ?
R. – Il nous l’aurait dit. Le père Jacques est un brave homme qui

m’aime beaucoup.
D. – Vous affirmez, monsieur Stangerson, que le père Jacques, ensuite,

n’a pas quitté le laboratoire ? Qu’il est resté tout le temps avec vous ?
M. Stangerson. – J’en suis sûr. Je n’ai aucun soupçon de ce côté.
D. – Mademoiselle, quand vous avez pénétré dans votre chambre, vous

avez immédiatement fermé votre porte à clef et au verrou ? Voilà bien
des précautions, sachant que votre père et votre serviteur sont là. Vous
craigniez donc quelque chose ?

R. – Mon père n’allait pas tarder à rentrer au château, et le père
Jacques, à aller se coucher. Et puis, en effet, je craignais quelque chose.
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D. – Vous craigniez si bien quelque chose que vous aviez emprunté le
revolver du père Jacques sans le lui dire ?

R. – C’est vrai, je ne voulais effrayer personne, d’autant plus que mes
craintes pouvaient être tout à fait puériles.

D. – Et que craigniez-vous donc ?
R. – Je ne saurais au juste vous le dire ; depuis plusieurs nuits, il me

semblait entendre dans le parc et hors du parc, autour du pavillon, des
bruits insolites, quelquefois des pas, des craquements de branches. La nuit
qui a précédé l’attentat, nuit où je ne me suis pas couchée avant trois
heures du matin, à notre retour de l’Élysée, je suis restée un instant à ma
fenêtre et j’ai bien cru voir des ombres…

D. – Combien d’ombres ?
R. – Deux ombres qui tournaient autour de l’étang… puis la lune s’est

cachée et je n’ai plus rien vu. À cette époque de la saison, tous les ans, j’ai
déjà réintégré mon appartement du château où je reprends mes habitudes
d’hiver ; mais, cette année, je m’étais dit que je ne quitterais le pavillon
que lorsque mon père aurait terminé, pour l’Académie des sciences, le
résumé de ses travaux sur la dissociation de la matière. Je ne voulais pas
que cette œuvre considérable, qui allait être achevée dans quelques jours,
fût troublée par un changement quelconque dans nos habitudes immé-
diates. Vous comprendrez que je n’aie point voulu parler à mon père de
mes craintes enfantines et que je les aie tues au père Jacques qui n’aurait
pu tenir sa langue. Quoi qu’il en soit, comme je savais que le père Jacques
avait un revolver dans le tiroir de sa table de nuit, je profitai d’un moment
où le bonhomme s’absenta dans la journée pour monter rapidement dans
son grenier et emporter son arme que je glissai dans le tiroir de ma table
de nuit, à moi.

D. – Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ?
R. – Aucun.
D. – Vous comprendrez, mademoiselle, que ces précautions exception-

nelles sont faites pour surprendre.
M. Stangerson. – Évidemment, mon enfant, voilà des précautions bien

surprenantes.
R. – Non ; je vous dis que, depuis deux nuits, je n’étais pas tranquille,

mais pas tranquille du tout.
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M. Stangerson. – Tu aurais dû me parler de cela. Tu es impardonnable.
Nous aurions évité un malheur !

D. – La porte de la chambre jaune fermée, mademoiselle, vous vous
couchez ?

R. – Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite.
D. – La veilleuse était restée allumée ?
R. – Oui ; mais elle répand une très faible clarté…
D. – Alors, mademoiselle, dites ce qui est arrivé ?
R. – Je ne sais s’il y avait longtemps que je dormais, mais soudain je

me réveille… Je poussai un grand cri…
M. Stangerson. – Oui, un cri horrible… À l’assassin !… Je l’ai encore

dans les oreilles.
D. – Vous poussez un grand cri ?
R. – Un homme était dans ma chambre. Il se précipitait sur moi, me

mettait la main à la gorge, essayait de m’étrangler. J’étouffais déjà ; tout
à coup, ma main, dans le tiroir entr’ouvert de ma table de nuit, parvint à
saisir le revolver que j’y avais déposé et qui était prêt à tirer. À ce moment,
l’homme me fit rouler à bas de mon lit et brandit sur ma tête une espèce de
masse. Mais j’avais tiré. Aussitôt, je me sentis frappée par un grand coup,
un coup terrible à la tête. Tout ceci, monsieur le juge, fut plus rapide que
je ne le pourrais dire, et je ne sais plus rien.

D. – Plus rien !… vous n’avez pas une idée de la façon dont l’assassin
a pu s’échapper de votre chambre ?

R. – Aucune idée… je ne sais plus rien. On ne sait pas ce qui se passe
autour de soi quand on est morte !

D. – Cet homme était-il grand, petit ?
R. – Je n’ai vu qu’une ombre qui m’a paru formidable…
D. – Vous ne pouvez nous donner aucune indication ?
R. – Monsieur, je ne sais plus rien ; un homme s’est rué sur moi, j’ai

tiré sur lui… Je ne sais plus rien…
Ici se termine l’interrogatoire de Mlle Stangerson. Joseph Rouletabille

attendit patiemment M. Robert Darzac. Celui-ci ne tarda pas à apparaître.
Dans une pièce voisine de la chambre de Mlle Stangerson, il avait

écouté l’interrogatoire et venait le rapporter à mon ami avec une grande
exactitude, une grande mémoire, et une docilité qui me surprit encore.
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Grâce aux notes hâtives qu’il avait prises au crayon, il put reproduire
presque textuellement les demandes et les réponses.

En vérité, M. Darzac avait l’air d’être le secrétaire de mon jeune ami et
agissait en tout comme quelqu’un qui n’a rien à lui refuser ; mieux encore,
quelqu’un qui aurait travaillé pour lui.

Le fait de la fenêtre fermée frappa beaucoup le reporter comme il avait
frappé le juge d’instruction. En outre, Rouletabille demanda à M. Darzac
de lui répéter encore l’emploi du temps de M. et Mlle Stangerson, le jour
du drame, tel que Mlle Stangerson et M. Stangerson l’avaient établi devant
le juge. La circonstance du dîner dans le laboratoire sembla l’intéresser au
plus haut point et il se fit redire deux fois, pour en être plus sûr, que, seul,
le garde savait que le professeur et sa fille dînaient dans le laboratoire, et
de quelle sorte le garde l’avait su.

Quand M. Darzac se fut tu, je dis :
« Voilà un interrogatoire qui ne fait pas avancer beaucoup le pro-

blème.
— Il le recule, obtempéra M. Darzac.
— Il l’éclaire », fit, pensif, Rouletabille.

n
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CHAPITRE IX

Reporter et policier

N   trois du côté du pavillon. À une cen-
taine de mètres du bâtiment, le reporter nous arrêta, et, nous
montrant un petit bosquet sur notre droite, il nous dit :

« Voilà d’où est parti l’assassin pour entrer dans le pavillon. »
Comme il y avait d’autres bosquets de cette sorte entre les grands

chênes, je demandai pourquoi l’assassin avait choisi celui-ci plutôt que
les autres ; Rouletabille me répondit en me désignant le sentier qui passait
tout près de ce bosquet et qui conduisait à la porte du pavillon.

« Ce sentier est garni de graviers, comme vous voyez, fit-il. Il faut
que l’homme ait passé par là pour aller au pavillon, puisqu’on ne trouve
pas la trace de ses pas du voyage aller sur la terre molle. Cet homme
n’a point d’ailes. Il a marché ; mais il a marché sur le gravier qui a roulé
sous sa chaussure sans en conserver l’empreinte : ce gravier, en effet, a
été roulé par beaucoup d’autres pieds puisque le sentier est le plus direct
qui aille du pavillon au château. Quant au bosquet, formé de ces sortes
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de plantes qui ne viennent point pendant la mauvaise saison – lauriers
et fusains – il a fourni à l’assassin un abri suffisant en attendant que le
moment fût venu, pour celui-ci, de se diriger vers le pavillon. C’est, caché
dans ce bosquet, que l’homme a vu sortir M. et Mlle Stangerson, puis le
père Jacques. On a répandu du gravier jusqu’à la fenêtre – presque – du
vestibule. Une empreinte des pas de l’homme, parallèle au mur, empreinte
que nous remarquions tout à l’heure, et que j’ai déjà vue, prouve qu’il
n’a eu à faire qu’une enjambée pour se trouver en face de la fenêtre du
vestibule, laissée ouverte par le père Jacques. L’homme se hissa alors sur
les poignets, et pénétra dans le vestibule.

— Après tout, c’est bien possible ! fis-je…
— Après tout, quoi ? après tout, quoi ?… s’écria Rouletabille, soudain

pris d’une colère que j’avais bien innocemment déchaînée… Pourquoi
dites-vous : après tout, c’est bien possible !… »

Je le suppliai de ne point se fâcher, mais il l’était déjà beaucoup trop
pour m’écouter, et il déclara qu’il admirait le doute prudent avec lequel
certaines gens (moi) abordaient de loin les problèmes les plus simples, ne
se risquant jamais à dire : « ceci est » ou « ceci n’est pas », de telle sorte
que leur intelligence aboutissait tout juste au même résultat qui aurait été
obtenu si la nature avait oublié de garnir leur boîte cranienne d’un peu
de matière grise. Comme je paraissais vexé, mon jeune ami me prit par
le bras et m’accorda « qu’il n’avait point dit cela pour moi, attendu qu’il
m’avait en particulière estime ».

« Mais enfin ! reprit-il, il est quelquefois criminel de ne point, quand
on le peut, raisonner à coup sûr !… Si je ne raisonne point, comme je le
fais, avec ce gravier, il me faudra raisonner avec un ballon ! Mon cher,
la science de l’aérostation dirigeable n’est point encore assez développée
pour que je puisse faire entrer, dans le jeu de mes cogitations, l’assassin
qui tombe du ciel ! Ne dites donc point qu’une chose est possible, quand il
est impossible qu’elle soit autrement. Nous savons, maintenant, comment
l’homme est entré par la fenêtre, et nous savons aussi à quel moment il
est entré. Il y est entré pendant la promenade de cinq heures. Le fait de
la présence de la femme de chambre qui vient de faire la chambre jaune,
dans le laboratoire, au moment du retour du professeur et de sa fille, à une
heure et demie, nous permet d’affirmer qu’à une heure et demie, l’assassin
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n’était pas dans la chambre, sous le lit, à moins qu’il n’y ait complicité de
la femme de chambre. Qu’en dites-vous, Monsieur Robert Darzac ? »

M. Darzac secoua la tête, déclara qu’il était sûr de la fidélité de la
femme de chambre de Mlle Stangerson, et que c’était une fort honnête et
fort dévouée domestique.

« Et puis, à cinq heures, M. Stangerson est entré dans la chambre pour
chercher le chapeau de sa fille ! ajouta-t-il…

— Il y a encore cela ! fit Rouletabille.
— L’homme est donc entré, dans le moment que vous dites, par cette

fenêtre, fis-je, je l’admets, mais pourquoi a-t-il refermé la fenêtre, ce qui
devait, nécessairement, attirer l’attention de ceux qui l’avaient ouverte ?

— Il se peut que la fenêtre n’ait point été refermée tout de suite, me
répondit le jeune reporter. Mais, s’il a refermé la fenêtre, il l’a refermée à
cause du coude que fait le sentier garni de gravier, à vingt-cinq mètres du
pavillon, et à cause des trois chênes qui s’élèvent à cet endroit.

— Que voulez-vous dire ? » demanda M. Robert Darzac qui nous avait
suivis, et qui écoutait Rouletabille avec une attention presque haletante.

« Je vous l’expliquerai plus tard, monsieur, quand j’en jugerai le mo-
ment venu ; mais je ne crois pas avoir prononcé de paroles plus impor-
tantes sur cette affaire, si mon hypothèse se justifie.

— Et quelle est votre hypothèse ?
— Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle point être la vérité. C’est

une hypothèse beaucoup trop grave, voyez-vous, pour que je la livre tant
qu’elle ne sera qu’hypothèse.

— Avez-vous, au moins, quelque idée de l’assassin ?
— Non, monsieur, je ne sais pas qui est l’assassin, mais ne craignez

rien, monsieur Robert Darzac, je le saurai. »
Je dus constater que M. Robert Darzac était très ému ; et je soupçonnai

que l’affirmation de Rouletabille n’était pas pour lui plaire. Alors, pour-
quoi, s’il craignait réellement qu’on découvrît l’assassin (je questionnais
ici ma propre pensée), pourquoi aidait-il le reporter à le retrouver ? Mon
jeune ami sembla avoir reçu la même impression que moi, et il dit bruta-
lement :

« Cela ne vous déplaît pas, Monsieur Robert Darzac, que je découvre
l’assassin ?
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— Ah ! je voudrais le tuer de ma main ! s’écria le fiancé de Mlle Stan-
gerson, avec un élan qui me stupéfia.

— Je vous crois ! fit gravement Rouletabille, mais vous n’avez pas ré-
pondu à ma question. »

Nous passions près du bosquet, dont le jeune reporter nous avait parlé
à l’instant ; j’y entrai et lui montrai les traces évidentes du passage d’un
homme qui s’était caché là. Rouletabille, une fois de plus, avait raison.

« Mais oui ! fit-il, mais oui !… Nous avons affaire à un individu en chair
et en os, qui ne dispose pas d’autres moyens que les nôtres, et il faudra
bien que tout s’arrange ! »

Ce disant, il me demanda la semelle de papier qu’il m’avait confiée
et l’appliqua sur une empreinte très nette, derrière le bosquet. Puis il se
releva en disant : parbleu !

Je croyais qu’il allait, maintenant, suivre à la piste les pas de la fuite de
l’assassin, depuis la fenêtre du vestibule, mais il nous entraîna assez loin
vers la gauche, en nous déclarant que c’était inutile de se mettre le nez
sur cette fange, et qu’il était sûr, maintenant, de tout le chemin de la fuite
de l’assassin.

« Il est allé jusqu’au bout du mur, à cinquante mètres de là, et puis il
a sauté la haie et le fossé ; tenez, juste en face ce petit sentier qui conduit
à l’étang. C’est le chemin le plus rapide pour sortir de la propriété et aller
à l’étang.

— Comment savez-vous qu’il est allé à l’étang ?
— Parce que Frédéric Larsan n’en a pas quitté les bords depuis ce ma-

tin. Il doit y avoir là de fort curieux indices. »
Quelques minutes plus tard, nous étions près de l’étang.
C’était une petite nappe d’eau marécageuse, entourée de roseaux, et

sur laquelle flottait encore quelques pauvres feuilles mortes de nénuphar.
Le grand Fred nous vit peut-être venir, mais il est probable que nous l’in-
téressions peu, car il ne prit guère attention à nous et continua de remuer,
du bout de sa canne, quelque chose que nous ne voyions pas.

« Tenez, fit Rouletabille, voilà à nouveau les pas de la fuite de l’homme ;
ils tournent l’étang ici, reviennent et disparaissent enfin, près de l’étang,
juste devant ce sentier qui conduit à la grande route d’Épinay. L’homme
a continué sa fuite vers Paris…
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— Qui vous le fait croire, interrompis-je, puisqu’il n’y a plus les pas
de l’homme sur le sentier ?…

— Ce qui me le fait croire ? Mais ces pas-là, ces pas que j’atten-
dais !s’écria-t-il, en désignant l’empreinte très nette d’une chaussure élé-
gante… Voyez !… »

Et il interpella Frédéric Larsan.
« Monsieur Fred, cria-t-il… ces pas élégants sur la route sont bien là

depuis la découverte du crime ?
— Oui, jeune homme ; oui, ils ont été relevés soigneusement, répondit

Fred sans lever la tête. Vous voyez, il y a les pas qui viennent, et les pas
qui repartent…

— Et cet homme avait une bicyclette ! s’écria le reporter… »
Ici, après avoir regardé les empreintes de la bicyclette qui suivaient,

aller et retour, les pas élégants, je crus pouvoir intervenir.
« La bicyclette explique la disparition des pas grossiers de l’assassin,

fis-je. L’assassin, aux pas grossiers, est monté à bicyclette… Son complice,
l’homme aux pas élégants, était venu l’attendre au bord de l’étang, avec
la bicyclette. On peut supposer que l’assassin agissait pour le compte de
l’homme aux pas élégants ?

— Non ! non ! répliqua Rouletabille avec un étrange sourire… J’atten-
dais ces pas-là depuis le commencement de l’affaire. Je les ai, je ne vous
les abandonne pas. Ce sont les pas de l’assassin !

— Et les autres pas, les pas grossiers, qu’en faites-vous ?
— Ce sont encore les pas de l’assassin.
— Alors, il y en a deux ?
— Non ! Il n’y en a eu qu’un, et il n’a pas de complice…
— Très fort ! Très fort ! cria de sa place Frédéric Larsan.
— Tenez, continua le jeune reporter, en nous montrant la terre remuée

par des talons grossiers ; l’homme s’est assis là et a enlevé les godillots
qu’il avait mis pour tromper la justice, et puis, les emportant sans doute
avec lui, il s’est relevé avec ses pieds à lui et, tranquillement, a regagné,
au pas, la grande route, en tenant sa bicyclette à la main. Il ne pouvait se
risquer, sur ce très mauvais sentier, à courir à bicyclette. Du reste, ce qui
le prouve, c’est la marque légère et hésitante de la bécane sur le sentier,
malgré la mollesse du sol. S’il y avait eu un homme sur cette bicyclette,

70



Le mystère de la chambre jaune Chapitre IX

les roues fussent entrées profondément dans le sol… Non, non, il n’y avait
là qu’un seul homme : l’assassin, à pied !

— Bravo ! Bravo ! fit encore le grand Fred… »
Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta devant M. Robert Darzac

et lui dit :
« Si nous avions une bicyclette ici… nous pourrions démontrer la jus-

tesse du raisonnement de ce jeune homme, Monsieur Robert Darzac…
Vous ne savez pas s’il s’en trouve une au château ?

— Non ! répondit M. Darzac. Il n’y en a pas ; j’ai emporté la mienne, il
y a quatre jours, à Paris, la dernière fois que je suis venu au château avant
le crime.

— C’est dommage ! » répliqua Fred sur le ton d’une extrême froideur.
Et, se retournant vers Rouletabille :
« Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous aboutirons tous les deux

aux mêmes conclusions. Avez-vous une idée sur la façon dont l’assassin
est sorti de la chambre jaune ?

— Oui, fit mon ami, une idée…
— Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la même. Il n’y a pas deux

façons de raisonner dans cette affaire. J’attends, pour m’expliquer devant
le juge, l’arrivée de mon chef.

— Ah ! le chef de la Sûreté va venir ?
— Oui, cet après-midi, pour la confrontation dans le laboratoire, de-

vant le juge d’instruction, de tous ceux qui ont joué ou pu jouer un rôle
dans le drame. Ce sera très intéressant. Il est malheureux que vous ne
puissiez y assister.

— J’y assisterai, affirma Rouletabille.
— Vraiment… vous êtes extraordinaire… pour votre âge ! répliqua le

policier sur un ton non dénué d’une certaine ironie… vous feriez un mer-
veilleux policier… si vous aviez un peu plus de méthode… si vous obéis-
siez moins à votre instinct et aux bosses de votre front. C’est une chose
que j’ai déjà observée plusieurs fois, monsieur Rouletabille : vous
raisonnez trop… Vous ne vous laissez pas assez conduire par votre
observation…Que dites-vous du mouchoir plein de sang et de la main
rouge sur le mur ? Vous avez vu, vous, la main rouge sur le mur ; moi, je
n’ai vu que le mouchoir… Dites…
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— Bah ! fit Rouletabille, un peu interloqué, l’assassin a été blessé à la
main par le revolver de Mlle Stangerson !

— Ah ! observation brutale, instinctive… Prenez garde, vous êtes trop
directement logique, Monsieur Rouletabille ; la logique vous jouera un
mauvais tour si vous la brutalisez ainsi. Il est de nombreuses circons-
tances dans lesquelles il faut la traiter en douceur, la prendre de loin…
Monsieur Rouletabille, vous avez raison quand vous parlez du revolver
de Mlle Stangerson. Il est certain que la victime a tiré. Mais vous avez tort
quand vous dites qu’elle a blessé l’assassin à la main…

— Je suis sûr », s’écria Rouletabille…
Fred, imperturbable, l’interrompit :
« Défaut d’observation !… défaut d’observation !… l’examen du mou-

choir, les innombrables petites taches rondes, écarlates, impressions de
gouttes que je retrouve sur la trace des pas, au moment même où le pas
pose à terre, me prouvent que l’assassin n’a pas été blessé. L’assassin, Mon-
sieur Rouletabille, a saigné du nez !… »

Le grand Fred était sérieux. Je ne pus retenir, cependant, une excla-
mation.

Le reporter regardait Fred qui regardait sérieusement le reporter. Et
Fred tira aussitôt une conclusion :

« L’homme qui saignait du nez dans sa main et dans son mouchoir,
a essuyé sa main sur le mur. La chose est fort importante, ajouta-t-il, car
l’assassin n’a pas besoin d’être blessé à la main pour être l’assassin ! »

Rouletabille sembla réfléchir profondément, et dit :
« Il y a quelque chose, monsieur Frédéric Larsan, qui est beaucoup

plus grave que le fait de brutaliser la logique, c’est cette disposition d’es-
prit propre à certains policiers qui leur fait, en toute bonne foi, plier en
douceur cee logique aux nécessités de leurs conceptions. Vous avez votre
idée, déjà, sur l’assassin, monsieur Fred, ne le niez pas… Et il ne faut pas
que votre assassin ait été blessé à la main, sans quoi votre idée tombe-
rait d’elle-même… Et vous avez cherché, et vous avez trouvé autre chose.
C’est un système bien dangereux, monsieur Fred, bien dangereux, que ce-
lui qui consiste à partir de l’idée que l’on se fait de l’assassin pour arriver
aux preuves dont on a besoin !… Cela pourrait vous mener loin… Prenez
garde à l’erreur judiciaire, monsieur Fred ; elle vous guette !… »
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Et, ricanant un peu, les mains dans les poches, légèrement goguenard,
Rouletabille, de ses petits yeux malins, fixa le grand Fred.

Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin qui prétendait être plus
fort que lui ; il haussa les épaules, nous salua, et s’en alla, à grandes en-
jambées, frappant la pierre du chemin de sa grande canne.

Rouletabille le regardait s’éloigner ; puis le jeune reporter se retourna
vers nous, la figure joyeuse et déjà triomphante :

« Je le battrai ! nous jeta-t-il… Je battrai le grand Fred, si fort soit-il ; je
les battrai tous… Rouletabille est plus fort qu’eux tous !… Et le grand Fred,
l’illustre, le fameux, l’immense Fred… l’unique Fred raisonne comme une
savate !… comme une savate !… comme une savate ! »

Et il esquissa un entrechat ; mais il s’arrêta subitement dans sa cho-
régraphie… Mes yeux allèrent où allaient ses yeux ; ils étaient attachés
sur M. Robert Darzac qui, la face décomposée, regardait sur le sentier, la
marque de ses pas, à côté de la marque du pas élégant. Il n’y avait pas de
différence !

Nous crûmes qu’il allait défaillir ; ses yeux, agrandis par l’épouvante,
nous fuirent un instant, cependant que sa main droite tiraillait d’un mou-
vement spasmodique le collier de barbe qui entourait son honnête et
douce et désespérée figure. Enfin, il se ressaisit, nous salua, nous dit d’une
voix changée, qu’il était dans la nécessité de rentrer au château et partit.

« Diable ! » fit Rouletabille.
Le reporter, lui aussi, avait l’air consterné. Il tira de son portefeuille un

morceau de papier blanc comme je le lui avais vu faire précédemment, et
découpa avec ses ciseaux les contours de pieds élégants de l’assassin, dont
le modèle était là, sur la terre. Et puis il transporta cette nouvelle semelle
de papier sur les empreintes de la bottine de M. Darzac. L’adaptation était
parfaite et Rouletabille se releva en répétant : « Diable » !

Je n’osais pas prononcer une parole, tant j’imaginais que ce qui se
passait, dans ce moment, dans les bosses de Rouletabille était grave.

Il dit :
« Je crois pourtant que M. Robert Darzac est un honnête homme… »
Et il m’entraîna vers l’auberge du Donjon, que nous apercevions à un

kilomètre de là, sur la route, à côté d’un petit bouquet d’arbres.
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CHAPITRE X

« Maintenant, il va falloir
manger du saignant »

L’  D n’avait pas grande apparence ; mais j’aime
ces masures aux poutres noircies par le temps et la fumée de
l’âtre, ces auberges de l’époque des diligences, bâtisses bran-

lantes qui ne seront bientôt plus qu’un souvenir. Elles tiennent au passé,
elles se rattachent à l’histoire, elles continuent quelque chose et elles font
penser aux vieux contes de la route, quand il y avait, sur la route, des
aventures.

Je vis tout de suite que l’auberge du Donjon avait bien ses deux siècles
et même peut-être davantage. Pierraille et plâtras s’étaient détachés çà
et là de la forte armature de bois dont les X et les V supportaient encore
gaillardement le toit vétuste. Celui-ci avait glissé légèrement sur ses ap-
puis, comme glisse la casquette sur le front d’un ivrogne. Au-dessus de
la porte d’entrée, une enseigne de fer gémissait sous le vent d’automne.
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Un artiste de l’endroit y avait peint une sorte de tour surmontée d’un toit
pointu et d’une lanterne comme on en voyait au donjon du château du
Glandier. Sous cette enseigne, sur le seuil, un homme, de mine assez ré-
barbative, semblait plongé dans des pensées assez sombres, s’il fallait en
croire les plis de son front et le méchant rapprochement de ses sourcils
touffus.

Quand nous fûmes tout près de lui, il daigna nous voir et nous de-
manda d’une façon peu engageante si nous avions besoin de quelque
chose. C’était, à n’en pas douter, l’hôte peu aimable de cette charmante
demeure. Comme nous manifestions l’espoir qu’il voudrait bien nous ser-
vir à déjeuner, il nous avoua qu’il n’avait aucune provision et qu’il serait
fort embarrassé de nous satisfaire ; et, ce disant, il nous regardait d’un œil
dont je ne parvenais pas à m’expliquer la méfiance.

« Vous pouvez nous faire accueil, lui dit Rouletabille, nous ne sommes
pas de la police.

— Je ne crains pas la police, répondit l’homme ; je ne crains per-
sonne. »

Déjà je faisais comprendre par un signe à mon ami que nous serions
bien inspirés de ne pas insister, mais mon ami, qui tenait évidemment à
entrer dans cette auberge, se glissa sous l’épaule de l’homme et fut dans
la salle.

« Venez, dit-il, il fait très bon ici. »
De fait, un grand feu de bois flambait dans la cheminée. Nous nous en

approchâmes et tendîmes nos mains à la chaleur du foyer, car, ce matin-
là, on sentait déjà venir l’hiver. La pièce était assez grande ; deux épaisses
tables de bois, quelques escabeaux, un comptoir, où s’alignaient des bou-
teilles de sirop et d’alcool, la garnissaient. Trois fenêtres donnaient sur
la route. Une chromo-réclame, sur le mur, vantait, sous les traits d’une
jeune Parisienne levant effrontément son verre, les vertus apéritives d’un
nouveau vermout. Sur la tablette de la haute cheminée, l’aubergiste avait
disposé un grand nombre de pots et de cruches en grès et en faïence.

« Voilà une belle cheminée pour faire rôtir un poulet, dit Rouletabille.
— Nous n’avons point de poulet, fit l’hôte ; pas même un méchant

lapin.
— Je sais, répliqua mon ami, d’une voix goguenarde qui me surprit, je
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sais que, maintenant, il va falloir manger du saignant. »
J’avoue que je ne comprenais rien à la phrase de Rouletabille. Pour-

quoi disait-il à cet homme :Maintenant, il va falloir manger du saignant… ?
Et pourquoi l’aubergiste, aussitôt qu’il eut entendu cette phrase, laissa-t-
il échapper un juron qu’il étouffa aussitôt et se mit-il à notre disposition
aussi docilement que M. Robert Darzac lui-même quand il eut entendu ces
mots fatidiques : Le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de
son éclat… ? Décidément mon ami avait le don de se faire comprendre des
gens avec des phrases tout à fait incompréhensibles. Je lui en fis l’obser-
vation et il voulut bien sourire. J’eusse préféré qu’il daignât me donner
quelque explication, mais il avait mis un doigt sur sa bouche, ce qui signi-
fiait évidemment que non seulement il s’interdisait de parler, mais encore
qu’il me recommandait le silence. Entre temps, l’homme, poussant une
petite porte, avait crié qu’on lui apportât une demi-douzaine d’œufs et le
morceau de faux filet. La commission fut bientôt faite par une jeune femme
fort accorte, aux admirables cheveux blonds et dont les beaux grands yeux
doux nous regardèrent avec curiosité.

L’aubergiste lui dit d’une voix rude :
« Va-t’en ! Et si l’homme vert s’en vient, que je ne te voie pas ! »
Et elle disparut. Rouletabille s’empara des œufs qu’on lui apporta dans

un bol et de la viande qu’on lui servit sur un plat, plaça le tout précieu-
sement à côté de lui, dans la cheminée, décrocha une poêle et un gril
pendus dans l’âtre et commença de battre notre omelette en attendant
qu’il fît griller notre bifteck. Il commanda encore à l’homme deux bonnes
bouteilles de cidre et semblait s’occuper aussi peu de son hôte que son
hôte s’occupait de lui. L’homme tantôt le couvait des yeux et tantôt me
regardait avec un air d’anxiété qu’il essayait en vain de dissimuler. Il nous
laissa faire notre cuisine et mit notre couvert auprès d’une fenêtre.

Tout à coup je l’entendis qui murmurait :
« Ah ! le voilà ! »
Et, la figure changée, n’exprimant plus qu’une haine atroce, il alla se

coller contre la fenêtre, regardant la route. Je n’eus point besoin d’avertir
Rouletabille. Le jeune homme avait déjà lâché son omelette et rejoignait
l’hôte à la fenêtre. J’y fus avec lui.

Un homme, tout habillé de velours vert, la tête prise dans une cas-
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quette ronde de même couleur, s’avançait, à pas tranquilles sur la route,
en fumant sa pipe. Il portait un fusil en bandoulière et montrait dans
ses mouvements une aisance presque aristocratique. Cet homme pouvait
avoir quarante-cinq ans. Les cheveux et la moustache étaient gris-sel. Il
était remarquablement beau. Il portait binocle. Quand il passa près de
l’auberge, il parut hésiter, se demandant s’il entrerait, jeta un regard de
notre côté, lâcha quelques bouffées de sa pipe et d’un même pas noncha-
lant reprit sa promenade.

Rouletabille et moi nous regardâmes l’hôte. Ses yeux fulgurants, ses
poings fermés, sa bouche frémissante, nous renseignaient sur les senti-
ments tumultueux qui l’agitaient.

« Il a bien fait de ne pas entrer aujourd’hui ! siffla-t-il.
— Quel est cet homme ? demanda Rouletabille, en retournant à son

omelette.
— L’homme vert ! gronda l’aubergiste… Vous ne le connaissez pas ?

Tant mieux pour vous. C’est pas une connaissance à faire… Eh ben, c’est
l’garde à M. Stangerson.

— Vous ne paraissez pas l’aimer beaucoup ? demanda le reporter en
versant son omelette dans la poêle.

— Personne ne l’aime dans le pays, monsieur ; et puis c’est un fier, qui
a dû avoir de la fortune autrefois ; et il ne pardonne à personne de s’être
vu forcé, pour vivre, de devenir domestique. Car un garde, c’est un larbin
comme un autre ! N’est-ce pas ? Ma parole ! On dirait que c’est lui qu’est le
maître du Glandier, que toutes les terres et tous les bois lui appartiennent.
Il ne permettrait pas à un pauvre de déjeuner d’un morceau de pain sur
l’herbe, sur son herbe !

— Il vient quelquefois ici ?
— Il vient trop. Mais je lui ferai bien comprendre que sa figure ne me

revient pas. Il y a seulement un mois, il ne m’embêtait pas ! L’auberge du
Donjon n’avait jamais existé pour lui !… Il n’avait pas le temps ! Fallait-il
pas qu’il fasse sa cour à l’hôtesse des Trois Lys, à Saint-Michel. Mainte-
nant qu’il y a eu de la brouille dans les amours, il cherche à passer le
temps ailleurs… coureur de filles, trousseur de jupes, mauvais gars… Y a
pas un honnête homme qui puisse le supporter, cet homme-là… Tenez,
les concierges du château ne pouvaient pas le voir en peinture, l’homme
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vert !…
— Les concierges du château sont donc d’honnêtes gens, monsieur

l’aubergiste ?
— Appelez-moi donc père Mathieu ; c’est mon nom… Eh ben, aussi

vrai que je m’appelle Mathieu, oui m’sieur, j’les crois honnêtes.
— On les a pourtant arrêtés ?
— Què-que ça prouve ? Mais je ne veux pas me mêler des affaires du

prochain…
— Et qu’est-ce que vous pensez de l’assassinat ?
— De l’assassinat de cette pauvre mademoiselle ? Une brave fille, allez,

et qu’on aimait bien dans le pays. C’que j’en pense ?
— Oui, ce que vous en pensez.
— Rien… et bien des choses… mais ça ne regarde personne.
— Pas même moi ? » insista Rouletabille.
L’aubergiste le regarda de côté, grogna, et dit :
« Pas même vous… »
L’omelette était prête ; nous nous mîmes à table et nous mangions en

silence, quand la porte d’entrée fut poussée et une vieille femme, habillée
de haillons, appuyée sur un bâton, la tête branlante, les cheveux blancs
qui pendaient en mèches folles sur le front encrassé, se montra sur le
seuil.

« Ah ! vous v’là, la mère Agenoux ! Y a longtemps qu’on ne vous a
vue, fit notre hôte.

— J’ai été bien malade, toute prête à mourir, dit la vieille. Si quelquefois
vous aviez des restes pour la bête du bon Dieu… ? »

Et elle pénétra dans l’auberge, suivie d’un chat si énorme que je ne
soupçonnais pas qu’il pût en exister de cette taille. La bête nous regarda
et fit entendre un miaulement si désespéré que je me sentis frissonner. Je
n’avais jamais entendu un cri aussi lugubre.

Comme s’il avait été attiré par ce cri, un homme entra, derrière la
vieille. C’était l’homme vert. Il nous salua d’un geste de la main à sa cas-
quette et s’assit à la table voisine de la nôtre.

« Donnez-moi un verre de cidre, père Mathieu. »
Quand l’homme vert était entré, le père Mathieu avait eu un mouve-

ment violent de tout son être vers le nouveau venu ; mais, visiblement, il
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se dompta et répondit :
« Y a plus de cidre, j’ai donné les dernières bouteilles à ces messieurs.
— Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit l’homme vert sans mar-

quer le moindre étonnement.
— Y a plus de vin blanc, y a plus rien ! »
Le père Mathieu répéta, d’une voix sourde :
« Y a plus rien !
— Comment va madame Mathieu ? »
L’aubergiste, à cette question de l’homme vert, serra les poings, se

retourna vers lui, la figure si mauvaise que je crus qu’il allait frapper,
et puis il dit :

« Elle va bien, merci. »
Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux que nous avions vue tout

à l’heure était l’épouse de ce rustre répugnant et brutal, et dont tous les
défauts physiques semblaient dominés par ce défaut moral : la jalousie.

Claquant la porte, l’aubergiste quitta la pièce. La mère Agenoux était
toujours là debout, appuyée sur son bâton et le chat au bas de ses jupes.

L’homme vert lui demanda :
« Vous avez été malade, mère Agenoux, qu’on ne vous a pas vue de-

puis bientôt huit jours ?
— Oui, m’sieur l’garde. Je ne me suis levée que trois fois pour aller

prier sainte Geneviève, notre bonne patronne, et l’reste du temps, j’ai été
étendue sur mon grabat. Il n’y a eu pour me soigner que la bête du bon
Dieu !

— Elle ne vous a pas quittée ?
— Ni jour ni nuit.
— Vous en êtes sûre ?
— Comme du paradis.
— Alors, comment ça se fait-il, mère Agenoux, qu’on n’ait entendu

que le cri de la bête du bon Dieu toute la nuit du crime ? »
La mère Agenoux alla se planter face au garde, et frappa le plancher

de son bâton :
« Je n’en sais rien de rien. Mais, voulez-vous que j’vous dise ? Il n’y a

pas deux bêtes au monde qui ont ce cri-là… Eh bien, moi aussi, la nuit du
crime, j’ai entendu, au dehors, le cri de la bête du bon Dieu ; et pourtant
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elle était sur mes genoux, m’sieur le garde, et elle n’a pas miaulé une
seule fois, je vous le jure. Je m’suis signée, quand j’ai entendu ça, comme
si j’entendais l’diable ! »

Je regardais le garde pendant qu’il posait cette dernière question, et
je me trompe fort si je n’ai pas surpris sur ses lèvres un mauvais sourire
goguenard. À ce moment, le bruit d’une querelle aiguë parvint jusqu’à
nous. Nous crûmes même percevoir des coups sourds, comme si l’on bat-
tait, comme si l’on assommait quelqu’un. L’homme vert se leva et courut
résolument à la porte, à côté de l’âtre, mais celle-ci s’ouvrit et l’aubergiste,
apparaissant, dit au garde :

« Ne vous effrayez pas, m’sieur le garde ; c’est ma femme qu’a mal
aux dents ! »

Et il ricana.
« Tenez, mère Agenoux, v’là du mou pour vot’chat. »
Il tendit à la vieille un paquet ; la vieille s’en empara avidement et

sortit, toujours suivie de son chat.
L’homme vert demanda :
« Vous ne voulez rien me servir ? »
Le père Mathieu ne retint plus l’expression de sa haine :
« Y a rien pour vous ! Y a rien pour vous ! Allez-vous-en !… »
L’homme vert, tranquillement, bourra sa pipe, l’alluma, nous salua et

sortit. Il n’était pas plutôt sur le seuil que Mathieu lui claquait la porte
dans le dos et, se retournant vers nous, les yeux injectés de sang, la bouche
écumante, nous sifflait, le poing tendu vers cette porte qui venait de se
fermer sur l’homme qu’il détestait :

« Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui venez me dire : Maintenant va
falloir manger du saignant. Mais si ça vous intéresse : l’assassin, le v’là ! »

Aussitôt qu’il eût ainsi parlé, le père Mathieu nous quitta. Rouletabille
retourna vers l’âtre, et dit :

« Maintenant, nous allons griller notre bifteck. Comment trouvez-
vous le cidre ? Un peu dur, comme je l’aime. »

Ce jour-là, nous ne revîmes plus Mathieu et un grand silence régnait
dans l’auberge quand nous la quittâmes, après avoir laissé cinq francs sur
notre table, en paiement de notre festin.
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Rouletabille me fit aussitôt faire près d’une lieue autour de la propriété
du professeur Stangerson. Il s’arrêta dix minutes, au coin d’un petit che-
min tout noir de suie, auprès des cabanes de charbonniers qui se trouvent
dans la partie de la forêt de Sainte-Geneviève, qui touche à la route allant
d’Épinay à Corbeil, et me confia que l’assassin avait certainement passé
par là, vu l’état des chaussures grossières, avant de pénétrer dans la pro-
priété et d’aller se cacher dans le bosquet.

« Vous ne croyez donc pas que le garde a été dans l’affaire ? interrompis-
je.

— Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. Pour le moment, ce
que l’aubergiste a dit de cet homme ne m’occupe pas. Il en a parlé avec
sa haine. Ce n’est pas pour l’homme vert que je vous ai emmené déjeuner
au Donjon. »

Ayant ainsi parlé, Rouletabille, avec de grandes précautions, se glissa
– et je me glissai derrière lui – jusqu’à la bâtisse, qui, près de la grille, ser-
vait de logement aux concierges, arrêtés le matin même. Il s’introduisit,
avec une acrobatie que j’admirai, dans la maisonnette, par une lucarne de
derrière restée ouverte, et en ressortit dix minutes plus tard en disant ce
mot qui signifiait, dans sa bouche, tant de choses : parbleu !

Dans le moment que nous allions reprendre le chemin du château, il
y eut un grand mouvement à la grille. Une voiture arrivait, et, du châ-
teau, on venait au-devant d’elle. Rouletabille me montra un homme qui
en descendait :

« Voici le chef de la Sûreté ; nous allons voir ce que Frédéric Larsan a
dans le ventre, et s’il est plus malin qu’un autre… »

Derrière la voiture du chef de la Sûreté, trois autres voitures suivaient,
remplies de reporters qui voulurent, eux aussi, entrer dans le parc. Mais
on mit à la grille deux gendarmes, avec défense de laisser passer. Le chef
de la Sûreté calma leur impatience en prenant l’engagement de donner,
le soir même, à la presse, le plus de renseignements qu’il pourrait, sans
gêner le cours de l’instruction.

n
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CHAPITRE XI

Où Frédéric Larsan explique
comment l’assassin a pu sortir

de la chambre jaune

D   de papiers, documents, mémoires, extraits de jour-
naux, pièces de justice dont je dispose relativement au mystère
de la chambre jaune, se trouve un morceau des plus intéressants.

C’est la narration du fameux interrogatoire des intéressés qui eut lieu,
cet après-midi-là, dans le laboratoire du professeur Stangerson, devant
le chef de la Sûreté. Cette narration est due à la plume de M. Maleine,
le greffier, qui, tout comme le juge d’instruction, faisait, à ses moments
perdus, de la littérature. Ce morceau devait faire partie d’un livre qui n’a
jamais paru et qui devait s’intituler : Mes interrogatoires. Il m’a été donné
par le greffier lui-même, quelque temps après le dénouement inouï de ce
procès unique dans les fastes juridiques.
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Le voici. Ce n’est plus une sèche transcription de demandes et de ré-
ponses. Le greffier y relate souvent ses impressions personnelles.

La narration du greffier
Depuis une heure, raconte le greffier, le juge d’instruction et moi,

nous nous trouvions dans la chambre jaune, avec l’entrepreneur qui avait
construit, sur les plans du professeur Stangerson, le pavillon. L’entrepre-
neur était venu avec un ouvrier. M. de Marquet avait fait nettoyer en-
tièrement les murs, c’est-à-dire qu’il avait fait enlever par l’ouvrier tout
le papier qui les décorait. Des coups de pioches et de pics, çà et là, nous
avaient démontré l’inexistence d’une ouverture quelconque. Le plancher
et le plafond avaient été longuement sondés. Nous n’avions rien décou-
vert. Il n’y avait rien à découvrir. M. de Marquet paraissait enchanté et
ne cessait de répéter :

« Quelle affaire ! monsieur l’entrepreneur, quelle affaire ! Vous ver-
rez que nous ne saurons jamais comment l’assassin a pu sortir de cette
chambre-là ! »

Tout à coup, M. de Marquet, la figure rayonnante, parce qu’il ne com-
prenait pas, voulut bien se souvenir que son devoir était de chercher à
comprendre, et il appela le brigadier de gendarmerie.

« Brigadier, fit-il, allez donc au château et priez M. Stangerson et
M. Robert Darzac de venir me rejoindre dans le laboratoire, ainsi que
le père Jacques, et faites-moi amener aussi, par vos hommes, les deux
concierges. »

Cinq minutes plus tard, tout ce monde fut réuni dans le laboratoire.
Le chef de la Sûreté, qui venait d’arriver au Glandier, nous rejoignit aussi
dans ce moment. J’étais assis au bureau de M. Stangerson, prêt au travail,
quand M. de Marquet nous tint ce petit discours, aussi original qu’inat-
tendu :

« Si vous le voulez, messieurs, disait-il, puisque les interrogatoires ne
donnent rien, nous allons abandonner, pour une fois, le vieux système
des interrogatoires. Je ne vous ferai point venir devant moi à tour de
rôle ; non. Nous resterons tous ici : M. Stangerson, M. Robert Darzac, le
père Jacques, les deux concierges, M. le chef de la Sûreté, M. le greffier
et moi ! Et nous serons là, tous, au même titre ; les concierges voudront
bien oublier un instant qu’ils sont arrêtés. Nous allons causer ! Je vous
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ai fait venir pour causer. Nous sommes sur les lieux du crime ; eh bien,
de quoi causerions-nous si nous ne causions pas du crime ? Parlons-en
donc ! Parlons-en ! Avec abondance, avec intelligence, ou avec stupidité.
Disons tout ce qui nous passera par la tête ! Parlons sans méthode, parce
que la méthode ne nous réussit point. J’adresse une fervente prière au
dieu hasard, le hasard de nos conceptions ! Commençons !… »

Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à voix basse :
« Hein ! croyez-vous, quelle scène ! Auriez-vous imaginé ça, vous ?

J’en ferai un petit acte pour le Vaudeville. »
Et il se frottait les mains avec jubilation.
Je portai les yeux sur M. Stangerson. L’espoir que devait faire naître

en lui le dernier bulletin des médecins qui avaient déclaré que Mlle Stan-
gerson pourrait survivre à ses blessures, n’avait pas effacé de ce noble
visage les marques de la plus grande douleur.

Cet homme avait cru sa fille morte, et il en était encore tout ravagé. Ses
yeux bleus si doux et si clairs étaient alors d’une infinie tristesse. J’avais
eu l’occasion, plusieurs fois, dans des cérémonies publiques, de voir M.
Stangerson. J’avais été, dès l’abord, frappé par son regard, si pur qu’il
semblait celui d’un enfant : regard de rêve, regard sublime et immatériel
de l’inventeur ou du fou.

Dans ces cérémonies, derrière lui ou à ses côtés, on voyait toujours
sa fille, car ils ne se quittaient jamais, disait-on, partageant les mêmes
travaux depuis de longues années. Cette vierge, qui avait alors trente-
cinq ans et qui en paraissait à peine trente, consacrée tout entière à la
science, soulevait encore l’admiration par son impériale beauté, restée
intacte, sans une ride, victorieuse du temps et de l’amour. Qui m’eût dit
alors que je me trouverais, un jour prochain, au chevet de son lit, avec mes
paperasses, et que je la verrais, presque expirante, nous raconter, avec ef-
fort, le plus monstrueux et le plus mystérieux attentat que j’ai ouï de ma
carrière ? Qui m’eût dit que je me trouverais, comme cet après-midi-là, en
face d’un père désespéré cherchant en vain à s’expliquer comment l’assas-
sin de sa fille avait pu lui échapper ? À quoi sert donc le travail silencieux,
au fond de la retraite obscure des bois, s’il ne vous garantit point de ces
grandes catastrophes de la vie et de la mort, réservées d’ordinaire à ceux
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d’entre les hommes qui fréquentent les passions de la ville ? ¹
« Voyons ! monsieur Stangerson, fit M. de Marquet, avec un peu d’im-

portance ; placez-vous exactement à l’endroit où vous étiez quand Mlle
Stangerson vous a quitté pour entrer dans sa chambre. »

M. Stangerson se leva et, se plaçant à cinquante centimètres de la porte
de la chambre jaune, il dit d’une voix sans accent, sans couleur, d’une voix
que je qualifierai de morte :

« Je me trouvais ici. Vers onze heures, après avoir procédé, sur les
fourneaux du laboratoire, à une courte expérience de chimie, j’avais fait
glisser mon bureau jusqu’ici, car le père Jacques, qui passa la soirée à net-
toyer quelques-uns de mes appareils, avait besoin de toute la place qui se
trouvait derrière moi. Ma fille travaillait au même bureau que moi. Quand
elle se leva, après m’avoir embrassé et souhaité le bonsoir au père Jacques,
elle dut, pour entrer dans sa chambre, se glisser assez difficilement entre
mon bureau et la porte. C’est vous dire que j’étais bien près du lieu où le
crime allait se commettre.

— Et ce bureau ? interrompis-je, obéissant, en me mêlant à cette
conversation, aux désirs exprimés par mon chef,… et ce bureau, aussitôt
que vous eûtes, monsieur Stangerson, entendu crier : « À l’assassin ! » et
qu’eurent éclaté les coups de revolver… ce bureau, qu’est-il devenu ? »

Le père Jacques répondit :
« Nous l’avons rejeté contre le mur, ici, à peu près où il est en ce

moment, pour pouvoir nous précipiter à l’aise sur la porte, m’sieur le
greffier… »

Je suivis mon raisonnement, auquel, du reste, je n’attachais qu’une
importance de faible hypothèse :

« Le bureau était si près de la chambre qu’un homme, sortant, courbé,
de la chambre et se glissant sous le bureau, aurait pu passer inaperçu ?

— Vous oubliez toujours, interrompit M. Stangerson, avec lassitude,
que ma fille avait fermé sa porte à clef et au verrou, que la porte est restée
fermée, que nous sommes restés à lutter contre cette porte dès l’instant où
l’assassinat commençait, que nous étions déjà sur la porte alors que la lue

1. Je rappelle au lecteur que je ne fais que transcrire la prose du greffier et que je n’ai
rien voulu lui enlever de son ampleur ni de sa majesté.
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de l’assassin et de ma pauvre enfant continuait, que les bruits de cee lue
nous parvenaient encore et que nous entendions râler ma malheureuse fille
sous l’étreinte des doigts dont son cou a conservé la marque sanglante. Si ra-
pide qu’ait été l’attaque, nous avons été aussi rapides qu’elle et nous nous
sommes trouvés immédiatement derrière cette porte qui nous séparait du
drame. »

Je me levai et allai à la porte que j’examinai à nouveau avec le plus
grand soin. Puis je me relevai et fis un geste de découragement.

« Imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de cette porte ait pu être
ouvert sans que la porte ait été dans la nécessité de s’ouvrir, et le problème
serait résolu ! Mais, malheureusement, cette dernière hypothèse est inad-
missible, après l’examen de la porte. C’est une solide et épaisse porte de
chêne constituée de telle sorte qu’elle forme un bloc inséparable… C’est
très visible, malgré les dégâts qui ont été causés par ceux qui l’ont enfon-
cée…

— Oh ! fit le père Jacques… c’est une vieille et solide porte du châ-
teau qu’on a transportée ici… une porte comme on n’en fait plus main-
tenant. Il nous a fallu cette barre de fer pour en avoir raison, à quatre…
car la concierge s’y était mise aussi, comme une brave femme qu’elle est,
m’sieur l’juge ! C’est tout de même malheureux de les voir en prison, à
c’t’heure ! »

Le père Jacques n’eut pas plutôt prononcé cette phrase de pitié et de
protestation que les pleurs et les jérémiades des deux concierges recom-
mencèrent. Je n’ai jamais vu de prévenus aussi larmoyants. J’en étais pro-
fondément dégoûté ². Même en admettant leur innocence, je ne compre-
nais pas que deux êtres pussent à ce point manquer de caractère devant
le malheur. Une nette attitude, dans de pareils moments, vaut mieux que
toutes les larmes et que tous les désespoirs, lesquels, le plus souvent, sont
feints et hypocrites.

« Eh ! s’écria M. de Marquet, encore une fois, assez de piailler comme
ça ! Et dites-nous, dans votre intérêt, ce que vous faisiez, à l’heure où l’on
assassinait votre maîtresse, sous les fenêtres du pavillon ! Car vous étiez
tout près du pavillon quand le père Jacques vous a rencontrés…

2. Textuel.
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— Nous venions au secours ! » gémirent-ils.
Et la femme, entre deux hoquets, glapit :
« Ah ! si nous le tenions, l’assassin, nous lui ferions passer le goût du

pain !… »
Et nous ne pûmes, une fois de plus, leur tirer deux phrases sensées de

suite. Ils continuèrent de nier avec acharnement, d’attester le bon Dieu
et tous les saints qu’ils étaient dans leur lit quand ils avaient entendu un
coup de revolver.

« Ce n’est pas un, mais deux coups qui ont été tirés. Vous voyez bien
que vous mentez. Si vous avez entendu l’un, vous devez avoir entendu
l’autre !

— Mon dieu ! M’sieur le juge, nous n’avons entendu que le second.
Nous dormions encore bien sûr quand on a tiré le premier…

— Pour ça, on en a tiré deux ! fit le père Jacques. Je suis sûr, moi, que
toutes les cartouches de mon revolver étaient intactes ; nous avons re-
trouvé deux cartouches brûlées, deux balles, et nous avons entendu deux
coups de revolver, derrière la porte. N’est-ce pas, monsieur Stangerson ?

— Oui, fit le professeur, deux coups de revolver, un coup sourd
d’abord, puis un coup éclatant.

— Pourquoi continuez-vous à mentir ? s’écria M. de Marquet, se re-
tournant vers les concierges. Croyez-vous la police aussi bête que vous !
Tout prouve que vous étiez dehors, près du pavillon, au moment du
drame. Qu’y faisiez-vous ? Vous ne voulez pas le dire ? Votre silence at-
teste votre complicité ! Et, quant à moi, fit-il, en se tournant vers M. Stan-
gerson… quant à moi, je ne puis m’expliquer la fuite de l’assassin que par
l’aide apportée par ces deux complices. Aussitôt que la porte a été dé-
foncée, pendant que vous, Monsieur Stangerson, vous vous occupiez de
votre malheureuse enfant, le concierge et sa femme facilitaient la fuite du
misérable qui se glissait derrière eux, parvenait jusqu’à la fenêtre du ves-
tibule et sautait dans le parc. Le concierge refermait la fenêtre et les volets
derrière lui. Car, enfin, ces volets ne se sont pas fermés tout seuls ! Voilà ce
que j’ai trouvé… Si quelqu’un a imaginé autre chose, qu’il le dise !… »

M. Stangerson intervint :
« C’est impossible ! Je ne crois pas à la culpabilité ni à la complicité de

mes concierges, bien que je ne comprenne pas ce qu’ils faisaient dans le
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parc à cette heure avancée de la nuit. Je dis : c’est impossible ! Parce que la
concierge tenait la lampe et n’a pas bougé du seuil de la chambre ; parce
que, moi, sitôt la porte défoncée, je me mis à genoux près du corps de
mon enfant, et qu’il était impossible que l’on sortît ou que l’on entrât de cee
chambre par cee porte sans enjamber le corps de ma fille et sans me bouscu-
ler, moi ! C’est impossible, parce que le père Jacques et le concierge n’ont
eu qu’à jeter un regard dans cette chambre et sous le lit, comme je l’ai fait
en entrant, pour voir qu’il n’y avait plus personne, dans la chambre, que
ma fille à l’agonie.

— Que pensez-vous, vous, Monsieur Darzac, qui n’avez encore rien
dit ? » demanda le juge.

M. Darzac répondit qu’il ne pensait rien.
« Et vous, monsieur le chef de la Sûreté ? »
M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqu’alors uniquement écouté et

examiné les lieux. Il daigna enfin desserrer les dents :
« Il faudrait, en attendant que l’on trouve le criminel, découvrir le

mobile du crime. Cela nous avancerait un peu, fit-il.
— Monsieur le chef de la Sûreté, le crime apparaît bassement passion-

nel, répliqua M. de Marquet. Les traces laissées par l’assassin, le mouchoir
grossier et le béret ignoble nous portent à croire que l’assassin n’apparte-
nait point à une classe de la société très élevée. Les concierges pourraient
peut-être nous renseigner là-dessus ?… »

Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers M. Stangerson et sur
ce ton froid qui est la marque, selon moi, des solides intelligences et des
caractères fortement trempés.

« Mlle Stangerson ne devait-elle pas prochainement se marier ?… »
Le professeur regarda douloureusement M. Robert Darzac :
« Avec mon ami que j’eusse été heureux d’appeler mon fils… avec M.

Robert Darzac…
— Mlle Stangerson va beaucoup mieux et se remettra rapidement de

ses blessures. C’est un mariage simplement retardé, n’est-ce pas, mon-
sieur ? insista le chef de la Sûreté.

— Je l’espère.
— Comment ! Vous n’en êtes pas sûr ? »
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M. Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut agité, ce que je vis à un
tremblement de sa main sur sa chaîne de montre, car rien ne m’échappe.
M. Dax toussotta comme faisait M. de Marquet quand il était embarrassé.

« Vous comprendrez, monsieur Stangerson, dit-il, que, dans une af-
faire aussi embrouillée, nous ne pouvons rien négliger ; que nous devons
tout savoir, même la plus petite, la plus futile chose se rapportant à la
victime… le renseignement, en apparence, le plus insignifiant… Qu’est-ce
donc qui vous a fait croire que, dans la quasi-certitude, où nous sommes
maintenant, que Mlle Stangerson vivra, ce mariage pourra ne pas avoir
lieu ? Vous avez dit : « J’espère. » Cette espérance m’apparaît comme un
doute. Pourquoi doutez-vous ? »

M. Stangerson fit un visible effort sur lui-même :
« Oui, monsieur, finit-il par dire. Vous avez raison. Il vaut mieux que

vous sachiez une chose qui semblerait avoir de l’importance si je vous la
cachais. M. Robert Darzac sera, du reste, de mon avis ! »

M. Darzac, dont la pâleur, à ce moment, me parut tout à fait anor-
male, fit signe qu’il était de l’avis du professeur. Pour moi, si M. Darzac
ne répondait que par signe, c’est qu’il était incapable de prononcer un
mot.

« Sachez donc, monsieur le chef de la Sûreté, continua M. Stangerson,
que ma fille avait juré de ne jamais me quitter et tenait son serment malgré
toutes mes prières, car j’essayai plusieurs fois de la décider au mariage,
comme c’était mon devoir. Nous connûmes M. Robert Darzac de longues
années. M. Robert Darzac aime ma fille. Je pus croire, un moment, qu’il en
était aimé, puisque j’eus la joie récente d’apprendre de la bouche même de
ma fille qu’elle consentait enfin à un mariage que j’appelais de tous mes
vœux. Je suis d’un grand âge, monsieur, et ce fut une heure bénie que
celle où je connus enfin qu’après moi Mlle Stangerson aurait à ses côtés,
pour l’aimer et continuer nos travaux communs, un être que j’aime et
que j’estime pour son grand cœur et pour sa science. Or, monsieur le chef
de la Sûreté, deux jours avant le crime, par je ne sais quel retour de sa
volonté, ma fille m’a déclaré qu’elle n’épouserait pas M. Robert Darzac. »

Il y eut ici un silence pesant. La minute était grave. M. Dax reprit :
« Et Mlle Stangerson ne vous a donné aucune explication, ne vous a

point dit pour quel motif ?…
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— Elle m’a dit qu’elle était trop vieille maintenant pour se marier…
qu’elle avait attendu trop longtemps… qu’elle avait bien réfléchi… qu’elle
estimait et même qu’elle aimait M. Robert Darzac… mais qu’il valait
mieux que les choses en restassent là… que l’on continuerait le passé…
qu’elle serait heureuse même de voir les liens de pure amitié qui nous at-
tachaient à M. Robert Darzac nous unir d’une façon encore plus étroite,
mais qu’il fût bien entendu qu’on ne lui parlerait jamais plus de mariage.

— Voilà qui est étrange ! murmura M. Dax.
— Étrange ! » répéta M. de Marquet.
M. Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, dit :
« Ce n’est point de ce côté, monsieur, que vous trouverez le mobile du

crime. »
M. Dax :
« En tout cas, fit-il d’une voix impatiente, le mobile n’est pas le vol !
— Oh ! nous en sommes sûrs ! » s’écria le juge d’instruction.
À ce moment la porte du laboratoire s’ouvrit et le brigadier de gen-

darmerie apporta une carte au juge d’instruction. M. de Marquet lut et
poussa une sourde exclamation ; puis :

« Ah ! voilà qui est trop fort !
— Qu’est-ce ? demanda le chef de la Sûreté.
— La carte d’un petit reporter de l’Époque, M. Joseph Rouletabille, et

ces mots : « L’un des mobiles du crime a été le vol ! »
Le chef de la Sûreté sourit :
« Ah ! ah ! le jeune Rouletabille… j’en ai déjà entendu parler… il passe

pour ingénieux… faites-le donc entrer, monsieur le juge d’instruction. »
Et l’on fit entrer M. Joseph Rouletabille. J’avais fait sa connaissance

dans le train qui nous avait amenés, ce matin-là, à Épinay-sur-Orge. Il
s’était introduit, presque malgré moi, dans notre compartiment et j’aime
mieux dire tout de suite que ses manières et sa désinvolture, et la préten-
tion qu’il semblait avoir de comprendre quelque chose dans une affaire
où la justice ne comprenait rien, me l’avaient fait prendre en grippe. Je
n’aime point les journalistes. Ce sont des esprits brouillons et entrepre-
nants qu’il faut fuir comme la peste. Cette sorte de gens se croit tout per-
mis et ne respecte rien. Quand on a eu le malheur de leur accorder quoi
que ce soit et de se laisser approcher par eux, on est tout de suite débordé
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et il n’est point d’ennuis que l’on ne doive redouter. Celui-ci paraissait
une vingtaine d’années à peine, et le toupet avec lequel il avait osé nous
interroger et discuter avec nous me l’avait rendu particulièrement odieux.
Du reste, il avait une façon de s’exprimer qui attestait qu’il se moquait ou-
trageusement de nous. Je sais bien que le journal l’Époque est un organe
influent avec lequel il faut savoir « composer », mais encore ce journal
ferait bien de ne point prendre ses rédacteurs à la mamelle.

M. Joseph Rouletabille entra donc dans le laboratoire, nous salua et
attendit que M. de Marquet lui demandât de s’expliquer.

« Vous prétendez, monsieur, dit celui-ci, que vous connaissez le mo-
bile du crime, et que ce mobile, contre toute évidence, serait le vol ?

— Non, monsieur le juge d’instruction, je n’ai point prétendu cela. Je
ne dis pas que le mobile du crime a été le vol et je ne le crois pas.

— Alors, que signifie cette carte ?
— Elle signifie que l’un des mobiles du crime a été le vol.
— Qu’est-ce qui vous a renseigné ?
— Ceci ! Si vous voulez bien m’accompagner. »
Et le jeune homme nous pria de le suivre dans le vestibule, ce que nous

fîmes. Là, il se dirigea du côté du lavatory et pria M. le juge d’instruction
de se mettre à genoux à côté de lui. Ce lavatory recevait du jour par la
porte vitrée et, quand la porte était ouverte, la lumière qui y pénétrait
était suffisante pour l’éclairer parfaitement. M. de Marquet et M. Joseph
Rouletabille s’agenouillèrent sur le seuil. Le jeune homme montrait un
endroit de la dalle.

« Les dalles du lavatory n’ont point été lavées par le père Jacques, fit-
il, depuis un certain temps ; cela se voit à la couche de poussière qui les
recouvre. Or, voyez, à cet endroit, la marque de deux larges semelles et
de cette cendre noire qui accompagne partout les pas de l’assassin. Cette
cendre n’est point autre chose que la poussière de charbon qui couvre le
sentier que l’on doit traverser pour venir directement, à travers la forêt,
d’Épinay au Glandier. Vous savez qu’à cet endroit il y a un petit hameau de
charbonniers et qu’on y fabrique du charbon de bois en grande quantité.
Voilà ce qu’a dû faire l’assassin : il a pénétré ici l’après-midi quand il n’y
eut plus personne au pavillon, et il a perpétré son vol…

— Mais quel vol ? Où voyez-vous le vol ? Qui vous prouve le vol ? nous
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écriâmes-nous tous en même temps.
— Ce qui m’a mis sur la trace du vol, continua le journaliste…
— C’est ceci ! interrompit M. de Marquet, toujours à genoux.
— Évidemment », fit M. Rouletabille.
Et M. de Marquet expliqua qu’il y avait, en effet, sur la poussière des

dalles, à côté de la trace des deux semelles, l’empreinte fraîche d’un lourd
paquet rectangulaire, et qu’il était facile de distinguer la marque des fi-
celles qui l’enserraient…

« Mais vous êtes donc venu ici, Monsieur Rouletabille ; j’avais pour-
tant ordonné au père Jacques de ne laisser entrer personne ; il avait la
garde du pavillon.

— Ne grondez pas le père Jacques, je suis venu ici avec M. Robert
Darzac.

— Ah ! vraiment… » s’exclama M. de Marquet mécontent, et jetant un
regard de côté à M. Darzac, lequel restait toujours silencieux.

« Quand j’ai vu la trace du paquet à côté de l’empreinte des semelles,
je n’ai plus douté du vol, reprit M. Rouletabille. Le voleur n’était pas venu
avec un paquet… il avait fait, ici, ce paquet, avec les objets volés sans
doute, et il l’avait déposé dans ce coin, dans le dessein de l’y reprendre au
moment de sa fuite ; il avait déposé aussi, à côté de son paquet, ses lourdes
chaussures ; car, regardez, aucune trace de pas ne conduit à ces chaus-
sures, et les semelles sont à côté l’une de l’autre, comme des semelles au
repos et vides de leurs pieds. Ainsi comprendrait-on que l’assassin, quand
il s’enfuit de la chambre jaune, n’a laissé aucune trace de ses pas dans le
laboratoire ni dans le vestibule. Après avoir pénétré avec ses chaussures
dans la chambre jaune, il les y a défaites, sans doute parce qu’elles le gê-
naient ou parce qu’il voulait faire le moins de bruit possible. La marque
de son passage aller à travers le vestibule et le laboratoire a été effacée
par le lavage subséquent du père Jacques, ce qui nous mène à faire en-
trer l’assassin dans le pavillon par la fenêtre ouverte du vestibule lors de
la première absence du père Jacques, avant le lavage qui a eu lieu à cinq
heures et demie !

« L’assassin, après qu’il eut défait ses chaussures, qui, certainement
le gênaient, les a portées à la main dans le lavatory et les y a déposées
du seuil, car, sur la poussière du lavatory, il n’y a pas trace de pieds nus
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ou enfermés dans des chaussettes, ou encore dans d’autres chaussures. Il
a donc déposé ses chaussures à côté de son paquet. Le vol était déjà, à
ce moment, accompli. Puis l’homme retourne à la chambre jaune et s’y
glisse alors sous le lit où la trace de son corps est parfaitement visible
sur le plancher et même sur la natte qui a été, à cet endroit, légèrement
roulée et très froissée. Des brins de paille même, fraîchement arrachés,
témoignent également du passage de l’assassin sous le lit…

— Oui, oui, cela nous le savons… dit M. de Marquet.
— Ce retour sous le lit prouve que le vol, continua cet étonnant gamin

de journaliste, n’était point le seul mobile de la venue de l’homme. Ne me
dites point qu’il s’y serait aussitôt réfugié en apercevant, par la fenêtre du
vestibule, M. et Mlle Stangerson s’apprêtant à rentrer dans le pavillon. Il
était beaucoup plus facile pour lui de grimper au grenier, et, caché, d’at-
tendre une occasion de se sauver, si son dessein n’avait été que de fuir.
Non ! Non ! Il fallait que l’assassin fût dans la chambre jaune… »

Ici, le chef de la Sûreté intervint :
« Ça n’est pas mal du tout, cela, jeune homme ! Mes félicitations… Et

si nous ne savons pas encore comment l’assassin est parti, nous suivons
déjà, pas à pas, son entrée ici, et nous voyons ce qu’il y a fait : il a volé.
Mais qu’a-t-il donc volé ?

— Des choses extrêmement précieuses », répondit le reporter.
À ce moment, nous entendîmes un cri qui partait du laboratoire.

Nous nous y précipitâmes, et nous y trouvâmes M. Stangerson qui, les
yeux hagards, les membres agités, nous montrait une sorte de meuble-
bibliothèque qu’il venait d’ouvrir et qui nous apparut vide.

Au même instant, il se laissa aller dans le grand fauteuil qui était
poussé devant le bureau et gémit :

« Encore une fois, je suis volé… »
Et puis une larme, une lourde larme, coula sur sa joue :
« Surtout, dit-il, qu’on ne dise pas un mot de ceci à ma fille… Elle serait

encore plus peinée que moi… »
Il poussa un profond soupir, et, sur le ton d’une douleur que je n’ou-

blierai jamais :
« Qu’importe, après tout… pourvu qu’elle vive !…
— Elle vivra ! dit, d’une voix étrangement touchante, Robert Darzac.
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— Et nous vous retrouverons les objets volés, fit M. Dax. Mais qu’y
avait-il dans ce meuble ?

— Vingt ans de ma vie, répondit sourdement l’illustre professeur, ou
plutôt de notre vie, à ma fille et à moi. Oui, nos plus précieux documents,
les relations les plus secrètes sur nos expériences et sur nos travaux, de-
puis vingt ans, étaient enfermés là. C’était une véritable sélection parmi
tant de documents dont cette pièce est pleine. C’est une perte irréparable
pour nous, et, j’ose dire, pour la science. Toutes les étapes par lesquelles
j’ai dû passer pour arriver à la preuve décisive de l’anéantissement de la
matière, avaient été, par nous, soigneusement énoncées, étiquetées, an-
notées, illustrées de photographies et de dessins. Tout cela était rangé là.
Le plan de trois nouveaux appareils, l’un pour étudier la déperdition, sous
l’influence de la lumière ultra-violette, des corps préalablement électrisés ;
l’autre qui devait rendre visible la déperdition électrique sous l’action des
particules de matière dissociée contenue dans les gaz des flammes ; un
troisième, très ingénieux, nouvel électroscope condensateur différentiel ;
tout le recueil de nos courbes traduisant les propriétés fondamentales de
la substance intermédiaire entre la matière pondérable et l’éther impon-
dérable ; vingt ans d’expériences sur la chimie intra-atomique et sur les
équilibres ignorés de la matière ; un manuscrit que je voulais faire pa-
raître sous ce titre : Les métaux qui souffrent. Est-ce que je sais ! est-ce
que je sais ? L’homme qui est venu là m’aura tout pris… ma fille et mon
œuvre… mon cœur et mon âme… »

Et le grand Stangerson se prit à pleurer comme un enfant.
Nous l’entourions en silence, émus par cette immense détresse. M.

Robert Darzac, accoudé au fauteuil où le professeur était écroulé, essayait
en vain de dissimuler ses larmes, ce qui faillit un instant me le rendre
sympathique, malgré l’instinctive répulsion que son attitude bizarre et
son émoi souvent inexpliqué m’avaient inspirée pour son énigmatique
personnage.

M. Joseph Rouletabille, seul, comme si son précieux temps et sa mis-
sion sur la terre ne lui permettaient point de s’appesantir sur la misère
humaine, s’était rapproché, fort calme, du meuble vide et, le montrant au
chef de la Sûreté, rompait bientôt le religieux silence dont nous honorions
le désespoir du grand Stangerson. Il nous donna quelques explications,
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dont nous n’avions que faire, sur la façon dont il avait été amené à croire
à un vol, par la découverte simultanée qu’il avait faite des traces dont j’ai
parlé plus haut dans le lavatory, et de la vacuité de ce meuble précieux
dans le laboratoire. Il n’avait fait, nous disait-il, que passer dans le labora-
toire ; mais la première chose qui l’avait frappé avait été la forme étrange
du meuble, sa solidité, sa construction en fer qui le mettait à l’abri d’un
accident par la flamme, et le fait qu’un meuble comme celui-ci, destiné à
conserver des objets auxquels on devait tenir par-dessus tout, avait, sur
sa porte de fer, sa clef.« On n’a point d’ordinaire un coffre-fort pour le
laisser ouvert… » Enfin, cette petite clef, à tête de cuivre, des plus com-
pliquées, avait attiré, paraît-il, l’attention de M. Joseph Rouletabille, alors
qu’elle avait endormi la nôtre. Pour nous autres, qui ne sommes point des
enfants, la présence d’une clef sur un meuble éveille plutôt une idée de
sécurité, mais pour M. Joseph Rouletabille, qui est évidemment un génie
– comme dit José Dupuy dans Les cinq cents millions de Gladiator. « Quel
génie ! quel dentiste ! » – la présence d’une clef sur une serrure éveille
l’idée du vol. Nous en sûmes bientôt la raison.

Mais, auparavant que de vous la faire connaître, je dois rapporter que
M. de Marquet me parut fort perplexe, ne sachant s’il devait se réjouir
du pas nouveau que le petit reporter avait fait faire à l’instruction ou
s’il devait se désoler de ce que ce pas n’eût pas été fait par lui. Notre
profession comporte de ces déboires, mais nous n’avons point le droit
d’être pusillanime et nous devons fouler aux pieds notre amour-propre
quand il s’agit du bien général. Aussi M. de Marquet triompha-t-il de lui-
même et trouva-t-il bon de mêler enfin ses compliments à ceux de M.
Dax, qui, lui, ne les ménageait pas à M. Rouletabille. Le gamin haussa les
épaules, disant : « Il n’y a pas de quoi ! » Je lui aurais flanqué une gifle
avec satisfaction, surtout dans le moment qu’il ajouta :

« Vous feriez bien, monsieur, de demander à M. Stangerson qui avait
la garde ordinaire de cette clef ?

— Ma fille, répondit M. Stangerson. Et cette clef ne la quittait jamais.
— Ah ! mais voilà qui change l’aspect des choses et qui ne correspond

plus avec la conception de M. Rouletabille, s’écria M. de Marquet. Si cette
clef ne quittait jamais Mlle Stangerson, l’assassin aurait donc attendu Mlle
Stangerson cette nuit-là, dans sa chambre, pour lui voler cette clef, et le
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vol n’aurait eu lieu qu’après l’assassinat ! Mais, après l’assassinat, il y avait
quatre personnes dans le laboratoire !… Décidément, je n’y comprends
plus rien !… »

Et M. de Marquet répéta, avec une rage désespérée, qui devait être
pour lui le comble de l’ivresse, car je ne sais si j’ai déjà dit qu’il n’était
jamais aussi heureux que lorsqu’il ne comprenait pas :

« …plus rien !
— Le vol, répliqua le reporter, ne peut avoir eu lieu qu’avant l’assas-

sinat. C’est indubitable pour la raison que vous croyez et pour d’autres
raisons que je crois. Et, quand l’assassin a pénétré dans le pavillon, il était
déjà en possession de la clef à tête de cuivre.

— Ça n’est pas possible ! fit doucement M. Stangerson.
— C’est si bien possible, monsieur, qu’en voici la preuve. »
Ce diable de petit bonhomme sortit alors de sa poche un numéro de

l’Époque daté du 21 octobre (je rappelle que le crime a eu lieu dans la nuit
du 24 au 25), et, nous montrant une annonce, lut :

« – Il a été perdu hier un réticule de satin noir dans les grands ma-
gasins de la Louve. Ce réticule contenait divers objets dont une petite
clef à tête de cuivre. Il sera donné une forte récompense à la personne
qui l’aura trouvée. Cette personne devra écrire, poste restante, au bureau
40, à cette adresse : M.A.T.H.S.N. » Ces lettres ne désignent-elles point,
continua le reporter, Mlle Stangerson ? Cette clef à tête de cuivre n’est-
elle point cette clef-ci ?… Je lis toujours les annonces. Dans mon métier,
comme dans le vôtre, monsieur le juge d’instruction, il faut toujours lire
les petites annonces personnelles… Ce qu’on y découvre d’intrigues !…
et de clefs d’intrigues ! qui ne sont pas toujours à tête de cuivre, et qui
n’en sont pas moins intéressantes. Cette annonce, particulièrement, par
la sorte de mystère dont la femme qui avait perdu une clef, objet peu com-
promettant, s’entourait, m’avait frappé. Comme elle tenait à cette clef !
Comme elle promettait une forte récompense ! Et je songeai à ces six
lettres : M.A.T.H.S.N. Les quatre premières m’indiquaient tout de suite
un prénom. « Évidemment, faisais-je, Math, Mathilde… La personne qui
a perdu la clef à tête de cuivre, dans un réticule, s’appelle Mathilde !… »
Mais je ne pus rien faire des deux dernières lettres. Aussi, rejetant le jour-
nal, je m’occupai d’autre chose… Lorsque, quatre jours plus tard, les jour-
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naux du soir parurent avec d’énormes manchettes annonçant l’assassinat
de Mlle Mathilde Stangerson, ce nom de Mathilde me rappela, sans que
je fisse aucun effort pour cela, machinalement, les lettres de l’annonce.
Intrigué un peu, je demandai le numéro de ce jour-là à l’administration.
J’avais oublié les deux dernières lettres : S.N. Quand je les revis, je ne
pus retenir un cri : Stangerson !… Je sautai dans un fiacre et me précipitai
au bureau 40. Je demandai : « Avez-vous une lettre avec cette adresse :
M.A.T.H.S.N. ! L’employé me répondit : « Non ! » Et comme j’insistais, le
priant, le suppliant de chercher encore, il me dit : « Ah çà, monsieur, c’est
une plaisanterie !… Oui, j’ai eu une lettre aux initiales M.A.T.H.S.N. ; mais
je l’ai donnée, il y a trois jours, à une dame qui me l’a réclamée. Vous
venez aujourd’hui me réclamer cette lettre à votre tour. Or, avant-hier,
un monsieur, avec la même insistance désobligeante, me la demandait
encore !… J’en ai assez de cette fumisterie… » Je voulus questionner l’em-
ployé sur les deux personnages qui avaient déjà réclamé la lettre, mais,
soit qu’il voulût se retrancher derrière le secret professionnel – il esti-
mait, sans doute, à part lui, en avoir déjà trop dit – soit qu’il fût vraiment
excédé d’une plaisanterie possible, il ne me répondit plus… »

Rouletabille se tut. Nous nous taisions tous. Chacun tirait les conclu-
sions qu’il pouvait de cette bizarre histoire de poste restante. De fait, il
semblait maintenant qu’on tenait un fil solide par lequel on allait pouvoir
suivre cette affaire insaisissable. »

M. Stangerson dit :
« Il est donc à peu près certain que ma fille aura perdu cette clef,

qu’elle n’a point voulu m’en parler pour m’éviter toute inquiétude et
qu’elle aura prié celui ou celle qui aurait pu l’avoir trouvée d’écrire poste
restante. Elle craignait évidemment que, donnant notre adresse, ce fait
occasionnât des démarches qui m’auraient appris la perte de la clef. C’est
très logique et très naturel. Car j’ai déjà été volé, monsieur !

— Où cela ? Et quand ? demanda le directeur de la Sûreté.
— Oh ! il y a de nombreuses années, en Amérique, à Philadelphie. On

m’a volé dans mon laboratoire le secret de deux inventions qui eussent
pu faire la fortune d’un peuple… Non seulement je n’ai jamais su qui
était le voleur, mais je n’ai jamais entendu parler de l’objet du vol sans
doute parce que, pour déjouer les calculs de celui qui m’avait ainsi pillé,
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j’ai lancé moi-même dans le domaine public ces deux inventions, rendant
inutile le larcin. C’est depuis cette époque que je suis très soupçonneux,
que je m’enferme hermétiquement quand je travaille. Tous les barreaux de
ces fenêtres, l’isolement de ce pavillon, ce meuble que j’ai fait construire
moi-même, cette serrure spéciale, cette clef unique, tout cela est le résultat
de mes craintes inspirées par une triste expérience. »

M. Dax déclara : « Très intéressant ! » et M. Joseph Rouletabille de-
manda des nouvelles du réticule. Ni M. Stangerson, ni le père Jacques
n’avaient, depuis quelques jours, vu le réticule de Mlle Stangerson. Nous
devions apprendre, quelques heures plus tard, de la bouche même de Mlle
Stangerson, que ce réticule lui avait été volé ou qu’elle l’avait perdu, et
que les choses s’étaient passées de la sorte que nous les avaient expli-
quées son père ; qu’elle était allée, le 23 octobre, au bureau de poste 40, et
qu’on lui avait remis une lettre qui n’était, nous affirma-t-elle, que celle
d’un mauvais plaisant. Elle l’avait immédiatement brûlée.

Pour en revenir à notre interrogatoire, ou plutôt à notre conversation,
je dois signaler que le chef de la Sûreté, ayant demandé à M. Stanger-
son dans quelles conditions sa fille était allée à Paris le 20 octobre, jour
de la perte du réticule, nous apprîmes ainsi qu’elle s’était rendue dans la
capitale, accompagnée de M. Robert Darzac, que l’on n’avait pas revu au
château depuis cet instant jusqu’au lendemain du crime. Le fait que M. Ro-
bert Darzac était aux côtés de Mlle Stangerson, dans les grands magasins
de la Louve quand le réticule avait disparu, ne pouvait passer inaperçu et
retint, il faut le dire, assez fortement notre attention.

Cette conversation entre magistrats, prévenus, victime, témoins et
journaliste allait prendre fin quand se produisit un véritable coup de
théâtre ; ce qui n’est jamais pour déplaire à M. de Marquet. Le brigadier
de gendarmerie vint nous annoncer que Frédéric Larsan demandait à être
introduit, ce qui lui fut immédiatement accordé. Il tenait à la main une
grossière paire de chaussures vaseuses qu’il jeta dans le laboratoire.

« Voilà, dit-il, les souliers que chaussait l’assassin ! Les reconnaissez-
vous, père Jacques ? »

Le père Jacques se pencha sur ce cuir infect et, tout stupéfait, reconnut
de vieilles chaussures à lui qu’il avait jetées il y avait déjà un certain temps
au rebut, dans un coin du grenier ; il était tellement troublé qu’il dut se
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moucher pour dissimuler son émotion. Alors, montrant le mouchoir dont
se servait le père Jacques, Frédéric Larsan dit :

« Voilà un mouchoir qui ressemble étonnamment à celui qu’on a
trouvé dans la chambre jaune.

— Ah ! je l’sais ben, fit le père Jacques en tremblant ; ils sont quasiment
pareils.

— Enfin, continua Frédéric Larsan, le vieux béret basque trouvé éga-
lement dans la chambre jaune aurait pu autrefois coiffer le chef du père
Jacques. Tout ceci, monsieur le chef de la Sûreté et monsieur le juge d’ins-
truction, prouve, selon moi – remettez-vous, bonhomme ! fit-il au père
Jacques qui défaillait – tout ceci prouve, selon moi, que l’assassin a voulu
déguiser sa véritable personnalité. Il l’a fait d’une façon assez grossière ou
du moins qui nous apparaît telle, parce que nous sommes sûrs que l’assassin
n’est pas le père Jacques, qui n’a pas quié M. Stangerson. Mais imaginez
que M. Stangerson, ce soir-là, n’ait pas prolongé sa veille ; qu’après avoir
quitté sa fille il ait regagné le château ; que Mlle Stangerson ait été as-
sassinée alors qu’il n’y avait plus personne dans le laboratoire et que le
père Jacques dormait dans son grenier : il n’aurait fait de doute pour per-
sonne que le père Jacques était l’assassin ! Celui-ci ne doit son salut qu’à ce
que le drame a éclaté trop tôt, l’assassin ayant cru, sans doute, à cause du
silence qui régnait à côté, que le laboratoire était vide et que le moment
d’agir était venu. L’homme qui a pu s’introduire si mystérieusement ici et
prendre de telles précautions contre le père Jacques était, à n’en pas dou-
ter, un familier de la maison. À quelle heure exactement s’est-il introduit
ici ? Dans l’après-midi ? Dans la soirée ? Je ne saurais dire… Un être aussi
familier des choses et des gens de ce pavillon a dû pénétrer dans la chambre
jaune, à son heure.

— Il n’a pu cependant y entrer quand il y avait du monde dans le
laboratoire ? s’écria M. de Marquet.

— Qu’en savons-nous, je vous prie ! répliqua Larsan… Il y a eu le dîner
dans le laboratoire, le va-et-vient du service… Il y a eu une expérience de
chimie qui a pu tenir, entre dix et onze heures, M. Stangerson, sa fille et le
père Jacques autour des fourneaux… dans ce coin de la haute cheminée…
Qui me dit que l’assassin… un familier ! un familier !… n’a pas profité
de ce moment pour se glisser dans lachambre jaune, après avoir, dans le
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lavatory, retiré ses souliers ?
— C’est bien improbable ! fit M. Stangerson.
— Sans doute, mais ce n’est pas impossible… aussi je n’affirme rien.

Quant à sa sortie, c’est autre chose ! Comment a-t-il pu s’enfuir ? Le plus
naturellement du monde. »

Un instant, Frédéric Larsan se tut. Cet instant nous parut bien long.
Nous attendions qu’il parlât avec une fièvre bien compréhensible.

« Je ne suis pas entré dans la chambre jaune, reprit Frédéric Larsan,
mais j’imagine que vous avez acquis la preuve qu’on ne pouvait en sortir
que par la porte. C’est donc par la porte que l’assassin est sorti. Oh ! puis-
qu’il est impossible qu’il en soit autrement, c’est que cela est ! Il a commis
le crime et il est sorti par la porte ! À quel moment ? Au moment où cela
lui a été le plus facile, au moment où cela devient le plus explicable, tel-
lement explicable qu’il ne saurait y avoir d’autre explication. Examinons
donc les « moments » qui ont suivi le crime. Il y a le premier moment,
pendant lequel se trouvent, devant la porte, prêts à lui barrer le chemin,
M. Stangerson et le père Jacques. Il y a le second moment, pendant lequel,
le père Jacques étant un instant absent, M. Stangerson se trouve tout seul
devant la porte. Il y a le troisième moment, pendant lequel M. Stangerson
est rejoint par le concierge. Il y a le quatrième moment, pendant lequel se
trouvent devant la porte M. Stangerson, le concierge, sa femme et le père
Jacques. Il y a le cinquième moment, pendant lequel la porte est défoncée
et la chambre jaune envahie. Le moment où la fuite est le plus explicable est
le moment même où il y a le moins de personnes devant la porte. Il y a un
moment où il n’y en a plus qu’une : c’est celui oùM. Stangerson reste seul de-
vant la porte. À moins d’admettre la complicité de silence du père Jacques,
et je n’y crois pas, car le père Jacques ne serait pas sorti du pavillon pour
aller examiner la fenêtre de la chambre jaune, s’il avait vu s’ouvrir la porte
et sortir l’assassin.La porte ne s’est donc ouverte que devant M. Stangerson
seul, et l’homme est sorti. Ici, nous devons admettre que M. Stangerson
avait de puissantes raisons pour ne pas arrêter ou pour ne pas faire arrê-
ter l’assassin, puisqu’il l’a laissé gagner la fenêtre du vestibule et qu’il a
refermé cette fenêtre derrière lui !… Ceci fait, comme le père Jacques allait
rentrer et qu’il fallait qu’il retrouvât les choses en l’état, Mlle Stangerson,
horriblement blessée, a trouvé encore la force, sans doute sur les objur-
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gations de son père, de refermer à nouveau la porte de la chambre jaune
à clef et au verrou avant de s’écrouler, mourante, sur le plancher… Nous
ne savons qui a commis le crime ; nous ne savons de quel misérable M. et
Mlle Stangerson sont les victimes ; mais il n’y a point de doute qu’ils le
savent, eux ! Ce secret doit être terrible pour que le père n’ait pas hésité
à laisser sa fille agonisante derrière cette porte qu’elle refermait sur elle,
terrible pour qu’il ait laissé échapper l’assassin…Mais il n’y a point d’autre
façon au monde d’expliquer la fuite de l’assassin de la chambre jaune ! »

Le silence qui suivit cette explication dramatique et lumineuse avait
quelque chose d’affreux. Nous souffrions tous pour l’illustre professeur,
acculé ainsi par l’impitoyable logique de Frédéric Larsan à nous avouer
toute la vérité de son martyre ou à se taire, aveu plus terrible encore. Nous
le vîmes se lever, cet homme, véritable statue de la douleur, et étendre la
main d’un geste si solennel que nous en courbâmes la tête comme à l’as-
pect d’une chose sacrée. Il prononça alors ces paroles d’une voix éclatante
qui sembla épuiser toutes ses forces :

« Je jure, sur la tête de ma fille à l’agonie, que je n’ai point quitté
cette porte, de l’instant où j’ai entendu l’appel désespéré de mon enfant,
que cette porte ne s’est point ouverte pendant que j’étais seul dans mon
laboratoire, et qu’enfin, quand nous pénétrâmes dans la chambre jaune,
mes trois domestiques et moi, l’assassin n’y était plus ! Je jure que je ne
connais pas l’assassin ! »

Faut-il que je dise que, malgré la solennité d’un pareil serment, nous
ne crûmes guère à la parole de M. Stangerson ? Frédéric Larsan venait de
nous faire entrevoir la vérité : ce n’était point pour la perdre de si tôt.

Comme M. de Marquet nous annonçait que la conversation était termi-
née et que nous nous apprêtions à quitter le laboratoire, le jeune reporter,
ce gamin de Joseph Rouletabille, s’approcha de M. Stangerson, lui prit la
main avec le plus grand respect et je l’entendis qui disait :

« Moi, je vous crois, monsieur ! »
J’arrête ici la citation que j’ai cru devoir faire de la narration de M.

Maleine, greffier au tribunal de Corbeil. Je n’ai point besoin de dire au
lecteur que tout ce qui venait de se passer dans le laboratoire me fut fidè-
lement et aussitôt rapporté par Rouletabille lui-même.
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CHAPITRE XII

La canne de Frédéric Larsan

J   disposai à quitter le château que vers six heures du soir,
emportant l’article que mon ami avait écrit à la hâte dans le petit
salon que M. Robert Darzac avait fait mettre à notre disposition.

Le reporter devait coucher au château, usant de cette inexplicable hospi-
talité que lui avait offerte M. Robert Darzac, sur qui M. Stangerson, en ces
tristes moments, se reposait de tous les tracas domestiques. Néanmoins il
voulut m’accompagner jusqu’à la gare d’Épinay. En traversant le parc, il
me dit :

« Frédéric Larsan est réellement très fort et n’a pas volé sa réputation.
Vous savez comment il est arrivé à retrouver les souliers du père Jacques !
Près de l’endroit où nous avons remarqué les traces des pas élégants et la
disparition des empreintes des gros souliers, un creux rectangulaire dans
la terre fraîche attestait qu’il y avait eu là, récemment, une pierre. Larsan
rechercha cette pierre sans la trouver et imagina tout de suite qu’elle avait
servi à l’assassin à maintenir au fond de l’étang les souliers dont l’homme
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voulait se débarrasser. Le calcul de Fred était excellent et le succès de
ses recherches l’a prouvé. Ceci m’avait échappé ; mais il est juste de dire
que mon esprit était déjà parti par ailleurs, car, par le trop grand nombre
de faux témoignages de son passage laissé par l’assassin et par la mesure
des pas noirs correspondant à la mesure des pas du père Jacques, que
j’ai établie sans qu’il s’en doutât sur le plancher de la chambre jaune, la
preuve était déjà faite, à mes yeux, que l’assassin avait voulu détourner le
soupçon du côté de ce vieux serviteur. C’est ce qui m’a permis de dire à
celui-ci, si vous vous le rappelez, que, puisque l’on avait trouvé un béret
dans cette chambre fatale, il devait ressembler au sien, et de lui faire une
description du mouchoir en tous points semblable à celui dont je l’avais
vu se servir. Larsan et moi, nous sommes d’accord jusque-là, mais nous
ne le sommes plus à partir de là, et cela va être terrible, car il marche de
bonne foi à une erreur qu’il va me falloir combattre avec rien ! »

Je fus surpris de l’accent profondément grave dont mon jeune ami
prononça ces dernières paroles. Il répéta encore :

« Oui, terrible, terrible !… mais est-ce vraiment ne combattre avec
rien, que de combattre avec l’idée ! »

À ce moment nous passions derrière le château. La nuit était tom-
bée. Une fenêtre au premier étage était entr’ouverte. Une faible lueur en
venait, ainsi que quelques bruits qui fixèrent notre attention. Nous avan-
çâmes jusqu’à ce que nous ayons atteint l’encoignure d’une porte qui se
trouvait sous la fenêtre. Rouletabille me fit comprendre d’un mot pro-
noncé à voix basse que cette fenêtre donnait sur la chambre de Mlle Stan-
gerson. Les bruits qui nous avaient arrêtés se turent, puis reprirent un
instant. C’étaient des gémissements étouffés… nous ne pouvions saisir
que trois mots qui nous arrivaient distinctement : mon pauvre Robert !
Rouletabille me mit la main sur l’épaule, se pencha à mon oreille :

« Si nous pouvions savoir, me dit-il, ce qui se dit dans cette chambre,
mon enquête serait vite terminée… »

Il regarda autour de lui ; l’ombre du soir nous enveloppait ; nous ne
voyions guère plus loin que l’étroite pelouse bordée d’arbres qui s’éten-
dait derrière le château. Les gémissements s’étaient tus à nouveau.

« Puisqu’on ne peut pas entendre, continua Rouletabille, on va au
moins essayer de voir… »
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Et il m’entraîna, en me faisant signe d’étouffer le bruit de mes pas, au
delà de la pelouse jusqu’au tronc pâle d’un fort bouleau dont on apercevait
la ligne blanche dans les ténèbres. Ce bouleau s’élevait juste en face de la
fenêtre qui nous intéressait et ses premières branches étaient à peu près à
hauteur du premier étage du château. Du haut de ces branches on pouvait
certainement voir ce qui se passait dans la chambre de Mlle Stangerson ;
et telle était bien la pensée de Rouletabille, car, m’ayant ordonné de me
tenir coi, il embrassa le tronc de ses jeunes bras vigoureux et grimpa. Il
se perdit bientôt dans les branches, puis il y eut un grand silence.

Là-bas, en face de moi, la fenêtre entr’ouverte était toujours éclairée.
Je ne vis passer sur cette lueur aucune ombre. L’arbre, au-dessus de moi,
restait silencieux ; j’attendais ; tout à coup mon oreille perçut, dans l’arbre,
ces mots :

« Après vous !…
— Après vous, je vous en prie ! »
On dialoguait, là-haut, au-dessus de ma tête… on se faisait des po-

litesses, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir apparaître, sur la
colonne lisse de l’arbre, deux formes humaines qui bientôt touchèrent le
sol ! Rouletabille était monté là tout seul et redescendait deux !

« Bonjour, monsieur Sainclair ! »
C’était Frédéric Larsan… Le policier occupait déjà le poste d’observa-

tion quand mon jeune ami croyait y arriver solitaire… Ni l’un ni l’autre,
du reste, ne s’occupèrent de mon étonnement. Je crus comprendre qu’ils
avaient assisté du haut de leur observatoire à une scène pleine de ten-
dresse et de désespoir entre Mlle Stangerson, étendue dans son lit, et M.
Darzac à genoux à son chevet. Et déjà chacun semblait en tirer fort pru-
demment des conclusions différentes. Il était facile de deviner que cette
scène avait produit un gros effet dans l’esprit de Rouletabille, en faveur
de M. Robert Darzac, cependant que, dans celui de Larsan, elle n’attestait
qu’une parfaite hypocrisie servie par un art supérieur chez le fiancé de
Mlle Stangerson…

Comme nous arrivions à la grille du parc, Larsan nous arrêta :
« Ma canne ! s’écria-t-il…
— Vous avez oublié votre canne ? demanda Rouletabille.
— Oui, répondit le policier… je l’ai laissée là-bas, auprès de l’arbre… »
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Et il nous quitta, disant qu’il allait nous rejoindre tout de suite…
« Avez-vous remarqué la canne de Frédéric Larsan ? me demanda le

reporter quand nous fûmes seuls. C’est une canne toute neuve… que je ne
lui ai jamais vue… Il a l’air d’y tenir beaucoup… il ne la quitte pas… On di-
rait qu’il a peur qu’elle ne soit tombée dans des mains étrangères… Avant
ce jour, je n’ai jamais vu de canne à Frédéric Larsan… Où a-t-il trouvé
cette canne-là ? Ça n’est pas naturel qu’un homme qui ne porte jamais de
canne ne fasse plus un pas sans canne, au lendemain du crime du Glandier…
Le jour de notre arrivée au château, quand il nous eut aperçus, il remit
sa montre dans sa poche et ramassa par terre sa canne, geste auquel j’eus
peut-être tort de n’aacher aucune importance ! »

Nous étions maintenant hors du parc ; Rouletabille ne disait rien… Sa
pensée, certainement, n’avait pas quitté la canne de Frédéric Larsan. J’en
eus la preuve quand, en descendant la côte d’Épinay, il me dit :

« Frédéric Larsan est arrivé au Glandier avant moi ; il a commencé
son enquête avant moi ; il a eu le temps de savoir des choses que je ne
sais pas et a pu trouver des choses que je ne sais pas… Où a-t-il trouvé
cette canne-là ?… »

Et il ajouta :
« Il est probable que son soupçon – plus que son soupçon, son raison-

nement – qui va aussi directement à Robert Darzac, doit être servi par
quelque chose de palpable qu’il palpe, lui, et que je ne palpe pas, moi…
Serait-ce cette canne ?… Où diable a-t-il pu trouver cette canne-là ?… »

À Épinay, il fallut attendre le train vingt minutes ; nous entrâmes dans
un cabaret. Presque aussitôt, derrière nous, la porte se rouvrait et Frédéric
Larsan faisait son apparition, brandissant la fameuse canne…

« Je l’ai retrouvée ! » nous fit-il en riant.
Tous trois nous nous assîmes à une table. Rouletabille ne quittait pas

des yeux la canne ; il était si absorbé qu’il ne vit pas un signe d’intelli-
gence que Larsan adressait à un employé du chemin de fer, un tout jeune
homme dont le menton s’ornait d’une petite barbiche blonde mal peignée.
L’employé se leva, paya sa consommation, salua et sortit. Je n’aurais moi-
même attaché aucune importance à ce signe s’il ne m’était revenu à la
mémoire quelques mois plus tard, lors de la réapparition de la barbiche
blonde à l’une des minutes les plus tragiques de ce récit. J’appris alors que
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la barbiche blonde était un agent de Larsan, chargé par lui de surveiller
les allées et venues des voyageurs en gare d’Épinay-sur-Orge, car Larsan
ne négligeait rien de ce qu’il croyait pouvoir lui être utile.

Je reportai les yeux sur Rouletabille.
« Ah çà ! Monsieur Fred ! disait-il, depuis quand avez-vous donc une

canne ?… Je vous ai toujours vu vous promener, moi, les mains dans les
poches !…

— C’est un cadeau qu’on m’a fait, répondit le policier…
— Il n’y a pas longtemps, insista Rouletabille…
— Non, on me l’a offerte à Londres…
— C’est vrai, vous revenez de Londres, monsieur Fred… On peut la

voir, votre canne ?…
— Mais, comment donc ?… »
Fred passa la canne à Rouletabille. C’était une grande canne bambou

jaune à bec de corbin, ornée d’une bague d’or.
Rouletabille l’examinait minutieusement.
« Eh bien, fit-il, en relevant une tête gouailleuse, on vous a offert à

Londres une canne de France !
— C’est possible, fit Fred, imperturbable…
— Lisez la marque ici en lettres minuscules : Cassee, 6 bis, Opéra…
— On fait bien blanchir son linge à Londres, dit Fred… Les anglais

peuvent bien acheter leurs cannes à Paris… »
Rouletabille rendit la canne. Quand il m’eut mis dans mon comparti-

ment, il me dit :
— Vous avez retenu l’adresse ?
— Oui, Cassee, 6 bis, Opéra… Comptez sur moi, vous recevrez un mot

demain matin. »
Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. Cassette, marchand de

cannes et de parapluies, et j’écrivais à mon ami :
« Un homme répondant à s’y méprendre au signalement de M. Robert

Darzac, même taille, légèrement voûté, pardessus mastic, chapeau melon,
est venu acheter une canne pareille à celle qui nous intéresse le soir même
du crime, vers huit heures.

« M. Cassette n’en a point vendu de semblable depuis deux ans. La
canne de Fred est neuve. Il s’agit donc bien de celle qu’il a entre les
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mains. Ce n’est pas lui qui l’a achetée puisqu’il se trouvait alors à Londres.
Comme vous, je pense qu’il l’a trouvée quelque part autour de M. Robert
Darzac… Mais alors, si, comme vous le prétendez, l’assassin était dans la
chambre jaune depuis cinq heures, ou même six heures, comme le drame
n’a eu lieu que vers minuit, l’achat de cette canne procure un alibi irréfu-
table à M. Robert Darzac. »

n
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CHAPITRE XIII

« Le presbytère n’a rien perdu
de son charme ni le jardin de

son éclat. »

H   les événements que je viens de raconter, exacte-
ment le 2 novembre, je recevais à mon domicile, à Paris, un té-
légramme ainsi libellé : « Venez au Glandier, par premier train.

Apportez revolvers. Amitiés. Rouletabille. »
Je vous ai déjà dit, je crois, qu’à cette époque, jeune avocat stagiaire

et à peu près dépourvu de causes, je fréquentais le palais, plutôt pour
me familiariser avec mes devoirs professionnels, que pour défendre la
veuve et l’orphelin. Je ne pouvais donc m’étonner que Rouletabille dis-
posât ainsi de mon temps ; et il savait du reste combien je m’intéressais
à ses aventures journalistiques en général et surtout à l’affaire du Glan-
dier. Je n’avais eu de nouvelles de celle-ci, depuis huit jours, que par les
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innombrables racontars des journaux et par quelques notes très brèves,
de Rouletabille dans l’Époque. Ces notes avaient divulgué le coup de l’os
de mouton et nous avaient appris qu’à l’analyse les marques laissées sur
l’os de mouton s’étaient révélées de sang humain ; il y avait là les traces
fraîches du sang de Mlle Stangerson ; les traces anciennes provenaient
d’autres crimes pouvant remonter à plusieurs années…

Vous pensez si l’affaire défrayait la presse du monde entier. Jamais
illustre crime n’avait intrigué davantage les esprits. Il me semblait bien
cependant que l’instruction n’avançait guère ; aussi eussé-je été très heu-
reux de l’invitation que me faisait mon ami de le venir rejoindre au Glan-
dier, si la dépêche n’avait contenu ces mots : Apportez revolvers.

Voilà qui m’intriguait fort. Si Rouletabille me télégraphiait d’apporter
des revolvers, c’est qu’il prévoyait qu’on aurait l’occasion de s’en servir.
Or, je l’avoue sans honte : je ne suis point un héros. Mais quoi ! il s’agissait,
ce jour-là, d’un ami sûrement dans l’embarras qui m’appelait, sans doute,
à son aide ; je n’hésitai guère ; et, après avoir constaté que le seul revolver
que je possédais était bien armé, je me dirigeai vers la gare d’Orléans. En
route, je pensai qu’un revolver ne faisait qu’une arme et que la dépêche
de Rouletabille réclamait revolvers au pluriel ; j’entrai chez un armurier
et achetai une petite arme excellente, que je me faisais une joie d’offrir à
mon ami.

J’espérais trouver Rouletabille à la gare d’Épinay, mais il n’y était
point. Cependant un cabriolet m’attendait et je fus bientôt au Glandier.
Personne à la grille. Ce n’est que sur le seuil même du château que j’aper-
çus le jeune homme. Il me saluait d’un geste amical et me recevait aussitôt
dans ses bras en me demandant, avec effusion, des nouvelles de ma santé.

Quand nous fûmes dans le petit vieux salon dont j’ai parlé, Rouleta-
bille me fit asseoir et me dit tout de suite :

« Ça va mal !
— Qu’est-ce qui va mal ?
— Tout ! »
Il se rapprocha de moi, et me confia à l’oreille :
« Frédéric Larsan marche à fond contre M. Robert Darzac. »
Ceci n’était point pour m’étonner, depuis que j’avais vu le fiancé de

Mlle Stangerson pâlir devant la trace de ses pas.

111



Le mystère de la chambre jaune Chapitre XIII

Cependant, j’observai tout de suite :
« Eh bien ! Et la canne ?
— La canne ! Elle est toujours entre les mains de Frédéric Larsan qui

ne la quie pas…
— Mais… ne fournit-elle pas un alibi à M. Robert Darzac ?
— Pas le moins du monde. M. Darzac, interrogé par moi en douceur,

nie avoir acheté ce soir-là, ni aucun autre soir, une canne chez Cassette…
Quoi qu’il en soit, fit Rouletabille, je ne jurerais de rien, car M. Darzac a
de si étranges silences qu’on ne sait exactement ce qu’il faut penser de ce
qu’il dit !…

— Dans l’esprit de Frédéric Larsan, cette canne doit être une bien pré-
cieuse canne, une canne à conviction… mais de quelle façon ? Car, tou-
jours à cause de l’heure de l’achat, elle ne pouvait se trouver entre les
mains de l’assassin…

— L’heure ne gênera pas Larsan… Il n’est pas forcé d’adopter mon sys-
tème qui commence par introduire l’assassin dans la chambre jaune entre
cinq et six ; qu’est-ce qui l’empêche, lui, de l’y faire pénétrer entre dix
heures et onze heures du soir ? À ce moment, justement, M. et Mlle Stan-
gerson, aidés du père Jacques, ont procédé à une intéressante expérience
de chimie dans cette partie du laboratoire occupée par les fourneaux. Lar-
san dira que l’assassin s’est glissé derrière eux, tout invraisemblable que
cela paraisse… Il l’a déjà fait entendre au juge d’instruction… Quand on le
considère de près, ce raisonnement est absurde, attendu que le familier –
si familier il y a– devait savoir que le professeur allait bientôt quitter le pa-
villon ; et il y allait de sa sécurité, à lui familier, de remettre ses opérations
après ce départ… Pourquoi aurait-il risqué de traverser le laboratoire pen-
dant que le professeur s’y trouvait ? Et puis, quand le familier se serait-il
introduit dans le pavillon ?… Autant de points à élucider avant d’admettre
l’imagination de Larsan. Je n’y perdrai pas mon temps, quant à moi, car
j’ai un système irréfutable qui ne me permet point de me préoccuper de
cette imagination-là ! Seulement, comme je suis obligé momentanément
de me taire et que Larsan, quelquefois, parle… il se pourrait que tout fi-
nît par s’expliquer contre M. Darzac… si je n’étais pas là ! ajouta le jeune
homme avec orgueil. Car il y a contre ce M. Darzac d’autres signes exté-
rieurs autrement terribles que cette histoire de canne, qui reste pour moi
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incompréhensible, d’autant plus incompréhensible que Larsan ne se gêne
pas pour se montrer devant M. Darzac avec cette canne qui aurait appar-
tenu à M. Darzac lui-même ! Je comprends beaucoup de choses dans le
système de Larsan, mais je ne comprends pas encore la canne.

— Frédéric Larsan est toujours au château ?
— Oui ; il ne l’a guère quitté ! Il y couche, comme moi, sur la prière de

M. Stangerson. M. Stangerson a fait pour lui ce que M. Robert Darzac a fait
pour moi. Accusé par Frédéric Larsan de connaître l’assassin et d’avoir
permis sa fuite, M. Stangerson a tenu à faciliter à son accusateur tous
les moyens d’arriver à la découverte de la vérité. Ainsi M. Robert Darzac
agit-il envers moi.

— Mais vous êtes, vous, persuadé de l’innocence de M. Robert Darzac ?
— J’ai cru un instant à la possibilité de sa culpabilité. Ce fut à l’heure

même où nous arrivions ici pour la première fois. Le moment est venu de
vous raconter ce qui s’est passé entre M. Darzac et moi. »

Ici, Rouletabille s’interrompit et me demanda si j’avais apporté les
armes. Je lui montrai les deux revolvers. Il les examina, dit : « C’est par-
fait ! » et me les rendit.

« En aurons-nous besoin ? demandai-je.
— Sans doute ce soir ; nous passons la nuit ici ; cela ne vous ennuie

pas ?
— Au contraire, fis-je avec une grimace qui entraîna le rire de Roule-

tabille.
— Allons ! Allons ! reprit-il, ce n’est pas le moment de rire. Parlons

sérieusement. Vous vous rappelez cette phrase qui a été le : « Sésame,
ouvre-toi ! » de ce château plein de mystère ?

— Oui, fis-je, parfaitement : Le presbytère n’a rien perdu de son charme,
ni le jardin de son éclat. C’est encore cette phrase-là, à moitié roussie, que
vous avez retrouvée sur un papier dans les charbons du laboratoire.

— Oui, et, en bas de ce papier, la flamme avait respecté cette date : 23
octobre. Souvenez-vous de cette date qui est très importante. Je vais vous
dire maintenant ce qu’il en est de cette phrase saugrenue. Je ne sais si vous
savez que, l’avant-veille du crime, c’est-à-dire le 23, M. et Mlle Stangerson
sont allés à une réception à l’Élysée. Ils ont même assisté au dîner, je crois
bien. Toujours est-il qu’ils sont restés à la réception, puisque je les y ai vus.
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J’y étais, moi, par devoir professionnel. Je devais interviewer un de ces sa-
vants de l’Académie de Philadelphie que l’on fêtait ce jour-là. Jusqu’à ce
jour, je n’avais jamais vu ni M. ni Mlle Stangerson. J’étais assis dans le
salon qui précède le salon des ambassadeurs, et, las d’avoir été bousculé
par tant de nobles personnages, je me laissais aller à une vague rêverie,
quand je sentis passer le parfum de la dame en noir. Vous me demande-
rez : « Qu’est-ce que le parfum de la dame en noir ? » ’il vous suffise
de savoir que c’est un parfum que j’ai beaucoup aimé, parce qu’il
était celui d’une dame, toujours habillée de noir, qui m’a marqué
quelque maternelle bonté dans ma première jeunesse. La dame
qui, ce jour-là, était discrètement imprégnée du parfum de la dame
en noir était habillée de blanc. Elle était merveilleusement belle. Je
ne pus m’empêcher de me lever et de la suivre, elle et son parfum.
Un homme, un vieillard, donnait le bras à cette beauté. Chacun
se détournait sur leur passage, et j’entendis que l’on murmurait :
«C’est le professeur Stangerson et sa fille ! »C’est ainsi que j’appris
qui je suivais. Ils rencontrèrent M. Robert Darzac que je connais-
sais de vue. Le professeur Stangerson, abordé par l’un des savants
américains, Arthur-William Rance, s’assit dans un fauteuil de la
grande galerie, et M. Robert Darzac entraîna Mlle Stangerson dans
les serres. Je suivais toujours. Il faisait, ce soir-là, un temps très
doux ; les portes sur le jardin étaient ouvertes.Mlle Stangerson jeta
un fichu léger sur ses épaules et je vis bien que c’était elle qui priait
M. Darzac de pénétrer avec elle dans la quasi-solitude du jardin.
Je suivis encore, intéressé par l’agitation que marquait alors M.
Robert Darzac. Ils se glissaient maintenant, à pas lents, le long du
mur qui longe l’avenueMarigny. Je pris par l’allée centrale. Jemar-
chais parallèlement à mes deux personnages. Et puis, je « coupai »
à travers la pelouse pour les croiser. La nuit était obscure, l’herbe
étouffait mes pas. Ils étaient arrêtés dans la clarté vacillante d’un
bec de gaz et semblaient, penchés tous les deux sur un papier que
tenait Mlle Stangerson, lire quelque chose qui les intéressait fort.
Je m’arrêtai, moi aussi. J’étais entouré d’ombre et de silence. Ils ne
m’aperçurent point, et j’entendis distinctement Mlle Stangerson
qui répétait, en repliant le papier : « Le presbytère n’a rien perdu de
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son charme, ni le jardin de son éclat ! » Et ce fut dit sur un ton à la fois
si railleur et si désespéré, et fut suivi d’un éclat de rire si nerveux, que je
crois bien que cette phrase me restera toujours dans l’oreille. Mais une
autre phrase encore fut prononcée, celle-ci par M. Robert Darzac : « Me
faudra-t-il donc, pour vous avoir, commere un crime ? » M. Robert Darzac
était dans une agitation extraordinaire ; il prit la main de Mlle Stanger-
son, la porta longuement à ses lèvres et je pensai, au mouvement de ses
épaules, qu’il pleurait. Puis, ils s’éloignèrent.

« Quand j’arrivai dans la grande galerie, continua Rouletabille, je ne
vis plus M. Robert Darzac, et je ne devais plus le revoir qu’au Glandier,
après le crime, mais j’aperçus Mlle Stangerson, M. Stangerson et les dé-
légués de Philadelphie. Mlle Stangerson était près d’Arthur Rance. Celui-
ci lui parlait avec animation et les yeux de l’américain, pendant cette
conversation, brillaient d’un singulier éclat. Je crois bien que Mlle Stan-
gerson n’écoutait même pas ce que lui disait Arthur Rance, et son visage
exprimait une indifférence parfaite. Arthur-William Rance est un homme
sanguin, au visage couperosé ; il doit aimer le gin. Quand M. et Mlle Stan-
gerson furent partis, il se dirigea vers le buffet et ne le quitta plus. Je l’y
rejoignis et lui rendis quelques services, dans cette cohue. Il me remercia
et m’apprit qu’il repartait pour l’Amérique, trois jours plus tard, c’est-à-
dire le 26 (le lendemain du crime). Je lui parlai de Philadelphie ; il me dit
qu’il habitait cette ville depuis vingt-cinq ans, et que c’est là qu’il avait
connu l’illustre professeur Stangerson et sa fille. Là-dessus, il reprit du
champagne et je crus qu’il ne s’arrêterait jamais de boire. Je le quittai
quand il fut à peu près ivre.

« Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne sais par quelle sorte de pré-
cision la double image de M. Robert Darzac et de Mlle Stangerson ne me
quitta point de la nuit, et je vous laisse à penser l’effet que me produisit la
nouvelle de l’assassinat de Mlle Stangerson. Comment ne pas me souve-
nir de ces mots : « Me faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? »
Ce n’est cependant point cette phrase que je dis à M. Robert Darzac quand
nous le rencontrâmes au Glandier. Celle où il est question du presbytère
et du jardin éclatant, que Mlle Stangerson semblait avoir lue sur le papier
qu’elle tenait à la main, suffit pour nous faire ouvrir toutes grandes les
portes du château. Croyais-je, à ce moment, que M. Robert Darzac était
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l’assassin ? Non ! je ne pense pas l’avoir tout à fait cru. À ce moment-là, je
ne pensais sérieusement rien. J’étais si peu documenté. Mais j’avais besoin
qu’il me prouvât tout de suite qu’il n’était pas blessé à la main. Quand
nous fûmes seuls, tous les deux, je lui contai ce que le hasard m’avait
fait surprendre de sa conversation dans les jardins de l’Élysée avec Mlle
Stangerson ; et, quand je lui eus dit que j’avais entendu ces mots : « Me
faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? » il fut tout à fait
troublé, mais beaucoup moins, certainement, qu’il ne l’avait été
par la phrase du « presbytère ». Ce qui le jeta dans une véritable
consternation, ce fut d’apprendre, de ma bouche, que, le jour où il
allait se rencontrer à l’Élysée avec Mlle Stangerson, celle-ci était
allée, dans l’après-midi, au bureau de poste 40, chercher une lettre
qui était peut-être celle qu’ils avaient lue tous les deux dans les
jardins de l’Élysée et qui se terminait par ces mots : « Le presby-
tère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat ! » Cette
hypothèse me fut confirmée du reste, depuis, par la découverte que je fis,
vous vous en souvenez, dans les charbons du laboratoire, d’un morceau
de cette lettre qui portait la date du 23 octobre. La lettre avait été écrite
et retirée du bureau le même jour. Il ne fait point de doute qu’en ren-
trant de l’Élysée, la nuit même, Mlle Stangerson a voulu brûler ce papier
compromettant. C’est en vain que M. Robert Darzac nia que cette lettre
eût un rapport quelconque avec le crime. Je lui dis que, dans une affaire
aussi mystérieuse, il n’avait pas le droit de cacher à la justice l’incident
de la lettre ; que j’étais persuadé, moi, que celle-ci avait une importance
considérable ; que le ton désespéré avec lequel Mlle Stangerson avait pro-
noncé la phrase fatidique, que ses pleurs, à lui, Robert Darzac, et que cette
menace d’un crime qu’il avait proférée à la suite de la lecture de la lettre,
ne me permettaient pas d’en douter. Robert Darzac était de plus en plus
agité. Je résolus de profiter de mon avantage.

« – Vous deviez vous marier, monsieur, fis-je négligemment, sans plus
regarder mon interlocuteur, et tout d’un coup ce mariage devient impos-
sible à cause de l’auteur de cee lere, puisque, aussitôt la lecture de la
lettre, vous parlez d’un crime nécessaire pour avoir Mlle Stangerson. Il y
a donc quelqu’un entre vous et Mlle Stangerson, quelqu’un qui lui défend
de se marier, quelqu’un qui la tue avant qu’elle ne se marie !
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« Et je terminai ce petit discours par ces mots :
— Maintenant, monsieur, vous n’avez plus qu’à me confier le nom de

l’assassin !
« J’avais dû, sans m’en douter, dire des choses formidables. Quand je

relevai les yeux sur Robert Darzac, je vis un visage décomposé, un front
en sueur, des yeux d’effroi.

« – Monsieur, me dit-il, je vais vous demander une chose, qui va peut-
être vous paraître insensée, mais en échange de quoi je donnerais ma vie : il
ne faut pas parler devant les magistrats de ce que vous avez vu et entendu
dans les jardins de l’Élysée… ni devant les magistrats, ni devant personne
au monde. Je vous jure que je suis innocent et je sais, et je sens, que vous
me croyez, mais j’aimerais mieux passer pour coupable que de voir les
soupçons de la justice s’égarer sur cette phrase : « Le presbytère n’a rien
perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. » Il faut que la justice
ignore cette phrase. Toute cette affaire vous appartient, monsieur, je vous
la donne, mais oubliez la soirée de l’Élysée. Il y aura pour vous cent autres
chemins que celui-là qui vous conduiront à la découverte du criminel ; je
vous les ouvrirai, je vous aiderai. Voulez-vous vous installer ici ? Parler ici
en maître ? Manger, dormir ici ? Surveiller mes actes et les actes de tous ?
Vous serez au Glandier comme si vous en étiez le maître, monsieur, mais
oubliez la soirée de l’Élysée. »

Rouletabille, ici, s’arrêta pour souffler un peu. Je comprenais mainte-
nant l’attitude inexplicable de M. Robert Darzac vis-à-vis de mon ami, et
la facilité avec laquelle celui-ci avait pu s’installer sur les lieux du crime.
Tout ce que je venais d’apprendre ne pouvait qu’exciter ma curiosité. Je
demandai à Rouletabille de la satisfaire encore. Que s’était-il passé au
Glandier depuis huit jours ? Mon ami ne m’avait-il pas dit qu’il y avait
maintenant contre M. Darzac des signes extérieurs autrement terribles
que celui de la canne trouvée par Larsan ?

« Tout semble se tourner contre lui, me répondit mon ami, et la situa-
tion devient extrêmement grave. M. Robert Darzac semble ne point s’en
préoccuper outre mesure ; il a tort ; mais rien ne l’intéresse que la santé
de Mlle Stangerson qui allait s’améliorant tous les jours quand est survenu
un événement plus mystérieux encore que le mystère de la chambre jaune !

— Ça n’est pas possible ! m’écriai-je, et quel événement peut être plus
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mystérieux que le mystère de la chambre jaune ?
— Revenons d’abord à M. Robert Darzac, fit Rouletabille en me cal-

mant. Je vous disais que tout se tourne contre lui. Les pas élégants relevés
par Frédéric Larsan paraissent bien être les pas du fiancé de Mlle Stanger-
son. L’empreinte de la bicyclette peut être l’empreinte de sa bicyclette ;
la chose a été contrôlée. Depuis qu’il avait cette bicyclette, il la laissait
toujours au château. Pourquoi l’avoir emportée à Paris justement à ce
moment-là ? Est-ce qu’il ne devait plus revenir au château ? Est-ce que la
rupture de son mariage devait entraîner la rupture de ses relations avec
les Stangerson ? Chacun des intéressés affirme que ces relations devaient
continuer. Alors ? Frédéric Larsan, lui, croit que tout était rompu. Depuis
le jour où Robert Darzac a accompagné Mlle Stangerson aux grands ma-
gasins de la Louve, jusqu’au lendemain du crime, l’ex-fiancé n’est point
revenu au Glandier. Se souvenir que Mlle Stangerson a perdu son réti-
cule et la clef à tête de cuivre quand elle était en compagnie de M. Robert
Darzac. Depuis ce jour jusqu’à la soirée de l’Élysée, le professeur en Sor-
bonne et Mlle Stangerson ne se sont point vus. Mais ils se sont peut-être
écrit. Mlle Stangerson est allée chercher une lettre poste restante au bu-
reau 40, lettre que Frédéric Larsan croit de Robert Darzac, car Frédéric
Larsan, qui ne sait rien naturellement de ce qui s’est passé à l’Élysée, est
amené à penser que c’est Robert Darzac lui-même qui a volé le réticule et
la clef, dans le dessein de forcer la volonté de Mlle Stangerson en s’appro-
priant les papiers les plus précieux du père, papiers qu’il aurait restitués
sous condition de mariage. Tout cela serait d’une hypothèse bien dou-
teuse et presque absurde, comme me le disait le grand Fred lui-même, s’il
n’y avait pas encore autre chose, et autre chose de beaucoup plus grave.
D’abord, chose bizarre, et que je ne parviens pas à m’expliquer : ce serait
M. Darzac en personne qui, le 24, serait allé demander la lettre au bureau
de poste, lettre qui avait été déjà retirée la veille par Mlle Stangerson ; la
description de l’homme qui s’est présenté au guichet répond point par point
au signalement de M. Robert Darzac. Celui-ci, aux questions qui lui furent
posées, à titre de simple renseignement, par le juge d’instruction, nie qu’il
soit allé au bureau de poste ; et moi, je crois M. Robert Darzac, car, en ad-
mettant même que la lettre ait été écrite par lui – ce que je ne pense pas
– il savait que Mlle Stangerson l’avait retirée, puisqu’il la lui avait vue,
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cette lettre, entre les mains, dans les jardins de l’Élysée. Ce n’est donc pas
lui qui s’est présenté, le lendemain 24, au bureau 40, pour demander une
lettre qu’il savait n’être plus là. Pour moi, c’est quelqu’un qui lui ressem-
blait étrangement, et c’est bien le voleur du réticule qui dans cette lettre
devait demander quelque chose à la propriétaire du réticule, à Mlle Stan-
gerson, – quelque chose qu’il ne vit pas venir. Il dut en être stupéfait, et fut
amené à se demander si la lettre qu’il avait expédiée avec cette inscription
sur l’enveloppe : M.A.T.H.S.N. avait été retirée. D’où sa démarche au bu-
reau de poste et l’insistance avec laquelle il réclame la lettre. Puis il s’en
va, furieux. La lettre a été retirée, et pourtant ce qu’il demandait ne lui a
pas été accordé ! Que demandait-il ? Nul ne le sait que Mlle Stangerson.
Toujours est-il que, le lendemain, on apprenait que Mlle Stangerson avait
été quasi assassinée dans la nuit, et que je découvrais, le surlendemain,
moi, que le professeur avait été volé du même coup, grâce à cette clef,
objet de la lettre poste restante. Ainsi, il semble bien que l’homme qui est
venu au bureau de poste doive être l’assassin ; et tout ce raisonnement,
des plus logiques en somme, sur les raisons de la démarche de l’homme
au bureau de poste, Frédéric Larsan se l’est tenu, mais, en l’appliquant à
Robert Darzac. Vous pensez bien que le juge d’instruction, et que Larsan,
et que moi-même nous avons tout fait pour avoir, au bureau de poste,
des détails précis sur le singulier personnage du 24 octobre. Mais on n’a
pu savoir d’où il venait ni où il s’en est allé ! En dehors de cette descrip-
tion qui le fait ressembler à M. Robert Darzac, rien ! J’ai fait annoncer
dans les plus grands journaux : « Une forte récompense est promise au
cocher qui a conduit un client au bureau de poste 40, dans la matinée du
24 octobre, vers les dix heures. S’adresser à la rédaction de l’Époque, et
demander M. R. » Ça n’a rien donné. En somme, cet homme est peut-
être venu à pied ; mais, puisqu’il était pressé, c’était une chance à courir
qu’il fût venu en voiture. Je n’ai pas, dans ma note aux journaux, donné
la description de l’homme pour que tous les cochers qui pouvaient avoir,
vers cette heure-là, conduit un client au bureau 40, vinssent à moi. Il n’en
est pas venu un seul. Et je me suis demandé nuit et jour : el est donc
cet homme qui ressemble aussi étrangement à M. Robert Darzac et que je
retrouve achetant la canne tombée entre les mains de Frédéric Larsan ? Le
plus grave de tout est que M. Darzac, qui avait à faire, à la même heure, à
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l’heure où son sosie se présentait au bureau de poste, un cours à la Sorbonne,
ne l’a pas fait. Un de ses amis le remplaçait. Et, quand on l’interroge sur
l’emploi de son temps, il répond qu’il est allé se promener au bois de Bou-
logne. Qu’est-ce que vous pensez de ce professeur qui se fait remplacer à
son cours pour aller se promener au bois de Boulogne ? Enfin, il faut que
vous sachiez que, si M. Robert Darzac avoue s’être allé promener au bois
de Boulogne dans la matinée du 24, il ne peut plus donner du tout l’emploi
de son temps dans la nuit du 24 au 25 !… Il a répondu fort paisiblement à
Frédéric Larsan qui lui demandait ce renseignement que ce qu’il faisait
de son temps, à Paris, ne regardait que lui… Sur quoi, Frédéric Larsan a
juré tout haut qu’il découvrirait bien, lui, sans l’aide de personne, l’emploi
de ce temps. Tout cela semble donner quelque corps aux hypothèses du
grand Fred ; d’autant plus que le fait de Robert Darzac se trouvant dans
la chambre jaune pourrait venir corroborer l’explication du policier sur la
façon dont l’assassin se serait enfui : M. Stangerson l’aurait laissé passer
pour éviter un effroyable scandale ! C’est, du reste, cette hypothèse, que
je crois fausse, qui égarera Frédéric Larsan, et ceci ne serait point pour
me déplaire, s’il n’y avait pas un innocent en cause ! Maintenant, cee
hypothèse égare-t-elle réellement Frédéric Larsan ? Voilà ! Voilà ! voilà !

— Eh ! Frédéric Larsan a peut-être raison ! m’écriai-je, interrompant
Rouletabille… Êtes-vous sûr que M. Darzac soit innocent ? Il me semble
que voilà bien des fâcheuses coïncidences…

— Les coïncidences, me répondit mon ami, sont les pires ennemies de
la vérité.

— Qu’en pense aujourd’hui le juge d’instruction ?
— M. De Marquet, le juge d’instruction, hésite à découvrir M. Robert

Darzac sans aucune preuve certaine. Non seulement, il aurait contre lui
toute l’opinion publique, sans compter la Sorbonne, mais encore M. Stan-
gerson et Mlle Stangerson. Celle-ci adore M. Robert Darzac. Si peu qu’elle
ait vu l’assassin, on ferait croire difficilement au public qu’elle n’eût point
reconnu M. Robert Darzac, si M. Robert Darzac avait été l’agresseur. La
chambre jaune était obscure, sans doute, mais une petite veilleuse tout de
même l’éclairait, ne l’oubliez pas. Voici, mon ami, où en étaient les choses
quand, il y a trois jours, ou plutôt trois nuits, survint cet événement inouï
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dont je vous parlais tout à l’heure.

n
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CHAPITRE XIV

« J’attends l’assassin, ce soir. »

« Il faut, me dit Rouletabille, que je vous conduise sur les lieux pour
que vous puissiez comprendre ou plutôt pour que vous soyez persuadé
qu’il est impossible de comprendre. Je crois, quant à moi, avoir trouvé ce
que tout le monde cherche encore : la façon dont l’assassin est sorti de
la chambre jaune… sans complicité d’aucune sorte et sans que M. Stan-
gerson y soit pour quelque chose. Tant que je ne serai point sûr de la
personnalité de l’assassin, je ne saurais dire quelle est mon hypothèse,
mais je crois cette hypothèse juste et, dans tous les cas, elle est tout à fait
naturelle, je veux dire tout à fait simple. Quant à ce qui s’est passé il y
a trois nuits, ici, dans le château même, cela m’a semblé pendant vingt-
quatre heures dépasser toute faculté d’imagination. Et encore l’hypothèse
qui, maintenant, s’élève du fond de mon moi est-elle si absurde, celle-là,
que je préère presque les ténèbres de l’inexplicable. »

Sur quoi, le jeune reporter m’invita à sortir ; il me fit faire le tour du
château. Sous nos pieds craquaient les feuilles mortes ; c’est le seul bruit
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que j’entendais. On eût dit que le château était abandonné. Ces vieilles
pierres, cette eau stagnante dans les fossés qui entouraient le donjon,
cette terre désolée recouverte de la dépouille du dernier été, le squelette
noir des arbres, tout concourait à donner à ce triste endroit, hanté par
un mystère farouche, l’aspect le plus funèbre. Comme nous contournions
le donjon, nous rencontrâmes l’homme vert, le garde, qui ne nous salua
point et qui passa près de nous, comme si nous n’existions pas. Il était
tel que je l’avais vu pour la première fois, à travers les vitres de l’auberge
du père Mathieu ; il avait toujours son fusil en bandoulière, sa pipe à la
bouche et son binocle sur le nez.

« Drôle d’oiseau ! me dit tout bas Rouletabille.
— Lui avez-vous parlé ? demandai-je.
— Oui, mais il n’y a rien à en tirer… Il répond par grognements, hausse

les épaules et s’en va. Il habite à l’ordinaire au premier étage du donjon,
une vaste pièce qui servait autrefois d’oratoire. Il vit là en ours, ne sort
qu’avec son fusil. Il n’est aimable qu’avec les filles. Sous prétexte de cou-
rir après les braconniers, il se relève souvent la nuit ; mais je le soup-
çonne d’avoir des rendez-vous galants. La femme de chambre de Mlle
Stangerson, Sylvie, est sa maîtresse. En ce moment, il est très amoureux
de la femme du père Mathieu, l’aubergiste ; mais le père Mathieu sur-
veille de près son épouse, et je crois bien que c’est la presque impossibilité
où l’homme vert se trouve d’approcher Mme Mathieu qui le rend encore
plus sombre et taciturne. C’est un beau gars, bien soigné de sa personne,
presque élégant… Les femmes, à quatre lieues à la ronde, en raffolent. »

Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à l’extrémité de l’aile
gauche, nous passâmes sur les derrières du château. Rouletabille me dit
en me montrant une fenêtre que je reconnus pour être l’une de celles qui
donnent sur les appartements de Mlle Stangerson :

« Si vous étiez passé par ici il y a deux nuits, à une heure du matin,
vous auriez vu votre serviteur au haut d’une échelle s’apprêtant à péné-
trer dans le château, par cette fenêtre ! »

Comme j’exprimais quelque stupéfaction de cette gymnastique noc-
turne, il me pria de montrer beaucoup d’attention à la disposition exté-
rieure du château, après quoi nous revînmes dans le bâtiment.

« Il faut maintenant, dit mon ami, que je vous fasse visiter le premier
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étage, aile droite. C’est là que j’habite. »

 1. Endroit où Rouletabille plaça Frédéric Larsan.
 2. Endroit où Rouletabille plaça le père Jacques.
 3. Endroit où Rouletabille plaça M. Stangerson.
 4. Fenêtre par laquelle entra Rouletabille.
 5. Fenêtre trouvée ouverte par Rouletabille quand il sort de sa chambre.

Il la referme. Toutes les autres fenêtres et portes sont fermées.
 6. Terrasse surmontant une pièce en encorbellement au rez-de-chaussée.
Pour bien faire comprendre l’économie des lieux, je mets sous les yeux

du lecteur un plan du premier étage de cette aile droite, plan dessiné par
Rouletabille au lendemain de l’extraordinaire phénomène que vous allez
connaître dans tous ses détails :

Rouletabille me fit signe de monter derrière lui l’escalier monumental
double qui, à la hauteur du premier étage, formait palier. De ce palier on
se rendait directement dans l’aile droite ou dans l’aile gauche du château
par une galerie qui y venait aboutir. La galerie, haute et large, s’étendait
sur toute la longueur du bâtiment et prenait jour sur la façade du château
exposée au nord. Les chambres dont les fenêtres donnaient sur le midi
avaient leurs portes sur cette galerie. Le professeur Stangerson habitait
l’aile gauche du château, Mlle Stangerson avait son appartement dans
l’aile droite. Nous entrâmes dans la galerie, aile droite. Un tapis étroit,
jeté sur le parquet ciré, qui luisait comme une glace, étouffait le bruit de
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nos pas. Rouletabille me disait à voix basse, de marcher avec précaution
parce que nous passions devant la chambre de Mlle Stangerson. Il m’expli-
qua que l’appartement de Mlle Stangerson se composait de sa chambre,
d’une antichambre, d’une petite salle de bain, d’un boudoir et d’un sa-
lon. On pouvait, naturellement, passer de l’une de ces pièces dans l’autre
sans qu’il fût nécessaire de passer par la galerie. Le salon et l’antichambre
étaient les seules pièces de l’appartement qui eussent une porte sur la
galerie. La galerie se continuait, toute droite, jusqu’à l’extrémité est du
bâtiment où elle avait jour sur l’extérieur par une haute fenêtre. Vers les
deux tiers de sa longueur, cette galerie se rencontrait à angle droit avec
une autre galerie qui tournait avec l’aile droite du château.

Pour la clarté de ce récit, nous appellerons la galerie qui va de l’es-
calier jusqu’à la fenêtre à l’est la galerie droite, et le bout de galerie qui
tourne avec l’aile droite et qui vient aboutir à la galerie droite, à angle
droit, la galerie tournante. C’est au carrefour de ces deux galeries que se
trouvait la chambre de Rouletabille, touchant à celle de Frédéric Larsan.
Les portes de ces deux chambres donnaient sur la galerie tournante, tan-
dis que les portes de l’appartement de Mlle Stangerson donnaient sur la
galerie droite. (Voir le plan).

Rouletabille poussa la porte de sa chambre, me fit entrer et referma la
porte sur nous, poussant le verrou. Je n’avais pas encore eu le temps de
jeter un coup d’œil sur son installation qu’il poussait un cri de surprise
en me montrant, sur un guéridon, un binocle.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? se demandait-il ; qu’est-ce que ce bi-
nocle est venu faire sur mon guéridon ? »

J’aurais été bien en peine de lui répondre.
« À moins que, fit-il, à moins que… À moins que… À moins que ce

binocle ne soit ce que je cherche… et que… et que… et que ce soit un binocle
de presbyte !… »

Il se jetait littéralement sur le binocle ; ses doigts caressaient la
convexité des verres… et alors il me regarda d’une façon effrayante.

« Oh !… oh ! »
Et il répétait : Oh !… oh ! comme si sa pensée l’avait tout à coup rendu

fou…
Il se leva, me mit la main sur l’épaule, ricana comme un insensé et me
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dit :
« Ce binocle me rendra fou ! Car la chose est possible, voyez-vous,ma-

thématiquement parlant ; mais humainement parlant elle est impossible…
ou alors… ou alors… ou alors… »

On frappa deux petits coups à la porte de la chambre, Rouletabille en-
tr’ouvrit la porte ; une figure passa. Je reconnus la concierge que j’avais
vue passer devant moi quand on l’avait amenée au pavillon pour l’inter-
rogatoire et j’en fus étonné, car je croyais toujours cette femme sous les
verrous. Cette femme dit à voix très basse :

« Dans la rainure du parquet ! »
Rouletabille répondit : « Merci ! » et la figure s’en alla. Il se retourna

vers moi après avoir soigneusement refermé la porte. Et il prononça des
mots incompréhensibles avec un air hagard.

« Puisque la chose est mathématiquement possible, pourquoi ne la
serait-elle pas humainement !…Mais si la chose est humainement possible,
l’affaire est formidable ! »

J’interrompis Rouletabille dans son soliloque :
« Les concierges sont donc en liberté, maintenant ? demandai-je.
— Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait remettre en liberté. J’ai

besoin de gens sûrs. La femme m’est tout à fait dévouée et le concierge se
ferait tuer pour moi… Et, puisque le binocle a des verres pour presbyte, je
vais certainement avoir besoin de gens dévoués qui se feraient tuer pour
moi !

— Oh ! oh ! fis-je, vous ne souriez pas, mon ami… Et quand faudra-t-il
se faire tuer ?

— Mais, ce soir ! car il faut que je vous dise, mon cher, j’aends l’as-
sassin ce soir !

— Oh ! oh ! oh ! oh !… vous attendez l’assassin ce soir… Vraiment, vrai-
ment, vous attendez l’assassin ce soir… mais vous connaissez donc l’as-
sassin ?

— Oh ! oh ! oh ! Maintenant, il se peut que je le connaisse. Je serais un
fou d’affirmer catégoriquement que je le connais, car l’idée mathématique
que j’ai de l’assassin donne des résultats si effrayants, si monstrueux, que
j’espère qu’il est encore possible que je me trompe ! Oh ! je l’espère de toutes
mes forces…
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— Comment, puisque vous ne connaissiez pas, il y a cinq minutes,
l’assassin, pouvez-vous dire que vous attendez l’assassin ce soir ?

— Parce que je sais qu’il doit venir. »
Rouletabille bourra une pipe, lentement, lentement et l’alluma.
Ceci me présageait un récit des plus captivants. À ce moment quel-

qu’un marcha dans le couloir, passant devant notre porte. Rouletabille
écouta. Les pas s’éloignèrent.

« Est-ce que Frédéric Larsan est dans sa chambre ? fis-je, en montrant
la cloison.

— Non, me répondit mon ami, il n’est pas là ; il a dû partir ce matin
pour Paris ; il est toujours sur la piste de Darzac !… M. Darzac est parti
lui aussi ce matin pour Paris. Tout cela se terminera très mal… Je prévois
l’arrestation de M. Darzac avant huit jours. Le pire est que tout semble se
liguer contre le malheureux : les événements, les choses, les gens… Il n’est
pas une heure qui s’écoule qui n’apporte contre M. Darzac une accusation
nouvelle… Le juge d’instruction en est accablé et aveuglé… Du reste, je
comprends que l’on soit aveuglé !… On le serait à moins…

— Frédéric Larsan n’est pourtant pas un novice.
— J’ai cru, fit Rouletabille avec une moue légèrement méprisante, que

Fred était beaucoup plus fort que cela… Évidemment, ce n’est pas le pre-
mier venu… J’ai même eu beaucoup d’admiration pour lui quand je ne
connaissais pas sa méthode de travail. Elle est déplorable… Il doit sa ré-
putation uniquement à son habileté ; mais il manque de philosophie ; la
mathématique de ses conceptions est bien pauvre… »

Je regardai Rouletabille et ne pus m’empêcher de sourire en entendant
ce gamin de dix-huit ans traiter d’enfant un garçon d’une cinquantaine
d’années qui avait fait ses preuves comme le plus fin limier de la police
d’Europe…

« Vous souriez, me fit Rouletabille… Vous avez tort !… Je vous jure que
je le roulerai… et d’une façon retentissante… mais il faut que je me presse,
car il a une avance colossale sur moi, avance que lui a donnée M. Robert
Darzac et que M. Robert Darzac va augmenter encore ce soir… Songez
donc : chaque fois que l’assassin vient au château, M. Robert Darzac, par
une fatalité étrange, s’absente et se refuse à donner l’emploi de son temps !

— Chaque fois que l’assassin vient au château ! m’écriai-je… Il y est
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donc revenu…
— Oui, pendant cette fameuse nuit où s’est produit le phénomène… »
J’allais donc connaître ce fameux phénomène auquel Rouletabille fai-

sait allusion depuis une demi-heure sans me l’expliquer. Mais j’avais ap-
pris à ne jamais presser Rouletabille dans ses narrations… Il parlait quand
la fantaisie lui en prenait ou quand il le jugeait utile, et se préoccupait
beaucoup moins de ma curiosité que de faire un résumé complet pour
lui-même d’un événement capital qui l’intéressait.

Enfin, par petites phrases rapides, il m’apprit des choses qui me plon-
gèrent dans un état voisin de l’abrutissement, car, en vérité, les phéno-
mènes de cette science encore inconnue qu’est l’hypnotisme, par exemple,
ne sont point plus inexplicables que cee disparition de la matière de l’as-
sassin aumoment ou ils étaient quatre à la toucher. Je parle de l’hypnotisme
comme je parlerais de l’électricité dont nous ignorons la nature, et dont
nous connaissons si peu les lois, parce que, dans le moment, l’affaire me
parut ne pouvoir s’expliquer que par de l’inexplicable, c’est-à-dire par un
événement en dehors des lois naturelles connues. Et cependant, si j’avais
eu la cervelle de Rouletabille, j’aurais eu, comme lui, le pressentiment de
l’explication naturelle : car le plus curieux dans tous les mystères du Glan-
dier a bien été la façon naturelle dont Rouletabille les expliqua. Mais qui
donc eût pu et pourrait encore se vanter d’avoir la cervelle de Rouleta-
bille ? Les bosses originales et inharmoniques de son front, je ne les ai
jamais rencontrées sur aucun autre front, si ce n’est – mais bien moins
apparentes – sur le front de Frédéric Larsan, et encore fallait-il bien re-
garder le front du célèbre policier pour en deviner le dessin, tandis que
les bosses de Rouletabille sautaient – si j’ose me servir de cette expression
un peu forte – sautaient aux yeux.

J’ai, parmi les papiers qui me furent remis par le jeune homme après
l’affaire, un carnet où j’ai trouvé un compte-rendu complet du phénomène
de la disparition de la matière de l’assassin, et des réflexions qu’il inspira
à mon ami. Il est préférable, je crois, de vous soumettre ce compte-rendu
que de continuer à reproduire ma conversation avec Rouletabille, car j’au-
rais peur, dans une pareille histoire, d’ajouter un mot qui ne fût point
l’expression de la plus stricte vérité.
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CHAPITRE XV

Traquenard

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille

L  , nuit du 29 au 30 octobre, écrit Joseph Rouleta-
bille, je me réveille vers une heure du matin. Insomnie ou bruit
du dehors ? Le cri de la bête du bon Dieu retentit avec une ré-

sonance sinistre, au fond du parc. Je me lève ; j’ouvre ma fenêtre. Vent
froid et pluie ; ténèbres opaques, silence. Je referme ma fenêtre. La nuit
est encore déchirée par la bizarre clameur. Je passe rapidement un panta-
lon, un veston. Il fait un temps à ne pas mettre un chat dehors ; qui donc,
cette nuit, imite, si près du château, le miaulement du chat de la mère
Agenoux ? Je prends un gros gourdin, la seule arme dont je dispose, et,
sans faire aucun bruit, j’ouvre ma porte.

Me voici dans la galerie ; une lampe à réflecteur l’éclaire parfaitement ;
la flamme de cette lampe vacille comme sous l’action d’un courant d’air.
Je sens le courant d’air. Je me retourne. Derrière moi, une fenêtre est ou-
verte, celle qui se trouve à l’extrémité de ce bout de galerie sur laquelle
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donnent nos chambres, à Frédéric Larsan et à moi, galerie que j’appel-
lerai « galerie tournante » pour la distinguer de la « galerie droite »,
sur laquelle donne l’appartement de Mlle Stangerson. Ces deux galeries
se croisent à angle droit. Qui donc a laissé cette fenêtre ouverte, ou qui
vient de l’ouvrir ? Je vais à la fenêtre ; je me penche au dehors. À un mètre
environ sous cette fenêtre, il y a une terrasse qui sert de toit à une petite
pièce en encorbellement qui se trouve au rez-de-chaussée. On peut, au be-
soin, sauter de la fenêtre sur la terrasse, et de là, se laisser glisser dans la
cour d’honneur du château. Celui qui aurait suivi ce chemin ne devait évi-
demment pas avoir sur lui la clef de la porte du vestibule. Mais pourquoi
m’imaginer cette scène de gymnastique nocturne ? à cause d’une fenêtre
ouverte ? Il n’y a peut-être là que la négligence d’un domestique. Je re-
ferme la fenêtre en souriant de la facilité avec laquelle je bâtis des drames
avec une fenêtre ouverte. Nouveau cri de la bête du bon Dieu, dans la nuit.
Et puis, le silence ; la pluie a cessé de frapper les vitres. Tout dort dans le
château. Je marche avec des précautions infinies sur le tapis de la galerie.
Arrivé au coin de la galerie droite, j’avance la tête et y jette un prudent re-
gard. Dans cette galerie, une autre lampe à réflecteur donne une lumière
éclairant parfaitement les quelques objets qui s’y trouvent, trois fauteuils
et quelques tableaux pendus aux murs. Qu’est-ce que je fais là ? Jamais le
château n’a été aussi calme. Tout y repose. Quel est cet instinct qui me
pousse vers la chambre de Mlle Stangerson ? Qu’est-ce qui me conduit
vers la chambre de Mlle Stangerson ? Pourquoi cette voix qui crie au fond
de mon être : « Va jusqu’à la chambre de Mlle Stangerson ! » Je baisse les
yeux sur le tapis que je foule et je vois que mes pas, vers la chambre de
Mlle Stangerson, sont conduits par des pas qui y sont déjà allés. Oui, sur ce
tapis, des traces de pas ont apporté la boue du dehors et je suis ces pas
qui me conduisent à la chambre de Mlle Stangerson. Horreur ! Horreur !
Ce sont les pas élégants que je reconnais, les pas de l’assassin ! Il est venu
du dehors, par cette nuit abominable. Si l’on peut descendre de la galerie
par la fenêtre, grâce à la terrasse, on peut aussi y entrer.

L’assassin est là, dans le château, car les pas ne sont pas revenus. Il
s’est introduit dans le château par cette fenêtre ouverte à l’extrémité de la
galerie tournante ; il est passé devant la chambre de Frédéric Larsan, de-
vant la mienne, a tourné à droite, dans la galerie droite, et est entré dans
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la chambre de Mlle Stangerson. Je suis devant la porte de l’appartement de
Mlle Stangerson, devant la porte de l’antichambre : elle est entr’ouverte,
je la pousse sans faire entendre le moindre bruit. Je me trouve dans l’an-
tichambre et là, sous la porte de la chambre même, je vois une barre de
lumière. J’écoute. Rien ! Aucun bruit, pas même celui d’une respiration.
Ah ! savoir ce qui se passe dans le silence qui est derrière cette porte ! Mes
yeux sur la serrure m’apprennent que cette serrure est fermée à clef, et la
clef est en dedans. Et dire que l’assassin est peut-être là ! Qu’il doit être là !
S’échappera-t-il encore, cette fois ? Tout dépend de moi ! Du sang-froid
et, surtout, pas une fausse manœuvre ! Il faut voir dans cee chambre. Y
entrerai-je par le salon de Mlle Stangerson ? il me faudrait ensuite traver-
ser le boudoir, et l’assassin se sauverait alors par la porte de la galerie, la
porte devant laquelle je suis en ce moment.

« Pourmoi, ce soir, il n’y a pas encore eu crime, car rien n’expliquerait le
silence du boudoir ! Dans le boudoir, deux gardes-malades sont installées
pour passer la nuit, jusqu’à la complète guérison de Mlle Stangerson. »

Puisque je suis à peu près sûr que l’assassin est là, pourquoi ne pas
donner l’éveil tout de suite ? L’assassin se sauvera peut-être, mais peut-
être aurai-je sauvé Mlle Stangerson ? Et si, par hasard, l’assassin, ce soir,
n’était pas un assassin ? La porte a été ouverte pour lui livrer passage :
par qui ? – et a été refermée : par qui ? Il est entré, cette nuit, dans cette
chambre dont la porte était certainement fermée à clef à l’intérieur, car
Mlle Stangerson, tous les soirs, s’enferme avec ses gardes dans son apparte-
ment. Qui a tourné cette clef de la chambre pour laisser entrer l’assassin ?
Les gardes ? Deux domestiques fidèles, la vieille femme de chambre et
sa fille Sylvie ? C’est bien improbable. Du reste, elles couchent dans le
boudoir, et Mlle Stangerson, très inquiète, très prudente, m’a dit Robert
Darzac, veille elle-même à sa sûreté depuis qu’elle est assez bien portante
pour faire quelques pas dans son appartement – dont je ne l’ai pas en-
core vue sortir. Cette inquiétude et cette prudence soudaines chez Mlle
Stangerson, qui avaient frappé M. Darzac, m’avaient également laissé à
réfléchir. Lors du crime de la chambre jaune, il ne fait point de doute que la
malheureuse aendait l’assassin. L’attendait-elle encore ce soir ? Mais qui
donc a tourné cette clef pour ouvrir à l’assassin qui est là ? Si c’était Mlle
Stangerson elle-même ? Car enfin elle peut redouter, elle doit redouter la
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venue de l’assassin et avoir des raisons pour lui ouvrir la porte, pour être
forcée de lui ouvrir la porte ! Quel terrible rendez-vous est donc celui-ci ?
Rendez-vous de crime ? À coup sûr, pas rendez-vous d’amour, car Mlle
Stangerson adore M. Darzac, je le sais. Toutes ces réflexions traversent
mon cerveau comme un éclair qui n’illuminerait que des ténèbres. Ah !
savoir…

S’il y a tant de silence, derrière cette porte, c’est sans doute qu’on
y a besoin de silence ! Mon intervention peut être la cause de plus de
mal que de bien ? Est-ce que je sais ? Qui me dit que mon intervention
ne déterminerait pas, dans la minute, un crime ? Ah ! voir et savoir, sans
troubler le silence !

Je sors de l’antichambre. Je vais à l’escalier central, je le descends ;
me voici dans le vestibule ; je cours le plus silencieusement possible vers
la petite chambre au rez-de-chaussée, où couche, depuis l’attentat du pa-
villon, le père Jacques.

Je le trouve habillé, les yeux grands ouverts, presque hagards. Il ne
semble point étonné de me voir ; il me dit qu’il s’est levé parce qu’il a
entendu le cri de la bête du bon Dieu, et qu’il a entendu des pas, dans
le parc, des pas qui glissaient devant sa fenêtre. Alors, il a regardé à la
fenêtre et il a vu passer, tout à l’heure, un fantôme noir. Je lui demande
s’il a une arme. Non, il n’a plus d’arme, depuis que le juge d’instruction
lui a pris son revolver. Je l’entraîne. Nous sortons dans le parc par une
petite porte de derrière. Nous glissons le long du château jusqu’au point
qui est juste au-dessous de la chambre de Mlle Stangerson. Là, je colle
le père Jacques contre le mur, lui défends de bouger, et moi, profitant
d’un nuage qui recouvre en ce moment la lune, je m’avance en face de la
fenêtre, mais en dehors du carré de lumière qui en vient ; car la fenêtre est
entr’ouverte ! Pourquoi cette fenêtre entr’ouverte ? Par précaution ? Pour
pouvoir sortir plus vite par la fenêtre, si quelqu’un venait à entrer par
une porte ? Oh ! oh ! celui qui sautera par cette fenêtre aurait bien des
chances de se rompre le cou ! Qui me dit que l’assassin n’a pas une corde ?
Il a dû tout prévoir… Ah ! savoir ce qui se passe dans cette chambre !…
connaître le silence de cette chambre !… Je retourne au père Jacques et je
prononce un mot, à son oreille : « Échelle ». Dès l’abord, j’ai bien pensé à
l’arbre qui, huit jours auparavant m’a déjà servi d’observatoire, mais j’ai
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aussitôt constaté que la fenêtre est entr’ouverte de telle sorte que je ne
puis rien voir, cette fois-ci, en montant dans l’arbre, de ce qui se passe dans
la chambre. Et puis non seulement je veux voir, mais pouvoir entendre
et… agir…

Le père Jacques, très agité, presque tremblant, disparaît un instant et
revient, sans échelle, me faisant, de loin, de grands signes avec ses bras
pour que je le rejoigne au plus tôt. Quand je suis près de lui : « Venez ! »
me souffle-t-il.

Il me fait faire le tour du château par le donjon. Arrivé là, il me dit :
« J’étais allé chercher mon échelle dans la salle basse du donjon, qui

nous sert de débarras, au jardinier et à moi ; la porte du donjon était ou-
verte et l’échelle n’y était plus. En sortant, sous le clair de lune, voilà où
je l’ai aperçue ! »

Et il me montrait, à l’autre extrémité du château, une échelle appuyée
contre les « corbeaux » qui soutenaient la terrasse, au-dessous de la fe-
nêtre que j’avais trouvée ouverte. La terrasse m’avait empêché de voir
l’échelle… Grâce à cette échelle, il était extrêmement facile de pénétrer
dans la galerie tournante du premier étage, et je ne doutai plus que ce fût
là le chemin pris par l’inconnu.

Nous courons à l’échelle ; mais, au moment de nous en emparer, le
père Jacques me montre la porte entr’ouverte de la petite pièce du rez-
de-chaussée qui est placée en encorbellement à l’extrémité de cette aile
droite du château, et qui a pour plafond cette terrasse dont j’ai parlé. Le
père Jacques pousse un peu la porte, regarde à l’intérieur, et me dit, dans
un souffle : « Il n’est pas là ! – Qui ? – Le garde ! »

La bouche encore une fois à mon oreille : « Vous savez bien que le
garde couche dans cette pièce, depuis qu’on fait des réparations au don-
jon !… » Et, du même geste significatif, il me montre la porte entr’ouverte,
l’échelle, la terrasse et la fenêtre, que j’ai tout à l’heure refermée, de la ga-
lerie tournante.

Quelles furent mes pensées alors ? Avais-je le temps d’avoir des pen-
sées ? Je sentais, plus que je ne pensais…

Évidemment, sentais-je, si le garde est là-haut dans la chambre(je dis :
si, car je n’ai, en ce moment, en dehors de cette échelle, et de cette chambre
du garde déserte, aucun indice qui me permette même de soupçonner le
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garde), s’il y est, il a été obligé de passer par cette échelle et par cette fe-
nêtre, car les pièces qui se trouvent derrière sa nouvelle chambre, étant
occupées par le ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière, et par les
cuisines, lui ferment le chemin du vestibule et de l’escalier, à l’intérieur
du château… Si c’est le garde qui a passé par là, il lui aura été facile, sous
quelque prétexte, hier soir, d’aller dans la galerie et de veiller à ce que
cette fenêtre soit simplement poussée à l’intérieur, les panneaux joints,
de telle sorte qu’il n’ait plus, de l’extérieur, qu’à appuyer dessus pour que
la fenêtre s’ouvre et qu’il puisse sauter dans la galerie. Cette nécessité de
la fenêtre non fermée à l’intérieur restreint singulièrement le champ des
recherches sur la personnalité de l’assassin. Il faut que l’assassin soit de
la maison ; à moins qu’il n’ait un complice, auquel je ne crois pas… ; à
moins… à moins que Mlle Stangerson elle-même ait veillé à ce que cette
fenêtre ne soit point fermée à l’intérieur… Mais quel serait donc ce secret
effroyable qui ferait que Mlle Stangerson serait dans la nécessité de suppri-
mer les obstacles qui la séparent de son assassin ?

J’empoigne l’échelle et nous voici repartis sur les derrières du châ-
teau. La fenêtre de la chambre est toujours entr’ouverte ; les rideaux sont
tirés, mais ne se rejoignent point ; ils laissent passer un grand rai de lu-
mière, qui vient s’allonger sur la pelouse à mes pieds. Sous la fenêtre de
la chambre j’applique mon échelle. Je suis à peu près sûr de n’avoir fait
aucun bruit. Et, pendant que le père Jacques reste au pied de l’échelle, je
gravis l’échelle, moi, tout doucement, tout doucement, avec mon gour-
din. Je retiens ma respiration ; je lève et pose les pieds avec des précau-
tions infinies. Soudain, un gros nuage, et une nouvelle averse. Chance.
Mais, tout à coup, le cri sinistre de la bête du bon Dieu m’arrête au milieu
de mon ascension. Il me semble que ce cri vient d’être poussé derrière
moi, à quelques mètres. Si ce cri était un signal ! Si quelque complice de
l’homme m’avait vu, sur mon échelle. Ce cri appelle peut-être l’homme à
la fenêtre ! Peut-être !… Malheur, l’homme est à la fenêtre ! Je sens sa tête
au-dessus de moi ; j’entends son souffle. Et moi, je ne puis le regarder ; le
plus petit mouvement de ma tête, et je suis perdu ! Va-t-il me voir ? Va-
t-il, dans la nuit, baisser la tête ? Non !… il s’en va… il n’a rien vu… Je le
sens, plus que je ne l’entends, marcher, à pas de loup, dans la chambre ; et
je gravis encore quelques échelons. Ma tête est à la hauteur de la pierre

135



Le mystère de la chambre jaune Chapitre XV

d’appui de la fenêtre ; mon front dépasse cette pierre ; mes yeux, entre les
rideaux, voient.

L’homme est là, assis au petit bureau de Mlle Stangerson, et il écrit. Il
me tourne le dos. Il a une bougie devant lui ; mais, comme il est penché
sur la flamme de cette bougie, la lumière projette des ombres qui me le
déforment. Je ne vois qu’un dos monstrueux, courbé.

Chose stupéfiante : Mlle Stangerson n’est pas là ! Son lit n’est pas dé-
fait. Où donc couche-t-elle, cette nuit ? Sans doute dans la chambre à côté,
avec ses femmes. Hypothèse. Joie de trouver l’homme seul. Tranquillité
d’esprit pour préparer le traquenard.

Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous mes yeux, installé à ce
bureau comme s’il était chez lui ? S’il n’y avait point les pas de l’assassin
sur le tapis de la galerie, s’il n’y avait pas eu la fenêtre ouverte, s’il n’y
avait pas eu, sous cette fenêtre, l’échelle, je pourrais être amené à penser
que cet homme a le droit d’être là et qu’il s’y trouve normalement à
la suite de causes normales que je ne connais pas encore. Mais il
ne fait point de doute que cet inconnu mystérieux est l’homme de
la chambre jaune, celui dont Mlle Stangerson est obligée, sans le dé-
noncer, de subir les coups assassins. Ah ! voir sa figure ! Le surprendre !
Le prendre !

Si je saute dans la chambre en ce moment, il s’enfuit ou par l’anti-
chambre ou par la porte à droite qui donne sur le boudoir. Par là, traver-
sant le salon, il arrive à la galerie et je le perds. Or, je le tiens ; encore cinq
minutes, et je le tiens, mieux que si je l’avais dans une cage… Qu’est-ce
qu’il fait là, solitaire, dans la chambre de Mlle Stangerson ? Qu’écrit-il ?
À qui écrit-il ?… Descente. L’échelle par terre. Le père Jacques me suit.
Rentrons au château. J’envoie père Jacques éveiller M. Stangerson. Il doit
m’attendre chez M. Stangerson, et ne lui rien dire de précis avant mon ar-
rivée. Moi, je vais aller éveiller Frédéric Larsan. Gros ennui pour moi. J’au-
rais voulu travailler seul et avoir toute l’aubaine de l’affaire, au nez de Lar-
san endormi. Mais le père Jacques et M. Stangerson sont des vieillards et
moi, je ne suis peut-être pas assez développé. Je manquerais peut-être de
force… Larsan, lui, a l’habitude de l’homme que l’on terrasse, que l’on jette
par terre, que l’on relève, menottes aux poignets. Larsan m’ouvre, ahuri,
les yeux gonflés de sommeil, prêt à m’envoyer promener, ne croyant nul-
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lement à mes imaginations de petit reporter. Il faut que je lui affirme que
l’homme est là !

« C’est bizarre, dit-il, je croyais l’avoir quié cet après-midi, à Paris !
Il se vêt hâtivement et s’arme d’un revolver. Nous nous glissons dans

la galerie.
Larsan me demande :
« Où est-il ?
— Dans la chambre de Mlle Stangerson.
— Et Mlle Stangerson ?
— Elle n’est pas dans sa chambre !
— Allons-y !
— N’y allez pas ! L’homme, à la première alerte, se sauvera… Il a trois

chemins pour cela… la porte, la fenêtre, le boudoir où se trouvent les
femmes…

— Je tirerai dessus…
— Et si vous le manquez ? Si vous ne faites que le blesser ? Il s’échap-

pera encore… Sans compter que, lui aussi, est certainement armé… Non,
laissez-moi diriger l’expédition, et je réponds de tout…

— Comme vous voudrez », me dit-il avec assez de bonne grâce.
Alors, après m’être assuré que toutes les fenêtres des deux galeries

sont hermétiquement closes, je place Frédéric Larsan à l’extrémité de la
galerie tournante, devant cette fenêtre que j’ai trouvée ouverte et que j’ai
refermée. Je dis à Fred :

« Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce poste, jusqu’au mo-
ment où je vous appellerai… Il y a cent chances sur cent pour que l’homme
revienne à cette fenêtre et essaye de se sauver par là, quand il sera pour-
suivi, car c’est par là qu’il est venu et par là qu’il a préparé sa fuite. Vous
avez un poste dangereux…

— Quel sera le vôtre ? demanda Fred.
— Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous rabattrai l’homme !
— Prenez mon revolver, dit Fred, je prendrai votre bâton.
— Merci, fis-je, vous êtes un brave homme. »
Et j’ai pris le revolver de Fred. J’allais être seul avec l’homme, là-bas,

qui écrivait dans la chambre, et vraiment ce revolver me faisait plaisir. Je
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quittai donc Fred, l’ayant posté à la fenêtre 5 sur le plan, et je me diri-
geai, toujours avec la plus grande précaution, vers l’appartement de M.
Stangerson, dans l’aile gauche du château. Je trouvai M. Stangerson avec
le père Jacques, qui avait observé la consigne, se bornant à dire à son
maître qu’il lui fallait s’habiller au plus vite. Je mis alors M. Stangerson,
en quelques mots, au courant de ce qui se passait. Il s’arma, lui aussi, d’un
revolver, me suivit et nous fûmes aussitôt dans la galerie tous trois. Tout
ce qui vient de se passer, depuis que j’avais vu l’assassin assis devant le
bureau, avait à peine duré dix minutes. M. Stangerson voulait se préci-
piter immédiatement sur l’assassin et le tuer : c’était bien simple. Je lui
fis entendre qu’avant tout il ne fallait pas risquer, en voulant le tuer, de le
manquer vivant.

Quand je lui eus juré que sa fille n’était pas dans la chambre et qu’elle
ne courait aucun danger, il voulut bien calmer son impatience et me lais-
ser la direction de l’événement. Je dis encore au père Jacques et à M.
Stangerson qu’ils ne devaient venir à moi que lorsque je les appellerais
ou lorsque je tirerais un coup de revolver et j’envoyai le père Jacques se
placer devant la fenêtre située à l’extrémité de la galerie droite. (La fe-
nêtre est marquée du chiffre 2 sur mon plan.) J’avais choisi ce poste pour
le père Jacques parce que j’imaginais que l’assassin, traqué à sa sortie
de la chambre, se sauvant à travers la galerie pour rejoindre la fenêtre
qu’il avait laissée ouverte, et voyant, tout à coup, en arrivant au carre-
four des galeries, devant cette dernière fenêtre, Larsan gardant la galerie
tournante, continuerait son chemin dans la galerie droite. Là, il rencon-
trerait le père Jacques, qui l’empêcherait de sauter dans le parc par la
fenêtre qui ouvrait à l’extrémité de la galerie droite. C’est ainsi, certaine-
ment, qu’en une telle occurrence devait agir l’assassin s’il connaissait les
lieux (et cette hypothèse ne faisait point de doute pour moi). Sous cette fe-
nêtre, en effet, se trouvait extérieurement une sorte de contrefort. Toutes
les autres fenêtres des galeries donnaient à une telle hauteur sur des fos-
sés qu’il était à peu près impossible de sauter par là sans se rompre le cou.
Portes et fenêtres étaient bien et solidement fermées, y compris la porte
de la chambre de débarras, à l’extrémité de la galerie droite : je m’en étais
rapidement assuré.

Donc, après avoir indiqué comme je l’ai dit, son poste au père Jacques
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et l’y avoir vu, je plaçai M. Stangerson devant le palier de l’escalier, non
loin de la porte de l’antichambre de sa fille. Tout faisait prévoir que, dès
lors que je traquais l’assassin dans la chambre, celui-ci se sauverait par
l’antichambre plutôt que par le boudoir où se trouvaient les femmes et
dont la porte avait dû être fermée par Mlle Stangerson elle-même, si,
comme je le pensais, elle s’était réfugiée dans ce boudoir pour ne pas voir
l’assassin qui allait venir chez elle ! Quoi qu’il en fût, il retombait toujours
dans la galerie où mon monde l’aendait à toutes les issues possibles.

Arrivé là, il voit à sa gauche, presque sur lui, M. Stangerson ; il se sauve
alors à droite, vers la galerie tournante, ce qui est le chemin, du reste, de
sa fuite préparée. À l’intersection des deux galeries il aperçoit à la
fois, comme je l’explique plus haut, à sa gauche, Frédéric Larsan
au bout de la galerie tournante, et en face le père Jacques, au bout
de la galerie droite. M. Stangerson et moi, nous arrivons par der-
rière. Il est à nous ! Il ne peut plus nous échapper !… Ce plan me
paraissait le plus sage, le plus sûr et le plus simple. Si nous avions pu
directement placer quelqu’un de nous derrière la porte du boudoir
deMlle Stangerson qui ouvrait sur la chambre à coucher, peut-être
eût-il paru plus simple à certains qui ne réfléchissent pas d’assiéger di-
rectement les deux portes de la pièce où se trouvait l’homme, celle
du boudoir et celle de l’antichambre ;mais nous ne pouvions péné-
trer dans le boudoir que par le salon, dont la porte avait été fermée
à l’intérieur par les soins inquiets de Mlle Stangerson. Et ainsi, ce
plan, qui serait venu à l’intellect d’un sergent de ville quelconque,
se trouvait impraticable. Mais moi, qui suis obligé de réfléchir, je
dirai que, même si j’avais eu la libre disposition du boudoir, j’au-
raismaintenumonplan tel que je viens de l’exposer ; car tout autre
plan d’attaque direct par chacune des portes de la chambre nous sé-
parait les uns des autres au moment de la lue avec l’homme, tandis que
mon plan réunissait tout le monde pour l’aaque, à un endroit que j’avais
déterminé avec une précision quasi mathématique. Cet endroit était l’in-
tersection des deux galeries.

Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du château, courus à mon
échelle, la réappliquai contre le mur et, le revolver au poing, je grimpai.

Que si quelques-uns sourient de tant de précautions préalables, je les
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renverrai au mystère de la chambre jaune et à toutes les preuves que nous
avions de la fantastique astuce de l’assassin ; et aussi, que si quelques-uns
trouvent bien méticuleuses toutes mes observations dans un moment où
l’on doit être entièrement pris par la rapidité du mouvement, de la déci-
sion et de l’action, je leur répliquerai que j’ai voulu longuement et com-
plètement rapporter ici toutes les dispositions d’un plan d’attaque conçu
et exécuté aussi rapidement qu’il est lent à se dérouler sous ma plume.
J’ai voulu cette lenteur et cette précision pour être certain de ne rien
omettre des conditions dans lesquelles se produisit l’étrange phénomène
qui, jusqu’à nouvel ordre et naturelle explication, me semble devoir prou-
ver mieux que toutes les théories du professeur Stangerson, la dissociation
de la matière, je dirai même la dissociation instantanée de la matière.

n
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Étrange phénomène de
dissociation de la matière

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite)

M   nouveau à la pierre de la fenêtre, continue Roule-
tabille, et de nouveau ma tête dépasse cette pierre ; entre les
rideaux dont la disposition n’a pas bougé, je m’apprête à re-

garder, anxieux de savoir dans quelle attitude je vais trouver l’assassin.
S’il pouvait me tourner le dos ! S’il pouvait être encore à cette table, en
train d’écrire… mais peut-être… peut-être n’est-il plus là !… Et comment
se serait-il enfui ?… Est-ce que je n’ai pas son échelle ?… Je fais appel à tout
mon sang-froid. J’avance encore la tête. Je regarde : il est là ; je revois son
dos monstrueux, déformé par les ombres projetées par la bougie. Seule-
ment, il n’écrit plus et la bougie n’est plus sur le petit bureau. La bougie
est sur le parquet devant l’homme courbé au-dessus d’elle. Position bi-
zarre, mais qui me sert. Je retrouve ma respiration. Je monte encore. Je
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suis aux derniers échelons ; ma main gauche saisit l’appui de la fenêtre ;
au moment de réussir je sens mon cœur battre à coups précipités. Je mets
mon revolver entre mes dents. Ma main droite maintenant tient aussi
l’appui de la fenêtre. Un mouvement nécessairement un peu brusque, un
rétablissement sur les poignets et je vais être sur la fenêtre… Pourvu que
l’échelle… ! C’est ce qui arrive… Je suis dans la nécessité de prendre un
point d’appui un peu fort sur l’échelle et mon pied n’a point plutôt quitté
celle-ci que je sens qu’elle bascule. Elle racle le mur et s’abat… Mais déjà
mes genoux touchent la pierre… Avec une rapidité que je crois sans égale,
je me dresse debout sur la pierre… Mais plus rapide que moi a été l’assas-
sin… Il a entendu le raclement de l’échelle contre le mur et j’ai vu tout à
coup le dos monstrueux se soulever, l’homme se dresser, se retourner…
J’ai vu sa tête… Ai-je bien vu sa tête ?… La bougie était sur le parquet et
n’éclairait suffisamment que ses jambes. À partir de la hauteur de la table,
il n’y avait guère dans la chambre que des ombres, que de la nuit… J’ai
vu une tête chevelue, barbue… des yeux de fou ; une face pâle qu’enca-
draient deux larges favoris ; la couleur, autant que je pouvais dans cette
seconde obscure distinguer la couleur… en était rousse… à ce qu’il m’est
apparu… à ce que j’ai pensé… Je ne connaissais point cette figure. Ce fut,
en somme, la sensation principale que je reçus de cette image entrevue
dans des ténèbres vacillantes… Je ne connaissais pas cette figure ou, tout
au moins, je ne la reconnaissais pas !

Ah ! maintenant, il fallait faire vite !… Il fallait être le vent ! la tem-
pête !… la foudre ! Mais hélas… hélas ! il y avait des mouvements néces-
saires… Pendant que je faisais les mouvements nécessaires de rétablisse-
ment sur les poignets, du genou sur la pierre, de mes pieds sur la pierre…
l’homme qui m’avait aperçu à la fenêtre avait bondi, s’était précipité
comme je l’avais prévu sur la porte de l’antichambre, avait eu le temps
de l’ouvrir et fuyait. Mais déjà j’étais derrière lui revolver au poing. Je
hurlai : « À moi ! »

Comme une flèche j’avais traversé la chambre et cependant j’avais pu
voir qu’il y avait une lere sur la table. Je rattrapai presque l’homme dans
l’antichambre, car le temps qu’il lui avait fallu pour ouvrir la porte lui
avait au moins pris une seconde. Je le touchai presque ; il me colla sur le
nez la porte qui donne de l’antichambre sur la galerie… Mais j’avais des
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ailes, je fus dans la galerie à trois mètres de lui… M. Stangerson et moi
le poursuivîmes à la même hauteur. L’homme avait pris, toujours comme
je l’avais prévu, la galerie à sa droite, c’est-à-dire le chemin préparé de
sa fuite… « À moi, Jacques ! à moi, Larsan ! » m’écriai-je. Il ne pouvait
plus nous échapper ! Je poussai une clameur de joie, de victoire sauvage…
L’homme parvint à l’intersection des deux galeries à peine deux secondes
avant nous et la rencontre que j’avais décidée, le choc fatal qui devait in-
évitablement se produire, eut lieu ! Nous nous heurtâmes tous à ce carre-
four : M. Stangerson et moi venant d’un bout de la galerie droite, le père
Jacques venant de l’autre bout de cette même galerie et Frédéric Larsan
venant de la galerie tournante. Nous nous heurtâmes jusqu’à tomber…

« Mais l’homme n’était pas là ! »
Nous nous regardions avec des yeux stupides, des yeux d’épouvante,

devant cet irréel :« l’homme n’était pas là ! »
Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?… Tout notre être demandait : Où est-

il ?
« Il est impossible qu’il se soit enfui ! m’écriai-je dans une colère plus

grande que mon épouvante !
— Je le touchais, s’exclama Frédéric Larsan.
— Il était là, j’ai senti son souffle dans la figure ! faisait le père Jacques.
— Nous le touchions ! » répétâmes-nous, M. Stangerson et moi.
Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?…
Nous courûmes comme des fous dans les deux galeries ; nous visi-

tâmes portes et fenêtres ; elles étaient closes, hermétiquement closes…
On n’avait pas pu les ouvrir, puisque nous les trouvions fermées… Et puis,
est-ce que cette ouverture d’une porte ou d’une fenêtre par cet homme,
ainsi traqué, sans que nous ayons pu apercevoir son geste, n’eût pas été
plus inexplicable encore que la disparition de l’homme lui-même ?

Où est-il ? Où est-il ?… Il n’a pu passer par une porte, ni par une fe-
nêtre, ni par rien. ¹ Il n’a pu passer à travers nos corps !…

1. Quand ce mystère, grâce à Rouletabille, fut naturellement expliqué avec le seul re-
cours de la prodigieuse logique du jeune homme, on dut bien constater que l’assassin n’avait
passé ni par une porte, ni par une fenêtre, ni par l’escalier, « chose que la justice ne voulait
pas admettre. »

143



Le mystère de la chambre jaune Chapitre XVI

J’avoue que, dans le moment, je fus anéanti. Car, enfin, il faisait clair
dans la galerie, et dans cette galerie il n’y avait ni trappe, ni porte secrète
dans les murs, ni rien où l’on pût se cacher. Nous remuâmes les fauteuils
et soulevâmes les tableaux. Rien ! Rien ! Nous aurions regardé dans une
potiche, s’il y avait eu une potiche !

n
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La galerie inexplicable

M M S apparut sur le seuil de son anti-
chambre, continue toujours le carnet de Rouletabille. Nous
étions presque à sa porte, dans cette galerie où venait de se

passer l’incroyable phénomène. Il y a des moments où l’on sent sa cer-
velle fuir de toutes parts. Une balle dans la tête, un crâne qui éclate, le
siège de la logique assassiné, la raison en morceaux… tout cela était sans
doute comparable à la sensation, qui m’épuisait, qui me vidait, du dés-
équilibre de tout, de la fin de mon moi pensant, pensant avec ma pensée
d’homme ! La ruine morale d’un édifice rationnel, doublé de la ruine réelle
de la vision physiologique, alors que les yeux voient toujours clair, quel
coup affreux sur le crâne !

Heureusement, Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son
antichambre. Je la vis ; et ce fut une diversion à ma pensée en chaos… Je
la respirai… je respirai son parfum de la dame en noir… Chère dame en noir,
chère dame en noir que je ne reverrai jamais plus ! Mon dieu ! Dix ans de
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ma vie, la moitié de ma vie pour revoir la dame en noir ! Mais, hélas ! je ne
rencontre plus, de temps en temps, et encore !… et encore !… que le par-
fum, à peu près le parfum dont je venais respirer la trace, sensible pour
moi seul, dans le parloir de ma jeunesse !… ¹ C’est cette réminiscence ai-
guë de ton cher parfum, dame en noir, qui me fit aller vers celle-ci que
voilà tout en blanc, et si pâle, si pâle, et si belle sur le seuil de la galerie
inexplicable ! Ses beaux cheveux dorés relevés sur la nuque laissent voir
l’étoile rouge de sa tempe, la blessure dont elle faillit mourir… Quand je
commençais seulement à prendre ma raison par le bon bout, dans cette
affaire, j’imaginais que, la nuit du mystère de la chambre jaune, Mlle Stan-
gerson portait les cheveux en bandeaux… « Mais, avant mon entrée dans
la chambre jaune, comment aurais-je raisonné sans la chevelure aux ban-
deaux ? »

Et maintenant, je ne raisonne plus du tout, depuis le fait de la ga-
lerie inexplicable ; je suis là, stupide, devant l’apparition de Mlle Stan-
gerson, pâle et si belle. Elle est vêtue d’un peignoir d’une blancheur de
rêve. On dirait une apparition, un doux fantôme. Son père la prend dans
ses bras, l’embrasse avec passion, semble la reconquérir une fois de plus,
puisqu’une fois de plus elle eût pu, pour lui, être perdue ! Il n’ose l’in-
terroger… Il l’entraîne dans sa chambre où nous les suivons… Car, en-
fin, il faut savoir !… La porte du boudoir est ouverte… Les deux visages
épouvantés des gardes-malades sont penchés vers nous… « Mlle Stanger-
son demande ce que signifie tout ce bruit. » « Voilà, dit-elle, c’est bien
simple !… » – Comme c’est simple ! Comme c’est simple ! – … Elle a eu
l’idée de ne pas dormir cette nuit dans sa chambre, de se coucher dans
la même pièce que les gardes-malades, dans le boudoir… Et elle a fermé,
sur elles trois, la porte du boudoir… Elle a, depuis la nuit criminelle, des
craintes, des peurs soudaines fort compréhensibles, n’est-ce pas ?… Qui
comprendra pourquoi, cette nuit justement où il devait revenir, elle s’est
enfermée par un hasard très heureux avec ses femmes ? Qui compren-

1. Quand il écrivait ces lignes, Joseph Rouletabille avait dix-huit ans… et il parlait de sa
jeunesse ! J’ai respecté tout le texte de mon ami, mais j’avertis ici le lecteur, comme je l’ai
déjà fait du reste, que l’épisode du « parfum de la dame en noir » n’est point nécessairement
lié au « mystère de la chambre jaune… Mais quoi ! il n’y va point de ma faute si, dans les
documents que je cite ici, Rouletabille a, quelquefois, des réminiscences de sa jeunesse.
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dra pourquoi elle repousse la volonté de M. Stangerson de coucher dans
le salon de sa fille, puisque sa fille a peur ? Qui comprendra pourquoi la
lettre, qui était tout à l’heure sur la table de la chambre, n’y est plus !…
Celui qui comprendra cela dira : Mlle Stangerson savait que l’assassin
devait revenir… elle ne pouvait l’empêcher de revenir… elle n’a prévenu
personne parce qu’il faut que l’assassin reste inconnu… inconnu de son
père, inconnu de tous… excepté de Robert Darzac. Car M. Darzac doit le
connaître maintenant… Il le connaissait peut-être avant ! Se rappeler la
phrase du jardin de l’Élysée : Me faudra-t-il, pour vous avoir, commere
un crime ? Contre qui, le crime, sinon contre l’obstacle, contre l’assassin ?
Se rappeler encore cette phrase de M. Darzac en réponse à ma question :
« Cela ne vous déplairait-il point que je découvre l’assassin ? » – « Ah !
je voudrais le tuer de ma main ! » Et je lui ai répliqué : « Vous n’avez pas
répondu à ma question ! » Ce qui était vrai. En vérité, en vérité, M. Darzac
connaît si bien l’assassin qu’il a peur que je le découvre, tout en voulant
le tuer. Il n’a facilité mon enquête que pour deux raisons : d’abord parce
que je l’y ai forcé ; ensuite, pour mieux veiller sur elle…

Je suis dans la chambre… dans sa chambre… Je la regarde, elle.. et
je regarde aussi la place où était la lettre tout à l’heure… Mlle Stanger-
son s’est emparée de la lettre ; cette lettre était pour elle, évidemment…
évidemment… Ah ! comme la malheureuse tremble… Elle tremble au ré-
cit fantastique que son père lui fait de la présence de l’assassin dans sa
chambre et de la poursuite dont il a été l’objet… Mais il est visible… il
est visible qu’elle n’est tout à fait rassurée que lorsqu’on lui affirme que
l’assassin, par un sortilège inouï, a pu nous échapper.

Et puis il y a un silence… Quel silence !… Nous sommes tous là, à
la regarder… Son père, Larsan, le père Jacques et moi… Quelles pensées
roulent dans ce silence autour d’elle ?… Après l’événement de ce soir,
après le mystère de la galerie inexplicable, après cette réalité prodigieuse
de l’installation de l’assassin dans sa chambre, à elle, il me semble que
toutes les pensées, toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du
père Jacques, jusqu’à celles qui naissent sous le crâne de M. Stangerson,
toutes pourraient se traduire par ces mots qu’on lui adresserait, à elle :
« Oh ! toi qui connais le mystère, explique-le-nous, et nous te sauve-
rons peut-être ! » Ah ! comme je voudrais la sauver… d’elle-même, et de
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l’autre !… J’en pleure… Oui, je sens mes yeux se remplir de larmes devant
tant de misère si horriblement cachée.

Elle est là, celle qui a le parfum de la dame en noir… Je la vois enfin,
chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où elle n’a pas voulu me
recevoir… dans cette chambre où elle se tait, où elle continue de se taire.
Depuis l’heure fatale de la chambre jaune, nous tournons autour de cette
femme invisible et muette pour savoir ce qu’elle sait. Notre désir, notre
volonté de savoir doivent lui être un supplice de plus. Qui nous dit que, si
« nous apprenons », la connaissance de son mystère ne sera pas le signal
d’un drame plus épouvantable que ceux qui se sont déjà déroulés ici ? Qui
nous dit qu’elle n’en mourra pas ? Et cependant, elle a failli mourir… et
nous ne savons rien… Ou plutôt il y en a qui ne savent rien… mais moi…
si je savais qui, je saurais tout… Qui ? qui ? qui ?… et ne sachant pas qui, je
dois me taire, par pitié pour elle, car il ne fait point de doute qu’elle sait,
elle, comment il s’est enfui, lui, de lachambre jaune, et cependant elle se
tait. Pourquoi parlerais-je ? Quand je saurai qui,je lui parlerai, à lui !

Elle nous regarde maintenant… mais de loin… comme si nous n’étions
pas dans sa chambre… M. Stangerson rompt le silence. M. Stangerson
déclare que, désormais, il ne quittera plus l’appartement de sa fille. C’est
en vain que celle-ci veut s’opposer à cette volonté formelle, M. Stangerson
tient bon. Il s’y installera dès cette nuit même, dit-il. Sur quoi, uniquement
occupé de la santé de sa fille, il lui reproche de s’être levée… Puis il lui
tient soudain de petits discours enfantins… Il lui sourit… Il ne sait plus
beaucoup ni ce qu’il dit, ni ce qu’il fait… L’illustre professeur perd la tête…
Il répète des mots sans suite qui attestent le désarroi de son esprit… celui
du nôtre n’est guère moindre. Mlle Stangerson dit alors, avec une voix
si douloureuse, ces simples mots : « Mon père ! Mon père ! » que celui-
ci éclate en sanglots. Le père Jacques se mouche et Frédéric Larsan, lui-
même, est obligé de se détourner pour cacher son émotion. Moi, je n’en
peux plus… Je ne pense plus, je ne sens plus, je suis au-dessous du végétal.
Je me dégoûte.

C’est la première fois que Frédéric Larsan se trouve, comme moi, en
face de Mlle Stangerson, depuis l’attentat de la chambre jaune. Comme
moi, il avait insisté pour pouvoir interroger la malheureuse ; mais, pas
plus que moi, il n’avait été reçu. À lui comme à moi, on avait toujours fait

148



Le mystère de la chambre jaune Chapitre XVII

la même réponse : Mlle Stangerson était trop faible pour nous recevoir, les
interrogatoires du juge d’instruction la fatiguaient suffisamment, etc… Il
y avait là une mauvaise volonté évidente à nous aider dans nos recherches
qui,moi, ne me surprenait pas, mais qui étonnait toujours Frédéric Larsan.
Il est vrai que Frédéric Larsan et moi avons une conception du crime tout
à fait différente…

…Ils pleurent… Et je me surprends encore à répéter au fond de moi :
La sauver !… La sauver malgré elle ! La sauver sans la compromettre ! La
sauver sans qu’il parle ! Qui : il ? – Il, l’assassin… Le prendre et lui fermer
la bouche !… Mais M. Darzac l’a fait entendre : pour lui fermer la bouche,
il faut le tuer ! Conclusion logique des phrases échappées à M. Darzac. Ai-
je le droit de tuer l’assassin de Mlle Stangerson ? Non !… mais qu’il m’en
donne seulement l’occasion. Histoire de voir s’il est bien, réellement, en
chair et en os ! Histoire de voir son cadavre, puisqu’on ne peut saisir son
corps vivant !

Ah ! comment faire comprendre à cette femme, qui ne nous regarde
même pas, qui est toute à son effroi et à la douleur de son père, que je suis
capable de tout pour la sauver… Oui… oui… je recommencerai à prendre
ma raison par le bon bout et j’accomplirai des prodiges…

Je m’avance vers elle… je veux parler, je veux la supplier d’avoir
confiance en moi… je voudrais lui faire entendre par quelques mots, com-
pris d’elle seule et de moi, que je sais comment son assassin est sorti de la
chambre jaune, que j’ai deviné la moitié de son secret… et que je la plains,
elle, de tout mon cœur… Mais déjà son geste nous prie de la laisser seule,
exprime la lassitude, le besoin de repos immédiat… M. Stangerson nous
demande de regagner nos chambres, nous remercie, nous renvoie… Fré-
déric Larsan et moi saluons, et, suivis du père Jacques, nous regagnons la
galerie. J’entends Frédéric Larsan qui murmure : « Bizarre ! Bizarre !… »
Il me fait signe d’entrer dans sa chambre. Sur le seuil, il se retourne vers
le père Jacques. Il lui demande :

« Vous l’avez bien vu, vous ?
— Qui ?
— L’homme !
— Si je l’ai vu !… Il avait une large barbe rousse, des cheveux roux…
— C’est ainsi qu’il m’est apparu, à moi, fis-je.
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— Et à moi aussi, dit Frédéric Larsan. »
Le grand Fred et moi nous sommes seuls, maintenant, à parler de la

chose, dans sa chambre. Nous en parlons une heure, retournant l’affaire
dans tous les sens. Il est clair que Fred, aux questions qu’il me pose, aux
explications qu’il me donne, est persuadé – malgré ses yeux, malgré mes
yeux, malgré tous les yeux – que l’homme a disparu par quelque passage
secret de ce château qu’il connaissait.

« Car il connaît le château, me dit-il ; il le connaît bien…
— C’est un homme de taille plutôt grande, bien découplé…
— Il a la taille qu’il faut… murmure Fred…
— Je vous comprends, dis-je… mais comment expliquez-vous la barbe

rousse, les cheveux roux ?
— Trop de barbe, trop de cheveux… des postiches, indique Frédéric

Larsan.
— C’est bientôt dit… Vous êtes toujours occupé par la pensée de Ro-

bert Darzac… Vous ne pourrez donc vous en débarrasser jamais ?… Je suis
sûr, moi, qu’il est innocent…

— Tant mieux ! Je le souhaite… Mais vraiment tout le condamne…
Vous avez remarqué les pas sur le tapis ?… Venez les voir…

— Je les ai vus… Ce sont les pas élégants du bord de l’étang.
— Ce sont les pas de Robert Darzac ; le nierez-vous ?
— Évidemment, on peut s’y méprendre…
— Avez-vous remarqué que la trace de ces pas ne revient pas ? Quand

l’homme est sorti de la chambre, poursuivi par nous tous, ses pas n’ont
point laissé de traces…

— L’homme était peut-être dans la chambre depuis des heures. La boue
de ses bottines a séché et il glissait avec une telle rapidité sur la pointe de
ses bottines… On le voyait fuir, l’homme… On ne l’entendait pas… »

Soudain, j’interromps ces propos sans suite, sans logique, indignes de
nous. Je fais signe à Larsan d’écouter :

« Là, en bas… on ferme une porte… »
Je me lève ; Larsan me suit ; nous descendons au rez-de-chaussée du

château ; nous sortons du château. Je conduis Larsan à la petite pièce en
encorbellement dont la terrasse donne sous la fenêtre de la galerie tour-
nante. Mon doigt désigne cette porte fermée maintenant, ouverte tout à
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l’heure, sous laquelle filtre de la lumière.
« Le garde ! dit Fred.
— Allons-y ! lui soufflai-je.
Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je ? Décidé à croire que le

garde est le coupable ? L’affirmerais-je ?… Je m’avance contre la porte, et
je frappe un coup brusque.

Certains penseront que ce retour à la porte du garde est bien tardif…
et que notre premier devoir à tous, après avoir constaté que l’assassin
nous avait échappé dans la galerie, était de le rechercher partout ailleurs,
autour du château, dans le parc… partout…

Si l’on nous fait une telle objection, nous n’avons pour y répondre
que ceci : c’est que l’assassin était disparu de telle sorte de la galerie
que nous avons réellement pensé qu’il n’était plus nulle part ! Il nous avait
échappé quand nous avions tous la main dessus, quand nous le touchions
presque… nous n’avions plus aucun ressort pour nous imaginer que nous
pourrions maintenant le découvrir dans le mystère de la nuit et du parc.
Enfin, je vous ai dit de quel coup cette disparition m’avait choqué le
crâne !

…Aussitôt que j’eus frappé, la porte s’ouvrit ; le garde nous demanda
d’une voix calme ce que nous voulions. Il était en chemise et il allait se
mere au lit ; le lit n’était pas encore défait…

Nous entrâmes ; je m’étonnai.
« Tiens ! vous n’êtes pas encore couché ?…
— Non ! répondit-il d’une voix rude… J’ai été faire une tournée dans

le parc et dans les bois… J’en reviens… Maintenant, j’ai sommeil… bon-
soir !…

— Écoutez, fis-je… Il y avait tout à l’heure, auprès de votre fenêtre,
une échelle…

— Quelle échelle ? Je n’ai pas vu d’échelle !… Bonsoir ! »
Et il nous mit à la porte tout simplement.
Dehors, je regardai Larsan. Il était impénétrable.
« Eh bien ? fis-je…
— Eh bien ? répéta Larsan…
— Cela ne vous ouvre-t-il point des horizons ? »
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Sa mauvaise humeur était certaine. En rentrant au château, je l’enten-
dis qui bougonnait :

« Il serait tout à fait, mais tout à fait étrange que je me fusse trompé
à ce point !… »

Et, cette phrase, il me semblait qu’il l’avait plutôt prononcée à mon
adresse qu’il ne se la disait à lui-même.

Il ajouta :
« Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés… Ce matin il fera jour. »

n

152



CHAPITRE XVIII

Rouletabille a dessiné un cercle
entre les deux bosses de son

front

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille(suite)

N   sur le seuil de nos chambres après une mé-
lancolique poignée de mains. J’étais heureux d’avoir fait naître
quelque soupçon de son erreur dans cette cervelle originale,

extrêmement intelligente, mais antiméthodique. Je ne me couchai point.
J’attendis le petit jour et je descendis devant le château. J’en fis le tour
en examinant toutes les traces qui pouvaient en venir ou y aboutir. Mais
elles étaient si mêlées et si confuses que je ne pus rien en tirer. Du reste,
je tiens ici à faire remarquer que je n’ai point coutume d’attacher une im-
portance exagérée aux signes extérieurs que laisse le passage d’un crime.
Cette méthode, qui consiste à conclure au criminel d’après les traces de
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pas, est tout à fait primitive. Il y a beaucoup de traces de pas qui sont iden-
tiques, et c’est tout juste s’il faut leur demander une première indication
qu’on ne saurait, en aucun cas, considérer comme une preuve.

Quoi qu’il en soit, dans le grand désarroi de mon esprit, je m’en étais
donc allé dans la cour d’honneur et m’étais penché sur les traces, sur
toutes les traces qui étaient là, leur demandant cette première indication
dont j’avais tant besoin pour m’accrocher à quelque chose de raisonnable,
à quelque chose qui me permît de raisonner sur les événements de la ga-
lerie inexplicable. Comment raisonner ?… Comment raisonner ?

…Ah ! raisonner par le bon bout ! Je m’assieds, désespéré, sur une
pierre de la cour d’honneur déserte… Qu’est-ce que je fais, depuis plus
d’une heure, sinon la plus basse besogne du plus ordinaire policier… Je
vais quérir l’erreur comme le premier inspecteur venu, sur la trace de
quelques pas qui me feront dire ce qu’ils voudront !

Je me trouve plus abject, plus bas dans l’échelle des intelligences que
ces agents de la Sûreté imaginés par les romanciers modernes, agents qui
ont acquis leur méthode dans la lecture des romans d’Edgar Poë ou de
Conan Doyle. Ah ! agents littéraires… qui bâtissez des montagnes de stu-
pidité avec un pas sur le sable, avec le dessin d’une main sur le mur !
« À toi, Frédéric Larsan, à toi, l’agent littéraire !… Tu as trop lu Conan
Doyle, mon vieux !… Sherlock Holmes te fera faire des bêtises, des bê-
tises de raisonnement plus énormes que celles qu’on lit dans les livres…
Elles te feront arrêter un innocent… Avec ta méthode à la Conan Doyle,
tu as su convaincre le juge d’instruction, le chef de la Sûreté… tout le
monde… Tu attends une dernière preuve… une dernière !… Dis donc une
première, malheureux !… Tout ce que vous offrent les sens ne saurait être
une preuve… Moi aussi, je me suis penché sur les traces sensibles, mais
pour leur demander uniquement d’entrer dans le cercle qu’avait dessiné
ma raison. Ah ! bien des fois, le cercle fut si étroit, si étroit… Mais si étroit
était-il, il était immense, puisqu’il ne contenait que de la vérité !… Oui, oui,
je le jure, les traces sensibles n’ont jamais été que mes servantes… elles
n’ont point été mes maîtresses… Elles n’ont point fait de moi cette chose
monstrueuse, plus terrible qu’un homme sans yeux : un homme qui voit
mal ! Et voilà pourquoi je triompherai de ton erreur et de ta cogitation
animale, ô Frédéric Larsan ! »

154



Le mystère de la chambre jaune Chapitre XVIII

Eh quoi ! eh quoi ! parce que, pour la première fois, cette nuit, dans
la galerie inexplicable, il s’est produit un événement qui semble ne point
rentrer dans le cercle tracé par ma raison, voilà que je divague, voilà que je
me penche, le nez sur la terre, comme un porc qui cherche, au hasard, dans
la fange, l’ordure qui le nourrira… Allons ! Rouletabille, mon ami, relève
la tête… Il est impossible que l’événement de la galerie inexplicable soit
sorti du cercle tracé par ta raison… Tu le sais ! Tu le sais ! Alors, relève la
tête… presse de tes deux mains les bosses de ton front, et rappelle-toi que,
lorsque tu as tracé le cercle, tu as pris, pour le dessiner dans ton cerveau
comme on trace sur le papier une figure géométrique, tu as pris ta raison
par le bon bout !

Eh bien, marche maintenant… et remonte dans la galerie inexplicable
en t’appuyant sur le bon bout de ta raison comme Frédéric Larsan s’appuie
sur sa canne, et tu auras vite prouvé que le grand Fred n’est qu’un sot…

Joseph Rouletabille.
30 octobre, midi.
Ainsi ai-je pensé… ainsi ai-je agi… La tête en feu, je suis remonté dans

la galerie et voilà que, sans y avoir rien trouvé de plus que ce que j’y ai vu
cette nuit, le bon bout de ma raison m’a montré une chose si formidable
que j’ai besoin de me retenir à lui pour ne pas tomber. Ah ! il va me falloir
de la force, cependant, pour découvrir maintenant les traces sensibles qui
vont entrer, qui doivent entrer dans le cercle plus large que j’ai dessiné
là, entre les deux bosses de mon front !

Joseph Rouletabille.
30 octobre, minuit.

n
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Rouletabille m’offre à déjeuner
à l’auberge du Donjon

C ’  plus tard que Rouletabille me remit ce carnet où l’his-
toire du phénomène de la galerie inexplicable avait été retracée
tout au long, par lui, le matin même qui suivit cette nuit énig-

matique. Le jour où je le rejoignis au Glandier dans sa chambre, il me ra-
conta, par le plus grand détail, tout ce que vous connaissez maintenant, y
compris l’emploi de son temps pendant les quelques heures qu’il était allé
passer, cette semaine-là, à Paris, où, du reste, il ne devait rien apprendre
qui le servît.

L’événement de la galerie inexplicable était survenu dans la nuit du
29 au 30 octobre, c’est-à-dire trois jours avant mon retour au château,
puisque nous étions le 2 novembre.C’est donc le 2 novembre que je reviens
au Glandier, appelé par la dépêche de mon ami et apportant les revolvers.

Je suis dans la chambre de Rouletabille ; il vient de terminer son récit.
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Pendant qu’il parlait, il n’avait point cessé de caresser la convexité
des verres du binocle qu’il avait trouvé sur le guéridon et je comprenais,
à la joie qu’il prenait à manipuler ces verres de presbyte, que ceux-ci de-
vaient constituer une de ces marques sensibles destinées à entrer dans le
cercle tracé par le bon bout de sa raison. Cette façon bizarre, unique, qu’il
avait de s’exprimer en usant de termes merveilleusement adéquats à sa
pensée ne me surprenait plus ; mais souvent il fallait connaître sa pensée
pour comprendre les termes et ce n’était point toujours facile que de pé-
nétrer la pensée de Joseph Rouletabille. La pensée de cet enfant était une
des choses les plus curieuses que j’avais jamais eu à observer. Rouletabille
se promenait dans la vie avec cette pensée sans se douter de l’étonnement
– disons le mot – de l’ahurissement qu’il rencontrait sur son chemin. Les
gens tournaient la tête vers cette pensée, la regardaient passer, s’éloigner,
comme on s’arrête pour considérer plus longtemps une silhouette origi-
nale que l’on a croisée sur sa route. Et comme on se dit : « D’où vient-il,
celui-là ! Où va-t-il ? » on se disait : « D’où vient la pensée de Joseph
Rouletabille et où va-t-elle ? » J’ai avoué qu’il ne se doutait point de la
couleur originale de sa pensée ; aussi ne le gênait-elle nullement pour se
promener, comme tout le monde, dans la vie. De même, un individu qui
ne se doute point de sa mise excentrique est-il tout à fait à son aise, quel
que soit le milieu qu’il traverse. C’est donc avec une simplicité naturelle
que cet enfant, irresponsable de son cerveau super-naturel, exprimait des
choses formidables par leur logique raccourcie, tellement raccourcie que
nous n’en pouvions, nous autres, comprendre la forme qu’autant qu’à nos
yeux émerveillés il voulait bien la détendre et la présenter de face dans sa
position normale.

Joseph Rouletabille me demanda ce que je pensais du récit qu’il venait
de me faire. Je lui répondis que sa question m’embarrassait fort, à quoi il
me répliqua d’essayer, à mon tour, de prendre ma raison par le bon bout.

« Eh bien, fis-je, il me semble que le point de départ de mon raison-
nement doit être celui-ci : il ne fait point de doute que l’assassin que vous
poursuiviez a été à un moment de cette poursuite dans la galerie. »

Et je m’arrêtai…
« En partant si bien, s’exclama-t-il, vous ne devriez point être arrêté

si tôt. Voyons, un petit effort.
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— Je vais essayer. Du moment où il était dans la galerie et où il en a
disparu, alors qu’il n’a pu passer ni par une porte ni par une fenêtre, il
faut qu’il se soit échappé par une autre ouverture. »

Joseph Rouletabille me considéra avec pitié, sourit négligemment
et n’hésita pas plus longtemps à me confier que je raisonnais toujours
« comme une savate ».

« Que dis-je ? Comme une savate ! Vous raisonnez comme Frédéric
Larsan ! »

Car Joseph Rouletabille passait par des périodes alternatives d’admi-
ration et de dédain pour Frédéric Larsan ; tantôt il s’écriait : « Il est vrai-
ment fort ! » ; tantôt il gémissait : « Quelle brute ! », selon que – et je
l’avais bien remarqué – selon que les découvertes de Frédéric Larsan ve-
naient corroborer son raisonnement à lui ou qu’elles le contredisaient.
C’était un des petits côtés du noble caractère de cet enfant étrange.

Nous nous étions levés et il m’entraîna dans le parc. Comme nous
nous trouvions dans la cour d’honneur, nous dirigeant vers la sortie, un
bruit de volets rejetés contre le mur nous fit tourner la tête, et nous vîmes
au premier étage de l’aile gauche du château, à la fenêtre, une figure écar-
late et entièrement rasée que je ne connaissais point.

« Tiens ! murmura Rouletabille, Arthur Rance ! »
Il baissa la tête, hâta sa marche et je l’entendis qui disait entre ses

dents :
« Il était donc cette nuit au château ?… Qu’est-il venu y faire ? »
Quand nous fûmes assez éloignés du château, je lui demandai qui était

cet Arthur Rance et comment il l’avait connu. Alors il me rappela son
récit du matin même, me faisant souvenir que Mr Arthur-W. Rance était
cet américain de Philadelphie avec qui il avait si copieusement trinqué à
la réception de l’Élysée.

« Mais ne devait-il point quitter la France presque immédiatement ?
demandai-je.

— Sans doute ; aussi vous me voyez tout étonné de le trouver encore,
non seulement en France, mais encore, mais surtout au Glandier. Il n’est
point arrivé ce matin ; il n’est point arrivé cette nuit ; il sera donc arrivé
avant dîner et je ne l’ai point vu. Comment se fait-il que les concierges
ne m’aient point averti ? »
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Je fis remarquer à mon ami qu’à propos des concierges, il ne m’avait
point encore dit comment il s’y était pris pour les faire remettre en liberté.

Nous approchions justement de la loge. Sur le seuil, le père et la mère
Bernier nous regardaient venir. Un bon sourire éclairait leur face pros-
père. Ils semblaient n’avoir gardé aucun mauvais souvenir de leur dé-
tention préventive. Mon jeune ami leur demanda à quelle heure était ar-
rivé Arthur Rance. Ils lui répondirent qu’ils ignoraient que M. Arthur fût
au château. Il avait dû s’y présenter dans la soirée de la veille, mais ils
n’avaient pas eu à lui ouvrir la grille, attendu que M. Arthur Rance, qui
était, paraît-il, un grand marcheur et qui ne voulait point qu’on allât le
chercher en voiture, avait coutume de descendre à la gare du petit bourg
de Saint-Michel ; de là, il s’acheminait à travers la forêt jusqu’au château.
Il arrivait au parc par la grotte de Sainte-Geneviève, descendait dans cette
grotte, enjambait un petit grillage et se trouvait dans le parc.

À mesure que les concierges parlaient, je voyais le visage de Rouleta-
bille s’assombrir, manifester un certain mécontentement et, à n’en point
douter, un mécontentement contre lui-même. Évidemment, il était un peu
vexé que, ayant tant travaillé sur place, ayant étudié les êtres et les choses
du Glandier avec un soin méticuleux, il en fût encore à apprendre qu’Ar-
thur Rance avait coutume de venir au château.

Morose, il demanda des explications.
« Vous dites que M. Arthur Rance a coutume de venir au château…

Mais, quand y est-il donc venu pour la dernière fois ?
— Nous ne saurions vous dire exactement, répondit M. Bernier –

c’était le nom du concierge – attendu que nous ne pouvions rien savoir
pendant qu’on nous tenait en prison, et puis parce que, si ce monsieur,
quand il vient au château, ne passe pas par notre grille, il n’y passe pas
non plus quand il le quitte…

— Enfin, savez-vous quand il y est venu pour la première fois ?
— Oh ! oui, monsieur… il y a neuf ans !…
— Il est donc venu en France, il y a neuf ans, répondit Rouletabille ; et,

cette fois-ci, à votre connaissance, combien de fois est-il venu au Glan-
dier ?

— Trois fois.
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— Quand est-il venu au Glandier pour la dernière fois, à votre connais-
sance, avant aujourd’hui ?

— Une huitaine de jours avant l’attentat de la chambre jaune. »
Rouletabille demanda encore, cette fois-ci, particulièrement à la femme :
« Dans la rainure du parquet ?
— Dans la rainure du parquet, répondit-elle.
— Merci, fit Rouletabille, et préparez-vous pour ce soir. »
Il prononça cette dernière phrase, un doigt sur la bouche, pour re-

commander le silence et la discrétion. Nous sortîmes du parc et nous di-
rigeâmes vers l’auberge du Donjon.

« Vous allez quelquefois manger à cette auberge ?
— Quelquefois.
— Mais vous prenez aussi vos repas au château ?
— Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir tantôt dans l’une de

nos chambres, tantôt dans l’autre.
— M Stangerson ne vous a jamais invité à sa table ?
— Jamais.
— Votre présence chez lui ne le lasse pas ?
— Je n’en sais rien, mais en tout cas il fait comme si nous ne le gênions

pas.
— Il ne vous interroge jamais ?
— Jamais ! Il est resté dans cet état d’esprit du monsieur qui était der-

rière la porte de la chambre jaune, pendant qu’on assassinait sa fille, qui a
défoncé la porte et qui n’a point trouvé l’assassin. Il est persuadé que, du
moment qu’il n’a pu, sur le fait, rien découvrir, nous ne pourrons à plus
forte raison rien découvrir non plus, nous autres… Mais il s’est fait un de-
voir, depuis l’hypothèse de Larsan, de ne point contrarier nos illusions. »

Rouletabille se replongea dans ses réflexions. Il en sortit enfin pour
m’apprendre comment il avait libéré les deux concierges.

« Je suis allé, dernièrement, trouver M. Stangerson avec une feuille de
papier. Je lui ai dit d’écrire sur cette feuille ces mots : « Je m’engage, quoi
qu’ils puissent dire, à garder à mon service mes deux fidèles serviteurs,
Bernier et sa femme », et de signer. Je lui expliquai qu’avec cette phrase je
serais en mesure de faire parler le concierge et sa femme et je lui affirmai
que j’étais sûr qu’ils n’étaient pour rien dans le crime. Ce fut, d’ailleurs,
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toujours son opinion. Le juge d’instruction présenta cette feuille signée
aux Bernier qui, alors, parlèrent. Ils dirent ce que j’étais certain qu’ils
diraient, dès qu’on leur enlèverait la crainte de perdre leur place. Ils ra-
contèrent qu’ils braconnaient sur les propriétés de M. Stangerson et que
c’était par un soir de braconnage qu’ils se trouvèrent non loin du pavillon
au moment du drame. Les quelques lapins qu’ils acquéraient ainsi, au dé-
triment de M. Stangerson, étaient vendus par eux au patron de l’auberge
du Donjon qui s’en servait pour sa clientèle ou qui les écoulait sur Paris.
C’était la vérité, je l’avais devinée dès le premier jour. Souvenez-vous de
cette phrase avec laquelle j’entrai dans l’auberge du Donjon : « Il va fal-
loir manger du saignant maintenant ! » Cette phrase, je l’avais entendue
le matin même, quand nous arrivâmes devant la grille du parc, et vous
l’aviez entendue, vous aussi, mais vous n’y aviez point attaché d’impor-
tance. Vous savez qu’au moment où nous allions atteindre cette grille,
nous nous sommes arrêtés à regarder un instant un homme qui, devant
le mur du parc, faisait les cent pas en consultant, à chaque instant, sa
montre. Cet homme, c’était Frédéric Larsan qui, déjà, travaillait. Or, der-
rière nous, le patron de l’auberge sur son seuil disait à quelqu’un qui se
trouvait à l’intérieur de l’auberge : « Maintenant, il va falloir manger du
saignant ! »

« Pourquoi ce « maintenant » ? Quand on est comme moi à la re-
cherche de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse rien échapper, ni de ce
que l’on voit, ni de ce que l’on entend. Il faut, à toutes choses, trouver un
sens. Nous arrivions dans un petit pays qui venait d’être bouleversé par
un crime. La logique me conduisait à soupçonner toute phrase pronon-
cée comme pouvant se rapporter à l’événement du jour. « Maintenant »,
pour moi, signifiait : « Depuis l’attentat. » Dès le début de mon en-
quête, je cherchai donc à trouver une corrélation entre cette phrase
et le drame. Nous allâmes déjeuner au Donjon. je répétai tout de go
la phrase et je vis, à la surprise et à l’ennui du père Mathieu, que
je n’avais pas, quant à lui, exagéré l’importance de cette phrase.
J’avais appris, à ce moment, l’arrestation des concierges. Le père
Mathieu nous parla de ces gens comme on parle de vrais amis…
que l’on regrette… Liaison fatale des idées… Je me dis : « Mainte-
nant que les concierges sont arrêtés, il va falloir manger du saignant. »
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Plus de concierges, plus de gibier ! Comment ai-je été conduit à cette idée
précise de gibier ! La haine exprimée par le père Mathieu pour le garde de
M. Stangerson, haine, prétendait-il, partagée par les concierges, me mena
tout doucement à l’idée de braconnage… Or, comme, de toute évidence,
les concierges ne pouvaient être dans leur lit au moment du drame, pour-
quoi étaient-ils dehors cette nuit-là ? Pour le drame ? Je n’étais point dis-
posé à le croire, car déjà je pensais, pour des raisons que je vous dirai plus
tard, que l’assassin n’avait pas de complice et que tout ce drame cachait
un mystère entre Mlle Stangerson et l’assassin, mystère dans lequel les
concierges n’avaient que faire. L’histoire du braconnage expliquait tout,
relativement aux concierges. Je l’admis en principe et je recherchai une
preuve chez eux, dans leur loge. Je pénétrai dans leur maisonnette, comme
vous le savez, et découvris sous leur lit des lacets et du fil de laiton. « Par-
bleu ! pensai-je, parbleu ! Voilà bien pourquoi ils étaient, la nuit, dans le
parc. » Je ne m’étonnai point qu’ils se fussent tus devant le juge et que,
sous le coup d’une aussi grave accusation que celle d’une complicité dans
le crime, ils n’aient point répondu tout de suite en avouant le braconnage.
Le braconnage les sauvait de la cour d’assisses, mais les faisait mettre à
la porte du château, et, comme ils étaient parfaitement sûrs de leur in-
nocence sur le fait du crime, ils espéraient bien que celle-ci serait vite
découverte et que l’on continuerait à ignorer le fait braconnage. Il leur
serait toujours loisible de parler à temps ! Je leur ai fait hâter leur confes-
sion par l’engagement signé de M. Stangerson, que je leur apportais. Ils
donnèrent toutes preuves nécessaires, furent mis en liberté et conçurent
pour moi une vive reconnaissance. Pourquoi ne les avais-je point fait dé-
livrer plus tôt ? Parce que je n’étais point sûr alors qu’il n’y avait dans leur
cas que du braconnage. Je voulais les laisser venir, et étudier le terrain.
Ma conviction ne devint que plus certaine, à mesure que les jours s’écou-
laient. Au lendemain de la galerie inexplicable, comme j’avais besoin de
gens dévoués ici, je résolus de me les attacher immédiatement en faisant
cesser leur captivité. Et voilà ! »

Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille, et je ne pus que m’étonner encore
de la simplicité de raisonnement qui l’avait conduit à la vérité dans cette
affaire de la complicité des concierges. Certes, l’affaire était minime, mais
je pensai à part moi que le jeune homme, un de ces jours, ne manquerait
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point de nous expliquer, avec la même simplicité, la formidable nuit de la
chambre jaune et celle de la galerie inexplicable.

Nous étions arrivés à l’auberge du Donjon. Nous entrâmes.
Cette fois, nous ne vîmes point l’hôte, mais ce fut l’hôtesse qui nous

accueillit avec un bon sourire heureux. J’ai déjà décrit la salle où nous
nous trouvions, et j’ai donné un aperçu de la charmante femme blonde
aux yeux doux qui se mit immédiatement à notre disposition pour le dé-
jeuner.

« Comment va le père Mathieu ? demanda Rouletabille.
— Guère mieux, monsieur, guère mieux ; il est toujours au lit.
— Ses rhumatismes ne le quittent donc pas ?
— Eh non ! J’ai encore été obligée, la nuit dernière, de lui faire une

piqûre de morphine. Il n’y a que cette drogue-là qui calme ses douleurs. »
Elle parlait d’une voix douce ; tout, en elle, exprimait la douceur.

C’était vraiment une belle femme, un peu indolente, aux grands yeux cer-
nés, des yeux d’amoureuse. Le père Mathieu, quand il n’avait pas de rhu-
matismes, devait être un heureux gaillard. Mais elle, était-elle heureuse
avec ce rhumatisant bourru ? La scène à laquelle nous avions précédem-
ment assisté ne pouvait nous le faire croire, et cependant, il y avait, dans
toute l’attitude de cette femme, quelque chose qui ne dénotait point le
désespoir. Elle disparut dans sa cuisine pour préparer notre repas, nous
laissant sur la table une bouteille d’excellent cidre. Rouletabille nous en
versa dans des bols, bourra sa pipe, l’alluma, et, tranquillement, m’expli-
qua enfin la raison qui l’avait déterminé à me faire venir au Glandier avec
des revolvers.

« Oui, dit-il, en suivant d’un œil contemplatif les volutes de la fumée
qu’il tirait de sa bouffarde, oui, cher ami, j’aends, ce soir, l’assassin.

Il y eut un petit silence que je n’eus garde d’interrompre, et il reprit :
« Hier soir, au moment où j’allais me mettre au lit, M. Robert Darzac

frappa à la porte de ma chambre. Je lui ouvris, et il me confia qu’il était
dans la nécessité de se rendre, le lendemain matin, c’est-à-dire ce matin
même, à Paris. La raison qui le déterminait à ce voyage était à la fois
péremptoire et mystérieuse, péremptoire puisqu’il lui était impossible de
ne pas faire ce voyage, et mystérieuse puisqu’il lui était aussi impossible
de m’en dévoiler le but. « Je pars, et cependant, ajouta-t-il, je donnerais la
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moitié de ma vie pour ne pas quitter en ce moment Mlle Stangerson. » Il ne
me cacha point qu’il la croyait encore une fois en danger. « Il surviendrait
quelque chose la nuit prochaine que je ne m’en étonnerais guère, avoua-
t-il, et cependant il faut que je m’absente. Je ne pourrai être de retour au
Glandier qu’après-demain matin. »

« Je lui demandai des explications, et voici tout ce qu’il m’expliqua.
Cette idée d’un danger pressant lui venait uniquement de la coïncidence
qui existait entre ses absences et les attentats dont Mlle Stangerson était
l’objet. La nuit de la galerie inexplicable, il avait dû quitter le Glandier ; la
nuit de la chambre jaune, il n’aurait pu être au Glandier et, de fait, nous
savons qu’il n’y était pas. Du moins nous le savons officiellement, d’après
ses déclarations. Pour que, chargé d’une idée pareille, il s’absentât à nou-
veau aujourd’hui, il fallait qu’il obéît à une volonté plus forte que la sienne.
C’est ce que je pensais et c’est ce que je lui dis. Il me répondit : « Peut-
être ! » Je lui demandai si cette volonté plus forte que la sienne était celle
de Mlle Stangerson ; il me jura que non et que la décision de son départ
avait été prise par lui, en dehors de toute instruction de Mlle Stangerson.
Bref, il me répéta qu’il ne croyait à la possibilité d’un nouvel attentat qu’à
cause de cette extraordinaire coïncidence qu’il avait remarquée et que le
juge d’instruction, du reste, lui avait fait remarquer.« S’il arrivait quelque
chose à Mlle Stangerson, dit-il, ce serait terrible et pour elle et pour moi ;
pour elle, qui sera une fois de plus entre la vie et la mort ; pour moi, qui
ne pourrai la défendre en cas d’attaque et qui serai ensuite dans la né-
cessité de ne point dire où j’ai passé la nuit. Or, je me rends parfaitement
compte des soupçons qui pèsent sur moi. Le juge d’instruction et M. Fré-
déric Larsan – ce dernier m’a suivi à la piste, la dernière fois que je me
suis rendu à Paris, et j’ai eu toutes les peines du monde à m’en débarrasser
– ne sont pas loin de me croire coupable. – Que ne dites-vous, m’écriai-je
tout à coup, le nom de l’assassin, puisque vous le connaissez ? » M. Dar-
zac parut extrêmement troublé de mon exclamation. Il me répliqua, d’une
voix hésitante : « Moi ! je connais le nom de l’assassin ? Qui me l’aurait
appris ? » Je répartis aussitôt : « Mlle Stangerson ! » Alors, il devint telle-
ment pâle que je crus qu’il allait se trouver mal, et je vis que j’avais frappé
juste : Mlle Stangerson et lui savent le nom de l’assassin ! Quand il fut un
peu remis, il me dit : « Je vais vous quitter, monsieur. Depuis que vous
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êtes ici, j’ai pu apprécier votre exceptionnelle intelligence et votre ingé-
niosité sans égale. Voici le service que je réclame de vous. Peut-être ai-je
tort de craindre un attentat la nuit prochaine ; mais, comme il faut tout
prévoir, je compte sur vous pour rendre cet attentat impossible… Prenez
toutes dispositions qu’il faudra pour isoler, pour garder Mlle Stangerson.
Faites qu’on ne puisse entrer dans la chambre de Mlle Stangerson. Veillez
autour de cette chambre comme un bon chien de garde. Ne dormez pas.
Ne vous accordez point une seconde de repos. L’homme que nous re-
doutons est d’une astuce prodigieuse, qui n’a peut-être encore jamais été
égalée au monde. Cette astuce même la sauvera si vous veillez ; car il est
impossible qu’il ne sache point que vous veillez, à cause de cette astuce
même ; et, s’il sait que vous veillez, il ne tentera rien. – Avez-vous parlé
de ces choses à M. Stangerson ? – Non ! – Pourquoi ? – Parce que je ne
veux point, monsieur, que M. Stangerson me dise ce que vous m’avez dit
tout à l’heure : « Vous connaissez le nom de l’assassin ! » Si, vous, vous
êtes étonné de ce que je viens vous dire : « L’assassin va peut-être venir
demain ! », quel serait l’étonnement de M. Stangerson, si je lui répétais la
même chose ! Il n’admettra peut-être point que mon sinistre pronostic ne
soit basé que sur des coïncidences qu’il finirait, sans doute, lui aussi, par
trouver étranges… Je vous dis tout cela, monsieur Rouletabille, parce que
j’ai une grande… une grande confiance en vous… Je sais que, vous, vous
ne me soupçonnez pas !… »

« Le pauvre homme, continua Rouletabille, me répondait comme il
pouvait, à hue et à dia. Il souffrait. J’eus pitié de lui, d’autant plus que je
me rendais parfaitement compte qu’il se ferait tuer plutôt que de me dire
qui était l’assassin, comme Mlle Stangerson se fera plutôt assassiner que
de dénoncer l’homme de la chambre jaune et de la galerie inexplicable.
L’homme doit la tenir, ou doit les tenir tous deux, d’une manière terrible,
et ils ne doivent rien tant redouter que de voir M. Stangerson apprendre que
sa fille est « tenue » par son assassin. Je fis comprendre à M. Darzac qu’il
s’était suffisamment expliqué et qu’il pouvait se taire puisqu’il ne pouvait
plus rien m’apprendre. Je lui promis de veiller et de ne me point coucher
de la nuit. Il insista pour que j’organisasse une véritable barrière infran-
chissable autour de la chambre de Mlle Stangerson, autour du boudoir où
couchaient les deux gardes et autour du salon où couchait, depuis la ga-
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lerie inexplicable, M.Stangerson ; bref, autour de tout l’appartement. Non
seulement je compris, à cette insistance, que M. Darzac me demandait de
rendre impossible l’arrivée à la chambre de Mlle Stangerson, mais encore
de rendre cette arrivée si visiblement impossible, que l’homme fût rebuté
tout de suite et disparût sans laisser de trace. C’est ainsi que j’expliquai,
à part moi, la phrase finale dont il me salua : « Quand je serai parti, vous
pourrez parler de vos soupçons pour cette nuit à M. Stangerson, au père
Jacques, à Frédéric Larsan, à tout le monde au château et organiser ainsi,
jusqu’à mon retour, une surveillance dont, aux yeux de tous, vous aurez
eu seul l’idée. »

« Il s’en alla, le pauvre, le pauvre homme, ne sachant plus guère ce
qu’il disait, devant mon silence et mes yeux qui lui criaient que j’avais
deviné les trois quarts de son secret. Oui, oui, vraiment, il devait être tout
à fait désemparé pour être venu à moi dans un moment pareil et pour
abandonner Mlle Stangerson quand il avait dans la tête cette idée terrible
de la coïncidence…

« Quand il fut parti, je réfléchis. Je réfléchis à ceci, qu’il fallait être
plus astucieux que l’astuce même, de telle sorte que l’homme, s’il devait
aller, cette nuit, dans la chambre de Mlle Stangerson, ne se doutât point
une seconde qu’on pouvait soupçonner sa venue. Certes ! L’empêcher de
pénétrer, même par la mort, mais le laisser avancer suffisamment pour
que, mort ou vivant, on pût voir neement sa figure ! Car il fallait en finir,
il fallait libérer Mlle Stangerson de cet assassinat latent !

« Oui, mon ami, déclara Rouletabille, après avoir posé sa pipe sur la
table et vidé son verre, il faut que je voie, d’une façon bien distincte, sa
figure, histoire d’être sûr qu’elle entre dans le cercle que j’ai tracé avec le
bon bout de ma raison ! »

À ce moment, apportant l’omelette au lard traditionnelle, l’hôtesse fit
sa réapparition. Rouletabille lutina un peu Mme Mathieu et celle-ci se
montra de l’humeur la plus charmante.

« Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand le père Mathieu est
cloué au lit par ses rhumatismes que lorsque le père Mathieu est in-
gambe ! »

Mais je n’étais ni aux jeux de Rouletabille, ni aux sourires de l’hôtesse ;
j’étais tout entier aux dernières paroles de mon jeune ami et à l’étrange
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démarche de M. Robert Darzac.
Quand il eut fini son omelette et que nous fûmes seuls à nouveau,

Rouletabille reprit le cours de ses confidences :
« Quand je vous ai envoyé ma dépêche ce matin, à la première heure,

j’en étais resté, me dit-il, à la parole de M. Darzac : « L’assassin viendra
peut-être la nuit prochaine. » Maintenant, je peux vous dire qu’il viendra
sûrement. Oui, je l’attends.

— Et qu’est-ce qui vous a donné cette certitude ? Ne serait-ce point
par hasard…

— Taisez-vous, m’interrompit en souriant Rouletabille, taisez-vous,
vous allez dire une bêtise. Je suis sûr que l’assassin viendra depuis ce ma-
tin, dix heures et demie, c’est-à-dire avant votre arrivée, et par conséquent
avant que nous n’ayons aperçu Arthur Rance à la fenêtre de la cour d’hon-
neur…

— Ah ! ah ! fis-je… vraiment… mais encore, pourquoi en étiez-vous sûr
dès dix heures et demie ?

— Parce que, à dix heures et demie, j’ai eu la preuve que Mlle Stanger-
son faisait autant d’efforts pour permettre à l’assassin de pénétrer dans
sa chambre, cette nuit, que M. Robert Darzac avait pris, en s’adressant à
moi, de précautions pour qu’il n’y entrât pas…

— Oh ! oh ! m’écriai-je, est-ce bien possible !… »
Et plus bas :
« Ne m’avez-vous pas dit que Mlle Stangerson adorait M. Robert Dar-

zac ?
— Je vous l’ai dit parce que c’est la vérité !
— Alors, vous ne trouvez pas bizarre…
— Tout est bizarre, dans cette affaire, mon ami, mais croyez bien que le

bizarre que vous connaissez n’est rien à côté du bizarre qui vous attend !…
— Il faudrait admettre, dis-je encore, que Mlle Stangerson et son as-

sassin aient entre eux des relations au moins épistolaires ?
— Admettez-le ! Mon ami, admettez-le !… Vous ne risquez rien !… Je

vous ai rapporté l’histoire de la lettre sur la table de Mlle Stangerson, lettre
laissée par l’assassin la nuit de la galerie inexplicable, lettre disparue…
dans la poche de Mlle Stangerson… Qui pourrait prétendre que, dans cee
lere, l’assassin ne sommait pas Mlle Stangerson de lui donner un prochain
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rendez-vous effectif, et enfin qu’il n’a pas fait savoir à Mlle Stangerson,
aussitôt qu’il a été sûr du départ de M. Darzac, que ce rendez-vous devait
être pour la nuit qui vient ? »

Et mon ami ricana silencieusement. Il y avait des moments où je me
demandais s’il ne se payait point ma tête. La porte de l’auberge s’ouvrit.
Rouletabille fut debout, si subitement, qu’on eût pu croire qu’il venait de
subir sur son siège une décharge électrique.

« M. Arthur Rance ! » s’écria-t-il.
M. Arthur Rance était devant nous, et, flegmatiquement, saluait.

n
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Un geste de Mlle Stangerson

« Vous me reconnaissez, monsieur ? demanda Rouletabille au gentle-
man.

— Parfaitement, répondit Arthur Rance. J’ai reconnu en vous le petit
garçon du buffet. (Visage cramoisi de colère de Rouletabille à ce titre de
petit garçon.) Et je suis descendu de ma chambre pour venir vous serrer
la main. Vous êtes un joyeux petit garçon. »

Main tendue de l’américain ; Rouletabille se déride, serre la main en
riant, me présente, présente M. Arthur-William Rance, l’invite à partager
notre repas.

« Non, merci. Je déjeune avec M. Stangerson. »
Arthur Rance parle parfaitement notre langue, presque sans accent.
« Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir de vous revoir ; ne

deviez-vous pas quitter notre pays le lendemain ou le surlendemain de
la réception à l’Élysée ? »

Rouletabille et moi, en apparence indifférents à cette conversation de
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rencontre, prêtons une oreille fort attentive à chaque parole de l’améri-
cain.

La face rose violacé de l’homme, ses paupières lourdes, certains tics
nerveux, tout démontre, tout prouve l’alcoolique. Comment ce triste indi-
vidu est-il le commensal de M. Stangerson ? Comment peut-il être intime
avec l’illustre professeur ?

Je devais apprendre, quelques jours plus tard, de Frédéric Larsan – le-
quel avait, comme nous, été surpris et intrigué par la présence de l’amé-
ricain au château, et s’était documenté – que M. Rance n’était devenu
alcoolique que depuis une quinzaine d’années, c’est-à-dire depuis le dé-
part de Philadelphie du professeur et de sa fille. À l’époque où les Stan-
gerson habitaient l’Amérique, ils avaient connu et beaucoup fréquenté
Arthur Rance, qui était un des phrénologues les plus distingués du Nou-
veau Monde. Il avait su, grâce à des expériences nouvelles et ingénieuses,
faire franchir un pas immense à la science de Gall et de Lavater. Enfin,
il faut retenir à l’actif d’Arthur Rance et pour l’explication de cette inti-
mité avec laquelle il était reçu au Glandier, que le savant américain avait
rendu un jour un grand service à Mlle Stangerson, en arrêtant, au péril
de sa vie, les chevaux emballés de sa voiture. Il était même probable qu’à
la suite de cet événement une certaine amitié avait lié momentanément
Arthur Rance et la fille du professeur ; mais rien ne faisait supposer, dans
tout ceci, la moindre histoire d’amour.

Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses renseignements ? Il ne me le dit
point ; mais il paraissait à peu près sûr de ce qu’il avançait.

Si, au moment où Arthur Rance nous vint rejoindre à l’auberge du
Donjon, nous avions connu ces détails, il est probable que sa présence
au château nous eût moins intrigués, mais ils n’auraient fait, en tout
cas, qu’augmenter l’intérêt que nous portions à ce nouveau personnage.
L’Américain devait avoir dans les quarante-cinq ans. Il répondit d’une
façon très naturelle à la question de Rouletabille :

« Quand j’ai appris l’attentat, j’ai retardé mon retour en Amérique ;
je voulais m’assurer, avant de partir, que Mlle Stangerson n’était point
mortellement atteinte, et je ne m’en irai que lorsqu’elle sera tout à fait
rétablie. »

Arthur Rance prit alors la direction de la conversation, évitant de
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répondre à certaines questions de Rouletabille, nous faisant part, sans
que nous l’y invitions, de ses idées personnelles sur le drame, idées qui
n’étaient point éloignées, à ce que j’ai pu comprendre, des idées de Fré-
déric Larsan lui-même, c’est-à-dire que l’Américain pensait, lui aussi, que
M. Robert Darzac « devait être pour quelque chose dans l’affaire ». Il ne
le nomma point, mais il ne fallait point être grand clerc pour saisir ce
qui était au fond de son argumentation. Il nous dit qu’il connaissait les
efforts faits par le jeune Rouletabille pour arriver à démêler l’écheveau
embrouillé du drame de la chambre jaune. Il nous rapporta que M. Stan-
gerson l’avait mis au courant des événements qui s’étaient déroulés dans
la galerie inexplicable. On devinait, en écoutant Arthur Rance, qu’il ex-
pliquait tout par Robert Darzac. À plusieurs reprises, il regretta que M.
Darzac fût justement absent du château quand il s’y passait d’aussi mys-
térieux drames, et nous sûmes ce que parler veut dire. Enfin, il émit cette
opinion que M. Darzac avait été très bien inspiré, très habile, en installant
lui-même sur les lieux M. Joseph Rouletabille, qui ne manquerait point
– un jour ou l’autre – de découvrir l’assassin. Il prononça cette dernière
phrase avec une ironie visible, se leva, nous salua, et sortit.

Rouletabille, à travers la fenêtre, le regarda s’éloigner et dit :
« Drôle de corps ! »
Je lui demandai :
« Croyez-vous qu’il passera la nuit au Glandier ? »
À ma stupéfaction, le jeune reporter répondit « que cela lui était tout

à fait indifférent ».
Je passerai sur l’emploi de notre après-midi. Qu’il vous suffise de sa-

voir que nous allâmes nous promener dans les bois, que Rouletabille me
conduisit à la grotte de Sainte-Geneviève et que, tout ce temps, mon ami
affecta de me parler de toute autre chose que de ce qui le préoccupait.
Ainsi le soir arriva. J’étais tout étonné de voir le reporter ne prendre
aucune de ces dispositions auxquelles je m’attendais. Je lui en fis la re-
marque, quand, la nuit venue, nous nous trouvâmes dans sa chambre. Il
me répondit que toutes ses dispositions étaient déjà prises et que l’assas-
sin ne pouvait, cette fois, lui échapper. Comme j’émettais quelque doute,
lui rappelant la disparition de l’homme dans la galerie, et faisant entendre
que le même fait pourrait se renouveler, il répliqua : « Qu’il l’espérait bien,
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et que c’est tout ce qu’il désirait cette nuit-là. » Je n’insistai point, sachant
par expérience combien mon insistance eût été vaine et déplacée. Il me
confia que, depuis le commencement du jour, par son soin et ceux des
concierges, le château était surveillé de telle sorte que personne ne pût
en approcher sans qu’il en fût averti ; et que, dans le cas où personne ne
viendrait du dehors, il était bien tranquille sur tout ce qui pouvait concer-
ner ceux du dedans.

Il était alors six heures et demie, à la montre qu’il tira de son gousset ;
il se leva, me fit signe de le suivre et, sans prendre aucune précaution,
sans essayer même d’atténuer le bruit de ses pas, sans me recomman-
der le silence, il me conduisit à travers la galerie ; nous atteignîmes la
galerie droite, et nous la suivîmes jusqu’au palier de l’escalier que nous
traversâmes. Nous avons alors continué notre marche dans la galerie, aile
gauche, passant devant l’appartement du professeur Stangerson. À l’ex-
trémité de cette galerie, avant d’arriver au donjon, se trouvait une pièce
qui était la chambre occupée par Arthur Rance. Nous savions cela parce
que nous avions vu, à midi, l’Américain à la fenêtre de cette chambre qui
donnait sur la cour d’honneur. La porte de cette chambre était dans le
travers de la galerie, puisque la chambre barrait et terminait la galerie
de ce côté. En somme, la porte de cette chambre était juste en face de
la fenêtre « est » qui se trouvait à l’extrémité de l’autre galerie droite,
aile droite, là où, précédemment, Rouletabille avait placé le père Jacques.
Quand on tournait le dos à cette porte, c’est-à-dire quand on sortait de
cette chambre, on voyait toute la galerie en enfilade : aile gauche, palier
et aile droite. Il n’y avait, naturellement, que la galerie tournante de l’aile
droite que l’on ne voyait point.

« Cette galerie tournante, dit Rouletabille, je me la réserve. Vous,
quand je vous en prierai, vous viendrez vous installer ici. »

Et il me fit entrer dans un petit cabinet noir triangulaire, pris sur la
galerie et situé de biais à gauche de la porte de la chambre d’Arthur Rance.
De ce recoin, je pouvais voir tout ce qui se passait dans la galerie aussi
facilement que si j’avais été devant la porte d’Arthur Rance et je pouvais
également surveiller la porte même de l’Américain. La porte de ce cabinet,
qui devait être mon lieu d’observation, était garnie de carreaux non dé-
polis. Il faisait clair dans la galerie où toutes les lampes étaient allumées ;
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il faisait noir dans le cabinet. C’était là un poste de choix pour un espion.
Car que faisais-je, là, sinon un métier d’espion ? De bas policier ? J’y

répugnais certainement ; et, outre mes instincts naturels, n’y avait-il pas
la dignité de ma profession qui s’opposait à un pareil avatar ? En vérité,
si mon bâtonnier me voyait ! Si l’on apprenait ma conduite, au Palais, que
dirait le Conseil de l’Ordre ? Rouletabille, lui, ne soupçonnait même pas
qu’il pouvait me venir à l’idée de lui refuser le service qu’il me demandait,
et, de fait, je ne le lui refusai point : d’abord parce que j’eusse craint de pas-
ser à ses yeux pour un lâche ; ensuite parce que je réfléchis que je pouvais
toujours prétendre qu’il m’était loisible de chercher partout la vérité en
amateur ; enfin, parce qu’il était trop tard pour me tirer de là. Que n’avais-
je eu ces scrupules plus tôt ? Pourquoi ne les avais-je pas eus ? Parce que
ma curiosité était plus forte que tout. Encore, je pouvais dire que j’allais
contribuer à sauver la vie d’une femme ; et il n’est point de règlements
professionnels qui puissent interdire un aussi généreux dessein.

Nous revînmes à travers la galerie. Comme nous arrivions en face de
l’appartement de Mlle Stangerson, la porte du salon s’ouvrit, poussée par
le maître d’hôtel qui faisait le service du dîner (M. Stangerson dînait avec
sa fille dans le salon du premier étage, depuis trois jours), et, comme la
porte était restée entr’ouverte, nous vîmes parfaitement Mlle Stangerson
qui, profitant de l’absence du domestique et de ce que son père était baissé,
ramassant un objet qu’elle venait de faire tomber, versait hâtivement le
contenu d’une fiole dans le verre de M. Stangerson.

n
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À l’affût

C ,  me bouleversa, ne parut point émouvoir extrême-
ment Rouletabille. Nous nous retrouvâmes dans sa chambre, et,
ne me parlant même point de la scène que nous venions de sur-

prendre, il me donna ses dernières instructions pour la nuit. Nous allions
d’abord dîner. Après dîner, je devais entrer dans le cabinet noir et, là,
j’attendrais tout le temps qu’il faudrait pour voir quelque chose.

« Si vous voyez avant moi, m’expliqua mon ami, il faudra m’avertir.
Vous verrez avant moi si l’homme arrive dans la galerie droite par tout
autre chemin que la galerie tournante, puisque vous découvrez toute la
galerie droite et que moi je ne puis voir que la galerie tournante. Pour
m’avertir, vous n’aurez qu’à dénouer l’embrasse du rideau de la fenêtre
de la galerie droite qui se trouve la plus proche du cabinet noir. Le ri-
deau tombera de lui-même, voilant la fenêtre et faisant immédiatement
un carré d’ombre là où il y avait un carré de lumière, puisque la galerie
est éclairée. Pour faire ce geste, vous n’avez qu’à allonger la main hors
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du cabinet noir. Moi, dans la galerie tournante qui fait angle droit avec
la galerie droite, j’aperçois, par les fenêtres de la galerie tournante, tous
les carrés de lumière que font les fenêtres de la galerie droite. Quand le
carré lumineux qui nous occupe deviendra obscur, je saurai ce que cela
veut dire.

— Et alors ?
— Alors, vous me verrez apparaître au coin de la galerie tournante.
— Et qu’est-ce que je ferai ?
— Vous marcherez aussitôt vers moi, derrière l’homme, mais je serai

déjà sur l’homme et j’aurai vu si sa figure entre dans mon cercle…
— Celui qui est tracé par le bon bout de la raison, terminai-je en es-

quissant un sourire.
— Pourquoi souriez-vous ? C’est bien inutile… Enfin, profitez, pour

vous réjouir, des quelques instants qui vous restent, car je vous jure que
tout à l’heure vous n’en aurez plus l’occasion.

— Et si l’homme échappe ?
— Tant mieux ! fit flegmatiquement Rouletabille. Je ne tiens pas à le

prendre ; il pourra s’échapper en dégringolant l’escalier et par le vesti-
bule du rez-de-chaussée… et cela avant que vous n’ayez atteint le palier,
puisque vous êtes au fond de la galerie. Moi, je le laisserai partir après
avoir vu sa figure. C’est tout ce qu’il me faut : voir sa figure. Je saurai bien
m’arranger ensuite pour qu’il soit mort pour Mlle Stangerson, même s’il
reste vivant. Si je le prends vivant, Mlle Stangerson et M. Robert Darzac
ne me le pardonneront peut-être jamais ! Et je tiens à leur estime ; ce sont
de braves gens. Quand je vois Mlle Stangerson verser un narcotique dans
le verre de son père, pour que son père, cette nuit, ne soit pas réveillé
par la conversation qu’elle doit avoir avec son assassin, vous devez com-
prendre que sa reconnaissance pour moi aurait des limites si j’amenais à
son père, les poings liés et la bouche ouverte, l’homme de la chambre jaune
et de la galerie inexplicable ! C’est peut-être un grand bonheur que, la nuit
de la galerie inexplicable, l’homme se soit évanoui comme par enchante-
ment ! Je l’ai compris cette nuit-là à la physionomie soudain rayonnante
de Mlle Stangerson quand elle eut appris qu’il avait échappé. Et j’ai com-
pris que, pour sauver la malheureuse, il fallait moins prendre l’homme que
le rendre muet, de quelque façon que ce fut. Mais tuer un homme ! Tuer un
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homme ! Ce n’est pas une petite affaire. Et puis, ça ne me regarde pas… À
moins qu’il ne m’en donne l’occasion !… D’un autre côté, le rendre muet
sans que la dame me fasse de confidences… C’est une besogne qui consiste
d’abord à deviner tout avec rien !… Heureusement, mon ami, j’ai deviné…
ou plutôt non, j’ai raisonné… et je ne demande à l’homme de ce soir de ne
m’apporter que la figure sensible qui doit entrer…

— Dans le cercle…
— Parfaitement. Et sa figure ne me surprendra pas !…
— Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa figure, le soir où vous avez

sauté dans la chambre…
— Mal… la bougie était par terre… et puis, toute cette barbe…
— Ce soir, il n’en aura donc plus ?
— Je crois pouvoir affirmer qu’il en aura… mais la galerie est claire,

et puis, maintenant, je sais… ou du moins mon cerveau sait… alors mes
yeux verront…

— S’il ne s’agit que de le voir et de le laisser échapper… pourquoi nous
être armés ?

— Parce que, mon cher, si l’homme de la chambre jaune et de la galerie
inexplicable sait que je sais, il est capable de tout ! Alors, il faudra nous
défendre.

— Et vous êtes sûr qu’il viendra ce soir ?…
— Aussi sûr que vous êtes là !… Mlle Stangerson, à dix heures et de-

mie, ce matin, le plus habilement du monde, s’est arrangée pour être sans
gardes-malades cette nuit ; elle leur a donné congé pour vingt-quatre
heures, sous des prétextes plausibles, et n’a voulu, pour veiller auprès
d’elle, pendant leur absence, que son cher père, qui couchera dans le bou-
doir de sa fille et qui accepte cette nouvelle fonction avec une joie re-
connaissante. La coïncidence du départ de M. Darzac (après les paroles
qu’il m’a dites) et des précautions exceptionnelles de Mlle Stangerson,
pour faire autour d’elle de la solitude, ne permet aucun doute. La venue
de l’assassin, que Darzac redoute, Mlle Stangerson la prépare !

— C’est effroyable !
— Oui.
— Et le geste que nous lui avons vu faire, c’est le geste qui va endormir

son père ?
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— Oui.
— En somme, pour l’affaire de cette nuit, nous ne sommes que deux ?
— Quatre ; le concierge et sa femme veillent à tout hasard… Je crois

leur veille inutile, avant… mais le concierge pourra m’être utile après, si
on tue !

— Vous croyez donc qu’on va tuer ?
— On tuera s’il le veut !
— Pourquoi n’avoir pas averti le père Jacques ? Vous ne vous servez

plus de lui, aujourd’hui ?
— Non », me répondit Rouletabille d’un ton brusque.
Je gardai quelque temps le silence ; puis, désireux de connaître le fond

de la pensée de Rouletabille, je lui demandai à brûle-pourpoint :
« Pourquoi ne pas avertir Arthur Rance ? Il pourrait nous être d’un

grand secours…
— Ah ça ! fit Rouletabille avec méchante humeur… vous voulez donc

mettre tout le monde dans les secrets de Mlle Stangerson !… Allons dîner…
C’est l’heure… Ce soir nous dînons chez Frédéric Larsan… À moins qu’il
ne soit encore pendu aux trousses de Robert Darzac… Il ne le lâche pas
d’une semelle. Mais, bah ! s’il n’est pas là en ce moment, je suis bien sûr
qu’il sera là cette nuit !… En voilà un que je vais rouler ! »

À ce moment, nous entendîmes du bruit dans la chambre à côté.
« Ce doit être lui, dit Rouletabille.
— J’oubliais de vous demander, fis-je : quand nous serons devant le

policier, pas une allusion à l’expédition de cette nuit, n’est-ce pas ?
— Évidemment ; nous opérons seuls, pour notre compte personnel.
— Et toute la gloire sera pour nous ? »
Rouletabille, ricanant, ajouta :
« Tu l’as dit, bouffi !… »
Nous dînâmes avec Frédéric Larsan, dans sa chambre. Nous le trou-

vâmes chez lui… Il nous dit qu’il venait d’arriver et nous invita à nous
mettre à table. Le dîner se passa dans la meilleure humeur du monde, et
je n’eus point de peine à comprendre qu’il fallait l’attribuer à la quasi-
certitude où Rouletabille et Frédéric Larsan, l’un et l’autre, chacun de son
côté, étaient de tenir enfin la vérité. Rouletabille confia au grand Fred que
j’étais venu le voir de mon propre mouvement et qu’il m’avait retenu pour
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que je l’aidasse dans un grand travail qu’il devait livrer, cette nuit même,
à l’Époque. Je devais repartir, dit-il, pour Paris, par le train d’onze heures,
emportant sa « copie », qui était une sorte de feuilleton où le jeune re-
porter retraçait les principaux épisodes des mystères du Glandier. Larsan
sourit à cette explication comme un homme qui n’en est point la dupe,
mais qui se garde, par politesse, d’émettre la moindre réflexion sur des
choses qui ne le regardent pas. Avec mille précautions dans le langage
et jusque dans les intonations, Larsan et Rouletabille s’entretinrent assez
longtemps de la présence au château de M. Arthur-W. Rance, de son passé
en Amérique qu’ils eussent voulu connaître mieux, du moins quant aux
relations qu’il avait eues avec les Stangerson. À un moment, Larsan, qui
me parut soudain souffrant, dit avec effort :

« Je crois, monsieur Rouletabille, que nous n’avons plus grand’chose à
faire au Glandier, et m’est avis que nous n’y coucherons plus de nombreux
soirs.

— C’est aussi mon avis, monsieur Fred.
— Vous croyez donc, mon ami, que l’affaire est finie ?
— Je crois, en effet, qu’elle est finie et qu’elle n’a plus rien à nous

apprendre, répliqua Rouletabille.
— Avez-vous un coupable ? demanda Larsan.
— Et vous ?
— Oui.
— Moi aussi, dit Rouletabille.
— Serait-ce le même ?
— Je ne crois pas, si vous n’avez pas changé d’idée », répliqua le jeune

reporter.
Et il ajouta avec force :
« M. Darzac est un honnête homme !
— Vous en êtes sûr ? demanda Larsan. Eh bien, moi, je suis sûr du

contraire… C’est donc la bataille ?
— Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur Frédéric Larsan.
— La jeunesse ne doute de rien », termina le grand Fred en riant et en

me serrant la main.
Rouletabille répondit comme un écho :
« De rien ! »
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Mais soudain, Larsan, qui s’était levé pour nous souhaiter le bonsoir,
porta les deux mains à sa poitrine et trébucha. Il dut s’appuyer à Roule-
tabille pour ne pas tomber. Il était devenu extrêmement pâle.

« Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que j’ai là ? Est-ce que je serais empoi-
sonné ? »

Et il nous regardait d’un œil hagard… En vain, nous l’interrogions,
il ne nous répondait plus… Il s’était affaissé dans un fauteuil et nous ne
pûmes en tirer un mot. Nous étions extrêmement inquiets, et pour lui, et
pour nous, car nous avions mangé de tous les plats auxquels avait touché
Frédéric Larsan. Nous nous empressions autour de lui. Maintenant, il ne
semblait plus souffrir, mais sa tête lourde avait roulé sur son épaule et ses
paupières appesanties nous cachaient son regard… Rouletabille se pencha
sur sa poitrine et ausculta son cœur…

Quand il se releva, mon ami avait une figure aussi calme que je la lui
avais vue tout à l’heure bouleversée. Il me dit :

« Il dort ! »
Et il m’entraîna dans sa chambre, après avoir refermé la porte de la

chambre de Larsan.
« Le narcotique ? demandai-je… Mlle Stangerson veut donc endormir

tout le monde, ce soir ?…
— Peut-être… me répondit Rouletabille en songeant à autre chose.
— Mais nous !… nous ! m’exclamai-je. Qui me dit que nous n’avons

pas avalé un pareil narcotique ?
— Vous sentez-vous indisposé ? me demanda Rouletabille avec sang-

froid.
— Non, aucunement !
— Avez-vous envie de dormir ?
— En aucune façon…
— Eh bien, mon ami, fumez cet excellent cigare… »
Et il me passa un havane de premier choix que M. Darzac lui avait

offert ; quant à lui, il alluma sa bouffarde, son éternelle bouffarde.
Nous restâmes ainsi dans cette chambre jusqu’à dix heures, sans qu’un

mot fût prononcé. Plongé dans un fauteuil, Rouletabille fumait sans dis-
continuer, le front soucieux et le regard lointain. À dix heures, il se dé-
chaussa, me fit un signe et je compris que je devais, comme lui, retirer
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mes chaussures. Quand nous fûmes sur nos chaussettes, Rouletabille dit,
si bas que je devinai plutôt le mot que je ne l’entendis :

« Revolver ! »
Je sortis mon revolver de la poche de mon veston.
« Armez ! » fit-il encore.
J’armai.
Alors il se dirigea vers la porte de sa chambre, l’ouvrit avec des précau-

tions infinies ; la porte ne cria pas. Nous fûmes dans la galerie tournante.
Rouletabille me fit un nouveau signe. Je compris que je devais prendre
mon poste dans le cabinet noir. Comme je m’éloignais déjà de lui, Roule-
tabille me rejoignit et m’embrassa, et puis je vis qu’avec les mêmes pré-
cautions il retournait dans sa chambre. Étonné de ce baiser et un peu
inquiet, j’arrivai dans la galerie droite que je longeai sans encombre ; je
traversai le palier et continuai mon chemin dans la galerie, aile gauche,
jusqu’au cabinet noir. Avant d’entrer dans le cabinet noir, je regardai de
près l’embrasse du rideau de la fenêtre… Je n’avais, en effet, qu’à la tou-
cher du doigt pour que le lourd rideau retombât d’un seul coup, cachant
à Rouletabille le carré de lumière : signal convenu. Le bruit d’un pas m’ar-
rêta devant la porte d’Arthur Rance. Il n’était donc pas encore couché ! Mais
comment était-il encore au château, n’ayant pas dîné avec M. Stangerson
et sa fille ? Du moins, je ne l’avais pas vu à table, dans le moment que
nous avions saisi le geste de Mlle Stangerson.

Je me retirai dans mon cabinet noir. Je m’y trouvais parfaitement. Je
voyais toute la galerie en enfilade, galerie éclairée comme en plein jour.
Évidemment, rien de ce qui allait s’y passer ne pouvait m’échapper. Mais
qu’est-ce qui allait s’y passer ? Peut-être quelque chose de très, très grave.
Nouveau souvenir inquiétant du baiser de Rouletabille. On n’embrasse
ainsi ses amis que dans les grandes occasions ou quand ils vont courir un
danger ! Je courais donc un danger ?

Mon poing se crispa sur la crosse de mon revolver, et j’attendis. Je ne
suis pas un héros, mais je ne suis pas un lâche.

J’attendis une heure environ ; pendant cette heure je ne remarquai
rien d’anormal. Dehors, la pluie, qui s’était mise à tomber violemment
vers neuf heures du soir, avait cessé.

Mon ami m’avait dit que rien ne se passerait probablement avant mi-
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nuit ou une heure du matin. Cependant il n’était pas plus d’onze heures et
demie quand la porte de la chambre d’Arthur Rance s’ouvrit. J’en entendis
le faible grincement sur ses gonds. On eût dit qu’elle était poussée de l’in-
térieur avec la plus grande précaution. La porte resta ouverte un instant
qui me parut très long. Comme cette porte était ouverte, dans la galerie,
c’est-à-dire poussée hors la chambre, je ne pus voir, ni ce qui se passait
dans la chambre, ni ce qui se passait derrière la porte. À ce moment, je
remarquai un bruit bizarre qui se répétait pour la troisième fois, qui ve-
nait du parc, et auquel je n’avais pas attaché plus d’importance qu’on n’a
coutume d’en attacher au miaulement des chats qui errent, la nuit, sur
les gouttières. Mais, cette troisième fois, le miaulement était si pur et si
spécial que je me rappelai ce que j’avais entendu raconter du cri de la
bête du bon Dieu. Comme ce cri avait accompagné, jusqu’à ce jour, tous
les drames qui s’étaient déroulés au Glandier, je ne pus m’empêcher, à
cette réflexion, d’avoir un frisson. Aussitôt je vis apparaître, au delà de la
porte, et refermant la porte, un homme. Je ne pus d’abord le reconnaître,
car il me tournait le dos et il était penché sur un ballot assez volumineux.
L’homme, ayant refermé la porte, et portant le ballot, se retourna vers le
cabinet noir, et alors je vis qui il était. Celui qui sortait, à cette heure, de
la chambre d’Arthur Rance était le garde. C’était l’homme vert. Il avait ce
costume que je lui avais vu sur la route, en face de l’auberge du Donjon, le
premier jour où j’étais venu au Glandier, et qu’il portait encore le matin
même quand, sortant du château, nous l’avions rencontré, Rouletabille et
moi. Aucun doute, c’était le garde. Je le vis fort distinctement. Il avait une
figure qui me parut exprimer une certaine anxiété. Comme le cri de la bête
du bon Dieu retentissait au dehors pour la quatrième fois, il déposa son
ballot dans la galerie et s’approcha de la seconde fenêtre, en comptant les
fenêtres à partir du cabinet noir. Je ne risquai aucun mouvement, car je
craignais de trahir ma présence.

Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front contre les vitraux dépolis,
et regarda la nuit du parc. Il resta là une demi-minute. La nuit était claire,
par intermittences, illuminée par une lune éclatante qui, soudain, dispa-
raissait sous un gros nuage. L’homme vert leva le bras à deux reprises,
fit des signes que je ne comprenais point ; puis, s’éloignant de la fenêtre,
reprit son ballot et se dirigea, suivant la galerie, vers le palier.
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Rouletabille m’avait dit : « Quand vous verrez quelque chose, dénouez
l’embrasse. » Je voyais quelque chose. Était-ce cette chose que Rouleta-
bille attendait ? Ceci n’était point mon affaire et je n’avais qu’à exécuter la
consigne qui m’avait été donnée. Je dénouai l’embrasse. Mon cœur battait
à se rompre. L’homme atteignit le palier, mais à ma grande stupéfaction,
comme je m’attendais à le voir continuer son chemin dans la galerie, aile
droite, je l’aperçus qui descendait l’escalier conduisant au vestibule.

Que faire ? Stupidement, je regardais le lourd rideau qui était retombé
sur la fenêtre. Le signal avait été donné, et je ne voyais pas apparaître Rou-
letabille au coin de la galerie tournante. Rien ne vint ; personne n’apparut.
J’étais fort perplexe. Une demi-heure s’écoula qui me parut un siècle. e
faire maintenant, même si je voyais autre chose ? Le signal avait été donné,
je ne pouvais le donner une seconde fois… D’un autre côté, m’aventurer
dans la galerie en ce moment pouvait déranger tous les plans de Rou-
letabille. Après tout, je n’avais rien à me reprocher, et, s’il s’était passé
quelque chose que n’attendait point mon ami, celui-ci n’avait qu’à s’en
prendre à lui-même. Ne pouvant plus être d’aucun réel secours d’avertis-
sement pour lui, je risquai le tout pour le tout : je sortis du cabinet, et,
toujours sur mes chaussettes, mesurant mes pas et écoutant le silence, je
m’en fus vers la galerie tournante.

Personne dans la galerie tournante. J’allai à la porte de la chambre de
Rouletabille. J’écoutai. Rien. Je frappai bien doucement. Rien. Je tournai le
bouton, la porte s’ouvrit. J’étais dans la chambre. Rouletabille était étendu,
tout de son long, sur le parquet.

n
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CHAPITRE XXII

Le cadavre incroyable

J  , avec une anxiété inexprimable, sur le corps du re-
porter, et j’eus la joie de constater qu’il dormait ! Il dormait de
ce sommeil profond et maladif dont j’avais vu s’endormir Frédé-

ric Larsan. Lui aussi était victime du narcotique que l’on avait versé dans
nos aliments. Comment, moi-même, n’avais-je point subi le même sort ! Je
réfléchis alors que le narcotique avait dû être versé dans notre vin ou dans
notre eau, car ainsi tout s’expliquait : Je ne bois pas en mangeant. Doué
par la nature d’une rotondité prématurée, je suis au régime sec, comme
on dit. Je secouai avec force Rouletabille, mais je ne parvenais point à lui
faire ouvrir les yeux. Ce sommeil devait être, à n’en point douter, le fait
de Mlle Stangerson.

Celle-ci avait certainement pensé que, plus que son père encore, elle
avait à craindre la veille de ce jeune homme qui prévoyait tout, qui savait
tout ! Je me rappelai que le maître d’hôtel nous avait recommandé, en
nous servant, un excellent Chablis qui, sans doute, avait passé sur la table
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du professeur et de sa fille.
Plus d’un quart d’heure s’écoula ainsi. Je me résolus, en ces circons-

tances extrêmes, où nous avions tant besoin d’être éveillés, à des moyens
robustes. Je lançai à la tête de Rouletabille un broc d’eau. Il ouvrit les yeux,
enfin ! De pauvres yeux mornes, sans vie et sans regard. Mais n’était-ce
pas là une première victoire ? Je voulus la compléter ; j’administrai une
paire de gifles sur les joues de Rouletabille, et le soulevai. Bonheur ! Je
sentis qu’il se raidissait entre mes bras, et je l’entendis qui murmurait :
« Continuez, mais ne faites pas tant de bruit !… » Continuer à lui donner
des gifles sans faire de bruit me parut une entreprise impossible. Je me re-
pris à le pincer et à le secouer, et il put tenir sur ses jambes. Nous étions
sauvés !…

« On m’a endormi, fit-il… Ah ! j’ai passé un quart d’heure abominable
avant de céder au sommeil… Mais maintenant, c’est passé ! Ne me quittez
pas !… »

Il n’avait pas plus tôt terminé cette phrase que nous eûmes les oreilles
déchirées par un cri affreux qui retentissait dans le château, un véritable
cri de la mort…

« Malheur ! hurla Rouletabille… nous arrivons trop tard !… »
Et il voulut se précipiter vers la porte ; mais il était tout étourdi et

roula contre la muraille. Moi, j’étais déjà dans la galerie, le revolver au
poing, courant comme un fou du côté de la chambre de Mlle Stangerson.
Au moment même où j’arrivais à l’intersection de la galerie tournante et
de la galerie droite, je vis un individu qui s’échappait de l’appartement de
Mlle Stangerson et qui, en quelques bonds, atteignit le palier.

Je ne fus pas maître de mon geste : je tirai… le coup de revolver retentit
dans la galerie avec un fracas assourdissant ; mais l’homme, continuant
ses bonds insensés, dégringolait déjà l’escalier. Je courus derrière lui, en
criant : « Arrête ! arrête ! ou je te tue !… » Comme je me précipitais à mon
tour dans l’escalier, je vis en face de moi, arrivant du fond de la galerie,
aile gauche du château, Arthur Rance qui hurlait : « Qu’y a-t-il ?… Qu’y
a-t-il ?… » Nous arrivâmes presque en même temps au bas de l’escalier,
Arthur Rance et moi ; la fenêtre du vestibule était ouverte ; nous vîmes
distinctement la forme de l’homme qui fuyait ; instinctivement, nous dé-
chargeâmes nos revolvers dans sa direction ; l’homme n’était pas à plus
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de dix mètres devant nous ; il trébucha et nous crûmes qu’il allait tomber ;
déjà nous sautions par la fenêtre ; mais l’homme se reprit à courir avec
une vigueur nouvelle ; j’étais en chaussettes, l’américain était pieds nus ;
nous ne pouvions espérer l’atteindre si nos revolvers ne l’aeignaient pas !
Nous tirâmes nos dernières cartouches sur lui ; il fuyait toujours… Mais il
fuyait du côté droit de la cour d’honneur vers l’extrémité de l’aile droite
du château, dans ce coin entouré de fossés et de hautes grilles d’où il allait
lui être impossible de s’échapper, dans ce coin qui n’avait d’autre issue,
devant nous, que la porte de la petite chambre en encorbellement occupée
maintenant par le garde.

L’homme, bien qu’il fût inévitablement blessé par nos balles, avait
maintenant une vingtaine de mètres d’avance. Soudain, derrière nous, au-
dessus de nos têtes, une fenêtre de la galerie s’ouvrit et nous entendîmes
la voix de Rouletabille qui clamait, désespérée :

« Tirez, Bernier ! Tirez ! »
Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, fut encore striée d’un

éclair.
À la lueur de cet éclair, nous vîmes le père Bernier, debout avec son

fusil, à la porte du donjon.
Il avait bien visé. L’ombre tomba. Mais, comme elle était arrivée à l’ex-

trémité de l’aile droite du château, elle tomba de l’autre côté de l’angle de
la bâtisse ; c’est-à-dire que nous vîmes qu’elle tombait, mais elle ne s’al-
longea définitivement par terre que de cet autre côté du mur que nous
ne pouvions pas voir. Bernier, Arthur Rance et moi, nous arrivions de
cet autre côté du mur, vingt secondes plus tard. L’ombre était morte à nos
pieds.

Réveillé évidemment de son sommeil léthargique par les clameurs et
les détonations, Larsan venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre et nous
criait, comme avait crié Arthur Rance : « Qu’y a-t-il ?… Qu’y a-t-il ?… »

Et nous, nous étions penchés sur l’ombre, sur la mystérieuse ombre
morte de l’assassin. Rouletabille, tout à fait réveillé maintenant, nous re-
joignit dans le moment, et je lui criai :

« Il est mort ! Il est mort !…
— Tant mieux, fit-il… Apportez-le dans le vestibule du château… »
Mais il se reprit :

185



Le mystère de la chambre jaune Chapitre XXII

« Non ! non ! Déposons-le dans la chambre du garde !… »
Rouletabille frappa à la porte de la chambre du garde… Personne ne

répondit de l’intérieur… ce qui ne m’étonna point, naturellement.
« Évidemment, il n’est pas là, fit le reporter, sans quoi il serait déjà

sorti !… Portons donc ce corps dans le vestibule… »
Depuis que nous étions arrivés sur l’ombre morte, la nuit s’était faite

si noire, par suite du passage d’un gros nuage sur la lune, que nous ne
pouvions que toucher cette ombre sans en distinguer les lignes. Et cepen-
dant, nos yeux avaient hâte de savoir ! Le père Jacques, qui arrivait, nous
aida à transporter le cadavre jusque dans le vestibule du château. Là, nous
le déposâmes sur la première marche de l’escalier. J’avais senti, sur mes
mains, pendant ce trajet, le sang chaud qui coulait des blessures…

Le père Jacques courut aux cuisines et en revint avec une lanterne. Il
la pencha sur le visage de l’ombre morte, et nous reconnûmes le garde,
celui que le patron de l’auberge du Donjon appelait l’homme vert et que,
une heure auparavant, j’avais vu sortir de la chambre d’Arthur Rance,
chargé d’un ballot. Mais, ce que j’avais vu, je ne pouvais le rapporter qu’à
Rouletabille seul, ce que je fis du reste quelques instants plus tard.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne saurais passer sous silence l’immense stupéfaction – je dirai
même le cruel désappointement – dont firent preuve Joseph Rouletabille
et Frédéric Larsan, lequel nous avait rejoint dans le vestibule. Ils tâtaient
le cadavre… Ils regardaient cette figure morte, ce costume vert du garde…
Et ils répétaient, l’un et l’autre : « Impossible !… C’est impossible ! »

Rouletabille s’écria même :
« C’est à jeter sa tête aux chiens ! »
Le père Jacques montrait une douleur stupide accompagnée de lamen-

tations ridicules. Il affirmait qu’on s’était trompé et que le garde ne pou-
vait être l’assassin de sa maîtresse. Nous dûmes le faire taire. On aurait
assassiné son fils qu’il n’eût point gémi davantage, et j’expliquai cette exa-
gération de bons sentiments par la peur dont il devait être hanté que l’on
crût qu’il se réjouissait de ce décès dramatique ; chacun savait, en effet,
que le père Jacques détestait le garde. Je constatai que seul, de nous tous
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qui étions fort débraillés ou pieds nus ou en chaussettes, le père Jacques
était entièrement habillé.

Mais Rouletabille n’avait pas lâché le cadavre ; à genoux sur les dalles
du vestibule, éclairé par la lanterne du père Jacques, il déshabillait le corps
du garde !… Il lui mit la poitrine à nu. Elle était sanglante.

Et, soudain, prenant, des mains du père Jacques, la lanterne, il en pro-
jeta les rayons, de tout près, sur la blessure béante. Alors, il se releva et
dit sur un ton extraordinaire, sur un ton d’une ironie sauvage :

« Cet homme que vous croyez avoir tué à coups de revolver et de
chevrotines est mort d’un coup de couteau au cœur ! »

Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était devenu fou et je me
penchai à mon tour sur le cadavre. Alors je pus constater qu’en effet le
corps du garde ne portait aucune blessure provenant d’un projectile, et
que, seule, la région cardiaque avait été entaillée par une lame aiguë.

n
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La double piste

J ’  encore revenu de la stupeur que me causait une pa-
reille découverte quand mon jeune ami me frappa sur l’épaule et
me dit :

« Suivez-moi !
— Où, lui demandai-je ?
— Dans ma chambre.
— Qu’allons-nous y faire ?
— Réfléchir. »
J’avouai, quant à moi, que j’étais dans l’impossibilité totale, non seule-

ment de réfléchir, mais encore de penser ; et, dans cette nuit tragique,
après des événements dont l’horreur n’était égalée que par leur incohé-
rence, je m’expliquais difficilement comment, entre le cadavre du garde et
Mlle Stangerson peut-être à l’agonie, Joseph Rouletabille pouvait avoir la
prétention de « réfléchir ». C’est ce qu’il fit cependant, avec le sang-froid
des grands capitaines au milieu des batailles. Il poussa sur nous la porte
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de sa chambre, m’indiqua un fauteuil, s’assit posément en face de moi,
et, naturellement, alluma sa pipe. Je le regardais réfléchir… et je m’endor-
mis. Quand je me réveillai, il faisait jour. Ma montre marquait huit heures.
Rouletabille n’était plus là. Son fauteuil, en face de moi, était vide. Je me
levai et commençai de m’étirer les membres quand la porte s’ouvrit et
mon ami rentra. Je vis tout de suite à sa physionomie que, pendant que je
dormais, il n’avait point perdu son temps.

« Mlle Stangerson ? demandai-je tout de suite.
— Son état, très alarmant, n’est pas désespéré.
— Il y a longtemps que vous avez quitté cette chambre ?
— Au premier rayon de l’aube.
— Vous avez travaillé ?
— Beaucoup.
— Découvert quoi ?
— Une double empreinte de pas très remarquable et qui aurait pu me

gêner…
— Elle ne vous gêne plus ?
— Non.
— Vous explique-t-elle quelque chose ?
— Oui.
— Relativement au cadavre incroyable du garde ?
— Oui ; ce cadavre est tout à fait croyable, maintenant. J’ai découvert

ce matin, en me promenant autour du château, deux sortes de pas dis-
tinctes dont les empreintes avaient été faites cette nuit en même temps,
côte à côte. Je dis : en même temps ; et, en vérité, il ne pouvait guère en être
autrement, car, si l’une de ces empreintes était venue après l’autre, sui-
vant le même chemin, elle eût souvent empiété sur l’autre, ce qui n’arrivait
jamais. Les pas de celui-ci ne marchaient point sur les pas de celui-là. Non,
c’étaient des pas qui semblaient causer entre eux. Cette double empreinte
quittait toutes les autres empreintes, vers le milieu de la cour d’honneur,
pour sortir de cette cour et se diriger vers la chênaie. Je quittais la cour
d’honneur, les yeux fixés vers ma piste, quand je fus rejoint par Frédéric
Larsan. Immédiatement, il s’intéressa beaucoup à mon travail, car cette
double empreinte méritait vraiment qu’on s’y attachât. On retrouvait là la
double empreinte des pas de l’affaire de la chambre jaune : les pas grossiers
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et les pas élégants ; mais, tandis que, lors de l’affaire de la chambre jaune,
les pas grossiers ne faisaient que joindre au bord de l’étang les pas élé-
gants, pour disparaître ensuite – dont nous avions conclu, Larsan et moi,
que ces deux sortes de pas appartenaient au même individu qui n’avait
fait que changer de chaussures – ici, pas grossiers et pas élégants voya-
geaient de compagnie. Une pareille constatation était bien faite pour me
troubler dans mes certitudes antérieures. Larsan semblait penser comme
moi ; aussi, restions-nous penchés sur ces empreintes, reniflant ces pas
comme des chiens à l’affût.

« Je sortis de mon portefeuille mes semelles de papier. La première
semelle, qui était celle que j’avais découpée sur l’empreinte des souliers
du père Jacques retrouvés par Larsan, c’est-à-dire sur l’empreinte des pas
grossiers, cette première semelle, dis-je, s’appliqua parfaitement à l’une
des traces que nous avions sous les yeux, et la seconde semelle, qui était le
dessin des pas élégants, s’appliqua également sur l’empreinte correspon-
dante, mais avec une légère différence à la pointe. En somme, cette trace
nouvelle du pas élégant ne différait de la trace du bord de l’étang que par
la pointe de la bottine. Nous ne pouvions en tirer cette conclusion que
cette trace appartenait au même personnage, mais nous ne pouvions non
plus affirmer qu’elle ne lui appartenait pas. L’inconnu pouvait ne plus
porter les mêmes bottines.

« Suivant toujours cette double empreinte, Larsan et moi, nous fûmes
conduits à sortir bientôt de la chênaie et nous nous trouvâmes sur les
mêmes bords de l’étang qui nous avaient vus lors de notre première en-
quête. Mais, cette fois, aucune des traces ne s’y arrêtait et toutes deux,
prenant le petit sentier, allaient rejoindre la grande route d’Épinay. Là,
nous tombâmes sur un macadam récent qui ne nous montra plus rien ; et
nous revînmes au château, sans nous dire un mot.

« Arrivés dans la cour d’honneur, nous nous sommes séparés ; mais,
par suite du même chemin qu’avait pris notre pensée, nous nous sommes
rencontrés à nouveau devant la porte de la chambre du père Jacques. Nous
avons trouvé le vieux serviteur au lit et constaté tout de suite que les ef-
fets qu’il avait jetés sur une chaise étaient dans un état lamentable, et que
ses chaussures, des souliers tout à fait pareils à ceux que nous connais-
sions, étaient extraordinairement boueux. Ce n’était certainement point
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en aidant à transporter le cadavre du garde, du bout de cour au vestibule,
et en allant chercher une lanterne aux cuisines, que le père Jacques avait
arrangé de la sorte ses chaussures et trempé ses habits, puisque alors il
ne pleuvait pas.

« Quant à la figure du bonhomme, elle n’était pas belle à voir. Elle
semblait refléter une fatigue extrême, et ses yeux clignotants nous regar-
dèrent, dès l’abord, avec effroi.

« Nous l’avons interrogé. Il nous a répondu d’abord qu’il s’était cou-
ché immédiatement après l’arrivée au château du médecin que le maître
d’hôtel était allé quérir ; mais nous l’avons si bien poussé, nous lui avons
si bien prouvé qu’il mentait, qu’il a fini par nous avouer qu’il était, en
effet, sorti du château. Nous lui en avons, naturellement, demandé la rai-
son ; il nous a répondu qu’il s’était senti mal à la tête, et qu’il avait eu
besoin de prendre l’air, mais qu’il n’était pas allé plus loin que la chênaie.
Nous lui avons alors décrit tout le chemin qu’il avait fait, aussi bien que
si nous l’avions vu marcher. Le vieillard se dressa sur son séant et se prit
à trembler.

« – Vous n’étiez pas seul ! s’écria Larsan.
« Alors, le père Jacques :
« – Vous l’avez donc vu ?
« – Qui ? demandai-je.
« – Mais le fantôme noir !
« Sur quoi, le père Jacques nous conta que, depuis quelques nuits, il

voyait le fantôme noir. Il apparaissait dans le parc sur le coup de minuit
et glissait contre les arbres avec une souplesse incroyable. Il paraissait
traverser le tronc des arbres ; deux fois, le père Jacques, qui avait aperçu
le fantôme à travers sa fenêtre, à la clarté de la lune, s’était levé et, réso-
lument, était parti à la chasse de cette étrange apparition. L’avant-veille,
il avait failli la rejoindre, mais elle s’était évanouie au coin du donjon ;
enfin, cette nuit, étant en effet sorti du château, travaillé par l’idée du
nouveau crime qui venait de se commettre, il avait vu tout à coup, surgir
au milieu de la cour d’honneur, le fantôme noir. Il l’avait suivi d’abord
prudemment, puis de plus près… Ainsi il avait tourné la chênaie, l’étang,
et était arrivé au bord de la route d’Épinay. Là, le fantôme avait soudain
disparu.
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« – Vous n’avez pas vu sa figure ? demanda Larsan.
« – Non ! je n’ai vu que des voiles noirs…
« – Et, après ce qui s’est passé dans la galerie, vous n’avez pas sauté

dessus ?
« – Je ne le pouvais pas ! Je me sentais terrifié… C’est à peine si j’avais

la force de le suivre…
« – Vous ne l’avez pas suivi, fis-je, père Jacques, – et ma voix était

menaçante – vous êtes allé avec le fantôme jusqu’à la route d’Épinay bras
dessus, bras dessous !

« – Non ! cria-t-il… Il s’est mis à tomber des trombes d’eau… Je suis
rentré !… Je ne sais pas ce que le fantôme noir est devenu…

« Mais ses yeux se détournèrent de moi.
« Nous le quittâmes.
« Quand nous fûmes dehors :
« – Complice ? interrogeai-je, sur un singulier ton, en regardant Larsan

bien en face pour surprendre le fond de sa pensée.
« Larsan leva les bras au ciel.
« – Est-ce qu’on sait ?… Est-ce qu’on sait, dans une affaire pareille ?…

Il y a vingt-quatre heures, j’aurais juré qu’il n’y avait pas de complice !…
« Et il me laissa en m’annonçant qu’il quittait le château sur-le-champ

pour se rendre à Épinay. »
Rouletabille avait fini son récit. Je lui demandai :
« Eh bien ? Que conclure de tout cela ?… Quant à moi, je ne vois pas !…

Je ne saisis pas !… Enfin ! Que savez-vous ?
– Tout ! s’exclama-t-il… Tout ! »
Et je ne lui avais jamais vu figure plus rayonnante. Il s’était levé et me

serrait la main avec force…
« Alors, expliquez-moi, priai-je…
— Allons demander des nouvelles de Mlle Stangerson », me répondit-

il brusquement.

n
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CHAPITRE XXIV

Rouletabille connaît les deux
moitiés de l’assassin

M S  failli être assassinée pour la seconde
fois. Le malheur fut qu’elle s’en porta beaucoup plus mal
la seconde que la première. Les trois coups de couteau que

l’homme lui avait portés à la poitrine, en cette nouvelle nuit tragique,
la mirent longtemps entre la vie et la mort, et quand, enfin, la vie fut
plus forte et qu’on pût espérer que la malheureuse femme, cette fois en-
core, échapperait à son sanglant destin, on s’aperçut que, si elle reprenait
chaque jour l’usage de ses sens, elle ne recouvrait point celui de sa raison.
La moindre allusion à l’horrible tragédie la faisait délirer, et il n’est point
non plus, je crois bien, exagéré de dire que l’arrestation de M. Robert Dar-
zac, qui eut lieu au château du Glandier, le lendemain de la découverte du
cadavre du garde, creusa encore l’abîme moral où nous vîmes disparaître
cette belle intelligence.
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M. Robert Darzac arriva au château vers neuf heures et demie. Je le
vis accourir à travers le parc, les cheveux et les habits en désordre, crotté,
boueux, dans un état lamentable. Son visage était d’une pâleur mortelle.
Rouletabille et moi, nous étions accoudés à une fenêtre de la galerie. Il
nous aperçut ; il poussa vers nous un cri désespéré :

« J’arrive trop tard !… »
Rouletabille lui cria :
« Elle vit !… »
Une minute après, M. Darzac entrait dans la chambre de Mlle Stan-

gerson, et, à travers la porte, nous entendîmes ses sanglots.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
« Fatalité ! gémissait à côté de moi, Rouletabille. Quels dieux infer-

naux veillent donc sur le malheur de cette famille ! Si l’on ne m’avait pas
endormi, j’aurais sauvé Mlle Stangerson de l’homme, et je l’aurais rendu
muet pour toujours… et le garde ne serait pas mort ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en larmes. Rouletabille lui

raconta tout : et comment il avait tout préparé pour leur salut, à Mlle
Stangerson et à lui ; et comment il y serait parvenu en éloignant l’homme
pour toujours après avoir vu sa figure ; et comment son plan s’était effon-
dré dans le sang, à cause du narcotique.

« Ah ! si vous aviez eu réellement confiance en moi, fit tout bas le
jeune homme, si vous aviez dit à Mlle Stangerson d’avoir confiance en
moi !… Mais ici chacun se défie de tous… la fille se défie du père… et la
fiancée se défie du fiancé… Pendant que vous me disiez de tout faire pour
empêcher l’arrivée de l’assassin, elle préparait tout pour se faire assassi-
ner !… Et je suis arrivé trop tard… À demi endormi… me traînant presque,
dans cette chambre où la vue de la malheureuse, baignant dans son sang,
me réveilla tout à fait… »
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Sur la demande de M. Darzac, Rouletabille raconta la scène. S’ap-
puyant aux murs pour ne pas tomber, pendant que, dans le vestibule et
dans la cour d’honneur, nous poursuivions l’assassin, il s’était dirigé vers
la chambre de la victime… Les portes de l’antichambre sont ouvertes ; il
entre ; Mlle Stangerson gît, inanimée, à moitié renversée sur le bureau, les
yeux clos ; son peignoir est rouge du sang qui coule à flots de sa poitrine. Il
semble à Rouletabille, encore sous l’influence du narcotique, qu’il se pro-
mène dans quelque affreux cauchemar. Automatiquement, il revient dans
la galerie, ouvre une fenêtre, nous clame le crime, nous ordonne de tuer,
et retourne dans la chambre. Aussitôt, il traverse le boudoir désert, entre
dans le salon dont la porte est restée entr’ouverte, secoue M. Stangerson
sur le canapé où il s’est étendu et le réveille comme je l’ai réveillé, lui, tout
à l’heure… M. Stangerson se dresse avec des yeux hagards, se laisse traî-
ner par Rouletabille jusque dans la chambre, aperçoit sa fille, pousse un
cri déchirant… Ah ! il est réveillé ! il est réveillé !… Tous les deux, main-
tenant, réunissant leurs forces chancelantes, transportent la victime sur
son lit…

Puis Rouletabille veut nous rejoindre, pour savoir… pour savoir…
mais, avant de quitter la chambre, il s’arrête près du bureau… Il y a là,
par terre, un paquet… énorme… un ballot… Qu’est-ce que ce paquet fait
là, auprès du bureau ?… L’enveloppe de serge qui l’entoure est dénouée…
Rouletabille se penche… des papiers… des papiers… des photographies…
Il lit : « Nouvel électroscope condensateur différentiel… Propriétés fon-
damentales de la substance intermédiaire entre la matière pondérable et
l’éther impondérable. »… Vraiment, vraiment, quel est ce mystère et cette
formidable ironie du sort qui veulent qu’à l’heure où on lui assassine sa
fille, on vienne restituer au professeur Stangerson toutes ces paperasses
inutiles, qu’il jeera au feu !… au feu !… au feu !… le lendemain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Dans la matinée qui suivit cette horrible nuit, nous avons vu réappa-

raître M. de Marquet, son greffier, les gendarmes. Nous avons tous été
interrogés, excepté naturellement Mlle Stangerson qui était dans un état
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voisin du coma. Rouletabille et moi, après nous être concertés, n’avons dit
que ce que nous avons bien voulu dire. J’eus garde de rien rapporter de
ma station dans le cabinet noir ni des histoires de narcotique. Bref, nous
tûmes tout ce qui pouvait faire soupçonner que nous nous attendions à
quelque chose, et aussi tout ce qui pouvait faire croire que Mlle Stanger-
son aendait l’assassin. La malheureuse allait peut-être payer de sa vie le
mystère dont elle entourait son assassin… Il ne nous appartenait point de
rendre un pareil sacrifice inutile… Arthur Rance raconta à tout le monde,
fort naturellement – si naturellement que j’en fus stupéfait – qu’il avait
vu le garde pour la dernière fois vers onze heures du soir. Celui-ci était
venu dans sa chambre, dit-il, pour y prendre sa valise qu’il devait trans-
porter le lendemain matin à la première heure à la gare de Saint-Michel et
s’était aardé à causer longuement chasse et braconnage avec lui ! Arthur-
William Rance, en effet, devait quitter le Glandier dans la matinée et se
rendre à pied, selon son habitude, à Saint-Michel ; aussi avait-il profité
d’un voyage matinal du garde dans le petit bourg pour se débarrasser de
son bagage. C’est ce bagage que portait l’homme vert quand je le vis sortir
de la chambre d’Arthur Rance.

Du moins je fus conduit à le penser car M. Stangerson confirma ses
dires ; il ajouta qu’il n’avait pas eu le plaisir, la veille au soir, d’avoir à
sa table son ami Arthur Rance parce que celui-ci avait pris, vers les cinq
heures, un congé définitif de sa fille et de lui. M. Arthur Rance s’était fait
servir simplement un thé dans sa chambre, se disant légèrement indis-
posé.

Bernier, le concierge, sur les indications de Rouletabille, rapporta qu’il
avait été requis par le garde lui-même, cette nuit-là, pour faire la chasse
aux braconniers (le garde ne pouvait plus le contredire), qu’ils s’étaient
donné rendez-vous tous deux non loin de la chênaie et que, voyant que
le garde ne venait point, il était allé, lui, Bernier, au-devant du garde…
Il était arrivé à hauteur du donjon, ayant passé la petite porte de la cour
d’honneur, quand il aperçut un individu qui fuyait à toutes jambes du
côté opposé, vers l’extrémité de l’aile droite du château ; des coups de
revolver retentirent dans le même moment derrière le fuyard ; Rouleta-
bille était apparu à la fenêtre de la galerie ; il l’avait aperçu, lui Bernier,
l’avait reconnu, l’avait vu avec son fusil et lui avait crié de tirer. Alors,
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Bernier avait lâché son coup de fusil qu’il tenait tout prêt… Et il était
persuadé qu’il avait mis à mal le fuyard ; il avait cru même qu’il l’avait
tué, et cette croyance avait duré jusqu’au moment où Rouletabille, dé-
pouillant le corps qui était tombé sous le coup de fusil, lui avait appris
que ce corps avait été tué d’un coup de couteau ; que, du reste, il restait ne
rien comprendre à une pareille fantasmagorie, attendu que, si le cadavre
trouvé n’était point celui du fuyard sur lequel nous avions tous tiré, il
fallait bien que ce fuyard fût quelque part. Or, dans ce petit coin de cour
où nous nous étions tous rejoints autour du cadavre, il n’y avait pas de
place pour un autre mort ou pour un vivant sans que nous le vissions !

Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge d’instruction lui répondit que,
pendant que nous étions dans ce petit bout de cour, la nuit était bien noire,
puisque nous n’avions pu distinguer le visage du garde, et que, pour le
reconnaître, il nous avait fallu le transporter dans le vestibule… À quoi
le père Bernier répliqua que, si l’on n’avait pas vu l’autre corps, mort ou
vivant, on aurait au moins marché dessus, tant ce bout de cour est étroit.
Enfin, nous étions, sans compter le cadavre, cinq dans ce bout de cour
et il eût été vraiment étrange que l’autre corps nous échappât… La seule
porte qui donnait dans ce bout de cour était celle de la chambre du garde,
et la porte en était fermée. On en avait retrouvé la clef dans la poche du
garde…

Tout de même, comme ce raisonnement de Bernier, qui à première vue
paraissait logique, conduisait à dire qu’on avait tué à coups d’armes à feu
un homme mort d’un coup de couteau, le juge d’instruction ne s’y arrêta
pas longtemps. Et il fut évident pour tous, dès midi, que ce magistrat était
persuadé que nous avions raté « le fuyard » et que nous avions trouvé là
un cadavre qui n’avait rien à voir avec notre affaire. Pour lui, le cadavre du
garde était une autre affaire. Il voulut le prouver sans plus tarder, et il est
probable que cee nouvelle affaire correspondait avec des idées qu’il avait
depuis quelques jours sur les mœurs du garde, sur ses fréquentations,
sur la récente intrigue qu’il entretenait avec la femme du propriétaire de
l’auberge du Donjon, et corroborait également les rapports qu’on avait dû
lui faire relativement aux menaces de mort proférées par le père Mathieu
à l’adresse du garde, car à une heure après-midi le père Mathieu, malgré
ses gémissements de rhumatisant et les protestations de sa femme, était
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arrêté et conduit sous bonne escorte à Corbeil. On n’avait cependant rien
découvert chez lui de compromettant ; mais des propos tenus, encore la
veille, à des rouliers qui les répétèrent, le compromirent plus que si l’on
avait trouvé dans sa paillasse le couteau qui avait tué l’homme vert.

Nous en étions là, ahuris de tant d’événements aussi terribles qu’in-
explicables, quand, pour mettre le comble à la stupéfaction de tous, nous
vîmes arriver au château Frédéric Larsan, qui en était parti aussitôt après
avoir vu le juge d’instruction et qui en revenait, accompagné d’un em-
ployé du chemin de fer.

Nous étions alors dans le vestibule avec Arthur Rance, discutant de la
culpabilité et de l’innocence du père Mathieu (du moins Arthur Rance et
moi étions seuls à discuter, car Rouletabille semblait parti pour quelque
rêve lointain et ne s’occupait en aucune façon de ce que nous disions). Le
juge d’instruction et son greffier se trouvaient dans le petit salon vert où
Robert Darzac nous avait introduits quand nous étions arrivés pour la pre-
mière fois au Glandier. Le père Jacques, mandé par le juge, venait d’entrer
dans le petit salon ; M. Robert Darzac était en haut, dans la chambre de
Mlle Stangerson, avec M. Stangerson et les médecins. Frédéric Larsan en-
tra dans le vestibule avec l’employé de chemin de fer. Rouletabille et moi
reconnûmes aussitôt cet employé à sa petite barbiche blonde : « Tiens !
l’employé d’Épinay-sur-Orge ! » m’écriai-je, et je regardai Frédéric Lar-
san qui répliqua en souriant : « Oui, oui, vous avez raison, c’est l’employé
d’Épinay-sur-Orge. » Sur quoi Fred se fit annoncer au juge d’instruction
par le gendarme qui était à la porte du salon. Aussitôt, le père Jacques sor-
tit, et Frédéric Larsan et l’employé furent introduits. Quelques instants
s’écoulèrent, dix minutes peut-être. Rouletabille était fort impatient. La
porte du salon se rouvrit ; le gendarme, appelé par le juge d’instruction,
entra dans le salon, en ressortit, gravit l’escalier et le redescendit. Rou-
vrant alors la porte du salon et ne la refermant pas, il dit au juge d’ins-
truction :

« Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut pas descendre !
— Comment ! il ne veut pas !… s’écria M. de Marquet.
— Non ! il dit qu’il ne peut quitter Mlle Stangerson dans l’état où elle

se trouve…
— C’est bien, fit M. de Marquet ; puisqu’il ne vient pas à nous, nous
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irons à lui… »
M. de Marquet et le gendarme montèrent ; le juge d’instruction fit

signe à Frédéric Larsan et à l’employé de chemin de fer de les suivre.
Rouletabille et moi fermions la marche.

On arriva ainsi, dans la galerie, devant la porte de l’antichambre de
Mlle Stangerson. M. de Marquet frappa à la porte. Une femme de chambre
apparut. C’était Sylvie, une petite boniche dont les cheveux d’un blond
fadasse retombaient en désordre sur un visage consterné.

« M. Stangerson est là ? demanda le juge d’instruction.
— Oui, monsieur.
— Dites-lui que je désire lui parler. »
Sylvie alla chercher M. Stangerson.
Le savant vint à nous ; il pleurait ; il faisait peine à voir.
« Que me voulez-vous encore ? demanda celui-ci au juge. Ne pourrait-

on pas, monsieur, dans un moment pareil, me laisser un peu tranquille !
— Monsieur, fit le juge, il faut absolument que j’aie, sur-le-champ, un

entretien avec M. Robert Darzac. Ne pourriez-vous le décider à quitter la
chambre de Mlle Stangerson ? Sans quoi, je me verrais dans la nécessité
d’en franchir le seuil avec tout l’appareil de la justice. »

Le professeur ne répondit pas ; il regarda le juge, le gendarme et tous
ceux qui les accompagnaient comme une victime regarde ses bourreaux,
et il rentra dans la chambre.

Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était bien pâle et bien défait ;
mais, quand le malheureux aperçut, derrière Frédéric Larsan, l’employé
de chemin de fer, son visage se décomposa encore ; ses yeux devinrent
hagards et il ne put retenir un sourd gémissement.

Nous avions tous saisi le tragique mouvement de cette physionomie
douloureuse. Nous ne pûmes nous empêcher de laisser échapper une ex-
clamation de pitié. Nous sentîmes qu’il se passait alors quelque chose de
définitif qui décidait de la perte de M. Robert Darzac. Seul, Frédéric Lar-
san avait une figure rayonnante et montrait la joie d’un chien de chasse
qui s’est enfin emparé de sa proie.

M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le jeune employé à la bar-
biche blonde :

« Vous reconnaissez monsieur ?
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— Je le reconnais, fit Robert Darzac d’une voix qu’il essayait en vain
de rendre ferme. C’est un employé de l’Orléans à la station d’Épinay-sur-
Orge.

— Ce jeune homme, continua M. de Marquet, affirme qu’il vous a vu
descendre de chemin de fer, à Épinay…

— Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures et demie… c’est vrai !… »
Il y eut un silence…
« Monsieur Darzac, reprit le juge d’instruction sur un ton qui était

empreint d’une poignante émotion… Monsieur Darzac, que veniez-vous
faire cette nuit à Épinay-sur-Orge, à quelques kilomètres de l’endroit où
l’on assassinait Mlle Stangerson ?… »

M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais il ferma les yeux, soit
qu’il voulût dissimuler sa douleur, soit qu’il craignît qu’on pût lire dans
son regard quelque chose de son secret.

« Monsieur Darzac, insista M. de Marquet… pouvez-vous me donner
l’emploi de votre temps, cette nuit ? »

M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir reconquis toute sa puis-
sance sur lui-même.

« Non, monsieur !…
— Réfléchissez, monsieur ! Car je vais être dans la nécessité, si vous

persistez dans votre étrange refus, de vous garder à ma disposition…
— Je refuse…
— Monsieur Darzac ! Au nom de la loi, je vous arrête !… »
Le juge n’avait pas plutôt prononcé ces mots que je vis Rouletabille

faire un mouvement brusque vers M. Darzac. Il allait certainement par-
ler, mais celui-ci d’un geste lui ferma la bouche… Du reste, le gendarme
s’approchait déjà de son prisonnier… À ce moment un appel désespéré
retentit :

« Robert !… Robert !… »
Nous reconnûmes la voix de Mlle Stangerson, et, à cet accent de dou-

leur, pas un de nous qui ne frissonnât. Larsan lui-même, cette fois, en
pâlit. Quant à M. Darzac, répondant à l’appel, il s’était déjà précipité dans
la chambre…

Le juge, le gendarme, Larsan s’y réunirent derrière lui ; Rouletabille
et moi restâmes sur le pas de la porte. Spectacle déchirant : Mlle Stan-
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gerson, dont le visage avait la pâleur de la mort, s’était soulevée sur sa
couche, malgré les deux médecins et son père… Elle tendait des bras trem-
blants vers Robert Darzac sur qui Larsan et le gendarme avaient mis la
main… Ses yeux étaient grands ouverts… elle voyait… elle comprenait…
sa bouche sembla murmurer un mot… un mot qui expira sur ses lèvres
exsangues… un mot que personne n’entendit… et elle se renversa, éva-
nouie… On emmena rapidement Darzac hors de la chambre… En atten-
dant une voiture que Larsan était allé chercher, nous nous arrêtâmes dans
le vestibule. Notre émotion à tous était extrême. M. de Marquet avait la
larme à l’œil. Rouletabille profita de ce moment d’attendrissement géné-
ral pour dire à M. Darzac :

« Vous ne vous défendrez pas ?
— Non ! répliqua le prisonnier.
— Moi, je vous défendrai, monsieur…
— Vous ne le pouvez pas, affirma le malheureux avec un pauvre sou-

rire… Ce que nous n’avons pu faire, Mlle Stangerson ni moi, vous ne le
ferez pas !

— Si, je le ferai. »
Et la voix de Rouletabille était étrangement calme et confiante. Il

continua :
« Je le ferai, monsieur Robert Darzac, parce que moi, j’en sais plus long

que vous !
— Allons donc ! murmura Darzac presque avec colère.
— Oh ! soyez tranquille, je ne saurai que ce qu’il sera utile de savoir

pour vous sauver !
– Il ne faut rien savoir, jeune homme… si vous voulez avoir droit à ma

reconnaissance. »
Rouletabille secoua la tête. Il s’approcha tout près, tout près de Dar-

zac :
« Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix basse… et que cela

vous donne confiance ! Vous, vous ne savez que le nom de l’assassin ;
Mlle Stangerson, elle, connaît seulement la moitié de l’assassin ; mais moi,
je connais ses deux moitiés ; je connais l’assassin tout entier, moi !… »

Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient qu’il ne comprenait pas
un mot de ce que venait de lui dire Rouletabille. La voiture, sur ces entre-
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faites, arriva, conduite par Frédéric Larsan. On y fit monter Darzac et le
gendarme. Larsan resta sur le siège. On emmenait le prisonnier à Corbeil.

n
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Rouletabille part en voyage

L   nous quittions le Glandier, Rouletabille et moi. Nous
en étions fort heureux : ce séjour n’avait rien qui pût encore
nous retenir. Je déclarai que je renonçais à percer tant de mys-

tères, et Rouletabille, en me donnant une tape amicale sur l’épaule, me
confia qu’il n’avait plus rien à apprendre au Glandier, parce que le Glan-
dier lui avait tout appris. Nous arrivâmes à Paris vers huit heures. Nous
dînâmes rapidement, puis, fatigués, nous nous séparâmes en nous don-
nant rendez-vous le lendemain matin chez moi.

À l’heure dite, Rouletabille entrait dans ma chambre. Il était vêtu d’un
complet à carreaux en drap anglais, avait un ulster sur le bras, une cas-
quette sur la tête et un sac à la main. Il m’apprit qu’il partait en voyage.

« Combien de temps serez-vous parti ? lui demandai-je.
— Un mois ou deux, fit-il, cela dépend… »
Je n’osai l’interroger…
« Savez-vous, me dit-il, quel est le mot que Mlle Stangerson a pro-
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noncé hier avant de s’évanouir… en regardant M. Robert Darzac ?…
— Non, personne ne l’a entendu…
— Si ! répliqua Rouletabille, moi ! Elle lui disait : « Parle ! »
— Et M. Darzac parlera ?
— Jamais ! »
J’aurais voulu prolonger l’entretien, mais il me serra fortement la

main et me souhaita une bonne santé, je n’eus que le temps de lui de-
mander :

« Vous ne craignez point que, pendant votre absence, il se commette
de nouveaux attentats ?…

— Je ne crains plus rien de ce genre, dit-il, depuis que M. Darzac est
en prison ! »

Sur cette parole bizarre, il me quitta. Je ne devais plus le revoir qu’en
cour d’assises, au moment du procès Darzac, lorsqu’il vint à la barre ex-
pliquer l’inexplicable.

n
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Où Joseph Rouletabille est
impatiemment attendu

L 15  suivant, c’est-à-dire deux mois et demi après les tra-
giques événements que je viens de rapporter, l’Époque publiait,
en première colonne, première page, le sensationnel article sui-

vant :
« Le jury de Seine-et-Oise est appelé, aujourd’hui, à juger l’une des

plus mystérieuses affaires qui soient dans les annales judiciaires. Jamais
procès n’aura présenté tant de points obscurs, incompréhensibles, inex-
plicables. Et cependant l’accusation n’a point hésité à faire asseoir sur
le banc des assises un homme respecté, estimé, aimé de tous ceux qui le
connaissent, un jeune savant, espoir de la science française, dont toute
l’existence fut de travail et de probité. Quand Paris apprit l’arrestation de
M. Robert Darzac, un cri unanime de protestation s’éleva de toutes parts.
La Sorbonne tout entière, déshonorée par le geste inouï du juge d’ins-
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truction, proclama sa foi dans l’innocence du fiancé de Mlle Stangerson.
M. Stangerson lui-même attesta hautement l’erreur où s’était fourvoyée
la justice, et il ne fait de doute pour personne que, si la victime pouvait
parler, elle viendrait réclamer aux douze jurés de Seine-et-Oise l’homme
dont elle voulait faire son époux et que l’accusation veut envoyer à l’écha-
faud. Il faut espérer qu’un jour prochain Mlle Stangerson recouvrera sa
raison qui a momentanément sombré dans l’horrible mystère du Glan-
dier. Voulez-vous qu’elle la reperde lorsqu’elle apprendra que l’homme
qu’elle aime est mort de la main du bourreau ? Cette question s’adresse
au jury auquel nous nous proposons d’avoir affaire, aujourd’hui même.

« Nous sommes décidés, en effet, à ne point laisser douze braves gens
commettre une abominable erreur judiciaire. Certes, des coïncidences ter-
ribles, des traces accusatrices, un silence inexplicable de la part de l’ac-
cusé, un emploi du temps énigmatique, l’absence de tout alibi, ont pu
entraîner la conviction du parquet qui, ayant vainement cherché la vérité
ailleurs, s’est résolu à la trouver là. Les charges sont, en apparence, si
accablantes pour M. Robert Darzac, qu’il faut même excuser un policier
aussi averti, aussi intelligent, et généralement aussi heureux que M. Fré-
déric Larsan de s’être laissé aveugler par elles. Jusqu’alors, tout est venu
accuser M. Robert Darzac, devant l’instruction ; aujourd’hui, nous allons,
nous, le défendre devant le jury ; et nous apporterons à la barre une lu-
mière telle que tout le mystère du Glandier en sera illuminé. Car nous
possédons la vérité.

« Si nous n’avons point parlé plus tôt, c’est que l’intérêt même de
la cause que nous voulons défendre l’exigeait sans doute. Nos lecteurs
n’ont pas oublié ces sensationnelles enquêtes anonymes que nous avons
publiées sur lePied gauche de la rue Oberkampf, sur le fameux vol duCrédit
universel et sur l’affaire des Lingots d’or de la Monnaie. Elles nous faisaient
prévoir la vérité, avant même que l’admirable ingéniosité d’un Frédéric
Larsan ne l’eût dévoilée tout entière. Ces enquêtes étaient conduites par
notre plus jeune rédacteur, un enfant de dix-huit ans, Joseph Rouletabille,
qui sera illustre demain. Quand l’affaire du Glandier éclata, notre petit
reporter se rendit sur les lieux, força toutes les portes et s’installa dans
le château d’où tous les représentants de la presse avaient été chassés. À
côté de Frédéric Larsan, il chercha la vérité ; il vit avec épouvante l’erreur

206



Le mystère de la chambre jaune Chapitre XXVI

où s’abîmait tout le génie du célèbre policier ; en vain essaya-t-il de le
rejeter hors de la mauvaise piste où il s’était engagé : le grand Fred ne
voulut point consentir à recevoir des leçons de ce petit journaliste. Nous
savons où cela a conduit M. Robert Darzac.

« Or, il faut que la France sache, il faut que le monde sache que, le
soir même de l’arrestation de M. Robert Darzac, le jeune Joseph Roule-
tabille pénétrait dans le bureau de notre directeur et lui disait : « Je pars
en voyage. Combien de temps serai-je parti, je ne pourrais vous le dire ;
peut-être un mois, deux mois, trois mois… peut-être ne reviendrai-je ja-
mais… Voici une lettre… Si je ne suis pas revenu le jour où M. Darzac
comparaîtra devant les assises, vous ouvrirez cette lettre en cour d’as-
sises, après le défilé des témoins. Entendez-vous pour cela avec l’avocat
de M. Robert Darzac. M. Robert Darzac est innocent. Dans cee lere il y
a le nom de l’assassin, et, je ne dirai point : les preuves, car, les preuves, je
vais les chercher, mais l’explication irréfutable de sa culpabilité. » Et notre
rédacteur partit. Nous sommes restés longtemps sans nouvelles, mais un
inconnu est venu trouver notre directeur, il y a huit jours, pour lui dire :
« Agissez suivant les instructions de Joseph Rouletabille, si la chose de-
vient nécessaire. il y a la vérité dans la lettre. » Cet homme n’a point voulu
nous dire son nom.

« Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici au grand jour des assises ; Joseph
Rouletabille n’est pas de retour ; peut-être ne le reverrons-nous jamais. La
presse, elle aussi, compte ses héros, victimes du devoir : le devoir profes-
sionnel, le premier de tous les devoirs. Peut-être, à cette heure, y a-t-il
succombé ! Nous saurons le venger. Notre directeur, cet après-midi, sera
à la cour d’assises de Versailles, avec la lettre : La lere qui contient le nom
de l’assassin ! »

En tête de l’article, on avait mis le portrait de Rouletabille.
†

Les Parisiens qui se rendirent ce jour-là à Versailles pour le procès
dit du mystère de la chambre jaune n’ont certainement pas oublié l’in-
croyable cohue qui se bousculait à la gare Saint-Lazare. On ne trouvait
plus de place dans les trains et l’on dut improviser des convois supplé-
mentaires. L’article de l’Époque avait bouleversé tout le monde, excité
toutes les curiosités, poussé jusqu’à l’exaspération la passion des discus-
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sions. Des coups de poing furent échangés entre les partisans de Joseph
Rouletabille et les fanatiques de Frédéric Larsan, car, chose bizarre, la
fièvre de ces gens venait moins de ce qu’on allait peut-être condamner
un innocent que de l’intérêt qu’ils portaient à leur propre compréhen-
sion du mystère de la chambre jaune. Chacun avait son explication et la
tenait pour bonne. Tous ceux qui expliquaient le crime comme Frédéric
Larsan n’admettaient point qu’on pût mettre en doute la perspicacité de
ce policier populaire ; et tous les autres, qui avaient une explication autre
que celle de Frédéric Larsan, prétendaient naturellement qu’elle devait
être celle de Joseph Rouletabille qu’ils ne connaissaient pas encore. Le
numéro de l’Époque à la main, les « Larsan » et les « Rouletabille » se
disputèrent, se chamaillèrent, jusque sur les marches du palais de jus-
tice de Versailles, jusque dans le prétoire. Un service d’ordre extraordi-
naire avait été commandé. L’innombrable foule qui ne put pénétrer dans
le palais resta jusqu’au soir aux alentours du monument, maintenue dif-
ficilement par la troupe et la police, avide de nouvelles, accueillant les
rumeurs les plus fantastiques. Un moment, le bruit circula qu’on venait
d’arrêter, en pleine audience, M. Stangerson lui-même, qui s’était avoué
l’assassin de sa fille… C’était de la folie. L’énervement était à son comble.
Et l’on attendait toujours Rouletabille. Des gens prétendaient le connaître
et le reconnaître ; et, quand un jeune homme, muni d’un laissez-passer,
traversait la place libre qui séparait la foule du palais de justice, des bous-
culades se produisaient. On s’écrasait. On criait : « Rouletabille ! Voici
Rouletabille ! » Des témoins, qui ressemblaient plus ou moins vaguement
au portrait publié par l’Époque, furent aussi acclamés. L’arrivée du direc-
teur de l’Époque fut encore le signal de quelques manifestations. Les uns
applaudirent, les autres sifflèrent. Il y avait beaucoup de femmes dans la
foule.

†
Dans la salle des assises, le procès se déroulait sous la présidence de M.

de Rocoux, un magistrat imbu de tous les préjugés des gens de robe, mais
foncièrement honnête. On avait fait l’appel des témoins. J’en étais, natu-
rellement, ainsi que tous ceux qui, de près ou de loin, avaient touché les
mystères du Glandier : M. Stangerson, vieilli de dix ans, méconnaissable,
Larsan, M. Arthur-W. Rance, la figure toujours aussi enluminée, le père
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Jacques, le père Mathieu, qui fut amené, menottes aux mains, entre deux
gendarmes, Mme Mathieu, toute en larmes, les Bernier, les deux gardes-
malades, le maître d’hôtel, tous les domestiques du château, l’employé de
poste du bureau 40, l’employé du chemin de fer d’Épinay, quelques amis
de M. et de Mlle Stangerson, et tous les témoins à décharge de M. Robert
Darzac. J’eus la chance d’être entendu parmi les premiers témoins, ce qui
me permit d’assister à presque tout le procès.

Je n’ai point besoin de vous dire que l’on s’écrasait dans le prétoire.
Des avocats étaient assis jusque sur les marches de la « cour » ; et, der-
rière les magistrats en robe rouge, tous les parquets des environs étaient
représentés. M. Robert Darzac apparut au banc des accusés, entre les
gendarmes, si calme, si grand et si beau, qu’un murmure d’admiration
plus que de compassion l’accueillit. Il se pencha aussitôt vers son avocat,
maître Henri-Robert, qui, assisté de son premier secrétaire, maître André
Hesse, alors débutant, avait déjà commencé à feuilleter son dossier.

Beaucoup s’attendaient à ce que M. Stangerson allât serrer la main
de l’accusé ; mais l’appel des témoins eut lieu et ceux-ci quittèrent tous
la salle sans que cette démonstration sensationnelle se fût produite. Au
moment où les jurés prirent place, on remarqua qu’ils avaient eu l’air de
s’intéresser beaucoup à un rapide entretien que maître Henri-Robert avait
eu avec le directeur de l’Époque. Celui-ci s’en fut ensuite prendre place au
premier rang du public. Quelques-uns s’étonnèrent qu’il ne suivît point
les témoins dans la salle qui leur était réservée.

La lecture de l’acte d’accusation s’accomplit comme presque toujours,
sans incident. Je ne relaterai pas ici le long interrogatoire que subit M.
Darzac. Il répondit à la foi de la façon la plus naturelle et la plus mys-
térieuse. Tout ce qu’il pouvait dire parut naturel, tout ce qu’il tut parut
terrible pour lui, même aux yeux de ceux qui sentaient son innocence.
Son silence sur les points que nous connaissons se dressa contre lui et il
semblait bien que ce silence dût fatalement l’écraser. Il résista aux objur-
gations du président des assises et du ministère public. On lui dit que se
taire, en une pareille circonstance, équivalait à la mort.

« C’est bien, dit-il, je la subirai donc ; mais je suis innocent ! »
Avec cette habileté prodigieuse qui a fait sa renommée, et profitant

de l’incident, maître Henri-Robert essaya de grandir le caractère de son
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client, par le fait même de son silence, en faisant allusion à des devoirs
moraux que seules des âmes héroïques sont susceptibles de s’imposer.
L’éminent avocat ne parvint qu’à convaincre tout à fait ceux qui connais-
saient M. Darzac, mais les autres restèrent hésitants. Il y eut une suspen-
sion d’audience, puis le défilé des témoins commença et Rouletabille n’ar-
rivait toujours point. Chaque fois qu’une porte s’ouvrait, tous les yeux
allaient à cette porte, puis se reportaient sur le directeur de l’Époque qui
restait, impassible, à sa place. On le vit enfin qui fouillait dans sa poche
et qui en tirait une lere. Une grosse rumeur suivit ce geste.

Mon intention n’est point de retracer ici tous les incidents de ce pro-
cès. J’ai assez longuement rappelé toutes les étapes de l’affaire pour ne
point imposer aux lecteurs le défilé nouveau des événements entourés
de leur mystère. J’ai hâte d’arriver au moment vraiment dramatique de
cette journée inoubliable. Il survint, comme maître Henri-Robert posait
quelques questions au père Mathieu, qui, à la barre des témoins, se défen-
dait, entre ses deux gendarmes, d’avoir assassiné l’homme vert. Sa femme
fut appelée et confrontée avec lui. Elle avoua, en éclatant en sanglots,
qu’elle avait été la maîtresse du garde, que son mari s’en était douté ; mais
elle affirma encore que celui-ci n’était pour rien dans l’assassinat de son
amant. Maître Henri-Robert demanda alors à la cour de bien vouloir en-
tendre immédiatement, sur ce point, Frédéric Larsan.

« Dans une courte conversation que je viens d’avoir avec Frédéric
Larsan, pendant la suspension d’audience, déclara l’avocat, celui-ci m’a
fait comprendre que l’on pouvait expliquer la mort du garde autrement
que par l’intervention du père Mathieu. Il serait intéressant de connaître
l’hypothèse de Frédéric Larsan. »

Frédéric Larsan fut introduit. Il s’expliqua fort nettement.
« Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire intervenir le père Mathieu

en tout ceci. Je l’ai dit à M. de Marquet, mais les propos meurtriers de cet
homme lui ont évidemment nui dans l’esprit de M. le juge d’instruction.
Pour moi, l’assassinat de Mlle Stangerson et l’assassinat du garde sont la
même affaire. On a tiré sur l’assassin de Mlle Stangerson, fuyant à travers
la cour d’honneur ; on a pu croire l’avoir atteint, on a pu croire l’avoir tué ;
à la vérité il n’a fait que trébucher au moment où il disparaissait derrière
l’aile droite du château. Là, l’assassin a rencontré le garde qui voulut sans

210



Le mystère de la chambre jaune Chapitre XXVI

doute s’opposer à sa fuite. L’assassin avait encore à la main le couteau
dont il venait de frapper Mlle Stangerson, il en frappa le garde au cœur,
et le garde en est mort. »

Cette explication si simple parut d’autant plus plausible que, déjà,
beaucoup de ceux qui s’intéressaient aux mystères du Glandier l’avaient
trouvée. Un murmure d’approbation se fit entendre.

« Et l’assassin, qu’est-il devenu, dans tout cela ? demanda le président.
— Il s’est évidemment caché, monsieur le président, dans un coin obs-

cur de ce bout de cour et, après le départ des gens du château qui empor-
taient le corps, il a pu tranquillement s’enfuir. »

À ce moment, du fond du « public debout », une voix juvénile s’éleva.
Au milieu de la stupeur de tous, elle disait :

« Je suis de l’avis de Frédéric Larsan pour le coup de couteau au cœur.
Mais je ne suis plus de son avis sur la manière dont l’assassin s’est enfui
du bout de cour ! »

Tout le monde se retourna ; les huissiers se précipitèrent, ordonnant
le silence. Le président demanda avec irritation qui avait élevé la voix et
ordonna l’expulsion immédiate de l’intrus ; mais on réentendit la même
voix claire qui criait :

« C’est moi, monsieur le président, c’est moi, Joseph Rouletabille ! »

n
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CHAPITRE XXVII

Où Joseph Rouletabille
apparaît dans toute sa gloire

I   un remous terrible. On entendit des cris de femmes qui se
trouvaient mal. On n’eût plus aucun égard pour « la majesté de la
justice ». Ce fut une bousculade insensée. Tout le monde voulait

voir Joseph Rouletabille. Le président cria qu’il allait faire évacuer la salle,
mais personne ne l’entendit. Pendant ce temps, Rouletabille sautait par-
dessus la balustrade qui le séparait du public assis, se faisait un chemin
à grands coups de coude, arrivait auprès de son directeur qui l’embras-
sait avec effusion, lui prit sa lettre d’entre les mains, la glissa dans sa
poche, pénétra dans la partie réservée du prétoire et parvint ainsi jusqu’à
la barre des témoins, bousculé, bousculant, le visage souriant, heureux,
boule écarlate qu’illuminait encore l’éclair intelligent de ses deux grands
yeux ronds. Il avait ce costume anglais que je lui avais vu le matin de
son départ – mais dans quel état, mon Dieu ! – l’ulster sur son bras et la
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casquette de voyage à la main. Et il dit :
« Je vous demande pardon, monsieur le président, le transatlantique

a eu du retard ! J’arrive d’Amérique. Je suis Joseph Rouletabille !… »
On éclata de rire. Tout le monde était heureux de l’arrivée de ce gamin.

Il semblait à toutes ces consciences qu’un immense poids venait de leur
être enlevé. On respirait. On avait la certitude qu’il apportait réellement
la vérité… qu’il allait faire connaître la vérité…

Mais le président était furieux.
« Ah ! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le président… Eh bien, je

vous apprendrai, jeune homme, à vous moquer de la justice… En atten-
dant que la cour délibère sur votre cas, je vous retiens à la disposition de
la justice… en vertu de mon pouvoir discrétionnaire.

— Mais, monsieur le président, je ne demande que cela : être à la dis-
position de la justice… Je suis venu m’y mettre, à la disposition de la jus-
tice… Si mon entrée a fait un peu de tapage, j’en demande bien pardon à
la cour… Croyez bien, monsieur le président, que nul, plus que moi, n’a
le respect de la justice… Mais je suis entré comme j’ai pu… »

Et il se mit à rire. Et tout le monde rit.
« Emmenez-le ! commanda le président.
Mais maître Henri-Robert intervint. Il commença par excuser le jeune

homme, il le montra animé des meilleurs sentiments, il fit comprendre au
président qu’on pouvait difficilement se passer de la déposition d’un té-
moin qui avait couché au Glandier pendant toute la semaine mystérieuse,
d’un témoin surtout qui prétendait prouver l’innocence de l’accusé et ap-
porter le nom de l’assassin.

« Vous allez nous dire le nom de l’assassin ? demanda le président,
ébranlé mais sceptique.

— Mais, mon président, je ne suis venu que pour ça ! » fit Rouletabille.
On faillit applaudir dans le prétoire, mais les chut ! énergiques des

huissiers rétablirent le silence.
« Joseph Rouletabille, dit maître Henri-Robert, n’est pas cité réguliè-

rement comme témoin, mais j’espère qu’en vertu de son pouvoir discré-
tionnaire, monsieur le président voudra bien l’interroger.

— C’est bien ! fit le président, nous l’interrogerons. Mais finissons-en
d’abord… »
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L’avocat général se leva :
« Il vaudrait peut-être mieux, fit remarquer le représentant du minis-

tère public, que ce jeune homme nous dise tout de suite le nom de celui
qu’il dénonce comme étant l’assassin. »

Le président acquiesça avec une ironique réserve :
« Si monsieur l’avocat général attache quelque importance à la dépo-

sition de M. Joseph Rouletabille, je ne vois point d’inconvénient à ce que
le témoin nous dise tout de suite le nom de son assassin ! »

On eût entendu voler une mouche.
Rouletabille se taisait, regardant avec sympathie M. Robert Darzac,

qui, lui, pour la première fois, depuis le commencement du débat, mon-
trait un visage agité et plein d’angoisse.

« Eh bien, répéta le président, on vous écoute, monsieur Joseph Rou-
letabille. Nous attendons le nom de l’assassin. »

Rouletabille fouilla tranquillement dans la poche de son gousset, en
tira un énorme oignon, y regarda l’heure, et dit :

« Monsieur le président, je ne pourrai vous dire le nom de l’assassin
qu’à six heures et demie ! Nous avons encore quatre bonnes heures devant
nous ! »

La salle fit entendre des murmures étonnés et désappointés. Quelques
avocats dirent à haute voix : « Il se moque de nous ! »

Le président avait l’air enchanté ; Mes Henri-Robert et André Hesse
étaient ennuyés.

Le président dit :
« Cette plaisanterie a assez duré. Vous pouvez vous retirer, monsieur,

dans la salle des témoins. Je vous garde à notre disposition. »
Rouletabille protesta.
« Je vous affirme, monsieur le président, s’écria-t-il, de sa voix aiguë

et claironnante, je vous affirme que, lorsque je vous aurai dit le nom de
l’assassin, vous comprendrez que je ne pouvais vous le dire qu’à six heures
et demie ! Parole d’honnête homme ! Foi de Rouletabille !… Mais, en atten-
dant, je peux toujours vous donner quelques explications sur l’assassinat
du garde… M. Frédéric Larsan qui m’a vu travailler au Glandier pourrait
vous dire avec quel soin j’ai étudié toute cette affaire. J’ai beau être d’un
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avis contraire au sien et prétendre qu’en faisant arrêter M. Robert Dar-
zac, il a fait arrêter un innocent, il ne doute pas, lui, de ma bonne foi,
ni de l’importance qu’il faut attacher à mes découvertes, qui ont souvent
corroboré les siennes ! »

Frédéric Larsan dit :
« Monsieur le président, il sera intéressant d’entendre M. Joseph Rou-

letabille ; d’autant plus intéressant qu’il n’est pas de mon avis. »
Un murmure d’approbation accueillit cette parole du policier. Il ac-

ceptait le duel en beau joueur. La joute promettait d’être curieuse entre
ces deux intelligences qui s’étaient acharnées au même tragique problème
et qui étaient arrivées à deux solutions différentes.

Comme le président se taisait, Frédéric Larsan continua :
« Ainsi nous sommes d’accord pour le coup de couteau au cœur qui a

été donné au garde par l’assassin de Mlle Stangerson ; mais, puisque nous
ne sommes plus d’accord sur la question de la fuite de l’assassin, dans le
bout de cour, il serait curieux de savoir comment M. Rouletabille explique
cette fuite.

— Évidemment, fit mon ami, ce serait curieux ! »
Toute la salle partit encore à rire. Le président déclara aussitôt que,

si un pareil fait se renouvelait, il n’hésiterait pas à mettre à exécution sa
menace de faire évacuer la salle.

« Vraiment, termina le président, dans une affaire comme celle-là, je
ne vois pas ce qui peut prêter à rire.

— Moi non plus ! » dit Rouletabille.
Des gens, devant moi, s’enfonçèrent leur mouchoir dans la bouche

pour ne pas éclater…
« Allons, fit le président, vous avez entendu, jeune homme, ce que

vient de dire M. Frédéric Larsan. Comment, selon vous, l’assassin s’est-il
enfui du bout de cour ? »

†
Rouletabille regarda Mme Mathieu, qui lui sourit tristement.
« Puisque Mme Mathieu, dit-il, a bien voulu faire l’aveu de sa faute,

et n’a point dissimulé qu’elle a été la maîtresse du garde…
— La garce ! s’écria le père Mathieu.
— Faites sortir le père Mathieu ! » ordonna le président.
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On emmena le père Mathieu.
Rouletabille reprit :
« …Puisqu’elle a fait cet aveu, je puis bien vous dire qu’elle avait sou-

vent rendez-vous, la nuit, avec le garde, au premier étage du donjon, dans
la chambre qui fut, autrefois un oratoire. Ces rendez-vous furent surtout
fréquents dans les derniers temps, quand le père Mathieu était cloué au
lit par ses rhumatismes.

« Une piqûre de morphine, administrée à propos, donnait au père Ma-
thieu le calme et le repos, et tranquillisait son épouse pour les quelques
heures pendant lesquelles elle était dans la nécessité de s’absenter. Mme
Mathieu venait au château, la nuit, enveloppée dans un grand châle noir
qui lui servait autant que possible à dissimuler sa personnalité et la faisait
ressembler à un sombre fantôme qui, parfois, troubla les nuits du père
Jacques. Pour prévenir son amant de sa présence, Mme Mathieu avait
emprunté au chat de la mère Agenoux, une vieille sorcière de Sainte-
Geneviève-des-Bois, son miaulement sinistre ; aussitôt, le garde descen-
dait de son donjon et venait ouvrir la petite poterne à sa maîtresse. Quand
les réparations du donjon furent récemment entreprises, les rendez-vous
n’en eurent pas moins lieu dans l’ancienne chambre du garde, au donjon
même, la nouvelle chambre, qu’on avait momentanément abandonnée à
ce malheureux serviteur, à l’extrémité de l’aile droite du château, n’étant
séparée du ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière que par une trop
mince cloison.

« Mme Mathieu venait de quitter le garde en parfaite santé, quand le
drame du petit bout de cour survint. Mme Mathieu et le garde, n’ayant plus
rien à se dire, étaient sortis du donjon ensemble… Je n’ai appris ces détails,
monsieur le président, que par l’examen auquel je me livrai des traces de
pas dans la cour d’honneur, le lendemain matin… Bernier, le concierge,
que j’avais placé, avec son fusil, en observation derrière le donjon, ainsi
que je lui permerai de vous l’expliquer lui-même, ne pouvait voir ce qui
se passait dans la cour d’honneur. Il n’y arriva un peu plus tard qu’attiré
par les coups de revolver, et tira à son tour. Voici donc le garde et Mme
Mathieu, dans la nuit et dans le silence de la cour d’honneur. Ils se sou-
haitent le bonsoir ; Mme Mathieu se dirige vers la grille ouverte de cette
cour, et lui s’en retourne se coucher dans sa petite pièce en encorbelle-
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ment, à l’extrémité de l’aile droite du château.
« Il va atteindre sa porte, quand des coups de revolver retentissent ; il

se retourne ; anxieux, il revient sur ses pas ; il va atteindre l’angle de l’aile
droite du château quand une ombre bondit sur lui et le frappe. Il meurt.
Son cadavre est ramassé tout de suite par des gens qui croient tenir l’as-
sassin et qui n’emportent que l’assassiné. Pendant ce temps, que fait Mme
Mathieu ? Surprise par les détonations et par l’envahissement de la cour,
elle se fait la plus petite qu’elle peut dans la nuit et dans la cour d’honneur.
La cour est vaste, et, se trouvant près de la grille, Mme Mathieu pouvait
passer inaperçue. Mais elle ne passa pas. Elle resta et vit emporter le ca-
davre. Le cœur serré d’une angoisse bien compréhensible et poussée par
un tragique pressentiment, elle vint jusqu’au vestibule du château, jeta
un regard sur l’escalier éclairé par le lumignon du père Jacques, l’escalier
où l’on avait étendu le corps de son amant ; elle vit et s’enfuit. Avait-elle
éveillé l’attention du père Jacques ? Toujours est-il que celui-ci rejoignit
le fantôme noir, qui déjà lui avait fait passer quelques nuits blanches.

« Cette nuit même, avant le crime, il avait été réveillé par les cris de
la bête du bon Dieu et avait aperçu, par sa fenêtre, le fantôme noir… Il
s’était hâtivement vêtu et c’est ainsi que l’on s’explique qu’il arriva dans
le vestibule, tout habillé, quand nous apportâmes le cadavre du garde.
Donc, cette nuit-là, dans la cour d’honneur, il a voulu sans doute, une
fois pour toutes, regarder de tout près la figure du fantôme. Il la recon-
nut. Le père Jacques est un vieil ami de Mme Mathieu. Elle dut lui avouer
ses amours, ses rendez-vous, et le supplier de la sauver de ce moment dif-
ficile ! L’état de Mme Mathieu, qui venait de voir son amant mort, devait
être pitoyable. Le père Jacques eut pitié et accompagna Mme Mathieu, à
travers la chênaie, et hors du parc, par delà même les bords de l’étang,
jusqu’à la route d’Épinay. Là, elle n’avait plus que quelques mètres à faire
pour rentrer chez elle. Le père Jacques revint au château, et, se rendant
compte de l’importance judiciaire qu’il y aurait pour la maîtresse du garde
à ce qu’on ignorât sa présence au château, cette nuit-là, essaya autant que
possible de nous cacher cet épisode dramatique d’une nuit qui, déjà, en
comptait tant ! Je n’ai nul besoin, ajouta Rouletabille, de demander à Mme
Mathieu et au père Jacques de corroborer ce récit. Je sais que les choses se
sont passées ainsi ! Je ferai simplement appel aux souvenirs de M. Larsan
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qui, lui, comprend déjà comment j’ai tout appris, car il m’a vu, le lende-
main matin, penché sur une double piste où l’on rencontrait voyageant de
compagnie, l’empreinte des pas du père Jacques et de ceux de madame. »

Ici, Rouletabille se tourna vers Mme Mathieu qui était restée à la barre,
et lui fit un salut galant.

« Les empreintes des pieds de madame, expliqua Rouletabille, ont une
ressemblance étrange avec les traces des pieds élégants de l’assassin… »

Mme Mathieu tressaillit et fixa avec une curiosité farouche le jeune
reporter. Qu’osait-il dire ? Que voulait-il dire ?

« Madame a le pied élégant, long et plutôt un peu grand pour une
femme. C’est, au bout pointu de la bottine près, le pied de l’assassin… »

Il y eut quelques mouvements dans l’auditoire. Rouletabille, d’un
geste, les fit cesser. On eût dit vraiment que c’était lui, maintenant, qui
commandait la police de l’audience.

« Je m’empresse de dire, fit-il, que ceci ne signifie pas grand’chose et
qu’un policier qui bâtirait un système sur des marques extérieures sem-
blables, sans mere une idée générale autour, irait tout de go à l’erreur
judiciaire ! M. Robert Darzac, lui aussi, a les pieds de l’assassin, et cepen-
dant, il n’est pas l’assassin ! »

Nouveaux mouvements.
Le président demanda à Mme Mathieu :
« C’est bien ainsi que, ce soir-là, les choses se sont passées pour vous,

madame ?
— Oui, monsieur le président, répondit-elle. C’est à croire que M. Rou-

letabille était derrière nous.
— Vous avez donc vu fuir l’assassin jusqu’à l’extrémité de l’aile droite,

madame ?
— Oui, comme j’ai vu emporter, une minute plus tard, le cadavre du

garde.
— Et l’assassin, qu’est-il devenu ? Vous étiez restée seule dans la cour

d’honneur, il serait tout naturel que vous l’ayez aperçu alors… Il ignorait
votre présence et le moment était venu pour lui de s’échapper…

— Je n’ai rien vu, monsieur le président, gémit Mme Mathieu. À ce
moment la nuit était devenue très noire.
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— C’est donc, fit le président, M. Rouletabille qui nous expliquera com-
ment l’assassin s’est enfui.

— Évidemment ! » répliqua aussitôt le jeune homme avec une telle
assurance que le président lui-même ne put s’empêcher de sourire.

Et Rouletabille reprit la parole :
« Il était impossible que l’assassin s’enfuît normalement du bout de

cour dans lequel il était entré sans que nous le vissions ! Si nous ne
l’avions pas vu, nous l’eussions touché ! C’est un pauvre petit bout de cour
de rien du tout, un carré entouré de fossés et de hautes grilles. L’assassin
eût marché sur nous ou nous eussions marché sur lui ! Ce carré était aussi
quasi-matériellement fermé par les fossés, les grilles et par nous-mêmes,
que la chambre jaune !

— Alors, dites-nous donc, puisque l’homme est entré dans ce carré,
dites-nous donc comment il se fait que vous ne l’ayez point trouvé !…
Voilà une demi-heure que je ne vous demande que cela !… »

Rouletabille ressortit une fois encore l’oignon qui garnissait la poche
de son gilet ; il y jeta un regard calme, et dit :

« Monsieur le président, vous pouvez me demander cela encore pen-
dant trois heures trente, je ne pourrai vous répondre sur ce point qu’à six
heures et demie ! »

Cette fois-ci les murmures ne furent ni hostiles, ni désappointés. On
commençait à avoir confiance en Rouletabille. On lui faisait confiance. Et
l’on s’amusait de cette prétention qu’il avait de fixer une heure au pré-
sident comme il eût fixé un rendez-vous à un camarade.

Quant au président, après s’être demandé s’il devait se fâcher, il prit
son parti de s’amuser de ce gamin comme tout le monde. Rouletabille
dégageait de la sympathie, et le président en était déjà tout imprégné.
Enfin, il avait si nettement défini le rôle de Mme Mathieu dans l’affaire,
et si bien expliqué chacun de ses gestes, cee nuit-là, que M. de Rocoux
se voyait obligé de le prendre presque au sérieux.

« Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-il, c’est comme vous voudrez !
Mais que je ne vous revoie plus avant six heures et demie ! »

Rouletabille salua le président, et, dodelinant de sa grosse tête, se di-
rigea vers la porte des témoins.

†
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Son regard me cherchait. Il ne me vit point. Alors, je me dégageai tout
doucement de la foule qui m’enserrait et je sortis de la salle d’audience,
presque en même temps que Rouletabille. Cet excellent ami m’accueillit
avec effusion. Il était heureux et loquace. Il me secouait les mains avec
jubilation. Je lui dis :

« Je ne vous demanderai point, mon cher ami, ce que vous êtes allé
faire en Amérique. Vous me répliqueriez sans doute, comme au président,
que vous ne pouvez me répondre qu’à six heures et demie…

— Non, mon cher Sainclair, non, mon cher Sainclair ! Je vais vous dire
tout de suite ce que je suis allé faire en Amérique, parce que vous, vous
êtes un ami : Je suis allé chercher le nom de la seconde moitié de l’assassin !

— Vraiment, vraiment, le nom de la seconde moitié…
— Parfaitement. Quand nous avons quitté le Glandier pour la dernière

fois, je connaissais les deux moitiés de l’assassin et le nom de l’une de
ces moitiés. C’est le nom de l’autre moitié que je suis allé chercher en
Amérique… »

Nous entrions, à ce moment, dans la salle des témoins. Ils vinrent tous
à Rouletabille avec force démonstrations. Le reporter fut très aimable, si
ce n’est avec Arthur Rance auquel il montra une froideur marquée. Frédé-
ric Larsan entrant alors dans la salle, Rouletabille alla à lui, lui administra
une de ces poignées de main dont il avait le douloureux secret, et dont on
revient avec les phalanges brisées. Pour lui montrer tant de sympathie,
Rouletabille devait être bien sûr de l’avoir roulé. Larsan souriait, sûr de
lui-même et lui demandant, à son tour, ce qu’il était allé faire en Amé-
rique. Alors, Rouletabille, très aimable, le prit par le bras et lui conta dix
anecdotes de son voyage. À un moment, ils s’éloignèrent, s’entretenant
de choses plus sérieuses, et, par discrétion, je les quittai. Du reste, j’étais
fort curieux de rentrer dans la salle d’audience où l’interrogatoire des té-
moins continuait. Je retournai à ma place et je pus constater tout de suite
que le public n’attachait qu’une importance relative à ce qui se passait
alors, et qu’il attendait impatiemment six heures et demie.

†
Ces six heures et demie sonnèrent et Joseph Rouletabille fut à nouveau

introduit. Décrire l’émotion avec laquelle la foule le suivit des yeux à la
barre serait impossible. On ne respirait plus. M. Robert Darzac s’était levé
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à son banc. Il était « pâle comme un mort ».
Le président dit avec gravité :
« Je ne vous fais pas prêter serment, monsieur ! Vous n’avez pas été

cité régulièrement. Mais j’espère qu’il n’est pas besoin de vous expliquer
toute l’importance des paroles que vous allez prononcer ici… »

Et il ajouta, menaçant :
« Toute l’importance de ces paroles… pour vous, sinon pour les

autres !… »
Rouletabille, nullement ému, le regardait. Il dit :
« Oui, m’sieur !
— Voyons, fit le président. Nous parlions tout à l’heure de ce petit bout

de cour qui avait servi de refuge à l’assassin, et vous nous promettiez de
nous dire, à six heures et demie, comment l’assassin s’est enfui de ce bout
de cour et aussi le nom de l’assassin. Il est six heures trente-cinq, monsieur
Rouletabille, et nous ne savons encore rien !

— Voilà, m’sieur ! commença mon ami au milieu d’un silence si so-
lennel que je ne me rappelle pas en avoir vu de semblable. Je vous ai dit
que ce bout de cour était fermé et qu’il était impossible pour l’assassin
de s’échapper de ce carré sans que ceux qui étaient à sa recherche s’en
aperçussent. C’est l’exacte vérité. and nous étions là, dans ce carré de
bout de cour, l’assassin s’y trouvait encore avec nous !

— Et vous ne l’avez pas vu !… C’est bien ce que l’accusation prétend…
— Et nous l’avons tous vu ! monsieur le président, s’écria Rouletabille.
— Et vous ne l’avez pas arrêté !…
— Il n’y avait que moi qui sût qu’il était l’assassin. Et j’avais besoin

que l’assassin ne fût pas arrêté tout de suite ! Et puis, je n’avais d’autre
preuve, à ce moment, que ma raison ! Oui, seule, ma raison me prouvait
que l’assassin était là et que nous le voyions ! J’ai pris mon temps pour
apporter, aujourd’hui, en cour d’assises, une preuve irréfutable, et qui, je
m’y engage, contentera tout le monde.

— Mais parlez ! parlez, monsieur ! Dites-nous quel est le nom de l’as-
sassin, fit le président…

— Vous le trouverez parmi les noms de ceux qui étaient dans le bout
de cour, répliqua Rouletabille, qui, lui, ne semblait pas pressé… »

On commençait à s’impatienter dans la salle…
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« Le nom ! Le nom ! murmurait-on… »
Rouletabille, sur un ton qui méritait des gifles, dit :
« Je laisse un peu traîner cette déposition, la mienne, m’sieur le pré-

sident, parce que j’ai mes raisons pour cela !…
— Le nom ! Le nom ! répétait la foule.
— Silence ! » glapit l’huissier.
Le président dit :
« Il faut tout de suite nous dire le nom, monsieur !… Ceux qui se trou-

vaient dans le bout de cour étaient : le garde, mort. Est-ce lui, l’assassin ?
— Non, m’sieur.
— Le père Jacques ?…
— Non, m’sieur.
— Le concierge, Bernier ?
— Non, m’sieur…
— M. Arthur-William Rance, alors ? Il ne reste que M. Arthur Rance

et vous ! Vous n’êtes pas l’assassin, non ?
— Non, m’sieur !
— Alors, vous accusez M. Arthur Rance ?
— Non, m’sieur !
— Je ne comprends plus !… Où voulez-vous en venir ?… Il n’y avait

plus personne dans le bout de cour.
— Si, m’sieur !… Il n’y avait personne dans le bout de cour, ni au-dessous,

mais il y avait quelqu’un au-dessus, quelqu’un penché à sa fenêtre, sur le
bout de cour…

— Frédéric Larsan ! s’écria le président.
— Frédéric Larsan ! » répondit d’une voix éclatante Rouletabille.
Et, se retournant vers le public qui faisait entendre déjà des protesta-

tions, il lui lança ces mots avec une force dont je ne le croyais pas capable :
« Frédéric Larsan, l’assassin ! »
Une clameur où s’exprimaient l’ahurissement, la consternation, l’in-

dignation, l’incrédulité, et, chez certains, l’enthousiasme pour le petit
bonhomme assez audacieux pour oser une pareille accusation, remplit
la salle. Le président n’essaya même pas de la calmer ; quand elle fut tom-
bée d’elle-même, sous les chut ! énergiques de ceux qui voulaient tout de
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suite en savoir davantage, on entendit distinctement Robert Darzac, qui,
se laissant retomber sur son banc, disait :

« C’est impossible ! Il est fou !… »
Le président :
« Vous osez, monsieur, accuser Frédéric Larsan ! Voyez l’effet d’une

pareille accusation… M. Robert Darzac lui-même vous traite de fou !… Si
vous ne l’êtes pas, vous devez avoir des preuves…

— Des preuves, m’sieur ! Vous voulez des preuves ! Ah ! je vais vous
en donner une, de preuve… fit la voix aiguë de Rouletabille… Qu’on fasse
venir Frédéric Larsan !… »

Le président :
« Huissier, appelez Frédéric Larsan. »
L’huissier courut à la petite porte, l’ouvrit, disparut… La petite porte

était restée ouverte… Tous les yeux étaient sur cette petite porte. L’huis-
sier réapparut. Il s’avança au milieu du prétoire et dit :

« Monsieur le président, Frédéric Larsan n’est pas là. Il est parti vers
quatre heures et on ne l’a plus revu. »

Rouletabille clama, triomphant :
« Ma preuve, la voilà !
— Expliquez-vous… quelle preuve ? demanda le président.
— Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, ne voyez-vous pas que

c’est la fuite de Larsan. Je vous jure qu’il ne reviendra pas, allez !… Vous
ne reverrez plus Frédéric Larsan… »

Rumeurs au fond de la salle.
« Si vous ne vous moquez pas de la justice, pourquoi, monsieur,

n’avez-vous pas profité de ce que Larsan était avec vous, à cette barre,
pour l’accuser en face ? Au moins, il aurait pu vous répondre !…

— Quelle réponse eût été plus complète que celle-ci, monsieur le pré-
sident ?… Il ne me répond pas ! Il ne me répondra jamais ! J’accuse Larsan
d’être l’assassin et il se sauve ! Vous trouvez que ce n’est pas une réponse,
ça !…

— Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons point que Larsan,
comme vous dites, se soit sauvé… Comment se serait-il sauvé ? Il ne savait
pas que vous alliez l’accuser ?
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— Si, m’sieur, il le savait, puisque je le lui ai appris moi-même, tout à
l’heure…

— Vous avez fait cela !… Vous croyez que Larsan est l’assassin et vous
lui donnez les moyens de fuir !…

— Oui, m’sieur le président, j’ai fait cela, répliqua Rouletabille avec or-
gueil… Je ne suis pas de la « justice », moi ; je ne suis pas de la « police »,
moi ; je suis un humble journaliste, et mon métier n’est point de faire ar-
rêter les gens ! Je sers la vérité comme je veux… C’est mon affaire… Pré-
servez, vous autres, la société, comme vous pouvez, c’est la vôtre… Mais
ce n’est pas moi qui apporterai une tête au bourreau !… Si vous êtes juste,
monsieur le président – et vous l’êtes – vous trouverez que j’ai raison !…
Ne vous ai-je pas dit, tout à l’heure, que vous comprendriez que je ne pou-
vais prononcer le nom de l’assassin avant six heures et demie. J’avais calculé
que ce temps était nécessaire pour avertir Frédéric Larsan, lui permettre
de prendre le train de 4 heures 17, pour Paris, où il saurait se mettre en
sûreté… Une heure pour arriver à Paris, une heure et quart pour qu’il
pût faire disparaître toute trace de son passage… Cela nous menait à six
heures et demie… Vous ne retrouverez pas Frédéric Larsan, déclara Rou-
letabille en fixant M. Robert Darzac… Il est trop malin… C’est un homme
qui vous a toujours échappé… et que vous avez longtemps et vainement
poursuivi… S’il est moins fort que moi, ajouta Rouletabille, en riant de
bon cœur et en riant tout seul, car personne n’avait plus envie de rire…
il est plus fort que toutes les polices de la terre. Cet homme, qui, depuis
quatre ans, s’est introduit à la Sûreté, et y est devenu célèbre sous le nom
de Frédéric Larsan, est autrement célèbre sous un autre nom que vous
connaissez bien. Frédéric Larsan, m’sieur le président, c’est Ballmeyer !

— Ballmeyer ! s’écria le président.
— Ballmeyer ! fit Robert Darzac, en se soulevant… Ballmeyer !…

C’était donc vrai !
— Ah ! ah ! m’sieur Darzac, vous ne croyez plus que je suis fou, main-

tenant !… »
Ballmeyer ! Ballmeyer ! Ballmeyer ! On n’entendait plus que ce nom

dans la salle. Le président suspendit l’audience.
†

Vous pensez si cette suspension d’audience fut mouvementée. Le pu-
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blic avait de quoi s’occuper. Ballmeyer ! On trouvait, décidément, le ga-
min « épatant » ! Ballmeyer ! Mais le bruit de sa mort avait couru, il y
avait, de cela, quelques semaines. Ballmeyer avait donc échappé à la mort
comme, toute sa vie, il avait échappé aux gendarmes. Est-il nécessaire
que je rappelle ici les hauts faits de Ballmeyer ? Ils ont, pendant vingt
ans, défrayé la chronique judiciaire et la rubrique des faits divers ; et, si
quelques-uns de mes lecteurs ont pu oublier l’affaire de la chambre jaune,
ce nom de Ballmeyer n’est certainement pas sorti de leur mémoire. Ball-
meyer fut le type même de l’escroc du grand monde ; il n’était point de
gentleman plus gentleman que lui ; il n’était point de prestidigitateur plus
habile de ses doigts que lui ; il n’était point d’apache, comme on dit au-
jourd’hui, plus audacieux et plus terrible que lui. Reçu dans la meilleure
société, inscrit dans les cercles les plus fermés, il avait volé l’honneur des
familles et l’argent des pontes avec une maëstria qui ne fut jamais dépas-
sée. Dans certaines occasions difficiles, il n’avait pas hésité à faire le coup
de couteau et le coup de l’os de mouton. Du reste, il n’hésitait jamais,
et aucune entreprise n’était au-dessus de ses forces. Étant tombé une fois
entre les mains de la justice, il s’échappa, le matin de son procès, en jetant
du poivre dans les yeux des gardes qui le conduisaient à la cour d’assises.
On sut plus tard que, le jour de sa fuite, pendant que les plus fins limiers
de la Sûreté étaient à ses trousses, il assistait, tranquillement, nullement
maquillé, à une « première » du Théâtre-Français. Il avait ensuite quitté
la France pour travailler en Amérique, et la police de l’État d’Ohio avait,
un beau jour, mis la main sur l’exceptionnel bandit ; mais, le lendemain,
il s’échappait encore… Ballmeyer, il faudrait un volume pour parler ici de
Ballmeyer, et c’est cet homme qui était devenu Frédéric Larsan !… Et c’est
ce petit gamin de Rouletabille qui avait découvert cela !… Et c’est lui aussi,
ce moutard, qui, connaissant le passé d’un Ballmeyer, lui permettait, une
fois de plus, de faire la nique à la société, en lui fournissant le moyen de
s’échapper ! À ce dernier point de vue, je ne pouvais qu’admirer Rouleta-
bille, car je savais que son dessein était de servir jusqu’au bout M. Robert
Darzac et Mlle Stangerson en les débarrassant du bandit sans qu’il parlât.

On n’était pas encore remis d’une pareille révélation, et j’entendais
déjà les plus pressés s’écrier : « En admettant que l’assassin fût Frédé-
ric Larsan, cela ne nous explique pas comment il est sorti de lachambre
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jaune !… » quand l’audience fut reprise.
†

Rouletabille fut appelé immédiatement à la barre et son interrogatoire,
car il s’agissait là plutôt d’un interrogatoire que d’une déposition, reprit.

Le président :
« Vous nous avez dit tout à l’heure, monsieur, qu’il était impossible

de s’enfuir du bout de cour. J’admets, avec vous, je veux bien admettre
que, puisque Frédéric Larsan se trouvait penché à sa fenêtre, au-dessus
de vous, il fût encore dans ce bout de cour ; mais, pour se trouver à sa
fenêtre, il lui avait fallu quitter ce bout de cour. Il s’était donc enfui ! Et
comment ? »

Rouletabille :
« J’ai dit qu’il n’avait pu s’enfuir normalement… Il s’est donc enfui

anormalement ! Car le bout de cour, je l’ai dit aussi, n’était que quasi fermé
tandis que la chambre jaune l’était tout à fait. On pouvait grimper au mur,
chose impossible dans la chambre jaune, se jeter sur la terrasse et de là,
pendant que nous étions penchés sur le cadavre du garde, pénétrer de la
terrasse dans la galerie par la fenêtre qui donne juste au-dessus. Larsan
n’avait plus qu’un pas à faire pour être dans sa chambre, ouvrir sa fe-
nêtre et nous parler. Ceci n’était qu’un jeu d’enfant pour un acrobate de
la force de Ballmeyer. Et, monsieur le président, voici la preuve de ce que
j’avance. »

Ici, Rouletabille tira de la poche de son veston, un petit paquet qu’il
ouvrit, et dont il tira une cheville.

« Tenez, monsieur le président, voici une cheville qui s’adapte par-
faitement dans un trou que l’on trouve encore dans le « corbeau » de
droite qui soutient la terrasse en encorbellement. Larsan, qui prévoyait
tout et qui songeait à tous les moyens de fuite autour de sa chambre –
chose nécessaire quand on joue son jeu – avait enfoncé préalablement
cette cheville dans ce « corbeau ». Un pied sur la borne qui est au coin du
château, un autre pied sur la cheville, une main à la corniche de la porte
du garde, l’autre main à la terrasse, et Frédéric Larsan disparaît dans les
airs… D’autant mieux qu’il est fort ingambe et que, ce soir-là, il n’était
nullement endormi par un narcotique, comme il avait voulu nous le faire
croire. Nous avions dîné avec lui, monsieur le président, et, au dessert, il
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nous joua le coup du monsieur qui tombe de sommeil, car il avait besoin
d’être, lui aussi, endormi, pour que, le lendemain, on ne s’étonnât point
que moi, Joseph Rouletabille, j’aie été victime d’un narcotique en dînant
avec Larsan. Du moment où nous avions subi le même sort, les soupçons
ne l’atteignaient point et s’égaraient ailleurs. Car, moi, monsieur le pré-
sident, moi, j’ai été bel et bien endormi, et par Larsan lui-même, et com-
ment !… Si je n’avais pas été dans ce triste état, jamais Larsan ne se serait
introduit dans la chambre de Mlle Stangerson ce soir-là, et le malheur ne
serait pas arrivé !… »

On entendit un gémissement. C’était M. Darzac qui n’avait pu retenir
sa douloureuse plainte…

« Vous comprenez, ajouta Rouletabille, que, couchant à côté de lui, je
gênais particulièrement Larsan, cette nuit-là, car il savait ou du moins il
pouvait se douter que, cee nuit-là, je veillais ! Naturellement il ne pouvait
pas croire une seconde que je le soupçonnais, lui ! Mais je pouvais le dé-
couvrir au moment où il sortait de sa chambre pour se rendre dans celle de
Mlle Stangerson. Il attendit, cette nuit-là, pour pénétrer chez Mlle Stan-
gerson, que je fusse endormi et que mon ami Sainclair fût occupé dans
ma propre chambre à me réveiller. Dix minutes plus tard Mlle Stanger-
son criait à la mort !

— Comment étiez-vous arrivé à soupçonner, alors, Frédéric Larsan ?
demanda le président.

— Le bon bout de ma raison me l’avait indiqué, m’sieur le président ;
aussi j’avais l’œil sur lui ; mais c’est un homme terriblement fort, et je
n’avais pas prévu le coup du narcotique. Oui, oui, le bon bout de ma raison
me l’avait montré ! Mais il me fallait une preuve palpable ; comme qui
dirait : « Le voir au bout de mes yeux après l’avoir vu au bout de ma
raison ! »

— Qu’est-ce que vous entendez par le bon bout de votre raison ?
— Eh ! m’sieur le président, la raison a deux bouts : le bon et le mau-

vais. Il n’y en a qu’un sur lequel vous puissiez vous appuyer avec soli-
dité : c’est le bon ! On le reconnaît à ce que rien ne peut le faire craquer,
ce bout-là, quoi que vous fassiez ! Quoi que vous disiez ! Au lendemain
de la galerie inexplicable, alors que j’étais comme le dernier des derniers
des misérables hommes qui ne savent point se servir de leur raison parce
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qu’ils ne savent par où la prendre, que j’étais courbé sur la terre et sur
les fallacieuses traces sensibles, je me suis relevé soudain, en m’appuyant
sur le bon bout de ma raison et je suis monté dans la galerie.

« Là, je me suis rendu compte que l’assassin que nous avions pour-
suivi n’avait pu, cette fois, ni normalement, ni anormalement quitter la
galerie. Alors, avec le bon bout de ma raison, j’ai tracé un cercle dans
lequel j’ai enfermé le problème, et autour du cercle, j’ai déposé mentale-
ment ces lettres flamboyantes : « Puisque l’assassin ne peut être en dehors
du cercle, il est dedans ! » Qui vois-je donc, dans ce cercle ? Le bon bout de
ma raison me montre, outre l’assassin qui doit nécessairement s’y trou-
ver : le père Jacques, M. Stangerson, Frédéric Larsan et moi ! Cela devait
donc faire, avec l’assassin, cinq personnages. Or, quand je cherche dans
le cercle, ou si vous préférez, dans la galerie, pour parler matériellement,
je ne trouve que quatre personnages. Et il est démontré que le cinquième
n’a pu s’enfuir, n’a pu sortir du cercle ! Donc, j’ai, dans le cercle, un person-
nage qui est deux, c’est-à-dire qui est, outre son personnage, le personnage
de l’assassin !… Pourquoi ne m’en étais-je pas aperçu déjà ? Tout simple-
ment parce que le phénomène du doublement du personnage ne s’était
pas passé sous mes yeux. Avec qui, des quatre personnes enfermées dans
le cercle, l’assassin a-t-il pu se doubler sans que je l’aperçoive ? Certaine-
ment pas avec les personnes qui me sont apparues à un moment, dédou-
blées de l’assassin. Ainsi ai-je vu, en même temps, dans la galerie, M. Stan-
gerson et l’assassin, le père Jacques et l’assassin, moi et l’assassin. L’as-
sassin ne saurait donc être ni M. Stangerson, ni le père Jacques, ni moi !
Et puis, si c’était moi l’assassin, je le saurais bien, n’est-ce pas, m’sieur le
président ?… Avais-je vu, en même temps, Frédéric Larsan et l’assassin ?
Non !… non ! Il s’était passé deux secondes pendant lesquelles j’avais perdu
de vue l’assassin, car celui-ci était arrivé, comme je l’ai du reste noté dans
mes papiers, deux secondes avant M. Stangerson, le père Jacques et moi,
au carrefour des deux galeries. Cela avait suffi à Larsan pour enfiler la
galerie tournante, enlever sa fausse barbe d’un tour de main, se retour-
ner et se heurter à nous, comme s’il poursuivait l’assassin !… Ballmeyer
en a fait bien d’autres ! Et vous pensez bien que ce n’était qu’un jeu pour
lui de se grimer de telle sorte qu’il apparût tantôt avec sa barbe rouge à
Mlle Stangerson, tantôt à un employé de poste avec un collier de barbe
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châtain qui le faisait ressembler à M. Darzac, dont il avait juré la perte !
Oui, le bon bout de ma raison me rapprochait ces deux personnages, ou
plutôt ces deux moitiés de personnage que je n’avais pas vues en même
temps : Frédéric Larsan et l’inconnu que je poursuivais… pour en faire
l’être mystérieux et formidable que je cherchais : l’assassin.

« Cette révélation me bouleversa. J’essayai de me ressaisir en m’oc-
cupant un peu des traces sensibles, des signes extérieurs qui m’avaient,
jusqu’alors, égaré, et qu’il fallait, normalement, faire entrer dans le cercle
tracé par le bon bout de ma raison !

« Quels étaient, tout d’abord, les principaux signes extérieurs, cette
nuit-là, qui m’avaient éloigné de l’idée d’un Frédéric Larsan assassin :

« 1° J’avais vu l’inconnu dans la chambre de Mlle Stangerson, et, cou-
rant à la chambre de Frédéric Larsan, j’y avais trouvé Frédéric Larsan,
bouffi de sommeil.

« 2° L’échelle ;
« 3° J’avais placé Frédéric Larsan au bout de la galerie tournante en

lui disant que j’allais sauter dans la chambre de Mlle Stangerson pour es-
sayer de prendre l’assassin. Or, j’étais retourné dans la chambre de Mlle
Stangerson où j’avais retrouvé mon inconnu.

« Le premier signe extérieur ne m’embarrassa guère. Il est probable
que, lorsque je descendis de mon échelle, après avoir vu l’inconnu dans
la chambre de Mlle Stangerson, celui-ci avait déjà fini ce qu’il avait à y
faire. Alors, pendant que je rentrais dans le château, il rentrait, lui, dans
la chambre de Frédéric Larsan, se déshabillait en deux temps, trois mou-
vements, et, quand je venais frapper à sa porte, montrait un visage de
Frédéric Larsan ensommeillé à plaisir…

« Le second signe : l’échelle, ne m’embarrassa pas davantage. Il était
évident que, si l’assassin était Larsan, il n’avait pas besoin d’échelle pour
s’introduire dans le château, puisque Larsan couchait à côté de moi ; mais
cette échelle devait faire croire à la venue de l’assassin, de l’extérieur,
chose nécessaire au système de Larsan puisque, cette nuit-là, M. Darzac
n’était pas au château. Enfin, cette échelle, en tout état de cause, pouvait
faciliter la fuite de Larsan.

« Mais le troisième signe extérieur me déroutait tout à fait. Ayant
placé Larsan au bout de la galerie tournante, je ne pouvais expliquer qu’il
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eût profité du moment où j’allais dans l’aile gauche du château trouver M.
Stangerson et le père Jacques, pour retourner dans la chambre deMlle Stan-
gerson ! C’était là un geste bien dangereux ! Il risquait de se faire prendre…
Et il le savait !… Et il a failli se faire prendre… n’ayant pas eu le temps de
regagner son poste, comme il l’avait certainement espéré… Il fallait qu’il
eût, pour retourner dans la chambre, une raison bien nécessaire qui lui
fût apparue tout à coup, après mon départ, car il ne m’aurait pas sans cela
prêté son revolver ! Quant à moi, quand j’envoyai le père Jacques au bout
de la galerie droite, je croyais naturellement que Larsan était toujours à
son poste au bout de la galerie tournante et le père Jacques lui-même, à
qui, du reste, je n’avais point donné de détails, en se rendant à son poste,
ne regarda pas, lorsqu’il passa à l’intersection des deux galeries, si Lar-
san était au sien. Le père Jacques ne songeait alors qu’à exécuter mes
ordres rapidement. Quelle était donc cette raison imprévue qui avait pu
conduire Larsan une seconde fois dans la chambre ? Quelle était-elle ?…
Je pensai que ce ne pouvait être qu’une marque sensible de son passage
qui le dénonçait ! Il avait oublié quelque chose de très important dans la
chambre ! Quoi ?… Avait-il retrouvé cette chose ?… Je me rappelai la bou-
gie sur le parquet et l’homme courbé… Je priai Mme Bernier, qui faisait
la chambre, de chercher… et elle trouva un binocle… Ce binocle, m’sieur
le président ! »

Et Rouletabille sortit de son petit paquet le binocle que nous connais-
sons déjà…

« Quand je vis ce binocle, je fus épouvanté… Je n’avais jamais vu de
binocle à Larsan… S’il n’en mettait pas, c’est donc qu’il n’en avait pas
besoin… Il en avait moins besoin encore alors dans un moment où la li-
berté de ses mouvements lui était chose si précieuse… Que signifiait ce
binocle ?… Il n’entrait point dans mon cercle. À moins qu’il ne fût celui
d’un presbyte, m’exclamai-je, tout à coup !… En effet, je n’avais jamais vu
écrire Larsan, je ne l’avais jamais vu lire. Il pouvait donc être presbyte ! On
savait certainement à la Sûreté qu’il était presbyte, s’il l’était… on connais-
sait sans doute son binocle… Le binocle du presbyte Larsan trouvé dans la
chambre de Mlle Stangerson, après le mystère de la galerie inexplicable,
cela devenait terrible pour Larsan ! Ainsi s’expliquait le retour de Larsan
dans la chambre !… Et, en effet, Larsan-Ballmeyer est bien presbyte, et ce
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binocle, que l’on reconnaîtra peut-être à la Sûreté, est bien le sien…
« Vous voyez, monsieur, quel est mon système, continua Rouletabille ;

je ne demande pas aux signes extérieurs de m’apprendre la vérité ; je leur
demande simplement de ne pas aller contre la vérité que m’a désignée le
bon bout de ma raison !…

« Pour être tout à fait sûr de la vérité sur Larsan, car Larsan assassin
était une exception qui méritait que l’on s’entourât de quelque garantie,
j’eus le tort de vouloir voir sa figure. J’en ai été bien puni ! Je crois que
c’est le bon bout de ma raison qui s’est vengé de ce que, depuis la galerie
inexplicable, je ne me sois pas appuyé solidement, définitivement et en
toute confiance, sur lui… négligeant magnifiquement de trouver d’autres
preuves de la culpabilité de Larsan que celle de ma raison ! Alors, Mlle
Stangerson a été frappée… »

Rouletabille s’arrêta… se moucha… vivement ému.
†

« Mais qu’est-ce que Larsan, demanda le président, venait faire dans
cette chambre ? Pourquoi a-t-il tenté d’assassiner à deux reprises Mlle
Stangerson ?

— Parce qu’il l’adorait, m’sieur le président…
— Voilà évidemment une raison…
— Oui, m’sieur, une raison péremptoire. Il était amoureux fou… et à

cause de cela, et de bien d’autres choses aussi, capable de tous les crimes.
— Mlle Stangerson le savait ?
— Oui, m’sieur, mais elle ignorait, naturellement, que l’individu qui

la poursuivait ainsi fût Frédéric Larsan… sans quoi Frédéric Larsan ne se-
rait pas venu s’installer au château, et n’aurait pas, la nuit de la galerie
inexplicable, pénétré avec nous auprès de Mlle Stangerson, après l’affaire.
J’ai remarqué du reste qu’il s’était tenu dans l’ombre et qu’il avait conti-
nuellement la tête baissée… Ses yeux devaient chercher le binocle perdu…
Mlle Stangerson a eu à subir les poursuites et les attaques de Larsan sous
un nom et sous un déguisement que nous ignorions mais qu’elle pouvait
connaître déjà.

— Et vous, monsieur Darzac ! demanda le président… vous avez peut-
être, à ce propos, reçu les confidences de Mlle Stangerson… Comment se
fait-il que Mlle Stangerson n’ait parlé de cela à personne ?… Cela aurait
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pu mettre la justice sur les traces de l’assassin… et si vous êtes innocent,
vous aurait épargné la douleur d’être accusé !

— Mlle Stangerson ne m’a rien dit, fit M. Darzac.
— Ce que dit le jeune homme vous paraît-il possible ? » demanda en-

core le président.
Imperturbablement, M. Robert Darzac répondit :
« Mlle Stangerson ne m’a rien dit…
— Comment expliquez-vous que, la nuit de l’assassinat du garde, re-

prit le président, en se retournant vers Rouletabille, l’assassin ait rapporté
les papiers volés à M. Stangerson ?… Comment expliquez-vous que l’as-
sassin se soit introduit dans la chambre fermée de Mlle Stangerson ?

— Oh ! quant à cette dernière question, il est facile, je crois, d’y ré-
pondre. Un homme comme Larsan-Ballmeyer devait se procurer ou faire
faire facilement les clefs qui lui étaient nécessaires… Quant au vol des
documents, je crois que Larsan n’y avait pas d’abord songé. Espionnant
partout Mlle Stangerson, bien décidé à empêcher son mariage avec M.
Robert Darzac, il suit un jour Mlle Stangerson et M. Robert Darzac dans
les grands magasins de la Louve, s’empare du réticule de Mlle Stangerson,
que celle-ci perd ou se laisse prendre. Dans ce réticule, il y a une clef à tête
de cuivre. Il ne sait point l’importance qu’a cette clef. Elle lui est révélée
par la note que fait paraître Mlle Stangerson dans les journaux. Il écrit à
Mlle Stangerson poste restante, comme la note l’en prie. Il demande sans
doute un rendez-vous en faisant savoir que celui qui a le réticule et la clef
est celui qui la poursuit, depuis quelque temps, de son amour. Il ne reçoit
pas de réponse. Il va constater au bureau 40 que sa lettre n’est plus là. Il y
va, ayant pris déjà l’allure et autant que possible l’habit de M. Darzac, car,
décidé à tout pour avoir Mlle Stangerson, il a tout préparé, pour que, quoi
qu’il arrive, M. Darzac, aimé de Mlle Stangerson, M. Darzac qu’il déteste et
dont il veut la perte, passe pour le coupable.

« Je dis : quoi qu’il arrive, mais je pense que Larsan ne pensait pas en-
core qu’il en serait réduit à l’assassinat. Dans tous les cas, ses précautions
sont prises pour compromettre Mlle Stangerson sous le déguisement Dar-
zac. Larsan a, du reste, à peu près la taille de M. Darzac et quasi le même
pied. Il ne lui sera pas difficile, s’il est nécessaire, après avoir dessiné l’em-
preinte du pied de M. Darzac, de se faire faire, sur ce dessin, des chaus-
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sures qu’il chaussera. Ce sont là trucs enfantins pour Larsan-Ballmeyer.
« Donc, pas de réponse à sa lettre, pas de rendez-vous, et il a toujours

la petite clef précieuse dans sa poche. Eh bien, puisque Mlle Stangerson
ne vient pas à lui, il ira à elle ! Depuis longtemps son plan est fait. Il s’est
documenté sur le Glandier et sur le pavillon. Un après-midi, alors que M.
et Mlle Stangerson viennent de sortir pour la promenade et que le père
Jacques lui-même est parti, il s’introduit dans le pavillon par la fenêtre
du vestibule. Il est seul, pour le moment, il a des loisirs… Il regarde les
meubles… L’un d’eux, fort curieux, et ressemblant à un coffre-fort, a une
toute petite serrure… Tiens ! Tiens ! Cela l’intéresse… Comme il a sur lui
la petite clef de cuivre… il y pense… liaison d’idées. Il essaye la clef dans
la serrure ; la porte s’ouvre… des papiers ! Il faut que ces papiers soient
bien précieux pour qu’on les ait enfermés dans un meuble aussi particu-
lier… pour qu’on tienne tant à la clef qui ouvre ce meuble… Eh ! Eh ! cela
peut toujours servir… à un petit chantage… cela l’aidera peut-être dans
ses desseins amoureux… Vite, il fait un paquet de ces paperasses et va le
déposer dans le lavatory du vestibule. Entre l’expédition du pavillon et la
nuit de l’assassinat du garde, Larsan a eu le temps de voir ce qu’étaient ces
papiers. Qu’en ferait-il ? Ils sont plutôt compromettants… Cette nuit-là, il
les rapporta au château… Peut-être a-t-il espéré du retour de ces papiers,
qui représentaient vingt ans de travaux, une reconnaissance quelconque
de Mlle Stangerson… Tout est possible, dans un cerveau comme celui-
là !… Enfin, quelle qu’en soit la raison, il a rapporté les papiers et il en
était bien débarrassé ! »

Rouletabille toussa et je compris ce que signifiait cette toux. Il était
évidemment embarrassé, à ce point de ses explications, par la volonté
qu’il avait de ne point donner le véritable motif de l’attitude effroyable de
Larsan vis-à-vis de Mlle Stangerson. Son raisonnement était trop incom-
plet pour satisfaire tout le monde, et le président lui en eut certainement
fait l’observation, si, malin comme un singe, Rouletabille ne s’était écrié :
« Maintenant, nous arrivons à l’explication du mystère de la chambre
jaune ! »

†
Il y eut, dans la salle, des remuements de chaises, de légères bouscu-

lades, des chuts ! énergiques. La curiosité était poussée à son comble.
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« Mais, fit le président, il me semble, d’après votre hypothèse, mon-
sieur Rouletabille, que le mystère de la chambre jaune est tout expliqué.
Et c’est Frédéric Larsan qui nous l’a expliqué lui-même en se contentant
de tromper sur le personnage, en mettant M. Robert Darzac à sa propre
place. Il est évident que la porte de la chambre jaune s’est ouverte quand
M. Stangerson était seul, et que le professeur a laissé passer l’homme qui
sortait de la chambre de sa fille, sans l’arrêter, peut-être même sur la prière
de sa fille, pour éviter tout scandale !…

— Non, m’sieur le président, protesta avec force le jeune homme. Vous
oubliez que Mlle Stangerson, assommée, ne pouvait plus faire de prière,
qu’elle ne pouvait plus refermer sur elle ni le verrou ni la serrure… Vous
oubliez aussi que M. Stangerson a juré sur la tête de sa fille à l’agonie que
la porte ne s’était pas ouverte !

— C’est pourtant, monsieur, la seule façon d’expliquer les choses ! La
chambre jaune était close comme un coffre-fort. Pour me servir de vos ex-
pressions, il était impossible à l’assassin de s’en échapper normalement ou
anormalement. Quand on pénètre dans la chambre, on ne le trouve pas !
Il faut bien pourtant qu’il s’échappe !…

— C’est tout à fait inutile, m’sieur le président…
— Comment cela ?
— Il n’avait pas besoin de s’échapper, s’il n’y était pas ! »
Rumeurs dans la salle…
« Comment, il n’y était pas ?
— Évidemment non !Puisqu’il ne pouvait pas y être, c’est qu’il n’y était

pas ! Il faut toujours, m’sieur l’président, s’appuyer sur le bon bout de sa
raison !

— Mais toutes les traces de son passage ! protesta le président.
— Ça, m’sieur le président, c’est le mauvais bout de la raison !… Le

bon bout nous indique ceci : depuis le moment où Mlle Stangerson s’est
enfermée dans sa chambre jusqu’au moment où l’on a défoncé la porte, il
est impossible que l’assassin se soit échappé de cette chambre ; et, comme
on ne l’y trouve pas, c’est que, depuis le moment de la fermeture de la
porte jusqu’au moment où on la défonce, l’assassin n’était pas dans la
chambre !

— Mais les traces ?
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— Eh ! m’sieur le président… Ça, c’est les marques sensibles, encore
une fois… les marques sensibles avec lesquelles on commet tant d’erreurs
judiciaires parce qu’elles vous font dire ce qu’elles veulent ! Il ne faut point,
je vous le répète, s’en servir pour raisonner ! Il faut raisonner d’abord !
Et voir ensuite si les marques sensibles peuvent entrer dans le cercle de
votre raisonnement… J’ai un tout petit cercle de vérité incontestable :
l’assassin n’était point dans la chambre jaune ! Pourquoi a-t-on cru qu’il y
était ? À cause des marques de son passage ! Mais il peut être passé avant !
Que dis-je : il doit être passé avant. La raison me dit qu’il faut qu’il soit
passé là, avant ! Examinons les marques et ce que nous savons de l’affaire,
et voyons si ces marques vont à l’encontre de ce passage avant… avant
que Mlle Stangerson s’enferme dans sa chambre, devant son père et le père
Jacques !

« Après la publication de l’article du Matin et une conversation que
j’eus dans le trajet de Paris à Épinay-sur-Orge avec le juge d’instruction,
la preuve me parut faite que la chambre jaune était mathématiquement
close et que, par conséquent, l’assassin en avait disparu avant l’entrée de
Mlle Stangerson dans sa chambre, à minuit.

« Les marques extérieures se trouvaient alors être terriblement contre
ma raison. Mlle Stangerson ne s’était pas assassinée toute seule, et ces
marques attestaient qu’il n’y avait pas eu suicide. L’assassin était donc
venu avant ! Mais comment Mlle Stangerson n’avait-elle été assassinée
qu’après ? Ou plutôt ne paraissait-elle avoir été assassinée qu’après ? Il me
fallait naturellement reconstituer l’affaire en deux phases, deux phases
bien distinctes l’une de l’autre de quelques heures : la première phase
pendant laquelle on avait réellement tenté d’assassiner Mlle Stangerson,
tentative qu’elle avait dissimulée ; la seconde phase pendant laquelle, à la
suite d’un cauchemar qu’elle avait eu, ceux qui étaient dans le laboratoire
avaient cru qu’on l’assassinait !

« Je n’avais pas encore, alors, pénétré dans la chambre jaune. Quelles
étaient les blessures de Mlle Stangerson ? Des marques de strangulation
et un coup formidable à la tempe… Les marques de strangulation ne me
gênaient pas. Elles pouvaient avoir été faites avant et Mlle Stangerson
les avait dissimulées sous une collerette, un boa, n’importe quoi ! Car,
du moment que je créais, que j’étais obligé de diviser l’affaire en deux
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phases, j’étais acculé à la nécessité de me dire que Mlle Stangerson avait
caché tous les événements de la première phase ; elle avait des raisons, sans
doute, assez puissantes pour cela, puisqu’elle n’avait rien dit à son père
et qu’elle dut raconter naturellement au juge d’instruction l’agression de
l’assassin dont elle ne pouvait nier le passage, comme si cette agression
avait eu lieu la nuit, pendant la seconde phase ! Elle y était forcée, sans
quoi son père lui eût dit : « Que nous as-tu caché là ? Que signifie ton
silence après une pareille agression ? »

« Elle avait donc dissimulé les marques de la main de l’homme à son
cou. Mais il y avait le coup formidable à la tempe ! Ça, je ne le compre-
nais pas ! Surtout quand j’appris que l’on avait trouvé dans la chambre
un os de mouton, arme du crime… Elle ne pouvait avoir dissimulé qu’on
l’avait assommée, et cependant cette blessure apparaissait évidemment
comme ayant dû être faite pendant la première phase puisqu’elle nécessi-
tait la présence de l’assassin ! J’imaginai que cette blessure était beaucoup
moins forte qu’on ne le disait – en quoi j’avais tort – et je pensai que Mlle
Stangerson avait caché la blessure de la tempe sous une coiffure en ban-
deaux !

« Quant à la marque, sur le mur, de la main de l’assassin blessée par
le revolver de Mlle Stangerson, cette marque avait été faite évidemment
avant et l’assassin avait été nécessairement blessé pendant la première
phase, c’est-à-dire pendant qu’il était là ! Toutes les traces du passage de
l’assassin avaient été naturellement laissées pendant la première phase :
l’os de mouton, les pas noirs, le béret, le mouchoir, le sang sur le mur,
sur la porte et par terre… De toute évidence, si ces traces étaient encore
là, c’est que Mlle Stangerson, qui désirait qu’on ne sût rien et qui agissait
pour qu’on ne sût rien de cette affaire, n’avait pas encore eu le temps de
les faire disparaître ! Ce qui me conduisait à chercher la première phase
de l’affaire dans un temps très rapproché de la seconde. Si, après la première
phase, c’est-à-dire après que l’assassin se fût échappé, après qu’elle-même
eût en hâte regagné le laboratoire où son père la retrouvait, travaillant,
– si elle avait pu pénétrer à nouveau un instant dans la chambre, elle au-
rait au moins fait disparaître, tout de suite, l’os de mouton, le béret et le
mouchoir qui traînaient par terre. Mais elle ne le tenta pas, son père ne
l’ayant pas quittée. Après, donc, cette première phase, elle n’est entrée
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dans sa chambre qu’à minuit. Quelqu’un y était entré à dix heures : le
père Jacques, qui fit sa besogne de tous les soirs, ferma les volets et al-
luma la veilleuse. Dans son anéantissement sur le bureau du laboratoire
où elle feignait de travailler, Mlle Stangerson avait sans doute oublié que
le père Jacques allait entrer dans sa chambre ! Aussi elle a un mouve-
ment : elle prie le père Jacques de ne pas se déranger ! De ne pas pénétrer
dans la chambre ! Ceci est en toutes lettres dans l’article duMatin. Le père
Jacques entre tout de même et ne s’aperçoit de rien, tant la chambre jaune
est obscure !… Mlle Stangerson a dû vivre là deux minutes affreuses ! Ce-
pendant, je crois qu’elle ignorait qu’il y avait tant de marques du passage
de l’assassin dans sa chambre ! Elle n’avait sans doute, après la première
phase, eu le temps que de dissimuler les traces des doigts de l’homme à
son cou et de sortir de sa chambre !… Si elle avait su que l’os, le béret et le
mouchoir fussent sur le parquet, elle les aurait également ramassés quand
elle est rentrée à minuit dans sa chambre… Elle ne les a pas vus, elle s’est
déshabillée à la clarté douteuse de la veilleuse… Elle s’est couchée, brisée
par tant d’émotions, et par la terreur, la terreur qui ne l’avait fait regagner
cette chambre que le plus tard possible…

« Ainsi étais-je obligé d’arriver de la sorte à la seconde phase du
drame, avec Mlle Stangerson seule dans la chambre, du moment qu’on
n’avait pas trouvé l’assassin dans la chambre… Ainsi devais-je naturel-
lement faire entrer dans le cercle de mon raisonnement les marques ex-
térieures.

« Mais il y avait d’autres marques extérieures à expliquer. Des coups
de revolver avaient été tirés, pendant la seconde phase. Des cris : « Au
secours ! À l’assassin ! » avaient été proférés !… Que pouvait me dési-
gner, en une telle occurrence, le bon bout de ma raison ? Quant aux cris,
d’abord : du moment où il n’y avait pas d’assassin dans la chambre, il y
avait forcément cauchemar dans la chambre !

« On entend un grand bruit de meubles renversés. J’imagine… je
suis obligé d’imaginer ceci : Mlle Stangerson s’est endormie, hantée par
l’abominable scène de l’après-midi… elle rêve… le cauchemar précise ses
images rouges… elle revoit l’assassin qui se précipite sur elle, elle crie : « À
l’assassin ! Au secours ! » et son geste désordonné va chercher le revolver
qu’elle a posé, avant de se coucher, sur sa table de nuit. Mais cette main
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heurte la table de nuit avec une telle force qu’elle la renverse. Le revolver
roule par terre, un coup part et va se loger dans le plafond… Cette balle
dans le plafond me parut, dès l’abord, devoir être la balle de l’accident…
Elle révélait la possibilité de l’accident et arrivait si bien avec mon hy-
pothèse de cauchemar qu’elle fut une des raisons pour lesquelles je com-
mençai à ne plus douter que le crime avait eu lieu avant, et que Mlle Stan-
gerson, douée d’un caractère d’une énergie peu commune, l’avait caché…
Cauchemar, coup de revolver… Mlle Stangerson, dans un état moral af-
freux, est réveillée ; elle essaye de se lever ; elle roule par terre, sans force,
renversant les meubles, râlant même… « À l’assassin ! Au secours ! » et
s’évanouit…

« Cependant, on parlait de deux coups de revolver, la nuit, lors de la
seconde phase. À moi aussi, pour ma thèse – ce n’était plus, déjà, une
hypothèse – il en fallait deux ; mais un dans chacune des phases et non
pas deux dans la dernière… Un coup pour blesser l’assassin, avant, et un
coup lors du cauchemar, après ! Or, était-il bien sûr que, la nuit, deux coups
de revolver eussent été tirés ? Le revolver s’était fait entendre au milieu
du fracas de meubles renversés. Dans un interrogatoire, M. Stangerson
parle d’un coup sourd d’abord, d’un coup éclatant ensuite ! Si le coup
sourd avait été produit par la chute de la table de nuit en marbre sur
le plancher ? Il est nécessaire que cette explication soit la bonne. Je fus
certain qu’elle était la bonne, quand je sus que les concierges, Bernier et
sa femme, n’avaient entendu, eux qui étaient tout près du pavillon, qu’un
seul coup de revolver. Ils l’ont déclaré au juge d’instruction.

« Ainsi, j’avais presque reconstitué les deux phases du drame quand
je pénétrai, pour la première fois, dans la chambre jaune. Cependant la
gravité de la blessure à la tempe n’entrait pas dans le cercle de mon rai-
sonnement. Cette blessure n’avait donc pas été faite par l’assassin avec
l’os de mouton, lors de la première phase, parce qu’elle était trop grave,
que Mlle Stangerson n’aurait pu la dissimuler et qu’elle ne l’avait pas dis-
simulée sous une coiffure en bandeaux ! Alors, cette blessure avait été
nécessairement faite lors de la seconde phase, au moment du cauchemar ?
C’est ce que je suis allé demander à la chambre jaune et la chambre jaune
m’a répondu ! »

Rouletabille tira, toujours de son petit paquet, un morceau de papier
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blanc plié en quatre, et, de ce morceau de papier blanc, sortit un objet
invisible, qu’il tint entre le pouce et l’index et qu’il porta au président :

« Ceci, monsieur le président, est un cheveu, un cheveu blond ma-
culé de sang, un cheveu de Mlle Stangerson… Je l’ai trouvé collé à l’un
des coins de marbre de la table de nuit renversée… Ce coin de marbre
était lui-même maculé de sang. Oh ! un petit carré rouge de rien du tout !
Mais fort important ! Car il m’apprenait, ce petit carré de sang, qu’en se
levant, affolée, de son lit, Mlle Stangerson était tombée de tout son haut
et fort brutalement sur ce coin de marbre qui l’avait blessée à la tempe,
et qui avait retenu ce cheveu, ce cheveu que Mlle Stangerson devait avoir
sur le front, bien qu’elle ne portât pas la coiffure en bandeaux ! Les mé-
decins avaient déclaré que Mlle Stangerson avait été assommée avec un
objet contondant et, comme l’os de mouton était là, le juge d’instruction
avait immédiatement accusé l’os de mouton mais le coin d’une table de
nuit en marbre est aussi un objet contondant auquel ni les médecins ni le
juge d’instruction n’avaient songé, et que je n’eusse peut-être point décou-
vert moi-même si le bon bout de ma raison ne me l’avait indiqué, ne me
l’avait fait pressentir. »

La salle faillit partir, une fois de plus, en applaudissements ; mais,
comme Rouletabille reprenait tout de suite sa déposition, le silence se
rétablit sur-le-champ.

« Il me restait à savoir, en dehors du nom de l’assassin que je ne de-
vais connaître que quelques jours plus tard, à quel moment avait eu lieu
la première phase du drame. L’interrogatoire de Mlle Stangerson, bien
qu’arrangé pour tromper le juge d’instruction, et celui de M. Stangerson,
devaient me le révéler. Mlle Stangerson a donné exactement l’emploi de
son temps, ce jour-là. Nous avons établi que l’assassin s’est introduit entre
cinq et six dans le pavillon ; mettons qu’il fût six heures et quart quand le
professeur et sa fille se sont remis au travail. C’est donc entre cinq heures
et six heures et quart qu’il faut chercher. Que dis-je, cinq heures ! Mais
le professeur est alors avec sa fille… Le drame ne pourra s’être passé que
loin du professeur ! Il me faut donc, dans ce court espace de temps, cher-
cher le moment où le professeur et sa fille seront séparés !… Eh bien, ce
moment, je le trouve dans l’interrogatoire qui eut lieu dans la chambre
de Mlle Stangerson, en présence de M. Stangerson. Il y est marqué que le
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professeur et sa fille rentrent vers six heures au laboratoire. M. Stanger-
son dit : « À ce moment, je fus abordé par mon garde qui me retint un
instant. » Il y a donc conversation avec le garde. Le garde parle à M. Stan-
gerson de coupe de bois ou de braconnage ; Mlle Stangerson n’est plus là ;
elle a déjà regagné le laboratoire puisque le professeur dit encore : « Je
quittai le garde et je rejoignis ma fille qui était déjà au travail ! »

« C’est donc dans ces courtes minutes que le drame se déroula. C’est
nécessaire ! Je vois très bien Mlle Stangerson rentrer dans le pavillon, pé-
nétrer dans sa chambre pour poser son chapeau et se trouver en face du
bandit qui la poursuit. Le bandit était là, dans le pavillon, depuis un certain
temps. Il devait avoir arrangé son affaire pour que tout se passât la nuit. Il
avait alors déchaussé les chaussures du père Jacques qui le gênaient, dans
les conditions que j’ai dites au juge d’instruction, il avait opéré la rafle des
papiers, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, et il s’était ensuite glissé
sous le lit… Le temps lui avait paru long… Il s’était relevé, avait à nou-
veau erré dans le laboratoire, était venu dans le vestibule, avait regardé
dans le jardin, et avait vu venir, vers le pavillon – car, à ce moment-là, la
nuit qui commençait était très claire –Mlle Stangerson, toute seule ! Jamais
il n’eût osé l’attaquer à cette heure-là s’il n’avait cru être certain que Mlle
Stangerson était seule ! Et, pour qu’elle lui apparût seule, il fallait que la
conversation entre M. Stangerson et le garde qui le retenait eût lieu à un
coin détourné du sentier, coin où se trouve un bouquet d’arbres qui les
cachait aux yeux du misérable. Alors, son plan est fait. Il va être plus tran-
quille, seul avec Mlle Stangerson dans ce pavillon, qu’il ne l’aurait été, en
pleine nuit, avec le père Jacques dormant dans le grenier. Et il dut fermer
la fenêtre du vestibule ! ce qui explique aussi que ni M. Stangerson, ni le
garde, du reste assez éloignés encore du pavillon, n’ont entendu le coup
de revolver.

« Puis il regagne la chambre jaune. Mlle Stangerson arrive. Ce qui s’est
passé a dû être rapide comme l’éclair !… Mlle Stangerson a dû crier… ou
plutôt a voulu crier son effroi ; l’homme l’a saisie à la gorge… Peut-être
va-t-il l’étouffer, l’étrangler… Mais la main tâtonnante de Mlle Stanger-
son a saisi, dans le tiroir de la table de nuit, le revolver qu’elle y a caché
depuis qu’elle redoute les menaces de l’homme… L’assassin brandit déjà,
sur la tête de la malheureuse, cette arme terrible dans les mains de Larsan-
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Ballmeyer, un os de mouton… Mais elle tire… le coup part, blesse la main
qui abandonne l’arme. L’os de mouton roule par terre, ensanglanté par la
blessure de l’assassin… l’assassin chancelle, va s’appuyer à la muraille, y
imprime ses doigts rouges, craint une autre balle et s’enfuit…

« Elle le voit traverser le laboratoire… Elle écoute… Que fait-il dans
le vestibule ?… Il est bien long à sauter par cette fenêtre… Enfin, il saute !
Elle court à la fenêtre et la ferme !… Et maintenant, est-ce que son père a
vu ? a entendu ? Maintenant que le danger a disparu, toute sa pensée va
à son père… Douée d’une énergie surhumaine, elle lui cachera tout, s’il
en est temps encore !… Et, quand M. Stangerson reviendra, il trouvera la
porte de la chambre jaune fermée, et sa fille, dans le laboratoire, penchée
sur son bureau, attentive, au travail, déjà ! »

Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac :
« Vous savez la vérité, s’écria-t-il, dites-nous donc si la chose ne s’est

pas passée ainsi ?
— Je ne sais rien, répond M. Darzac.
— Vous êtes un héros ! fait Rouletabille, en se croisant les bras… Mais

si Mlle Stangerson était, hélas ! en état de savoir que vous êtes accusé, elle
vous relèverait de votre parole… Elle vous prierait de dire tout ce qu’elle
vous a confié… Que dis-je, elle viendrait vous défendre elle-même !… »

M. Darzac ne fit pas un mouvement, ne prononça pas un mot. Il re-
garda tristement Rouletabille.

« Enfin, fit celui-ci, puisque Mlle Stangerson n’est pas là, il faut bien
que j’y sois, moi ! Mais, croyez-moi, Monsieur Darzac, le meilleur moyen,
le seul, de sauver Mlle Stangerson et de lui rendre la raison, c’est encore
de vous faire acquitter ! »

Un tonnerre d’applaudissements accueillit cette dernière phrase. Le
président n’essaya même pas de réfréner l’enthousiasme de la salle. Ro-
bert Darzac était sauvé. Il n’y avait qu’à regarder les jurés pour en être
certain ! Leur attitude manifestait hautement leur conviction.

Le président s’écria alors :
« Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que Mlle Stangerson, que

l’on tente d’assassiner, dissimule un pareil crime à son père ?
— Ça, m’sieur, fit Rouletabille, j’sais pas !… Ça ne me regarde pas !… »
Le président fit un nouvel effort auprès de M. Robert Darzac.
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« Vous refusez toujours de nous dire, monsieur, quel a été l’emploi de
votre temps pendant qu’on attentait à la vie de Mlle Stangerson ?

— Je ne peux rien vous dire, monsieur… »
Le président implora du regard une explication de Rouletabille :
« On a le droit de penser, m’sieur le président, que les absences de

M. Robert Darzac étaient étroitement liées au secret de Mlle Stanger-
son… Aussi M. Darzac se croit-il tenu à garder le silence !… Imaginez que
Larsan, qui a, lors de ses trois tentatives, tout mis en train pour détour-
ner les soupçons sur M. Darzac, ait fixé, justement, ces trois fois-là, des
rendez-vous à M. Darzac dans un endroit compromettant, rendez-vous où
il devait être traité du mystère… M. Darzac se fera plutôt condamner que
d’avouer quoi que ce soit, que d’expliquer quoi que ce soit qui touche au
mystère de Mlle Stangerson. Larsan est assez malin pour avoir fait encore
cette combinaise-là !… »

Le président, ébranlé, mais curieux, répartit encore :
« Mais quel peut bien être ce mystère-là ?
— Ah ! m’sieur, j’pourrais pas vous dire ! fit Rouletabille en saluant le

président ; seulement, je crois que vous en savez assez maintenant pour
acquitter M. Robert Darzac !… À moins que Larsan ne revienne ! Mais
j’crois pas ! » fit-il en riant d’un gros rire heureux.

Tout le monde rit avec lui.
« Encore une question, monsieur, fit le président. Nous comprenons,

toujours en admettant votre thèse, que Larsan ait voulu détourner les
soupçons sur M. Robert Darzac, mais quel intérêt avait-il à les détourner
aussi sur le père Jacques ?…

— L’intérêt du policier ! m’sieur ! L’intérêt de se montrer débrouillard
en annihilant lui-même ces preuves qu’il avait accumulées. C’est très fort,
ça ! C’est un truc qui lui a souvent servi à détourner les soupçons qui
eussent pu s’arrêter sur lui-même ! Il prouvait l’innocence de l’un, avant
d’accuser l’autre. Songez, monsieur le président, qu’une affaire comme
celle-là devait avoir été longuement « mijotée » à l’avance par Larsan. Je
vous dis qu’il avait tout étudié et qu’il connaissait les êtres et tout. Si vous
avez la curiosité de savoir comment il s’était documenté, vous apprendrez
qu’il s’était fait un moment le commissionnaire entre « le laboratoire de
la Sûreté » et M. Stangerson, à qui on demandait des « expériences ».

242



Le mystère de la chambre jaune Chapitre XXVII

Ainsi, il a pu, avant le crime, pénétrer deux fois dans le pavillon. Il était
grimé de telle sorte que le père Jacques, depuis, ne l’a pas reconnu ; mais
il a trouvé, lui, Larsan, l’occasion de chiper au père Jacques une vieille
paire de godillots et un béret hors d’usage, que le vieux serviteur de M.
Stangerson avait noués dans un mouchoir pour les porter sans doute à
un de ses amis, charbonnier sur la route d’Épinay ! Quand le crime fut
découvert, le père Jacques, reconnaissant les objets à part lui, n’eut garde
de les reconnaître immédiatement ! Ils étaient trop compromettants, et
c’est ce qui vous explique son trouble, à cette époque, quand nous lui
en parlions. Tout cela est simple comme bonjour et j’ai acculé Larsan à
me l’avouer. Il l’a du reste fait avec plaisir, car, si c’est un bandit – ce
qui ne fait plus, j’ose l’espérer, de doute pour personne – c’est aussi un
artiste !… C’est sa manière de faire, à cet homme, sa manière à lui… Il a agi
de même lors de l’affaire du Crédit universel et des Lingots de la Monnaie !
Des affaires qu’il faudra reviser, m’sieur le président, car il y a quelques
innocents dans les prisons depuis que Ballmeyer-Larsan appartient à la
Sûreté !

n
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CHAPITRE XXVIII

Où il est prouvé qu’on ne pense
pas toujours à tout

G , , bravos ! Maître Henri-Robert déposa des
conclusions tendant à ce que l’affaire fût renvoyée à une autre
session pour supplément d’instruction ; le ministère public lui-

même s’y associa. L’affaire fut renvoyée. Le lendemain, M. Robert Dar-
zac était remis en liberté provisoire, et le père Mathieu bénéficiait d’un
« non-lieu » immédiat. On chercha vainement Frédéric Larsan. La preuve
de l’innocence était faite. M. Darzac échappa enfin à l’affreuse calamité
qui l’avait, un instant, menacé, et il put espérer, après une visite à Mlle
Stangerson, que celle-ci recouvrerait un jour, à force de soins assidus, la
raison.

Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, naturellement, l’homme du
jour ! À sa sortie du palais de Versailles, la foule l’avait porté en triomphe.
Les journaux du monde entier publièrent ses exploits et sa photographie ;
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et lui, qui avait tant interviewé d’illustres personnages, fut illustre et in-
terviewé à son tour ! Je dois dire qu’il ne s’en montra pas plus fier pour
ça !

Nous revînmes de Versailles ensemble, après avoir dîné fort gaiement
au Chien qui fume. Dans le train, je commençai à lui poser un tas de ques-
tions qui, pendant le repas, s’étaient pressées déjà sur mes lèvres et que
j’avais tues toutefois parce que je savais que Rouletabille n’aimait pas
travailler en mangeant.

« Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est tout à fait sublime et digne
de votre cerveau héroïque. »

Ici il m’arrêta, m’invitant à parler plus simplement et prétendant qu’il
ne se consolerait jamais de voir qu’une aussi belle intelligence que la
mienne était prête à tomber dans le gouffre hideux de la stupidité, et cela
simplement à cause de l’admiration que j’avais pour lui…

« Je viens au fait, fis-je, un peu vexé. Tout ce qui vient de se passer
ne m’apprend point du tout ce que vous êtes allé faire en Amérique. Si
je vous ai bien compris : quand vous êtes parti la dernière fois du Glan-
dier, vous aviez tout deviné de Frédéric Larsan ?… Vous saviez que Larsan
était l’assassin et vous n’ignoriez plus rien de la façon dont il avait tenté
d’assassiner ?

— Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la conversation, vous ne
vous doutiez de rien ?

— De rien !
— C’est incroyable.
— Mais, mon ami… vous avez eu bien soin de me dissimuler votre pen-

sée et je ne vois point comment je l’aurais pénétrée… Quand je suis arrivé
au Glandier avec les revolvers, à ce moment précis, vous soupçonniez déjà
Larsan ?

— Oui ! je venais de tenir le raisonnement de lagalerie inexplicable !
Mais le retour de Larsan dans la chambre de Mlle Stangerson ne m’avait
pas encore été expliqué par la découverte du binocle de presbyte… En-
fin, mon soupçon n’était que mathématique, et l’idée de Larsan assassin
m’apparaissait si formidable que j’étais résolu à attendre des traces sen-
sibles avant d’oser m’y arrêter davantage. Tout de même cette idée me
tracassait, et j’avais parfois une façon de vous parler du policier qui eût
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dû vous mettre en éveil. D’abord je ne mettais plus du tout en avant sa
bonne foi et je ne vous disais plus qu’il se trompait. Je vous entretenais de
son système comme d’un misérable système, et le mépris que j’en mar-
quais, qui s’adressait dans votre esprit au policier, s’adressait en réalité,
dans le mien, moins au policier qu’au bandit que je le soupçonnais d’être !
Rappelez-vous… quand je vous énumérais toutes les preuves qui s’accu-
mulaient contre M. Darzac, je vous disais : « Tout cela semble donner
quelque corps à l’hypothèse du grand Fred. C’est, du reste, cette hypo-
thèse, que je crois fausse, qui l’égarera… » Et j’ajoutais sur un ton qui eût
dû vous stupéfier : « Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle réellement
Frédéric Larsan ? Voilà ! Voilà ! Voilà !…

« Ces voilà ! eussent dû vous donner à réfléchir ; il y avait tout mon
soupçon dans ces Voilà ! Et que signifiait : « égare-t-elle réellement ? »
sinon qu’elle pouvait ne pas l’égarer, lui, mais qu’elle était des-
tinée à nous égarer, nous ! Je vous regardais à ce moment et vous
n’avez pas tressailli, vous n’avez pas compris… J’en ai été enchanté,
car, jusqu’à la découverte du binocle, je ne pouvais considérer le
crime de Larsan que comme une absurde hypothèse… Mais, après
la découverte du binocle qui m’expliquait le retour de Larsan dans
la chambre de Mlle Stangerson… voyez ma joie, mes transports…
Oh ! je me souviens très bien ! Je courais comme un fou dans ma
chambre et je vous criais : « Je roulerai le grand Fred ! Je le roulerai
d’une façon retentissante ! » Ces paroles s’adressaient alors au bandit.
Et, le soir même, quand, chargé par M. Darzac de surveiller la chambre
de Mlle Stangerson, je me bornai jusqu’à dix heures du soir à dîner avec
Larsan sans prendre aucune mesure autre, tranquille parce qu’il était là,
en face de moi ! à ce moment encore, cher ami, vous auriez pu soupçonner
que c’était seulement cet homme-là que je redoutais… Et quand je vous
disais, au moment où nous parlions de l’arrivée prochaine de l’assassin :
« Oh ! je suis bien sûr que Frédéric Larsan sera là cette nuit !… »

« Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui eût dû nous éclairer
tout à fait et tout de suite sur le criminel, une chose qui nous dénonçait
Frédéric Larsan et que nous avons laissée échapper, vous et moi !…

« Auriez-vous donc oublié l’histoire de la canne ?
« Oui, en dehors du raisonnement qui, pour tout esprit logique, dénon-
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çait Larsan, il y avait l’histoire de la canne qui le dénonçait à tout esprit
observateur.

« J’ai été tout à fait étonné – apprenez-le donc – qu’à l’instruction,
Larsan ne se fût pas servi de la canne contre M. Darzac. Est-ce que cette
canne n’avait pas été achetée le soir du crime par un homme dont le si-
gnalement répondait à celui de M. Darzac ? Eh bien, tout à l’heure, j’ai
demandé à Larsan lui-même, avant qu’il prît le train pour disparaître, je
lui ai demandé pourquoi il n’avait pas usé de la canne. Il m’a répondu
qu’il n’en avait jamais eu l’intention ; que, dans sa pensée, il n’avait ja-
mais rien imaginé contre M. Darzac avec cette canne et que nous l’avions
fort embarrassé, le soir du cabaret d’Épinay, en lui prouvant qu’il nous
mentait ! Vous savez qu’il disait qu’il avait eu cette canne à Londres ; or,
la marque attestait qu’elle était de Paris ! Pourquoi, à ce moment, au lieu
de penser : « Fred ment ; il était à Londres ; il n’a pas pu avoir cette canne
de Paris, à Londres ? » Pourquoi ne nous sommes-nous pas dit : « Fred
ment. Il n’était pas à Londres, puisqu’il a acheté cette canne à Paris ! »
Fred menteur, Fred à Paris, au moment du crime ! C’est un point de dé-
part de soupçon, cela ! Et quand, après votre enquête chez Cassette, vous
nous apprenez que cette canne a été achetée par un homme qui est habillé
comme M. Darzac, alors que nous sommes sûrs, d’après la parole de M.
Darzac lui-même, que ce n’est pas lui qui a acheté cette canne, alors que
nous sommes sûrs, grâce à l’histoire du bureau de poste 40, qu’il y a à Paris
un homme qui prend la silhouee Darzac, alors que nous nous demandons
quel est donc cet homme qui, déguisé en Darzac, se présente le soir du
crime chez Cassette pour acheter une canne que nous retrouvons entre
les mains de Fred, comment ? Comment ? Comment ne nous sommes-
nous pas dit un instant : « Mais… mais… mais… cet inconnu déguisé en
Darzac qui achète une canne que Fred a entre les mains… si c’était… si
c’était… Fred lui-même ?… » Certes, sa qualité d’agent de la Sûreté n’était
point propice à une pareille hypothèse ; mais, quand nous avions constaté
l’acharnement avec lequel Fred accumulait les preuves contre Darzac, la
rage avec laquelle il poursuivait le malheureux… nous aurions pu être
frappés par un mensonge de Fred aussi important que celui qui le fai-
sait entrer en possession, à Paris, d’une canne qu’il ne pouvait avoir eue à
Londres. Même, s’il l’avait trouvée à Paris, le mensonge de Londres n’en
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existait pas moins. Maintenant, comment se fait-il que, pas une seconde,
il n’en usa comme d’une canne trouvée autour de M. Darzac ? C’est bien
simple ! C’est tellement simple que nous n’y avons pas pensé… Larsan
l’avait achetée, après avoir été blessé légèrement à la main par la balle de
Mlle Stangerson, uniquement pour avoir un maintien, pour avoir toujours
la main refermée, pour n’être point tenté d’ouvrir la main et de montrer
sa blessure intérieure ? Comprenez-vous ?… Voilà ce qu’il m’a dit, Larsan,
et je me rappelle vous avoir répété souvent combien je trouvais bizarre
que sa main ne quiât pas cee canne. À table, quand je dînais avec lui, il
n’avait pas plutôt quitté cette canne qu’il s’emparait d’un couteau dont sa
main droite ne se séparait plus. Tous ces détails me sont revenus quand
mon idée se fût arrêtée sur Larsan, c’est-à-dire déjà trop tard pour qu’ils
me fussent d’un quelconque secours. C’est ainsi que, le soir où Larsan a
simulé devant nous le sommeil, je me suis penché sur lui et, très habile-
ment, j’ai pu voir, sans qu’il s’en doutât, dans sa main. Il ne s’y trouvait
plus qu’une bande légère de taffetas qui dissimulait ce qui restait d’une
blessure légère. Je constatai qu’il eût pu prétendre à ce moment que cette
blessure lui avait été faite par toute autre chose qu’une balle de revolver.
Tout de même, pour moi, à cette heure-là, c’était un nouveau signe exté-
rieur qui entrait dans le cercle de mon raisonnement. La balle, m’a dit tout
à l’heure Larsan, n’avait fait que lui effleurer la paume et avait déterminé
une assez abondante hémorragie.

« Si nous avions été plus perspicaces, au moment du mensonge de
Larsan, et plus… dangereux… il est certain que celui-ci eût sorti, pour
détourner les soupçons, l’histoire que nous avions imaginée pour lui, l’his-
toire de la découverte de la canne autour de Darzac ; mais les événements
se sont tellement précipités que nous n’avons plus pensé à la canne ! Tout
de même nous l’avons fort ennuyé, Larsan-Ballmeyer, sans que nous nous
en doutions !

— Mais, interrompis-je, s’il n’avait aucune intention, en achetant la
canne, contre Darzac, pourquoi avait-il alors la silhouette Darzac ? le par-
dessus mastic ? le melon ? etc…

— Parce qu’il arrivait du crime et qu’aussitôt le crime commis, il
avait repris le déguisement Darzac qui l’a toujours accompagné dans son
œuvre criminelle dans l’intention que vous savez !
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« Mais déjà, vous pensez bien, sa main blessée l’ennuyait et il eut, en
passant avenue de l’opéra, l’idée d’acheter une canne, idée qu’il réalisa
sur-le-champ !… Il était huit heures ! Un homme, avec la silhouette Dar-
zac, qui achète une canne que je trouve dans les mains de Larsan !… Et
moi, moi qui avais deviné que le drame avait déjà eu lieu à cette heure-là,
qu’il venait d’avoir lieu, qui étais à peu près persuadé de l’innocence de
Darzac, je ne soupçonne pas Larsan !… Il y a des moments…

— Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes intelligences… »
Rouletabille me ferma la bouche… Et comme je l’interrogeais encore,

je m’aperçus qu’il ne m’écoutait plus… Rouletabille dormait. J’eus toutes
les peines du monde à le tirer de son sommeil quand nous arrivâmes à
Paris.

n
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CHAPITRE XXIX

Le mystère de Mlle Stangerson

L  , j’eus l’occasion de lui demander encore ce
qu’il était allé faire en Amérique. Il ne me répondit guère d’une
façon plus précise qu’il ne l’avait fait dans le train de Versailles,

et il détourna la conversation sur d’autres points de l’affaire.
Il finit, un jour, par me dire :
« Mais comprenez donc que j’avais besoin de connaître la véritable

personnalité de Larsan !
— Sans doute, fis-je, mais pourquoi alliez-vous la chercher en Amé-

rique ?… »
Il fuma sa pipe et me tourna le dos. Évidemment, je touchais au mys-

tère de Mlle Stangerson. Rouletabille avait pensé que ce mystère, qui liait
d’une façon si terrible Larsan à Mlle Stangerson, mystère dont il ne trou-
vait, lui, Rouletabille, aucune explication dans la vie de Mlle Stangerson,
en France, il avait pensé, dis-je, que ce mystère devait avoir son origine dans
la vie de Mlle Stangerson, en Amérique. Et il avait pris le bateau ! Là-bas,
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il apprendrait qui était ce Larsan, il acquerrait les matériaux nécessaires
à lui fermer la bouche… Et il était parti pour Philadelphie !

Et maintenant, quel était ce mystère qui avait commandé le silence à
Mlle Stangerson et à M. Robert Darzac ? Au bout de tant d’années, après
certaines publications de la presse à scandale, maintenant que M. Stan-
gerson sait tout et a tout pardonné, on peut tout dire. C’est, du reste, très
court, et cela remettra les choses au point, car il s’est trouvé de tristes
esprits pour accuser Mlle Stangerson qui, en toute cette sinistre affaire,
fut toujours victime, depuis le commencement.

Le commencement remontait à une époque lointaine où, jeune fille,
elle habitait avec son père à Philadelphie. Là, elle fit la connaissance, dans
une soirée, chez un ami de son père, d’un compatriote, un français qui
sut la séduire par ses manières, son esprit, sa douceur et son amour. On
le disait riche. Il demanda la main de Mlle Stangerson au célèbre profes-
seur. Celui-ci prit des renseignements sur M. Jean Roussel, et, dès l’abord,
il vit qu’il avait affaire à un chevalier d’industrie. Or, M. Jean Roussel,
vous l’avez deviné, n’était autre qu’une des nombreuses transformations
du fameux Ballmeyer, poursuivi en France, réfugié en Amérique. Mais
M. Stangerson n’en savait rien ; sa fille non plus. Celle-ci ne devait l’ap-
prendre que dans les circonstances suivantes : M. Stangerson avait, non
seulement refusé la main de sa fille à M. Roussel, mais encore il lui avait
interdit l’accès de sa demeure. La jeune Mathilde, dont le cœur s’ouvrait
à l’amour, et qui ne voyait rien au monde de plus beau ni de meilleur
que son Jean, en fut outrée. Elle ne cacha point son mécontentement à
son père qui l’envoya se calmer sur les bords de l’Ohio, chez une vieille
tante qui habitait Cincinnati. Jean rejoignit Mathilde là-bas et, malgré la
grande vénération qu’elle avait pour son père, Mlle Stangerson résolut de
tromper la surveillance de la vieille tante, et de s’enfuir avec Jean Rous-
sel, bien décidés qu’ils étaient tous les deux à profiter des facilités des
lois américaines pour se marier au plus tôt. Ainsi fut fait. Ils fuirent donc,
pas loin, jusqu’à Louisville. Là, un matin, on vint frapper à leur porte.
C’était la police qui désirait arrêter M. Jean Roussel, ce qu’elle fit, malgré
ses protestations et les cris de la fille du professeur Stangerson. En même
temps, la police apprenait à Mathilde que son mari n’était autre que le
trop fameux Ballmeyer !…
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Désespérée, après une vaine tentative de suicide, Mathilde rejoignit sa
tante à Cincinnati. Celle-ci faillit mourir de joie de la revoir. Elle n’avait
cessé, depuis huit jours, de faire rechercher Mathilde partout, et n’avait
pas encore osé avertir le père. Mathilde fit jurer à sa tante que M. Stan-
gerson ne saurait jamais rien ! C’est bien ainsi que l’entendait la tante,
qui se trouvait coupable de légèreté dans cette si grave circonstance. Mlle
Mathilde Stangerson, un mois plus tard, revenait auprès de son père, re-
pentante, le cœur mort à l’amour, et ne demandant qu’une chose : ne plus
jamais entendre parler de son mari, le terrible Ballmeyer – dont le bruit
de la mort courait du reste quelques semaines plus tard – arriver à se par-
donner sa faute à elle-même, et se relever devant sa propre conscience
par une vie de travail sans borne et de dévouement à son père !

Elle s’est tenue parole. Cependant, dans le moment où, après avoir
tout avoué à M. Robert Darzac, alors qu’elle croyait Ballmeyer défunt,
elle s’était accordée la joie suprême, après avoir tant expié, de s’unir à
un ami sûr, le destin lui avait ressuscité Jean Roussel, le Ballmeyer de
sa jeunesse ! Celui-ci lui avait fait savoir qu’il ne permettrait jamais son
mariage avec M. Robert Darzac et qu’il l’aimait toujours ! ce qui, hélas !
était vrai.

Mlle Stangerson n’hésita pas à se confier à M. Robert Darzac ; elle lui
montra cette lettre où Jean Roussel-Frédéric Larsan-Ballmeyer lui rappe-
lait les premières heures de leur union dans ce petit et charmant presby-
tère qu’ils avaient loué à Louisville : « …Le presbytère n’a rien perdu de
son charme, ni le jardin de son éclat. » Le misérable se disait riche et émet-
tait la prétention de la ramener là-bas ! Mlle Stangerson avait déclaré à M.
Darzac que, si son père arrivait à soupçonner un pareil déshonneur, elle
se tuerait ! M. Darzac s’était juré qu’il ferait taire cet Américain, soit par
la terreur, soit par la force, dût-il commettre un crime ! Mais M. Darzac
n’était pas de force, et il aurait succombé sans ce brave petit bonhomme
de Rouletabille.

Quant à Mlle Stangerson, que vouliez-vous qu’elle fît, en face du
monstre ? Une première fois, quand, après des menaces préalables qui
l’avaient mise sur ses gardes, il se dressa devant elle, dans la chambre
jaune, elle essaya de le tuer. Pour son malheur, elle n’y réussit pas. Dès
lors, elle était la victime assurée de cet être invisible qui pouvait la faire
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chanter jusqu’à la mort, qui habitait chez elle, à ses côtés, sans qu’elle le
sût, qui exigeait des rendez-vous au nom de leur amour. La première fois,
elle lui avait refusé ce rendez-vous, réclamé dans la lere du bureau 40 ;
il en était résulté le drame de la chambre jaune. La seconde fois, avertie
par une nouvelle lettre de lui, lettre arrivée par la poste, et qui était venue
la trouver normalement dans sa chambre de convalescente, elle avait fui
le rendez-vous, en s’enfermant dans son boudoir avec ses femmes. Dans
cette lettre, le misérable l’avait prévenue, que, puisqu’elle ne pouvait se
déranger, vu son état, il irait chez elle, et serait dans sa chambre telle nuit,
à telle heure… qu’elle eût à prendre toute disposition pour éviter le scan-
dale… Mathilde Stangerson, sachant qu’elle avait tout à redouter de l’au-
dace de Ballmeyer, lui avait abandonné sa chambre… Ce fut l’épisode de
la galerie inexplicable. La troisième fois, elle avait préparé le rendez-vous.
C’est qu’avant de quitter la chambre vide de Mlle Stangerson, la nuit de
la galerie inexplicable, Larsan lui avait écrit, comme nous devons nous
le rappeler, une dernière lettre, dans sa chambre même, et l’avait laissée
sur le bureau de sa victime ; cette lettre exigeait un rendez-vous effectif
dont il fixa ensuite la date et l’heure, lui promeant de lui rapporter les
papiers de son père, et la menaçant de les brûler si elle se dérobait encore.
Elle ne doutait point que le misérable n’eût en sa possession ces papiers
précieux ; il ne faisait là sans doute que renouveler un célèbre larcin, car
elle le soupçonnait depuis longtemps d’avoir, avec sa complicité incons-
ciente, volé lui-même, autrefois, les fameux papiers de Philadelphie, dans
les tiroirs de son père !… Et elle le connaissait assez pour imaginer que si
elle ne se pliait point à sa volonté, tant de travaux, tant d’efforts, et tant de
scientifiques espoirs ne seraient bientôt plus que de la cendre !… Elle ré-
solut de le revoir une fois encore, face à face, cet homme qui avait été son
époux… et de tenter de le fléchir… On devine ce qui s’y passa… Les sup-
plications de Mathilde, la brutalité de Larsan… Il exige qu’elle renonce à
Darzac… Elle proclame son amour… et il la frappe… avec la pensée arrêtée
de faire monter l’autre sur l’échafaud ! Car il est habile, lui, et le masque
Larsan qu’il va se reposer sur la figure, le sauvera… pense-t-il… tandis
que l’autre… l’autre ne pourra pas, cette fois encore, donner l’emploi de
son temps… De ce côté, les précautions de Ballmeyer sont bien prises…
et l’inspiration en a été des plus simples, ainsi que l’avait deviné le jeune
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Rouletabille…
Larsan fait chanter Darzac comme il fait chanter Mathilde… avec

les mêmes armes, avec le même mystère… Dans des lettres, pressantes
comme des ordres, il se déclare prêt à traiter, à livrer toute la correspon-
dance amoureuse d’autrefois et surtout à disparaître… si on veut y mettre
le prix… Darzac doit aller aux rendez-vous qu’il lui fixe, sous menace de
divulgation dès le lendemain, comme Mathilde doit subir les rendez-vous
qu’il lui donne… Et, dans l’heure même que Ballmeyer agit en assassin au-
près de Mathilde, Robert débarque à Épinay, où un complice de Larsan,
un être bizarre, une créature d’un autre monde, que nous retrouverons un
jour, le retient de force, et lui fait perdre son temps, en aendant que cee
coïncidence, dont l’accusé de demain ne pourra se résoudre à donner la rai-
son, lui fasse perdre la tête…

Seulement, Ballmeyer avait compté sans notre Joseph Rouletabille !
†

Ce n’est pas à cette heure que voilà expliqué le mystère de la chambre
jaune, que nous suivrons pas à pas Rouletabille en Amérique. Nous
connaissons le jeune reporter, nous savons de quels moyens puissants
d’information, logés dans les deux bosses de son front, il disposait pour
remonter toute l’aventure de Mlle Stangerson et de Jean Roussel. À Phila-
delphie, il fut renseigné tout de suite en ce qui concernait Arthur-William
Rance ; il apprit son acte de dévouement, mais aussi le prix dont il avait
gardé la prétention de se le faire payer. Le bruit de son mariage avec Mlle
Stangerson avait couru autrefois les salons de Philadelphie… Le peu de
discrétion du jeune savant, la poursuite inlassable dont il n’avait cessé
de fatiguer Mlle Stangerson, même en Europe, la vie désordonnée qu’il
menait sous prétexte de « noyer ses chagrins », tout cela n’était point fait
pour rendre Arthur Rance sympathique à Rouletabille, et ainsi s’explique
la froideur avec laquelle il l’accueillit dans la salle des témoins. Tout de
suite il avait du reste jugé que l’affaire Rance n’entrait point dans l’affaire
Larsan-Stangerson. Et il avait découvert le flirt formidable Roussel-Mlle
Stangerson. Qui était ce Jean Roussel ? Il alla de Philadelphie à Cincin-
nati, refaisant le voyage de Mathilde. À Cincinnati, il trouva la vieille
tante et sut la faire parler : l’histoire de l’arrestation de Ballmeyer lui fut
une lueur qui éclaira tout. Il put visiter, à Louisville, le « presbytère » –
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une modeste et jolie demeure dans le vieux style colonial – qui n’avait
en effet « rien perdu de son charme ». Puis, abandonnant la piste de
Mlle Stangerson, il remonta la piste Ballmeyer, de prison en prison, de
bagne en bagne, de crime en crime ; enfin, quand il reprenait le bateau
pour l’Europe sur les quais de New-York, Rouletabille savait que, sur ces
quais mêmes, Ballmeyer s’était embarqué cinq ans auparavant, ayant en
poche les papiers d’un certain Larsan, honorable commerçant français de
la Nouvelle-Orléans, qu’il venait d’assassiner…

Et maintenant, connaissez-vous tout le mystère de Mlle Stangerson ?
Non, pas encore. Mlle Stangerson avait eu de son mari Jean Roussel un
enfant, un garçon. Cet enfant était né chez la vieille tante qui s’était si
bien arrangée que nul n’en sut jamais rien en Amérique. Qu’était devenu
ce garçon ? Ceci est une autre histoire que je vous conterai un jour.

†
Deux mois environ après ces événements, je rencontrai Rouletabille

assis mélancoliquement sur un banc du palais de justice.
« Eh bien ! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon cher ami ? Vous avez

l’air bien triste. Comment vont vos amis ?
— En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment des amis ?
— Mais j’espère que M. Darzac…
— Sans doute…
— Et que Mlle Stangerson… comment va-t-elle, Mlle Stangerson ?…
— Beaucoup mieux… mieux… beaucoup mieux…
— Alors il ne faut pas être triste…
— Je suis triste, fit-il, parce que je songe au parfum de la dame en noir…
– Le parfum de la dame en noir ! Je vous en entends toujours parler !

M’expliquerez-vous, enfin, pourquoi il vous poursuit avec cette assiduité ?
— Peut-être, un jour… un jour, peut-être… » fit Rouletabille.
Et il poussa un gros soupir.

n
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