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À mon vieux frère Jo

i, sans avoir rien d’un fantôme, n’en est pas moins comme Érik, un
Ange de la musique.

E  ,
Gaston Leroux.

n
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Avant-propos

Où l’auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur
comment il fut conduit à acquérir la certitude que le fantôme
de l’Opéra a réellement existé

L   l’Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l’a cru
longtemps, une inspiration d’artistes, une superstition de direc-
teurs, la création falote des cervelles excitées de ces demoiselles

du corps de ballet, de leurs mères, des ouvreuses, des employés du ves-
tiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donnât toutes les appa-
rences d’un vrai fantôme, c’est-à-dire d’une ombre.

J’avais été frappé dès l’abord que je commençai de compulser les ar-
chives de l’Académie nationale de musique par la coïncidence surpre-
nante des phénomènes attribués au fantôme,et du plus mystérieux, du
plus fantastique des drames et je devais bientôt être conduit à cette idée
que l’on pourrait peut-être rationnellement expliquer celui-ci par celui-
là. Les événements ne datent guère que d’une trentaine d’années et il ne
serait point difficile de trouver encore aujourd’hui, au foyer même de la
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Le fantôme de l’Opéra Chapitre

danse, des vieillards fort respectables, dont on ne saurait mettre la pa-
role en doute, qui se souviennent comme si la chose datait d’hier, des
conditions mystérieuses et tragiques qui accompagnèrent l’enlèvement
de Christine Daaé, la disparition du vicomte de Chagny et la mort de son
frère aîné le comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge du lac qui
s’étend dans les dessous de l’Opéra, du côté de la rue Scribe. Mais aucun
de ces témoins n’avait cru jusqu’à ce jour devoir mêler à cette affreuse
aventure le personnage plutôt légendaire du fantôme de l’Opéra.

La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une enquête qui se
heurtait à chaque instant à des événements qu’à première vue on pouvait
juger extra-terrestres, et, plus d’une fois, je fus tout près d’abandonner
une besogne où je m’exténuais à poursuivre, – sans la saisir jamais, – une
vaine image. Enfin, j’eus la preuve que mes pressentiments ne m’avaient
point trompé et je fus récompensé de tous mes efforts le jour où j’acquis
la certitude que le fantôme de l’Opéra avait été plus qu’une ombre.

Ce jour-là, j’avais passé de longues heures en compagnie des « Mé-
moires d’un directeur », œuvre légère de ce trop sceptique Moncharmin
qui ne comprit rien, pendant son passage à l’Opéra, à la conduite téné-
breuse du fantôme, et qui s’en gaussa tant qu’il put, dans le moment même
qu’il était la première victime de la curieuse opération financière qui se
passait à l’intérieur de « l’enveloppe magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je rencontrai
le charmant administrateur de notre Académie nationale, qui bavardait
sur un palier avec un petit vieillard vif et coquet, auquel il me présenta
allègrement. M. l’administrateur était au courant de mes recherches et
savait avec quelle impatience j’avais en vain tenté de découvrir la retraite
du juge d’instruction de la fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait
ce qu’il était devenu, mort ou vivant ; et voilà que, de retour du Canada,
où il venait de passer quinze ans, sa première démarche à Paris avait été
pour venir chercher un fauteuil de faveur au secrétariat de l’Opéra. Ce
petit vieillard était M. Faure lui-même.

Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me ra-
conta toute l’affaire Chagny telle qu’il l’avait comprise jadis. Il avait dû
conclure, faute de preuves, à la folie du vicomte et à la mort accidentelle
du frère aîné, mais il restait persuadé qu’un drame terrible s’était passé
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Le fantôme de l’Opéra Chapitre

entre les deux frères à propos de Christine Daaé. Il ne sut me dire ce
qu’était devenue Christine, ni le vicomte. Bien entendu, quand je lui par-
lai du fantôme, il ne fit qu’en rire. Lui aussi avait été mis au courant des
singulières manifestations qui semblaient alors attester l’existence d’un
être exceptionnel ayant élu domicile dans un des coins les plus mystérieux
de l’Opéra et il avait connu l’histoire de « l’enveloppe », mais il n’avait
vu dans tout cela rien qui pût retenir l’attention d’un magistrat chargé
d’instruire l’affaire Chagny, et c’est tout juste s’il avait écouté quelques
instants la déposition d’un témoin qui s’était spontanément présenté pour
affirmer qu’il avait eu l’occasion de rencontrer le fantôme. Ce personnage
–le témoin – n’était autre que celui que le Tout-Paris appelait « le Per-
san » et qui était bien connu de tous les abonnés de l’Opéra. Le juge l’avait
pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette histoire du
Persan, Je voulus retrouver, s’il en était temps encore, ce précieux et ori-
ginal témoin. Ma bonne fortune reprenant le dessus, je parvint à le dé-
couvrir dans son petit appartement de la rue de Rivoli, qu’il n’avait point
quitté depuis l’époque et où il allait mourir cinq mois après ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan m’eut raconté, avec
une candeur d’enfant, tout ce qu’il savait personnellement du fantôme
et qu’il m’eut remis en toute propriété les preuves de son existence et
surtout l’étrange correspondance de Christine Daaé, correspondance qui
éclairait d’un jour si éblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus
possible de douter ! Non ! non ! Le fantôme n’était pas un mythe !

Je sais bien que l’on m’a répondu que toute cette correspondance
n’était peut-être point authentique et qu’elle pouvait avoir été fabriquée
de toutes pièces par un homme, dont l’imagination avait été certainement
nourrie des contes les plus séduisants, mais il m’a été possible, heureuse-
ment, de trouver de l’écriture de Christine en dehors du fameux paquet
de lettres et, par conséquent, de me livrer à une étude comparative qui a
levé toutes mes hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j’ai apprécié en
lui un honnête homme incapable d’inventer une machination qui eût pu
égarer la justice.

C’est l’avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été mêlées
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de près ou de loin à l’affaire Chagny, qui ont été les amis de la famille
et auxquelles j’ai exposé tous mes documents et devant lesquelles j’ai dé-
roulé toutes mes déductions. J’ai reçu de ce côté les plus nobles encoura-
gements et je me permettrai de reproduire à ce sujet quelques lignes qui
m’ont été adressées par le général D…

Monsieur,
Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de votre enquête.

Je me rappelle parfaitement que quelques semaines avant la disparition de
la grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui a mis en deuil tout le
faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer de la danse, du fan-
tôme, et je crois bien que l’on n’a cessé de s’en entretenir qu’à la suite de cee
affaire qui occupait tous les esprits ; mais s’il est possible, comme je le pense
après vous avoir entendu, d’expliquer le drame par le fantôme, je vous en
prie, monsieur, reparlez-nous du fantôme. Si mystérieux que celui-ci puisse
tout d’abord apparaître, il sera toujours plus explicable que cee sombre his-
toire où des gens malintentionnés ont voulu voir se déchirer jusqu’à la mort
deux frères qui s’adorèrent toute leur vie…

Croyez bien, etc.
Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru à nouveau le vaste do-

maine du fantôme, le formidable monument dont il avait fait son empire,
et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit avait découvert
corroborait admirablement les documents du Persan, quand une trou-
vaille merveilleuse vint couronner d’une façon définitive mes travaux.

On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de l’Opéra,
pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le pic des ouvriers
a mis à nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de suite la preuve que ce cadavre
était celui du Fantôme de l’Opéra ! J’ai fait toucher cette preuve, de la
main, à l’administrateur lui-même, et maintenant, il m’est indifférent que
les journaux racontent qu’on a trouvé là une victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans les
caves de l’Opéra, ne sont point enterrés de ce côté ; je dirai où l’on peut
retrouver leurs squelettes, bien loin de cette crypte immense où l’on avait
accumulé, pendant le siège, toutes sortes de provisions de bouche. J’ai
été mis sur cette trace en recherchant justement les restes du fantôme de
l’Opéra, que je n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inouï de l’ensevelis-
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sement des voix vivantes !
Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il convient d’en faire ;

maintenant, il m’importe de terminer ce très nécessaire avant-propos en
remerciant les trop modestes comparses qui, tel M. le commissaire de po-
lice Mifroid (jadis appelé aux premières constatations lors de la dispari-
tion de Christine Daaé), tels encore M. l’ancien secrétaire Rémy, M. l’an-
cien administrateur Mercier, M. l’ancien chef de chant Gabriel, et plus
particulièrement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois
« la petite Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus charmante étoile de
notre admirable corps de ballet, la fille aînée de l’honorable Mme Giry –
ancienne ouvreuse décédée de la loge du Fantôme – me furent du plus
utile secours et grâce auxquels je vais pouvoir, avec le lecteur, revivre,
dans leurs plus petits détails, ces heures de pur amour et d’effroi. ¹

n

1. Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le seuil de cette effroyable et
véridique histoire, la direction actuelle de l’Opéra, qui s’est prêtée si aimablement à toutes
mes investigations, et en particulier M. Messager ; aussi le très sympathique administrateur
M. Gabion et le très aimable architecte attaché à la bonne conservation du monument, qui
n’a point hésité à me prêter les ouvrages de Charles Garnier, bien qu’il fût à peu près sûr
que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me reste à reconnaître publiquement la générosité
de mon ami et ancien collaborateur M. J.-L. Croze, qui m’a permis de puiser dans son ad-
mirable bibliothèque théâtrale et de lui emprunter des éditions uniques auxquelles il tenait
beaucoup. – G. L.
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CHAPITRE I

Est-ce le fantôme ?

C ,  était celui où MM. Debienne et Poligny, les direc-
teurs démissionnaires de l’Opéra, donnaient leur dernière soi-
rée de gala, à l’occasion de leur départ, la loge de la Sorelli, un

des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par une demi-
douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui remontaient de scène
après avoir « dansé » Polyeucte.Elles s’y précipitèrent dans une grande
confusion, les unes faisant entendre des rires excessifs et peu naturels, et
les autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour « repasser » le com-
pliment qu’elle devait prononcer tout à l’heure au foyer devant MM. De-
bienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute cette foule étour-
die se ruer derrière elle. Elle se retourna vers ses camarades et s’inquiéta
d’un aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes, –le nez cher à Gré-
vin, des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge de lis, – qui en
donna la raison en trois mots, d’une voix tremblante qu’étouffait l’an-
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Le fantôme de l’Opéra Chapitre I

goisse :
« C’est le fantôme ! »
Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d’une élégance

officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette et des armoires en
formaient le mobilier nécessaire. Quelques gravures sur les murs, sou-
venirs de la mère, qui avait connu les beaux jours de l’ancien Opéra de
la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bi-
gottini. Cette loge paraissait un palais aux gamines du corps de ballet,
qui étaient logées dans des chambres communes, où elles passaient leur
temps à chanter, à se disputer, à battre les coiffeurs et les habilleuses et à
se payer des petits verres de cassis ou de bière ou même de rhum jusqu’au
coup de cloche de l’avertisseur.

La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite Jammes par-
ler du fantôme, elle frissonna et dit :

« Petite bête ! »
Et comme elle était la première à croire aux fantômes en général et à

celui de l’Opéra en particulier, elle voulut tout de suite être renseignée.
« Vous l’avez vu ? interrogea-t-elle.
— Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la petite Jammes, qui,

ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur une chaise.
Et aussitôt la petite Giry, – des yeux pruneaux, des cheveux d’encre,

un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres petits os, – ajouta :
« Si c’est lui, il est bien laid !
— Oh ! oui », fit le chœur des danseuses.
Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était apparu sous

les espèces d’un monsieur en habit noir qui s’était dressé tout à coup
devant elles, dans le couloir, sans qu’on pût savoir d’où il venait. Son ap-
parition avait été si subite qu’on eût pu croire qu’il sortait de la muraille.

« Bah ! fit l’une d’elles qui avait à peu près conservé son sang-froid,
vous voyez le fantôme partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était question à l’Opéra
que de ce fantôme en habit noir qui se promenait comme une ombre du
haut en bas du bâtiment, qui n’adressait la parole à personne, à qui per-
sonne n’osait parler et qui s’évanouissait, du reste, aussitôt qu’on l’avait
vu, sans qu’on pût savoir par où ni comment. Il ne faisait pas de bruit en
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Le fantôme de l’Opéra Chapitre I

marchant, ainsi qu’il sied à un vrai fantôme. On avait commencé par en
rire et par se moquer de ce revenant habillé comme un homme du monde
ou comme un croque-mort, mais la légende du fantôme avait bientôt pris
des proportions colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient
avoir rencontré plus ou moins cet être extra-naturel et avoir été victimes
de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort n’étaient point les plus
rassurées. Quand il ne se laissait point voir, il signalait sa présence ou son
passage par des événements drolatiques ou funestes dont la superstition
quasi générale le rendait responsable. Avait-on à déplorer un accident,
une camarade avait-elle fait une niche à l’une de ces demoiselles du corps
de ballet, une houppette à poudre de riz était-elle perdue ? Tout était de
la faute du fantôme, du fantôme de l’Opéra !

Au fond, qui l’avait vu ? On peut rencontrer tant d’habits noirs à
l’Opéra qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là avait une spécialité
que n’ont point tous les habits noirs. Il habillait un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et il avait, naturellement, une tête de mort.
Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que l’imagination du squelette

était née de la description qu’avait faite du fantôme, Joseph Buquet, chef
machiniste, qui, lui, l’avait réellement vu. Il s’était heurté, – on ne saurait
dire « nez à nez », car le fantôme n’en avait pas, – avec le mystérieux per-
sonnage dans le petit escalier qui, près de la rampe, descend directement
aux « dessous ». Il avait eu le temps de l’apercevoir une seconde, – car le
fantôme s’était enfui, – et avait conservé un souvenir ineffaçable de cette
vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait l’en-
tendre :

« Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une
charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne distingue pas
bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux grands
trous noirs comme aux crânes des morts. Sa peau, qui est tendue sur l’os-
sature comme une peau de tambour, n’est point blanche, mais vilaine-
ment jaune ; son nez est si peu de chose qu’il est invisible de profil, et
l‘absence de ce nez est une chose horrible à voir. Trois ou quatre longues
mèches brunes sur le front et derrière les oreilles font office de cheve-
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Le fantôme de l’Opéra Chapitre I

lure. »
En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange apparition. Elle

avait disparu comme par magie et il n’avait pu retrouver sa trace.
Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une imagination

lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec stupeur et intérêt, et
aussitôt il se trouva des gens pour raconter qu’eux aussi avaient rencontré
un habit noir avec une tête de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire affirmèrent
d’abord que Joseph Buquet avait été victime d’une plaisanterie d’un de ses
subordonnés. Et puis, il se produisit coup sur coup des incidents si curieux
et si inexplicables que les plus malins commencèrent à se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers. c’est brave ! Ça ne craint rien, ça ne craint
surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question ¹, qui s’en était allé faire
un tour de surveillance dans les dessous et qui s’était aventuré, paraît-il,
un peu plus loin que de coutume, était soudain réapparu sur le plateau,
pâle, effaré, tremblant, les yeux hors des orbites, et s’était quasi évanoui
dans les bras de la noble mère de la petite Jammes. Et pourquoi ? Parce
qu’il avait vu s’avancer vers lui, à hauteur de tête, mais sans corps, une tête
de feu ! Et je le répète, un lieutenant de pompiers, ça ne craint pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.
Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette tête de feu ne répondait

nullement à la description qu’avait donnée du fantôme Joseph Buquet. On
questionna bien le pompier, on interrogea à nouveau le chef machiniste,
à la suite de quoi ces demoiselles furent persuadées que le fantôme avait
plusieurs têtes dont il changeait comme il voulait. Naturellement, elles
imaginèrent aussitôt qu’elles couraient les plus grands dangers. Du mo-
ment qu’un lieutenant de pompiers n’hésitait pas à s’évanouir, coryphées
et rats pouvaient invoquer bien des excuses à la terreur qui les faisait se
sauver de toutes leurs petites pattes quand elles passaient devant quelque
trou obscur d’un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le monument

1. Je tiens l’anecdote, très authentique également, de M. Pedro Gailhard lui-même, an-
cien directeur de l’Opéra.

10



Le fantôme de l’Opéra Chapitre I

voué à d’aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-même, entourée de toutes
les danseuses et suivie même de toute la marmaille des petites classes en
maillot, avait, – au lendemain de l’histoire du lieutenant de pompiers, –
sur la table qui se trouve dans le vestibule du concierge, du côté de la cour
de l’administration, déposé un fer à cheval que quiconque pénétrant dans
l’Opéra, à un autre titre que celui de spectateur, devait toucher avant de
mettre le pied sur la première marche de l’escalier. Et cela sous peine de
devenir la proie de la puissance occulte qui s’était emparée du bâtiment,
des caves au grenier !

Ce fer à cheval comme toute cette histoire, du reste, –hélas ! – je ne
l’ai point inventé, et l’on peut encore aujourd’hui le voir sur la table du
vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre dans l’Opéra par
la cour de l’administration.

Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de l’état d’âme de ces
demoiselles, le soir où nous pénétrons avec elles dans la loge de la Sorelli.

« C’est le fantôme ! » s’était donc écriée la petite Jammes.
Et l’inquiétude des danseuses n’avait fait que grandir. Maintenant, un

angoissant silence régnait dans la loge. On n’entendait plus que le bruit
des respirations haletantes. Enfin, Jammes s’étant jetée avec les marques
d’un sincère effroi jusque dans le coin le plus reculé de la muraille, mur-
mura ce seul mot :

« Écoutez ! »
Il semblait, en effet, à tout le monde qu’un frôlement se faisait en-

tendre derrière la porte. Aucun bruit de pas. On eût dit d’une soie légère
qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta de se mon-
trer moins pusillanime que ses compagnes. Elle s’avança vers la porte, et
demanda d’une voix blanche :

« Qui est là ? »
Mais personne ne lui répondit.
Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres gestes,

elle se força à être brave et dit très fort :
« Il y a quelqu’un derrière la porte ?
— Oh ! oui ! Oui ! certainement, il y a quelqu’un derrière la porte ! »

répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint héroïquement la Sorelli
par sa jupe de gaze… « Surtout, n’ouvrez pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! »
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Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la quittait jamais, osa tour-
ner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les danseuses
reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que Meg Giry soupirait :

« Maman ! maman ! »
La Sorelli regardait dans le couloir courageusement. Il était désert ; un

papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge et louche
au sein des ténèbres ambiantes, sans parvenir à les dissiper. Et la danseuse
referma vivement la porte avec un gros soupir.

« Non, dit-elle, il n’y a personne !
— Et pourtant, nous l’avons bien vu ! affirma encore Jammes en re-

prenant à petits pas craintifs sa place auprès de la Sorelli. Il doit être
quelque part, par là, à rôder. Moi, je ne retourne point m’habiller. Nous de-
vrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour le « com-
pliment », et nous remonterions ensemble. »

Là-dessus, l’enfant toucha pieusement le petit doigt de corail qui était
destiné à la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli dessina, à la dérobée,
du bout de l’ongle rose de son pouce droit, une croix de Saint-André sur
la bague en bois qui cerclait l’annulaire de sa main gauche.

« La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre, est une danseuse grande,
belle, au visage grave et voluptueux, à la taille aussi souple qu’une
branche de saule ; on dit communément d’elle que c’est « une belle créa-
ture ». Ses cheveux blonds et purs comme l’or couronnent un front mat
au-dessous duquel s’enchâssent deux yeux d’émeraude. Sa tête se balance
mollement comme une aigrette sur un cou long, élégant et fier. Quand elle
danse, elle a un certain mouvement de hanches indescriptible, qui donne
à tout son corps un frissonnement d’ineffable langueur. Quand elle lève
les bras et se penche pour commencer une pirouette, accusant ainsi tout
le dessin du corsage, et que l’inclination du corps fait saillir la hanche de
cette délicieuse femme, il paraît que c’est un tableau à se brûler la cer-
velle. »

En fait de cervelle, il paraît avéré qu’elle n’en eut guère. On ne le lui
reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses :
« Mes enfants, il faut vous « remettre » !… Le fantôme ? Personne ne

l’a peut-être jamais vu !…
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— Si ! si ! Nous l’avons vu !… nous l’avons vu tout à l’heure ! reprirent
les petites. Il avait la tête de mort et son habit, comme le soir où il est
apparu à Joseph Buquet !

— Et Gabriel aussi l’a vu ! fit Jammes… pas plus tard qu’hier ! hier dans
l’après-midi… en plein jour…

— Gabriel, le maître de chant ?
— Mais oui… Comment ! vous ne savez pas ça ?
— Et il avait son habit, en plein jour ?
— Qui ça ? Gabriel ?
— Mais non ! Le fantôme ?
— Bien sûr, qu’il avait son habit ! affirma Jammes. C’est Gabriel lui-

même qui me l’a dit… C’est même à ça qu’il l’a reconnu. Et voici comment
ça s’est passé. Gabriel se trouvait dans le bureau du régisseur. Tout à coup,
la porte s’est ouverte. C’était le Persan qui entrait. Vous savez si le Persan
a le « mauvais œil ».

— Oh ! oui ! » répondirent en chœur les petites danseuses qui, aussi-
tôt qu’elles eurent évoqué l’image du Persan, firent les cornes au Destin
avec leur index et leur auriculaire allongés, cependant que le médium et
l’annulaire étaient repliés sur la paume et retenus par le pouce.

« … Et si Gabriel est superstitieux ! continua Jammes, cependant il est
toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente de mettre tranquille-
ment sa main dans sa poche et de toucher ses clefs… Eh bien, aussitôt que
la porte s’est ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit qu’un bond du fau-
teuil où il était assis jusqu’à la serrure de l’armoire, pour toucher du fer !
Dans ce mouvement, il déchira à un clou tout un pan de son paletot. En
se pressant pour sortir, il alla donner du front contre une patère et se fit
une bosse énorme ; puis, en reculant brusquement, il s’écorcha le bras au
paravent, près du piano ; il voulut s’appuyer au piano, mais si malheureu-
sement que le couvercle lui retomba sur les mains et lui écrasa les doigts ;
il bondit comme un fou hors du bureau et enfin prit si mal son temps en
descendant l’escalier qu’il dégringola sur les reins toutes les marches du
premier étage. Je passais justement à ce moment-là avec maman. Nous
nous sommes précipitées pour le relever. Il était tout meurtri et avait du
sang plein la figure, que ça nous en faisait peur. Mais tout de suite il s’est
mis à nous sourire et à s’écrier : « Merci, mon Dieu ! d’en être quitte pour
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si peu ! » Alors, nous l’avons interrogé et il nous a raconté toute sa peur.
Elle lui était venue de ce qu’il avait aperçu, derrière le Persan, le fantôme !
le fantôme avec la tête de mort, comme l’a décrit Joseph Buquet. »

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de laquelle
Jammes arriva tout essoufflée, tant elle l’avait narrée vite, vite, comme
si elle était poursuivie par le fantôme. Et puis, il y eut encore un silence
qu’interrompit, à mi-voix, la petite Giry, pendant que, très émue, la Sorelli
se polissait les ongles.

« Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonça le pruneau.
— Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda-t-on.
— C’est l’avis de m’man… », répliqua Meg, tout à fait à voix basse,

cette fois-ci, et en regardant autour d’elle comme si elle avait peur d’être
entendue d’autres oreilles que de celles qui se trouvaient là.

« Et pourquoi que c’est l’avis de ta mère ?
— Chut ! M’man dit que le fantôme n’aime pas qu’on l’ennuie !
— Et pourquoi qu’elle dit ça, ta mère ?
— Parce que… Parce que… rien… »
Cette réticence savante eut le don d’exaspérer la curiosité de ces de-

moiselles, qui se pressèrent autour de la petite Giry et la supplièrent de
s’expliquer. Elles étaient là, coude à coude, penchées dans un même mou-
vement de prière et d’effroi. Elles se communiquaient leur peur, y prenant
un plaisir aigu qui les glaçait.

« J’ai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg, dans un souffle.
Mais elles ne lui laissèrent point de repos et elles promirent si bien

le secret que Meg, qui brûlait du désir de raconter ce qu’elle savait, com-
mença, les yeux fixés sur la porte :

« Voilà… c’est à cause de la loge…
— Quelle loge ?
— La loge du fantôme !
— Le fantôme a une loge ? »
À cette idée que le fantôme avait sa loge, les danseuses ne purent

contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles poussèrent de petits
soupirs. Elles dirent :

« Oh ! mon Dieu ! raconte… raconte…
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— Plus bas ! commanda Meg. C’est la première loge, numéro 5, vous
savez bien, la première loge à côté de l’avant-scène de gauche.

— Pas possible !
— C’est comme je vous le dis… C’est m’man qui en est l’ouvreuse…

Mais vous me jurez bien de ne rien raconter ?
— Mais oui, va !…
— Eh bien, c’est la loge du fantôme… Personne n’y est venu depuis

plus d’un mois, excepté le fantôme, bien entendu, et on a donné l’ordre à
l’administration de ne plus jamais la louer…

— Et c’est vrai que le fantôme y vient ?
— Mais oui…
— Il y vient donc quelqu’un ?
— Mais non !… Le fantôme y vient et il n’y a personne. »
Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme venait dans la loge,

on devait le voir, puisqu’il avait un habit noir et une tête de mort. C’est
ce qu’elles firent comprendre à Meg, mais celle-ci leur répliqua :

« Justement ! On ne voit pas le fantôme ! Et il n’a ni habit ni tête !…
Tout ce qu’on a raconté sur sa tête de mort et sur sa tête de feu, c’est des
blagues ! Il n’a rien du tout… On l’entend seulement quand il est dans la
loge. M’man ne l’a jamais vu, mais elle l’a entendu. M’man le sait bien,
puisque c’est celle qui lui donne le programme ! »

La Sorelli crut devoir intervenir :
« Petite Giry, tu te moques de nous. »
Alors, la petite Giry se prit à pleurer.
« J’aurais mieux fait de me taire… si m’man savait jamais ça !… mais

pour sûr que Joseph Buquet a tort de s’occuper de choses qui ne le re-
gardent pas… ça lui portera malheur… m’man le disait encore hier soir… »

À ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le couloir
et une voix essoufflée qui criait :

« Cécile ! Cécile ! es-tu là ?
— C’est la voix de maman ! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? »
Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un grena-

dier poméranien, s’engouffra dans la loge et se laissa tomber en gémissant
dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés, éclairant lugubrement sa face
de brique cuite.
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« Quel malheur ! fit-elle… Quel malheur !
— Quoi ? Quoi ?
— Joseph Buquet…
— Eh bien, Joseph Buquet…
— Joseph Buquet est mort ! »
La loge s’emplit d’exclamations, de protestations étonnées, de de-

mandes d’explications effarées…
« Oui… on vient de le trouver pendu dans le troisième dessous !…

Mais le plus terrible, continua, haletante, la pauvre honorable dame, le
plus terrible est que les machinistes qui ont trouvé son corps, prétendent que
l’on entendait autour du cadavre comme un bruit qui ressemblait au chant
des morts !

— C’est le fantôme ! » laissa échapper, comme malgré elle, la petite
Giry, mais elle se reprit immédiatement, ses poings à la bouche : « non !…
non !… je n’ai rien dit !… je n’ai rien dit !… »

Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient à voix
basse :

« Pour sûr ! C’est le fantôme !… »
La Sorelli était pâle…
« Jamais je ne pourrai dire mon compliment », fit-elle.
La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre de li-

queur qui traînait sur une table : il devait y avoir du fantôme là-dessous…
La vérité est qu’on n’a jamais bien su comment était mort Joseph Bu-

quet. L’enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du suicide
naturel. Dans les Mémoires d’un Directeur, M. Moncharmin, qui était l’un
des deux directeurs, succédant à MM. Debienne et Poligny, rapporte ainsi
l’incident du pendu :

« Un fâcheux incident vint troubler la petite fête que MM. Debienne
et Poligny se donnaient pour célébrer leur départ. J’étais dans le bureau
de la direction quand je vis entrer tout à coup Mercier – l’administrateur.
– Il était affolé en m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu dans
le troisième dessous de la scène, entre une ferme et un décor du Roi de
Lahore, le corps d’un machiniste. Je m’écriai : « Allons le décrocher ! »
Le temps que je mis à dégringoler l’escalier et à descendre l’échelle du
portant, le pendu n’avait déjà plus sa corde ! »
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Voilà donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel. Un
homme est pendu au bout d’une corde, on va le décrocher, la corde a dis-
paru. Oh ! M. Moncharmin a trouvé une explication bien simple. Écoutez-
le :C’était l’heure de la danse, et coryphées et rats avaient bien vite pris leurs
précautions contre le mauvais œil. Un point, c’est tout. Vous voyez d’ici le
corps de ballet descendant l’échelle du portant et se partageant la corde
de pendu en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Ce n’est pas sé-
rieux. Quand je songe, au contraire, à l’endroit exact où le corps a été
retrouvé – dans le troisième dessous de la scène – j’imagine qu’il pou-
vait y avoir quelque part un intérêt à ce que cette corde disparût après
qu’elle eut fait sa besogne et nous verrons plus tard si j’ai tort d’avoir
cette imagination-là.

La sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de l’Opéra,
où Joseph Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent, et les petites dan-
seuses, groupées autour de la Sorelli comme des moutons peureux autour
du pâtre, prirent le chemin du foyer, à travers les corridors et les escaliers
mal éclairés, trottinant de toute la hâte de leurs petites pattes roses.

n
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CHAPITRE II

La Marguerite nouvelle

A  , la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui
montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande
exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de façon fort ga-
lante. Ah ! Sorelli, quelle belle soirée ! Et Christine Daaé : quel triomphe !

— Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait comme
un clou ! Mais laissez-nous passer, mon cher comte, fit la gamine avec une
révérence mutine, nous allons aux nouvelles d’un pauvre homme que l’on
a trouvé pendu. »

À ce moment passait, affairé, l’administrateur, qui s’arrêta brusque-
ment en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles ? fit-il d’un ton
assez rude… Eh bien, n’en parlez point… et surtout que MM. Debienne et
Poligny n’en soient pas informés ! ça leur ferait trop de peine pour leur
dernier jour. »
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Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà envahi.
Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut comparable à

celui-là ; les privilégiés qui y assistèrent en parlent encore à leurs enfants
et petits-enfants avec un souvenir ému. Songez donc que Gounod, Reyer,
Saint-Saëns, Massenet, Guiraud, Delibes, montèrent à tour de rôle au pu-
pitre du chef d’orchestre et dirigèrent eux-mêmes l’exécution de leurs
œuvres. Ils eurent, entre autres interprètes, Faure et la Krauss, et c’est ce
soir-là que se révéla au Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine Daaé
dont je veux, dans cet ouvrage, faire connaître le mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d’une Marionnee ;
Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ; Saint-Saëns, La Danse macabre et
une Rêverie orientale ; Massenet, une Marche hongroise inédite ; Guiraud,
son Carnaval ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pyzzicati de Coppé-
lia, Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté : la première, le boléro
des Vêpres siciliennes ; la seconde, le brindisi de Lucrèce Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s’était fait
entendre d’abord dans quelques passages de Roméo et Juliee.C’était la
première fois que la jeune artiste chantait cette œuvre de Gounod, qui,
du reste, n’avait pas encore été transportée à l’Opéra et que l’Opéra-
Comique venait de reprendre longtemps après qu’elle eut été créée à
l’ancien Théâtre-Lyrique par Mme Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux
qui n’ont point entendu Christine Daaé dans ce rôle de Juliette, qui n’ont
point connu sa grâce naïve, qui n’ont point tressailli aux accents de sa
voix séraphique, qui n’ont point senti s’envoler leur âme avec son âme
au-dessus des tombeaux des amants de Vérone : « Seigneur ! Seigneur !
Seigneur ! pardonnez-nous ! »

Eh bien, tout cela n’était encore rien à côté des accents surhumains
qu’elle fit entendre dans l’acte de la prison et le trio final de Faust, qu’elle
chanta en remplacement de la Carlotta, indisposée. On n’avait jamais en-
tendu, jamais vu ça !

Ça, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la Daaé, une Mar-
guerite d’une splendeur, d’un rayonnement encore insoupçonnés.

La salle tout entière avait salué des mille clameurs de son inénarrable
émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait dans les bras de ses cama-
rades. On dut la transporter dans sa loge. Elle semblait avoir rendu l’âme.
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Le grand critique P. de St-V. fixa le souvenir inoubliable de cette minute
merveilleuse, dans une chronique qu’il intitula justement La Marguerite
nouvelle. Comme un grand artiste qu’il était, il découvrait simplement
que cette belle et douce enfant avait apporté ce soir-là, sur les planches de
l’Opéra, un peu plus que son art, c’est-à-dire son cœur. Aucun des amis de
l’Opéra n’ignorait que le cœur de Christine était resté pur comme à quinze
ans, et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre ce qui venait d’arri-
ver à Daaé, il était dans la nécessité d’imaginer qu’elle venait d’aimer pour
la première fois ! Je suis peut-être indiscret, ajoutait-il, mais l’amour seul
est capable d’accomplir un pareil miracle, une aussi foudroyante trans-
formation. Nous avons entendu, il y a deux ans, Christine Daaé dans son
concours du Conservatoire, et elle nous avait donné un espoir charmant.
D’où vient le sublime d’aujourd’hui ? S’il ne descend point du ciel sur les
ailes de l’amour, il me faudra penser qu’il monte de l’enfer et que Christine,
comme le maître chanteur Oerdingen, a passé un pacte avec le Diable !
Qui n’a pas entendu Christine chanter le trio final de Faust ne connaît
pas Faust : l’exaltation de la voix et l’ivresse sacrée d’une âme pure ne
sauraient aller au-delà ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on pu
leur dissimuler si longtemps un pareil trésor ? Christine Daaé avait été
jusqu’alors un Siebel convenable auprès de cette Marguerite un peu trop
splendidement matérielle qu’était la Carlotta. Et il avait fallu l’absence in-
compréhensible et inexplicable de la Carlotta, à cette soirée de gala, pour
qu’au pied levé la petite Daaé pût donner toute sa mesure dans une partie
du programme réservée à la diva espagnole ! Enfin, comment, privés de
Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils adressés à la Daaé ? Ils
connaissaient donc son génie caché ? Et s’ils le connaissaient, pourquoi
le cachaient-ils ? Et elle, pourquoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne
lui connaissait point de professeur actuel. Elle avait déclaré à plusieurs
reprises que, désormais, elle travaillerait toute seule. Tout cela était bien
inexplicable.

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce délire et
s’y était mêlé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors exactement
quarante et un ans. C’était un grand seigneur et un bel homme. D’une
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taille au-dessus de la moyenne, d’un visage agréable, malgré le front dur
et des yeux un peu froids, il était d’une politesse raffinée avec les femmes
et un peu hautain avec les hommes, qui ne lui pardonnaient pas tou-
jours ses succès dans le monde. Il avait un cœur excellent et une honnête
conscience. Par la mort du vieux comte Philibert, il était devenu le chef
d’une des plus illustres et des plus antiques familles de France, dont les
quartiers de noblesse remontaient à Louis le Hutin. La fortune des Cha-
gny était considérable, et quand le vieux comte, qui était veuf, mourut, ce
ne fut point une mince besogne pour Philippe, que celle qu’il dut accepter
de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses deux sœurs et son frère Raoul ne
voulurent point entendre parler de partage, et ils restèrent dans l’indivi-
sion, s’en remettant de tout à Philippe, comme si le droit d’aînesse n’avait
point cessé d’exister. Quand les deux sœurs se marièrent, – le même jour,
– elles reprirent leurs parts des mains de leur frère, non point comme une
chose leur appartenant, mais comme une dot dont elles lui exprimèrent
leur reconnaissance.

La comtesse de Chagny – née de Mœrogis de la Martynière – était
morte en donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son frère aîné. Quand
le vieux comte était mort, Raoul avait douze ans. Philippe s’occupa active-
ment de l’éducation de l’enfant. Il fut admirablement secondé dans cette
tâche par ses sœurs d’abord et puis par une vieille tante, veuve du marin,
qui habitait Brest, et qui donna au jeune Raoul le goût des choses de la
mer. Le jeune homme entra au Borda, en sortit dans les premiers numéros
et accomplit tranquillement son tour du monde. Grâce à de puissants ap-
puis, il venait d’être désigné pour faire partie de l’expédition officielle du
Requin, qui avait mission de rechercher dans les glaces du pôle les survi-
vants de l’expédition du d’Artois, dont on n’avait pas de nouvelles depuis
trois ans. En attendant, il jouissait d’un long congé qui ne devait prendre
fin que dans six mois, et les douairières du noble faubourg, en voyant cet
enfant joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient déjà des rudes travaux
qui l’attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son innocence,
était remarquable. Il semblait être sorti la veille de la main des femmes.
De fait, choyé par ses deux sœurs et par sa vieille tante, il avait gardé
de cette éducation purement féminine des manières presque candides,
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empreintes d’un charme que rien, jusqu’alors, n’avait pu ternir. À cette
époque, il avait un peu plus de vingt et un ans et en paraissait dix-huit.
Il avait une petite moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de
fille.

Philippe gâtait beaucoup Raoul. D’abord, il en était très fier et pré-
voyait avec joie une carrière glorieuse pour son cadet dans cette marine
où l’un de leurs ancêtres, le fameux Chagny de La Roche, avait tenu rang
d’amiral. Il profitait du congé du jeune homme pour lui montrer Paris,
que celui-ci ignorait à peu près dans ce qu’il peut offrir de joie luxueuse
et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’à l’âge de Raoul trop de sagesse n’est plus tout
à fait sage. C’était un caractère fort bien équilibré, que celui de Philippe,
pondéré dans ses travaux comme dans ses plaisirs, toujours d’une tenue
parfaite, incapable de montrer à son frère un méchant exemple. Il l’em-
mena partout avec lui. Il lui fit même connaître le foyer de la danse. Je
sais bien que l’on racontait que le comte était du « dernier bien » avec
la Sorelli. Mais quoi ! pouvait-on faire un crime à ce gentilhomme, resté
célibataire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs devant lui, sur-
tout depuis que ses sœurs étaient établies, de venir passer une heure ou
deux, après son dîner, dans la compagnie d’une danseuse qui, évidem-
ment, n’était point très, très spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux
du monde ? Et puis, il y a des endroits où un vrai Parisien, quand il tient
le rang du comte de Chagny, doit se montrer, et, à cette époque, le foyer
de la danse de l’Opéra était un de ces endroits-là.

Enfin, peut-être Philippe n’eût-il pas conduit son frère dans les cou-
lisses de l’Académie nationale de musique, si celui-ci n’avait été le pre-
mier, à plusieurs reprises, à le lui demander avec une douce obstination
dont le comte devait se souvenir plus tard.

Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s’était tourné du côté
de Raoul, et l’avait vu si pâle qu’il en avait été effrayé.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se trouve
mal ? »

En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.
« C’est toi qui vas défaillir… fit le comte en se penchant vers Raoul.

Qu’as-tu donc ? »
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Mais Raoul était déjà debout.
« Allons, dit-il, la voix frémissante.
— Où veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de l’émotion

dans laquelle il trouvait son cadet.
— Mais allons voir ! C’est la première fois qu’elle chante comme ça ! »
Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint s’inscrire

au coin de sa lèvre amusée.
« Bah !… » Et il ajouta tout de suite : « Allons ! Allons ! »
Il avait l’air enchanté.
Ils furent bientôt à l’entrée des abonnés, qui était fort encombrée. En

attendant qu’il pût pénétrer sur la scène, Raoul déchirait ses gants d’un
geste inconscient. Philippe, qui était bon, ne se moqua point de son impa-
tience. Mais il était renseigné. Il savait maintenant pourquoi Raoul était
distrait quand il lui parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un si vif
plaisir à ramener tous les sujets de conversation sur l’Opéra.

Ils pénétrèrent sur le plateau.
Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse ou se

dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des machinistes se mêlaient
les allocutions véhémentes des chefs de service. Les figurants du dernier
tableau qui s’en vont, les « marcheuses » qui vous bousculent, un portant
qui passe, une toile de fond qui descend du cintre, un praticable qu’on
assujettit à grands coups de marteau, l’éternel « place au théâtre » qui
retentit à vos oreilles comme la menace de quelque catastrophe nouvelle
pour votre huit-reflets ou d’un renfoncement solide pour vos reins, tel est
l’événement habituel des entractes qui ne manque jamais de troubler un
novice comme le jeune homme à la petite moustache blonde, aux yeux
bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite que l’encombrement le
lui permettait, cette scène sur laquelle Christine Daaé venait de triompher
et sous laquelle Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-là, la confusion n’avait jamais été plus complète, mais Raoul
n’avait jamais été moins timide. Il écartait d’une épaule solide tout ce
qui lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce qui se disait autour de
lui, n’essayant point de comprendre les propos effarés des machinistes. Il
était uniquement préoccupé du désir de voir celle dont la voix magique
lui avait arraché le cœur. Oui, il sentait bien que son pauvre cœur tout
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neuf ne lui appartenait plus, Il avait bien essayé de le défendre depuis
le jour où Christine, qu’il avait connue toute petite, lui était réapparue,
Il avait ressenti en face d’elle une émotion très douce qu’il avait voulu
chasser, à la réflexion, car il s’était juré, tant il avait le respect de lui-même
et de sa foi, de n’aimer que celle qui serait sa femme, et il ne pouvait,
une seconde, naturellement, songer à épouser une chanteuse ; mais voilà
qu’à l’émotion très douce avait succédé une sensation atroce. Sensation ?
Sentiment ? Il y avait là-dedans du physique et du moral. Sa poitrine lui
faisait mal, comme si on la lui avait ouverte pour lui prendre le cœur.
Il sentait là un creux affreux, un vide réel qui ne pourrait jamais plus
être rempli que par le cœur de l’autre ! Ce sont là des événements d’une
psychologie particulière qui, paraît-il, ne peuvent être compris que de
ceux qui ont été frappés, par l’amour, de ce coup étrange appelé, dans le
langage courant, « coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de sourire.
Au fond de la scène, passé la double porte qui s’ouvre sur les degrés

qui conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux loges de gauche du
rez-de-chaussée, Raoul dut s’arrêter devant la petite troupe de rats qui,
descendus à l’instant de leur grenier, encombraient le passage dans le-
quel il voulait s’engager. Plus d’un mot plaisant lui fut décoché par de pe-
tites lèvres fardées auxquelles il ne répondit point ; enfin, il put passer et
s’enfonça dans l’ombre d’un corridor tout bruyant des exclamations que
faisaient entendre d’enthousiastes admirateurs. Un nom couvrait toutes
les rumeurs : Daaé ! Daaé ! Le comte, derrière Raoul, se disait : « Le coquin
connaît le chemin ! », et il se demandait comment il l’avait appris. Jamais
il n’avait conduit lui-même Raoul chez Christine. Il faut croire que celui-ci
y était allé tout seul pendant que le comte restait à l’ordinaire à bavarder
au foyer avec la Sorelli, qui le priait souvent de demeurer près d’elle jus-
qu’au moment où elle entrait en scène, et qui avait parfois cette manie
tyrannique de lui donner à garder les petites guêtres avec lesquelles elle
descendait de sa loge et dont elle garantissait le lustre de ses souliers de
satin et la netteté de son maillot chair. La Sorelli avait une excuse : elle
avait perdu sa mère.

Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu’il devait faire à
la Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la Daaé, et consta-
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tait que ce corridor n’avait jamais été aussi fréquenté que ce soir, où tout
le théâtre semblait bouleversé du succès de l’artiste et aussi de son éva-
nouissement. Car la belle enfant n’avait pas encore repris connaissance,
et on était allé chercher le docteur du théâtre, qui arriva sur ces entre-
faites, bousculant les groupes et suivi de près par Raoul, qui lui marchait
sur les talons.

Ainsi, le médecin et l’amoureux se trouvèrent dans le même moment
aux côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de l’un et ouvrit les
yeux dans les bras de l’autre. Le comte était resté, avec beaucoup d’autres,
sur le seuil de la porte devant laquelle on s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient « dé-
gager » un peu la loge ? demanda Raoul avec une incroyable audace. On
ne peut plus respirer ici.

— Mais vous avez parfaitement raison », acquiesça le docteur, et il
mit tout le monde à la porte, à l’exception de Raoul et de la femme de
chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus sincère
ahurissement. Elle ne l’avait jamais vu.

Elle n’osa pas toutefois le questionner.
Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait ainsi, c’était

évidemment parce qu’il en avait le droit. Si bien que le vicomte resta
dans cette loge à contempler la Daaé renaissant à la vie, pendant que les
deux directeurs, MM. Debienne et Poligny eux-mêmes, qui étaient venus
pour exprimer leur admiration à leur pensionnaire, étaient refoulés dans
le couloir, avec des habits noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les
autres dans le corridor, riait aux éclats.

« Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! »
Et il ajoutait, in peo : « Fiez-vous donc à ces jouvenceaux qui

prennent des airs de petites filles ! »
Il était radieux. Il conclut : « C’est un Chagny ! » et il se dirigea vers la

loge de la Sorelli ; mais celle-ci descendait au foyer avec son petit troupeau
tremblant de peur, et le comte la rencontra en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir auquel
avait répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit Raoul et tressaillit.
Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis sa femme de chambre, puis
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encore Raoul.
« Monsieur ! demanda-t-elle à ce dernier, d’une voix qui n’était encore

qu’un souffle… qui êtes-vous ?
— Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en terre

et déposa un ardent baiser sur la main de la diva, mademoiselle, je suis le
petit enfant qui est allé ramasser votre écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et tous
trois se mirent à rire. Raoul se releva très rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plaît de ne point me reconnaître, je
voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque chose de très
important.

— Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-vous ?… – et sa voix tremblait.
– Vous êtes très gentil…

— Mais il faut vous en aller… ajouta le docteur avec son plus aimable
sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

— Je ne suis pas malade », fit tout à coup Christine avec une énergie
aussi étrange qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main sur les pau-
pières.

« Je vous remercie, docteur !… J’ai besoin de rester seule… Allez-vous-
en tous ! je vous en prie… laissez-moi… Je suis très nerveuse ce soir… »

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais devant
l’agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur remède à un pareil
état consistait à ne point la contrarier. Et il s’en alla avec Raoul, qui se
trouva dans le couloir, très désemparé. Le docteur lui dit :

« Je ne la reconnais plus ce soir… elle, ordinairement si douce… »
Et il le quitta.
Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte mainte-

nant. On devait procéder à la cérémonie d’adieux, au foyer de la danse.
Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait peut-être et il attendit dans la soli-
tude et le silence. Il se dissimula même dans l’ombre propice d’un coin de
porte. Il avait toujours cette affreuse douleur à la place du cœur. Et c’était
de cela qu’il voulait parler à la Daaé, sans retard. Soudain la loge s’ou-
vrit et il vit la soubrette qui s’en allait toute seule, emportant des paquets.
Il l’arrêta au passage et lui demanda des nouvelles de sa maîtresse. Elle
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lui répondit en riant que celle-ci allait tout à fait bien, mais qu’il ne fal-
lait point la déranger parce qu’elle désirait rester seule. Et elle se sauva.
Une idée traversa la cervelle embrasée de Raoul : Évidemment la Daaé
voulait rester seule pour lui !… Ne lui avait-il point dit qu’il désirait l’en-
tretenir particulièrement et n’était-ce point là la raison pour laquelle elle
avait fait le vide autour d’elle ? Respirant à peine, il se rapprocha de sa
loge et l’oreille penchée contre la porte pour entendre ce qu’on allait lui
répondre, et il se disposa à frapper. Mais sa main retomba. Il venait de
percevoir, dans la loge, une voix d’homme, qui disait sur une intonation
singulièrement autoritaire :

« Christine, il faut m’aimer ! »
Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on devinait accompagnée

de larmes, une voix tremblante, répondait :
« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante que pour

vous ! »
Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, qu’il croyait

parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui donnait des coups
retentissants. Tout le couloir en résonnait et les oreilles de Raoul en
étaient comme assourdies. Sûrement, si son cœur continuait à faire autant
de tapage, on allait l’entendre, on allait ouvrir la porte et le jeune homme
serait honteusement chassé. Quelle position pour un Chagny ! Écouter
derrière une porte ! Il prit son cœur à deux mains pour le faire taire. Mais
un cœur, ce n’est point la gueule d’un chien et même quand on tient la
gueule d’un chien à deux mains, – un chien qui aboie insupportablement,
– on l’entend gronder toujours.

La voix d’homme reprit :
« Vous devez être bien fatiguée ?
— Oh ! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis morte.
— Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave d’homme

et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait reçu un pareil cadeau !
Les anges ont pleuré ce soir. »

Après ces mots : les anges ont pleuré ce soir, le vicomte n’entendit plus
rien.

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait d’être sur-
pris, il se rejeta dans son coin d’ombre, décidé à attendre là que l’homme
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quittât la loge. À la même heure il venait d’apprendre l’amour et la haine.
Il savait qu’il aimait. Il voulait connaître qui il haïssait. À sa grande stu-
péfaction la porte s’ouvrit, et Christine Daaé, enveloppée de fourrures et
la figure cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la porte, mais
Raoul observa qu’elle ne refermait point à clef. Elle passa. Il ne la suivit
même point des yeux, car ses yeux étaient sur la porte qui ne se rouvrait
pas. Alors, le couloir étant à nouveau désert, il le traversa. Il ouvrit la
porte de la loge et la referma aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans la
plus opaque obscurité. On avait éteint le gaz.

« Il y a quelqu’un ici ! fit Raoul d’une voix vibrante. Pourquoi se cache-
t-il ? »

Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos à la porte close.
La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa propre res-

piration. Il ne se rendait certainement point compte que l’indiscrétion de
sa conduite dépassait tout ce que l’on pouvait imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai ! s’écria le jeune
homme. Si vous ne me répondez pas, vous êtes un lâche ! Mais je saurai
bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il n’y avait
personne dans la loge ! Raoul, après avoir pris soin de fermer la porte à
clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra dans le cabinet de toilette,
ouvrit les armoires, chercha, tâta de ses mains moites les murs. Rien !

« Ah ! ça, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou ? »
Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans la paix

de cette loge abandonnée ; amoureux, il ne songea même point à dérober
un ruban qui lui eût apporté le parfum de celle qu’il aimait. Il sortit, ne
sachant plus ce qu’il faisait ni où il allait. À un moment de son incohé-
rente déambulation, un air glacé vint le frapper au visage. Il se trouvait au
bas d’un étroit escalier que descendait, derrière lui, un cortège d’ouvriers
penchés sur une espèce de brancard que recouvrait un linge blanc.

« La sortie, s’il vous plaît ? fit-il à l’un de ces hommes.
— Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il répondu. La porte est

ouverte. Mais laissez-nous passer. »
Il demanda machinalement en montrant le brancard :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
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L’ouvrier répondit :
« Ça, c’est Joseph Buquet que l’on a trouvé pendu dans le troisième

dessous, entre un portant et un décor du Roi de Lahore. »
Il s’effaça devant le cortège, salua et sortit.

n

29



30



Le fantôme de l’Opéra Chapitre III

CHAPITRE III

Où pour la première fois, MM.
Debienne et Poligny donnent,

en secret, aux nouveaux
directeurs de l’Opéra, MM.

Armand Monchardin et Firmin
Richard, la véritable et

mystérieuse raison de leur
départ de l’Académie nationale

de musique

P   avait lieu la cérémonie des adieux.
J’ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à l’occasion
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de leur départ de l’Opéra, par MM. Debienne et Poligny qui
avaient voulu mourir comme nous disons aujourd’hui : en beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal et fu-
nèbre, par tout ce qui comptait alors à Paris dans la société et dans les
arts.

Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la danse, où la
Sorelli attendait, une coupe de champagne à la main et un petit discours
préparé au bout de la langue, les directeurs démissionnaires. Derrière elle,
ses jeunes et vieilles camarades du corps de ballet se pressaient, les unes
s’entretenant à voix basse des événements du jour, les autres adressant
discrètement des signes d’intelligence à leurs amis, dont la foule bavarde
entourait déjà le buffet, qui avait été dressé sur le plancher en pente, entre
la danse guerrière et la danse champêtre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes de ville ; la plu-
part avaient encore leur jupe de gaze légère ; mais toutes avaient cru de-
voir prendre des figures de circonstance. Seule, la petite Jammes dont les
quinze printemps semblaient déjà avoir oublié dans leur insouciance –
heureux âge – le fantôme et la mort de Joseph Buquet, n’arrêtait point de
caqueter, babiller, sautiller, faire des niches, si bien que, MM. Debienne
et Poligny apparaissant sur les marches du foyer de la danse, elle fut rap-
pelée sévèrement à l’ordre par la Sorelli, impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démissionnaires
avaient l’air gai, ce qui, en province, n’eût paru naturel à personne, mais
ce qui, à Paris, fut trouvé de fort bon goût. Celui-là ne sera jamais Parisien
qui n’aura point appris à mettre un masque de joie sur ses douleurs et le
« loup » de la tristesse, de l’ennui ou de l’indifférence sur son intime allé-
gresse. Vous savez qu’un de vos amis est dans la peine, n’essayez point de
le consoler ; il vous dira qu’il l’est déjà ; mais s’il lui est arrivé quelque évé-
nement heureux, gardez-vous de l’en féliciter ; il trouve sa bonne fortune
si naturelle qu’il s’étonnera qu’on lui en parle. À Paris, on est toujours
au bal masqué et ce n’est point au foyer de la danse que des personnages
aussi « avertis » que MM. Debienne et Poligny eussent commis la faute de
montrer leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient déjà trop à la Sorelli,
qui commençait à débiter son compliment quand une réclamation de cette
petite folle de Jammes vint briser le sourire de MM. les directeurs d’une
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façon si brutale que la figure de désolation et d’effroi qui était dessous,
apparut aux yeux de tous :

« Le fantôme de l’Opéra ! »
Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible terreur et son

doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si blême, si lugubre
et si laid, avec les trous noirs des arcades sourcilières si profonds, que cette
tête de mort ainsi désignée remporta immédiatement un succès fou.

« Le fantôme de l’Opéra ! Le fantôme de l’Opéra ! »
Et l’on riait, et l’on se bousculait, et l’on voulait offrir à boire au fan-

tôme de l’Opéra ; mais il avait disparu ! Il s’était glissé dans la foule et on
le rechercha en vain, cependant que deux vieux messieurs essayaient de
calmer la petite Jammes et que la petite Giry poussait des cris de paon.

La Sorelli était furieuse : elle n’avait pas pu achever son discours ; MM.
Debienne et Poligny l’avaient embrassée, remerciée et s’étaient sauvés
aussi rapides que le fantôme lui-même. Nul ne s’en étonna, car on savait
qu’ils devaient subir la même cérémonie à l’étage supérieur, au foyer du
chant, et qu’enfin leurs amis intimes seraient reçus une dernière fois par
eux dans le grand vestibule du cabinet directorial, où un véritable souper
les attendait.

Et c’est là que nous les retrouverons avec les nouveaux directeurs MM.
Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les premiers connaissaient à
peine les seconds, mais ils se répandirent en grandes protestations d’ami-
tié et ceux-ci leur répondirent par mille compliments ; de telle sorte que
ceux des invités qui avaient redouté une soirée un peu maussade mon-
trèrent immédiatement des mines réjouies. Le souper fut presque gai et
l’occasion s’étant présentée de plusieurs toasts, M. le commissaire du gou-
vernement y fut si particulièrement habile, mêlant la gloire du passé aux
succès de l’avenir, que la plus grande cordialité régna bientôt parmi les
convives. La transmission des pouvoirs directoriaux s’était faite la veille,
le plus simplement possible, et les questions qui restaient à régler entre
l’ancienne et la nouvelle direction y avaient été résolues sous la prési-
dence du commissaire du gouvernement dans un si grand désir d’entente
de part et d’autre, qu’en vérité on ne pouvait s’étonner, dans cette soirée
mémorable, de trouver quatre visages de directeurs aussi souriants.

 MM. Debienne et Poligny avaient déjà remis à MM. Armand Mon-
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charmin et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les passe-partout
qui ouvraient toutes les portes de l’Académie nationale de musique, –
plusieurs milliers. – Et prestement ces petites clefs, objet de la curiosité
générale, passaient de main en main quand l’attention de quelques-uns
fut détournée par la découverte qu’ils venaient de faire, au bout de la
table, de cette étrange et blême et fantastique figure aux yeux caves qui
était déjà apparue au foyer de la danse et qui avait été saluée par la petite
Jammes de cette apostrophe : « Le fantôme de l’Opéra ! »

Il était là, comme le plus naturel des convives, sauf qu’il ne mangeait
ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé à le regarder en souriant, avaient fini
par détourner la tête, tant cette vision portait immédiatement l’esprit aux
pensers les plus funèbres. Nul ne recommença la plaisanterie du foyer,
nul ne s’écria : « Voilà le fantôme de l’Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mêmes n’eussent
pu dire à quel moment précis il était venu s’asseoir là, mais chacun pensa
que si les morts revenaient parfois s’asseoir à la table des vivants, ils ne
pouvaient montrer de plus macabre visage. Les amis de MM. Firmin Ri-
chard et Armand Moncharmin crurent que ce convive décharné était un
intime de MM. Debienne et Poligny, tandis que les amis de MM. Debienne
et Poligny pensèrent que ce cadavre appartenait à la clientèle de MM. Ri-
chard et Moncharmin. De telle sorte qu’aucune demande d’explication,
aucune réflexion déplaisante, aucune facétie de mauvais goût ne risqua
de froisser cet hôte d’outre-tombe. Quelques convives qui étaient au cou-
rant de la légende du fantôme et qui connaissaient la description qu’en
avait faite le chef machiniste, – ils ignoraient la mort de Joseph Buquet,
– trouvaient in peo que l’homme du bout de la table aurait très bien pu
passer pour la réalisation vivante du personnage créé, selon eux, par l’in-
décrottable superstition du personnel de l’Opéra ; et cependant, selon la
légende, le fantôme n’avait pas de nez et ce personnage en avait un, mais
M. Moncharmin affirme dans ses « mémoires » que le nez du convive était
transparent. « Son nez, dit-il, était long, fin, et transparent » – et j’ajoute-
rai que cela pouvait être un faux nez. M. Moncharmin a pu prendre pour
de la transparence ce qui n’était que luisant. Tout le monde sait que la
science fait d’admirables faux nez pour ceux qui en ont été privés par la
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nature ou par quelque opération. En réalité, le fantôme est-il venu s’as-
seoir, cette nuit-là, au banquet des directeurs sans y avoir été invité ? Et
pouvons-nous être sûrs que cette figure était celle du fantôme de l’Opéra
lui-même ? Qui oserait le dire ? Si je parle de cet incident ici, ce n’est point
que je veuille une seconde faire croire ou tenter de faire croire au lecteur
que le fantôme ait été capable d’une aussi superbe audace, mais parce
qu’en somme la chose est très possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand Monchar-
min, toujours dans ses « mémoires », dit textuellement : – Chapitre XI :
« Quand je songe à cette première soirée, je ne puis séparer la confidence
qui nous fut faite, dans leur cabinet, par MM. Debienne et Poligny de la
présence à notre souper de ce fantomatique personnage que nul de nous
ne connaissait. »

Voici exactement ce qui se passa :
 MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table, n’avaient pas

encore aperçu l’homme à la tête de mort, quand celui-ci se mit tout à coup
à parler.

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet n’est peut-
être point si naturelle qu’on le croit. »

Debienne et Poligny sursautèrent.
« Buquet est mort ? s’écrièrent-ils.
— Oui, répliqua tranquillement l’homme ou l’ombre d’homme… Il a

été trouvé pendu, ce soir, dans le troisième dessous, entre une ferme et
un décor du Roi de Lahore. »

Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, se levèrent aussitôt, en
fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient agités plus que de rai-
son, c’est-à-dire plus qu’on a raison de l’être par l’annonce de la pendai-
son d’un chef machiniste. Ils se regardèrent tous deux. Ils étaient deve-
nus plus pâles que la nappe. Enfin, Debienne fit signe à MM. Richard et
Moncharmin : Poligny prononça quelques paroles d’excuse à l’adresse des
convives, et tous quatre passèrent dans le bureau directorial. Je laisse la
parole à M. Moncharmin.

« MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités, raconte-
t-il dans ses mémoires, et il nous parut qu’ils avaient quelque chose à
nous dire qui les embarrassait fort. D’abord, ils nous demandèrent si nous
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connaissions l’individu, assis au bout de la table, qui leur avait appris la
mort de Joseph Buquet, et, sur notre réponse négative, ils se montrèrent
encore plus troublés. Ils nous prirent les passe-partout des mains, les
considérèrent un instant, hochèrent la tête, puis nous donnèrent le conseil
de faire faire de nouvelles serrures, dans le plus grand secret, pour les ap-
partements, cabinets et objets dont nous pouvions désirer la fermeture
hermétique. Ils étaient si drôles en disant cela, que nous nous prîmes à
rire en leur demandant s’il y avait des voleurs à l’Opéra ? Ils nous ré-
pondirent qu’il y avait quelque chose de pire qui était le fantôme. Nous
recommençâmes à rire, persuadés qu’ils se livraient à quelque plaisan-
terie qui devait être comme le couronnement de cette petite fête intime.
Et puis, sur leur prière, nous reprîmes notre « sérieux », décidés à entrer,
pour leur faire plaisir, dans cette sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils
ne nous auraient parlé du fantôme, s’ils n’avaient reçu l’ordre formel du
fantôme lui-même de nous engager à nous montrer aimables avec celui-ci
et à lui accorder tout ce qu’il nous demanderait. Cependant, trop heureux
de quitter un domaine où régnait en maîtresse cette ombre tyrannique
et d’en être débarrassés du coup, ils avaient hésité jusqu’au dernier mo-
ment à nous faire part d’une aussi curieuse aventure à laquelle certai-
nement nos esprits sceptiques n’étaient point préparés, quand l’annonce
de la mort de Joseph Buquet leur avait brutalement rappelé que, chaque
fois qu’ils n’avaient point obéi aux désirs du fantôme, quelque événement
fantasque ou funeste avait vite fait de les ramener au sentiment de leur
dépendance. »

Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de la confidence
la plus secrète et la plus importante, je regardais Richard. Richard, au
temps qu’il était étudiant, avait eu une réputation de farceur, c’est-à-dire
qu’il n’ignorait aucune des mille et une manières que l’on a de se moquer
les uns des autres, et les concierges du boulevard Saint-Michel en ont su
quelque chose. Aussi semblait-il goûter fort le plat qu’on lui servait à son
tour. Il n’en perdait pas une bouchée, bien que le condiment fût un peu
macabre à cause de la mort de Buquet. Il hochait la tête avec tristesse,
et sa mine, au fur et à mesure que les autres parlaient, devenait lamen-
table comme celle d’un homme qui regrettait amèrement cette affaire de
l’Opéra maintenant qu’il apprenait qu’il y avait un fantôme dedans. Je ne
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pouvais faire mieux que de copier servilement cette attitude désespérée.
Cependant, malgré tous nos efforts, nous ne pûmes, à la fin, nous em-
pêcher de « pouffer » à la barbe de MM. Debienne et Poligny qui, nous
voyant passer sans transition de l’état d’esprit le plus sombre à la gaieté
la plus insolente, firent comme s’ils croyaient que nous étions devenus
fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié figue
moitié raisin : « Mais enfin qu’est-ce qu’il veut ce fantôme-là ? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une copie du
cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots : « La direction de
l’Opéra sera tenue de donner aux représentations de l’Académie natio-
nale de musique la splendeur qui convient à la première scène lyrique
française », et se termine par l’article 98 ainsi conçu :

« Le présent privilège pourra être retiré :
1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans le cahier

des charges. »
Suivent ces dispositions.
Cette copie, dit M. Moncharmin, était à l’encre noire et entièrement

conforme à celle que nous possédions.
Cependant nous vîmes que le cahier des charges que nous soumettait

M. Poligny comportait in fine un alinéa, écrit à l’encre rouge, – écriture
bizarre et tourmentée, comme si elle eût été tracée à coups de bout d’al-
lumettes, écriture d’enfant qui n’aurait pas cessé de faire des bâtons et
qui ne saurait pas encore relier ses lettres. Et cet alinéa qui allongeait si
étrangement l’article 98, – disait textuellement :

5°Si le directeur retarde de plus de quinze jours la mensualité qu’il doit
au fantôme de l’Opéra, mensualité fixée jusqu’à nouvel ordre à 20 000 francs
– 240 000 francs par an.

M. de Poligny, d’un doigt hésitant, nous montrait cette clause su-
prême, à laquelle nous ne nous attendions certainement pas.

« C’est tout ? Il ne veut pas autre chose ? demanda Richard avec le
plus grand sang-froid.

— Si », répliqua Poligny.
Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut :
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« ART. 63. – La grande avant-scène de droite des premières n° 1, sera
réservée à toutes les représentations pour le chef de l’État.

La baignoire n° 20, le lundi, et la première loge n° 30, les mercredis et
vendredis, seront mises à la disposition du ministre.

La deuxième loge n° 27 sera réservée chaque jour pour l’usage des
préfets de la Seine et de police. »

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une ligne à
l’encre rouge qui y avait été ajoutée.

La première loge n° 5 sera mise à toutes les représentations à la disposi-
tion du fantôme de l’Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne pûmes que nous lever et serrer chaleu-
reusement les mains de nos deux prédécesseurs en les félicitant d’avoir
imaginé cette charmante plaisanterie, qui prouvait que la vieille gaieté
française ne perdait jamais ses droits. Richard crut même devoir ajou-
ter qu’il comprenait maintenant pourquoi MM. Debienne et Poligny
quittaient la direction de l’Académie nationale de musique. Les affaires
n’étaient plus possibles avec un fantôme aussi exigeant.

« Évidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny : 240 000 francs ne
se trouvent pas sous le fer d’un cheval. Et avez-vous compté ce que peut
nous coûter la non-location de la première loge n° 5 réservée au fantôme à
toutes les représentations ? Sans compter que nous avons été obligés d’en
rembourser l’abonnement, c’est effrayant ! Vraiment, nous ne travaillons
pas pour entretenir des fantômes !… Nous préférons nous en aller !

— Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en aller ! Allons-
nous-en ! »

Et il se leva.
Richard dit :
« Mais enfin, il me semble que vous êtes bien bons avec ce fantôme.

Si j’avais un fantôme aussi gênant que ça, je n’hésiterais pas à le faire
arrêter…

— Mais où ? Mais comment ? s’écrièrent-ils en chœur ; nous ne l’avons
jamais vu !

— Mais quand il vient dans sa loge ?
— Nous ne l’avons jamais vu dans sa loge.
— Alors, louez-la.
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— Louer la loge du fantôme de l’Opéra ! Eh bien, messieurs, essayez ! »
Sur quoi, nous sortîmes tous quatre du cabinet directorial. Richard et

moi nous n’avions jamais « tant ri ».

n

39



CHAPITRE IV

La loge n° 5

A M  écrit de si volumineux mémoires qu’en
ce qui concerne particulièrement la période assez longue de sa
co-direction, on est en droit de se demander s’il trouva jamais

le temps de s’occuper de l’Opéra autrement qu’en racontant ce qui s’y
passait. M. Moncharmin ne connaissait pas une note de musique, mais
il tutoyait le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, avait
fait un peu de journalisme sur le boulevard et jouissait d’une assez grosse
fortune. Enfin, c’était un charmant garçon et qui ne manquait point d’in-
telligence puisque, décidé à commanditer l’Opéra, il avait su choisir celui
qui en serait l’utile directeur et était allé tout droit à Firmin Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et un galant homme. Voici
le portrait qu’en trace, au moment de sa prise de possession, la Revue des
théâtres : « M. Firmin Richard est âgé de cinquante ans environ, de haute
taille, de robuste encolure, sans embonpoint. Il a de la prestance et de la
distinction, haut en couleur, les cheveux plantés dru, un peu bas et taillés
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en brosse, la barbe à l’unisson des cheveux, l’aspect de la physionomie
a quelque chose d’un peu triste que tempère aussitôt un regard franc et
droit joint à un sourire charmant.

« M. Firmin Richard est un musicien très distingué. Harmoniste ha-
bile, contrepointiste savant, la grandeur est le principal caractère de sa
composition. Il a publié de la musique de chambre très appréciée des
amateurs, de la musique pour piano, sonates ou pièces fugitives remplies
d’originalité, un recueil de mélodies. Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée
aux concerts du Conservatoire, respire un souffle épique qui fait songer à
Gluck, un des maîtres vénérés de M. Firmin Richard. Toutefois, s’il adore
Gluck, il n’en aime pas moins Piccini ; M. Richard prend son plaisir où il le
trouve. Plein d’admiration pour Piccini, il s’incline devant Meyerbeer, il
se délecte de Cimarosa et nul n’apprécie mieux que lui l’inimitable génie
de Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner, M. Richard n’est pas loin de
prétendre qu’il est, lui, Richard, le premier en France et peut-être le seul
à l’avoir compris. »

J’arrête ici ma citation, d’où il me semble résulter assez clairement que
si M. Firmin Richard aimait à peu près toute la musique et tous les musi-
ciens, il était du devoir de tous les musiciens d’aimer M. Firmin Richard.
Disons en terminant ce rapide portrait que M. Richard était ce qu’on est
convenu d’appeler un autoritaire, c’est-à-dire qu’il avait un fort mauvais
caractère.

Les premiers jours que les deux associés passèrent à l’Opéra furent
tout à la joie de se sentir les maîtres d’une aussi vaste et belle entreprise
et ils avaient certainement oublié cette curieuse et bizarre histoire du fan-
tôme quand se produisit un incident qui leur prouva que – s’il y avait farce
– la farce n’était point terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-là à onze heures à son bureau. Son
secrétaire, M. Rémy, lui montra une demi-douzaine de lettres qu’il n’avait
point décachetées parce qu’elles portaient la mention « personnelle ».
L’une de ces lettres attira tout de suite l’attention de Richard non seule-
ment parce que la suscription de l’enveloppe était à l’encre rouge, mais
encore parce qu’il lui sembla avoir vu déjà quelque part cette écriture.
Il ne chercha point longtemps : c’était l’écriture rouge avec laquelle on
avait complété si étrangement le cahier des charges. Il en reconnut l’al-
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lure bâtonnante et enfantine. Il la décacheta et lut :
Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous troubler en ces

moments si précieux où vous décidez du sort des meilleurs artistes de l’Opéra,
où vous renouvelez d’importants engagements et où vous en concluez de nou-
veaux ; et cela avec une sûreté de vue, une entente du théâtre, une science du
public et de ses goûts, une autorité qui a été bien près de stupéfier ma vieille
expérience. Je suis au courant de ce que vous venez de faire pour la Carloa,
la Sorelli et la petite Jammes, et pour quelques autres dont vous avez deviné
les admirables qualités, le talent ou le génie. – (Vous savez bien de qui je
parle quand j’écris ces mots-là ; ce n’est évidemment point pour la Carloa,
qui chante comme une seringue et qui n’aurait jamais dû quier les Ambas-
sadeurs ni le café Jacquin ; ni pour la Sorelli, qui a surtout du succès dans
la carrosserie ; ni pour la petite Jammes, qui danse comme un veau dans la
prairie. Ce n’est point non plus pour Christine Daaé, dont le génie est cer-
tain, mais que vous laissez avec un soin jaloux à l’écart de toute importante
création.) – Enfin, vous êtes libres d’administrer votre petite affaire comme
bon vous semble, n’est-ce pas ? Tout de même, je désirerais profiter de ce que
vous n’avez pas encore jeté Christine Daaé à la porte pour l’entendre ce soir
dans le rôle de Siebel, puisque celui de Marguerite, depuis son triomphe de
l’autre jour, lui est interdit, et je vous prierai de ne point disposer de ma loge
aujourd’hui ni les jours suivants ; car je ne terminerai pas cee lere sans
vous avouer combien j’ai été désagréablement surpris, ces temps derniers, en
arrivant à l’Opéra, d’apprendre que ma loge avait été louée, – au bureau de
location, – sur vos ordres.

Je n’ai point protesté, d’abord parce que je suis l’ennemi du scandale,
ensuite parce que je m’imaginais que vos prédécesseurs, MM. Debienne et
Poligny, qui ont toujours été charmants pour moi, avaient négligé avant
leur départ de vous parler de mes petites manies. Or, je viens de recevoir la
réponse de MM. Debienne et Poligny à ma demande d’explications, réponse
qui me prouve que vous êtes au courant de mon cahier des charges et par
conséquent que vous vous moquez outrageusement de moi. Si vous voulez
que nous vivions en paix, il ne faut pas commencer par m’enlever ma
loge ! Sous le bénéfice de ces petites observations, veuillez me considérer,
mon cher directeur, comme votre très humble et très obéissant serviteur.

Signé… F. de l’Opéra.
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Cette lettre était accompagnée d’un extrait de la petite correspon-
dance de la Revue théâtrale, où on lisait ceci : « F. de l’O. : R. et M. sont
inexcusables. Nous les avons prévenus et nous leur avons laissé entre les
mains votre cahier des charges. Salutations. »

M. Firmin Richard avait à peine terminé cette lecture que la porte de
son cabinet s’ouvrait et que M. Armand Moncharmin venait au-devant de
lui, une lettre à la main, absolument semblable à celle que son collègue
avait reçue. Ils se regardèrent en éclatant de rire.

« La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle n’est pas drôle !
— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda M. Moncharmin. Pensent-ils

que parce qu’ils ont été directeurs de l’Opéra nous allons leur concéder
une loge à perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point de doute
que la double missive ne fût le fruit de la collaboration facétieuse de leurs
prédécesseurs.

« Je ne suis point d’humeur à me laisser longtemps berner ! déclara
Firmin Richard.

— C’est inoffensif ! » observa Armand Moncharmin.
« Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge pour ce soir ? »
M. Firmin Richard donna l’ordre à son secrétaire d’envoyer la pre-

mière loge n° 5 à MM. Debienne et Poligny, si elle n’était pas louée.
Elle ne l’était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ. MM. Debienne

et Poligny habitaient : le premier, au coin de la rue Scribe et du boulevard
des Capucines ; le second, rue Auber. Les deux lettres du fantôme F. de
l’Opéra avaient été mises au bureau de poste du boulevard des Capucines.
C’est Moncharmin qui le remarqua en examinant les enveloppes.

« Tu vois bien ! » fit Richard.
Ils haussèrent les épaules et regrettèrent que des gens de cet âge

s’amusassent encore à des jeux aussi innocents.
« Tout de même, ils auraient pu être polis ! fit observer Moncharmin.

As-tu vu comme ils nous traitent à propos de la Carlotta, de la Sorelli et
de la petite Jammes ?

— Eh bien, cher, ces gens-là sont malades de jalousie !… Quand je
pense qu’ils sont allés jusqu’à payer une petite correspondance à la Revue
théâtrale !… Ils n’ont donc plus rien à faire ?
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— À propos ! dit encore Moncharmin, ils ont l’air de s’intéresser beau-
coup à la petite Christine Daaé…

— Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la réputation d’être sage ! ré-
pondit Richard.

— On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin. Est-ce que
je n’ai pas, moi, la réputation de me connaître en musique, et j’ignore la
différence qu’il y a entre la clef de sol et la clef de fa.

— Tu n’as jamais eu cette réputation-là, déclara Richard, rassure-toi. »
Là-dessus, Firmin Richard donna l’ordre à l’huissier de faire entrer

les artistes qui, depuis deux heures, se promenaient dans le grand couloir
de l’administration en attendant que la porte directoriale s’ouvrît, cette
porte derrière laquelle les attendaient la gloire et l’argent… ou le congé.

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers, signatures
ou ruptures de contrats ; aussi je vous prie de croire que ce soir-là – le
soir du 25 janvier – nos deux directeurs, fatigués par une âpre journée de
colères, d’intrigues, de recommandations, de menaces, de protestations
d’amour ou de haine, se couchèrent de bonne heure, sans avoir même la
curiosité d’aller jeter un coup d’œil dans la loge n° 5, pour savoir si MM.
Debienne et Poligny trouvaient le spectacle à leur goût. L’Opéra n’avait
point chômé depuis le départ de l’ancienne direction, et M. Richard avait
fait procéder aux quelques travaux nécessaires, sans interrompre le cours
des représentations.

Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouvèrent dans
leur courrier, d’une part, une carte de remerciement du fantôme, ainsi
conçue :

Mon cher Directeur,
Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les chœurs. La Carloa,

magnifique et banal instrument. Vous écrirai bientôt pour les 240 000 francs,
– exactement 233 424 fr 70 ; MM. Debienne et Poligny m’ayant fait parvenir
les 6575 fr 30, représentant les dix premiers jours de ma pension de cee
année, – leurs privilèges finissant le 10 au soir.

Serviteur
F. de l’O.
D’autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny :
Messieurs,
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Nous vous remercions de votre aimable aention, mais vous compren-
drez facilement que la perspective de réentendreFaust, si douce soit-elle à
d’anciens directeurs de l’Opéra, ne puisse nous faire oublier que nous n’avons
aucun droit à occuper la première loge n° 5, qui appartient exclusivement
à celui dont nous avons eu l’occasion de vous parler, en relisant avec vous,
une dernière fois, le cahier des charges, – dernier alinéa de l’article 63.

Veuillez agréer, messieurs, etc.
« Ah ! mais, ils commencent à m’agacer, ces gens-là ! » déclara violem-

ment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM. Debienne et Poligny.
Ce soir-là, la première loge n° 5 fut louée.
Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et Mon-

charmin trouvaient un rapport d’inspecteur relatif aux événements qui
s’étaient déroulés la veille au soir dans la première loge n° 5. Voici le pas-
sage essentiel du rapport, qui est bref :

« J’ai été dans la nécessité, écrit l’inspecteur, de requérir, ce soir –
l’inspecteur avait écrit son rapport la veille au soir – un garde munici-
pal pour faire évacuer par deux fois, au commencement et au milieu du
second acte, la première loge n° 5. Les occupants – ils étaient arrivés au
commencement du second acte – y causaient un véritable scandale par
leurs rires et leurs réflexions saugrenues. De toutes parts autour d’eux,
des chut ! se faisaient entendre et la salle commençait à protester quand
l’ouvreuse est venue me trouver ; je suis entré dans la loge et je fis en-
tendre les observations nécessaires. Ces gens ne paraissaient point jouir
de tout leur bon sens et me tinrent des propos stupides. Je les avertis que
si un pareil scandale se renouvelait je me verrais forcé de faire évacuer la
loge. Je n’étais pas plus tôt parti que j’entendis de nouveau leurs rires et
les protestations de la salle. Je revins avec un garde municipal qui les fit
sortir. Ils réclamèrent, toujours en riant, déclarant qu’ils ne s’en iraient
point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils se calmèrent, et je
les laissai rentrer dans la loge ; aussitôt les rires recommencèrent, et, cette
fois, je les fis expulser définitivement. »

« Qu’on fasse venir l’inspecteur », cria Richard à son secrétaire, qui
l’avait lu, le premier, ce rapport et qui l’avait déjà annoté au crayon bleu.

Le secrétaire, M. Rémy – vingt-quatre ans, fine moustache, élégant,
distingué, grande tenue –, dans ce temps-là redingote obligatoire dans
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la journée, intelligent et timide devant le directeur, 2400 d’appointement
par an, payé par le directeur, compulse les journaux, répond aux lettres,
distribue des loges et des billets de faveur, règle les rendez-vous, cause
avec ceux qui font antichambre, court chez les artistes malades, cherche
les doublures. correspond avec les chefs de service, mais avant tout est le
verrou du cabinet directorial, peut être sans compensation aucune jeté à
la porte du jour au lendemain, car il n’est pas reconnu par l’administration
– le secrétaire, qui avait fait déjà chercher l’inspecteur, donna l’ordre de
le faire entrer.

L’inspecteur entra, un peu inquiet.
« Racontez-nous ce qui s’est passé », fit brusquement Richard.
L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au rapport.
« Enfin ! ces gens-là, pourquoi riaient-ils ? demanda Moncharmin.
— Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien dîné et paraissaient

plus préparés à faire des farces qu’à écouter de la bonne musique. Déjà,
en arrivant, ils n’étaient pas plus tôt entrés dans la loge qu’ils en étaient
ressortis et avaient appelé l’ouvreuse qui leur a demandé ce qu’ils avaient.
Ils ont dit à l’ouvreuse : « Regardez dans la loge, il n’y a personne, n’est-
ce pas ?… – Non, a répondu l’ouvreuse. – Eh bien, ont-ils affirmé, quand
nous sommes entrés, nous avons entendu une voix qui disait qu’il y avait
quelqu’un. »

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire, mais M. Ri-
chard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop « travaillé » dans le genre
pour ne point reconnaître dans le récit que lui faisait, le plus naïvement
du monde, l’inspecteur, toutes les marques d’une de ces méchantes plai-
santeries qui amusent d’abord ceux qui en sont victimes puis qui finissent
par les rendre enragés.

M. l’inspecteur, pour faire sa cour à M. Moncharmin, qui souriait,
avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire ! Le regard de M.
Richard foudroya l’employé, qui s’occupa aussitôt de montrer un visage
effroyablement consterné.

« Enfin, quand ces gens-là sont arrivés, demanda en grondant le ter-
rible Richard, il n’y avait personne dans la loge ?

— Personne, monsieur le directeur ! personne ! Ni dans la loge de
droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure ! j’en mets
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la main au feu ! et c’est ce qui prouve bien que tout cela n’est qu’une
plaisanterie.

— Et l’ouvreuse, qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Oh ! pour l’ouvreuse, c’est bien simple, elle dit que c’est le fantôme

de l’Opéra. Alors ! »
Et l’inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu’il avait eu tort de

ricaner, car il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots : elle dit que c’est le
fantôme de l’Opéra ! que la physionomie de M. Richard, de sombre qu’elle
était, devint farouche.

« Qu’on aille me chercher l’ouvreuse ! commanda-t-il… Tout de suite !
Et que l’on me la ramène ! Et que l’on mette tout ce monde-là à la porte ! »

L’inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la bouche d’un
redoutable : « Taisez-vous ! » Puis, quand les lèvres du malheureux subor-
donné semblèrent closes pour toujours, M. le directeur ordonna qu’elles
se rouvrissent à nouveau.

« Qu’est-ce que le « fantôme de l’Opéra » ? se décida-t-il à demander
avec un grognement.

Mais l’inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. Il fit en-
tendre par une mimique désespérée qu’il n’en savait rien ou plutôt qu’il
n’en voulait rien savoir.

« Vous l’avez vu, vous, le fantôme de l’Opéra ? »
Par un geste énergique de la tête, l’inspecteur nia l’avoir jamais vu.
« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard.
L’inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui sortaient de leurs

orbites, pour demander pourquoi M. le directeur avait prononcé ce si-
nistre : « Tant pis ! »

« Parce que je vais faire régler leur compte à tous ceux qui ne l’ont pas
vu ! expliqua M. le directeur. Puisqu’il est partout, il n’est pas admissible
qu’on ne l’aperçoive nulle part. J’aime qu’on fasse son service, moi ! »

n

47



CHAPITRE V

Suite de « la loge n° 5 »

A , M. Richard ne s’occupa plus du tout de l’inspecteur et
traita de diverses affaires avec son administrateur qui venait
d’entrer. L’inspecteur avait pensé qu’il pouvait s’en aller et tout

doucement, tout doucement, oh ! mon Dieu ! si doucement !… à reculons,
il s’était rapproché de la porte, quand M. Richard, s’apercevant de la ma-
nœuvre, cloua l’homme sur place d’un tonitruant : « Bougez pas ! »

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher l’ouvreuse, qui était
concierge rue de Provence, à deux pas de l’Opéra. Elle fit bientôt son en-
trée.

« Comment vous appelez-vous ?
— Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le directeur ; c’est

moi la mère de la petite Giry, la petite Meg, quoi ! »
Ceci fut dit d’un ton rude et solennel qui impressionna un instant M.

Richard. Il regarda Mame Giry (châle déteint, souliers usés, vieille robe de
taffetas, chapeau couleur de suie). Il était de toute évidence, à l’attitude de

48



Le fantôme de l’Opéra Chapitre V

M. le directeur, que celui-ci ne connaissait nullement ou ne se rappelait
point avoir connu Mame Giry, ni même la petite Giry, « ni même la petite
Meg » ! Mais l’orgueil de Mame Giry était tel que cette célèbre ouvreuse
(je crois bien que c’est de son nom que l’on a fait le mot bien connu dans
l’argot des coulisses : « giries ». Exemple : une artiste reproche à une
camarade ses potins, ses papotages ; elle lui dira : « Tout ça, c’est des
giries »), que cette ouvreuse, disons-nous, s’imaginait être connue de tout
le monde.

« Connais pas ! finit par proclamer M. le directeur… Mais, mame Giry,
il n’empêche que je voudrais bien savoir ce qui vous est arrivé hier soir,
pour que vous ayez été forcée, vous et M. l’inspecteur, d’avoir recours à
un garde municipal…

— J’voulais justement vous voir pour vous en parler, m’sieur le direc-
teur, à seule fin qu’il ne vous arrive pas les mêmes désagréments qu’à MM.
Debienne et Poligny… Eux, non plus, au commencement, ils ne voulaient
pas m’écouter…

— Je ne vous demande pas tout ça. Je vous demande ce qui vous est
arrivé hier soir ! »

Mame Giry devint rouge d’indignation. On ne lui avait jamais parlé
sur un ton pareil. Elle se leva comme pour partir, ramassant déjà les plis
de sa jupe et agitant avec dignité les plumes de son chapeau couleur de
suie ; mais, se ravisant, elle se rassit et dit d’une voix rogue :

« Il est arrivé qu’on a encore embêté le fantôme ! »
Là-dessus, comme M. Richard allait éclater, M. Moncharmin intervint

et dirigea l’interrogatoire, d’où il résulta que mame Giry trouvait tout na-
turel qu’une voix se fît entendre pour proclamer qu’il y avait du monde
dans une loge où il n’y avait personne. Elle ne pouvait s’expliquer ce
phénomène, qui n’était point nouveau pour elle, que par l’intervention
du fantôme. Ce fantôme, personne ne le voyait dans la loge, mais tout le
monde pouvait l’entendre. Elle l’avait entendu souvent, elle, et on pouvait
l’en croire, car elle ne mentait jamais. On pouvait demander à MM. De-
bienne et Poligny et à tous ceux qui la connaissaient, et aussi à M. Isidore
Saack, à qui le fantôme avait cassé la jambe !

« Oui-dà ? interrompit Moncharmin. Le fantôme a cassé la jambe à ce
pauvre Isidore Saack ? »
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Mame Giry ouvrit de grands yeux où se peignait l’étonnement qu’elle
ressentait devant tant d’ignorance. Enfin, elle consentit à instruire ces
deux malheureux innocents. La chose s’était passée du temps de MM.
Debienne et Poligny, toujours dans la loge n° 5 et aussi pendant une re-
présentation de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix… elle commence… on dirait qu’elle
se prépare à chanter toute la partition de Gounod.

« Voilà, monsieur. Il y avait, ce soir-là, au premier rang, M. Maniera
et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, derrière Mme Maniera,
leur ami intime, M. Isidore Saack. Méphistophélès chantait (Mame Giry
chante) : « Vous qui faites l’endormie », et alors M. Maniera entend dans
son oreille droite (sa femme était à sa gauche) une voix qui lui dit : « Ah !
ah ! ce n’est pas Julie qui fait l’endormie ! » (Sa dame s’appelle justement
Julie). M. Maniera se retourne à droite pour voir qui est-ce qui lui parlait
ainsi. Personne ! Il se frotte l’oreille et se dit à lui-même : « Est-ce que je
rêve ? » Là-dessus, Méphistophélès continuait sa chanson… Mais j’ennuie
peut-être messieurs les directeurs ?

— Non ! non ! continuez…
— Messieurs les directeurs sont trop bons ! (Une grimace de Mame

Giry.) Donc, Méphistophélès continuait sa chanson (Mame Giry chante) :
« Catherine que j’adore – pourquoi refuser – l’amant qui vous implore
– un si doux baiser ? » et aussitôt M. Maniera entend, toujours dans son
oreille droite, la voix qui lui dit : « Ah ! ah ! ce n’est pas Julie qui refuse-
rait un baiser à Isidore ? » Là-dessus, il se retourne, mais, cette fois, du
côté de sa dame et d’Isidore, et qu’est-ce qu’il voit ? Isidore qui avait pris
par-derrière la main de sa dame et qui la couvrait de baisers dans le petit
creux du gant… comme ça, mes bons messieurs. (Mame Giry couvre de
baisers le coin de chair laissé à nu par son gant de filoselle.) Alors, vous
pensez bien que ça ne s’est pas passé à la douce ! Clic ! Clac ! M. Maniera,
qui était grand et fort comme vous, monsieur Richard, distribua une paire
de gifles à M. Isidore Saack, qui était mince et faible comme M. Monchar-
min, sauf le respect que je lui dois… C’était un scandale. Dans la salle,
on criait : « Assez ! Assez !… Il va le tuer !… » Enfin, M. Isidore Saack put
s’échapper…

— Le fantôme ne lui avait donc pas cassé la jambe ? » demande M.
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Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique ait fait une si petite
impression sur Mame Giry.

« Il la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hauteur (car
elle a compris l’intention blessante). Il la lui a cassée tout net dans la
grande escalier, qu’il descendait trop vite, mossieu ! et si bien, ma foi, que
le pauvre ne la remontera pas de sitôt !…

— C’est le fantôme qui vous a raconté les propos qu’il avait glissés
dans l’oreille droite de M. Maniera ? questionne toujours avec un sérieux
qu’il croit du plus comique, le juge d’instruction Moncharmin.

— Non ! mossieu, c’est mossieu Maniera lui-même. Ainsi…
— Mais vous, vous avez déjà parlé au fantôme, ma brave dame ?
— Comme je vous parle, mon brav’ mossieu…
— Et quand il vous parle, le fantôme, qu’est-ce qu’il vous dit ?
— Eh bien, il me dit de lui apporter un p’tit banc ! »
À ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry de-

vint de marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges, comme celui des
colonnes qui soutiennent le grand escalier et que l’on appelle marbre sar-
rancolin.

Cette fois, Richard était reparti à rire de compagnie avec Moncharmin
et le secrétaire Rémy ; mais, instruit par l’expérience, l’inspecteur ne riait
plus. Appuyé au mur, il se demandait, en remuant fébrilement ses clefs
dans sa poche, comment cette histoire allait finir. Et plus Mame Giry le
prenait sur un ton « rogue », plus il craignait le retour de la colère de M.
le directeur ! Et maintenant, voilà que devant l’hilarité directoriale, Mame
Giry osait devenir menaçante ! menaçante en vérité !

« Au lieu de rire du fantôme, s’écria-t-elle indignée, vous feriez mieux
de faire comme M. Poligny, qui, lui, s’est rendu compte par lui-même…

— Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne s’est jamais
tant amusé.

— Du fantôme !… Puisque je vous le dis… Tenez !… (Elle se calme su-
bitement, car elle juge que l’heure est grave.) Tenez !… Je m’en rappelle
comme si c’était hier. Cette fois, on jouait La Juive. M. Poligny avait
voulu assister, tout seul, dans la loge du fantôme, à la représentation. Mme
Krauss avait obtenu un succès fou. Elle venait de chanter, vous savez bien,
la machine du second acte (Mame Giry chante à mi-voix) :
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Près de celui que j’aime
Je veux vivre et mourir,
Et la mort, elle-même,
Ne peut nous désunir.
— Bien ! Bien ! j’y suis… », fait observer avec un sourire décourageant

M. Moncharmin.
Mais Mame Giry continue à mi-voix, en balançant la plume de son

chapeau couleur de suie :
Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux,
Même sort désormais nous aend tous les deux.
— Oui ! Oui ! nous y sommes ! répète Richard, à nouveau impatienté…

et alors ? et alors ?
— Et alors, c’est à ce moment-là que Léopold s’écrie : « Fuyons ! »

n’est-ce pas ? et qu’Eléazar les arrête, en leur demandant : « Où courez-
vous ? » Eh bien, juste à ce moment-là, M. Poligny, que j’observais du
fond d’une loge à côté, qui était restée vide. M. Poligny s’est levé tout
droit, et est parti raide comme une statue, et je n’ai eu que le temps de
lui demander, comme Eléazar : « Où allez-vous ? » Mais il ne m’a pas ré-
pondu et il était plus pâle qu’un mort ! Je l’ai regardé descendre l’escalier,
mais il ne s’est pas cassé la jambe… Pourtant, il marchait comme dans un
rêve, comme dans un mauvais rêve, et il ne retrouvait seulement pas son
chemin… lui qui était payé pour bien connaître l’Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de l’effet qu’elle
avait produit. L’histoire de Poligny avait fait hocher la tête à Moncharmin.

« Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni comment le
fantôme de l’Opéra vous a demandé un petit banc ? insista-t-il, en regar-
dant fixement la mère Giry, comme on dit, entre « quatre-z-yeux ».

— Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-là… car, à partir de ce soir-là, on
l’a laissé tranquille, not’ fantôme… on n’a plus essayé de lui disputer sa
loge. MM. Debienne et Poligny ont donné des ordres pour qu’on la lui
laisse à toutes les représentations. Alors, quand il venait, il me demandait
son petit banc…

— Euh ! euh ! un fantôme qui demande un petit banc ? C’est donc une
femme, votre fantôme ? interrogea Moncharmin.

— Non, le fantôme est un homme.
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— Comment le savez-vous ?
— Il a une voix d’homme, oh ! une douce voix d’homme ! Voilà com-

ment ça se passe : Quand il vient à l’Opéra, il arrive d’ordinaire vers le
milieu du premier acte, il frappe trois petits coups secs à la porte de la
loge n° 5. La première fois que j’ai entendu ces trois coups-là, alors que je
savais très bien qu’il n’y avait encore personne dans la loge, vous pensez
si j’ai été intriguée ! J’ouvre la porte, j’écoute, je regarde : personne ! et
puis voilà-t-il pas que j’entends une voix qui me dit : « Mame Jules » (c’est
le nom de défunt mon mari), un petit banc, s. v. p. ? » Sauf vot’ respect,
m’sieur le directeur, j’en étais comme une tomate… Mais la voix continua :
« Vous effrayez pas, Mame Jules, c’est moi le fantôme de l’Opéra ! ! ! » Je
regardai du côté d’où venait la voix qui était, du reste si bonne, et si « ac-
cueillante », qu’elle ne me faisait presque plus peur. La voix, m’sieur le
directeur, était assise sur le premier fauteuil du premier rang à droite. Sauf
que je ne voyais personne sur le fauteuil, on aurait juré qu’il y avait quel-
qu’un dessus, qui parlait, et quelqu’un de bien poli, ma foi.

— La loge à droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin, était-elle
occupée ?

— Non ; la loge n° 7 comme la loge n° 3 à gauche n’étaient pas encore
occupées. On n’était qu’au commencement du spectacle.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?
— Eh bien, j’ai apporté le petit banc. Évidemment, ça n’était pas pour

lui qu’il demandait un petit banc, c’était pour sa dame ! Mais elle, je ne
l’ai jamais entendue ni vue… »

Hein ? Quoi ? le fantôme avait une femme maintenant ! De Mame
Giry, le double regard de MM. Moncharmin et Richard monta jusqu’à
l’inspecteur, qui, derrière l’ouvreuse, agitait les bras dans le dessein d’at-
tirer sur lui l’attention de ses chefs. Il se frappait le front d’un index dé-
solé pour faire comprendre aux directeurs que la mère Jules était bien
certainement folle, pantomime qui engagea définitivement M. Richard à
se séparer d’un inspecteur qui gardait dans son service une hallucinée.
La bonne femme continuait, toute à son fantôme, vantant maintenant sa
générosité.

« À la fin du spectacle, il me donne toujours une pièce de quarante
sous, quelquefois cent sous, quelquefois même dix francs, quand il a été
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plusieurs jours sans venir. Seulement, depuis qu’on a recommencé à l’en-
nuyer, il ne me donne plus rien du tout…

— Pardon, ma brave femme… (Révolte nouvelle de la plume du cha-
peau couleur de suie, devant une aussi persistante familiarité) pardon !…
Mais comment le fantôme fait-il pour vous remettre vos quarante sous ?
interroge Moncharmin, né curieux.

— Bah ! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve là avec le
programme que je lui apporte toujours ; des soirs je retrouve même des
fleurs dans ma loge, une rose qui sera tombée du corsage de sa dame…
car, sûr, il doit venir quelquefois avec une dame, pour qu’un jour, ils aient
oublié un éventail.

— Ah ! ah ! le fantôme a oublié un éventail ?
— Et qu’en avez-vous fait ?
— Eh bien, je le lui ai rapporté la fois suivante. »
Ici, la voix de l’inspecteur se fit entendre :
« Vous n’avez pas observé le règlement, Mame Giry, je vous mets à

l’amende.
— Taisez-vous, imbécile ! (Voix de basse de M. Firmin Richard.)
— Vous avez rapporté l’éventail ! Et alors ?
— Et alors, ils l’ont remporté, m’sieur le directeur ; je ne l’ai plus re-

trouvé à la fin du spectacle, à preuve qu’ils ont laissé à la place une boîte
de bonbons anglais que j’aime tant, m’sieur le directeur. C’est une des
gentillesses du fantôme…

— C’est bien, Mame Giry… Vous pouvez vous retirer. »
Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une certaine

dignité qui ne l’abandonnait jamais, ses deux directeurs, ceux-ci décla-
rèrent à M. l’inspecteur qu’ils étaient décidés à se priver des services de
cette vieille folle. Et ils congédièrent M. l’inspecteur.

Quand M. l’inspecteur se fut retiré à son tour, après avoir protesté
de son dévouement à la maison, MM. les directeurs avertirent M. l’admi-
nistrateur qu’il eût à faire régler le compte de M. l’inspecteur. Quand ils
furent seuls, MM. les directeurs se communiquèrent une même pensée,
qui leur était venue en même temps à tous deux, celle d’aller faire un petit
tour du côté de la loge n° 5.
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Nous les y suivrons bientôt.

n
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CHAPITRE VI

Le violon enchanté

C D,  d’intrigues sur lesquelles nous revien-
drons plus tard, ne retrouva point tout de suite à l’Opéra le
triomphe de la fameuse soirée de gala. Depuis, cependant, elle

avait eu l’occasion de se faire entendre en ville, chez la duchesse de Zu-
rich, où elle chanta les plus beaux morceaux de son répertoire ; et voici
comment le grand critique X. Y. Z., qui se trouvait parmi les invités de
marque, s’exprime sur son compte :

« Quand on l’entend dans Hamlet, on se demande si Shakespeare est
venu des Champs-Élysées lui faire répéter Ophélie… Il est vrai que, quand
elle ceint le diadème d’étoiles de la reine de la nuit, Mozart, de son côté,
doit quitter les demeures éternelles pour venir l’entendre. Mais non, il n’a
pas à se déranger, car la voix aiguë et vibrante de l’interprète magique
de sa Flûte enchantée vient le trouver dans le Ciel, qu’elle escalade avec
aisance, exactement comme elle a su, sans effort, passer de sa chaumière
du village de Skotelof au palais d’or et de marbre bâti par M. Garnier. »
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Mais après la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne chante
plus dans le monde. Le fait est qu’à cette époque, elle refuse toute in-
vitation, tout cachet. Sans donner de prétexte plausible, elle renonce à
paraître dans une fête de charité, pour laquelle elle avait précédemment
promis son concours. Elle agit comme si elle n’était plus la maîtresse de
sa destinée, comme si elle avait peur d’un nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir à son frère, avait
fait des démarches très actives en sa faveur auprès de M. Richard ; elle lui
écrivit pour le remercier et aussi pour le prier de ne plus parler d’elle à
ses directeurs. Quelles pouvaient bien être alors les raisons d’une aussi
étrange attitude ? Les uns ont prétendu qu’il y avait là un incommen-
surable orgueil, d’autres ont crié à une divine modestie. On n’est point
si modeste que cela quand on est au théâtre ; en vérité, je ne sais si je
ne devrais point écrire simplement ce mot : effroi. Oui, je crois bien que
Christine Daaé avait alors peur de ce qui venait de lui arriver et qu’elle en
était aussi stupéfaite que tout le monde autour d’elle. Stupéfaite ? Allons
donc ! J’ai là une lettre de Christine (collection du Persan) qui se rapporte
aux événements de cette époque. Eh bien, après l’avoir relue, je n’écrirai
point que Christine était stupéfaite ou même effrayée de son triomphe,
mais bien épouvantée. Oui, oui… épouvantée ! « Je ne me reconnais plus
quand je chante ! » dit-elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne se montrait nulle part, et
le vicomte de Chagny essaya en vain de se trouver sur son chemin. Il lui
écrivit, pour lui demander la permission de se présenter chez elle, et il
désespérait d’avoir une réponse, quand un matin, elle lui fit parvenir le
billet suivant :

« Monsieur, je n’ai point oublié le petit enfant qui est allé me cher-
cher mon écharpe dans la mer. Je ne puis m’empêcher de vous écrire cela,
aujourd’hui où je pars pour Perros, conduite par un devoir sacré. C’est de-
main l’anniversaire de la mort de mon pauvre papa, que vous avez connu,
et qui vous aimait bien. Il est enterré là-bas, avec son violon, dans le cime-
tière qui entoure la petite église, au pied du coteau où, tout petits, nous
avons tant joué ; au bord de cette route où, un peu plus grands, nous nous
sommes dit adieu pour la dernière fois. »

Quand il reçut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de Chagny se
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précipita sur un indicateur de chemin de fer, s’habilla à la hâte, écrivit
quelques lignes que son valet de chambre devait remettre à son frère et
se jeta dans une voiture qui d’ailleurs le déposa trop tard sur le quai de
la gare de Montparnasse pour lui permettre de prendre le train du matin
sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit goût à la vie que vers le
soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le long du voyage, il relut le
billet de Christine, il en respira le parfum ; il ressuscita la douce image de
ses jeunes ans. Il passa toute cette abominable nuit de chemin de fer dans
un rêve fiévreux qui avait pour commencement et fin Christine Daaé.
Le jour commençait à poindre quand il débarqua à Lannion. Il courut à
la diligence de Perros-Guirec. Il était le seul voyageur. Il interrogea le
cocher. Il sut que la veille au soir une jeune femme qui avait l’air d’une
Parisienne s’était fait conduire à Perros et était descendue à l’auberge du
Soleil-Couchant. Ce ne pouvait être que Christine. Elle était venue seule.
Raoul laissa échapper un profond soupir. Il allait pouvoir, en toute paix,
parler à Christine, dans cette solitude. Il l’aimait à en étouffer. Ce grand
garçon, qui avait fait le tour du monde, était pur comme une vierge qui
n’a jamais quitté la maison de sa mère.

Au fur et à mesure qu’il se rapprochait d’elle, il se rappelait dévote-
ment l’histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des détails en sont
encore ignorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs d’Upsal, un pay-
san qui vivait là, avec sa famille, cultivant la terre pendant la semaine
et chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan avait une petite fille à la-
quelle, bien avant qu’elle sût lire, il apprit à déchiffrer l’alphabet musical.
Le père Daaé était, sans qu’il s’en doutât peut-être, un grand musicien. Il
jouait du violon et était considéré comme le meilleur ménétrier de toute
la Scandinavie. Sa réputation s’étendait à la ronde et on s’adressait tou-
jours à lui pour faire danser les couples dans les noces et les festins. La
mère Daaé, impotente, mourut alors que Christine entrait dans sa sixième
année. Aussitôt le père, qui n’aimait que sa fille et sa musique, vendit son
lopin de terre et s’en fut chercher la gloire à Upsal. Il n’y trouva que la
misère.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire, raclant
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ses mélodies scandinaves, cependant que son enfant, qui ne le quittait ja-
mais, l’écoutait avec extase ou l’accompagnait en chantant. Un jour, à la
foire de Limby, le professeur Valérius les entendit tous deux et les em-
mena à Gothenburg. Il prétendait que le père était le premier violoneux
du monde et que sa fille avait l’étoffe d’une grande artiste. On pourvut à
l’éducation et à l’instruction de l’enfant. Partout elle émerveillait un cha-
cun par sa beauté, sa grâce et sa soif de bien dire et bien faire. Ses progrès
étaient rapides. Le professeur Valérius et sa femme durent, sur ces entre-
faites, venir s’installer en France. Ils emmenèrent Daaé et Christine. La
maman Valérius traitait Christine comme sa fille. Quant au bonhomme,
il commençait à dépérir, pris du mal du pays. À Paris, il ne sortait jamais.
Il vivait dans une espèce de rêve qu’il entretenait avec son violon. Des
heures entières, il s’enfermait dans sa chambre avec sa fille, et on l’enten-
dait violoner et chanter tout doux, tout doux. Parfois, la maman Valérius
venait les écouter derrière la porte, poussait un gros soupir, essuyait une
larme et s’en retournait sur la pointe des pieds. Elle aussi avait la nostalgie
de son ciel scandinave.

Le père Daaé ne semblait reprendre des forces que l’été, quand toute
la famille s’en allait villégiaturer à Perros-Guirec, dans un coin de Bre-
tagne qui était alors à peu près inconnu des Parisiens. Il aimait beaucoup
la mer de ce pays, lui trouvant, disait-il, la même couleur que là-bas et,
souvent, sur la plage, il lui jouait ses airs les plus dolents, et il prétendait
que la mer se taisait pour les écouter. Et puis, il avait si bien supplié la ma-
man Valérius, que celle-ci avait consenti à une nouvelle lubie de l’ancien
ménétrier.

À l’époque des « pardons », des fêtes de villages, des danses et des
« dérobées », il partit comme autrefois, avec son violon, et il avait le droit
d’emmener sa fille pendant huit jours. On ne se lassait point de les écou-
ter. Ils versaient pour toute l’année de l’harmonie dans les moindres ha-
meaux, et couchaient la nuit dans des granges, refusant le lit de l’auberge,
se serrant sur la paille l’un contre l’autre, comme au temps où ils étaient si
pauvres en Suède. Or, ils étaient habillés fort convenablement, refusaient
les sous qu’on leur offrait, ne faisaient point de quête, et les gens, autour
d’eux, ne comprenaient rien à la conduite de ce violoneux qui courait les
chemins avec cette belle enfant qui chantait si bien qu’on croyait entendre
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un ange du paradis. On les suivait de village en village.
Un jour, un jeune garçon de la ville, qui était avec sa gouvernante,

fit faire à celle-ci un long chemin, car il ne se décidait point à quitter la
petite fille dont la voix si douce et si pure semblait l’avoir enchaîné. Ils
arrivèrent ainsi au bord d’une crique que l’on appelle encore Trestraou.
En ce temps-là, il n’y avait en ce lieu que le ciel et la mer et le rivage
doré. Et, par-dessus tout, il y avait un grand vent qui emporta l’écharpe
de Christine dans la mer. Christine poussa un cri et tendit les bras, mais le
voile était déjà loin sur les flots. Christine entendit une voix qui lui disait :

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser votre
écharpe dans la mer. »

Et elle vit un petit garçon qui courait, qui courait, malgré les cris et les
protestations indignées d’une brave dame, toute en noir. Le petit garçon
entra dans la mer tout habillé et lui rapporta son écharpe. Le petit garçon
et l’écharpe étaient dans un bel état ! La dame en noir ne parvenait pas à
se calmer, mais Christine riait de tout son cœur, et elle embrassa le petit
garçon. C’était le vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment,
avec sa tante, à Lannion. Pendant la saison, ils se revirent presque tous
les jours et ils jouèrent ensemble. Sur la demande de la tante et par l’en-
tremise du professeur Valérius, le bonhomme Daaé consentit à donner
des leçons de violon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il à aimer les
mêmes airs que ceux qui avaient enchanté l’enfance de Christine.

Ils avaient à peu près la même petite âme rêveuse et calme. Ils ne
se plaisaient qu’aux histoires, aux vieux contes bretons, et leur principal
jeu était d’aller les chercher au seuil des portes, comme des mendiants.
« Madame ou mon bon monsieur, avez-vous une petite histoire à nous
raconter, s’il vous plaît ? » Il était rare qu’on ne leur « donnât » point.
Quelle est la vieille grand-mère bretonne qui n’a point vu, au moins une
fois dans sa vie, danser les korrigans, sur la bruyère, au clair de lune ?

Mais leur grande fête était lorsqu’au crépuscule, dans la grande paix
du soir, après que le soleil s’était couché dans la mer, le père Daaé venait
s’asseoir à côté d’eux sur le bord de la route, et leur contait à voix basse,
comme s’il craignait de faire peur aux fantômes qu’il évoquait, les belles,
douces ou terribles légendes du pays du Nord. Tantôt, c’était beau comme
les contes d’Andersen, tantôt c’était triste comme les chants du grand
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poète Runeberg. Quand il se taisait, les deux enfants disaient : « Encore ! »
Il y avait une histoire qui commençait ainsi :
« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, sur une de ces eaux tran-

quilles et profondes qui s’ouvrent comme un œil brillant au milieu des
monts de la Norvège… »

Et une autre :
« La petite Lotte pensait à tout et ne pensait à rien. Oiseau d’été, elle

planait dans les rayons d’or du soleil, portant sur ses boucles blondes
sa couronne printanière. Son âme était aussi claire, aussi bleue que son
regard. Elle câlinait sa mère, elle était fidèle à sa poupée, avait grand soin
de sa robe, de ses souliers rouges et de son violon, mais elle aimait, par-
dessus toutes choses, entendre en s’endormant l’Ange de la musique. »

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait les yeux
bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine pensait que la petite
Lotte était bienheureuse d’entendre en s’endormant l’Ange de la musique.
Il n’était guère d’histoire du père Daaé où n’intervînt l’Ange de la mu-
sique, et les enfants lui demandaient des explications sur cet Ange, à n’en
plus finir. Le père Daaé prétendait que tous les grands musiciens, tous
les grands artistes reçoivent au moins une fois dans leur vie la visite de
l’Ange de la musique. Cet Ange s’est penché quelquefois sur leur berceau,
comme il est arrivé à la petite Lotte, et c’est ainsi qu’il y a de petits pro-
diges qui jouent du violon à six ans mieux que des hommes de cinquante,
ce qui, vous l’avouerez, est tout à fait extraordinaire. Quelquefois, l’Ange
vient beaucoup plus tard, parce que les enfants ne sont pas sages et ne
veulent pas apprendre leur méthode et négligent leurs gammes. Quel-
quefois, l’Ange ne vient jamais, parce qu’on n’a pas le cœur pur ni une
conscience tranquille. On ne voit jamais l’Ange, mais il se fait entendre
aux âmes prédestinées. C’est souvent dans les moments qu’elles s’y at-
tendent le moins, quand elles sont tristes et découragées. Alors, l’oreille
perçoit tout à coup des harmonies célestes, une voix divine, et s’en sou-
vient toute la vie. Les personnes qui sont visitées par l’Ange en restent
comme enflammées. Elles vibrent d’un frisson que ne connaît point le
reste des mortels. Et elles ont ce privilège de ne plus pouvoir toucher un
instrument ou ouvrir la bouche pour chanter, sans faire entendre des sons
qui font honte par leur beauté à tous les autres sons humains. Les gens
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qui ne savent pas que l’Ange a visité ces personnes disent qu’elles ont du
génie.

La petite Christine demandait à son papa s’il avait entendu l’Ange.
Mais le père Daaé secouait la tête tristement, puis son regard brillait en
regardant son enfant et lui disait :

« Toi, mon enfant, tu l’entendras un jour ! Quand je serai au ciel, je te
l’enverrai, je te le promets ! »

Le père Daaé commençait à tousser à cette époque.
L’automne vint qui sépara Raoul et Christine.
Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient des jeunes gens. Ceci se

passa à Perros encore et Raoul en conserva une telle impression qu’elle
le poursuivit toute sa vie. Le professeur Valérius était mort, mais la ma-
man Valérius était restée en France, où ses intérêts la retenaient avec le
bonhomme Daaé et sa fille, ceux-ci toujours chantant et jouant du violon,
entraînant dans leur rêve harmonieux leur chère protectrice, qui semblait
ne plus vivre que de musique. Le jeune homme était venu à tout hasard à
Perros et, de même, il pénétra dans la maison habitée autrefois par sa pe-
tite amie. Il vit d’abord le vieillard Daaé, qui se leva de son siège les larmes
aux yeux et qui l’embrassa, en lui disant qu’ils avaient conservé de lui un
fidèle souvenir. De fait, il ne s’était guère passé de jour sans que Chris-
tine parlât de Raoul. Le vieillard parlait encore quand la porte s’ouvrit et,
charmante, empressée, la jeune fille entra, portant sur un plateau le thé
fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son fardeau. Une flamme légère se
répandit sur son charmant visage. Elle demeurait hésitante, se taisait. Le
papa les regardait tous deux. Raoul s’approcha de la jeune fille et l’em-
brassa d’un baiser qu’elle n’évita point. Elle lui posa quelques questions,
s’acquitta joliment de son devoir d’hôtesse, reprit le plateau et quitta la
chambre. Puis elle alla se réfugier sur un banc dans la solitude du jardin.
Elle éprouvait des sentiments qui s’agitaient dans son cœur adolescent
pour la première fois. Raoul vint la rejoindre et ils causèrent jusqu’au
soir, dans un grand embarras. Ils étaient tout à fait changés, ne recon-
naissaient point leurs personnages, qui semblaient avoir acquis une im-
portance considérable. Ils étaient prudents comme des diplomates et ils se
racontaient des choses qui n’avaient point affaire avec leurs sentiments
naissants. Quand ils se quittèrent, au bord de la route, Raoul dit à Chris-
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tine, en déposant un baiser correct sur sa main tremblante : « Mademoi-
selle, je ne vous oublierai jamais ! » Et il s’en alla en regrettant cette parole
hardie, car il savait bien que Christine Daaé ne pouvait pas être la femme
du vicomte de Chagny.

Quant à Christine, elle alla retrouver son père et lui dit : « Tu ne
trouves pas que Raoul n’est plus aussi gentil qu’autrefois ? Je ne l’aime
plus ! » Et elle essaya de ne plus penser à lui. Elle y arrivait assez difficile-
ment et se rejeta sur son art qui lui prit tous ses instants. Ses progrès de-
venaient merveilleux. Ceux qui l’écoutaient lui prédisaient qu’elle serait
la première artiste du monde. Mais son père, sur ces entrefaites, mourut,
et, du coup, elle sembla avoir perdu avec lui sa voix, son âme et son gé-
nie. Il lui resta suffisamment de tout cela pour entrer au Conservatoire,
mais tout juste. Elle ne se distingua en aucune façon, suivit les classes
sans enthousiasme et remporta un prix pour faire plaisir à la vieille ma-
man Valérius, avec laquelle elle continuait de vivre. La première fois que
Raoul avait revu Christine à l’Opéra, il avait été charmé par la beauté de
la jeune fille et par l’évocation des douces images d’autrefois, mais il avait
été plutôt étonné du côté négatif de son art. Elle semblait détachée de tout.
Il revint l’écouter. Il la suivait dans les coulisses. Il l’attendit derrière un
portant. Il essaya d’attirer son attention. Plus d’une fois, il l’accompagna
jusque vers le seuil de sa loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait du
reste ne voir personne. C’était l’indifférence qui passait. Raoul en souf-
frit, car elle était belle ; il était timide et n’osait s’avouer à lui-même qu’il
l’aimait. Et puis, ça avait été le coup de tonnerre de la soirée de gala : les
cieux déchirés, une voix d’ange se faisant entendre sur la terre pour le
ravissement des hommes et la consommation de son cœur…

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derrière la porte : « Il
faut m’aimer ! » et personne dans la loge…

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment qu’elle
rouvrait les yeux : « Je suis le petit enfant qui a ramassé votre écharpe
dans la mer » ? Pourquoi ne l’avait-elle pas reconnu ? Et pourquoi lui
avait-elle écrit ?

Oh ! cette côte est longue… longue… Voici le crucifix des trois che-
mins… Voici la lande déserte, la bruyère glacée, le paysage immobile sous
le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui brisent leurs carreaux dans les
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oreilles… Que de bruit fait cette diligence qui avance si peu ! Il reconnaît
les chaumières… les enclos, les talus, les arbres du chemin… Voici le der-
nier détour de la route, et puis on dévalera et ce sera la mer… la grande
baie de Perros…

Alors, elle est descendue à l’auberge du Soleil-Couchant. Dame ! Il
n’y en a pas d’autre. Et puis, on y est très bien. Il se rappelle que, dans le
temps, on y racontait de belles histoires ! Comme son cœur bat ! Qu’est-ce
qu’elle va dire en le voyant ?

La première personne qu’il aperçoit en entrant dans la vieille salle
enfumée de l’auberge est la maman Tricard. Elle le reconnaît. Elle lui fait
des compliments. Elle lui demande ce qui l’amène. Il rougit. Il dit que,
venu pour affaire à Lannion, il a tenu à « pousser jusque-là pour lui dire
bonjour ». Elle veut lui servir à déjeuner, mais il dit : « Tout à l’heure. »
Il semble attendre quelque chose ou quelqu’un. La porte s’ouvre. Il est
debout. Il ne s’est pas trompé : c’est elle ! Il veut parler, il retombe. Elle
reste devant lui souriante, nullement étonnée. Sa figure est fraîche et rose
comme une fraise venue à l’ombre. Sans doute, la jeune fille est-elle émue
par une marche rapide. Son sein qui renferme un cœur sincère se sou-
lève doucement. Ses yeux, clairs miroirs d’azur pâle, de la couleur des
lacs qui rêvent, immobiles, tout là-haut vers le nord du monde, ses yeux
lui apportent tranquillement le reflet de son âme candide. Le vêtement
de fourrure est entrouvert sur une taille souple, sur la ligne harmonieuse
de son jeune corps plein de grâce. Raoul et Christine se regardent lon-
guement. La maman Tricard sourit et, discrète, s’esquive. Enfin Christine
parle :

« Vous êtes venu et cela ne m’étonne point. J’avais le pressentiment
que je vous retrouverais ici, dans cette auberge, en revenant de la messe.
elqu’un me l’a dit, là-bas. Oui, on m’avait annoncé votre arrivée.

— Qui donc ? » demande Raoul, en prenant dans ses mains la petite
main de Christine que celle-ci ne lui retire pas.

« Mais, mon pauvre papa qui est mort. »
Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.
Puis, Raoul reprend :
« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais, Christine, et

que je ne puis vivre sans vous ? »
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Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne la tête. Elle dit, la voix
tremblante :

« Moi ? Vous êtes fou, mon ami. »
Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une contenance.
« Ne riez pas, Christine, c’est très sérieux. »
Et elle réplique, grave :
« Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des choses

pareilles.
— Vous m’avez « fait venir », Christine ; vous avez deviné que votre

lettre ne me laisserait point indifférent et que j’accourrais à Perros. Com-
ment avez-vous pu penser cela, si vous n’avez pas pensé que je vous ai-
mais ?

— J’ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre enfance
auxquels mon père se mêlait si souvent. Au fond, je ne sais pas bien ce
que j’ai pensé… J’ai peut-être eu tort de vous écrire… Votre apparition si
subite l’autre soir dans ma loge, m’avait reporté loin, bien loin dans le
passé, et je vous ai écrit comme une petite fille que j’étais alors, qui serait
heureuse de revoir, dans un moment de tristesse et de solitude, son petit
camarade à côté d’elle… »

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l’attitude de Christine
quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans qu’il lui soit pos-
sible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la sent pas hostile ; loin de là…
la tendresse désolée de ses yeux le renseigne suffisamment. Mais pour-
quoi cette tendresse est-elle désolée ?… Voilà peut-être ce qu’il faut savoir
et ce qui irrite déjà le jeune homme…

« Quand vous m’avez vu dans votre loge, c’était la première fois que
vous m’aperceviez, Christine ? »

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : « Non ! je vous avais déjà aperçu
plusieurs fois dans la loge de votre frère. Et puis aussi sur le plateau.

— Je m’en doutais ! fait Raoul en se pinçant les lèvres. Mais pourquoi
donc alors, quand vous m’avez vu dans votre loge, à vos genoux, et vous
faisant souvenir que j’avais ramassé votre écharpe dans la mer, pourquoi
avez-vous répondu comme si vous ne me connaissiez point et aussi avez-
vous ri ? »
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Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde Raoul, éton-
née, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait lui-même de cette
querelle subite, qu’il ose dans le moment même où il s’était promis de faire
entendre à Christine des paroles de douceur, d’amour et de soumission.
Un mari, un amant qui a tous les droits, ne parlerait pas autrement à sa
femme ou à sa maîtresse qui l’aurait offensé. Mais il s’irrite lui-même de
ses torts, et, se jugeant stupide, il ne trouve d’autre issue à cette ridicule
situation que dans la décision farouche qu’il prend de se montrer odieux.

« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et malheureux. Eh bien, je
vais répondre pour vous, moi ! C’est qu’il y avait quelqu’un dans cette loge
qui vous gênait, Christine ! quelqu’un à qui vous ne vouliez point montrer
que vous pouviez vous intéresser à une autre personne qu’à lui !…

— Si quelqu’un me gênait, mon ami ! interrompit Christine sur un ton
glacé… si quelqu’un me gênait, ce soir-là, ce devait être vous, puisque c’est
vous que j’ai mis à la porte !…

— Oui !… pour rester avec l’autre !…
— Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme haletante… et de

quel autre s’agit-il ici ?
— De celui à qui vous avez dit : « Je ne chante que pour vous ! Je vous

ai donné mon âme ce soir, et je suis morte ! »
Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui étreint avec une force que

l’on ne soupçonnerait point chez cet être fragile.
« Vous écoutiez donc derrière la porte ?
— Oui ! parce que je vous aime… Et j’ai tout entendu…
— Vous avez entendu quoi ? » Et la jeune fille, redevenue étrangement

calme, laisse le bras de Raoul.
« Il vous a dit : Il faut m’aimer ! »
À ces mots, une pâleur cadavérique se répand sur le visage de Chris-

tine, ses yeux se cernent… Elle chancelle, elle va tomber. Raoul se préci-
pite, tend les bras, mais déjà Christine a surmonté cette défaillance pas-
sagère, et, d’une voix basse, presque expirante :

« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous avez entendu ! »
Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien à ce qui se passe.
« Mais, dites donc ! Vous voyez bien que vous me faites mourir !…
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— J’ai entendu encore qu’il vous a répondu, quand vous lui eûtes dit
que vous lui aviez donné votre âme : « Ton âme est bien belle, mon enfant,
et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait reçu un pareil cadeau !
Les anges ont pleuré ce soir ! »

Christine a porté la main sur son cœur. Elle fixe Raoul dans une émo-
tion indescriptible. Son regard est tellement aigu, tellement fixe, qu’il pa-
raît celui d’une insensée. Raoul est épouvanté. Mais voilà que les yeux
de Christine deviennent humides et sur ses joues d’ivoire glissent deux
perles, deux lourdes larmes…

« Christine !…
— Raoul !… »
Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les mains et

elle se sauve dans un grand désordre.
Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre, Raoul se fai-

sait mille reproches de sa brutalité ; mais, d’autre part, la jalousie reprenait
son galop dans ses veines en feu. Pour que la jeune fille eût montré une
pareille émotion en apprenant que l’on avait surpris son secret, il fallait
que celui-ci fût d’importance ! Certes, Raoul, en dépit de ce qu’il avait en-
tendu, ne doutait point de la pureté de Christine. Il savait qu’elle avait une
grande réputation de sagesse et il n’était point si novice qu’il ne comprît
la nécessité où se trouve acculée parfois une artiste d’entendre des propos
d’amour. Elle y avait bien répondu en affirmant qu’elle avait donné son
âme, mais de toute évidence, il ne s’agissait en tout ceci que de chant et
de musique. De toute évidence ? Alors, pourquoi cet émoi tout à l’heure ?
Mon Dieu, que Raoul était malheureux ! Et, s’il avait tenu l’homme, la
voix d’homme, il lui aurait demandé des explications précises.

Pourquoi Christine s’est-elle enfuie ? Pourquoi ne descendait-elle
point ?

Il refusa de déjeuner. Il était tout à fait marri et sa douleur était grande
de voir s’écouler loin de la jeune Suédoise, ces heures qu’il avait espérées
si douces. Que ne venait-elle avec lui parcourir le pays où tant de souve-
nirs leur étaient communs ? Et pourquoi, puisqu’elle semblait ne plus rien
avoir à faire à Perros et, qu’en fait, elle n’y faisait rien, ne reprenait-elle
point aussitôt le chemin de Paris ? Il avait appris que le matin, elle avait
fait dire une messe pour le repos de l’âme du père Daaé et qu’elle avait
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passé de longues heures en prière dans la petite église et sur la tombe du
ménétrier.

Triste, découragé, Raoul s’en fut vers le cimetière qui entourait
l’église. Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi les tombes, déchiffrant
les inscriptions, mais comme il arrivait derrière l’abside, il fut tout de suite
renseigné par la note éclatante des fleurs qui soupiraient sur le granit tom-
bal et débordaient jusque sur la terre blanche. Elles embaumaient tout ce
coin glacé de l’hiver breton. C’étaient de miraculeuses roses rouges qui
paraissaient écloses du matin, dans la neige. C’était un peu de vie chez
les morts, car la mort, là, était partout. Elle aussi débordait de la terre qui
avait rejeté son trop-plein de cadavres. Des squelettes et des crânes par
centaines étaient entassés contre le mur de l’église, retenus simplement
par un léger réseau de fils de fer qui laissait à découvert tout le macabre
édifice. Les têtes de morts, empilées, alignées comme des briques, consoli-
dées dans les intervalles par des os fort proprement blanchis, semblaient
former la première assise sur laquelle on avait maçonné les murs de la
sacristie. La porte de cette sacristie s’ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel
qu’on en voit beaucoup au long des vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné par ces
sourires éternels qu’ont les bouches des têtes de morts, il sortit du cime-
tière, remonta le coteau et s’assit au bord de la lande qui domine la mer.
Le vent courait méchamment sur les grèves, aboyant après la pauvre et
timide clarté du jour. Celle-ci céda, s’enfuit et ne fut plus qu’une raie li-
vide à l’horizon. Alors, le vent se tut. C’était le soir. Raoul était enveloppé
d’ombres glacées, mais il ne sentait pas le froid. Toute sa pensée errait sur
la lande déserte et désolée, tout son souvenir. C’était là, à cette place, qu’il
était venu souvent, à la tombée du jour, avec la petite Christine, pour voir
danser les korrigans, juste au moment où la lune se lève. Pour son compte,
il n’en avait jamais aperçu, et cependant il avait de bons yeux. Christine,
au contraire, qui était un peu myope, prétendait en avoir vu beaucoup.
Il sourit à cette idée, et puis, tout à coup, il tressaillit. Une forme, une
forme précise, mais qui était venue là sans qu’il sût comment, sans que le
moindre bruit l’eût averti, une forme débout à son côté, disait :

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir ? »
C’était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de sa main
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gantée.
« Écoutez-moi, Raoul, je suis résolue à vous dire quelque chose de

grave, de très grave ! »
Sa voix tremblait. Il attendit.
Elle reprit, oppressée.
« Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de l’Ange de la musique ?
— Si je m’en souviens ! fit-il, je crois bien que c’est ici que votre père

nous l’a contée pour la première fois.
— C’est ici aussi qu’il m’a dit : « Quand je serai au ciel, mon enfant,

je te l’enverrai. » Eh bien, Raoul, mon père est au ciel et j’ai reçu la visite
de l’Ange de la musique.

— Je n’en doute pas », répliqua le jeune homme gravement, car il
croyait comprendre que dans une pensée pieuse, son amie mêlait le sou-
venir de son père à l’éclat de son dernier triomphe.

Christine parut légèrement étonnée du sang-froid avec lequel le vi-
comte de Chagny apprenait qu’elle avait reçu la visite de l’Ange de la
musique.

« Comment l’entendez-vous, Raoul ? » fit-elle, en penchant sa figure
pâle si près du visage du jeune homme que celui-ci put croire que Chris-
tine allait lui donner un baiser, mais elle ne voulait que lire, malgré les
ténèbres, dans ses yeux.

« J’entends, répliqua-t-il, qu’une créature humaine ne chante point
comme vous avez chanté l’autre soir, sans qu’intervienne quelque mi-
racle, sans que le Ciel y soit pour quelque chose. Il n’est point de profes-
seur sur la terre qui puisse vous apprendre des accents pareils. Vous avez
entendu l’Ange de la musique, Christine.

— Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. C’est là qu’il vient me
donner ses leçons quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que Raoul la
regarda inquiet, comme on regarde une personne qui dit une énormité
ou affirme quelque vision folle à laquelle elle croit de toutes les forces de
son pauvre cerveau malade. Mais elle s’était reculée et elle n’était plus,
immobile, qu’un peu d’ombre dans la nuit.

« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho stupide.
— Oui, c’est là que je l’ai entendu et je n’ai pas été seule à l’entendre…
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— Qui donc l’a entendu encore, Christine ?
— Vous, mon ami.
— Moi ? j’ai entendu l’Ange de la musique ?
— Oui, l’autre soir, c’est lui qui parlait quand vous écoutiez derrière la

porte de ma loge. C’est lui qui m’a dit : « Il faut m’aimer. » Mais je croyais
bien être la seule à percevoir sa voix. Aussi, jugez de mon étonnement
quand j’ai appris, ce matin, que vous pouviez l’entendre, vous aussi… »

Raoul éclata de rire. Et aussitôt, la nuit se dissipa sur la lande déserte et
les premiers rayons de la lune vinrent envelopper les jeunes gens. Chris-
tine s’était retournée, hostile, vers Raoul. Ses yeux, ordinairement si doux,
lançaient des éclairs.

« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-être avoir entendu une voix
d’homme ?

— Dame ! » répondit le jeune homme, dont les idées commençaient à
se brouiller devant l’attitude de bataille de Christine.

« C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela ! un ancien petit compa-
gnon à moi ! un ami de mon père ! Je ne vous reconnais plus. Mais que
croyez-vous donc ? Je suis une honnête fille, moi, monsieur le vicomte de
Chagny, et je ne m’enferme point avec des voix d’homme, dans ma loge.
Si vous aviez ouvert la porte, vous auriez vu qu’il n’y avait personne !

— C’est vrai ! Quand vous avez été partie, j’ai ouvert cette porte et je
n’ai trouvé personne dans la loge…

— Vous voyez bien… alors ? »
Le comte fit appel à tout son courage.
« Alors, Christine, je pense qu’on se moque de vous ! »
Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derrière elle, mais elle lui jeta,

dans une irritation farouche :
« Laissez-moi ! laissez-moi ! »
Et elle disparut. Raoul rentra à l’auberge très las, très découragé et

très triste.
Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et qu’elle

avait annoncé qu’elle ne descendrait pas pour dîner. Le jeune homme de-
manda si elle n’était point malade. La brave aubergiste lui répondit d’une
façon ambiguë que, si elle était souffrante, ce devait être d’un mal qui
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n’était point bien grave, et, comme elle croyait à la fâcherie de deux amou-
reux, elle s’éloigna en haussant les épaules et en exprimant sournoise-
ment la pitié qu’elle avait pour des jeunes gens qui gaspillaient en vaines
querelles les heures que le bon Dieu leur a permis de passer sur la terre.
Raoul dîna tout seul, au coin de l’âtre et, comme vous pensez bien, de fa-
çon fort maussade. Puis, dans sa chambre, il essaya de lire, puis, dans son
lit, il essaya de dormir. Aucun bruit ne se faisait entendre dans l’appar-
tement à côté. Que faisait Christine ? Dormait-elle ? Et si elle ne dormait
point, à quoi pensait-elle ? Et lui, à quoi pensait-il ? Eût-il été seulement
capable de le dire ? La conversation étrange qu’il avait eue avec Chris-
tine l’avait tout à fait troublé !… Il pensait moins à Christine qu’autour
de Christine, et cet « autour » était si diffus, si nébuleux, si insaisissable,
qu’il en éprouvait un très curieux et très angoissant malaise.

Ainsi les heures passaient très lentes ; il pouvait être onze heures et
demie de la nuit quand il entendit distinctement marcher dans la chambre
voisine de la sienne. C’était un pas léger, furtif. Christine ne s’était donc
pas touchée ? Sans raisonner ses gestes, le jeune homme s’habilla à la hâte,
en prenant garde de faire le moindre bruit. Et, prêt à tout, il attendait. Prêt
à quoi ? Est-ce qu’il savait ? Son cœur bondit quand il entendit la porte
de Christine tourner lentement sur ses gonds. Où allait-elle à cette heure
où tout reposait dans Perros ? Il entrouvrit tout doucement sa porte et
put voir, dans un rayon de lune, la forme blanche de Christine qui glis-
sait précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit l’escalier ; elle
descendit et, lui, au-dessus d’elle, se pencha sur la rampe. Soudain, il en-
tendit deux voix qui s’entretenaient rapidement. Une phrase lui arriva :
« Ne perdez pas la clef. » C’était la voix de l’hôtesse. En bas, on ouvrit la
porte qui donnait sur la rade. On la referma. Et tout rentra dans le calme.
Raoul revint aussitôt dans sa chambre et courut à sa fenêtre qu’il ouvrit.
La forme blanche de Christine se dressait sur le quai désert.

Ce premier étage de l’auberge du Soleil-Couchant n’était guère élevé
et un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras impatients de
Raoul permit à celui-ci d’être dehors sans que l’hôtesse pût soupçonner
son absence. Aussi, quelle ne fut pas la stupéfaction de la brave dame,
le lendemain matin, quand on lui apporta le jeune homme quasi glacé,
plus mort que vif, et qu’elle apprit qu’on l’avait trouvé étendu tout de
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son long sur les marches du maître-autel de la petite église de Perros. Elle
courut apprendre presto la nouvelle à Christine, qui descendit en hâte et
prodigua, aidée de l’aubergiste, ses soins inquiets au jeune homme qui ne
tarda point à ouvrir les yeux et revint tout à fait à la vie en apercevant
au-dessus de lui le charmant visage de son amie.

Que s’était-il donc passé ? M. le commissaire Mifroid eut l’occasion,
quelques semaines plus tard, quand le drame de l’Opéra entraîna l’ac-
tion du ministère public, d’interroger le vicomte de Chagny sur les événe-
ments de la nuit de Perros, et voici de quelle sorte ceux-ci furent transcrits
sur les feuilles du dossier d’enquête. (Cote 150).

Demande. – Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de votre
chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi ?

Réponse. – Non, monsieur, non, non. Cependant, j’arrivai derrière elle
en négligeant d’étouffer le bruit de mes pas. Je ne demandais alors qu’une
chose, c’est qu’elle se retournât, qu’elle me vit et qu’elle me reconnût. Je
venais de me dire, en effet, que ma poursuite était tout à fait incorrecte
et que la façon d’espionnage à laquelle je me livrais était indigne de moi.
Mais elle ne sembla point m’entendre et, de fait, elle agit comme si je
n’avais pas été là. Elle quitta tranquillement le quai et puis, tout à coup,
remonta rapidement le chemin. L’horloge de l’église venait de sonner mi-
nuit moins un quart, et il me parut que le son de l’heure avait déterminé
la hâte de sa course, car elle se prit presque à courir. Ainsi arriva-t-elle à
la porte du cimetière.

D. – La porte du cimetière était-elle ouverte ?
R. – Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement éton-

ner Mlle Daaé.
D. – Il n’y avait personne dans le cimetière ?
R. – Je ne vis personne. S’il y avait eu quelqu’un, je l’aurais vu. La

lumière de la lune était éblouissante et la neige qui couvrait la terre, en
nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus claire encore.

D. – On ne pouvait pas se cacher derrière les tombes ?
R. – Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui dispa-

raissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs croix au ras du
sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix et les deux nôtres. L’église
était toute éblouissante de clarté. Je n’ai jamais vu une pareille lumière
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nocturne. C’était très beau, très transparent et très froid. Je n’étais jamais
allé la nuit dans les cimetières, et j’ignorais qu’on pût y trouver une sem-
blable lumière, « une lumière qui ne pèse rien ».

D. – Vous êtes superstitieux ?
R. – Non, monsieur, je suis croyant.
D. – Dans quel état d’esprit étiez-vous ?
R. – Très sain et très tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite de

Mlle Daaé m’avait tout d’abord profondément troublé ; mais aussitôt que
je vis la jeune fille pénétrer dans le cimetière, je me dis qu’elle y venait
accomplir quelque vœu sur la tombe paternelle, et je trouvai la chose
si naturelle que je reconquis tout mon calme. J’étais simplement étonné
qu’elle ne m’eût pas encore entendu marcher derrière elle, car la neige
craquait sous mes pas. Mais sans doute était-elle tout absorbée par sa
pensée pieuse. Je résolus du reste de ne la point troubler et, quand elle fut
parvenue à la tombe de son père, je restai à quelques pas derrière elle. Elle
s’agenouilla dans la neige, fit le signe de la croix et commença de prier. À
ce moment, minuit sonna. Le douzième coup tintait encore à mon oreille
quand, soudain, je vis la jeune fille relever la tête ; son regard fixa la voûte
céleste, ses bras se tendirent vers l’astre des nuits ; elle me parut en extase
et je me demandais encore quelle avait été la raison subite et déterminante
de cette extase quand moi-même je relevai la tête, je jetai autour de moi
un regard éperdu et tout mon être se tendit vers l’Invisible, l’invisible qui
nous jouait de la musique.Et quelle musique ! Nous la connaissions déjà !
Christine et moi l’avions déjà entendue en notre jeunesse. Mais jamais sur
le violon du père Daaé, elle ne s’était exprimée avec un art aussi divin. Je
ne pus mieux faire, en cet instant, que de me rappeler tout ce que Christine
venait de me dire de l’Ange de la musique, et je ne sus trop que penser
de ces sons inoubliables qui, s’ils ne descendaient pas du ciel, laissaient
ignorer leur origine sur terre. Il n’y avait point là d’instrument ni de main
pour conduire l’archet. Oh ! je me rappelai l’admirable mélodie. C’était
la Résurrection de Lazare, que le père Daaé nous jouait dans ses heures
de tristesse et de foi. L’Ange de Christine aurait existé qu’il n’aurait pas
mieux joué cette nuit-là avec le violon du défunt ménétrier. L’invocation
de Jésus nous ravissait à la terre, et, ma foi, je m’attendis presque à voir
se soulever la pierre du tombeau du père de Christine. L’idée me vint

73



Le fantôme de l’Opéra Chapitre VI

aussi que Daaé avait été enterré avec son violon et, en vérité, je ne sais
point jusqu’où, dans cette minute funèbre et rayonnante, au fond de ce
petit dérobé cimetière de province, à côté de ces têtes de morts qui nous
riaient de toutes leurs mâchoires immobiles, non je ne sais point jusqu’où
s’en fut mon imagination, ni où elle s’arrêta.

Mais la musique s’était tue et je retrouvai mes sens. Il me sembla en-
tendre du bruit du côté des têtes de morts de l’ossuaire.

D. – Ah ! ah ! vous avez entendu du bruit du côté de l’ossuaire ?
R. – Oui, il m’a paru que les têtes de morts ricanaient maintenant et

je n’ai pu m’empêcher de frissonner.
D. – Vous n’avez point pensé tout de suite que derrière l’ossuaire pou-

vait se cacher justement le musicien céleste qui venait de tant vous char-
mer ?

R. – J’ai si bien pensé cela, que je n’ai plus pensé qu’à cela, monsieur
le commissaire, et que j’en oubliai de suivre Mlle Daaé qui venait de se
relever et gagnait tranquillement la porte du cimetière. Quant à elle, elle
était tellement absorbée, qu’il n’est point étonnant qu’elle ne m’ait pas
aperçu. Je ne bougeai point, les yeux fixés vers l’ossuaire, décidé à aller
jusqu’au bout de cette incroyable aventure et d’en connaître le fin mot.

D. – Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait retrouvé au matin,
étendu à demi mort, sur les marches du maître-autel ?

R. – Oh ! ce fut rapide… Une tête de mort roula à mes pieds… puis
une autre… puis une autre… On eût dit que j’étais le but de ce funèbre
jeu de boules. Et j’eus cette imagination qu’un faux mouvement avait dû
détruire l’harmonie de l’échafaudage derrière lequel se dissimulait notre
musicien. Cette hypothèse m’apparut d’autant plus raisonnable qu’une
ombre glissa tout à coup sur le mur éclatant de la sacristie.

Je me précipitai. L’ombre avait déjà, poussant la porte, pénétré dans
l’église. J’avais des ailes, l’ombre avait un manteau. Je fus assez rapide
pour saisir un coin du manteau de l’ombre. À ce moment, nous étions,
l’ombre et moi, juste devant le maître-autel et les rayons de la lune, à
travers le grand vitrail de l’abside, tombaient droit devant nous. Comme
je ne lâchai point le manteau, l’ombre se retourna et, le manteau dont
elle était enveloppée s’étant entrouvert, je vis, monsieur le juge, comme
je vous vois, une effroyable tête de mort qui dardait sur moi un regard
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où brûlaient les feux de l’enfer. Je crus avoir affaire à Satan lui-même et,
devant cette apparition d’outre-tombe, mon cœur, malgré tout son cou-
rage, défaillit, et je n’ai plus souvenir de rien jusqu’au moment où je me
réveillai dans ma petite chambre de l’auberge du Soleil-Couchant.

n
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CHAPITRE VII

Une visite à la loge n° 5

N   MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin
dans le moment qu’ils se décidaient à aller faire une petite visite
à la première loge n° 5.

Ils ont laissé derrière eux le large escalier qui conduit du vestibule de
l’administration à la scène et ses dépendances ; ils ont traversé la scène
(le plateau), ils sont entrés dans le théâtre par l’entrée des abonnés, puis,
dans la salle, par le premier couloir à gauche. Ils se sont alors glissés entre
les premiers rangs des fauteuils d’orchestre et ont regardé la première
loge n° 5. Ils la virent mal à cause qu’elle était plongée dans une demi-
obscurité et que d’immenses housses étaient jetées sur le velours rouge
des appuis-main.

À ce moment, ils étaient presque seuls dans l’immense vaisseau téné-
breux et un grand silence les entourait. C’était l’heure tranquille où les
machinistes vont boire.

L’équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un décor moi-
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tié planté ; quelques rais de lumière (une lumière blafarde, sinistre, qui
semblait volée à un astre moribond), s’étaient insinués par on ne sait
quelle ouverture, jusqu’à une vieille tour qui dressait ses créneaux en
carton sur la scène ; les choses, dans cette nuit factice, ou plutôt dans
ce jour menteur, prenaient d’étranges formes. Sur les fauteuils de l’or-
chestre, la toile qui les recouvrait avait l’apparence d’une mer en furie,
dont les vagues glauques avaient été instantanément immobilisées sur
l’ordre secret du géant des tempêtes, qui, comme chacun sait, s’appelle
Adamastor. MM. Moncharmin et Richard étaient les naufragés de ce bou-
leversement immobile d’une mer de toile peinte. Ils avançaient vers les
loges de gauche, à grandes brassées, comme des marins qui ont aban-
donné leur barque et cherchent à gagner le rivage. Les huit grandes co-
lonnes en échaillon poli se dressaient dans l’ombre comme autant de pro-
digieux pilotis destinés à soutenir la falaise menaçante, croulante et ven-
true, dont les assises étaient figurées par les lignes circulaires, parallèles
et fléchissantes des balcons des premières, deuxièmes et troisièmes loges.
Du haut, tout en haut de la falaise, perdues dans le ciel de cuivre de M. Le-
nepveu, des figures grimaçaient, ricanaient, se moquaient, se gaussaient
de l’inquiétude de MM. Moncharmin et Richard. C’étaient pourtant des
figures fort sérieuses à l’ordinaire. Elles s’appelaient : Isis, Amphitrite,
Hébé, Flore, Pandore, Psyché, Thétis, Pomone, Daphné, Clythie, Galatée,
Aréthuse. Oui, Aréthuse elle-même et Pandore que tout le monde connaît
à cause de sa boîte, regardaient les deux nouveaux directeurs de l’Opéra
qui avaient fini par s’accrocher à quelque épave, et qui, de là, contem-
plaient en silence la première loge n° 5. J’ai dit qu’ils étaient inquiets.
Du moins, je le présume. M. Moncharmin, en tout cas, avoue qu’il était
impressionné. Il dit textuellement : « Cette balançoire (quel style !) du
fantôme de l’Opéra, sur laquelle on nous avait si gentiment fait monter,
depuis que nous avions pris la succession de MM. Poligny et Debienne,
avait fini sans doute par troubler l’équilibre de mes facultés imaginatives,
et, à tout prendre, visuelles, car (était-ce le décor exceptionnel dans lequel
nous nous mouvions, au centre d’un incroyable silence qui nous impres-
sionna à ce point ?… fûmes-nous le jouet d’une sorte d’hallucination ren-
due possible par la quasi-obscurité de la salle et la pénombre qui baignait
la loge n° 5 ?) car j’ai vu et Richard aussi a vu, dans le même moment,
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une forme dans la loge n° 5. Richard n’a rien dit ; moi, non plus, du reste.
Mais nous nous sommes pris la main d’un même geste. Puis, nous avons
attendu quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés sur
le même point : mais la forme avait disparu. Alors, nous sommes sortis et,
dans le couloir, nous nous sommes fait part de nos impressions et nous
avons parlé de la forme.Le malheur est que ma forme, à moi, n’était pas
du tout la forme de Richard. Moi, j’avais vu comme une tête de mort qui
était posée sur le rebord de la loge, tandis que Richard avait aperçu une
forme de vieille femme qui ressemblait à la mère Giry. Si bien que nous
vîmes que nous avions été réellement le jouet d’une illusion et que nous
courûmes sans plus tarder et en riant comme des fous à la première loge
n° 5, dans laquelle nous entrâmes et dans laquelle nous ne trouvâmes plus
aucune forme. »

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.
C’est une loge comme toutes les autres premières loges. En vérité, rien

ne distingue cette loge de ses voisines.
 MM. Moncharmin et Richard, s’amusant ostensiblement et riant l’un

de l’autre, remuaient les meubles de la loge, soulevaient les housses et les
fauteuils et examinaient en particulier celui sur lequel la voix avait l’ha-
bitude de s’asseoir. Mais ils constatèrent que c’était un honnête fauteuil,
qui n’avait rien de magique. En somme, la loge était la plus ordinaire des
loges, avec sa tapisserie rouge, ses fauteuils, sa carpette et son appui-main
en velours rouge. Après avoir tâté le plus sérieusement du monde la car-
pette et n’avoir, de ce côté comme des autres, rien découvert de spécial,
ils descendirent dans la baignoire du dessous, qui correspondait à la loge
n° 5. Dans la baignoire n° 5, qui est juste au coin de la première sortie
de gauche des fauteuils d’orchestre, ils ne trouvèrent rien non plus qui
méritât d’être signalé.

« Tous ces gens-là se moquent de nous, finit par s’écrier Firmin Ri-
chard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons à la représentation tous les
deux dans la première loge n° 5 ! »

n
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Où MM. Firmin Richard et
Armand Moncharmin ont
l’audace de faire représenter
« Faust » dans une salle

« maudite » et de l’effroyable
événement qui en résulta

M   matin, en arrivant dans leur bureau, les direc-
teurs trouvèrent une double lettre de F. de l’O. ainsi conçue :

Mes chers directeurs,
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C’est donc la guerre ?
Si vous tenez encore à la paix, voici mon ultimatum.
Il est aux quatre conditions suivantes :
1° Me rendre ma loge – et je veux qu’elle soit à ma libre disposition dès

maintenant ;
2° Le rôle de« Marguerite » sera chanté ce soir par Christine Daaé. Ne

vous occupez pas de la Carloa qui sera malade ;
3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme Giry, mon

ouvreuse, que vous réintégrerez immédiatement dans ses fonctions ;
4° Faites-moi connaître par une lere remise à Mme Giry, qui me la fera

parvenir, que vous acceptez, comme vos prédécesseurs, les conditions de mon
cahier des charges relatives à mon indemnité mensuelle. Je vous ferai savoir
ultérieurement dans quelle forme vous aurez à me la verser.

Sinon. vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle maudite.
À bon entendeur, salut !
F. de l’O.
« Eh bien, il m’embête, moi !… Il m’embête ! » hurla Richard, en dres-

sant ses poings vengeurs et en les laissant retomber avec fracas sur la
table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, l’administrateur, entra.
« Lachenal voudrait voir l’un de ces messieurs, dit-il. Il paraît que

l’affaire est urgente, et le bonhomme me paraît tout bouleversé.
— Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.
— C’est votre écuyer en chef.
— Comment ! mon écuyer en chef ?
— Mais oui, monsieur, expliqua Mercier… il y a à l’Opéra plusieurs

écuyers, et M. Lachenal est leur chef.
— Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?
— Il a la haute direction de l’écurie.
— Quelle écurie ?
— Mais la vôtre, monsieur, l’écurie de l’Opéra !
— Il y a une écurie à l’Opéra ? Ma foi, je n’en savais rien ! Et où se

trouve-t-elle ?
— Dans les dessous, du côté de la Rotonde. C’est un service très im-

portant, nous avons douze chevaux.
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— Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand Dieu ?
— Mais pour les défilés de La Juive, du Prophète, etc., il faut des che-

vaux dressés et qui « connaissent les planches ». Les écuyers sont chargés
de les leur apprendre. M. Lachenal y est fort habile. C’est l’ancien direc-
teur des écuries de Franconi.

— Très bien… mais qu’est-ce qu’il me veut ?
— Je n’en sais rien… je ne l’ai jamais vu dans un état pareil.
— Faites-le entrer !… »
M. Lachenal entre. Il a une cravache à la main et en cingle nerveuse-

ment l’une de ses bottes.
« Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné. Qu’est-ce qui

nous vaut l’honneur de votre visite ?
— Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre toute l’écu-

rie à la porte.
— Comment ! vous voulez mettre à la porte nos chevaux ?
— Il ne s’agit pas des chevaux, mais des palefreniers.
— Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal ?
— Six !
— Six palefreniers ! C’est au moins trop de deux !
— Ce sont là des « places », interrompit Mercier, qui ont été créées et

qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des Beaux-Arts. Elles
sont occupées par des protégés du gouvernement, et si j’ose me per-
mettre…

— Le gouvernement, je m’en fiche !… affirma Richard avec énergie.
Nous n’avons pas besoin de plus de quatre palefreniers pour douze che-
vaux.

— Onze ! rectifia M. l’écuyer en chef.
— Douze ! répéta Richard.
— Onze ! répète Lachenal.
— Ah ! c’est M. l’administrateur qui m’avait dit que vous aviez douze

chevaux !
— J’en avais douze, mais je n’en ai plus que onze depuis que l’on nous

a volé César ! »
Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la botte.
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« On nous a volé César, s’écria M. l’administrateur ; César, le cheval
blanc du Prophète ?

— Il n’y a pas deux Césars ! déclara d’un ton sec M. l’écuyer en chef.
J’ai été dix ans chez Franconi et j’en ai vu, des chevaux ! Eh bien, il n’y a
pas deux Césars ! Et on nous l’a volé.

— Comment cela ?
— Eh ! je n’en sais rien ! Personne n’en sait rien ! Voilà pourquoi je

viens vous demander de mettre toute l’écurie à la porte.
— Qu’est-ce qu’ils disent, vos palefreniers ?
— Des bêtises… les uns accusent des figurants… les autres prétendent

que c’est le concierge de l’administration.
— Le concierge de l’administration ? J’en réponds comme de moi-

même ! protesta Mercier.
— Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s’écria Richard, vous devez

avoir une idée !…
— Eh bien, oui, j’en ai une ! J’en ai une ! déclara tout à coup M. Lache-

nal, et je vais vous la dire. Pour moi, il n’y a pas de doute. » M. le premier
écuyer se rapprocha de MM. les directeurs et leur glissa à l’oreille : « C’est
le fantôme qui a fait le coup ! »

Richard sursauta.
« Ah ! Vous aussi ! Vous aussi !
— Comment ? moi aussi ? C’est bien la chose la plus naturelle…
— Mais comment donc ! monsieur Lachenal ! mais comment donc,

monsieur le premier écuyer…
— … Que je vous dise ce que je pense, après ce que j’ai vu…
— Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal.
— J’ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait un cheval

blanc qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à César !
— Et vous n’avez pas couru après ce cheval blanc et cette ombre noire ?
— J’ai couru et j’ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se sont en-

fuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans la nuit de la ga-
lerie… »

M. Richard se leva :
« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer… nous al-

lons déposer une plainte contre le fantôme…
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— Et vous allez fiche mon écurie à la porte !
— C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! »
M. Lachenal salua et sortit.
Richard écumait.
« Vous allez régler le compte de cet imbécile !
— C’est un ami de M. le commissaire du gouvernement ! osa Mercier…
— Et il prend son apéritif à Tortoni avec Lagréné, Scholl et Pertuiset,

le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous mettre toute la
presse à dos ! Il racontera l’histoire du fantôme et tout le monde s’amusera
à nos dépens ! Si nous sommes ridicules, nous sommes morts !

— C’est bien, n’en parlons plus… », concéda Richard, qui déjà songeait
à autre chose.

À ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, cette porte n’était-elle
point alors défendue par son cerbère ordinaire, car on vit Mame Giry
entrer tout de go, une lettre à la main, et dire précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai reçu ce matin une lettre du fan-
tôme de l’Opéra. Il me dit de passer chez vous, que vous avez censément
quelque chose à me… »

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin Richard, et
c’était terrible. L’honorable directeur de l’Opéra était prêt à éclater. La
fureur dont il était agité ne se traduisait encore à l’extérieur que par la
couleur écarlate de sa face furibonde et par l’éclair de ses yeux fulgurants.
Il ne dit rien. Il ne pouvait pas parler. Mais, tout à coup, son geste partit.
Ce fut d’abord le bras gauche qui entreprit la falote personne de Mame
Giry et lui fit décrire un demi-tour si inattendu, une pirouette si rapide
que celle-ci en poussa une clameur désespérée, et puis, ce fut le pied droit,
le pied droit du même honorable directeur qui alla imprimer sa semelle
sur le taffetas noir d’une jupe qui, certainement, n’avait pas encore, en
pareil endroit, subi un pareil outrage.

L’événement avait été si précipité que Mame Giry, quand elle se re-
trouva dans la galerie, en était comme étourdie encore et semblait ne pas
comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et l’Opéra retentit de ses cris
indignés, de ses protestations farouches, de ses menaces de mort. Il fallut
trois garçons pour la descendre dans la cour de l’administration et deux
agents pour la porter dans la rue.
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À peu près à la même heure, la Carlotta, qui habitait un petit hôtel
de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sonnait sa femme de chambre et
se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce courrier, elle trouvait une
lettre anonyme où on lui disait :

« Si vous chantez ce soir, craignez qu’il ne vous arrive un grand
malheur au moment même où vous chanterez… un malheur pire que la
mort. »

Cette menace était tracée à l’encre rouge, d’une écriture hésitante et
bâtonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus d’appétit pour déjeuner.
Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui présentait le chocolat
fumant. Elle s’assit sur son lit et réfléchit profondément. Ce n’était point
la première lettre de ce genre qu’elle recevait, mais jamais encore elle n’en
avait lu d’aussi menaçante.

Elle se croyait en butte, à ce moment, aux mille entreprises de la ja-
lousie et racontait couramment qu’elle avait un ennemi secret qui avait
juré sa perte. Elle prétendait qu’il se tramait contre elle quelque méchant
complot, quelque cabale qui éclaterait un de ces jours ; mais elle n’était
point femme à se laisser intimider, ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée par la Car-
lotta elle-même contre la pauvre Christine, qui ne s’en doutait guère. La
Carlotta n’avait point pardonné à Christine le triomphe que celle-ci avait
remporté en la remplaçant au pied levé.

Quand on lui avait appris l’accueil extraordinaire qui avait été fait
à sa remplaçante, la Carlotta s’était sentie instantanément guérie d’un
commencement de bronchite et d’un accès de bouderie contre l’admi-
nistration, et elle n’avait plus montré la moindre velléité de quitter son
emploi. Depuis, elle avait travaillé de toutes ses forces à « étouffer » sa
rivale, faisant agir des amis puissants auprès des directeurs pour qu’ils ne
donnassent plus à Christine l’occasion d’un nouveau triomphe. Certains
journaux qui avaient commencé à chanter le talent de Christine ne s’oc-
cupèrent plus que de la gloire de la Carlotta. Enfin, au théâtre même, la
célèbre diva tenait sur Christine les propos les plus outrageants et essayait
de lui causer mille petits désagréments.

La Carlotta n’avait ni cœur ni âme. Ce n’était qu’un instrument !
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Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire comprenait tout ce qui
peut tenter l’ambition d’une grande artiste, aussi bien chez les maîtres
allemands que chez les Italiens ou les Français. Jamais, jusqu’à ce jour, on
n’avait entendu la Carlotta chanter faux, ni manquer du volume de voix
nécessaire à la traduction d’aucun passage de son répertoire immense.
Bref, l’instrument était étendu, puissant et d’une justesse admirable. Mais
nul n’aurait pu dire à Carlotta ce que Rossini disait à la Krauss, après
qu’elle eût chanté pour lui en allemand « Sombres forêts ?… » : « Vous
chantez avec votre âme, ma fille, et votre âme est belle ! »

Où était ton âme, ô Carlotta, quand tu dansais dans les bouges de
Barcelone ? Où était-elle, quand plus tard, à Paris, tu as chanté sur de
tristes tréteaux tes couplets cyniques de bacchante de music-hall ? Où ton
âme, quand, devant les maîtres assemblés chez un de tes amants, tu faisais
résonner cet instrument docile, dont le merveilleux était qu’il chantait
avec la même perfection indifférente le sublime amour et la plus basse
orgie ? Ô Carlotta, si jamais tu avais eu une âme et que tu l’eusses perdue
alors, tu l’aurais retrouvée quand tu devins Juliette, quand tu fus Elvire,
et Ophélie, et Marguerite ! Car d’autres sont montées de plus bas que toi
et que l’art, aidé de l’amour, a purifiées !

En vérité, quand je songe à toutes les petitesses, les vilenies dont
Christine Daaé eut à souffrir, à cette époque, de la part de cette Carlotta,
je ne puis retenir mon courroux, et il ne m’étonne point que mon indigna-
tion se traduise par des aperçus un peu vastes sur l’art en général, et celui
du chant en particulier, où les admirateurs de la Carlotta ne trouveront
certainement point leur compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir à la menace de la lettre étrange
qu’elle venait de recevoir, elle se leva.

« On verra bien », dit-elle… Et elle prononça, en espagnol, quelques
serments, d’un air fort résolu.

La première chose qu’elle vit en mettant son nez à la fenêtre, fut un
corbillard. Le corbillard et la lettre la persuadèrent qu’elle courait, ce soir-
là, les plus sérieux dangers. Elle réunit chez elle le ban et l’arrière-ban de
ses amis, leur apprit qu’elle était menacée, à la représentation du soir,
d’une cabale organisée par Christine Daaé, et déclara qu’il fallait faire
pièce à cette petite en remplissant la salle de ses propres admirateurs, à
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elle, la Carlotta. Elle n’en manquait pas, n’est-ce pas ? Elle comptait sur
eux pour se tenir prêts à toute éventualité et faire taire les perturbateurs,
si, comme elle le craignait, ils déchaînaient le scandale.

Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre des nou-
velles de la santé de la diva, s’en retourna avec l’assurance qu’elle se por-
tait à merveille et que, « fût-elle à l’agonie », elle chanterait le soir même
le rôle de Marguerite. Comme le secrétaire avait, de la part de son chef,
recommandé fortement à la diva de ne commettre aucune imprudence, de
ne point sortir de chez elle, et de se garer des courants d’air, la Carlotta
ne put s’empêcher, après son départ, de rapprocher ces recommandations
exceptionnelles et inattendues des menaces inscrites dans la lettre.

Il était cinq heures, quand elle reçut par le courrier une nouvelle lettre
anonyme de la même écriture que la première. Elle était brève. Elle disait
simplement : « Vous êtes enrhumée ; si vous étiez raisonnable, vous com-
prendriez que c’est folie de vouloir chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui étaient magnifiques, et
lança deux ou trois notes qui la rassurèrent.

Ses amis furent fidèles à leur promesse. Ils étaient tous, ce soir-là, à
l’Opéra, mais c’est en vain qu’ils cherchèrent autour d’eux ces féroces
conspirateurs qu’ils avaient mission de combattre. Si l’on en exceptait
quelques profanes, quelques honnêtes bourgeois dont la figure placide ne
reflétait d’autre dessein que celui de réentendre une musique qui, depuis
longtemps déjà, avait conquis leurs suffrages, il n’y avait là que des ha-
bitués dont les mœurs élégantes, pacifiques et correctes, écartaient toute
idée de manifestation. La seule chose qui paraissait anormale était la pré-
sence de MM. Richard et Moncharmin dans la loge n° 5. Les amis de la
Carlotta pensèrent que, peut-être, messieurs les directeurs avaient eu, de
leur côté, vent du scandale projeté et qu’ils avaient tenu à se rendre dans
la salle pour l’arrêter sitôt qu’il éclaterait, mais c’était là une hypothèse
injustifiée, comme vous le savez ; MM. Richard et Moncharmin ne pen-
saient qu’à leur fantôme.

Rien ?… En vain j’interroge en une ardente veille
La Nature et le Créateur.
Pas une voix ne glisse à mon oreille
Un mot consolateur !…
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Le célèbre baryton Carolus Fonta venait à peine de lancer le premier
appel du docteur Faust aux puissances de l’enfer, que M. Firmin Richard,
qui s’était assis sur la chaise même du fantôme – la chaise de droite, au
premier rang – se penchait, de la meilleure humeur du monde, vers son
associé, et lui disait :

« Et toi, est-ce qu’une voix a déjà glissé un mot à ton oreille ?
— Attendons ! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le même ton

plaisant M. Armand Moncharmin. La représentation ne fait que commen-
cer et tu sais bien que le fantôme n’arrive ordinairement que vers le milieu
du premier acte. »

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n’étonna point les amis
de Carlotta, puisque Marguerite, à cet acte, ne chante point. Quant aux
deux directeurs, au baisser du rideau, ils se regardèrent en souriant :

« Et d’un ! fit Moncharmin.
— Oui, le fantôme est en retard », déclara Firmin Richard.
Moncharmin, toujours badinant, reprit :
« En somme, la salle n’est pas trop mal composée ce soir pour une salle

maudite. »
Richard daigna sourire. Il désigna à son collaborateur une bonne

grosse dame assez vulgaire vêtue de noir qui était assise dans un fau-
teuil au milieu de la salle et qui était flanquée de deux hommes, d’allure
fruste dans leurs redingotes en drap d’habit.

« Qu’est-ce que c’est que ce « monde-là ? » demanda Moncharmin.
— Ce monde-là, mon cher, c’est ma concierge, son frère et son mari.
— Tu leur as donné des billets ?
— Ma foi oui… Ma concierge n’était jamais allée à l’Opéra… c’est la

première fois… et comme, maintenant, elle doit y venir tous les soirs,
j’ai voulu qu’elle fût bien placée avant de passer son temps à placer les
autres. »

Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit qu’il
avait décidé, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle il avait la plus
grande confiance, à venir prendre la place de Mame Giry.

« À propos de la mère Giry, fit Moncharmin, tu sais qu’elle va porter
plainte contre toi.

— Auprès de qui ? Auprès du fantôme ? »
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Le fantôme ! Moncharmin l’avait presque oublié.
Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se rappeler au

souvenir de MM. les directeurs.
Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brusquement devant le régis-

seur effaré.
« Qu’y a-t-il ? demandèrent-ils tous deux, stupéfaits de voir celui-ci

en pareil endroit, en ce moment.
— Il y a, dit le régisseur, qu’une cabale est monté par les amis de Chris-

tine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.
— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là ? » fit Richard en

fronçant les sourcils.
Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit signe au

régisseur de se retirer.
Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha à l’oreille

de Richard :
« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.
— Oui, fit Richard, elle en a.
— Qui ? »
Richard désigna du regard une première loge dans laquelle il n’y avait

que deux hommes.
« Le comte de Chagny ?
— Oui, il me l’a recommandée… si chaleureusement, que si je ne le

savais pas l’ami de la Sorelli…
— Tiens ! tiens !… murmura Moncharmin. Et qui donc est ce jeune

homme si pâle, assis à côté de lui ?
— C’est son frère, le vicomte.
— Il ferait mieux d’aller se coucher. Il a l’air malade. »
La scène résonnait de chants joyeux. L’ivresse en musique. Triomphe

du gobelet.
Vin ou bière,
Bière ou vin,
e mon verre
Soit plein !
Étudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le cœur al-

lègre, tourbillonnaient devant le cabaret à l’enseigne du dieu Bacchus.
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Siebel fit son entrée.
Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraîche jeunesse, sa

grâce mélancolique séduisaient à première vue. Aussitôt, les partisans de
la Carlotta s’imaginèrent qu’elle allait être saluée d’une ovation qui les
renseignerait sur les intentions de ses amis. Cette ovation indiscrète eût
été, du reste, d’une maladresse insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scène et qu’elle eut chanté
les deux seuls vers de son rôle à cet acte deuxième :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle,
Et je n’ai pas besoin qu’on me donne la main !
des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C’était si imprévu et si

inutile que ceux qui n’étaient au courant de rien se regardaient en se
demandant ce qui se passait, et l’acte encore s’acheva sans aucun inci-
dent. Tout le monde se disait alors : « Ça va être pour l’acte suivant, évi-
demment. » Quelques-uns, qui étaient, paraît-il, mieux renseignés que les
autres, affirmèrent que le « boucan » devait commencer à la « Coupe du
roi de Thulé », et ils se précipitèrent vers l’entrée des abonnés pour aller
avertir la Carlotta.

Les directeurs quittèrent la loge pendant cet entracte pour se rensei-
gner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le régisseur, mais ils
revinrent bientôt à leur place en haussant les épaules et en traitant toute
cette affaire de niaiserie. La première chose qu’ils virent en entrant fut,
sur la tablette de l’appui-main, une boîte de bonbons anglais. Qui l’avait
apportée là ? Ils questionnèrent les ouvreuses. Mais personne ne put les
renseigner. S’étant alors retournés à nouveau du côté de l’appui-main ils
aperçurent, cette fois, à côté de la boîte de bonbons anglais, une lorgnette.
Ils se regardèrent. Ils n’avaient pas envie de rire. Tout ce que leur avait
dit Mme Giry leur revenait à la mémoire… et puis… il leur semblait qu’il
y avait autour d’eux comme un étrange courant d’air… Ils s’assirent en
silence, réellement impressionnés.

La scène représentait le jardin de Marguerite…
Faites-lui mes aveux,
Portez mes vœux…
Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de roses

et de lilas à la main, Christine, en relevant la tête, aperçut dans sa loge le
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vicomte de Chagny et, dès lors, il sembla à tous que sa voix était moins as-
surée, moins pure, moins cristalline qu’à l’ordinaire. Quelque chose qu’on
ne savait pas, assourdissait, alourdissait son chant… Il y avait, là-dessous,
du tremblement et de la crainte.

« Drôle de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la Carlotta
placé à l’orchestre… L’autre soir, elle était divine et, aujourd’hui, la voilà
qui chevrote. Pas d’expérience, pas de méthode ! »

C’est en vous que j’ai foi,
Parlez pour moi.
Le vicomte se mit la tête dans les mains. Il pleurait. Le comte, derrière

lui, mordait violemment la pointe de sa moustache, haussait les épaules
et fronçait les sourcils. Pour qu’il traduisît par autant de signes extérieurs
ses sentiments intimes, le comte, ordinairement si correct et si froid, de-
vait, être furieux. Il l’était. Il avait vu son frère revenir d’un rapide et mys-
térieux voyage dans un état de santé alarmant. Les explications qui s’en
étaient suivies n’avaient sans doute point eu la vertu de tranquilliser le
comte qui, désireux de savoir à quoi s’en tenir, avait demandé un rendez-
vous à Christine Daaé. Celle-ci avait eu l’audace de lui répondre qu’elle
ne pouvait le recevoir, ni lui ni son frère. Il crut à un abominable calcul.
Il ne pardonnait point à Christine de faire souffrir Raoul, mais surtout il
ne pardonnait point à Raoul, de souffrir pour Christine. Ah ! il avait eu
bien tort de s’intéresser un instant à cette petite, dont le triomphe d’un
soir restait pour tous incompréhensible.

e la fleur sur sa bouche
Sache au moins déposer
Un doux baiser.
« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se demanda ce qu’elle vou-

lait… ce qu’elle pouvait bien espérer… Elle était pure, on la disait sans ami,
sans protecteur d’aucune sorte… cet Ange du Nord devait être roublard !

Raoul, lui, derrière ses mains, rideau qui cachait ses larmes d’enfant,
ne songeait qu’à la lettre qu’il avait reçue, dès son retour à Paris où Chris-
tine était arrivée avant lui, s’étant sauvée de Perros comme une voleuse :
« Mon cher ancien petit ami, il faut avoir le courage de ne plus me revoir,
de ne plus me parler… si vous m’aimez un peu, faites cela pour moi, pour
moi qui ne vous oublierai jamais… mon cher Raoul. Surtout, ne pénétrez
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plus jamais dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de la vôtre. Votre petite
Christine. »

Un tonnerre d’applaudissements… C’est la Carlotta qui fait son entrée.
L’acte du jardin se déroulait avec ses péripéties accoutumées.
Quand Marguerite eut fini de chanter l’air du Roi de Thulé, elle fut

acclamée ; elle le fut encore quand elle eut terminé l’air des bijoux :
Ah ! je ris de me voir
Si belle en ce miroir…
Désormais, sûre d’elle, sûre de ses amis dans la salle, sûre de sa voix et

de son succès, ne craignant plus rien, Carlotta se donna tout entière, avec
ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son jeu n’eut plus aucune rete-
nue ni aucune pudeur… Ce n’était plus Marguerite, c’était Carmen. On ne
l’applaudit que davantage, et son duo avec Faust semblait lui préparer un
nouveau succès, quand survint tout à coup… quelque chose d’effroyable.

Faust s’était agenouillé :
Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage
Sous la pâle clarté
Dont l’astre de la nuit, comme dans un nuage,
Caresse ta beauté.
Et Marguerite répondait :
Ô silence ! Ô bonheur ! ineffable mystère !
Enivrante langueur !
J’écoute !… Et je comprends cee voix solitaire
i chante dans mon cœur !
À ce moment donc… à ce moment juste… se produisit quelque chose…

j’ai dit quelque chose d’effroyable…
… La salle, d’un seul mouvement, s’est levée… Dans leur loge, les deux

directeurs ne peuvent retenir une exclamation d’horreur… Spectateurs et
spectatrices se regardent comme pour se demander les uns aux autres
l’explication d’un aussi inattendu phénomène… Le visage de la Carlotta
exprime la plus atroce douleur, ses yeux semblent hantés par la folie. La
pauvre femme s’est redressée, la bouche encore entrouverte, ayant fini de
laisser passer « cette voix solitaire qui chantait dans son cœur… » Mais
cette bouche ne chantait plus… elle n’osait plus une parole, plus un son…
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Car cette bouche créée pour l’harmonie, cet instrument agile qui
n’avait jamais failli, organe magnifique, générateur des plus belles sono-
rités, des plus difficiles accords, des plus molles modulations, des rythmes
les plus ardents, sublime mécanique humaine à laquelle il ne manquait,
pour être divine, que le feu du ciel qui, seul, donne la véritable émotion
et soulève les âmes… cette bouche avait laissé passer…

De cette bouche s’était échappé…
… Un crapaud !
Ah ! l’affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux, écumant,

glapissant crapaud !…
Par où était-il entré ? Comment s’était-il accroupi sur la langue ? Les

pattes de derrière repliées, pour bondir plus haut et plus loin, sournoise-
ment, il était sorti du larynx, et… couac !

Couac ! Couac !… Ah ! le terrible couac !
Car vous pensez bien qu’il ne faut parler de crapaud qu’au figuré. On

ne le voyait pas mais, par l’enfer ! on l’entendait. Couac !
La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord des

mares retentissantes, n’avait déchiré la nuit d’un plus affreux couac.
Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta n’en

croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en tombant à ses
pieds, l’eût moins étonnée que ce crapaud couaquant qui venait de sortir
de sa bouche…

Et elle ne l’eût pas déshonorée. Tandis qu’il est bien entendu qu’un
crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une chanteuse. Il y en a
qui en sont mortes.

Mon Dieu ! qui eût cru cela ?… Elle chantait si tranquillement : « Et je
comprends cette voix solitaire qui chante dans mon cœur ! » Elle chan-
tait sans effort, comme toujours, avec la même facilité que vous dites :
« Bonjour, madame, comment vous portez-vous ? »

On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses présomptueuses, qui ont
le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui, dans leur orgueil,
veulent atteindre, avec la faible voix que le Ciel leur départit, à des effets
exceptionnels et lancer des notes qui leur ont été défendues en venant au
monde. C’est alors que le Ciel, pour les punir, leur envoie, sans qu’elles le
sachent, dans la bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac ! Tout le
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monde sait cela. Mais personne ne pouvait admettre qu’une Carlotta, qui
avait au moins deux octaves dans la voix, y eût encore un crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stridents, ses staccati inouïs
dans La flûte enchantée. On se souvenait de Don Juan, où elle était Elvire
et où elle remporta le plus retentissant triomphe, certain soir, en donnant
elle-même le si bémol que ne pouvait donner sa camarade dona Anna.
Alors, vraiment, que signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, pai-
sible, toute petite « voix solitaire qui chantait dans son cœur » ?

Ça n’était pas naturel. Il y avait là-dessous du sortilège. Ce crapaud
sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée, anéantie Carlotta !…

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’eût été une autre que la Car-
lotta à qui serait survenue semblable aventure, on l’eût huée ! Mais avec
celle-là, dont on connaissait le parfait instrument, on ne montrait point
de colère, mais de la consternation et de l’effroi. Ainsi les hommes ont-ils
dû subir cette sorte d’épouvante s’il en est qui ont assisté à la catastrophe
qui brisa les bras de la Vénus de Milo !… et encore ont-ils pu voir le coup
qui frappait… et comprendre…

Mais là ? Ce crapaud était incompréhensible !…
Si bien qu’après quelques secondes passées à se demander si vrai-

ment elle avait entendu elle-même, sortir de sa bouche même, cette note,
– était-ce une note, ce son ? – pouvait-on appeler cela un son ? Un son,
c’est encore de la musique – ce bruit infernal, elle voulut se persuader
qu’il n’en avait rien été ; qu’il y avait eu là, un instant, une illusion de son
oreille, et non point une criminelle trahison de l’organe vocal…

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d’elle comme pour chercher un re-
fuge, une protection, ou plutôt l’assurance spontanée de l’innocence de sa
voix. Ses doigts crispés s’étaient portés à sa gorge en un geste de défense
et de protestation ! Non ! non ! ce couac n’était pas à elle ! Et il semblait
bien que Carolus Fonta lui-même fût de cet avis, qui la regardait avec une
expression inénarrable de stupéfaction enfantine et gigantesque. Car en-
fin, il était près d’elle, lui. Il ne l’avait pas quittée. Peut-être pourrait-il
lui dire comment une pareille chose était arrivée ! Non, il ne le pouvait
pas ! Ses yeux étaient stupidement rivés à la bouche de la Carlotta comme
les yeux des tout petits considérant le chapeau inépuisable du prestidigi-
tateur. Comment une si petite bouche avait-elle pu contenir un si grand
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couac ?
Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur, rumeur de la salle, confu-

sion de la scène, des coulisses, – quelques comparses montraient des têtes
effarées, – tout cela que je vous décris dans le détail dura quelques se-
condes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout interminables aux
deux directeurs là-haut, dans la loge n° 5. Moncharmin et Richard étaient
très pâles. Cet épisode inouï et qui restait inexplicable les remplissait
d’une angoisse d’autant plus mystérieuse qu’ils étaient depuis un instant
sous l’influence directe du fantôme.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin s’étaient
dressés sous ce souffle-là… Et Richard avait passé son mouchoir sur son
front en sueur… Oui, il était là… autour d’eux… derrière eux, à côté d’eux,
ils le sentaient sans le voir !… Ils entendaient sa respiration… et si près
d’eux, si près d’eux !… On sait quand quelqu’un est présent… Eh bien, ils
savaient maintenant !… ils étaient sûrs d’être trois dans la loge… Ils en
tremblaient… Ils avaient l’idée de fuir… Ils n’osaient pas… Ils n’osaient
pas faire un mouvement, échanger une parole qui eût pu apprendre au
fantôme qu’ils savaient qu’il était là… Qu’allait-il arriver ? Qu’allait-il se
produire ?

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les bruits de la salle on en-
tendit leur double exclamation d’horreur. Ils se sentaient sous les coups du
fantôme. Penchés au-dessus de la loge, ils regardaient la Carlotta comme
s’ils ne la reconnaissaient plus. Cette fille de l’enfer devait avoir donné
avec son couac le signal de quelque catastrophe. Ah ! la catastrophe, ils
l’attendaient ! Le fantôme la leur avait promise ! La salle était maudite !
Leur double poitrine directoriale haletait déjà sous le poids de la catas-
trophe. On entendit la voix étranglée de Richard qui criait à la Carlotta :

« Eh bien ! continuez ! »
Non ! La Carlotta ne continua pas… Elle recommença bravement, hé-

roïquement, le vers fatal au bout duquel était apparu le crapaud.
Un silence effrayant succède à tous les bruits. Seule la voix de la Car-

lotta emplit à nouveau le vaisseau sonore.
J’écoute !…
— La salle aussi écoute –
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… Et je comprends cee voix solitaire (couac !)
Couac !… qui chante dans mon… couac !
Le crapaud lui aussi a recommencé.
La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs sièges, les

deux directeurs n’osent même pas se retourner ; ils n’en ont pas la force.
Le fantôme leur rit dans le cou ! Et enfin ils entendent distinctement dans
l’oreille droite sa voix, l’impossible voix, la voix sans bouche, la voix qui
dit :

« Elle chante ce soir à décrocher le lustre ! »
D’un commun mouvement, ils levèrent la tête au plafond et pous-

sèrent un cri terrible. Le lustre, l’immense masse du lustre glissait, venait
à eux, à l’appel de cette voix satanique. Décroché, le lustre plongeait des
hauteurs de la salle et s’abîmait au milieu de l’Orchestre, parmi mille cla-
meurs. Ce fut une épouvante, un sauve-qui-peut général. Mon dessein
n’est point de faire revivre ici une heure historique. Les curieux n’ont
qu’à ouvrir les journaux de l’époque. Il y eut de nombreux blessés et une
morte.

Le lustre s’était écrasé sur la tête de la malheureuse qui était venue ce
soir-là, à l’Opéra, pour la première fois de sa vie, sur celle que M. Richard
avait désignée comme devant remplacer dans ses fonctions d’ouvreuse
Mame Giry, l’ouvreuse du fantôme. Elle était morte sur le coup et le len-
demain, un journal paraissait avec cette manchette : Deux cent mille kilos
sur la tête d’une concierge ! Ce fut toute une oraison funèbre.

n
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Le mystérieux coupé

C   fut mauvaise pour tout le monde. La Car-
lotta était tombée malade. Quant à Christine Daaé, elle avait dis-
paru après la représentation. Quinze jours s’étaient écoulés sans

qu’on l’eût revue au théâtre, sans qu’elle se fût montrée hors du théâtre.
Il ne faut pas confondre cette première disparition, qui se passa sans

scandale, avec le fameux enlèvement qui, à quelque temps de là, devait se
produire dans des conditions si inexplicables et si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, à ne rien comprendre à l’absence
de la diva. Il lui avait écrit à l’adresse de Mme Valérius et n’avait pas reçu
de réponse. Il n’en avait pas d’abord été autrement étonné, connaissant
son état d’esprit et la résolution où elle était de rompre avec lui toute
relation sans que, du reste, il en eût pu encore deviner la raison.

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il finit par s’inquiéter de ne
voir la chanteuse sur aucun programme. On donna Faust sans elle. Un
après-midi, vers cinq heures, il fut s’enquérir auprès de la direction des
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causes de cette disparition de Christine Daaé. Il trouva des directeurs fort
préoccupés, leurs amis eux-mêmes ne les reconnaissaient plus : ils avaient
perdu toute joie et tout entrain. On les voyait traverser le théâtre, tête
basse, le front soucieux, et les joues pâles comme s’ils étaient poursuivis
par quelque abominable pensée, ou en proie à quelque malice du destin
qui vous prend son homme et ne le lâche plus.

La chute du lustre avait entraîné bien des responsabilités, mais il était
difficile de faire s’expliquer MM. les directeurs à ce sujet.

L’enquête avait conclu à un accident, survenu pour cause d’usure des
moyens de suspension, mais encore aurait-il été du devoir des anciens
directeurs ainsi que des nouveaux de constater cette usure et d’y remédier
avant qu’elle ne déterminât la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin apparurent
à cette époque si changés, si lointains… si mystérieux… si incompréhen-
sibles, qu’il y eut beaucoup d’abonnés pour imaginer que quelque événe-
ment plus affreux encore que la chute du lustre, avait modifié l’état d’âme
de MM. les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort impatients,
excepté cependant avec Mme Giry qui avait été réintégrée dans ses fonc-
tions. On se doute de la façon dont ils reçurent le vicomte de Chagny
quand celui-ci vint leur demander des nouvelles de Christine. Ils se bor-
nèrent à lui répondre qu’elle était en congé. Il demanda combien de temps
devait durer ce congé ; il lui fut répliqué assez sèchement qu’il était illi-
mité, Christine Daaé l’ayant demandé pour cause de santé.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’elle a ?
— Nous n’en savons rien !
— Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du théâtre ?
— Non ! elle ne l’a point réclamé et, comme nous avons confiance en

elle, nous l’avons crue sur parole. »
L’affaire ne parut point naturelle à Raoul, qui quitta l’Opéra en proie

aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu’il pût arriver, d’aller aux
nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute se rappelait-il les termes
énergiques de la lettre de Christine, qui lui détendait de tenter quoi que
ce fût pour la voir. Mais ce qu’il avait vu à Perros, ce qu’il avait entendu
derrière la porte de la loge, la conversation qu’il avait eue avec Chris-
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tine au bord de la lande, lui faisaient pressentir quelque machination qui,
pour être tant soit peu diabolique, n’en restait pas moins humaine. L’ima-
gination exaltée de la jeune fille, son âme tendre et crédule, l’éducation
primitive qui avait entouré ses jeunes années d’un cercle de légendes, la
continuelle pensée de son père mort, et surtout l’état de sublime extase
où la musique la plongeait dès que cet art se manifestait à elle dans cer-
taines conditions exceptionnelles – n’avait-il point été à même d’en juger
ainsi lors de la scène du cimetière ? – tout cela lui apparaissait comme de-
vant constituer un terrain moral propice aux entreprises malfaisantes de
quelque personnage mystérieux et sans scrupules. De qui Christine Daaé
était-elle la victime ? Voilà la question fort sensée que Raoul se posait en
se rendant en toute hâte chez la maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il était poète
et aimait la musique dans ce qu’elle a de plus ailé, et il était grand ama-
teur des vieux contes bretons où dansent les korrigans, et par-dessus tout
il était amoureux de cette petite fée du Nord qu’était Christine Daaé ; il
n’empêche qu’il ne croyait au surnaturel qu’en matière de religion et que
l’histoire la plus fantastique du monde n’était pas capable de lui faire ou-
blier que deux et deux font quatre.

Qu’allait-il apprendre chez la maman Valérius ? Il en tremblait en
sonnant à la porte d’un petit appartement de la rue Notre-Dame-des-
Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de Christine,
vint lui ouvrir. Il demanda si Mme Valérius était visible. On lui répondit
qu’elle était souffrante, dans son lit, et incapable de « recevoir ».

« Faites passer ma carte », dit-il.
Il n’attendit point longtemps. La soubrette revint et l’introduisit dans

un petit salon assez sombre et sommairement meublé où les deux por-
traits du professeur Valérius et du père Daaé se faisaient vis-à-vis.

« Madame s’excuse auprès de monsieur le vicomte, dit la domestique.
Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car ses pauvres jambes
ne la soutiennent plus. »

Cinq minutes plus tard, Raoul était introduit dans une chambre quasi
obscure, où il distingua tout de suite, dans la pénombre d’une alcôve, la
bonne figure de la bienfaitrice de Christine. Maintenant, les cheveux de la
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maman Valérius étaient tout blancs, mais ses yeux n’avaient pas vieilli :
jamais, au contraire, son regard n’avait été aussi clair, ni aussi pur, ni aussi
enfantin.

« M. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux mains au
visiteur… Ah ! c’est le Ciel qui vous envoie !… nous allons pouvoir parler
d’elle. »

Cette dernière phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien lugu-
brement. Il demanda tout de suite :

« Madame… où est Christine ? »
Et la vieille dame lui répondit tranquillement :
« Mais, elle est avec son « bon génie » !
— Quel bon génie ? s’écria le pauvre Raoul.
— Mais l’Ange de la musique ! »
Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siège. Vraiment,

Christine était avec l’Ange de la musique ! Et la maman Valérius, dans son
lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa bouche, pour lui recommander
le silence. Elle ajouta :

« Il ne faut le répéter à personne !
— Vous pouvez compter sur moi ! » répliqua Raoul sans savoir bien ce

qu’il disait, car ses idées sur Christine, déjà fort troubles, s’embrouillaient
de plus en plus et il semblait que tout commençait à tourner autour de
lui, autour de la chambre, autour de cette extraordinaire brave dame en
cheveux blancs, aux yeux de ciel bleu pâle, aux yeux de ciel vide… « Vous
pouvez compter sur moi…

— Je sais ! je sais ! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais approchez-
vous donc de moi, comme lorsque vous étiez tout petit. Donnez-moi vos
mains comme lorsque vous me rapportiez l’histoire de la petite Lotte que
vous avait contée le père Daaé. Je vous aime bien, vous savez, monsieur
Raoul. Et Christine aussi vous aime bien !

— … Elle m’aime bien… », soupira le jeune homme, qui rassemblait
difficilement sa pensée autour du génie de la maman Valérius, de l’Ange
dont lui avait parlé si étrangement Christine, de la tête de mortqu’il avait
entrevue dans une sorte de cauchemar sur les marches du maître-autel
de Perros et aussi du fantôme de l’Opéra, dont la renommée était venue
jusqu’à son oreille, un soir qu’il s’était attardé sur le plateau, à deux pas
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d’un groupe de machinistes qui rappelaient la description cadavérique
qu’en avait faite avant sa mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet…

Il demanda à voix basse :
« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine m’aime bien ?
— Elle me parlait de vous tous les jours !
— Vraiment ?… Et qu’est-ce qu’elle vous disait ?
— Elle m’a dit que vous lui aviez fait une déclaration !… »
Et la bonne vieille se prit à rire avec éclat, en montrant toutes ses

dents, qu’elle avait jalousement conservées. Raoul se leva, le rouge au
front, souffrant atrocement.

« Eh bien, où allez-vous ?… Voulez-vous bien vous asseoir ?… Vous
croyez que vous allez me quitter comme ça ?… Vous êtes fâché parce que
j’ai ri, je vous en demande pardon… Après tout, ce n’est point de votre
faute, ce qui est arrivé… Vous ne saviez pas… Vous êtes jeune… et vous
croyiez que Christine était libre…

— Christine est fiancée ? demanda d’une voix étranglée le malheureux
Raoul.

— Mais non ! mais non !… Vous savez bien que Christine, – le voudrait-
elle – ne peut pas se marier !…

— Quoi ! mais je ne sais rien !… Et pourquoi Christine ne peut-elle pas
se marier ?

— Mais à cause du génie de la musique !…
— Encore…
— Oui, il le lui défend !…
— Il le lui défend !… Le génie de la musique lui défend de se marier !… »
Raoul se penchait sur la maman Valérius, la mâchoire avancée, comme

pour la mordre. Il eût eu envie de la dévorer qu’il ne l’eût point regardée
avec des yeux plus féroces. Il y a des moments où la trop grande inno-
cence d’esprit apparaît tellement monstrueuse qu’elle en devient haïs-
sable. Raoul trouvait Mme Valérius par trop innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle. Elle reprit
de l’air le plus naturel :

« Oh ! il le lui défend… sans le lui défendre… Il lui dit simplement que
si elle se mariait, elle ne l’entendrait plus ! Voilà tout !… et qu’il partirait
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pour toujours !… Alors, vous comprenez, elle ne veut pas laisser partir le
Génie de la musique. C’est bien naturel.

— Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c’est bien naturel.
— Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela, quand

elle vous a trouvé à Perros où elle était allée avec son « bon génie ».
— Ah ! ah ! elle était allée à Perros avec le « bon génie » ?
— C’est-à-dire qu’il lui avait donné rendez-vous là-bas dans le cime-

tière de Perros sur la tombe de Daaé ! Il lui avait promis de jouer la Résur-
rection de Lazare sur le violon de son père ! »

Raoul de Chagny se leva et prononça ces mots décisifs avec une
grande autorité :

« Madame, vous allez me dire où il demeure, ce génie-là ! »
La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette question

indiscrète. Elle leva les yeux et répondit :
« Au ciel ! »
Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi dans un

génie qui, tous les soirs, descendait du ciel pour fréquenter les loges d’ar-
tistes à l’Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de l’état d’esprit dans lequel pouvait
se trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier superstitieux et une
bonne dame « illuminée », et il frémit en songeant aux conséquences de
tout cela.

« Christine est-elle toujours une honnête fille ? ne put-il s’empêcher
de demander tout à coup.

— Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama la vieille qui, cette fois,
parut outrée… et si vous en doutez, monsieur, je ne sais pas ce que vous
êtes venu faire ici !… »

Raoul arrachait ses gants.
« Il y a combien de temps qu’elle a fait la connaissance de ce « génie » ?
— Environ trois mois !… Oui, il y a bien trois mois qu’il a commencé

à lui donner des leçons ! »
Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et désespéré et il

les laissa retomber avec accablement.
« Le génie lui donne des leçons !… Et où ça ?
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— Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le dire,
mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de Christine. Ici, ce
serait impossible dans ce petit appartement. Toute la maison les enten-
drait. Tandis qu’à l’Opéra, à huit heures du matin, il n’y a personne. On
ne les dérange pas ! Vous comprenez ?…

— Je comprends ! je comprends ! » s’écria le vicomte, et il prit congé
avec précipitation de la vieille maman qui se demandait en a parte si le
vicomte n’était pas un peu toqué.

En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la soubrette et, un
instant, il eut l’intention de l’interroger, mais il crut surprendre sur ses
lèvres un léger sourire. Il pensa qu’elle se moquait de lui. Il s’enfuit. N’en
savait-il pas assez ?… Il avait voulu être renseigné, que pouvait-il désirer
de plus ?… Il regagna le domicile de son frère à pied, dans un état à faire
pitié…

Il eût voulu se châtier, se heurter le front contre les murs ! Avoir cru à
tant d’innocence, à tant de pureté ! Avoir essayé, un instant, de tout expli-
quer avec de la naïveté, de la simplicité d’esprit, de la candeur immaculée !
Le génie de la musique ! Il le connaissait maintenant ! Il le voyait ! C’était
à n’en plus douter quelque affreux ténor, joli garçon, et qui chantait la
bouche en cœur ! Il se trouvait ridicule et malheureux à souhait ! Ah ! le
misérable, petit, insignifiant et niais jeune homme que M. le vicomte de
Chagny ! pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle audacieuse et satani-
quement rouée créature !

Tout de même, cette course dans les rues lui avait fait du bien, rafraîchi
un peu la flamme de son cerveau. Quand il pénétra dans sa chambre, il ne
pensait plus qu’à se jeter sur son lit pour y étouffer ses sanglots. Mais son
frère était là et Raoul se laissa tomber dans ses bras, comme un bébé. Le
comte, paternellement, le consola, sans lui demander d’explications ; du
reste, Raoul eût hésité à lui narrer l’histoire du génie de la musique. S’il y
a des choses dont on ne se vante pas, il en est d’autres pour lesquelles il
y a trop d’humiliation à être plaint.

Le comte emmena son frère dîner au cabaret. Avec un aussi frais
désespoir, il est probable que Raoul eût décliné, ce soir-là, toute invita-
tion si, pour le décider, le comte ne lui avait appris que la veille au soir,
dans une allée du Bois, la dame de ses pensées avait été rencontrée en
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galante compagnie. D’abord, le vicomte n’y voulut point croire et puis il
lui fut donné des détails si précis qu’il ne protesta plus. Enfin, n’était-ce
point là l’aventure la plus banale ? On l’avait vue dans un coupé dont la
vitre était baissée. Elle semblait aspirer longuement l’air glacé de la nuit. Il
faisait un clair de lune superbe. On l’avait parfaitement reconnue. Quant
à son compagnon, on n’en avait distingué qu’une vague silhouette, dans
l’ombre. La voiture allait « au pas », dans une allée déserte, derrière les
tribunes de Longchamp.

Raoul s’habilla avec frénésie, déjà prêt, pour oublier sa détresse, à se
jeter, comme on dit, dans le « tourbillon du plaisir ». Hélas ! il fut un
triste convive et ayant quitté le comte de bonne heure, il se trouva, vers
dix heures du soir, dans une voiture de cercle, derrière les tribunes de
Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et très éclai-
rée sous la lune. Il donna l’ordre au cocher de l’attendre patiemment au
coin d’une petite allée adjacente et, se dissimulant autant que possible, il
commença de battre la semelle.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait à cet hygiénique exer-
cice, quand une voiture, venant de Paris, tourna au coin de la route et,
tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea de son côté.

Il pensa tout de suite : c’est elle ! Et son cœur se prit à frapper à
grands coups sourds, comme ceux qu’il avait déjà entendus dans sa poi-
trine quand il écoutait la voix d’homme derrière la porte de la loge… Mon
Dieu ! comme il l’aimait !

La voiture avançait toujours. Quant à lui, il n’avait pas bougé. Il atten-
dait !… Si c’était elle, il était bien résolu à sauter à la tête des chevaux !…
Coûte que coûte, il voulait avoir une explication avec l’Ange de la mu-
sique !…

Quelques pas encore et le coupé allait être à sa hauteur. Il ne doutait
point que ce fût elle… Une femme, en effet, penchait sa tête à la portière.

Et, tout à coup, la lune l’illumina d’une pâle auréole.
« Christine ! »
Le nom sacré de son amour lui jaillit des lèvres et du cœur. Il ne put le

retenir !… Il bondit pour le rattraper, car ce nom jeté à la face de la nuit,
avait été comme le signal attendu d’une ruée furieuse de tout l’équipage,
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qui passa devant lui sans qu’il eût pris le temps de mettre son projet à
exécution. La glace de la portière s’était relevée. La figure de la jeune
femme avait disparu. Et le coupé, derrière lequel il courait, n’était déjà
plus qu’un point noir sur la route blanche.

Il appela encore : Christine !… Rien ne lui répondit. Il s’arrêta, au mi-
lieu du silence.

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles ; il heurta du poing sa
poitrine en feu ; il aimait et il n’était pas aimé !

D’un œil morne, il considéra cette route désolée et froide, la nuit pâle
et morte. Rien n’était plus froid, rien n’était plus mort que son cœur : il
avait aimé un ange et il méprisait une femme !

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite fée du Nord ! N’est-ce
pas, n’est-ce pas qu’il est inutile d’avoir une joue aussi fraîche, un front
aussi timide et toujours prêt à se couvrir du voile rose de la pudeur pour
passer dans la nuit solitaire, au fond d’un coupé de luxe, en compagnie
d’un mystérieux amant ? N’est-ce pas qu’il devrait y avoir des limites sa-
crées à l’hypocrisie et au mensonge ?… Et qu’on ne devrait pas avoir les
yeux clairs de l’enfance quand on a l’âme des courtisanes ?

… Elle avait passé sans répondre à son appel…
Aussi, pourquoi était-il venu au travers de sa route ?
De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui demande que

son oubli, le reproche de sa présence ?…
« Va-t’en !… disparais !… Tu ne comptes pas !… »
Il songeait à mourir et il avait vingt ans !… Son domestique le surprit,

au matin, assis sur son lit. Il ne s’était pas déshabillé et le valet eut peur de
quelque malheur en le voyant, tant il avait une figure de désastre. Raoul
lui arracha des mains le courrier qu’il lui apportait. Il avait reconnu une
lettre, un papier, une écriture. Christine lui disait :

Mon ami, soyez, après-demain, au bal masqué de l’Opéra, à minuit, dans
le petit salon qui est derrière la cheminée du grand foyer ; tenez-vous debout
auprès de la porte qui conduit vers la Rotonde. Ne parlez de ce rendez-vous
à personne au monde. Meez-vous en domino blanc, bien masqué. Sur ma
vie, qu’on ne vous reconnaisse pas, Christine.

104



Le fantôme de l’Opéra Chapitre IX

n

105



CHAPITRE X

Au bal masqué

L’,   de boue, ne portait aucun timbre.
« Pour remettre à M. le vicomte Raoul de Chagny » et l’adresse
au crayon. Ceci avait été certainement jeté dans l’espoir qu’un

passant ramasserait le billet et l’apporterait à domicile ; ce qui était arrivé.
Le billet avait été trouvé sur un trottoir de la place de l’Opéra. Raoul le
relut avec fièvre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaître à l’espoir. La sombre
image qu’il s’était faite un instant d’une Christine oublieuse de ses de-
voirs envers elle-même, fit place à la première imagination qu’il avait eue
d’une malheureuse enfant innocente, victime d’une imprudence et de sa
trop grande sensibilité. Jusqu’à quel point, à cette heure, était-elle vrai-
ment victime ? De qui était-elle prisonnière ? Dans quel gouffre l’avait-on
entraînée ? Il se le demandait avec une bien cruelle angoisse ; mais cette
douleur même lui paraissait supportable à côté du délire où le mettait
l’idée d’une Christine hypocrite et menteuse ! Que s’était-il passé ? Quelle
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influence avait-elle subie ? Quel monstre l’avait ravie, et avec quelles
armes ?…

… Avec quelles armes donc, si ce n’étaient celles de la musique ? Oui,
oui, plus il y songeait, plus il se persuadait que c’était de ce côté qu’il
découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton dont, à Perros, elle lui avait
appris qu’elle avait reçu la visite de l’envoyé céleste ? Et l’histoire même
de Christine, dans ces derniers temps, ne devait-elle point l’aider à éclai-
rer les ténèbres où il se débattait ? Avait-il ignoré le désespoir qui s’était
emparé d’elle après la mort de son père et le dégoût qu’elle avait eu alors
de toutes les choses de la vie, même de son art ? Au Conservatoire, elle
avait passé comme une pauvre machine chantante, dépourvue d’âme. Et,
tout à coup, elle s’était réveillée, comme sous le souffle d’une interven-
tion divine. L’Ange de la musique était venu ! Elle chante Marguerite de
Faust et triomphe !… L’Ange de la musique !… Qui donc, qui donc se fait
passer à ses yeux pour ce merveilleux génie ?… Qui donc, renseigné sur
la légende chère au vieux Daaé, en use à ce point que la jeune fille n’est
plus entre ses mains qu’un instrument sans défense qu’il fait vibrer à son
gré ?

Et Raoul réfléchissait qu’une telle aventure n’était point exception-
nelle. Il se rappelait ce qui était arrivé à la princesse Belmonte, qui venait
de perdre son mari et dont le désespoir était devenu de la stupeur… De-
puis un mois, la princesse ne pouvait ni parler ni pleurer. Cette inertie
physique et morale allait s’aggravant tous les jours et l’affaiblissement
de la raison amenait peu à peu l’anéantissement de la vie. On portait
tous les soirs la malade dans ses jardins ; mais elle ne semblait même pas
comprendre où elle se trouvait. Raff, le plus grand chanteur de l’Alle-
magne, qui passait à Naples, voulut visiter ces jardins, renommés pour
leur beauté. Une des femmes de la princesse pria le grand artiste de chan-
ter, sans se montrer, près du bosquet où elle se trouvait étendue. Raff y
consentit et chanta un air simple que la princesse avait entendu dans la
bouche de son mari aux premiers jours de leur hymen. Cet air était expres-
sif et touchant. La mélodie, les paroles, la voix admirable de l’artiste, tout
se réunit pour remuer profondément l’âme de la princesse. Les larmes
lui jaillirent des yeux… elle pleura, fut sauvée et resta persuadée que son
époux, ce soir-là, était descendu du ciel pour lui chanter l’air d’autrefois !
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« Oui… ce soir-là !… Un soir, pensait maintenant Raoul, un unique
soir… Mais cette belle imagination n’eût point tenu devant une expérience
répétée… »

Elle eût bien fini par découvrir Raff, derrière son bosquet, l’idéale et
dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue tous les soirs, pen-
dant trois mois…

L’Ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des leçons à
Christine… Ah ! c’était un professeur ponctuel !… Et maintenant, il la pro-
menait au Bois !…

De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, où battait son cœur ja-
loux, Raoul se déchirait la chair. Inexpérimenté, il se demandait mainte-
nant avec terreur à quel jeu la demoiselle le conviait pour une prochaine
mascarade ? Et jusqu’à quel point une fille d’Opéra peut se moquer d’un
bon jeune homme tout neuf à l’amour ? Quelle misère !…

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrêmes. Il ne savait plus s’il
devait plaindre Christine ou la maudire et, tour à tour, il la plaignait et la
maudissait. À tout hasard, cependant, il se munit d’un domino blanc.

Enfin, l’heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d’un loup
garni d’une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de blanc, le vi-
comte se trouva bien ridicule d’avoir endossé ce costume des mascarades
romantiques. Un homme du monde ne se déguisait pas pouraller au bal
de l’Opéra. Il eût fait sourire. Une pensée consolait le vicomte :
c’était qu’on ne le reconnaîtrait certes pas ! Et puis, ce costume et
ce loup avaient un autre avantage : Raoul allait pouvoir se prome-
ner là-dedans « comme chez lui », tout seul, avec le désarroi de son
âme et la tristesse de son cœur.Il n’aurait point besoin de feindre ; il
lui serait superflu de composer un masque pour son visage : il l’avait !

Ce bal était une fête exceptionnelle, donnée avant les jours gras, en
l’honneur de l’anniversaire de la naissance d’un illustre dessinateur des
liesses d’antan, d’un émule de Gavarni, dont le crayon avait immortalisé
les « chicards » et la descente de la Courtille. Aussi devait-il avoir un
aspect beaucoup plus gai, plus bruyant, plus bohème que l’ordinaire des
bals masqués. De nombreux artistes s’y étaient donné rendez-vous, suivis
de toute une clientèle de modèles et de rapins qui, vers minuit, commen-
çaient de mener grand tapage.
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Raoul monta le grand escalier à minuit moins cinq, ne s’attarda en
aucune sorte à considérer autour de lui le spectacle des costumes multi-
colores s’étalant au long des degrés de marbre, dans l’un des plus somp-
tueux décors du monde, ne se laissa entreprendre par aucun masque facé-
tieux, ne répondit à aucune plaisanterie, et secoua la familiarité entrepre-
nante de plusieurs couples déjà trop gais. Ayant traversé le grand foyer et
échappé à une farandole qui, un moment, l’avait emprisonné, il pénétra
enfin dans le salon que le billet de Christine lui avait indiqué. Là, dans ce
petit espace, il y avait un monde fou ; car c’était là le carrefour où se ren-
contraient tous ceux qui allaient souper à la Rotonde ou qui revenaient
de prendre une coupe de champagne. Le tumulte y était ardent et joyeux.
Raoul pensa que Christine avait, pour leur mystérieux rendez-vous, pré-
féré cette cohue à quelque coin isolé : on y était, sous le masque, plus
dissimulé.

Il s’accota à la porte et attendit. Il n’attendit point longtemps. Un do-
mino noir passa, qui lui serra rapidement le bout des doigts. Il comprit
que c’était elle.

Il suivit.
« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre ses dents.
Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu’à la hauteur de

ses lèvres pour lui recommander sans doute de ne plus répéter son nom.
Raoul continua de suivre en silence.
Il avait peur de la perdre, après l’avoir si étrangement retrouvée. Il

ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait même plus qu’elle dût
« n’avoir rien à se reprocher », si bizarre et inexplicable qu’apparût sa
conduite. Il était prêt à toutes les mansuétudes, à tous les pardons, à toutes
les lâchetés. Il aimait. Et, certainement, on allait lui expliquer très natu-
rellement, tout à l’heure, la raison d’une absence aussi singulière…

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s’il était
toujours suivi du domino blanc.

Comme Raoul retraversait ainsi, derrière son guide, le grand foyer
du public, il ne put faire autrement que de remarquer parmi toutes les
cohues, une cohue… parmi tous les groupes s’essayant aux plus folles
extravagances, un groupe qui se pressait autour d’un personnage dont le
déguisement, l’allure originale, l’aspect macabre faisaient sensation…
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Ce personnage était vêtu tout d’écarlate avec un immense chapeau à
plumes sur une tête de mort. Ah ! la belle imitation de tête de mort que
c’était là ! Les rapins autour de lui lui faisaient un grand succès, le félici-
taient… lui demandaient chez quel maître, dans quel atelier, fréquenté de
Pluton, on lui avait fait, dessiné, maquillé une aussi belle tête de mort ! La
« Camarde » elle-même avait dû poser.

L’homme à la tête de mort, au chapeau à plumes et au vêtement écar-
late traînait derrière lui un immense manteau de velours rouge dont la
flamme s’allongeait royalement sur le parquet ; et sur ce manteau on avait
brodé en lettres d’or une phrase que chacun lisait et répétait tout haut :
« Ne me touchez pas ! Je suis la Mort rouge qui passe !… »

Et quelqu’un voulut le toucher… mais une main de squelette, sortie
d’une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet de l’imprudent
et celui-ci, ayant senti l’emprise des ossements, l’étreinte forcenée de la
Mort qui semblait ne devoir plus le lâcher jamais, poussa un cri de douleur
et d’épouvante. La Mort rouge lui ayant enfin rendu la liberté, il s’enfuit,
comme un fou, au milieu des quolibets. C’est à ce moment que Raoul
croisa le funèbre personnage qui, justement, venait de se tourner de son
côté. Et il fut sur le point de laisser échapper un cri : « La tête de mort
de Perros-Guirec ! » Il l’avait reconnue !… Il voulut se précipiter, oubliant
Christine ; mais le domino noir, qui paraissait en proie, lui aussi, à un
étrange émoi, lui avait pris le bras et l’entraînait… l’entraînait loin du
foyer, hors de cette foule démoniaque où passait la Mort rouge…

À chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla sans
doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui l’épouvantait, car il
précipita encore sa marche et celle de Raoul comme s’ils étaient poursui-
vis.

Ainsi, montèrent-ils deux étages. Là, les escaliers, les couloirs étaient
à peu près déserts. Le domino noir poussa la porte d’une loge et fit signe
au domino blanc d’y pénétrer derrière lui. Christine (car c’était bien elle,
il put encore la reconnaître à sa voix), Christine ferma aussitôt sur lui
la porte de la loge en lui recommandant à voix basse de rester dans la
partie arrière de cette loge et de ne se point montrer. Raoul retira son
masque. Christine garda le sien. Et comme le jeune homme allait prier la
chanteuse de s’en défaire, il fut tout à fait étonné de la voir se pencher
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contre la cloison et écouter attentivement ce qui se passait à côté. Puis
elle entrouvrit la porte et regarda dans le couloir en disant à voix basse :
« Il doit être monté au-dessus, dans la « loge des Aveugles ! »… Soudain
elle s’écria : « Il redescend ! »

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y opposa, car il avait vu
sur la marche la plus élevée de l’escalier qui montait à l’étage supérieur
se poser un pied rouge, et puis un autre… et lentement, majestueusement,
descendit tout le vêtement écarlate de la Mort rouge. Et il revit la tête de
mort de Perros-Guirec.

« C’est lui ! s’écria-t-il… Cette fois, il ne m’échappera pas !… »
Mais Christine avait refermé la porte dans le moment que Raoul

s’élançait. Il voulut l’écarter de son chemin…
« Qui donc, lui ? demanda-t-elle d’une voix toute changée… qui donc

ne vous échappera pas ?… »
Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune fille,

mais elle le repoussait avec une force inattendue… Il comprit ou crut com-
prendre et devint furieux tout de suite.

« Qui donc ? fit-il avec rage… Mais lui ? l’homme qui se dissimule
sous cette hideuse image mortuaire !… le mauvais génie du cimetière de
Perros !… la Mort rouge !… Enfin, votre ami, madame… Votre Ange de la
musique ! Mais je lui arracherai son masque du visage, comme j’arracherai
le mien, et nous nous regarderons, cette fois face à face, sans voile et sans
mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous aime ! »

Il éclata d’un rire insensé, pendant que Christine, derrière son loup,
faisait entendre un douloureux gémissement.

Elle étendit d’un geste tragique ses deux bras, qui mirent une barrière
de chair blanche sur la porte.

« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas !… »
Il s’arrêta. Qu’avait-elle dit ?… Au nom de leur amour ?… Mais jamais,

jamais encore elle ne lui avait dit qu’elle l’aimait. Et cependant, les occa-
sions ne lui avaient pas manqué !… Elle l’avait vu déjà assez malheureux,
en larmes devant elle, implorant une bonne parole d’espoir qui n’était pas
venue !… Elle l’avait vu malade, quasi mort de terreur et de froid après la
nuit du cimetière de Perros ? Était-elle seulement restée à ses côtés dans le
moment qu’il avait le plus besoin de ses soins ? Non ! Elle s’était enfuie !…
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Et elle disait qu’elle l’aimait ! Elle parlait « au nom de leur amour ». Al-
lons donc ! Elle n’avait d’autre but que de le retarder quelques secondes…
Il fallait laisser le temps à la Mort rouge de s’échapper… Leur amour ? Elle
mentait !…

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.
« Vous mentez, madame ! car vous ne m’aimez pas, et vous ne m’avez

jamais aimé ! Il faut être un pauvre malheureux petit jeune homme
comme moi pour se laisser jouer, pour se laisser berner comme je l’ai
été ! Pourquoi donc par votre attitude, par la joie de votre regard, par
votre silence même, m’avoir, lors de notre première entrevue à Perros,
permis tous les espoirs ? – tous les honnêtes espoirs, madame, car je suis
un honnête homme et je vous croyais une honnête femme, quand vous
n’aviez que l’intention de vous moquer de moi ! Hélas ! vous vous êtes
moquée de tout le monde ! Vous avez honteusement abusé du cœur can-
dide de votre bienfaitrice elle-même, qui continue cependant de croire à
votre sincérité quand vous vous promenez au bal de l’Opéra, avec la Mort
rouge !… Je vous méprise !… »

Et il pleura. Elle le laissait l’injurier. Elle ne pensait qu’à une chose :
le retenir.

« Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines paroles,
Raoul, et je vous pardonnerai !… »

Il secoua la tête.
« Non ! non ! vous m’aviez rendu fou !… quand je pense que moi, je

n’avais plus qu’un but dans la vie : donner mon nom à une jeune fille
d’Opéra !…

— Raoul !… malheureux !…
— J’en mourrai de honte !
–Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine… et adieu !
— Adieu, Christine !…
— Adieu, Raoul !… »
Le jeune homme s’avança, d’un pas chancelant. Il osa encore un sar-

casme :
« Oh ! vous me permettrez bien de venir encore vous applaudir de

temps en temps.
— Je ne chanterai plus, Raoul !…

112



Le fantôme de l’Opéra Chapitre X

— Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie encore… On vous crée des
loisirs : mes compliments !… Mais on se reverra au Bois un de ces soirs !

— Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus…
— Pourrait-on savoir au moins à quelles ténèbres vous retournerez ?…

Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse madame ?… ou pour quel pa-
radis ?…

— J’étais venue pour vous le dire… mon ami… mais je ne peux plus
rien vous dire…

« … Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu foi en moi, Raoul, c’est
fini !… »

Elle dit ce « C’est fini ! » sur un ton si désespéré que le jeune homme
en tressaillit et que le remords de sa cruauté commença de lui troubler
l’âme.

« Mais enfin, s’écria-t-il… Nous direz-vous ce que signifie tout ceci !…
Vous êtes libre, sans entrave… Vous vous promenez dans la ville… vous
revêtez un domino pour courir le bal… Pourquoi ne rentrez-vous pas chez
vous ?… Qu’avez-vous fait depuis quinze jours ?… Qu’est-ce que c’est que
cette histoire de l’Ange de la musique que vous avez racontée à la maman
Valérius ? quelqu’un a pu vous tromper, abuser de votre crédulité… J’en
ai été moi-même le témoin à Perros… mais, maintenant vous savez à quoi
vous en tenir !… Vous m’apparaissez fort sensée, Christine… Vous savez
ce que vous faites !… et cependant la maman Valérius continue à vous
attendre, en invoquant votre « bon génie » !… Expliquez-vous, Christine,
je vous en prie !… D’autres y seraient trompés !… qu’est-ce que c’est que
cette comédie ?… »

Christine, simplement, ôta son masque et dit :
« C’est une tragédie ! mon ami… »
Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de sur-

prise et d’effroi. Les fraîches couleurs d’autrefois avaient disparu. Une
pâleur mortelle s’étendait sur ces traits qu’il avait connus si charmants
et si doux, reflets de la grâce paisible et de la conscience sans combat.
Comme ils étaient tourmentés maintenant ! Le sillon de la douleur les
avait impitoyablement creusés et les beaux yeux clairs de Christine, au-
trefois limpides comme les lacs qui servaient d’yeux à la petite Lotte, ap-
paraissaient ce soir d’une profondeur obscure, mystérieuse et insondable,
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et tout cernés d’une ombre effroyablement triste.
« Mon amie ! mon amie ! gémit-il en tendant les bras… vous m’avez

promis de me pardonner…
— Peut-être !… peut-être un jour… », fit-elle en remettant son masque

et elle s’en alla, lui défendant de la suivre d’un geste qui le chassait…
Il voulut s’élancer derrière elle, – mais elle se retourna et répéta avec

une telle autorité souveraine son geste d’adieu qu’il n’osa plus faire un
pas.

Il la regarda s’éloigner… Et puis il descendit à son tour dans la foule,
ne sachant point précisément ce qu’il faisait, les tempes battantes, le cœur
déchiré, et il demanda, dans la salle qu’il traversait, si l’on n’avait point
vu passer la Mort rouge. On lui disait : « Qui est cette Mort rouge ? »
Il répondait : « C’est un monsieur déguisé avec une tête de mort et en
grand manteau rouge. » On lui dit partout qu’elle venait de passer, la Mort
rouge, traînant son royal manteau, mais il ne la rencontra nulle part, et il
retourna, vers deux heures du matin, dans le couloir qui, derrière la scène,
conduisait à la loge de Christine Daaé.

Ses pas l’avaient conduit dans ce lieu où il avait commencé de souffrir.
Il heurta à la porte. On ne lui répondit pas. Il entra comme il était entré
alors qu’il cherchait partout la voix d’homme. La loge était déserte. Un
bec de gaz brûlait, en veilleuse. Sur un petit bureau, il y avait du papier à
lettres. Il pensa à écrire à Christine, mais des pas se firent entendre dans
le corridor… Il n’eut que le temps de se cacher dans le boudoir qui était
séparé de la loge par un simple rideau. Une main poussait la porte de la
loge. C’était Christine !

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait savoir !… Quelque
chose lui disait qu’il allait assister à une partie du mystère et qu’il allait
commencer à comprendre peut-être…

Christine entra, retira son masque d’un geste las et le jeta sur la table.
Elle soupira, laissa tomber sa belle tête entre ses mains… À quoi pensait-
elle ?… À Raoul ?… Non ! car Raoul l’entendit murmurer : « Pauvre Érik ! »

Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, il était persuadé que si
quelqu’un était à plaindre, c’était lui, Raoul. Quoi de plus naturel, après
ce qui venait de se passer entre eux, qu’elle dît dans un soupir : « Pauvre
Raoul ! » Mais elle répéta en secouant la tête : « Pauvre Érik ! » Qu’est-ce
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que cet Érik venait faire dans les soupirs de Christine et pourquoi la petite
fée du Nord plaignait-elle Érik quand Raoul était si malheureux ?

Christine se mit à écrire, posément, tranquillement, si pacifiquement,
que Raoul, qui tremblait encore du drame qui les séparait, en fut singuliè-
rement et fâcheusement impressionné. « Que de sang-froid ! » se dit-il…
Elle écrivit ainsi, remplissant deux, trois, quatre feuillets. Tout à coup,
elle dressa la tête et cacha les feuillets dans son corsage… Elle semblait
écouter… Raoul aussi écouta… D’où venait ce bruit bizarre, ce rythme
lointain ?… Un chant sourd qui semblait sortir des murailles… Oui, on eût
dit que les murs chantaient !… Le chant devenait plus clair… les paroles
étaient intelligibles… on distingua une voix… une très belle et très douce
et très captivante voix… mais tant de douceur restait cependant mâle et
ainsi pouvait-on juger que cette voix n’appartenait point à une femme…
La voix s’approchait toujours… elle dépassa la muraille… elle arriva… et
la voix maintenant était dans la pièce, devant Christine. Christine se leva
et parla à la voix comme si elle eût parlé à quelqu’un qui se fût tenu à son
côté.

« Me voici, Érik, dit-elle, je suis prête. C’est vous qui êtes en retard,
mon ami. »

Raoul qui regardait prudemment, derrière son rideau, n’en pouvait
croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon sourire vint se po-
ser sur ses lèvres exsangues, un sourire comme en ont les convalescents
quand ils commencent à espérer que le mal qui les a frappés ne les em-
portera pas.

La voix sans corps se reprit à chanter et certainement Raoul n’avait
encore rien entendu au monde – comme voix unissant, dans le même
temps, avec le même souffle, les extrêmes – de plus largement et héroï-
quement suave, de plus victorieusement insidieux, de plus délicat dans la
force, de plus fort dans la délicatesse, enfin de plus irrésistiblement triom-
phant. Il y avait là des accents définitifs qui chantaient en maîtres et qui
devaient certainement, par la seule vertu de leur audition, faire naître des
accents élevés chez les mortels qui sentent, aiment et traduisent la mu-
sique. Il y avait là une source tranquille et pure d’harmonie à laquelle les
fidèles pouvaient en toute sûreté dévotement boire, certains qu’ils étaient

115



Le fantôme de l’Opéra Chapitre X

d’y boire la grâce musicienne. Et leur art, du coup, ayant touché le divin,
en était transfiguré. Raoul écoutait cette voix avec fièvre et il commen-
çait à comprendre comment Christine Daaé avait pu apparaître un soir
au public stupéfait, avec des accents d’une beauté inconnue, d’une exal-
tation surhumaine, sans doute encore sous l’influence du mystérieux et
invisible maître ! Et il comprenait d’autant plus un si considérable événe-
ment en écoutant l’exceptionnelle voix que celle-ci ne chantait rien jus-
tement d’exceptionnel : avec du limon, elle avait fait de l’azur. La banalité
du vers et la facilité et la presque vulgarité populaire de la mélodie n’en
apparaissaient que transformées davantage en beauté par un souffle qui
les soulevait et les emportait en plein ciel sur les ailes de la passion. Car
cette voix angélique glorifiait un hymne païen.

Cette voix chantait « la nuit d’hyménée » de Roméo et Juliee.
Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle avait fait

dans le cimetière de Perros, vers le violon invisible qui jouait La Résurrec-
tion de Lazare…

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit :
La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…
Raoul en eut le cœur transpercé et, luttant contre le charme qui sem-

blait lui ôter toute volonté et toute énergie, et presque toute lucidité dans
le moment qu’il lui en fallait le plus, il parvint à tirer le rideau qui le ca-
chait et il marcha vers Christine. Celle-ci, qui s’avançait vers le fond de la
loge dont tout le pan était occupé par une grande glace qui lui renvoyait
son image, ne pouvait pas le voir, car il était tout à fait derrière elle et
entièrement masqué par elle.

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…
Christine marchait toujours vers son image et son image descendait

vers elle. Les deux Christine – le corps et l’image – finirent par se toucher,
se confondre, et Raoul étendit le bras pour les saisir d’un coup toutes les
deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler, Raoul
fut tout à coup rejeté en arrière, pendant qu’un vent glacé lui balayait le
visage ; il vit non plus deux, mais quatre, huit, vingt Christine, qui tour-
nèrent autour de lui avec une telle légèreté, qui se moquaient et qui, si
rapidement s’enfuyaient, que sa main n’en put toucher aucune. Enfin,
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tout redevint immobile et il se vit, lui, dans la glace. Mais Christine avait
disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs. Personne ! Et cepen-
dant la loge résonnait encore d’un rythme lointain, passionné :

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !…
Ses mains pressèrent son front en sueur, tâtèrent sa chair éveillée,

tâtonnèrent la pénombre, rendirent à la flamme du bec de gaz toute sa
force. Il était sûr qu’il ne rêvait point. Il se trouvait au centre d’un jeu
formidable, physique et moral, dont il n’avait point la clef et qui peut-être
allait le broyer. Il se faisait vaguement l’effet d’un prince aventureux qui a
franchi la limite défendue d’un conte de fées et qui ne doit plus s’étonner
d’être la proie des phénomènes magiques qu’il a inconsidérément bravés
et déchaînés par amour…

Par où ? Par où Christine était-elle partie ?…
Par où reviendrait-elle ?…
Reviendrait-elle ?… Hélas ! ne lui avait-elle point affirmé que tout était

fini !… et la muraille ne répétait-elle point : La destinée t’enchaîneà moi
sans retour ? À moi ? À qui ?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s’assit à la place même
qu’occupait tout à l’heure Christine. Comme elle, il laissa sa tête tomber
dans ses mains. Quand il la releva, des larmes coulaient abondantes au
long de son jeune visage, de vraies et lourdes larmes, comme en ont les
enfants jaloux, des larmes qui pleuraient sur un malheur nullement fan-
tastique, mais commun à tous les amants de la terre et qu’il précisa tout
haut :

« Qui est cet Érik ? » dit-il.

n
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CHAPITRE XI

Il faut oublier le nom de « la
voix d’homme »

L   jour où Christine avait disparu à ses yeux dans
une espèce d’éblouissement qui le faisait encore douter de ses
sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la

maman Valérius. Il tomba sur un tableau charmant.
Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit, tricotait, Christine

faisait de la dentelle. Jamais ovale plus charmant, jamais front plus pur,
jamais regard plus doux ne se penchèrent sur un ouvrage de vierge. De
fraîches couleurs étaient revenues aux joues de la jeune fille. Le cerne
bleuâtre de ses yeux clairs avait disparu. Raoul ne reconnut plus le visage
tragique de la veille. Si le voile de la mélancolie répandu sur ces traits
adorables n’était apparu au jeune homme comme le dernier vestige du
drame inouï où se débattait cette mystérieuse enfant, il eût pu penser que
Christine n’en était point l’incompréhensible héroïne.
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Elle se leva à son approche sans émotion apparente et lui tendit la
main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu’il restait là, anéanti,
sans un geste, sans un mot.

« Eh bien, monsieur de Chagny, s’exclama la maman Valérius. Vous ne
connaissez donc plus notre Christine ? Son « bon génie » nous l’a rendue !

— Maman ! interrompit la jeune fille sur un ton bref, cependant qu’une
vive rougeur lui montait jusqu’aux yeux, maman, je croyais qu’il ne serait
jamais plus question de cela !… Vous savez bien qu’il n’y a pas de génie
de la musique !

— Ma fille, il t’a pourtant donné des leçons pendant trois mois !
— Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour prochain ;

je l’espère… mais, jusqu’à ce jour-là, vous m’avez promis le silence et de
ne plus m’interroger jamais !

— Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais m’as-tu promis
cela, Christine ?

— Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny…
— C’est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le jeune

homme d’une voix qu’il voulait rendre ferme et brave et qui n’était en-
core que tremblante ; tout ce qui vous touche m’intéresse à un point que
vous finirez peut-être par comprendre. Je ne vous cacherai pas que mon
étonnement égale ma joie en vous retrouvant aux côtés de votre mère
adoptive et que ce qui s’est passé hier entre nous, ce que vous avez pu
me dire, ce que j’ai pu deviner, rien ne me faisait prévoir un aussi prompt
retour. Je serais le premier à m’en réjouir si vous ne vous obstiniez point à
conserver sur tout ceci un secret qui peut vous être fatal… et je suis votre
ami depuis trop longtemps pour ne point m’inquiéter, avec Mme Valé-
rius, d’une funeste aventure qui restera dangereuse tant que nous n’en
aurons point démêlé la trame et dont vous finirez bien par être victime,
Christine. »

À ces mots, la maman Valérius s’agita dans son lit.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle… Christine est donc en

danger ?
— Oui, madame… déclara courageusement Raoul, malgré les signes

de Christine.
— Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne et naïve vieille. Il faut tout
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me dire, Christine ! Pourquoi me rassurais-tu ? Et de quel danger s’agit-il,
monsieur de Chagny ?

— Un imposteur est en train d’abuser de sa bonne foi !
— L’Ange de la musique est un imposteur ?
— Elle vous a dit elle-même qu’il n’y a pas d’Ange de la musique !
— Eh ! qu’y a-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia l’impotente. Vous me

ferez mourir !
— Il y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de Christine,

un mystère terrestre beaucoup plus à craindre que tous les fantômes et
tous les génies ! »

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié, mais celle-
ci s’était déjà précipitée vers sa mère adoptive et la serrait dans ses bras :

« Ne le crois pas ! bonne maman… ne le crois pas », répétait-elle… et
elle essayait, par ses caresses, de la consoler, car la vieille dame poussait
des soupirs à fendre l’âme.

« Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus ! » implora la veuve du
professeur.

Christine se taisait et Raoul reprit :
« Voilà ce qu’il faut promettre, Christine… C’est la seule chose qui

puisse nous rassurer, votre mère et moi ! Nous nous engageons à ne plus
vous poser une seule question sur le passé, si vous nous promettez de
rester sous notre sauvegarde à l’avenir…

— C’est un engagement que je ne vous demande point, et c’est une
promesse que je ne vous ferai pas ! prononça la jeune fille avec fierté. Je
suis libre de mes actions, monsieur de Chagny ; vous n’avez aucun droit
à les contrôler et je vous prierai de vous en dispenser désormais. Quant
à ce que j’ai fait depuis quinze jours, il n’y a qu’un homme au monde qui
aurait le droit d’exiger que je lui en fasse le récit : mon mari ! Or, je n’ai
pas de mari, et je ne me marierai jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main du côté de Raoul, comme
pour rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul pâlit, non point seule-
ment à cause des paroles mêmes qu’il venait d’entendre, mais parce qu’il
venait d’apercevoir, au doigt de Christine, un anneau d’or.

« Vous n’avez pas de mari, et, cependant, vous portez une “alliance” ».
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Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui avait re-
tirée.

« C’est un cadeau ! » fit-elle en rougissant encore et en s’efforçant
vainement de cacher son embarras.

« Christine ! puisque vous n’avez point de mari, cet anneau ne peut
vous avoir été donné que par celui qui espère le devenir ! Pourquoi nous
tromper plus avant ? Pourquoi me torturer davantage ? Cet anneau est
une promesse ! et cette promesse a été acceptée !

— C’est ce que je lui ai dit ! s’exclama la vieille dame.
— Et que vous a-t-elle répondu, madame ?
— Ce que j’ai voulu, s’écria Christine exaspérée. Ne trouvez-vous

point, monsieur, que cet interrogatoire a trop duré ?… Quant à moi… »
Raoul, très ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles d’une

rupture définitive. Il l’interrompit :
« Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle… Vous savez bien

quel honnête sentiment me fait me mêler, en ce moment, de choses qui,
sans doute, ne me regardent pas ! Mais laissez-moi vous dire ce que j’ai
vu… et j’en ai vu plus que vous ne pensez, Christine… ou ce que j’ai cru
voir, car, en vérité, c’est bien le moins qu’en une telle aventure, on doute
du témoignage de ses yeux…

— Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir ?
— J’ai vu votre extase au son de la voix,Christine ! de la voix qui sortait

du mur, ou d’une loge, ou d’un appartement à côté… oui, votre extase !…
Et c’est cela qui, pour vous, m’épouvante !… Vous êtes sous le plus dan-
gereux des charmes !… Et il paraît, cependant, que vous vous êtes rendu
compte de l’imposture, puisque vous dites aujourd’hui qu’il n’y a pas de
génie de la musique… Alors, Christine, pourquoi l’avez-vous suivi cette
fois encore ? Pourquoi vous êtes-vous levée, la figure rayonnante, comme
si vous entendiez réellement les anges ?… Ah ! cette voix est bien dange-
reuse, Christine, puisque moi-même, pendant que je l’entendais, j’en étais
tellement ravi, que vous êtes disparue à mes yeux sans que je puisse dire
par où vous êtes passée !… Christine ! Christine ! au nom du Ciel, au nom
de votre père qui est au ciel et qui vous a tant aimée, et qui m’a aimé,
Christine, vous allez nous dire, à votre bienfaitrice et à moi, à qui appar-
tient cette voix ! Et malgré vous, nous vous sauverons !… Allons ! le nom
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de cet homme, Christine ?… De cet homme qui a eu l’audace de passer à
votre doigt un anneau d’or !

— Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous ne le
saurez jamais !… »

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui, tout à
coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle hostilité sa pu-
pille venait de s’adresser au vicomte.

« Et si elle l’aime, monsieur le vicomte, cet homme-là, cela ne vous
regarde pas encore !

— Hélas ! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put retenir ses
larmes… Hélas ! Je crois, en effet, que Christine l’aime… Tout me le
prouve, mais ce n’est point là seulement ce qui fait mon désespoir, car ce
dont je ne suis point sûr, madame, c’est que celui qui est aimé de Christine
soit digne de cet amour !

— C’est à moi seule d’en juger, monsieur ! » fit Christine en regardant
Raoul bien en face et en lui montrant un visage en proie à une irritation
souveraine.

« Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces l’abandon-
ner, pour séduire une jeune fille, des moyens aussi romantiques…

— Il faut, n’est-ce pas, que l’homme soit misérable ou que la jeune fille
soit bien sotte ?

— Christine !
— Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous n’avez

jamais vu, que personne ne connaît et dont vous-même vous ne savez
rien ?…

— Si, Christine… Si… Je sais au moins ce nom que vous prétendez me
cacher pour toujours… Votre Ange de la musique, mademoiselle, s’appelle
Érik !… »

Christine se trahit aussitôt. Elle devint, cette fois, blanche comme une
nappe d’autel. Elle balbutia :

« Qui est-ce qui vous l’a dit ?
— Vous-même !
— Comment cela ?
— En le plaignant, l’autre soir, le soir du bal masqué. En arrivant dans

votre loge, n’avez-vous point dit : « Pauvre Érik ! » Eh bien, Christine, il y
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avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a entendu.
— C’est la seconde fois que vous écoutez aux portes, monsieur de Cha-

gny !
— Je n’étais point derrière la porte !… J’étais dans la loge !… dans votre

boudoir, mademoiselle.
— Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les marques

d’un indicible effroi… Malheureux ! Vous voulez donc qu’on vous tue ?
— Peut-être ! »
Raoul prononça ce « peut-être » avec tant d’amour et de désespoir

que Christine ne put retenir un sanglot.
Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure tendresse

dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces yeux-là, sentit que sa
peine était déjà apaisée.

« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d’homme et ne plus vous sou-
venir même de son nom… et ne plus tenter jamais de pénétrer le mystère
de la voix d’homme.

— Ce mystère est donc bien terrible ?
— Il n’en est point de plus affreux sur la terre ! »
Un silence sépara les jeunes gens. Raoul était accablé.
« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour « savoir », insista-t-elle…

Jurez-moi que vous n’entrerez plus dans ma loge si je ne vous y appelle
pas.

— Vous me promettez de m’y appeler quelquefois, Christine ?
— Je vous le promets.
— Quand ?
— Demain.
— Alors, je vous jure cela ! »
Ce furent leurs derniers mots ce jour-là.
Il lui baisa les mains et s’en alla en maudissant Érik et en se promettant

d’être patient.

n
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CHAPITRE XII

Au-dessus des trappes

L ,  la revit à l’Opéra. Elle avait toujours au doigt
l’anneau d’or. Elle fut douce et bonne. Elle l’entretint des projets
qu’il formait, de son avenir, de sa carrière.

Il lui apprit que le départ de l’expédition polaire avait été avancé et que,
dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il quitterait la France.

Elle l’engagea presque gaiement à considérer ce voyage avec joie,
comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui répondait que la
gloire sans l’amour n’offrait à ses yeux aucun charme, elle le traita en
enfant dont les chagrins doivent être passagers.

Il lui dit :
« Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi légèrement de choses

aussi graves ? Nous ne nous reverrons peut-être jamais plus !… Je puis
mourir pendant cette expédition !…

— Et moi aussi », fit-elle simplement…
Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait songer à
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une chose nouvelle qui lui entrait pour la première fois dans l’esprit. Son
regard en était illuminé.

« À quoi pensez-vous, Christine ?
— Je pense que nous ne nous reverrons plus.
— Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ?
— Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu… pour toujours !…
— À moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et que nous

nous attendions pour toujours. »
Elle lui mit la main sur la bouche :
« Taisez-vous, Raoul !… Il ne s’agit point de cela, vous le savez bien !…

Et nous ne nous marierons jamais ! C’est entendu ! »
Elle semblait avoir peine à contenir tout à coup une joie débordante.

Elle tapa dans ses mains avec une allégresse enfantine… Raoul la regar-
dait, inquiet, sans comprendre.

« Mais… mais… », fit-elle encore, en tendant ses deux mains au jeune
homme, ou plutôt en les lui donnant, comme si, soudain, elle avait ré-
solu de lui en faire cadeau. « Mais si nous ne pouvons nous marier, nous
pouvons… nous pouvons nous fiancer !… Personne ne le saura que nous,
Raoul !… Il y a eu des mariages secrets !… Il peut bien y avoir des fian-
çailles secrètes !… Nous sommes fiancés, mon ami, pour un mois !… Dans
un mois, vous partirez, et je pourrai être heureuse, avec le souvenir de ce
mois-là, toute ma vie ! »

Elle était ravie de son idée… Et elle redevint grave.
« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal à personne. »
Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut en faire

tout de suite une réalité. Il s’inclina devant Christine avec une humilité
sans pareille et dit :

« Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous demander votre main !
— Mais vous les avez déjà toutes les deux, mon cher fiancé !… Oh !

Raoul, comme nous allons être heureux !… Nous allons jouer au futur
petit mari et à la future petite femme !… »

Raoul se disait : l’imprudente ! d’ici un mois, j’aurai eu le temps de lui
faire oublier ou de percer et de détruire « le mystère de la voix d’homme »,
et dans un mois Christine consentira à devenir ma femme. En attendant,
jouons !
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Ce fût le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent comme de
purs enfants qu’ils étaient. Ah ! qu’ils se dirent de merveilleuses choses !
et que de serments éternels furent échangés ! L’idée qu’il n’y aurait plus
personne pour tenir ces serments-là le mois écoulé les laissait dans un
trouble qu’il goûtaient avec d’affreuses délices, entre le rire et les larmes.
Ils jouaient « au cœur » comme d’autres jouent « à la balle » ; seulement,
comme c’étaient bien leurs deux cœurs qu’ils se renvoyaient, il leur fallait
être très, très adroits, pour le recevoir sans leur faire mal. Un jour – c’était
le huitième du jeu – le cœur de Raoul eut très mal et le jeune homme arrêta
la partie par ces mots extravagants : « Je ne pars plus pour le pôle Nord. »

Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas songé à la possibilité
de cela, découvrit tout à coup le danger du jeu et se le reprocha amère-
ment. Elle ne répondit pas un mot à Raoul et rentra à la maison. Ceci se
passait l’après-midi, dans la loge de la chanteuse où elle lui donnait tous
ses rendez-vous et où ils s’amusaient à de véritables dînettes autour de
trois biscuits, de deux verres de porto, et d’un bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne reçut pas la lettre coutumière,
bien qu’ils se fussent donné la permission de s’écrire tous les jours de ce
mois-là. Le lendemain matin, il courut chez la maman Valérius, qui lui ap-
prit que Christine était absente, pour deux jours. Elle était partie la veille
au soir, à cinq heures, en disant qu’elle ne serait pas de retour avant le
surlendemain. Raoul était bouleversé. Il détestait la maman Valérius, qui
lui faisait part d’une pareille nouvelle avec une stupéfiante tranquillité.
Il essaya d’en « tirer quelque chose », mais, de toute évidence, la bonne
dame ne savait rien. Elle consentit simplement à répondre aux questions
affolées du jeune homme :

« C’est le secret de Christine ! »
Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante qui re-

commandait la discrétion et qui, en même temps, avait la prétention de
rassurer.

« Ah ! bien, s’exclamait méchamment Raoul, en descendant l’escalier
comme un fou, ah ! bien ! les jeunes filles sont bien gardées avec cette
maman Valérius-là !… »

Où pouvait être Christine ?… Deux jours… Deux jours de moins dans
leur bonheur si court ! Et ceci était de sa faute !… N’était-il point entendu
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qu’il devait partir ?… Et si sa ferme intention était de ne point partir, pour-
quoi avait-il parlé si tôt ? Il s’accusait de maladresse et fut le plus mal-
heureux des hommes pendant quarante-huit heures, au bout desquelles
Christine réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succès inouï de
la soirée de gala. Depuis l’aventure du « crapaud », la Carlotta n’avait pu
se produire en scène. La terreur d’un nouveau « couac » habitait son cœur
et lui enlevait tous ses moyens ; et les lieux, témoins de son incompréhen-
sible défaite, lui étaient devenus odieux. Elle trouva le moyen de rompre
son traité. Daaé, momentanément, fut priée de tenir l’emploi vacant. Un
véritable délire l’accueillit dans la Juive.

Le vicomte, présent à cette soirée, naturellement, fut le seul à souf-
frir en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe : car il vit que
Christine avait toujours son anneau d’or. Une voix lointaine murmurait
à l’oreille du jeune homme : « Ce soir, elle a encore l’anneau d’or, et ce
n’est point toi qui le lui as donné. Ce soir, elle a encore donné son âme,
et ce n’était pas à toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne veut point te dire ce
qu’elle a fait, depuis deux jours… si elle te cache le lieu de sa retraite, il
faut l’aller demander à Érik ! »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit, car ses
yeux le cherchaient. Elle lui dit : « Vite ! Vite ! Venez ! » Et elle l’entraîna
dans la loge, sans plus se préoccuper de tous les courtisans de sa jeune
gloire qui murmuraient devant sa porte fermée : « C’est un scandale ! »

Raoul tomba tout de suite à ses genoux. Il lui jura qu’il partirait et
la supplia de ne plus désormais retrancher une heure du bonheur idéal
qu’elle lui avait promis. Elle laissa couler ses larmes. Ils s’embrassaient
comme un frère et une sœur désespérés qui viennent d’être frappés par
un deuil commun et qui se retrouvent pour pleurer un mort.

Soudain, elle s’arracha à la douce et timide étreinte du jeune homme,
sembla écouter quelque chose que l’on ne savait pas… et, d’un geste bref,
elle montra la porte à Raoul. Quand il fut sur le seuil, elle lui dit, si bas
que le vicomte devina ses paroles plus qu’il ne les entendit :

« Demain, mon cher fiancé ! Et soyez heureux, Raoul… c’est pour vous
que j’ai chanté ce soir !… »
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Il revint donc.
Mais, hélas ! ces deux jours d’absence avaient rompu le charme de

leur aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la loge, sans plus se rien
dire, avec leurs triste yeux. Raoul se retenait pour ne point crier : « Je
suis jaloux ! Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! » Mais elle l’entendait tout de
même.

Alors, elle dit : « Allons nous promener, mon ami, l’air nous fera du
bien. »

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque partie de campagne, loin
de ce monument, qu’il détestait comme une prison et dont il sentait ra-
geusement le geôlier se promener dans les murs… le geôlier Érik… Mais
elle le conduisit sur la scène, et le fit asseoir sur la margelle de bois d’une
fontaine, dans la paix et la fraîcheur douteuse d’un premier décor planté
pour le prochain spectacle ; un autre jour, elle erra avec lui, le tenant par la
main dans les allées abandonnées d’un jardin dont les plantes grimpantes
avaient été découpées par les mains habiles d’un décorateur, comme si les
vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie terre lui étaient à jamais défendus
et qu’elle fût condamnée à ne plus respirer d’autre atmosphère que celle
du théâtre ! Le jeune homme hésitait à lui poser la moindre question, car,
comme il lui apparaissait tout de suite qu’elle n’y pouvait répondre, il re-
doutait de la faire inutilement souffrir. De temps en temps un pompier
passait, qui veillait de loin sur leur idylle mélancolique. Parfois, elle es-
sayait courageusement de se tromper et de le tromper sur la beauté men-
songère de ce cadre inventé pour l’illusion des hommes. Son imagination
toujours vive le parait des plus éclatantes couleurs et telles, disait-elle, que
la nature n’en pouvait fournir de comparables. Elle s’exaltait, cependant
que Raoul, lentement, pressait sa main fiévreuse. Elle disait : « Voyez,
Raoul, ces murailles, ces bois, ces berceaux, ces images de toile peinte,
tout cela a vu les plus sublimes amours, car ici elles ont été inventées par
les poètes, qui dépassent de cent coudées la taille des hommes. Dites-moi
donc que notre amour se trouve bien là, mon Raoul, puisque lui aussi a
été inventé, et qu’il n’est, lui aussi, hélas ! qu’une illusion ! »

Désolé, il ne répondait pas. Alors :
« Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le ciel !…

Voyez comme c’est facile ici ! »
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Et elle l’entraînait plus haut que les nuages, dans le désordre magni-
fique du gril, et elle se plaisait à lui donner le vertige en courant devant
lui sur les ponts fragiles du cintre. parmi les milliers de cordages qui se
rattachaient aux poulies, aux treuils, aux tambours, au milieu d’une véri-
table forêt aérienne de vergues et de mâts. S’il hésitait, elle lui disait avec
une moue adorable : « Vous, un marin ! »

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c’est-à-dire dans quelque
corridor bien solide qui les conduisait à des rires, à des danses, à de
la jeunesse grondée par une voix sévère : « Assouplissez, mesdemoi-
selles !… Surveillez vos pointes ! »… C’est la classe des gamines, de celles
qui viennent de n’avoir plus six ans ou qui vont en avoir neuf ou dix…
et elles ont déjà le corsage décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc et
les bas roses, et elles travaillent, elles travaillent de tous leurs petits pieds
douloureux dans l’espoir de devenir élèves des quadrilles, coryphées, pe-
tits sujets, premières danseuses, avec beaucoup de diamants autour… En
attendant, Christine leur distribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son palais,
toute pleine d’oripeaux, de défroques de chevaliers, de lances, d’écus et
de panaches, et elle passait en revue tous les fantômes de guerriers immo-
biles et couverts de poussière. Elle leur adressait de bonnes paroles, leur
promettant qu’ils reverraient les soirs éclatants de lumière, et les défilés
en musique devant la rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice, mais im-
mense, s’étendant sur dix-sept étages du rez-de-chaussée jusqu’au faîte
et habité par une armée de sujets. Elle passait au milieu d’eux comme une
reine populaire, encourageant les travaux, s’asseyant dans les magasins,
donnant de sages conseils aux ouvrières dont les mains hésitaient à tailler
dans les riches étoffes qui devaient habiller des héros. Des habitants de
ce pays faisaient tous les métiers. Il y avait des savetiers et des orèvres.
Tous avaient appris à l’aimer, car elle s’intéressait aux peines et aux pe-
tites manies de chacun. Elle savait des coins inconnus habités en secret
par de vieux ménages.

Elle frappait à leur porte et leur présentait Raoul comme un prince
charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis sur quelque ac-
cessoire vermoulu écoutaient les légendes de l’Opéra comme autrefois ils
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avaient, dans leur enfance, écouté les vieux contes bretons. Ces vieillards
ne se rappelaient rien d’autre, que l’Opéra. Ils habitaient là depuis des
années innombrables. Les administrations disparues les y avaient ou-
bliés ; les révolutions de palais les avaient ignorés ; au-dehors, l’histoire de
France avait passé sans qu’ils s’en fussent aperçus, et nul ne se souvenait
d’eux.

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et Raoul et Christine, par
l’intérêt excessif qu’ils semblaient apporter aux choses extérieures, s’ef-
forçaient malhabilement de se cacher l’un à l’autre l’unique pensée de leur
cœur. Un fait certain était que Christine, qui s’était montrée jusqu’alors la
plus forte, devint tout à coup nerveuse au-delà de toute expression. Dans
leurs expéditions, elle se prenait à courir sans raison ou bien s’arrêtait
brusquement, et sa main, devenue glacée en un instant, retenait le jeune
homme. Ses yeux semblaient parfois poursuivre des ombres imaginaires.
Elle criait : « Par ici », puis « par ici », puis « par ici », en riant, d’un rire
haletant qui se terminait souvent par des larmes. Raoul alors voulait par-
ler, interroger malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant même
qu’il eût formulé une question, elle répondait fébrilement : « Rien !… je
vous jure qu’il n’y a rien. »

Une fois que, sur la scène, ils passaient devant une trappe entrouverte,
Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit : « Vous m’avez fait visiter les
dessus de votre empire, Christine… mais on raconte d’étranges histoires
sur les dessous… Voulez-vous que nous y descendions ? » En entendant
cela, elle le prit dans ses bras, comme si elle craignait de le voir disparaître
dans le trou noir, et elle lui dit tout bas en tremblant : « Jamais !… Je vous
défends d’aller là !… Et puis, ce n’est pas à moi !… Tout ce qui est sous la
terre lui appartient ! »

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d’une voix rude :
« Il habite donc là-dessous ?
— Je ne vous ai pas dit cela !… Qui est-ce qui vous a dit une chose

pareille ? Allons ! venez ! Il y a des moments, Raoul, où je me demande si
vous n’êtes pas fou ?… Vous entendez toujours des choses impossibles !…
Venez ! Venez ! »

Et elle le traînait littéralement, car il voulait rester obstinément près
de la trappe, et ce trou l’attirait.

130



Le fantôme de l’Opéra Chapitre XII

La trappe tout d’un coup fut fermée, et si subitement, sans qu’ils aient
même aperçu la main qui la faisait agir, qu’ils en restèrent tout étourdis.

« C’est peut-être lui qui était là ? » finit-il par dire.
Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement rassurée.
« Non ! non ! ce sont les « fermeurs de trappes ». Il faut bien que les

« fermeurs de trappes » fassent quelque chose… Ils ouvrent et ils ferment
les trappes sans raison… C’est comme les « fermeurs de portes » ; il faut
bien qu’ils « passent le temps ».

— Et si c’était lui, Christine ?
— Mais non ! Mais non ! Il s’est enfermé ! il travaille.
— Ah ! vraiment, iltravaille ?
— Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et travailler. Nous

sommes bien tranquilles. »
Disant cela, elle frissonnait.
« À quoi donc travaille-t-il ?
— Oh ! à quelque chose de terrible !… Aussi nous sommes bien tran-

quilles !… Quand il travaille à cela, il ne voit rien ; il ne mange, ni ne boit,
ni ne respire… pendant des jours et des nuits… c’est un mort vivant et il
n’a pas le temps de s’amuser avec les trappes ! »

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du côté de la trappe…
Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait maintenant que le son
de sa voix la fît soudain réfléchir, l’arrêtant dans le cours si fragile encore
de ses confidences.

Elle ne l’avait pas quitté… elle le tenait toujours dans ses bras… elle
soupira à son tour :

« Si c’était lui ! »
Raoul, timide, demanda :
« Vous avez peur de lui ? »
Elle fit :
« Mais non ! mais non ! »
Le jeune homme se donna, bien involontairement, l’attitude de la

prendre en pitié, comme on fait avec un être impressionnable qui est en-
core en proie à un songe récent. Il avait l’air de dire : « Parce que vous
savez, moi, je suis là ! » Et son geste fut, presque involontairement, me-
naçant ; alors, Christine le regarda avec étonnement, tel un phénomène
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de courage et de vertu, et elle eut l’air, dans sa pensée, de mesurer à
sa juste valeur tant d’inutile et audacieuse chevalerie. Elle embrassa le
pauvre Raoul comme une sœur qui le récompenserait, par un accès de
tendresse, d’avoir fermé son petit poing fraternel pour la défendre contre
les dangers toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible qu’elle. Il
se disait : « Elle prétend qu’elle n’a pas peur, mais elle nous éloigne de la
trappe en tremblant. » C’était la vérité. Le lendemain et les jours suivants,
ils allèrent loger leurs curieuses et chastes amours, quasi dans les combles,
bien loin des trappes. L’agitation de Christine ne faisait qu’augmenter
au fur et à mesure que s’écoulaient les heures. Enfin, un après-midi, elle
arriva très en retard, la figure si pâle et les yeux si rougis par un désespoir
certain, que Raoul se résolut à toutes les extrémités, à celle, par exemple,
qu’il lui exprima tout de go, « de ne partir pour le pôle Nord que si elle lui
confiait le secret de la voix d’homme ».

« Taisez-vous ! Au nom du Ciel, taisez-vous. S’ilvous entendait, mal-
heureux Raoul ! »

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d’eux le tour des
choses.

« Je vous enlèverai à sa puissance, Christine, je le jure ! Et vous ne
penserez même plus à lui,ce qui est nécessaire.

— Est-ce possible ? »
Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en entraînant le

jeune homme jusqu’au dernier étage du théâtre, « à l’altitude », là où l’on
est très loin, très loin des trappes.

« Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, où il ne viendra
pas vous cherchez. Vous serez sauvée, et alors je partirai puisque vous
avez juré de ne pas vous marier jamais. »

Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un trans-
port incroyable. Mais, inquiète à nouveau, elle tournait la tête.

« Plus haut ! dit-elle seulement… encore plus haut !… » Et elle l’en-
traîna vers les sommets.

Il avait peine à la suivre. Ils furent bientôt sous les toits, dans le laby-
rinthe des charpentes. Ils glissaient entre les arcs-boutants, les chevrons,
les jambes de force, les pans, les versants et les rampants ; ils couraient
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de poutre en poutre, comme, dans une forêt, ils eussent couru d’arbre en
arbre, aux troncs formidables…

Et, malgré la précaution qu’elle avait de regarder à chaque instant,
derrière elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait comme son ombre,
qui s’arrêtait avec elle, qui repartait quand elle repartait et qui ne faisait
pas plus de bruit que n’en doit faire une ombre. Raoul, lui, ne s’aperçut
de rien, car, quand il avait Christine devant lui, rien ne l’intéressait de ce
qui se passait derrière.

n
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CHAPITRE XIII

La lyre d’Apollon

A,   aux toits. Elle glissait sur eux, légère et
familière, comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois
dômes et le fronton triangulaire, parcourut l’espace désert. Elle

respira avec force, au-dessus de Paris dont on découvrait toute la vallée
en travail. Elle regarda Raoul avec confiance. Elle l’appela tout près d’elle,
et côte à côte ils marchèrent, tout là-haut, sur les rues de zinc, dans les
avenues en fonte ; ils mirèrent leur forme jumelle dans les vastes réser-
voirs pleins d’une eau immobile où, dans la bonne saison, les gamins de
la danse, une vingtaine de petits garçons plongent et apprennent à nager.
L’ombre derrière eux, toujours fidèle à leurs pas, avait surgi, s’aplatis-
sant sur les toits, s’allongeant avec des mouvements d’ailes noires, aux
carrefours des ruelles de fer, tournant autour des bassins, contournant,
silencieuse, les dômes ; et les malheureux enfants ne se doutèrent point
de sa présence, quand ils s’assirent enfin, confiants, sous la haute protec-
tion d’Apollon, qui dressait de son geste de bronze, sa prodigieuse lyre,
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au cœur d’un ciel en feu.
Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui ve-

naient de recevoir du couchant leur robe légère d’or et de pourpre, pas-
saient lentement en la laissant traîner au-dessus des jeunes gens ; et Chris-
tine dit à Raoul : « Bientôt, nous irons plus loin et plus vite que les nuages,
au bout du monde, et puis vous m’abandonnerez, Raoul, Mais si, le mo-
ment venu pour vous de m’enlever, je ne consentais plus à vous suivre,
eh bien, Raoul, vous m’emporteriez ! »

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-même, elle lui dit
cela, pendant qu’elle se serrait nerveusement contre lui. Le jeune homme
en fut frappé.

« Vous craignez donc de changer d’avis, Christine ?
— Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la tête. C’est un dé-

mon ! »
Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un gémissement.
« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter avec lui dans la terre !
— Qu’est-ce qui vous force à y retourner, Christine ?
— Si je ne retourne pas auprès de lui, il peut arriver de grands mal-

heurs !… Mais je ne peux plus !… Je ne peux plus !… Je sais bien qu’il faut
avoir pitié des gens qui habitent « sous la terre… » Mais celui-là est trop
horrible ! Et cependant, le moment approche ; je n’ai plus qu’un jour ? et
si je ne viens pas, c’est lui qui viendra me chercher avec sa voix. Il m’en-
traînera avec lui, chez lui, sous la terre, et il se mettra à genoux devant
moi, avec sa tête de mort ! Et il me dira qu’il m’aime ! Et il pleurera ! Ah !
ces larmes ! Raoul ! ces larmes dans les deux trous noirs de la tête de mort.
Je ne peux plus voir couler ces larmes ! »

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris lui-
même à ce désespoir contagieux, la pressait contre son cœur : « Non !
non ! Vous ne l’entendrez plus dire qu’il vous aime ! Vous ne verrez plus
couler ses larmes ! Fuyons !… Tout de suite, Christine, fuyons ! » Et déjà
il voulait l’entraîner.

Mais elle l’arrêta.
« Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la tête, pas main-

tenant !… Ce serait trop cruel… Laissez-le m’entendre chanter encore de-
main soir, une dernière fois… et puis, nous nous en irons. À minuit, vous
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viendrez me chercher dans ma loge ; à minuit exactement. À ce moment,
il m’attendra dans la salle à manger du lac… nous serons libres et vous
m’emporterez !… Même si je refuse, il faut me jurer cela, Raoul… car je
sens bien que, cette fois, si j’y retourne, je n’en reviendrai peut-être ja-
mais… »

Elle ajouta :
« Vous ne pouvez pas comprendre !… »
Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derrière elle, un autre

soupir avait répondu.
« Vous n’avez pas entendu ? »
Elle claquait des dents.
« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu…
— C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps comme

cela !… Et cependant, ici, nous ne courons aucun danger ; nous sommes
chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en plein jour. Le soleil est en
flammes, et les oiseaux de nuit n’aiment pas à regarder le soleil ! Je ne l’ai
jamais vu à la lumière du jour… Ce doit être horrible !… balbutia-t-elle,
en tournant vers Raoul des yeux égarés. Ah ! la première fois que je l’ai
vu !… J’ai cru qu’il allait mourir !

— Pourquoi ? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que prenait
cette étrange et formidable confidence… pourquoi avez-vous cru qu’il al-
lait mourir ?

— Parce que je l’avais vu ! ! ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cette fois Raoul et Christine se retournèrent en même temps.
« Il y a quelqu’un ici qui souffre ! fit Raoul… peut-être un blessé…

Vous avez entendu ?
— Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, même quand il n’est

pas là, mes oreilles sont pleines de ses soupirs… Cependant, si vous avez
entendu… »

Ils se levèrent, regardèrent autour d’eux… Ils étaient bien tout seuls
sur l’immense toit de plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda :

« Comment l’avez-vous vu pour la première fois ?
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— Il y avait trois mois que je l’entendais sans le voir. La première fois
que je l’ai « entendu », j’ai cru, comme vous, que cette voix adorable, qui
s’était mise tout à coup à chanter à mes côtés, chantait dans une loge pro-
chaine. Je sortis, et la cherchai partout ; mais ma loge est très isolée, Raoul,
comme vous le savez, et il me fut impossible de trouver la voix hors de ma
loge, tandis qu’elle restait fidèlement dans ma loge. Et non seulement, elle
chantait, mais elle me parlait, elle répondait à mes questions comme une
véritable voix d’homme, avec cette différence qu’elle était belle comme la
voix d’un ange. Comment expliquer un aussi incroyable phénomène ? Je
n’avais jamais cessé de songer à l’« Ange de la musique » que mon pauvre
papa m’avait promis de m’envoyer aussitôt qu’il serait mort. J’ose vous
parler d’un semblable enfantillage, Raoul, parce que vous avez connu mon
père, et qu’il vous a aimé et que vous avez cru, en même temps que moi,
lorsque vous étiez tout petit, à l’« Ange de la musique », et que je suis
bien sûre que vous ne sourirez pas, ni que vous vous moquerez. J’avais
conservé, mon ami, l’âme tendre et crédule de la petite Lotte et ce n’est
point la compagnie de maman Valérius qui me l’eût ôtée. Je portai cette
petite âme toute blanche entre mes mains naïves et naïvement je la ten-
dis, je l’offris à la voix d’homme, croyant l’offrir à l’ange. La faute en fut
certainement, pour un peu, à ma mère adoptive, à qui je ne cachais rien
de l’inexplicable phénomène. Elle fut la première à me dire : « Ce doit
être l’ange ; en tout cas, tu peux toujours le lui demander. » C’est ce que
je fis et la voix d’homme me répondit qu’en effet elle était la voix d’ange
que j’attendais et que mon père m’avait promise en mourant. À partir de
ce moment, une grande intimité s’établit entre la voix et moi, et j’eus en
elle une confiance absolue. Elle me dit qu’elle était descendue sur la terre
pour me faire goûter aux joies suprêmes de l’art éternel, et elle me de-
manda la permission de me donner des leçons de musique, tous les jours.
J’y consentis avec une ardeur fervente et ne manquai aucun des rendez-
vous qu’elle me donnait, dès la première heure, dans ma loge, quand ce
coin d’Opéra était tout à fait désert. Vous dire quelles furent ces leçons !
Vous-même, qui avez entendu la voix, ne pouvez vous en faire une idée.

— Évidemment, non ! je ne puis m’en faire une idée, affirma le jeune
homme. Avec quoi vous accompagniez-vous ?

— Avec une musique que j’ignore, qui était derrière le mur et qui était
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d’une justesse incomparable. Et puis on eût dit, mon ami, que la Voix sa-
vait exactement à quel point mon père, en mourant, m’avait laissée de
mes travaux et de quelle simple méthode aussi il avait usé ; et ainsi ; me
rappelant ou, plutôt, mon organe se rappelant toutes les leçons passées et
en bénéficiant du coup, avec les présentes, je fis des progrès prodigieux et
tels que, dans d’autres conditions, ils eussent demandé des années ! Son-
gez que je suis assez délicate, mon ami, et que ma voix était d’abord peu
caractérisée ; les cordes basses s’en trouvaient naturellement peu déve-
loppées ; les tons aigus étaient assez durs et le médium voilé. C’est contre
tous ces défauts que mon père avait combattu et triomphé un instant ; ce
sont ces défauts que la Voix vainquit définitivement. Peu à peu, j’augmen-
tai le volume des sons dans des proportions que ma faiblesse passée ne
me permettait pas d’espérer : j’appris à donner à ma respiration la plus
large portée. Mais surtout la Voix me confia le secret de développer les
sons de poitrine dans une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout cela
du feu sacré de l’inspiration, elle éveilla en moi une vie ardente, dévo-
rante, sublime. La Voix avait la vertu, en se faisant entendre, de m’élever
jusqu’à elle. Elle me mettait à l’unisson de son envolée superbe. L’âme de
la Voix habitait ma bouche et y soufflait l’harmonie !

« Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus quand
je chantais !… J’en étais même épouvantée… j’eus peur, un instant, qu’il
y eût là-dessous quelque sortilège ; mais la maman Valérius me rassura.
Elle me savait trop simple fille, disait-elle, pour donner prise au démon.

« Mes progrès étaient restés secrets, entre la Voix, la maman Valérius
et moi, sur l’ordre même de la Voix. Chose curieuse, hors de la loge, je
chantais avec ma voix de tous les jours, et personne ne s’apercevait de
rien. Je faisais tout ce que voulait la Voix. Elle me disait : « Il faut at-
tendre… vous verrez ! nous étonnerons Paris ! » Et j’attendais. Je vivais
dans une espèce de rêve extatique où commandait la Voix. Sur ces en-
trefaites, Raoul, je vous aperçus, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle
que je ne pensai même point à la cacher en rentrant dans ma loge. Pour
notre malheur, la Voix y était déjà et elle vit bien, à mon air, qu’il y avait
quelque chose de nouveau. Elle me demanda « ce que j’avais » et je ne vis
aucun inconvénient à lui raconter notre douce histoire, ni à lui dissimuler
la place que vous teniez dans mon cœur. Alors, la Voix se tut : je l’appelai,
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elle ne me répondit point ; je la suppliai, ce fut en vain. J’eus une terreur
folle qu’elle fût partie pour toujours ! Plût à Dieu, mon ami !… Je rentrai
chez moi, ce soir-là, dans un état désespéré. Je me jetai au cou de ma-
man Valérius en lui disant : « Tu sais, la Voix est partie ! Elle ne reviendra
peut-être jamais plus ! » Et elle fut aussi effrayée que moi et me demanda
des explications. Je lui racontai tout. Elle me dit : « Parbleu ! la Voix est
jalouse ! » Ceci, mon ami, me fit réfléchir que je vous aimais… »

Ici, Christine s’arrêta un instant. Elle pencha la tête sur le sein de
Raoul et ils restèrent un moment silencieux, dans les bras l’un de l’autre.
L’émotion qui les étreignait était telle qu’ils ne virent point, ou plutôt
qu’ils ne sentirent point se déplacer, à quelques pas d’eux, l’ombre ram-
pante de deux grandes ailes noires qui se rapprocha, au ras des toits, si
près, si près d’eux, qu’elle eût pu, en se refermant sur eux, les étouffer…

« Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je revins
dans ma loge toute pensive. La Voix y était. Ô mon ami ! Elle me parla
avec une grande tristesse. Elle me déclara tout net que, si je devais don-
ner mon cœur sur la terre, elle n’avait plus, elle… la Voix, qu’à remonter
au ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent de douleur humaine que j’au-
rais dû, dès ce jour-là, me méfier et commencer à comprendre que j’avais
été étrangement victime de mes sens abusés. Mais ma foi dans cette ap-
parition de Voix, à laquelle était mêlée si intimement la pensée de mon
père, était encore entière. Je ne craignais rien tant que de ne la plus en-
tendre ; d’autre part, j’avais réfléchi sur le sentiment qui me portait vers
vous ; j’en avais mesuré tout l’inutile danger ; j’ignorais même si vous
vous souveniez de moi. Quoi qu’il arrivât, votre situation dans le monde
m’interdisait à jamais la pensée d’une honnête union ; je jurai à la Voix
que vous n’étiez rien pour moi qu’un frère et que vous ne seriez jamais
rien d’autre et que mon cœur était vide de tout amour terrestre… Et voici
la raison, mon ami, pour laquelle je détournais mes yeux quand, sur le
plateau ou dans les corridors, vous cherchiez à attirer mon attention, la
raison pour laquelle je ne vous reconnaissais pas… pour laquelle je ne
vous voyais pas !… Pendant ce temps, les heures de leçons, entre la Voix
et moi, se passaient dans un divin délire. Jamais la beauté des sons ne
m’avait possédée à ce point et un jour la Voix me dit : « Va maintenant,
Christine Daaé, tu peux apporter aux hommes un « peu de la musique du
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ciel ! »
« Comment, ce soir-là, qui était le soir de gala, la Carlotta ne vint-

elle pas au théâtre ? Comment ai-je été appelée à la remplacer ? Je ne
sais ; mais je chantai… je chantai avec un transport inconnu ; j’étais légère
comme si l’on m’avait donné des ailes ; je crus un instant que mon âme
embrasée avait quitté son corps !

— Ô Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient humides à ce souve-
nir, ce soir-là, mon cœur a vibré à chaque accent de votre voix. J’ai vu
vos larmes couler sur vos joues pâles, et j’ai pleuré avec vous. Comment
pouviez-vous chanter, chanter en pleurant ?

— Mes forces m’abandonnèrent, dit Christine, je fermai les yeux…
Quand je les rouvris, vous étiez à mon côté ! Mais la Voix aussi y était.
Raoul !… J’eus peur pour vous, et encore, cette fois, je ne voulus point
vous reconnaître et je me mis à rire quand vous m’avez rappelé que vous
aviez ramassé mon écharpe dans la mer !…

« Hélas ? on ne trompe pas la Voix !… Elle vous avait bien reconnu,
elle !… Et la Voix était jalouse !… Les deux jours suivants, elle me fit des
scènes atroces… Elle me disait : « Vous l’aimez ! si vous ne l’aimiez pas,
vous ne le fuiriez pas ! C’est un ancien ami à qui vous serreriez la main,
comme à tous les autres… Si vous ne l’aimiez pas, vous ne craindriez pas
de vous trouver, dans votre loge, seule avec lui et avec moi !… Si vous ne
l’aimiez pas, vous ne le chasseriez pas !…

« – C’est assez ! fis-je à la Voix irritée ; demain, je dois aller à Perros,
sur la tombe de mon père ; je prierai M. Raoul de Chagny de m’y accom-
pagner.

« – À votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi aussi je serai à
Perros, car je suis partout où vous êtes, Christine, et si vous êtes toujours
digne de moi, si vous ne m’avez pas menti, je vous jouerai, à minuit son-
nant, sur la tombe de votre père, la Résurrection de Lazare, avec le violon
du mort. »

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, à vous écrire la lettre qui vous
amena à Perros. Comment ai-je pu être à ce point trompée ? Comment, de-
vant les préoccupations aussi personnelles de la Voix, ne me suis-je point
doutée de quelque imposture ? Hélas ! je ne me possédais plus : j’étais sa
chose !… Et les moyens dont disposait la Voix devaient facilement abuser
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une enfant telle que moi !
— Mais enfin, s’écria Raoul, à ce point du récit de Christine où elle

semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite innocence d’un esprit
bien peu « avisé »… mais enfin vous avez bientôt su la vérité !… Comment
n’êtes-vous point sortie aussitôt de cet abominable cauchemar ?

— Apprendre la vérité !… Raoul !… Sortir de ce cauchemar !… Mais
je n’y suis entrée, malheureux, dans ce cauchemar, que du jour où j’ai
connu cette vérité !… Taisez-vous ! Taisez-vous ! Je ne vous ai rien dit… et
maintenant que nous allons descendre du ciel sur la terre, plaignez-moi,
Raoul !… plaignez-moi !… Un soir, soir fatal… tenez… c’était le soir où il
devait arriver tant de malheurs… le soir où Carlotta put se croire trans-
formée sur la scène en un hideux crapaud et où elle se prit à pousser des
cris comme si elle avait habité toute sa vie au bord des marais… le soir où
la salle fut tout à coup plongée dans l’obscurité, sous le coup de tonnerre
du lustre qui s’écrasait sur le parquet… Il y eut ce soir-là des morts et des
blessés, et tout le théâtre retentissait des plus tristes clameurs.

« Ma première pensée, Raoul, dans l’éclat de la catastrophe, fut en
même temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, à cette époque,
les deux égales moitiés de mon cœur. Je fus tout de suite rassurée en ce
qui vous concernait, car je vous avais vu dans la loge de votre frère et je
savais que vous ne couriez aucun danger. Quant à la Voix, elle m’avait
annoncé qu’elle assisterait à la représentation, et j’eus peur pour elle ;
oui, réellement peur, comme si elle avait été « une personne ordinaire
vivante qui fût capable de mourir ». Je me disais : « Mon Dieu ! le lustre
a peut-être écrasé la Voix. » Je me trouvais alors sur la scène, et affo-
lée à ce point que je me disposais à courir dans la salle chercher la Voix
parmi les morts et les blessés, quand cette idée me vint que, s’il ne lui était
rien arrivé de fâcheux, elle devait être déjà dans ma loge, où elle aurait
hâte de me rassurer. Je ne fis qu’un bond jusqu’à ma loge. La Voix n’y
était pas. Je m’enfermai dans ma loge, et les larmes aux yeux, je la sup-
pliai, si elle était encore vivante, de se manifester à moi. La Voix ne me
répondit pas, mais, tout à coup, j’entendis un long, un admirable gémisse-
ment que je connaissais bien. C’était la plainte de Lazare, quand, à la voix
de Jésus, il commence à soulever ses paupières et à revoir la lumière du
jour. C’étaient les pleurs du violon de mon père. Je reconnaissais le coup
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d’archet de Daaé, le même, Raoul, qui nous tenait jadis immobiles sur les
chemins de Perros, le même qui avait « enchanté » la nuit du cimetière.
Et puis, ce fut encore, sur l’instrument invisible et triomphant, le cri d’al-
légresse de la Vie, et la Voix, se faisant entendre enfin, se mit à chanter
la phrase dominatrice et souveraine : « Viens ! et crois en moi ! Ceux qui
croient en moi revivront ! Marche ! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient
mourir ! » Je ne saurais vous dire l’impression que je reçus de cette mu-
sique, qui chantait la vie éternelle dans le moment qu’à côté de nous, de
pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal, rendaient l’âme… Il me
sembla qu’elle me commandait à moi aussi de venir, de me lever, de mar-
cher vers elle. Elle s’éloignait, je la suivis. « Viens ! et crois en moi ! »
Je croyais en elle, je venais… je venais, et, chose extraordinaire, ma loge,
devant mes pas, paraissait s’allonger… s’allonger… Évidemment, il devait
y avoir là un effet de glaces… car j’avais la glace devant moi… Et, tout à
coup, je me suis trouvée hors de ma loge, sans savoir comment. »

Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille :
« Comment ! Sans savoir comment ? Christine, Christine ! Il faudrait

essayer de ne plus rêver !
— Eh ! pauvre ami, je ne rêvais pas ! Je me trouvais hors de ma loge

sans savoir comment ! Vous qui m’avez vue disparaître de ma loge, un
soir, mon ami, vous pourriez peut-être m’expliquer cela, mais moi je ne
le puis pas !… Je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que, me trouvant
devant ma glace, je ne l’ai plus vue tout à coup devant moi et que je l’ai
cherchée derrière… mais il n’y avait plus de glace, plus de loge… J’étais
dans un corridor obscur… j’eus peur et je criai !…

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une faible lueur rouge éclai-
rait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma voix seule em-
plissait les murs, car le chant et les violons s’étaient tus. Et voilà que sou-
dain, dans le noir, une main se posait sur la mienne… ou, plutôt, quelque
chose d’osseux et de glacé qui m’emprisonna le poignet et ne me lâcha
plus. Je criai. Un bras m’emprisonna la taille et je fus soulevée… Je me
débattis un instant dans de l’horreur ; mes doigts glissèrent au long des
pierres humides, où ils ne s’accrochèrent point. Et puis, je ne remuai plus,
j’ai cru que j’allais mourir d’épouvante. On m’emportait vers la petite
lueur rouge ; nous entrâmes dans cette lueur et alors je vis que j’étais entre
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les mains d’un homme enveloppé d’un grand manteau noir et qui avait
un masque qui lui cachait tout le visage… Je tentai un effort suprême :
mes membres se raidirent, ma bouche s’ouvrit encore pour hurler mon
effroi, mais une main la ferma, une main que je sentis sur mes lèvres, sur
ma chair… et qui sentait la mort ! Je m’évanouis.

« Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je ne saurais le dire.
Quand je rouvris les yeux, nous étions toujours, l’homme noir et moi, au
sein des ténèbres. Une lanterne sourde, posée par terre, éclairait le jaillis-
sement d’une fontaine. L’eau, clapotante, sortie de la muraille, disparais-
sait presque aussitôt sous le sol sur lequel j’étais étendue ; ma tête reposait
sur le genou de l’homme au manteau et au masque noir et mon silencieux
compagnon me rafraîchissait les tempes avec un soin, une attention, une
délicatesse qui me parurent plus horribles à supporter que la brutalité de
son enlèvement de tout à l’heure. Ses mains, si légères fussent-elles, n’en
sentaient pas moins la mort. Je les repoussai, mais sans force. Je demandai
dans un souffle : « Qui êtes-vous ? où est la Voix ? » Seul, un soupir me
répondit. Tout à coup, un souffle chaud me passa sur le visage et vague-
ment, dans les ténèbres, à côté de la forme noire de l’homme, je distinguai
une forme blanche. La forme noire me souleva et me déposa sur la forme
blanche. Et aussitôt, un joyeux hennissement vint frapper mes oreilles
stupéfaites et je murmurai : « César ! » La bête tressaillit. Mon ami, j’étais
à demi couchée sur une selle et j’avais reconnu le cheval blanc du Pro-
phète, que j’avais gâté si souvent de friandises. Or, un soir, le bruit s’était
répandu dans le théâtre que cette bête avait disparu et qu’elle avait été vo-
lée par le fantôme de l’Opéra. Moi, je croyais à la Voix ; je n’avais jamais
cru au fantôme, et voilà cependant que je me demandai en frissonnant
si je n’étais pas la prisonnière du fantôme ! J’appelai, du fond du cœur,
la Voix à mon secours, car jamais je ne me serais imaginé que la Voix
et le fantôme étaient tout un ! Vous avez entendu parler du fantôme de
l’Opéra, Raoul ?

— Oui, répondit le jeune homme… Mais dites-moi, Christine, que vous
arriva-t-il quand vous fûtes sur le cheval blanc du Prophète ?

— Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire… Peu à peu une
étrange torpeur succédait à l’état d’angoisse et de terreur où m’avait je-
tée cette infernale aventure. La forme noire me soutenait et je ne faisais
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plus rien pour lui échapper. Une paix singulière était répandue en moi
et je pensais que j’étais sous l’influence bienfaisante de quelque élixir.
J’avais la pleine disposition de mes sens. Mes yeux se faisaient aux té-
nèbres qui, du reste, s’éclairaient, çà et là, de lueurs brèves… Je jugeai
que nous étions dans une étroite galerie circulaire et j’imaginai que cette
galerie faisait le tour de l’Opéra, qui, sous terre, est immense. Une fois,
mon ami, une seule fois, j’étais descendue dans ces dessous qui sont pro-
digieux, mais je m’étais arrêtée au troisième étage, n’osant pas aller plus
avant dans la terre. Et, cependant, deux étages encore, où l’on aurait pu
loger une ville, s’ouvraient sous mes pieds. Mais les figures qui m’étaient
apparues m’avaient fait fuir. Il y a là des démons, tout noirs devant des
chaudières, et ils agitent des pelles, des fourches, excitent des brasiers,
allument des flammes, vous menacent, si l’on en approche, en ouvrant
tout à coup sur vous la gueule rouge des fours !… Or, pendant que Cé-
sar, tranquillement, dans cette nuit de cauchemar, me portait sur son dos,
j’aperçus tout à coup, loin, très loin, et tout petits, tout petits, comme au
bout d’une lunette retournée, les démons noirs devant les brasiers rouges
de leurs calorières… Ils apparaissaient… Ils disparaissaient… Ils réappa-
raissaient au gré bizarre de notre marche… Enfin, ils disparurent tout à
fait. La forme d’homme me soutenait toujours, et César marchait sans
guide et le pied sûr… Je ne pourrais vous dire, même approximativement,
combien de temps ce voyage, dans la nuit, dura ; j’avais seulement l’idée
que nous tournions ! que nous tournions ! que nous descendions suivant
une inflexible spirale jusqu’au cœur même des abîmes de la terre ; et en-
core, n’était-ce point ma tête qui tournait ?… Toutefois, je ne le pense pas.
Non ! J’étais incroyablement lucide. César, un instant, dressa ses narines,
huma l’atmosphère et accéléra un peu sa marche. Je sentis l’air humide
et puis César s’arrêta. La nuit s’était éclaircie. Une lueur bleuâtre nous
entourait. Je regardai où nous nous trouvions. Nous étions au bord d’un
lac dont les eaux de plomb se perdaient au loin, dans le noir… mais la
lumière bleue éclairait cette rive et j’y vis une petite barque, attachée à
un anneau de fer, sur le quai !

« Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac et de cette
barque sous la terre n’avait rien de surnaturel. Mais songez aux condi-
tions exceptionnelles dans lesquelles j’abordai ce rivage. Les âmes des
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morts ne devaient point ressentir plus d’inquiétude en abordant le Styx.
Caron n’était certainement pas plus lugubre ni plus muet que la forme
d’homme qui me transporta dans la barque. L’élixir avait-il épuisé son
effet ? la fraîcheur de ces lieux suffisait-elle à me rendre complètement
à moi-même ? Mais ma torpeur s’évanouissait, et je fis quelques mouve-
ments qui dénotaient le recommencement de ma terreur. Mon sinistre
compagnon dut s’en apercevoir, car, d’un geste rapide, il congédia César
qui s’enfuit dans les ténèbres de la galerie et dont j’entendis les quatre
fers battre les marches sonores d’un escalier, puis l’homme se jeta dans la
barque qu’il délivra de son lien de fer ; il s’empara des rames et rama avec
force et promptitude. Ses yeux, sous le masque, ne me quittaient pas ; je
sentais sur moi le poids de leurs prunelles immobiles. L’eau, autour de
nous, ne faisait aucun bruit. Nous glissions dans cette lueur bleuâtre que
je vous ai dite et puis nous fûmes à nouveau tout à fait dans la nuit, et nous
abordâmes. La barque heurta un corps dur. Et je fus encore emportée dans
des bras. J’avais recouvré la force de crier. Je hurlai. Et puis, tout à coup,
je me tus, assommée par la lumière. Oui, une lumière éclatante, au milieu
de laquelle on m’avait déposée. Je me relevai, d’un bond. J’avais toutes
mes forces. Au centre d’un salon qui ne me semblait paré, orné, meublé
que de fleurs, de fleurs magnifiques et stupides à cause des rubans de soie
qui les liaient à des corbeilles, comme on en vend dans les boutiques des
boulevards, de fleurs trop civilisées comme celles que j’avais coutume de
trouver dans ma loge après chaque « première » ; au centre de cet em-
baumement très parisien, la forme noire d’homme au masque se tenait
debout, les bras croisés… et elle parla :

« – Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne courez aucun danger. »
« C’était la Voix !
« Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et voulus

l’arracher, pour connaître le visage de la Voix. La forme d’homme me dit :
« – Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au masque ! »
« Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit asseoir.
« Et puis, elle se mit à genoux devant moi, et ne dit plus rien !
« L’humilité de ce geste me redonna quelque courage ; la lumière, en

précisant toute chose autour de moi, me rendit à la réalité de la vie. Si
extraordinaire qu’elle apparaissait, l’aventure s’entourait maintenant de
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choses mortelles que je pouvais voir et toucher. Les tapisseries de ces
murs, ces meubles, ces flambeaux, ces vases et jusqu’à ces fleurs dont
j’eusse pu dire presque d’où elles venaient, dans leurs bannettes dorées,
et combien elles avaient coûté, enfermaient fatalement mon imagination
dans les limites d’un salon aussi banal que bien d’autres qui avaient au
moins cette excuse de n’être point situés dans les dessous de l’Opéra.
J’avais sans doute affaire à quelque effroyable original qui, mystérieu-
sement, s’était logé dans les caves, comme d’autres, par besoin, et, avec la
muette complicité de l’administration, avait trouvé un définitif abri dans
les combles de cette tour de Babel moderne, où l’on intriguait, où l’on
chantait dans toutes les langues, où l’on aimait dans tous les patois.

« Et alors la Voix, la Voix que j’avais reconnue sous le masque, lequel
n’avait pas pu me la cacher, c’était cela qui était à genoux devant moi : un
homme !

« Je ne songeai même plus à l’horrible situation où je me trouvais,
je ne demandai même pas ce qu’il allait advenir de moi et quel était le
dessein obscur et froidement tyrannique qui m’avait conduite dans ce
salon comme on enferme un prisonnier dans une geôle, une esclave au
harem. Non ! non ! non ! je me disais : La Voix, c’est cela : un homme ! et
je me mis à pleurer.

« L’homme, toujours à genoux, comprit sans doute le sens de mes
larmes, car il dit :

« – C’est vrai, Christine !… Je ne suis ni ange, ni génie, ni fantôme…
Je suis Érik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux jeunes
gens que l’écho avait répété, derrière eux : Érik !… Quel écho ?… Ils se re-
tournèrent, et ils s’aperçurent que la nuit était venue. Raoul fit un mouve-
ment comme pour se lever, mais Christine le retint près d’elle : « Restez !
Il faut que vous sachiez tout ici !

— Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous la fraîcheur de la nuit.
— Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici, nous

sommes au bout du monde des trappes… et je n’ai point le droit de
vous voir hors du théâtre… Ce n’est pas le moment de le contrarier…
N’éveillons pas ses soupçons…

— Christine ! Christine ! quelque chose me dit que nous avons tort
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d’attendre à demain soir et que nous devrions fuir tout de suite !
— Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter demain soir, il en aura

une peine infinie.
— Il est difficile de ne point causer de peine à Érik et de le fuir pour

toujours…
— Vous avez raison, Raoul, en cela… car, certainement, de ma fuite il

mourra… »
La jeune fille ajouta d’une voix sourde :
« Mais aussi la partie est égale… car nous risquons qu’il nous tue.
— Il vous aime donc bien ?
— Jusqu’au crime !
— Mais sa demeure n’est pas introuvable… On peut l’y aller chercher.

Du moment qu’Érik n’est pas un fantôme, on peut lui parler et même le
forcer à répondre ! »

Christine secoua la tête :
« Non ! non ! On ne peut rien contre Érik !… On ne peut que fuir !
— Et comment, pouvant fuir, êtes-vous retournée près de lui ?
— Parce qu’il le fallait… Et vous comprendrez cela quand vous saurez

comment je suis sortie de chez lui…
— Ah ! je le hais bien !… s’écria Raoul… et vous, Christine, dites-moi…

j’ai besoin que vous me disiez cela pour écouter avec plus de calme la
suite de cette extraordinaire histoire d’amour… et vous, le haïssez-vous ?

— Non ! fit Christine simplement.
— Eh ! pourquoi tant de paroles !… Vous l’aimez certainement ! Votre

peur, vos terreurs, tout cela c’est encore de l’amour et du plus délicieux !
Celui que l’on ne s’avoue pas, expliqua Raoul avec amertume. Celui qui
vous donne, quand on y songe, le frisson… Pensez donc, un homme qui
habite un palais sous la terre ! »

Et il ricana…
« Vous voulez donc que j’y retourne ! interrompit brutalement la

jeune fille… Prenez garde, Raoul, je vous l’ai dit : je n’en reviendrais
plus ! »

Il y eut un silence effrayant entre eux trois… les deux qui parlaient et
l’ombre qui écoutait, derrière…
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« Avant de vous répondre… fit enfin Raoul d’une voix lente, je dési-
rerais savoir quel sentiment il vous inspire, puisque vous ne le haïssez
pas.

— De l’horreur ! » dit-elle… Et elle jeta ces mots avec une telle force,
qu’ils couvrirent les soupirs de la nuit.

« C’est ce qu’il y a de terrible, reprit-elle, dans une fièvre croissante…
Je l’ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment le haïr, Raoul ? Voyez
Érik à mes pieds, dans la demeure du lac, sous la terre. Il s’accuse, il se
maudit, il implore mon pardon !…

« Il avoue son imposture. Il m’aime ! Il met à mes pieds un immense
et tragique amour !… Il m’a volée par amour !… Il m’a enfermée avec lui,
dans la terre, par amour… mais il me respecte, mais il rampe, mais il gémit,
mais il pleure !… Et quand je me lève, Raoul, quand je lui dis que je ne puis
que le mépriser s’il ne me rend pas sur-le-champ cette liberté, qu’il m’a
prise, chose incroyable… il me l’offre… je n’ai qu’à partir… Il est prêt à me
montrer le mystérieux chemin ;… seulement… seulement il s’est levé, lui
aussi, et je suis bien obligée de me souvenir que, s’il n’est ni fantôme, ni
ange, ni génie, il est toujours la Voix, car il chante !…

« Et je l’écoute… et je reste !
« Ce soir-là, nous n’échangeâmes plus une parole… Il avait saisi une

harpe et il commença de me chanter, lui, voix d’homme, voix d’ange, la
romance de Desdémone. Le souvenir que j’en avais de l’avoir chantée
moi-même me rendait honteuse. Mon ami, il y a une vertu dans la mu-
sique qui fait que rien n’existe plus du monde extérieur en dehors de ces
sons qui vous viennent frapper le cœur. Mon extravagante aventure fut
oubliée. Seule revivait la voix et je la suivais enivrée dans son voyage har-
monieux ; je faisais partie du troupeau d’Orphée ! Elle me promena dans
la douleur, et dans la joie, dans le martyre, dans le désespoir, dans l’allé-
gresse, dans la mort et dans les triomphants hyménées… j’écoutais… Elle
chantait… Elle me chanta des morceaux inconnus… et me fit entendre
une musique nouvelle qui me causa une étrange impression de douceur,
de langueur, de repos… une musique qui, après avoir soulevé mon âme,
l’apaisa peu à peu, et la conduisit jusqu’au seuil du rêve. Je m’endormis.

« Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une chaise longue, dans une
petite chambre toute simple, garnie d’un lit banal en acajou, aux murs
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tendus de toile de Jouy, et éclairée par une lampe posée sur le marbre
d’une vieille commode « Louis-Philippe ». Quel était ce décor nouveau ?…
Je me passai la main sur le front, comme pour chasser un mauvais songe…
Hélas ! je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que je n’avais pas rêvé !
J’étais prisonnière et je ne pouvais sortir de ma chambre que pour entrer
dans une salle de bains des plus confortables ; eau chaude et eau froide
à volonté. En revenant dans ma chambre, j’aperçus sur ma commode un
billet à l’encre rouge qui me renseigna tout à fait sur ma triste situation et
que, si cela avait été encore nécessaire, eût enlevé tous mes doutes sur la
réalité des événements : « Ma chère Christine, disait le papier, soyez tout
à fait rassurée sur votre sort. Vous n’avez point au monde de meilleur, ni
de plus respectueux ami que moi. Vous êtes seule, en ce moment, dans
cette demeure qui vous appartient. Je sors pour courir les magasins et
vous rapporter tout le linge dont vous pouvez avoir besoin. »

« – Décidément ! m’écriai-je, je suis tombée entre les mains d’un fou !
Que vais-je devenir ? Et combien de temps ce misérable pense-t-il donc
me tenir enfermée dans sa prison souterraine ? »

« Je courus dans mon petit appartement comme une insensée, cher-
chant toujours une issue que je ne trouvai point. Je m’accusais amèrement
de ma stupide superstition et je pris un plaisir affreux à railler la parfaite
innocence avec laquelle j’avais accueilli, à travers les murs, la Voix du
génie de la musique… Quand on était aussi sotte, il fallait s’attendre aux
plus inouïes catastrophes et on les avait méritées toutes ! J’avais envie de
me frapper et je me mis à rire de moi et à pleurer sur moi, en même temps.
C’est dans cet état qu’Érik me trouva.

« Après avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il entra tran-
quillement par une porte que je n’avais pas su découvrir et qu’il laissa ou-
verte. Il était chargé de cartons et de paquets et il les déposa sans hâte sur
mon lit, pendant que je l’abreuvais d’outrages et que je le sommais d’enle-
ver ce masque, s’il avait la prétention d’y dissimuler un visage d’honnête
homme.

« Il me répondit avec une grande sérénité :
« – Vous ne verrez jamais le visage d’Érik. »
« Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma toilette à

cette heure du jour ; – il daigna m’instruire qu’il était deux heures de
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l’après-midi. Il me laissait une demi-heure pour y procéder, – disant cela,
il prenait soin de remonter ma montre et de la mettre à l’heure. – Après
quoi, il m’invitait à passer dans la salle à manger, où un excellent déjeu-
ner, m’annonça-t-il, nous attendait. J’avais grand faim, je lui jetai la porte
au nez et entrai dans le cabinet de toilette. Je pris un bain après avoir
placé près de moi une magnifique paire de ciseaux avec laquelle j’étais
bien décidée à me donner la mort, si Érik, après s’être conduit comme un
fou, cessait de se conduire comme un honnête homme. La fraîcheur de
l’eau me fit le plus grand bien et, quand je réapparus devant Érik, j’avais
pris la sage résolution de ne le point heurter ni froisser en quoi que ce
fût, de le flatter au besoin pour en obtenir une prompte liberté. Ce fut lui,
le premier, qui me parla de ses projets sur moi, et me les précisa, pour
me rassurer, disait-il. Il se plaisait trop en ma compagnie pour s’en priver
sur-le-champ comme il y avait un moment consenti la veille, devant l’ex-
pression indignée de mon effroi. Je devais comprendre maintenant, que
je n’avais point lieu d’être épouvantée de le voir à mes côtés. Il m’aimait,
mais il ne me le dirait qu’autant que je le lui permettrais et le reste du
temps se passerait en musique.

« – Qu’entendez-vous par le reste du temps ? » lui demandai-je.
« Il me répondit avec fermeté :
« – Cinq jours.
« – Et après, je serai libre ?
« – Vous serez libre, Christine, car, ces cinq jours-là écoulés, vous

aurez appris à ne plus me craindre ; et alors vous reviendrez voir, de temps
en temps, le pauvre Érik !… »

« Le ton dont il prononça ces derniers mots me remua profondément.
Il me sembla y découvrir un si réel, un si pitoyable désespoir que je levai
sur le masque un visage attendri. Je ne pouvais voir les yeux derrière le
masque et ceci n’était point pour diminuer l’étrange sentiment de malaise
que l’on avait à interroger ce mystérieux carré de soie noire ; mais sous
l’étoffe, à l’extrémité de la barbe du masque, apparurent une, deux, trois,
quatre larmes.

« Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, à un petit
guéridon qui occupait le centre de la pièce où, la veille, il m’avait joué de
la harpe, et je m’assis, très troublée. Je mangeai cependant de bon appétit
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quelques écrevisses, une aile de poulet arrosée d’un peu de vin de Tokay
qu’il avait apporté lui-même, me disait-il, des caves de Kœnisgberg, fré-
quentées autrefois par Falstaff. Quant à lui, il ne mangeait pas, il ne buvait
pas. Je lui demandai quelle était sa nationalité, et si ce nom d’Érik ne dé-
celait pas une origine scandinave. Il me répondit qu’il n’avait ni nom, ni
patrie, et qu’il avait pris le nom d’Érik par hasard. Je lui demandai pour-
quoi, puisqu’il m’aimait, il n’avait point trouvé d’autre moyen de me le
faire savoir que de m’entraîner avec lui et de m’enfermer dans la terre !

« – C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un tombeau.
« – On a, répondit-il, sur un ton singulier, les « rendez-vous » qu’on

peut. »
« Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il, me faire

les honneurs de son appartement, mais je retirai vivement ma main de la
sienne en poussant un cri. Ce que j’avais touché là était à la fois moite et
osseux, et je me rappelai que ses mains sentaient la mort.

« – Oh ! pardon », gémit-il.
« Et il ouvrit devant moi une porte.
« – Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse à visiter… si vous

voulez la voir ? »
« Je n’hésitai pas. Ses manières, ses paroles, tout son air me disaient

d’avoir confiance… et puis, je sentais qu’il ne fallait pas avoir peur.
« J’entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre mor-

tuaire. Les murs en étaient tout tendus de noir, mais à la place des larmes
blanches qui complètent à l’ordinaire ce funèbre ornement, on voyait sur
une énorme portée de musique, les notes répétées du Dies irae. Au milieu
de cette chambre, il y avait un dais où pendaient des rideaux de brocatelle
rouge et, sous ce dais, un cercueil ouvert.

« À cette vue, je reculai.
« – C’est là-dedans que je dors, fit Érik. Il faut s’habituer à tout dans

la vie, même à l’éternité. »
« Je détournai la tête, tant j’avais reçu une sinistre impression de ce

spectacle. Mes yeux rencontrèrent alors le clavier d’un orgue qui tenait
tout un pan de la muraille. Sur le pupitre était un cahier, tout barbouillé
de notes rouges. Je demandai la permission de le regarder et je lus à la
première page : Don Juan triomphant.
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« – Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voilà vingt ans que j’ai
commencé ce travail. Quand il sera fini, je l’emporterai avec moi dans ce
cercueil et je ne me réveillerai plus.

« – Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.
« – J’y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de suite, pen-

dant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me repose des années.
« – Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don Juan triom-

phant ? » demandai-je, croyant lui faire plaisir et en surmontant la répu-
gnance que j’avais à rester dans cette chambre de la mort.

« – Ne me demandez jamais cela, répondit-il d’une voix sombre. Ce
Don Juan-là n’a pas été écrit sur les paroles d’un Lorenzo d’Aponte, ins-
piré par le vin, les petites amours et le vice, finalement châtié de Dieu. Je
vous jouerai Mozart si vous voulez, qui fera couler vos belles larmes et
vous inspirera d’honnêtes réflexions. Mais, mon Don Juan, à moi, brûle,
Christine, et, cependant, il n’est point foudroyé par le feu du ciel !… »

« Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que nous venions de quitter.
Je remarquai que nulle part, dans cet appartement, il n’y avait de glaces.
J’allais en faire la réflexion, mais Érik venait de s’asseoir au piano. Il me
disait :

« – Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible qu’elle
consume tous ceux qui l’approchent. Vous n’en êtes pas encore à cette
musique-là, heureusement, car vous perdriez vos fraîches couleurs et l’on
ne vous reconnaîtrait plus à votre retour à Paris. Chantons l’Opéra, Chris-
tine Daaé. »

« Il me dit :
« – Chantons l’Opéra, Christine Daaé », comme s’il me jetait une

injure.
« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur l’air qu’il avait donné

à ses paroles. Nous commençâmes tout de suite le duo d’Othello, et déjà la
catastrophe était sur nos têtes. Cette fois, il m’avait laissé le rôle de Desdé-
mone, que je chantai avec un désespoir, un effroi réels auxquels je n’avais
jamais atteint jusqu’à ce jour. Le voisinage d’un pareil partenaire, au lieu
de m’annihiler, m’inspirait une terreur magnifique. Les événements dont
j’étais la victime me rapprochaient singulièrement de la pensée du poète
et je trouvai des accents dont le musicien eût été ébloui. Quant à lui, sa
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voix était tonnante, son âme vindicative se portait sur chaque son, et en
augmentait terriblement la puissance. L’amour, la jalousie, la haine, écla-
taient autour de nous en cris déchirants. Le masque noir d’Érik me faisait
songer au masque naturel du More de Venise. Il était Othello lui-même.
Je crus qu’il allait me frapper, que j’allais tomber sous ses coups ; … et
cependant, je ne faisais aucun mouvement pour le fuir, pour éviter sa fu-
reur comme la timide Desdémone. Au contraire, je me rapprochai de lui,
attirée, fascinée, trouvant des charmes à la mort au centre d’une pareille
passion ; mais, avant de mourir, je voulus connaître, pour en emporter
l’image sublime dans mon dernier regard, ces traits inconnus que devait
transfigurer le feu de l’art éternel. Je voulus voir le visage de la Voix et,
instinctivement, par un geste dont je ne fus point la maîtresse, car je ne
me possédais plus, mes doigts rapides arrachèrent le masque…

« Oh ! horreur !… horreur !… horreur !… »
Christine s’arrêta, à cette vision qu’elle semblait encore écarter de ses

deux mains tremblantes, cependant que les échos de la nuit, comme ils
avaient répété le nom d’Érik, répétaient trois fois la clameur : « Horreur !
horreur ! horreur ! » Raoul et Christine, plus étroitement unis encore par
la terreur du récit, levèrent les yeux vers les étoiles qui brillaient dans un
ciel paisible et pur.

Raoul dit :
« C’est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si calme est

pleine de gémissements. On dirait qu’elle se lamente avec nous ! »
Elle lui répond :
« Maintenant que vous allez connaître le secret, vos oreilles, comme

les miennes, vont être pleines de lamentations. »
Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les siennes et,

secouée d’un long frémissement, elle continue :
« Oh ! oui, vivrais-je cent ans, j’entendrais toujours la clameur surhu-

maine qu’il poussa, le cri de sa douleur et de sa rage infernales, pendant
que la chose apparaissait à mes yeux immenses d’horreur, comme ma
bouche qui ne se refermait pas et qui cependant ne criait plus.

« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose ! si mes oreilles
sont à jamais pleines de ses cris, mes yeux sont à jamais hantés de son
visage ! Quelle image ! Comment ne plus la voir et comment vous la faire

153



Le fantôme de l’Opéra Chapitre XIII

voir ?… Raoul, vous avez vu les têtes de mort quand elles ont été des-
séchées par les siècles et peut-être, si vous n’avez pas été victime d’un
affreux cauchemar, avez-vous vu sa tête de mort à lui, dans la nuit de
Perros. Encore avez-vous vu se promener, au dernier bal masqué, « la
Mort rouge » ! Mais toutes ces têtes de mort-là étaient immobiles, et leur
muette horreur ne vivait pas ! Mais imaginez, si vous le pouvez, le masque
de la Mort se mettant à vivre tout à coup pour exprimer avec les quatre
trous noirs de ses yeux, de son nez et de sa bouche la colère à son dernier
degré, la fureur souveraine d’un démon, et pas de regard dans les trous
des yeux, car, comme je l’ai su plus tard, on n’aperçoit jamais ses yeux
de braise que dans la nuit profonde… Je devais être, collée contre le mur,
l’image même de l’Épouvante comme il était celle de la Hideur.

« Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents sans
lèvres et, pendant que je tombais sur mes genoux, il me siffla haineu-
sement des choses insensées, des mots sans suite, des malédictions, du
délire… Est-ce que je sais !… Est-ce que je sais ?…

« Penché sur moi : « – Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu voir ! Vois !
Repais tes yeux, soûle ton âme de ma laideur maudite ! Regarde le visage
d’Érik ! Maintenant, tu connais le visage de la Voix ! Cela ne te suffisait
pas, dis, de m’entendre ? Tu as voulu savoir comment j’étais fait. Vous
êtes si curieuses, vous autres, les femmes ! »

« Et il se prenait à rire en répétant : « Vous êtes si curieuses, vous
autres, les femmes !… » d’un rire grondant, rauque, écumant, formidable…
Il disait encore des choses comme celles-ci :

« – Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?… Quand une femme m’a vu,
comme toi, elle est à moi. Elle m’aime pour toujours ! Moi, je suis un type
dans le genre de Don Juan. »

« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche, dandinant
sur ses épaules la chose hideuse qui était sa tête, il tonnait :

« – Regarde-moi ! Je suis Don Juan triomphant ! »
« Et comme je détournais la tête en demandant grâce, il me la ramena

à lui, ma tête, brutalement, par mes cheveux, dans lesquels ses doigts de
mort étaient entrés.

— Assez ! Assez ! interrompit Raoul ! je le tuerai ! je le tuerai ! Au nom
du Ciel, Christine, dis-moi où se trouve la salle à manger du lac ! Il faut
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que je le tue !
— Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir !
— Ah ! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y retournais ! C’est

cela, le secret, Christine, prends garde ! il n’y en a pas d’autre ! Mais, de
toute façon, je le tuerai !

— Oh ! mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu veux savoir… écoute ! Il
me traînait par les cheveux, et alors… et alors… Oh ! cela est plus horrible
encore !

— Eh bien, dis, maintenant !… s’exclama Raoul, farouche. Dis vite !
— Alors, il me siffla : « Quoi ? je te fais peur ? C’est possible !… Tu crois

peut-être que j’ai encore un masque, hein ? et que ça… ça ! ma tête, c’est un
masque ? Eh bien, mais ! se prit-il à hurler. Arrache-le comme l’autre ! Al-
lons ! allons ! encore ! encore ! je le veux ! Tes mains ! Tes mains !… Donne
tes mains… si elles ne te suffisent pas, je te prêterai les miennes… et nous
nous y mettrons à deux pour arracher le masque. » Je me roulai à ses
pieds, mais il me saisit les mains, Raoul… et il les enfonça dans l’horreur
de sa face… Avec mes ongles, il se laboura les chairs, ses horribles chairs
mortes !

« – Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa gorge qui souf-
flait comme une forge… apprends que je suis fait entièrement avec de la
mort !… de la tête aux pieds !… et que c’est un cadavre qui t’aime, qui
t’adore et qui ne te quittera plus jamais ! jamais !… Je vais faire agran-
dir le cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous serons au bout de
nos amours !… Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je pleure… je pleure sur toi,
Christine, qui m’as arraché le masque, et qui, à cause de cela, ne pourras
plus me quitter jamais !… Tant que tu pouvais me croire beau, Christine,
tu pouvais revenir !… je sais que tu serais revenue… mais maintenant que
tu connais ma hideur, tu t’enfuirais pour toujours… Je te garde ! ! ! Aussi,
pourquoi as-tu voulu me voir ? Insensée ! folle Christine, qui as voulu me
voir !… quand mon père, lui, ne m’a jamais vu, et quand ma mère, pour
ne plus me voir, m’a fait cadeau en pleurant, de mon premier masque ! »

« Il m’avait enfin lâchée et il se traînait maintenant sur le parquet
avec des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il rampa, se traîna
hors de la pièce, pénétra dans sa chambre, dont la porte se referma, et
je restai seule, livrée à mon horreur et à mes réflexions, mais débarras-
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sée de la vision de la chose. Un prodigieux silence, le silence de la tombe,
avait succédé à cette tempête et je pus réfléchir aux conséquences terribles
du geste qui avait arraché le masque. Les dernières paroles du Monstre
m’avaient suffisamment renseignée. Je m’étais moi-même emprisonnée
pour toujours et ma curiosité allait être la cause de tous mes malheurs. Il
m’avait suffisamment avertie… Il m’avait répété que je ne courais aucun
danger tant que je ne toucherais pas au masque, et j’y avais touché. Je
maudis mon imprudence, mais je constatai en frissonnant que le raison-
nement du monstre était logique. Oui, je serais revenue si je n’avais pas
vu son visage… Déjà il m’avait suffisamment touchée, intéressée, apitoyée
même par ses larmes masquées, pour que je ne restasse point insensible
à sa prière. Enfin je n’étais pas une ingrate, et son impossibilité ne pou-
vait me faire oublier qu’il était la Voix, et qu’il m’avait réchauffée de son
génie. Je serais revenue ! Et maintenant, sortie de ces catacombes, je ne
reviendrais certes pas ! On ne revient pas s’enfermer dans un tombeau
avec un cadavre qui vous aime !

« À certaines façons forcenées qu’il avait eues, pendant la scène, de
me regarder ou plutôt d’approcher de moi les deux trous noirs de son
regard invisible, j’avais pu mesurer la sauvagerie de sa passion. Pour ne
m’avoir point prise dans ses bras, alors que je ne pouvais lui offrir aucune
résistance, il avait fallu que ce monstre fût doublé d’un ange et peut-être,
après tout, l’était-il un peu. l’Ange de la musique, et peut-être l’eût-il été
tout à fait si Dieu l’avait vêtu de beauté au lieu de l’habiller de pourriture !

« Déjà, égarée à la pensée du sort qui m’était réservé, en proie à la
terreur de voir se rouvrir la porte de la chambre au cercueil, et de revoir
la figure du monstre sans masque, je m’étais glissée dans mon propre
appartement et je m’étais emparée des ciseaux, qui pouvaient mettre un
terme à mon épouvantable destinée… quand les sons de l’orgue se firent
entendre…

« C’est alors, mon ami, que je commençai de comprendre les paroles
d’Érik sur ce qu’il appelait, avec un mépris qui m’avait stupéfié : la mu-
sique d’opéra. Ce que j’entendais n’avait plus rien à faire avec ce qui
m’avait charmée jusqu’à ce jour. Son Don Juan triomphant (car il ne fai-
sait point de doute pour moi qu’il ne se fût rué à son chef-d’œuvre pour
oublier l’horreur de la minute présente), son Don Juan triomphant ne me
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parut d’abord qu’un long, affreux et magnifique sanglot où le pauvre Érik
avait mis toute sa misère maudite.

« Je revoyais le cahier aux notes rouges et j’imaginais facilement que
cette musique avait été écrite avec du sang. Elle me promenait dans tout
le détail du martyre ; elle me faisait entrer dans tous les coins de l’abîme,
l’abîme habité par l’homme laid ; elle me montrait Érik heurtant atroce-
ment sa pauvre hideuse tête aux parois funèbres de cet enfer, et y fuyant,
pour ne les point épouvanter, les regards des hommes. J’assistai, anéantie,
pantelante, pitoyable et vaincue à l’éclosion de ces accords gigantesques
où était divinisée la Douleur et puis les sons qui montaient de l’abîme
se groupèrent tout à coup en un vol prodigieux et menaçant, leur troupe
tournoyante sembla escalader le ciel comme l’aigle monte au soleil, et
une telle symphonie triomphale parut embraser le monde que je compris
que l’œuvre était enfin accomplie et que la Laideur, soulevée sur les ailes
de l’Amour, avait osé regarder en face la Beauté ! J’étais comme ivre ; la
porte qui me séparait d’Érik céda sous mes efforts. Il s’était levé en m’en-
tendant, mais il n’osa se retourner.

« – Érik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je vous
jure que vous êtes le plus douloureux et le plus sublime des hommes,
et si Christine Daaé frissonne désormais en vous regardant, c’est qu’elle
songera à la splendeur de votre génie ! »

« Alors Érik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas !… j’avais
foi en moi… Il leva vers le Destin ses mains décharnées, et tomba à mes
genoux avec des mots d’amour…

« … Avec des mots d’amour dans sa bouche de mort… et la musique
s’était tue…

« Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit point que je fermais les
yeux.

« Que vous dirai-je encore, mon ami ? Vous connaissez maintenant
le drame… Pendant quinze jours, il se renouvela… quinze jours pendant
lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut aussi affreux que le monstre qui
me l’inspirait, et à ce prix j’ai pu acquérir ma liberté. Je brûlai son masque.
Et je fis si bien que, même lorsqu’il ne chantait plus, il osait quêter un
de mes regards, comme un chien timide qui rôde autour de son maître. Il
était ainsi, autour de moi, comme un esclave fidèle, et m’entourait de mille
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soins. Peu à peu, je lui inspirai une telle confiance, qu’il osa me promener
aux rives du Lac Averne et me conduire en barque sur ses eaux de plomb ;
dans les derniers jours de ma captivité, il me faisait, de nuit, franchir des
grilles qui ferment les souterrains de la rue Scribe. Là, un équipage nous
attendait, et nous emportait vers les solitudes du Bois.

« La nuit où nous vous rencontrâmes faillit m’être tragique, car il a
une jalousie terrible de vous, que je n’ai combattue qu’en lui affirmant
votre prochain départ… Enfin, après quinze jours de cette abominable
captivité où je fus tour à tour brûlée de pitié, d’enthousiasme, de désespoir
et d’horreur, il me crut quand je lui dis : je reviendrai !

— Et vous êtes revenue, Christine, gémit Raoul.
— C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les épouvantables

menaces dont il accompagna ma mise en liberté qui m’aidèrent à tenir ma
parole ; mais le sanglot déchirant qu’il poussa sur le seuil de son tombeau !

« Oui, ce sanglot-là, répéta Christine, en secouant douloureusement
la tête, m’enchaîna au malheureux plus que je ne le supposai moi-même
dans le moment des adieux. Pauvre Érik ! Pauvre Érik !

— Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous m’aimez, mais
quelques heures à peine s’étaient écoulées, depuis que vous aviez recou-
vré votre liberté, que déjà vous retourniez auprès d’Érik !… Rappelez-vous
le bal masqué !

— Les choses étaient entendues ainsi… rappelez-vous aussi que ces
quelques heures-là je les ai passées avec vous, Raoul… pour notre grand
péril à tous les deux…

— Pendant ces quelques heures-là, j’ai douté que vous m’aimiez.
— En doutez-vous encore, Raoul ?… Apprenez alors que chacun de

mes voyages auprès d’Érik a augmenté mon horreur pour lui, car chacun
de ces voyages, au lieu de l’apaiser comme je l’espérais, l’a rendu fou
d’amour !… et j’ai peur ! et j’ai peur !… j’ai peur…

— Vous avez peur… mais m’aimez-vous ?… Si Érik était beau, m’aimeriez-
vous, Christine ?

— Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?… Pourquoi me demander
des choses que je cache au fond de ma conscience comme on cache le
péché ? »
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Elle se leva à son tour, entoura la tête du jeune homme de ses beaux
bras tremblants et lui dit :

« Ô mon fiancé d’un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous donnerais
pas mes lèvres. Pour la première et la dernière fois, les voici. »

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchirement, qu’ils
s’enfuirent comme à l’approche d’une tempête, et leurs yeux, où habitait
l’épouvante d’Érik, leur montra, avant qu’ils ne disparussent dans la forêt
des combles, tout là-haut, au-dessus d’eux, un immense oiseau de nuit qui
les regardait de ses yeux de braise, et qui semblait accroché aux cordes de
la lyre d’Apollon !

n
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CHAPITRE XIV

Un coup de maître de l’amateur
de trappes

R  C coururent, coururent. Maintenant, ils fuyaient
le toit où il y avait les yeux de braise que l’on n’aperçoit que
dans la nuit profonde ; et ils ne s’arrêtèrent qu’au huitième

étage en descendant vers la terre. Ce soir-là il n’y avait pas représen-
tation, et les couloirs de l’Opéra étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes gens, leur
barrant le chemin : « Non ! pas par ici ! »

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils devaient
gagner les coulisses.

Raoul voulait s’arrêter, demander des explications.
« Allez ! allez vite !… commanda cette forme vague, dissimulée dans

une sorte de houppelande et coiffée d’un bonnet pointu.
Christine entraînait déjà Raoul, le forçait à courir encore :
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« Mais qui est-ce ? Mais qui est-ce, celui-là ? » demandait le jeune
homme.

Et Christine répondait : « C’est le Persan !…
— Qu’est-ce qu’il fait là…
— On n’en sait rien !… Il est toujours dans l’Opéra !
— Ce que vous me faites faire là est lâche, Christine, dit Raoul, qui

était fort ému. Vous me faites fuir, c’est la première fois de ma vie.
— Bah ! répondit Christine, qui commençait à se calmer, je crois bien

que nous avons fui l’ombre de notre imagination !
— Si vraiment nous avons aperçu Érik j’aurais dû le clouer sur la lyre

d’Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs de nos fermes bre-
tonnes, et il n’en n’aurait plus été question.

— Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d’abord jusqu’à la lyre
d’Apollon ; ce n’est pas une ascension facile.

— Les yeux de braise y étaient bien.
— Eh ! vous voilà maintenant comme moi, prêt à le voir partout, mais

on réfléchit après et l’on se dit : ce que j’ai pris pour les yeux de braise
n’étaient sans doute que les clous d’or de deux étoiles qui regardaient la
ville à travers les cordes de la lyre. »

Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit :
« Puisque vous êtes tout à fait décidée à partir, Christine, je vous as-

sure encore qu’il vaudrait mieux fuir tout de suite. Pourquoi attendre de-
main ? Il nous a peut-être entendus ce soir !…

— Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le répète, à son Don Juan
triomphant, et il ne s’occupe pas de nous.

— Vous en êtes si peu sûre que vous ne cessez de regarder derrière
vous.

— Allons dans ma loge.
— Prenons plutôt rendez-vous hors de l’Opéra.
— Jamais, jusqu’à la minute de notre fuite ! Cela nous porterait mal-

heur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis de ne nous voir qu’ici.
— C’est encore heureux pour moi qu’il vous ait encore permis cela.

Savez-vous, fit amèrement Raoul, que vous avez été tout à fait audacieuse
en nous permettant le jeu des fiançailles.
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— Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a dit : « J’ai confiance en
vous, Christine. M. Raoul de Chagny est amoureux de vous et doit partir.
Avant de partir, qu’il soit aussi malheureux que moi !… »

— Et qu’est-ce que cela signifie, s’il vous plaît ?
— C’est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est donc mal-

heureux, quand on aime ?
— Oui, Christine, quand on aime et quand on n’est point sûr d’être

aimé.
— C’est pour Érik que vous dites cela ?
— Pour Érik et pour moi », fit le jeune homme en secouant la tête d’un

air pensif et désolé.
Ils arrivèrent à la loge de Christine.
« Comment vous croyez-vous plus en sûreté dans cette loge que dans

le théâtre ? demanda Raoul. Puisque vous l’entendiez à travers les murs,
il peut nous entendre.

— Non ! Il m’a donné sa parole de n’être plus derrière les murs de ma
loge et je crois à la parole d’Érik. Ma loge et ma chambre, dans l’apparte-
ment du lac, sont à moi, exclusivement à moi, et sacrées pour lui.

— Comment avez-vous pu quitter cette loge pour être transportée
dans le couloir obscur, Christine ? Si nous essayions de répéter vos gestes,
voulez-vous ?

— C’est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore m’emporter
et, au lieu de fuir, je serais obligée d’aller au bout du passage secret qui
conduit aux rives du lac et là d’appeler Érik.

— Il vous entendrait ?
— Partout où j’appellerai Érik, partout Érik m’entendra… C’est lui qui

me l’a dit, c’est un très curieux génie. Il ne faut pas croire, Raoul, que c’est
simplement un homme qui s’est amusé à habiter sous la terre. Il fait des
choses qu’aucun autre homme ne pourrait faire ; il sait des choses que le
monde vivant ignore.

— Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantôme.
— Non ce n’est pas un fantôme ; c’est un homme du ciel et de la terre,

voilà tout.
— Un homme du ciel et de la terre… voilà tout !… Comme vous en

parlez !… Et vous êtes décidée toujours à le fuir ?
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— Oui, demain.
— Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous voir fuir ce

soir ?
— Dites, mon ami.
— Parce que, demain, vous ne serez plus décidée à rien du tout !
— Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré moi !… n’est-ce pas en-

tendu ?
— Ici donc, demain soir ! à minuit je serai dans votre loge… fit le jeune

homme d’un air sombre ; quoi qu’il arrive, je tiendrai ma promesse. Vous
dites qu’après avoir assisté à la représentation, il doit aller vous attendre
dans la salle à manger du lac !

— C’est en effet là qu’il m’a donné rendez-vous.
— Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si vous ne

savez pas sortir de votre loge « par la glace » ?
— Mais en me rendant directement sur le bord du lac.
— À travers tous les dessous ? Par les escaliers et les couloirs où

passent les machinistes et les gens de service ? Comment auriez-vous
conservé le secret d’une pareille démarche ? Tout le monde aurait suivi
Christine Daaé et elle serait arrivée avec une foule sur les bords du lac. »

Christine sortit d’un coffret une énorme clef et la montra à Raoul.
« Qu’est ceci ? fit celui-ci.
— C’est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.
— Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac. Donnez-moi

cette clef, voulez-vous ?
— Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison ! »
Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une pâleur mortelle

se répandit sur ses traits.
« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle… Érik ! Érik ! ayez pitié de moi !
— Taisez-vous ! ordonna le jeune homme… Ne m’avez-vous pas dit

qu’il pouvait vous entendre ? »
Mais l’attitude de la chanteuse devenait de plus en plus inexplicable.

Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en répétant d’un air égaré :
« Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !
— Mais, qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? implora Raoul.
— L’anneau.
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— Quoi l’anneau ? Je vous en prie, Christine, revenez à vous !
— L’anneau d’or qu’il m’avait donné.
— Ah ? c’est Érik qui vous avait donné l’anneau d’or !
— Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que vous ne savez pas, c’est ce

qu’il m’a dit en me le donnant : « Je vous rends votre liberté, Christine,
mais c’est à la condition que cet anneau sera toujours à votre doigt. Tant
que vous le garderez, vous serez préservée de tout danger et Érik restera
votre ami. Mais si vous vous en séparez jamais, malheur à vous, Christine,
car Érik se vengera !… » Mon ami, mon ami ! L’anneau n’est plus à mon
doigt !… malheur sur nous ! »

C’est en vain qu’ils cherchèrent l’anneau autour d’eux. Ils ne le re-
trouvèrent point. La jeune fille ne se calmait pas.

« C’est pendant que je vous ai accordé ce baiser, là-haut, sous la lyre
d’Apollon, tenta-t-elle d’expliquer en tremblant ; l’anneau aura glissé de
mon doigt et aura glissé sur la ville ! Comment le retrouver maintenant ?
Et de quel malheur, Raoul, sommes-nous menacés ! Ah ! fuir ! fuir !

— Fuir tout de suite », insista une fois encore Raoul.
Elle hésita. Il crut qu’elle allait dire oui… Et puis ses claires prunelles

se troublèrent et elle dit : « Non ! demain ! »
Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet, continuant

à se glisser les doigts les uns sur les autres, sans doute dans l’espérance
que l’anneau allait réapparaître comme cela.

Quant à Raoul, il rentra chez lui, très préoccupé de tout ce qu’il avait
entendu.

« Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il tout haut
dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue ; mais je la sauverai ! »

Il éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les ténèbres, le besoin d’inju-
rier Érik. Il cria par trois fois à haute voix : « Charlatan !… Charlatan !…
Charlatan !… »

Mais, tout à coup, il se leva sur un coude ; une sueur froide lui coula
aux tempes. Deux yeux, brûlants comme des brasiers, venaient de s’allu-
mer au pied de son lit. Ils le regardaient fixement, terriblement, dans la
nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avança la main, tâton-
nante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant trouvé la boîte
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d’allumettes, il fit de la lumière. Les yeux disparurent.
Il pensa, nullement rassuré :
« Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que dans l’obscurité. Ses

yeux ont disparu avec la lumière, mais lui, il est peut-être encore là. »
Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il regarda

sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva ridicule. Il dit tout haut :
« Que croire ? Que ne pas croire avec un pareil conte de fées ? Où

finit le réel, où commence le fantastique ? Qu’a-t-elle vu ? Qu’a-t-elle cru
voir ? »

Il ajouta, frémissant : « Et moi-même, qu’ai-je vu ? Ai-je bien vu les
yeux de braise tout à l’heure ? N’ont-ils brillé que dans mon imagination ?
Voilà que je ne suis plus sûr de rien ! Et je ne prêterais point serment sur
ces yeux-là. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit l’obscurité.
Les yeux réapparurent.
« Oh ! » soupira Raoul.
Dressé sur son séant, il les fixait à son tour aussi bravement qu’il pou-

vait. Après un silence qu’il occupa à ressaisir tout son courage, il cria tout
à coup :

« Est-ce toi, Érik ? Homme ! génie ou fantôme ! Est-ce toi ? »
Il réfléchit :
« Si c’est lui… il est sur le balcon ! »
Alors il courut, en chemise, à un petit meuble dans lequel il saisit à

tâtons un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenêtre. La nuit était alors ex-
trêmement fraîche. Raoul ne prit que le temps de jeter un coup d’œil sur le
balcon désert et il rentra, refermant la porte. Il se recoucha en frissonnant,
le revolver sur la table de nuit, à sa portée.

Une fois encore il souffla la bougie.
Les yeux étaient toujours là, au bout du lit. Étaient-ils entre le lit et

la glace de la fenêtre, ou derrière la glace de la fenêtre, c’est-à-dire sur le
balcon ?

Voilà ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces yeux-là
appartenaient à un être humain… il voulait tout savoir…

Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui l’entourait,
le jeune homme prit son revolver et visa.
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Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient toujours avec un si sin-
gulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes ! si ces étoiles étaient
des yeux, et si au-dessus de ces yeux, il y avait un front, et si Raoul n’était
point trop maladroit…

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la maison
endormie… Et pendant que, dans les corridors, des pas se précipitaient,
Raoul, sur son séant, le bras tendu, prêt à tirer encore, regardait…

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.
De la lumière, des gens, le comte Philippe, affreusement anxieux.
« Qu’y a-t-il, Raoul ?
— Il y a, que je crois bien que j’ai rêvé ! répondit le jeune homme. J’ai

tiré sur deux étoiles qui m’empêchaient de dormir.
— Tu divagues ?… Tu es souffrant !… je t’en prie, Raoul, que s’est-il

passé ?… et le comte s’empara du revolver.
— Non, non, je ne divague pas !… du reste, nous allons bien savoir… »
Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses pantoufles, prit

des mains d’un domestique une lumière, et ouvrant la porte-fenêtre, re-
tourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenêtre avait été traversée d’une balle
à hauteur d’homme. Raoul était penché sur le balcon avec sa bougie…

« Oh ! oh ! fit-il… du sang… du sang !… Ici… là… encore du sang ! Tant
mieux !… Un fantôme qui saigne… c’est moins dangereux ! ricana-t-il.

— Raoul ! Raoul ! Raoul ! »
Le comte le secouait comme s’il eût voulu faire sortir un somnambule

de son dangereux sommeil.
« Mais, mon frère, je ne dors pas ! protesta Raoul impatienté. Vous

pouvez voir ce sang comme tout le monde. J’avais cru rêver et tirer sur
deux étoiles. C’étaient les yeux d’Érik et voici son sang !… »

Il ajouta, subitement inquiet :
« Après tout, j’ai peut-être eu tort de tirer, et Christine est bien capable

de ne me le point pardonner !… Tout ceci ne serait point arrivé si j’avais eu
la précaution de laisser retomber les rideaux de la fenêtre en me couchant.

— Raoul ! es-tu devenu subitement fou ? Réveille-toi !
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— Encore ! Vous feriez mieux, mon frère, de m’aider à chercher Érik…
car, enfin, un fantôme qui saigne, ça doit pouvoir se retrouver… »

Le valet de chambre du comte dit :
« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le balcon. »
Un domestique apporta une lampe à la lueur de laquelle on put exa-

miner toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du balcon et allait
rejoindre une gouttière et la trace de sang remontait le long de la gout-
tière.

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.
— Le malheur ! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui sonna dou-

loureusement aux oreilles du comte, c’est que c’est bien possible. Avec
Érik, on ne sait jamais. Est-ce Érik ? Est-ce le chat ? Est-ce le fantôme ?
Est-ce de la chair ou de l’ombre ? Non ! non ! Avec Érik, on ne sait ja-
mais ! »

Raoul commençait à tenir cette sorte de propos bizarres qui répon-
daient si intimement et si logiquement aux préoccupations de son esprit
et qui faisaient si bien suite aux confidences étranges, à la fois réelles et
d’apparences surnaturelles, de Christine Daaé ; et ces propos ne contri-
buèrent point peu à persuader à beaucoup que le cerveau du jeune homme
était dérangé. Le comte lui-même y fut pris et plus tard le juge d’ins-
truction, sur le rapport du commissaire de police, n’eut point de peine à
conclure.

« Qui est Érik ? demanda le comte en pressant la main de son frère.
— C’est mon rival ! et s’il n’est pas mort, tant pis ! »
D’un geste, il chassa les domestiques.
La porte de la chambre se referma sur les deux Chagny. Mais les gens

ne s’éloignèrent point si vite que le valet de chambre du comte n’entendît
Raoul prononcer distinctement et avec force :

« Ce soir ! j’enlèverai Christine Daaé. »
Cette phrase fut répétée par la suite au juge d’instruction Faure. Mais

on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les deux frères pendant
cette entrevue.

Les domestiques racontèrent que ce n’était point cette nuit-là la pre-
mière querelle qui les faisait s’enfermer.
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À travers les murs on entendait des cris, et il était toujours question
d’une comédienne qui s’appelait Christine Daaé.

Au déjeuner – au petit déjeuner du matin, que le comte prenait dans
son cabinet de travail, Philippe donna l’ordre que l’on allât prier son frère
de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et muet. La scène fut très
courte.

Le comte : – Lis ceci !
Philippe tend à son frère un journal : « l’Époque ».Du doigt, il lui désigne

l’écho suivant.
Le vicomte, du bout des lèvres, lisant :
« Une grande nouvelle au faubourg : il y a promesse de mariage entre

Mlle Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul de Chagny.
S’il faut en croire les potins de coulisses, le comte Philippe aurait juré
que pour la première fois les Chagny ne tiendraient point leur promesse.
Comme l’amour, à l’Opéra plus qu’ailleurs, est tout-puissant, on se de-
mande de quels moyens peut bien disposer le comte Philippe pour em-
pêcher le vicomte, son frère, de conduire à l’autel la Marguerite nouvelle.
On dit que les deux frères s’adorent, mais le comte s’abuse étrangement
s’il espère que l’amour fraternel le cédera à l’amour tout court ! »

Le comte (triste). – Tu vois, Raoul, tu nous rends ridicules !… Cette
petite t’a complètement tourné la tête avec ses histoires de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine à son frère.)
Le vicomte. – Adieu, mon frère !
Le comte. – C’est bien entendu ? Tu pars ce soir ? (Le vicomte ne ré-

pond pas.)…avec elle ?… Tu ne feras pas une pareille bêtise ? (Silence du
vicomte.) Je saurai bien t’en empêcher !

Le vicomte. – Adieu, mon frère !
(Il s’en va.)
Cette scène a été racontée au juge d’instruction par le comte lui-

même, qui ne devait plus revoir son frère Raoul que le soir même, à
l’Opéra, quelques minutes avant la disparition de Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux préparatifs d’en-
lèvement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages, l’argent
nécessaire, l’itinéraire, – on ne devait pas prendre le chemin de fer pour

168



Le fantôme de l’Opéra Chapitre XIV

dérouter le fantôme, – tout cela l’occupa jusqu’à neuf heures du soir.
À neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient tirés sur

les portières hermétiquement closes vint prendre la file du côté de la Ro-
tonde. Elle était attelée à deux vigoureux chevaux et conduite par un co-
cher dont il était difficile de distinguer la figure, tant celle-ci était emmi-
touflée dans les longs plis d’un cache-nez. Devant cette berline se trou-
vaient trois voitures. L’instruction établit plus tard que c’étaient les cou-
pés de la Carlotta, revenue soudain à Paris, de la Sorelli, et en tête, du
comte Philippe de Chagny. De la berline, nul ne descendit. Le cocher resta
sur son siège. Les trois autres cochers étaient restés également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d’un grand manteau noir, et coiffée d’un cha-
peau de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la Rotonde et les équi-
pages. Elle semblait considérer plus attentivement la berline. Elle s’ap-
procha des chevaux, puis du cocher, puis l’ombre s’éloigna sans avoir
prononcé un mot. L’instruction crut plus tard que cette ombre était celle
du vicomte Raoul de Chagny ; quant à moi, je ne le crois pas, attendu
que ce soir-là comme les autres soirs, le vicomte de Chagny avait un cha-
peau haut-de-forme, qu’on a, du reste, retrouvé. Je pense plutôt que cette
ombre était celle du fantôme qui était au courant de tout comme on va le
voir tout de suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus brillantes.
Le faubourg était magnifiquement représenté. À cette époque, les abon-
nés ne cédaient point, ne louaient ni ne sous-louaient, ni ne partageaient
leurs loges avec la finance ou le commerce ou l’étranger. Aujourd’hui,
dans la loge du marquis un tel qui conserve toujours ce titre : loge du
marquis un tel, puisque le marquis en est, de par contrat, titulaire, dans
cette loge, disons-nous, se prélasse tel marchand de porc salé et sa famille,
– ce qui est le droit du marchand de porc puisqu’il paie la loge du marquis.
– Autrefois, ces mœurs étaient à peu près inconnues. Les loges d’Opéra
étaient des salons où l’on était à peu près sûr de rencontrer ou de voir des
gens du monde qui, quelquefois, aimaient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se fréquen-
ter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur les visages et la
physionomie du comte de Chagny n’était ignorée de personne.

L’écho paru le matin dans l’Époque avait dû déjà produire son petit
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effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge où le comte Philippe,
d’apparence fort indifférente et de mine insouciante, se trouvait tout seul.
L’élément féminin de cette éclatante assemblée paraissait singulièrement
intrigué et l’absence du vicomte donnait lieu à cent chuchotements der-
rière les éventails. Christine Daaé fut accueillie assez froidement. Ce pu-
blic spécial ne lui pardonnait point d’avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d’une partie de la
salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du vicomte,
ne se privèrent pas de sourire à certains passages du rôle de Marguerite.
C’est ainsi qu’ils se retournèrent ostensiblement vers la loge de Philippe
de Chagny quand Christine chanta la phrase : « Je voudrais bien savoir
quel était ce jeune homme, si c’est un grand seigneur et comment il se
nomme. »

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point prendre
garde à ces manifestations. Il fixait la scène ; mais la regardait-il ? Il pa-
raissait loin de tout…

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle tremblait. Elle
allait à une catastrophe… Carolus Fonta se demanda si elle n’était pas
souffrante, si elle pourrait tenir en scène jusqu’à la fin de l’acte qui était
celui du jardin. Dans la salle, on se rappelait le malheur arrivé, à la fin de
cet acte, à la Carlotta, et le « couac » historique qui avait momentanément
suspendu sa carrière à Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de face, entrée
sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux vers ce nouveau sujet
d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la voir ricaner. Ceci la sauva. Elle
oublia tout, pour une fois de plus, triompher.

À partir de ce moment, elle chanta de toute son âme. Elle essaya de
surpasser tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors et elle y parvint. Au der-
nier acte, quand elle commença d’invoquer les anges et de se soulever de
terre, elle entraîna dans une nouvelle envolée toute la salle frémissante,
et chacun put croire qu’il avait des ailes.

À cet appel surhumain, au centre de l’amphithéâtre, un homme s’était
levé et restait debout, face à l’actrice, comme si d’un même mouvement
il quittait la terre… C’était Raoul.
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Anges purs ! Anges radieux !
Anges purs ! Anges radieux !
Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée dans la

gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues, jetait la clameur di-
vine :

Portez mon âme au sein des cieux !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est alors que, tout à coup, une brusque obscurité se fit sur le théâtre.
Cela fut si rapide que les spectateurs eurent à peine le temps de pousser
un cri de stupeur, car la lumière éclaira la scène à nouveau.

… Mais Christine Daaé n’y était plus !… Qu’était-elle devenue ?… Quel
était ce miracle ?… Chacun se regardait sans comprendre et l’émotion fut
tout de suite à son comble. L’émoi n’était pas moindre sur le plateau et
dans la salle. Des coulisses on se précipitait vers l’endroit où, à l’instant
même, Christine chantait. Le spectacle était interrompu au milieu du plus
grand désordre.

Où donc ? où donc était passée Christine ? Quel sortilège l’avait ra-
vie à des milliers de spectateurs enthousiastes et dans les bras mêmes de
Carolus Fonta ? En vérité, on pouvait se demander si, exauçant sa prière
enflammée, les anges ne l’avaient point réellement emportée « au sein
des cieux » corps et âme ?…

Raoul, toujours debout à l’amphithéâtre, avait poussé un cri. Le comte
Philippe s’était dressé dans sa loge. On regardait la scène, on regardait le
comte, on regardait Raoul, et l’on se demandait si ce curieux événement
n’avait point affaire avec l’écho paru le matin même dans un journal. Mais
Raoul quitta hâtivement sa place, le comte disparut de sa loge, et, pendant
que l’on baissait le rideau, les abonnés se précipitèrent vers l’entrée des
coulisses. Le public attendait une annonce dans un brouhaha indescrip-
tible. Tout le monde parlait à la fois. Chacun prétendait expliquer com-
ment les choses s’étaient passées. Les uns disaient : « Elle est tombé dans
une trappe » ; les autres : « Elle a été enlevée dans les frises ; la malheu-
reuse est peut-être victime d’un nouveau truc inauguré par la nouvelle
direction » ; d’autres encore : « C’est un guet-apens. La coïncidence de la
disparition et de l’obscurité le prouve suffisamment. »

171



Le fantôme de l’Opéra Chapitre XIV

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s’avançant jus-
qu’au pupitre du chef d’orchestre, annonça d’une voix grave et triste :

« Mesdames et messieurs, un événement inouï et qui nous laisse dans
une profonde inquiétude vient de se produire. Notre camarade, Christine
Daaé, a disparu sous nos yeux sans que l’on puisse savoir comment ! »

n
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CHAPITRE XV

Singulière attitude d’une
épingle de nourrice

S  , c’est une cohue sans nom. Artistes, machinistes,
danseuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout le
monde interroge, crie, se bouscule. « Qu’est-elle devenue ? » –

« Elle s’est fait enlever ! » – « C’est le vicomte de Chagny qui l’a empor-
tée ! » – « Non, c’est le comte ! » – « Ah ! voilà Carlotta ! c’est Carlotta
qui a fait le coup ! » – « Non ! c’est le fantôme ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis que l’examen attentif des trappes
et planchers a fait repousser l’idée d’un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois person-
nages qui s’entretiennent à voix basse avec des gestes désespérés. C’est
Gabriel, le maître de chant ; Mercier, l’administrateur, et le secrétaire
Rémy. Ils se sont retirés dans l’angle d’un tambour qui fait communiquer
la scène avec le large couloir du foyer de la danse. Là, derrière d’énormes
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accessoires, ils parlementent :
« J’ai frappé ! Ils n’ont pas répondu ! Ils ne sont peut-être plus dans le

bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir ; car ils ont emporté les
clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est point douteux qu’il ne
désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont donné l’ordre au
dernier entracte de ne venir les déranger sous aucun prétexte. « Ils n’y
sont pour personne. »

« Tout de même, s’exclame Gabriel… on n’enlève pas une chanteuse,
en pleine scène, tous les jours !…

— Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier.
— J’y retourne », fait Rémy, et, courant, il disparaît.
Là-dessus, le régisseur arrive.
« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ? Que faites-vous ici tous les

deux ? On a besoin de vous, monsieur l’administrateur.
— Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l’arrivée du commissaire,

déclare Mercier. J’ai envoyé chercher Mifroid. Nous verrons quand il sera
là !

— Et moi je vous dis qu’il faut descendre tout de suite au jeu d’orgue.
— Pas avant l’arrivée du commissaire…
— Moi, j’y suis déjà descendu au jeu d’orgue.
— Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu ?
— Eh bien, je n’ai vu personne ! Entendez-vous bien, personne !
— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
— Évidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec frénésie les

mains dans une toison rebelle. Évidemment ! Mais peut-être que s’il y
avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce quelqu’un pourrait nous expliquer
comment l’obscurité a été faite tout à coup sur la scène. Or, Mauclair
n’est nulle part, comprenez-vous ? »

Mauclair était le chef d’éclairage qui dispensait à volonté sur la scène
de l’Opéra, le jour et la nuit.

« Mauclair n’est nulle part, répète Mercier ébranlé. Eh bien, et ses
aides ?

— Ni Mauclair ni ses aides ! Personne à l’éclairage, je vous dis ! Vous
pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne s’est pas enlevée toute
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seule ! Il y avait là « un coup monté » qu’il faut savoir… Et les directeurs
qui ne sont pas là ?… J’ai défendu qu’on descende à l’éclairage, j’ai mis un
pompier devant la niche du jeu d’orgue ! J’ai pas bien fait ?

— Si, si, vous avez bien fait… Et maintenant attendons le commis-
saire. »

Le régisseur s’éloigne en haussant les épaules, rageur, mâchant des
injures à l’adresse de ces « poules mouillées » qui restent tranquillement
blotties dans un coin quand tout le théâtre est « sens dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne l’étaient guère. Seulement, ils
avaient reçu une consigne qui les paralysait. On ne devait déranger
les directeurs pour aucune raison au monde. Rémy avait enfreint cette
consigne et cela ne lui avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa mine est
curieusement effarée.

« Eh bien, vous leur avez parlé ? » interroge Mercier.
Rémy répond :
« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les yeux lui sortaient de

la tête. J’ai cru qu’il allait me frapper. Je n’ai pas pu placer un mot ; et
savez-vous ce qu’il m’a crié : « Avez-vous une épingle de nourrice ? –
Non. – Eh bien, fichez-moi la paix !… » Je veux lui répliquer qu’il se passe
au théâtre un événement inouï… Il clame : « Une épingle de nourrice ?
Donnez-moi tout de suite une épingle de nourrice ! » Un garçon de bureau
qui l’avait entendu – il criait comme un sourd – accourt avec une épingle
de nourrice, la lui donne et aussitôt, Moncharmin me ferme la porte au
nez ! Et voilà !

— Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine Daaé…
— Eh ! j’aurais voulu vous y voir !… Il écumait… Il ne pensait qu’à son

épingle de nourrice… Je crois que, si on ne la lui avait pas apportée sur-
le-champ, il serait tombé d’une attaque ! Certainement, tout ceci n’est pas
naturel et nos directeurs sont en train de devenir fous !… »

M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le fait voir :
« Ça ne peut pas durer comme ça ! Je n’ai pas l’habitude d’être traité

de la sorte ! »
Tout à coup Gabriel souffle :
« C’est encore un coup de F. de l’O. »
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Rémy ricane. Mercier soupire, semble prêt à lâcher une confidence…
mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur et à me-
sure que les minutes s’écoulent et que les directeurs ne se montrent pas,
n’y tient plus :

« Eh ! je cours moi-même les relancer », décide-t-il.
Gabriel, subitement très sombre et très grave, l’arrête.
« Pensez à ce que vous faites, Mercier ! S’ils restent dans leur bureau,

c’est que, peut-être, c’est nécessaire ! F. de l’O. a plus d’un tour dans son
sac ! »

Mais Mercier secoue la tête.
« Tant pis ! J’y vais ! Si on m’avait écouté, il y aurait beau temps qu’on

aurait tout dit à la police ! »
Et il part.
« Tout quoi ? demande aussitôt Rémy. Qu’est-ce qu’on aurait dit à la

police ? Ah ! vous vous taisez, Gabriel !… Vous aussi, vous êtes dans la
confidence ! Eh bien, vous ne feriez pas mal de m’y mettre si vous voulez
que je ne crie point que vous devenez tous fous !… Oui, fous, en vérité ! »

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien comprendre à
cette « sortie » inconvenante de M. le secrétaire particulier.

« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous voulez
dire. »

Rémy s’exaspère.
« Ce soir Richard et Moncharmin, ici même, dans les entractes,

avaient des gestes d’aliénés.
— Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, très ennuyé.
— Vous êtes le seul !… Est-ce que vous croyez que je ne les ai pas

vus !… Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central, ne s’est aperçu
de rien ?… Et que M. l’ambassadeur de la Borderie a les yeux dans sa
poche ?… Mais, monsieur le maître de chant, tous les abonnés se les mon-
traient du doigt, nos directeurs !

— Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, nos directeurs ? demande Gabriel de
son air le plus niais.

— Ce qu’ils ont fait ? Mais vous le savez mieux que personne ce qu’ils
ont fait !… Vous étiez là !… Et vous les observiez, vous et Mercier !… Et
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vous étiez les seuls à ne pas rire…
— Je ne comprends pas ! »
Très froid, très « renfermé », Gabriel étend les bras et les laisse retom-

ber, geste qui signifie évidemment qu’il se désintéresse de la question…
Rémy continue.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle manie ?… Ils ne veulent plus
qu’on les approche, maintenant ?

— Comment ?Ils ne veulent plus qu’on les approche ?
– Ils ne veulent plus qu’on les touche ?
— Vraiment, vous avez remarqué qu’ils ne veulent plus qu’on les

touche ? Voilà qui est certainement bizarre !
— Vous l’accordez ! Ce n’est pas trop tôt ! Et ils marchent à reculons !
— À reculons ! Vous avez remarqué que nos directeurs marchent à

reculons ! Je croyais qu’il n’y avait que les écrevisses qui marchaient à
reculons.

— Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !
— Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux « comme un

pape ».
— Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui êtes l’ami

intime de la direction, pourquoi à l’entracte du « jardin », devant le foyer,
alors que je m’avançais la main tendue vers M. Richard, j’ai entendu M.
Moncharmin me dire précipitamment à voix basse : « Éloignez-vous !
Éloignez-vous ! Surtout ne touchez pas à M. le directeur ?… » Suis-je un
pestiféré ?

— Incroyable !
— Et quelques instants plus tard, quand M. l’ambassadeur de La Bor-

derie s’est dirigé à son tour vers M. Richard, n’avez-vous pas vu M. Mon-
charmin se jeter entre eux et ne l’avez-vous pas entendu s’écrier : « Mon-
sieur l’ambassadeur, je vous en conjure, ne touchez pas à M. le direc-
teur ! »

— Effarant !… Et qu’est-ce que faisait Richard pendant ce temps-là ?
— Ce qu’il faisait ? Vous l’avez bien vu ! Il faisait demi-tour, saluait

devant lui, alors qu’il n’y avait personne devant lui !et se retirait « à recu-
lons ».

— À reculons ?
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— Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, lui aussi, demi-tour,
c’est-à-dire qu’il avait accompli derrière Richard un rapide demi-cercle ;
et lui aussi se retirait « à reculons » !… Et ils s’en sont allés comme ça
jusqu’à l’escalier de l’administration, à reculons !… à reculons !… Enfin !
s’ils ne sont pas fous, m’expliquerez-vous ce que ça veut dire ?

— Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, sans conviction, une figure
de ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire plaisan-
terie dans un moment aussi dramatique. Ses yeux se froncent, ses lèvres
se pincent. Il se penche à l’oreille de Gabriel.

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici dont Mercier
et vous pourriez prendre votre part de responsabilité.

— Quoi donc ? interroge Gabriel.
— Christine Daaé n’est point la seule qui ait disparu tout à coup, ce

soir.
— Ah ! bah !
— Il n’y a pas de « ah ! bah ! ». Pourriez-vous me dire pourquoi, lorsque

la mère Giry est descendue tout à l’heure au foyer, Mercier l’a prise par
la main et l’a emmenée dare-dare avec lui ?

— Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.
— Vous l’avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi Mercier

et la mère Giry, jusqu’au bureau de Mercier, Depuis ce moment, on vous
a vus, vous et Mercier, mais on n’a plus revu la mère Giry…

— Croyez-vous donc que nous l’avons mangée ?
— Non ! mais vous l’avez enfermée à double tour dans le bureau, et,

quand on passe près de la porte du bureau, savez-vous ce qu’on entend ?
On entend ces mots : « Ah ! les bandits ! Ah ! les bandits ! »

À ce moment de cette singulière conversation arrive Mercier, tout es-
soufflé.

« Voilà ! fait-il d’une voix morne… C’est plus fort que tout… Je leur ai
crié : « C’est très grave ! Ouvrez ! C’est moi, Mercier. » J’ai entendu des
pas. La porte s’est ouverte et Moncharmin est apparu. Il était très pâle. Il
me demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Je lui ai répondu : « On a
enlevé Christine Daaé. » Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? « Tant mieux
pour elle ! » Et il a refermé la porte en me déposant ceci dans la main. »
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Mercier ouvre la main ; Rémy et Gabriel regardent.
« L’épingle de nourrice ! s’écrie Rémy.
— Étrange ! Étrange ! » prononce tout bas Gabriel qui ne peut se rete-

nir de frissonner.
Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.
« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire où est Christine Daaé ? »
Malgré la gravité des circonstances, une telle question les eût sans

doute fait éclater de rire s’ils n’avaient aperçu une figure si douloureuse
qu’ils en eurent pitié tout de suite C’était le vicomte Raoul de Chagny.

n
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« Christine ! Christine ! »

L   de Raoul, après la disparition fantastique de
Christine Daaé, avait été pour accuser Érik. Il ne doutait plus
du pouvoir quasi surnaturel de l’Ange de la musique, dans ce

domaine de l’Opéra, où celui-ci avait diaboliquement établi son empire.
Et Raoul s’était rué sur la scène, dans une folie de désespoir et

d’amour. « Christine ! Christine ! » gémissait-il, éperdu, l’appelant comme
elle devait l’appeler du fond de ce gouffre obscur où le monstre l’avait em-
portée comme une proie, toute frémissante encore de son exaltation di-
vine, toute vêtue du blanc linceul dans lequel elle s’offrait déjà aux anges
du paradis !

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul… et il lui semblait entendre
les cris de la jeune fille à travers ces planches fragiles qui le séparaient
d’elle ! Il se penchait, il écoutait !… il errait sur le plateau comme un in-
sensé. Ah ! descendre ! descendre ! descendre ! dans ce puits de ténèbres
dont toutes les issues lui sont fermées !
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Ah ! cet obstacle fragile qui glisse à l’ordinaire si facilement sur lui-
même pour laisser apercevoir le gouffre où tout son désir tend… ces
planches que son pas fait craquer et qui sonnent sous son poids le prodi-
gieux vide des « dessous »… ces planches sont plus qu’immobiles ce soir :
elles paraissent immuables… Elles se donnent des airs solides de n’avoir
jamais remué… et voilà que les escaliers qui permettent de descendre sous
la scène sont interdits à tout le monde !…

« Christine ! Christine !… » On le repousse en riant… On se moque de
lui… On croit qu’il a la cervelle dérangée, le pauvre fiancé !…

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de mystère
connus de lui seul, Érik a-t-il entraîné la pure enfant jusqu’à ce repaire af-
freux de la chambre Louis-Philippe, dont la porte s’ouvre sur ce lac d’En-
fer ?… « Christine ! Christine ! Tu ne réponds pas ! Es-tu seulement encore
vivante, Christine ? N’as-tu point exhalé ton dernier souffle dans une mi-
nute de surhumaine horreur, sous l’haleine embrasée du monstre ? »

D’affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs le cer-
veau congestionné de Raoul.

Évidemment, Érik a dû surprendre leur secret, savoir qu’il était trahi
par Christine ! Quelle vengeance va être la sienne !

Que n’oserait l’Ange de la musique, précipité du haut de son orgueil ?
Christine entre les bras tout-puissants du monstre est perdue !

Et Raoul pense encore aux étoiles d’or qui sont venues la nuit der-
nière errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées de son arme im-
puissante !

Certes ! il y a des yeux extraordinaires d’homme qui se dilatent dans
les ténèbres et brillent comme des étoiles ou comme les yeux des chats.
(Certains hommes albinos, qui paraissent avoir des yeux de lapin le jour
ont des yeux de chat la nuit, chacun sait cela !)

Oui, oui, c’était bien sur Érik que Raoul avait tiré ! Que ne l’avait-
il tué ? Le monstre s’était enfui par la gouttière comme les chats ou les
forçats qui – chacun sait encore cela – escaladeraient le ciel à pic, avec
l’appui d’une gouttière.

Sans doute Érik méditait alors quelque entreprise décisive contre le
jeune homme, mais il avait été blessé, et il s’était sauvé pour se retourner
contre la pauvre Christine.
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Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant à la loge de la
chanteuse…

« Christine !… Christine !… » Des larmes amères brûlent les paupières
du jeune homme qui aperçoit épars sur les meubles les vêtements destinés
à vêtir sa belle fiancée à l’heure de leur fuite !… Ah ! que n’a-t-elle voulu
partir plus tôt ! Pourquoi avoir tant tardé ?… Pourquoi avoir joué avec la
catastrophe menaçante ?… avec le cœur du monstre ?… Pourquoi avoir
voulu, pitié suprême ! jeter en pâture dernière à cette âme de démon, ce
chant céleste…

Anges purs ! Anges radieux !
Portez mon âme au sein des cieux !…
Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des injures,

tâte de ses paumes malhabiles la grande glace qui s’est ouverte un soir
devant lui pour laisser Christine descendre au ténébreux séjour. Il appuie,
il presse, il tâtonne… mais la glace, il paraît, n’obéit qu’à Érik… Peut-être
les gestes sont-ils inutiles avec une glace pareille ?… Peut-être suffirait-
il de prononcer certains mots ?… Quand il était tout petit enfant on lui
racontait qu’il y avait des objets qui obéissaient ainsi à la parole !

Tout à coup, Raoul se rappelle… « une grille donnant sur la rue
Scribe… Un souterrain montant directement du Lac à la rue Scribe… »
Oui, Christine lui a bien parlé de cela !… Et après avoir constaté, hélas !
que la lourde clef n’est plus dans le coffret, il n’en court pas moins à la
rue Scribe…

Le voilà dehors, il promène ses mains tremblantes sur les pierres cy-
clopéennes, il cherche des issues… il rencontre des barreaux… sont-ce
ceux-là ?… ou ceux-là ?… ou encore n’est-ce point ce soupirail ?… Il plonge
des regards impuissants entre les barreaux… quelle nuit profonde là-
dedans !… Il écoute !… Quel silence !… Il tourne autour du monument !…
Ah ! voici de vastes barreaux ! des grilles prodigieuses !… C’est la porte de
la cour de l’administration !

… Raoul court chez la concierge : « Pardon, madame, vous ne pour-
riez pas m’indiquer une porte grillée, oui une porte faite de barreaux, de
barreaux… de fer… qui donne sur la rue Scribe… et qui conduit au Lac !
Vous savez bien, le Lac ? Oui, le Lac, quoi ! Le lac qui est sous la terre…
sous la terre de l’Opéra.
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— Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous l’Opéra, mais je ne sais
quelle porte y conduit… je n’y suis jamais allée !…

— Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ? Y êtes-vous jamais allée
dans la rue Scribe ? »

Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s’enfuit en mugissant, il bondit,
grimpe des escaliers, en descend d’autres, traverse toute l’administration,
se retrouve dans la lumière du « plateau ».

Il s’arrête, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine haletante : si on
avait retrouvé Christine Daaé ? Voici un groupe : il interroge :

« Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu Christine Daaé ? »
Et l’on rit.
À la même minute, le plateau gronde d’une rumeur nouvelle, et, dans

une foule d’habits noirs qui l’entourent de force mouvements de bras ex-
plicatifs, apparaît un homme qui, lui, semble fort calme et montre une
mine aimable, toute rose et toute joufflue, encadrée de cheveux frisés,
éclairée par deux yeux bleus d’une sérénité merveilleuse. L’administra-
teur Mercier désigne le nouvel arrivant au vicomte de Chagny en lui di-
sant :

« Voici l’homme, monsieur, à qui il faudra désormais poser votre ques-
tion. Je vous présente monsieur le commissaire de police Mifroid.

— Ah ! monsieur le vicomte de Chagny ! Enchanté de vous voir, mon-
sieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la peine de me suivre…
Et maintenant où sont les directeurs ?… où sont les directeurs ?… »

Comme l’admistrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur lui d’ap-
prendre à M. le commissaire que MM. les directeurs sont enfermés dans
leur bureau et qu’ils ne connaissent encore rien de l’événement.

« Est-il possible !… Allons à leur bureau ! »
Et M. Mifroid, suivi d’un cortège toujours grossissant, se dirige vers

l’administration. Mercier profite de la cohue pour glisser une clef dans la
main de Gabriel :

« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il… Va donc donner de l’air à
la mère Giry… »

Et Gabriel s’éloigne.
Bientôt on est arrivé devant la porte directoriale. C’est en vain que

Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne s’ouvre pas.
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« Ouvrez au nom de la loi ! » commande la voix claire et un peu in-
quiète de M. Mifroid.

Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur les pas du
commissaire.

Raoul est le dernier à entrer. Comme il se dispose à suivre le groupe
dans l’appartement, une main se pose sur son épaule et il entend ces mots
prononcés à son oreille :

« Les secrets d’Érik ne regardent personne ! »
Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s’était posée sur son

épaule est maintenant sur les lèvres d’un personnage au teint d’ébène,
aux yeux de jade et coiffé d’un bonnet d’astrakan… Le Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande la discrétion, et dans le
moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la raison de sa mysté-
rieuse intervention, il salue et disparaît.

n
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CHAPITRE XVII

Révélations étonnantes de
Mme Giry, relatives à ses

relations personnelles avec le
fantôme de l’Opéra

A   M. le commissaire de police Mifroid chez MM.
les directeurs, le lecteur me permettra de l’entretenir de certains
événements extraordinaires qui venaient de se dérouler dans

ce bureau où le secrétaire Rémy et l’administrateur Mercier avaient en
vain tenté de pénétrer, et où MM. Richard et Moncharmin s’étaient si
hermétiquement enfermés dans un dessein que le lecteur ignore encore,
mais qu’il est de mon devoir historique, – je veux dire de mon devoir
d’historien, – de ne point lui celer plus longtemps.

J’ai eu l’occasion de dire combien l’humeur de MM. les directeurs
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s’était désagréablement modifiée depuis quelque temps, et j’ai fait en-
tendre que cette transformation n’avait pas dû avoir pour unique cause
la chute du lustre dans les conditions que l’on sait.

Apprenons donc au lecteur, – malgré tout le désir qu’auraient MM.
les directeurs qu’un tel événement restât à jamais caché – que le Fantôme
était arrivé à toucher tranquillement ses premiers vingt mille francs ! Ah !
il y avait eu des pleurs et des grincements de dents ! La chose cependant,
s’était faite le plus simplement du monde :

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe toute pré-
parée sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme suscription : À
Monsieur F. de l’O. (personnelle) et était accompagnée d’un petit mot de
F. de l’O. lui-même : « Le moment d’exécuter les clauses du cahier des
charges est venu : vous glisserez vingt billets de mille francs dans cette
enveloppe que vous cachetterez de votre propre cachet et vous la remet-
trez à Mme Giry qui fera le nécessaire. »

 MM. les directeurs ne se le firent pas dire deux fois ; sans perdre de
temps à se demander encore comment ces missions diaboliques pouvaient
parvenir dans un cabinet qu’ils prenaient grand soin de fermer à clef, ils
trouvaient l’occasion bonne de mettre la main sur le mystérieux maître
chanteur. Et après avoir tout raconté sous le sceau du plus grand secret à
Gabriel et à Mercier ils mirent les vingt mille francs dans l’enveloppe et
confièrent celle-ci sans demander d’explications à Mme Giry, réintégrée
dans ses fonctions. L’ouvreuse ne marqua aucun étonnement. Je n’ai point
besoin de dire si elle fut surveillée ! Du reste, elle se rendit immédiatement
dans la loge du fantôme et déposa la précieuse enveloppe sur la tablette de
l’appui-main. Les deux directeurs, ainsi que Gabriel et Mercier étaient ca-
chés de telle sorte que cette enveloppe ne fût point par eux perdue de vue
une seconde pendant tout le cours de la représentation et même après,
car, comme l’enveloppe n’avait pas bougé, ceux qui la surveillaient ne
bougèrent pas davantage et le théâtre se vida et Mme Giry s’en alla ce-
pendant que MM. les directeurs, Gabriel et Mercier étaient toujours là.
Enfin ils se lassèrent et l’on ouvrit l’enveloppe après avoir constaté que
les cachets n’en avaient point été rompus.

À première vue, Richard et Moncharmin jugèrent que les billets
étaient toujours là, mais à la seconde vue ils s’aperçurent que ce n’étaient
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plus les mêmes. Les vingt vrais billets étaient partis et avaient été rem-
placés par vingt billets de la « Sainte Farce » ! Ce fut de la rage et puis
aussi de l’effroi !

« C’est plus fort que chez Robert Houdin ! s’écria Gabriel.
— Oui, répliqua Richard, et ça coûte plus cher ! »
Moncharmin voulait qu’on courût chercher le commissaire ; Richard

s’y opposa. Il avait sans doute son plan, il dit : « Ne soyons pas ridicules !
tout Paris rirait. F. de l’O. a gagné la première manche, nous remporterons
la seconde. » Il pensait avidement à la mensualité suivante.

Tout de même ils avaient été si parfaitement joués, qu’ils ne purent,
pendant les semaines qui suivirent, surmonter un certain accablement.
Et c’était, ma foi, bien compréhensible. Si le commissaire ne fut point
appelé dès lors, c’est qu’il ne faut pas oublier que MM. les directeurs gar-
daient tout au fond d’eux-mêmes, la pensée qu’une aussi bizarre aven-
ture pouvait n’être qu’une haïssable plaisanterie montée, sans doute, par
leurs prédécesseurs et dont il convenait de ne rien divulguer avant d’en
connaître « le fin mot ». Cette pensée, d’autre part, se troublait par ins-
tants chez Moncharmin d’un soupçon qui lui venait relativement à Ri-
chard lui-même, lequel avait quelquefois des imaginations burlesques. Et
c’est ainsi que, prêts à toutes les éventualités, ils attendirent les événe-
ments en surveillant et en faisant surveiller la mère Giry à laquelle Ri-
chard voulut qu’on ne parlât de rien. « Si elle est complice, disait-il, il
y a beau temps que les billets sont loin. Mais, pour moi, ce n’est qu’une
imbécile !

— Il y a beaucoup d’imbéciles dans cette affaire ! avait répliqué Mon-
charmin songeur.

— Est-ce qu’on pouvait se douter ?… gémit Richard, mais n’aie pas
peur… la prochaine fois toutes mes précautions seront prises… »

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arrivée… cela tombait le jour
même qui devait voir la disparition de Christine Daaé.

Le matin, une missive du Fantôme qui leur rappelait l’échéance.
« Faites comme la dernière fois, enseignait aimablement F. de l’O. Ça s’est
très bien passé. Remettez l’enveloppe, dans laquelle vous aurez glissé les
vingt mille francs, à cette excellente Mme Giry. »

Et la note était accompagnée de l’enveloppe coutumière. Il n’y avait
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plus qu’à la remplir.
Cette opération devait être accomplie le soir même, une demi-heure

avant le spectacle. C’est donc une demi-heure environ avant que le rideau
se lève sur cette trop fameuse représentation de Faust que nous pénétrons
dans l’antre directorial.

Richard montre l’enveloppe à Moncharmin, puis il compte devant lui
les vingt mille francs et les glisse dans l’enveloppe, mais sans fermer celle-
ci.

« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mère Giry. »
On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle révérence.

La dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont la teinte tournait à la
rouille et au lilas, et son chapeau aux plumes couleur de suie. Elle semblait
de belle humeur. Elle dit tout de suite :

« Bonsoir, messieurs ! C’est sans doute encore pour l’enveloppe ?
— Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande amabilité… C’est

pour l’enveloppe… Et pour autre chose aussi.
— À votre service, monsieur le directeur : À votre service !… Et quelle

est cette autre chose, je vous prie ?
— D’abord, madame Giry, j’aurais une petite question à vous poser.
— Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est là pour vous répondre.
— Vous êtes toujours bien avec le fantôme ?
— On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux.
— Ah ! vous nous en voyez enchantés… Dites donc, madame Giry,

prononça Richard en prenant le ton d’une importante confidence… Entre
nous, on peut bien vous le dire… Vous n’êtes pas une bête.

— Mais, monsieur le directeur !… s’exclama l’ouvreuse, en arrêtant le
balancement aimable des deux plumes noires de son chapeau couleur de
suie, je vous prie de croire que ça n’a jamais fait de doute pour personne !

— Nous sommes d’accord et nous allons nous entendre. L’histoire du
fantôme est une bonne blague, n’est-ce pas ?… Eh bien, toujours entre
nous… elle a assez duré. »

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils lui avaient parlé chinois.
Elle s’approcha du bureau de Richard et fit, assez inquiète :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?… Je ne vous comprends pas !
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— Ah ! vous nous comprenez très bien. En tout cas, il faut nous com-
prendre… Et, d’abord, vous allez nous dire comment il s’appelle.

— Qui donc ?
— Celui dont vous êtes la complice, Mame Giry !
— Je suis la complice du fantôme ? Moi ?… La complice de quoi ?
— Vous faites tout ce qu’il veut.
— Oh !… il n’est pas bien encombrant, vous savez.
— Et il vous donne toujours des pourboires !
— Je ne me plains pas !
— Combien vous donne-t-il pour lui porter cette enveloppe ?
— Dix francs.
— Mazette ! Ce n’est pas cher !
— Pourquoi donc ?
— Je vous dirai cela tout à l’heure, Mame Giry. En ce moment, nous

voudrions savoir pour quelle raison… extraordinaire… vous vous êtes
donnée corps et âme à ce fantôme-là plutôt qu’à un autre… Ça n’est pas
pour cent sous ou dix francs qu’on peut avoir l’amitié et le dévouement
de Mame Giry.

— Ça, c’est vrai !… Et ma foi, cette raison-là, je peux vous la dire, mon-
sieur le directeur ! Certainement il n’y a pas de déshonneur à ça !… au
contraire.

— Nous n’en doutons pas, Mame Giry.
— Eh bien, voilà… le fantôme n’aime pas que je raconte ses histoires.
— Ah ! ah ! ricana Richard.
— Mais, celle-là, elle ne regarde que moi !… reprit la vieille… donc,

c’était dans la loge n° 5… un soir, j’y trouve une lettre pour moi… une
espèce de note écrite à l’encre rouge… C’te note-là, monsieur le directeur,
j’aurais pas besoin de vous la lire… je la sais par cœur… et je ne l’oublierai
jamais même si je vivais cent ans !… »

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence tou-
chante :

« Madame. – 1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue marquise
de Cussy. – 1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est faite comtesse Gilbert
des Voisins. – 1846, la Sota, danseuse, épouse un frère du roi d’Espagne.
– 1847, Lola Montès, danseuse, épouse morganatiquement le roi Louis de
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Bavière et est créée comtesse de Landsfeld. – 1848, Mlle Maria, danseuse,
devient baronne d’Hermeville. – 1870, Thérèse Hessler, danseuse, épouse
Don Fernando, frère du roi de Portugal… »

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et à mesure
qu’elle avance dans la curieuse énumération de ces glorieux hyménées,
s’anime, se redresse, prend de l’audace, et finalement, inspirée comme une
sibylle sur son trépied, lance d’une voix éclatante d’orgueil la dernière
phrase de la lettre prophétique : « 1885, Meg Giry, impératrice ! »

Épuisée par cet effort suprême, l’ouvreuse retombe sur sa chaise en
disant : « Messieurs, ceci était signé : Le Fantôme de l’Opéra ! J’avais déjà
entendu parler du fantôme, mais je n’y croyais qu’à moitié. Du jour où
il m’a annoncé que ma petite Meg, la chair de ma chair, le fruit de mes
entrailles, serait impératrice, j’y ai cru tout à fait. »

En vérité, en vérité, il n’était point besoin de considérer longuement
la physionomie exaltée de Mame Giry pour comprendre ce qu’on avait
pu obtenir de cette belle intelligence avec ces deux mots : « Fantôme et
impératrice. »

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant mannequin ?…
Qui ?

« Vous ne l’avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout ce qu’il
vous dit ? demanda Moncharmin.

— Oui ; d’abord, c’est à lui que je dois que ma petite Meg est passée
coryphée. J’avais dit au fantôme : « Pour qu’elle soit impératrice en 1885,
vous n’avez pas de temps à perdre, il faut qu’elle soit coryphée tout de
suite. » Il m’a répondu : « C’est entendu. » Et il n’a eu qu’un mot à dire à
M. Poligny, c’était fait…

— Vous voyez bien que M. Poligny l’a vu !
— Pas plus que moi, mais il l’a entendu ! Le fantôme lui a dit un mot

à l’oreille, vous savez bien ! le soir où il est sorti si pâle de la loge n° 5. »
Moncharmin pousse un soupir.
« Quelle histoire ! gémit-il.
— Ah ! répond Mame Giry, j’ai toujours cru qu’il y avait des secrets

entre le Fantôme et M. Poligny. Tout ce que le Fantôme demandait à M.
Poligny, M. Poligny l’accordait… M. Poligny n’avait rien à refuser au Fan-
tôme.
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— Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien à refuser au Fantôme.
— Oui, oui, j’entends bien ! déclara Richard. M. Poligny est un ami du

Fantôme ! et, comme Mme Giry est une amie de M. Poligny, nous y voilà
bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais M. Poligny ne me préoccupe
pas, moi… La seule personne dont le sort m’intéresse vraiment, je ne le
dissimule point, c’est Mme Giry !… Madame Giry, vous savez ce qu’il y a
dans cette enveloppe ?

— Mon Dieu, non ! fit-elle.
— Eh bien, regardez ! »
Mme Giry glisse dans l’enveloppe un regard trouble, mais qui retrouve

aussitôt son éclat.
« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle.
— Oui, madame Giry !… oui, des billets de mille !… Et vous le saviez

bien !
— Moi, monsieur le directeur… Moi ! je vous jure…
— Ne jurez pas, madame Giry !… Et maintenant, je vais vous dire cette

autre chose pour laquelle je vous ai fait venir… Madame Giry, je vais vous
faire arrêter. »

Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui affectaient à
l’ordinaire la forme de deux points d’interrogation, se muèrent aussitôt
en point d’exclamation ; quant au chapeau lui-même, il oscilla, menaçant
sur son chignon en tempête. La surprise, l’indignation, la protestation
et l’effroi se traduisirent encore chez la mère de la petite Meg par une
sorte de pirouette extravagante « jeté glissade » de la vertu offensée qui
l’apporta d’un bond jusque sous le nez de M. le directeur, lequel ne put se
retenir de reculer son fauteuil.

« Me faire arrêter ! »
La bouche qui disait cela sembla devoir cracher à la figure de M. Ri-

chard les trois dents dont elle disposait encore.
M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. Son index menaçant dési-

gnait déjà aux magistrats absents l’ouvreuse de la loge n° 5.
« Je vais vous faire arrêter, madame Giry, comme une voleuse !
— Répète ! »
Et Mme Giry gifla à tour de bras M. le directeur Richard avant que

M. le directeur Moncharmin n’eût eu le temps de s’interposer. Riposte
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vengeresse ! Ce ne fut point la main desséchée de la colérique vieille qui
vint s’abattre sur la joue directoriale, mais l’enveloppe elle-même, cause
de tout le scandale, l’enveloppe magique qui s’entrouvrit du coup pour
laisser échapper les billets qui s’envolèrent dans un tournoiement fantas-
tique de papillons géants.

Les deux directeurs poussèrent un cri, et une même pensée les jeta
tous les deux à genoux, ramassant fébrilement et compulsant en hâte les
précieuses paperasses.

« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin.
— Ils sont toujours vrais ? Richard.
— Ils sont toujours vrais ! ! ! »
Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans une

mêlée retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais on ne perçoit
tout à fait bien que ce « leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !… Une voleuse, moi ? »
Elle étouffe. Elle s’écrie :
« J’en suis ravagée ! »
Et. tout à coup, elle rebondit sous le nez de Richard.
« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez le savoir

mieux que moi où sont passés les vingt mille francs !
— Moi ? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-je ? »
Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, veut que la bonne femme

s’explique.
« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pourquoi, madame Giry, prétendez-

vous que M. Richard doit savoir mieux que vous où sont passés les vingt
mille francs ? »

Quant à Richard, qui se sent rougir sous le regard de Moncharmin, il
a pris la main de Mame Giry et la lui secoue avec violence. Sa voix imite
le tonnerre. Elle gronde, elle roule… elle foudroie…

« Pourquoi saurais-je mieux que vous où sont passés les vingt mille
francs ? Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont passés dans votre poche !… », souffle la vieille en
le regardant maintenant comme si elle apercevait le diable.

C’est au tour de M. Richard d’être foudroyé, d’abord par cette réplique
inattendue, ensuite par le regard de plus en plus soupçonneux de Mon-
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charmin. Du coup, il perd sa force dont il aurait besoin dans ce moment
difficile pour repousser une aussi méprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cœur, apparaissent-
ils tout à coup, à cause que le coup qui les frappe les fait pâlir, ou rougir,
ou chanceler, ou se redresser, ou s’abîmer, ou protester, ou ne rien dire
quand il faudrait parler, ou parler quand il ne faudrait rien dire, ou rester
secs alors qu’il faudrait s’éponger, ou suer alors qu’il faudrait rester secs,
apparaissent-ils tout à coup, dis-je, coupables.

Moncharmin a arrêté l’élan vengeur avec lequel Richard qui était in-
nocent allait se précipiter sur Mme Giry et il s’empresse, encourageant,
d’interroger celle-ci… avec douceur.

« Comment avez-vous pu soupçonner mon collaborateur Richard de
mettre vingt mille francs dans sa poche ?

— Je n’ai jamais dit cela ! déclare Mame Giry, attendu que c’était moi-
même en personne, qui mettais les vingt mille francs dans la poche de M.
Richard. »

Et elle ajouta à mi-voix :
« Tant pis ! Ça y est !… Que le Fantôme me pardonne ! »
Et comme Richard se reprend à hurler, Moncharmin avec autorité lui

ordonne de se taire :
« Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse cette femme s’expliquer ! Laisse-

moi l’interroger. »
Et il ajoute :
« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pareil !… Nous

touchons au moment où tout ce mystère va s’éclaircir ! Tu es furieux ! Tu
as tort… Moi, je m’amuse beaucoup. »

Mame Giry, martyre, relève sa tête où rayonne la foi en sa propre
innocence.

« Vous me dites qu’il y avait vingt mille francs dans l’enveloppe que je
mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi je le répète, je n’en savais
rien… Ni M. Richard non plus, du reste !

— Ah ! ah ! fit Richard, en affectant tout à coup un air de bravoure qui
déplut à Moncharmin. Je n’en savais rien non plus ! Vous mettiez vingt
mille francs dans ma poche et je n’en savais rien ! J’en suis fort aise, ma-
dame Giry.
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— Oui, acquiesça la terrible dame… c’est vrai !… Nous n’en savions
rien ni l’un ni l’autre !… Mais vous, vous avez bien dû finir par vous en
apercevoir. »

Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin n’était pas
là ! Mais Moncharmin la protège. Il précipite l’interrogatoire.

« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc dans la poche de M.
Richard ? Ce n’était point celle que nous vous donnions, celle que vous
portiez, devant nous, dans la loge n° 5, et cependant, celle-là seule conte-
nait les vingt mille francs.

— Pardon ! C’était bien celle que me donnait M. le directeur que je
glissais dans la poche de monsieur le directeur, explique la mère Giry.
Quant à celle que je déposais dans la loge du fantôme, c’était une autre
enveloppe exactement pareille, et que j’avais, toute préparée, dans ma
manche, et qui m’était donnée par le fantôme ! »

Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute pré-
parée et identique avec sa suscription à celle qui contient les vingt mille
francs. MM. les directeurs s’en emparent. Ils l’examinent, ils constatent
que des cachets cachetés de leur propre cachet directorial, la ferment. Ils
l’ouvrent… Elle contient vingt billets de la Sainte Farce, comme ceux qui
les ont tant stupéfiés un mois auparavant.

« Comme c’est simple ! fait Richard.
— Comme c’est simple ! répète plus solennel que jamais Moncharmin.
— Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été les plus

simples. Il suffit d’un compère…
— Ou d’une commère ! » ajoute de sa voix blanche, Moncharmin.
Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s’il voulait l’hyp-

notiser :
« C’était bien le fantôme qui vous faisait parvenir cette enveloppe,

et c’était bien lui qui vous disait de la substituer à celle que nous vous
remettions ? C’était bien lui qui vous disait de mettre cette dernière dans
la poche de M. Richard ?

— Oh ! c’était bien lui !
— Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon de vos

petits talents ?… Voici l’enveloppe. Faites comme si nous ne savions rien.
— À votre service, messieurs ! »
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La mère Giry a repris l’enveloppe chargée de ses vingt billets et se
dirige vers la porte. Elle s’apprête à sortir.

Les deux directeurs sont déjà sur elle. « Ah ! non ! Ah ! non ! On ne
nous « la fait plus » ! Nous en avons assez ! Nous n’allons pas recommen-
cer !

— Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, pardon… Vous me dites de
faire comme si vous ne saviez rien !… Eh bien, si vous ne saviez rien, je
m’en irais avec votre enveloppe !

— Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche ? » argumente
Richard que Moncharmin ne quitte pas de l’œil gauche, cependant que
son œil droit est fort occupé par Mme Giry, – position difficile pour le
regard ; mais Moncharmin est décidé à tout pour découvrir la vérité.

« Je dois la glisser dans votre poche au moment où vous vous y at-
tendez le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je viens toujours,
dans le courant de la soirée, faire un petit tour dans les coulisses, et sou-
vent j’accompagne, comme c’est mon droit de mère, ma fille au foyer de
la danse ; je lui porte ses chaussons, au moment du divertissement, et
même son petit arrosoir… Bref, je vas et je viens à mon aise… Messieurs
les abonnés s’en viennent aussi… Vous aussi, monsieur le directeur… Il
y a du monde… Je passe derrière vous, et, je glisse l’enveloppe dans la
poche de derrière de votre habit… Ça n’est pas sorcier !

— Ça n’est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux de Jupiter
tonnant, ça n’est pas sorcier ! Mais je vous prends en flagrant délit de
mensonge, vieille sorcière ! »

L’insulte frappe moins l’honorable dame que le coup que l’on veut
porter à sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois dents dehors.

« À cause ?
— À cause que ce soir-là je l’ai passé dans la salle à surveiller la loge n°

5 et la fausse enveloppe que vous y aviez déposée. Je ne suis pas descendu
au foyer de la danse une seconde…

— Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point ce soir-là que je vous ai
remis l’enveloppe !… Mais à la représentation suivante… Tenez, c’était le
soir où M. le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts… »

À ces mots, M. Richard arrête brusquement Mme Giry…
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« Eh ! c’est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle… je me rappelle main-
tenant ! M. le sous-secrétaire d’État est venu dans les coulisses. Il m’a fait
demander. Je suis descendu un instant au foyer de la danse. J’étais sur
les marches du foyer… M. le sous-secrétaire d’État et son chef de cabinet
étaient dans le foyer même… Tout à coup je me suis retourné… C’était
vous qui passiez derrière moi… madame Giry… Il me semblait que vous
m’aviez frôlé… Il n’y avait que vous derrière moi… Oh ! je vous vois en-
core… je vous vois encore !

— Eh bien, oui, c’est ça, monsieur le directeur ! c’est bien ça ! Je venais
de terminer ma petite affaire dans votre poche ! Cette poche-là, monsieur
le directeur est bien commode ! »

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste à la parole. Elle passe der-
rière M. Richard et si prestement, que Moncharmin lui-même, qui regarde
de ses deux yeux, cette fois, en reste impressionné, elle dépose l’enveloppe
dans la poche de l’une des basques de l’habit de M. le directeur.

« Évidemment ! s’exclame Richard. un peu pâle… C’est très fort de
la part de F. de l’O. Le problème, pour lui, se posait ainsi : supprimer
tout intermédiaire dangereux entre celui qui donne les vingt mille francs
et celui qui les prend ! Il ne pouvait mieux trouver que de venir me les
prendre dans ma poche sans que je m’en aperçoive, puisque je ne savais
même pas qu’ils s’y trouvaient… C’est admirable ?

— Oh ! admirable ! sans doute, surenchérit Moncharmin… seulement,
tu oublies, Richard, que j’ai donné dix mille francs sur ces vingt mille et
qu’on n’a rien mis dans ma poche, à moi ! »

n
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CHAPITRE XVIII

Suite de la curieuse attitude
d’une épingle de nourrice

L   de Moncharmin exprimait d’une façon trop
évidente le soupçon dans lequel il tenait désormais son collabo-
rateur pour qu’il n’en résultât point sur-le-champ une explica-

tion orageuse, au bout de laquelle il fut entendu que Richard allait se plier
à toutes les volontés de Moncharmin, dans le but de l’aider à découvrir le
misérable qui se jouait d’eux.

Ainsi arrivons-nous à « l’entracte du jardin » pendant lequel M. le
secrétaire Rémy, à qui rien n’échappe, a si curieusement observé l’étrange
conduite de ses directeurs, et dès lors rien ne nous sera plus facile que
de trouver une raison à des attitudes aussi exceptionnellement baroques
et surtout si peu conformes à l’idée que l’on doit se faire de la dignité
directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par la révé-
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lation qui venait de leur être faite : 1° Richard devait répéter exactement,
ce soir-là, les gestes qu’il avait accomplis lors de la disparition des pre-
miers vingt mille francs ; 2° Moncharmin ne devait pas perdre de vue une
seconde la poche de derrière de Richard dans laquelle Mme Giry aurait
glissé les seconds vingt mille.

À la place exacte où il s’était trouvé lorsqu’il saluait M. le sous-
secrétaire d’État aux Beaux-Arts, vint se placer M. Richard avec, à
quelques pas de là, dans son dos, M. Moncharmin.

Mme Giry passe, frôle M. Richard, se débarrasse des vingt mille dans
la poche de la basque de son directeur et disparaît…

Ou plutôt on la fait disparaître. Exécutant l’ordre que Moncharmin lui
a donné quelques instants auparavant, avant la reconstitution de la scène,
Mercier va enfermer la brave dame dans le bureau de l’administration.
Ainsi, il sera impossible à la vieille de communiquer avec son fantôme. Et
elle se laissa faire, car Mame Giry n’est plus qu’une pauvre figure déplu-
mée, effarée d’épouvante, ouvrant des yeux de volaille ahurie sous une
crête en désordre, entendant déjà dans le corridor sonore le bruit des pas
du commissaire dont elle est menacée, et poussant des soupirs à fendre
les colonnes du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence, salue,
marche à reculons comme s’il avait devant lui ce haut et tout-puissant
fonctionnaire qu’est M. le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts.

Seulement, si de pareilles marques de politesse n’eussent soulevé au-
cun étonnement dans le cas où devant M. le directeur se fût trouvé M.
le sous-secrétaire d’État, elles causèrent aux spectateurs de cette scène
si naturelle, mais si inexplicable, une stupéfaction bien compréhensible
alors que devant M. le directeur il n’y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide… se courbait devant le néant… et re-
culait – marchait à reculons – devant rien…

… Enfin, à quelques pas de là, M. Moncharmin faisait la même chose
que lui.

… Et repoussant M. Rémy, suppliait M. l’ambassadeur de La Borderie
et M. le directeur du Crédit central de ne point « toucher à M. le direc-
teur ».

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point à ce que, tout à
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l’heure, Richard vînt lui dire, les vingt mille francs disparus : « C’est peut-
être M. l’ambassadeur ou M. le directeur du Crédit central, ou même M.
le secrétaire Rémy. »

D’autant plus que, lors de la première scène de l’aveu même de Ri-
chard, Richard n’avait, après avoir été frôlé par Mme Giry, rencontré per-
sonne dans cette partie du théâtre… Pourquoi donc, je vous le demande,
puisqu’on devait exactement répéter les mêmes gestes, rencontrerait-il
quelqu’un aujourd’hui ?

Ayant d’abord marché à reculons pour saluer, Richard continua de
marcher de cette façon par prudence… jusqu’au couloir de l’administra-
tion… Ainsi, il était toujours surveillé par-derrière par Moncharmin et
lui-même surveillait « ses approches » par-devant.

Encore une fois, cette façon toute nouvelle de se promener dans les
coulisses qu’avaient adoptée MM. les directeurs de l’Académie nationale
de musique ne devait évidemment point passer inaperçue.

On la remarqua.
Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu’au moment de

cette tant curieuse scène, les « petits rats » se trouvaient à peu près tous
dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succès auprès des jeunes filles.
… Mais ils ne pensaient qu’à leurs vingt mille francs.
Arrivé dans le couloir mi-obscur de l’administration, Richard dit à

voix basse à Moncharmin :
« Je suis sûr que personne ne m’a touché… maintenant, tu vas te tenir

assez loin de moi et me surveiller dans l’ombre jusqu’à la porte de mon
cabinet… il ne faut donner l’éveil à personne et nous verrons bien ce qui
va se passer. »

Mais Moncharmin réplique :
« Non, Richard ! Non !… Marche devant… je marche immédiatement

derrière ! Je ne te quitte pas d’un pas !
— Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra nous voler

nos vingt mille francs !
— Je l’espère bien ! déclare Moncharmin.
— Alors, ce que nous faisons est absurde !
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— Nous faisons exactement ce que nous avons fait la dernière fois… La
dernière fois, je t’ai rejoint à ta sortie du plateau, au coin de ce couloir…
et je t’ai suivi dans le dos.

— C’est pourtant exact ! » soupire Richard en secouant la tête et en
obéissant passivement à Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs s’enfermaient dans le ca-
binet directorial.

Ce fut Moncharmin lui-même qui mit la clef dans sa poche.
« Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la dernière fois, fit-il,

jusqu’au moment où tu as quitté l’Opéra pour rentrer chez toi.
— C’est vrai ! Et personne n’est venu nous déranger ?
— Personne.
— Alors, interrogea Richard qui s’efforçait de rassembler ses souve-

nirs, alors j’aurai été sûrement volé dans le trajet de l’Opéra à mon domi-
cile…

— Non ! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin… non… ça
n’est pas possible… C’est moi qui t’ai reconduit chez toi dans ma voiture.
Les vingt mille francs ont disparu chez toi… cela ne fait plus pour moi
l’ombre d’un doute. »

C’était là l’idée qu’avait maintenant Moncharmin.
« Cela est incroyable ! protesta Richard… je suis sûr de mes domes-

tiques !… et si l’un d’eux avait fait ce coup-là, il aurait disparu depuis. »
Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu’il n’entrait pas dans

ces détails.
Sur quoi Richard commence à trouver que Moncharmin le prend avec

lui sur un ton bien insupportable.
« Moncharmin, en voilà assez !
— Richard, en voilà trop !
— Tu oses me soupçonner ?
— Oui, d’une déplorable plaisanterie !
— On ne plaisante pas avec vingt mille francs !
— C’est bien mon avis ! déclare Moncharmin, déployant un journal

dans la lecture duquel il se plonge avec ostentation.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Richard. Tu vas lire le journal

maintenant !
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— Oui, Richard, jusqu’à l’heure où je te reconduirai chez toi.
— Comme la dernière fois ?
— Comme la dernière fois. »
Richard arrache le journal des mains de Moncharmin. Moncharmin

se dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui un Richard exaspéré
qui lui dit, en se croisant les bras sur la poitrine, – geste d’insolent défi
depuis le commencement du monde :

« Voilà, fait Richard, je pense à ceci. Je pense à ce que je pourrais penser,
si, comme la dernière fois, après avoir passé la soirée en tête-à-tête avec
toi, tu me reconduisais chez moi, et si, au moment de nous quitter, je
constatais que les vingt mille francs avaient disparu de la poche de mon
habit… comme la dernière fois.

— Et que pourrais-tu penser ? s’exclama Moncharmin cramoisi.
— Je pourrais penser que… puisque tu ne m’as pas quitté d’une se-

melle, et que, selon ton désir, tu as été le seul à approcher de moi comme
la dernière fois, je pourrais penser que si ces vingt mille francs ne sont
plus dans ma poche, ils ont bien des chances d’être dans la tienne ! »

Moncharmin bondit sous l’hypothèse.
« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice !
— Que veux-tu faire d’un épingle de nourrice ?
— T’attacher !… Une épingle de nourrice !… une épingle de nourrice !
— Tu veux m’attacher avec une épingle de nourrice ?
— Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !… Comme cela, que ce

soit ici, ou dans le trajet d’ici à ton domicile ou chez toi, tu sentiras bien
la main qui tirera ta poche… et tu verras si c’est la mienne, Richard !… Ah !
c’est toi qui me soupçonnes maintenant… Une épingle de nourrice ! »

Et c’est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du couloir
en criant :

« Une épingle de nourrice ! qui me donnera une épingle de nour-
rice ? »

Et nous savons aussi comment, dans le même instant, le secrétaire
Rémy, qui n’avait pas d’épingle de nourrice, fut reçu par le directeur Mon-
charmin, cependant qu’un garçon de bureau procurait à celui-ci l’épingle
tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :
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Moncharmin, après avoir refermé la porte, s’agenouilla dans le dos de
Richard.

« J’espère, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours là ?
— Moi aussi, fit Richard.
— Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était bien décidé cette fois à

ne pas se laisser « rouler ».
— Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher », déclara Richard.
Moncharmin retira l’enveloppe de la poche de Richard et en tira les

billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir constater fréquemment
la présence des billets, ils n’avaient ni cacheté l’enveloppe ni même collé
celle-ci. Il se rassura en constatant qu’ils étaient tous là, fort authentiques.
Il les réunit dans la poche de la basque et les épingla avec grand soin.

Après quoi il s’assit derrière la basque qu’il ne quitta plus du regard,
pendant que Richard, assis à son bureau, ne faisait pas un mouvement.

« Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous n’en
avons plus que pour quelques minutes… La pendule va bientôt sonner les
douze coups de minuit. C’est aux douze coups de minuit que la dernière
fois nous sommes partis.

— Oh ! j’aurai toute la patience qu’il faudra ! »
L’heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante. Richard essaya

de rire.
« Je finirai par croire, fit-il, à la toute-puissance du fantôme. Et en ce

moment, particulièrement, ne trouves-tu pas qu’il y a dans l’atmosphère
de cette pièce un je ne sais quoi qui inquiète, qui indispose, qui effraie ?

— C’est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement impressionné.
— Le fantôme ! reprit Richard à voix basse et comme s’il craignait

d’être entendu par d’invisibles oreilles… le fantôme ! Si tout de même
c’était un fantôme qui frappait naguère sur cette table les trois coups
secs que nous avons fort bien entendus… qui y dépose les enveloppes ma-
giques… qui parle dans la loge n° 5… qui tue Joseph Buquet… qui décroche
le lustre… et qui nous vole ! car enfin ! car enfin ! car enfin ! Il n’y a que
toi ici et moi !… et si les billets disparaissent sans que nous y soyons pour
rien, ni toi, ni moi… il va bien falloir croire au fantôme… au fantôme… »

À ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son déclen-
chement et le premier coup de minuit sonna.
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Les deux directeurs frissonnèrent. Une angoisse les étreignait, dont
ils n’eussent pu dire la cause et qu’ils essayaient en vain de combattre.
La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douzième coup résonna singulière-
ment à leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils poussèrent un soupir et se levèrent.
« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.
— Je le crois, obtempéra Richard.
— Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta poche ?
— Mais comment donc ! Moncharmin ! il le faut !
— Eh bien ? demanda Richard à Moncharmin, qui tâtait.
— Eh bien, je sens toujours l’épingle.
— Évidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus nous

voler sans que je m’en aperçoive. »
Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées autour

de la poche, hurla :
« Je sens toujours l’épingle, mais je ne sens plus les billets.
— Non ! ne plaisante pas, Moncharmin !… Ça n’est pas le moment.
— Mais, tâte toi-même. »
D’un geste, Richard s’est défait de son habit. Les deux directeurs s’ar-

rachent la poche !… La poche est vide.
Le plus curieux est que l’épingle est restée piquée à la même place.
Richard et Moncharmin pâlissaient. Il n’y avait plus à douter du sor-

tilège.
« Le fantôme », murmure Moncharmin.
Mais Richard bondit soudain sur son collègue.
« Il n’y a que toi qui as touché à ma poche !… Rends-moi mes vingt

mille francs !… Rends-moi mes vingt mille francs !…
— Sur mon âme, soupire Moncharmin qui semble prêt à se pâmer… je

te jure que je ne les ai pas… »
Et comme on frappait encore à la porte, il alla l’ouvrir marchant

d’un pas quasi automatique, semblant à peine reconnaître l’administra-
teur Mercier, échangeant avec lui des propos quelconques, ne comprenant
rien à ce que l’autre lui disait ; et déposant, d’un geste inconscient, dans
la main de ce fidèle serviteur complètement ahuri, l’épingle de nourrice
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qui ne pouvait plus lui servir de rien…

n
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CHAPITRE XIX

Le commissaire de police, le
vicomte et le Persan

L   de M. le commissaire de police, en pénétrant
dans le bureau directorial, fut pour demander des nouvelles de
la chanteuse.

« Christine Daaé n’est pas ici ? »
Il était suivi, comme je l’ai dit, d’une foule compacte.
« Christine Daaé ? Non, répondit Richard, pourquoi ? »
Quant à Moncharmin, il n’a plus la force de prononcer un mot… Son

état d’esprit est beaucoup plus grave que celui de Richard, car Richard
peut encore soupçonner Moncharmin, mais Moncharmin, lui, se trouve
en face du grand mystère… celui qui fait frissonner l’humanité depuis sa
naissance : l’Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du commissaire
observait un impressionnant silence :
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« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si Christine
Daaé n’est pas ici ?

— Parce qu’il faut qu’on la retrouve, messieurs les directeurs de l’Aca-
démie nationale de musique, déclare solennellement M. le commissaire
de police.

— Comment ! Il faut qu’on la retrouve ! Elle a donc disparu ?
— En pleine représentation !
— En pleine représentation ! C’est extraordinaire !
— N’est-ce pas ? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire que cette dis-

parition, c’est que ce soit moi qui vous l’apprenne !
— En effet… », acquiesce Richard, qui se prend la tête dans les mains

et murmure : « Quelle est cette nouvelle histoire ? Oh ! décidément, il y a
de quoi donner sa démission !… »

Et il s’arrache quelques poils de sa moustache sans même s’en aper-
cevoir :

« Alors, fait-il comme en un rêve… elle a disparu en pleine représen-
tation.

— Oui, elle a été enlevée à l’acte de la prison, dans le moment où elle
invoquait l’aide du Ciel, mais je doute qu’elle ait été enlevée par les anges.

— Et moi j’en suis sûr ! »
Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pâle et tremblant d’émo-

tion, répète :
« J’en suis sûr !
— Vous êtes sûr de quoi ? interroge Mifroid.
— Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le com-

missaire, et je pourrais vous dire son nom…
— Ah ! ah ! monsieur le vicomte de Chagny, vous prétendez que Mlle

Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un ange de l’Opéra, sans
doute ? »

Raoul regarde autour de lui. Évidemment, il cherche quelqu’un. À
cette minute où il lui semble si nécessaire d’appeler à l’aide de sa fian-
cée le secours de la police, il ne serait pas fâché de revoir ce mystérieux
inconnu qui, tout à l’heure, lui recommandait la discrétion. Mais il ne le
découvre nulle part. Allons ! il faut qu’il parle !… Il ne saurait toutefois
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s’expliquer devant cette foule qui le dévisage avec une curiosité indis-
crète.

« Oui, monsieur, par un ange de l’Opéra, répondit-il à M. Mifroid, et
je vous dirai où il habite quand nous serons seuls…

— Vous avez raison, monsieur. »
Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul près de lui, met tout

le monde à la porte, excepté naturellement les directeurs, qui, cepen-
dant, n’eussent point protesté, tant ils paraissaient au-dessus de toutes
les contingences.

Alors Raoul se décide :
« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle Érik, il habite l’Opéra

et c’est l’Ange de la musique !
– L’Ange de la musique ! En vérité ! ! Voilà qui est fort curieux !…

L’Ange de la musique ! »
Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police Mifroid de-

mande :
« Messieurs, avez-vous cet ange-là chez vous ? »
 MM. Richard et Moncharmin secouèrent la tête sans même sourire.
« Oh ! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu parler du Fan-

tôme de l’Opéra. Eh bien, je puis leur affirmer que le Fantôme de l’Opéra
et l’Ange de la musique, c’est la même chose. Et son vrai nom est Érik. »

M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul avec attention.
« Pardon, monsieur, est-ce que vous avez l’intention de vous moquer

de la justice ?
— Moi ! » protesta Raoul, qui pensa douloureusement : « Encore un

qui ne va pas vouloir m’entendre. »
« Alors, qu’est-ce que vous me chantez avec votre Fantôme de

l’Opéra ?
— Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.
— Messieurs, il paraît que vous connaissez le Fantôme de l’Opéra ? »
Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la main.
« Non ! monsieur le commissaire, non, nous ne le connaissons pas !

mais nous voudrions bien le connaître ! car, pas plus tard que ce soir, il
nous a volé vingt mille francs !… »
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Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui semblait
dire : « Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout. » Moncharmin le
comprit si bien qu’il fit un geste éperdu : « Ah ! dis tout ! dis tout !… »

Quant à Mifroid, il regardait tour à tour les directeurs et Raoul et se
demandait s’il ne s’était point égaré dans un asile d’aliénés. Il se passa la
main dans les cheveux :

« Un fantôme, dit-il, qui, le même soir, enlève une chanteuse et vole
vingt mille francs, est un fantôme bien occupé ! Si vous le voulez bien,
nous allons sérier les questions. La chanteuse d’abord, les vingt mille
francs ensuite ! Voyons, monsieur de Chagny, tâchons de parler sérieuse-
ment. Vous croyez que Mlle Christine Daaé a été enlevée par un individu
nommé Érik. Vous le connaissez donc, cet individu ? Vous l’avez vu ?

— Oui, monsieur le commissaire.
— Où cela ?
— Dans un cimetière. »
M. Mifroid sursauta, se reprit à contempler Raoul et dit :
« Évidemment !… c’est ordinairement là que l’on rencontre les fan-

tômes. Et que faisiez-vous dans ce cimetière ?
— Monsieur, dit Raoul, je me rends très bien compte de la bizarrerie

de mes réponses et de l’effet qu’elles produisent sur vous. Mais je vous
supplie de croire que j’ai toute ma raison. Il y va du salut de la personne
qui m’est la plus chère au monde avec mon frère bien-aimé Philippe. Je
voudrais vous convaincre en quelques mots, car l’heure presse et les mi-
nutes sont précieuses. Malheureusement, si je ne vous raconte point la
plus étrange histoire qui soit, par le commencement, vous ne me croirez
point. Je vais vous dire, monsieur le commissaire, tout ce que je sais sur
le Fantôme de l’Opéra. Hélas ! monsieur le commissaire, je ne sais pas
grand-chose…

— Dites toujours ! Dites toujours ! » s’exclamèrent Richard et Mon-
charmin subitement très intéressés ; malheureusement pour l’espoir qu’ils
avaient conçu un instant d’apprendre quelque détail susceptible de les
mettre sur la trace de leur mystificateur, ils durent bientôt se rendre à
cette triste évidence que M. Raoul de Chagny avait complètement perdu
la tête. Toute cette histoire de Perros-Guirec, de têtes de mort, de violon
enchanté, ne pouvait avoir pris naissance que dans la cervelle détraquée
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d’un amoureux.
Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid partageait de

plus en plus cette manière de voir, et certainement le magistrat eût mis
fin à ces propos désordonnés, dont nous avons donné un aperçu dans la
première partie de ce récit, si les circonstances, elles-mêmes, ne s’étaient
chargées de les interrompre.

La porte venait de s’ouvrir et un individu singulièrement vêtu d’une
vaste redingote noire et coiffé d’un chapeau haut de forme à la fois râpé et
luisant, qui lui entrait jusqu’aux deux oreilles, fit son entrée. Il courut au
commissaire et lui parla à voix basse. C’était quelque agent de la Sûreté
sans doute qui venait rendre compte d’une mission pressée.

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des yeux.
Et enfin, s’adressant à lui, il dit :
« Monsieur, c’est assez parlé du fantôme. Nous allons parler un peu

de vous, si vous n’y voyez aucun inconvénient ; vous deviez enlever ce
soir Mlle Christine Daaé ?

— Oui, monsieur le commissaire.
— À la sortie du théâtre ?
— Oui, monsieur le commissaire.
— Toutes vos dispositions étaient prises pour cela ?
— Oui, monsieur le commissaire.
— La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les deux.

Le cocher était prévenu… son itinéraire était tracé à l’avance… Mieux ! Il
devait trouver à chaque étape des chevaux tout frais…

— C’est vrai, monsieur le commissaire.
— Et cependant, votre voiture est toujours là, attendant vos ordres, du

côté de la Rotonde, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur le commissaire.
— Saviez-vous qu’il y avait, à côté de la vôtre, trois autres voitures ?
— Je n’y ai point prêté la moindre attention…
— C’étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n’avait point trouvé de place

dans la cour de l’administration ; de la Carlotta et de votre frère, M. le
comte de Chagny…

— C’est possible…
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— Ce qui est certain, en revanche… c’est que, si votre propre équipage,
celui de la Sorelli et celui de la Carlotta sont toujours à leur place, au long
du trottoir de la Rotonde… celui de M. le comte de Chagny ne s’y trouve
plus…

— Ceci n’a rien à voir, monsieur le commissaire…
— Pardon ! M. le comte n’était-il pas opposé à votre mariage avec Mlle

Daaé ?
— Ceci ne saurait regarder que la famille.
— Vous m’avez répondu… il y était opposé… et c’est pourquoi vous

enleviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de monsieur votre
frère… Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-moi de vous apprendre
que votre frère a été plus prompt que vous !… C’est lui qui a enlevé Chris-
tine Daaé !

— Oh ! gémit Raoul, en portant la main à son cœur, ce n’est pas pos-
sible… Vous êtes sûr de cela ?

— Aussitôt après la disparition de l’artiste qui a été organisée avec des
complicités qui nous resteront à établir, il s’est jeté dans sa voiture qui a
fourni une course furibonde à travers Paris.

— À travers Paris ? râla le pauvre Raoul… Qu’entendez-vous par à
travers Paris ?

— Et hors de Paris…
— Hors de Paris… quelle route ?
— La route de Bruxelles. »
Un cri rauque s’échappe de la bouche du malheureux jeune homme.
« Oh ! s’écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai. »
Et, en deux bonds, il fut hors du bureau.
« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le commissaire… Hein ? Voilà

un tuyau qui vaut bien celui de l’Ange de la musique ! »
Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et lui ad-

ministre ce petit cours de police honnête mais nullement puéril :
« Je ne sais point du tout si c’est réellement M. le comte de Chagny qui

a enlevé Christine Daaé… mais j’ai besoin de le savoir et je ne crois point
qu’à cette heure nul mieux que le vicomte son frère ne désire me rensei-
gner… En ce moment, il court, il vole ! Il est mon principal auxiliaire ! Tel
est, messieurs, l’art que l’on croit si compliqué, de la police, et qui apparaît
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cependant si simple dès que l’on a découvert qu’il doit consister à faire
faire cette police surtout par des gens qui n’en sont pas ! »

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n’eût peut-être pas
été si content de lui-même, s’il avait su que la course de son rapide messa-
ger avait été arrêtée dès l’entrée de celui-ci dans le premier corridor, vide
cependant de la foule des curieux que l’on avait dispersée. Le corridor
paraissait désert.

Cependant Raoul s’était vu barrer le chemin par une grande ombre.
« Où allez-vous si vite, monsieur de Chagny ? » avait demandé

l’ombre.
Raoul, impatienté, avait levé la tête et reconnu le bonnet d’astrakan

de tout à l’heure. Il s’arrêta.
« C’est encore vous ! s’écria-t-il d’une voix fébrile, vous qui connais-

sez les secrets d’Érik et qui ne voulez pas que j’en parle. Et qui donc êtes-
vous ?

— Vous le savez bien !… Je suis le Persan ! » fit l’ombre.

n
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Le vicomte et le Persan

R   alors que son frère, un soir de spectacle, lui
avait montré ce vague personnage dont on ignorait tout, une
fois qu’on avait dit de lui qu’il était un Persan, et qu’il habitait

un vieux petit appartement dans la rue de Rivoli.
L’homme au teint d’ébène, aux yeux de jade, au bonnet d’astrakan, se

pencha sur Raoul.
« J’espère, monsieur de Chagny, que vous n’avez point trahi le secret

d’Érik ?
— Et pourquoi donc aurais-je hésité à trahir ce monstre, monsieur ?

repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se délivrer de l’importun. Est-
il donc votre ami ?

— J’espère que vous n’avez rien dit d’Érik, monsieur, parce que le se-
cret d’Érik est celui de Christine Daaé ! Et que parler de l’un, c’est parler
de l’autre !

— Oh ! monsieur ! fit Raoul de plus en plus impatient, vous paraissez
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au courant de bien des choses qui m’intéressent, et cependant je n’ai pas
le temps de vous entendre !

— Encore une fois, monsieur de Chagny, où allez-vous si vite ?
— Ne le devinez-vous pas ? Au secours de Christine Daaé…
— Alors, monsieur, restez ici !… car Christine Daaé est ici !…
— Avec Érik ?
— Avec Érik !
— Comment le savez-vous ?
— J’étais à la représentation, et il n’y a qu’un Érik au monde pour

machiner un pareil enlèvement !… Oh ! fit-il avec un profond soupir, j’ai
reconnu la main du monstre !…

— Vous le connaissez donc ? »
Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau soupir.
« Monsieur ! dit Raoul, j’ignore quelles sont vos intentions… mais

pouvez-vous quelque chose pour moi ?… je veux dire pour Christine
Daaé ?

— Je le crois, monsieur de Chagny, et voilà pourquoi je vous ai abordé.
— Que pouvez-vous ?
— Essayer de vous conduire auprès d’elle… et auprès de lui !
— Monsieur ! c’est une entreprise que j’ai déjà vainement tentée ce

soir… mais si vous me rendez un service pareil, ma vie vous appartient !…
Monsieur, encore un mot : le commissaire de police vient de m’apprendre
que Christine Daaé avait été enlevée par mon frère, le comte Philippe…

— Oh ! monsieur de Chagny, moi je n’en crois rien…
— Cela n’est pas possible, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a façon d’enlever et M.

le comte Philippe, que je sache, n’a jamais travaillé dans la féerie.
— Vos arguments sont frappants, monsieur, et je ne suis qu’un fou !…

Oh ! monsieur ! courons ! courons ! Je m’en remets entièrement à vous !…
Comment ne vous croirais-je pas quand nul autre que vous ne me croit ?
Quand vous êtes le seul à ne pas sourire quand on prononce le nom
d’Érik ! »

Disant cela, le jeune homme, dont les mains brûlaient de fièvre, avait,
dans un geste spontané, pris les mains du Persan. Elles étaient glacées.
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« Silence ! fit le Persan en s’arrêtant et en écoutant les bruits lointains
du théâtre et les moindres craquements qui se produisaient dans les murs
et dans les couloirs voisins. Ne prononçons plus ce mot-là ici. Disons :
Il ;nous aurons moins de chances d’attirer son attention…

— Vous le croyez donc bien près de nous ?
— Tout est possible, monsieur… s’il n’est pas, en ce moment, avec sa

victime, dans la demeure du Lac.
— Ah ! vous aussi, vous connaissez cette demeure ? S’il n’est pas dans

cette demeure, il peut être dans ce mur, dans ce plancher, dans ce plafond !
Que sais-je ?… L’œil dans cette serrure !… L’oreille dans cette poutre !… »
Et le Persan, en le priant d’assourdir le bruit de ses pas, entraîna Raoul
dans des couloirs que le jeune homme n’avait jamais vus, même au temps
où Christine le promenait dans ce labyrinthe.

« Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit arrivé !
— Qui est-ce, Darius ? interrogea encore le jeune homme en courant.
— Darius ! c’est mon domestique… »
Ils étaient en ce moment au centre d’une véritable place déserte, pièce

immense qu’éclairait mal un lumignon. Le Persan arrêta Raoul et, tout
bas, si bas que Raoul avait peine à l’entendre, il lui demanda :

« Qu’est-ce que vous avez dit au commissaire ?
— Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était l’Ange de la mu-

sique, dit le Fantôme de l’Opéra, et que son véritable nom était…
— Pshutt !… Et le commissaire vous a cru ?
— Non.
— Il n’a point attaché à ce que vous disiez quelque importance ?
— Aucune !
— Il vous a pris un peu pour un fou ?
— Oui.
— Tant mieux ! » soupira le Persan.
Et la course recommença.
Après avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus de Raoul,

les deux hommes se trouvèrent en face d’une porte que le Persan ouvrit
avec un petit passe-partout qu’il tira d’une poche de son gilet. Le Persan,
comme Raoul, était naturellement en habit. Seulement, si Raoul avait un
chapeau haute forme, le Persan avait un bonnet d’astrakan, ainsi que je
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l’ai déjà fait remarquer. C’était un accroc au code d’élégance qui régissait
les coulisses où le chapeau haute forme est exigé, mais il est entendu qu’en
France on permet tout aux étrangers : la casquette de voyage aux Anglais,
le bonnet d’astrakan aux Persans.

« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va vous gêner
pour l’expédition que nous projetons… Vous feriez bien de le laisser dans
la loge…

— Quelle loge ? demanda Raoul.
— Mais celle de Christine Daaé ! »
Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu’il venait d’ouvrir,

lui montra, en face, la loge de l’actrice.
Raoul ignorait qu’on pût venir chez Christine par un autre chemin

que celui qu’il suivait ordinairement. Il se trouvait alors à l’extrémité du
couloir qu’il avait l’habitude de parcourir en entier avant de frapper à la
porte de la loge.

« Oh ! monsieur, vous connaissez bien l’Opéra !
— Moins bien que lui ! » fit modestement le Persan.
Et il poussa le jeune homme dans la loge de Christine.
Elle était telle que Raoul l’avait laissée quelques instants auparavant.
Le Persan, après avoir refermé la porte, se dirigea vers le panneau

très mince qui séparait la loge d’un vaste cabinet de débarras qui y faisait
suite. Il écouta, puis, fortement, toussa.

Aussitôt on entendit remuer dans le cabinet de débarras et, quelques
secondes plus tard, on frappait à la porte de la loge.

« Entre ! » dit le Persan.
Un homme entra, coiffé lui aussi d’un bonnet d’astrakan et vêtu d’une

longue houppelande.
Il salua et tira de sous son manteau une boîte richement ciselée. Il la

déposa sur la table de toilette, resalua et se dirigea vers la porte.
« Personne ne t’a vu entrer, Darius ?
— Non, maître.
— Que personne ne te voie sortir. »
Le domestique risqua un coup d’œil dans le corridor, et, prestement,

disparut.
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« Monsieur, dit Raoul, je pense à une chose, c’est qu’on peut très bien
nous surprendre ici, et cela évidemment nous gênerait. Le commissaire
ne saurait tarder à venir perquisitionner dans cette loge.

— Bah ! ce n’est pas le commissaire qu’il faut craindre. »
Le Persan avait ouvert la boîte. Il s’y trouvait une paire de longs pis-

tolets, d’un dessin et d’un ornement magnifiques.
« Aussitôt après l’enlèvement de Christine Daaé, j’ai fait prévenir mon

domestique d’avoir à m’apporter ces armes, monsieur. Je les connais de-
puis longtemps, il n’en est point de plus sûres.

— Vous voulez vous battre en duel ? » interrogea le jeune homme,
surpris de l’arrivée de cet arsenal.

« C’est bien, en effet, à un duel que nous allons, monsieur, répondit
l’autre en examinant l’amorce de ses pistolets. Et quel duel ! »

Sur quoi il tendit un pistolet à Raoul et lui dit encore :
« Dans ce duel, nous serons deux contre un : mais soyez prêt à tout,

monsieur, car je ne vous cache pas que nous allons avoir affaire au plus
terrible adversaire qu’il soit possible d’imaginer. Mais vous aimez Chris-
tine Daaé, n’est-ce pas ?

— Si je l’aime, monsieur ! Mais vous, qui ne l’aimez pas, m’expliquerez-
vous pourquoi je vous trouve prêt à risquer votre vie pour elle !… Vous
haïssez certainement Érik !

— Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Si je le
haïssais, il y a longtemps qu’il ne ferait plus de mal.

— Il vous a fait du mal à vous ?…
— Le mal qu’il m’a fait à moi, je le lui ai pardonné.
— C’est tout à fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de vous en-

tendre parler de cet homme ! Vous le traitez de monstre, vous parlez de
ses crimes, il vous a fait du mal et je retrouve chez vous cette pitié inouïe
qui me désespérait chez Christine elle-même !… »

Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre un tabouret et l’avait
apporté contre le mur opposé à la grande glace qui tenait tout le pan d’en
face. Puis il était monté sur le tabouret et, le nez sur le papier dont le mur
était tapissé, il semblait chercher quelque chose.

« Eh bien, monsieur ! fit Raoul, qui bouillait d’impatience. Je vous at-
tends. Allons !
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— Allons où ? demanda l’autre sans détourner la tête.
— Mais au-devant du monstre ! Descendons ! Ne m’avez-vous point

dit que vous en aviez le moyen ?
— Je le cherche. »
Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la muraille.
« Ah ! fit tout à coup l’homme au bonnet, c’est là ! » Et son doigt,

au-dessus de sa tête, appuya sur un coin du dessin du papier.
Puis il se retourna et se jeta à bas du tabouret.
« Dans une demi-minute, dit-il, nous serons sur son chemin ! »
Et, traversant toute la loge, il alla tâter la grande glace.
« Non ! Elle ne cède pas encore… murmura-t-il.
— Oh ! nous allons sortir par la glace, fit Raoul !… Comme Christine !…
— Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette glace ?
— Devant moi, monsieur !… J’étais caché là sous le rideau du cabinet

de toilette et je l’ai vue disparaître, non point par la glace, mais dans la
glace !

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai cru, monsieur, à une aberration de mes sens ! à la folie ! à un

rêve !
— À quelque nouvelle fantaisie du fantôme, ricana le Persan… Ah !

monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant toujours sa main sur la
glace… plût au Ciel que nous eussions affaire à un fantôme ! Nous pour-
rions laisser dans leur boîte notre paire de pistolets !… Déposez votre cha-
peau, je vous prie… là… et maintenant refermez votre habit le plus que
vous pourrez sur votre plastron… comme moi… rabaissez les revers… re-
levez le col… nous devons nous faire aussi invisibles que possible… »

Il ajouta encore, après un court silence, et en pesant sur la glace :
« Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le ressort à

l’intérieur de la loge, est un peu lent à produire son effet. Il n’en est point
de même quand on est derrière le mur et qu’on peut agir directement sur
le contrepoids. Alors, la glace tourne, instantanément, et est emportée
avec une rapidité folle…

— Quel contrepoids ? demanda Raoul.
— Eh bien, mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur sur son

pivot ! Vous pensez bien qu’il ne se déplace pas tout seul, par enchante-
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ment ! »
Et le Persan, attirant d’une main Raoul, tout contre lui, appuyait tou-

jours de l’autre (de celle qui tenait le pistolet) contre la glace.
« Vous allez voir, tout à l’heure, si vous y faites bien attention, la glace

se soulever de quelques millimètres et puis se déplacer de quelques autres
millimètres de gauche à droite. Elle sera alors sur un pivot, et elle tour-
nera. On ne saura jamais ce qu’on peut faire avec un contrepoids ! Un
enfant peut, de son petit doigt, faire tourner une maison… quand un pan
de mur, si lourd soit-il, est amené par le contrepoids sur son pivot, bien
en équilibre, il ne pèse pas plus qu’une toupie sur sa pointe.

— Ça ne tourne pas ! fit Raoul, impatient.
— Eh ! attendez donc ! Vous avez le temps de vous impatienter, mon-

sieur ! La mécanique, évidemment, est rouillée ou le ressort ne marche
plus. »

Le front du Persan devint soucieux.
« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.
— Quoi donc, monsieur !
— Il a peut-être tout simplement coupé la corde du contrepoids et

immobilisé tout le système…
— Pourquoi ? Il ignore que nous allons descendre par là ?
— Il s’en doute peut-être, car il n’ignore pas que je connais le système.
— C’est lui qui vous l’a montré ?
— Non ! j’ai cherché derrière lui, et derrière ses disparitions mysté-

rieuses, et j’ai trouvé. Oh ! c’est le système le plus simple des portes se-
crètes ! c’est une mécanique vieille comme les palais sacrés de Thèbes aux
cent portes, comme la salle du trône d’Ecbatane, comme la salle du trépied
à Delphes.

— Ça ne tourne pas !… Et Christine, monsieur !… Christine !… »
Le Persan dit froidement :
« Nous ferons tout ce qu’il est humainement possible de faire !… mais

il peut, lui, nous arrêter dès les premiers pas !
— Il est donc le maître de ces murs ?
— Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez nous, on l’ap-

pelait d’un nom qui signifie : l’amateur de trappes.
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— C’est bien ainsi que Christine m’en avait parlé… avec le même mys-
tère et en lui accordant la même redoutable puissance ?… Mais tout ceci
me paraît bien extraordinaire !… Pourquoi ces murs lui obéissent-ils, à lui
seul ? Il ne les a pas construits ?

— Si, monsieur ! »
Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit signe de se

taire, puis son geste lui montra la glace… Ce fut comme un tremblant
reflet. Leur double image se troubla comme dans une onde frissonnante,
et puis tout redevint immobile.

« Vous voyez bien, monsieur, que ça ne tourne pas ! Prenons un autre
chemin !

— Ce soir, il n’y en a pas d’autres ! déclara le Persan, d’une voix singu-
lièrement lugubre… Et maintenant, attention ! et tenez-vous prêt à tirer ! »

Il dressa lui-même son pistolet en face de la glace. Raoul imita son
geste. Le Persan attira de son bras resté libre le jeune homme jusque sur
sa poitrine, et soudain la glace tourna dans un éblouissement, un croise-
ment de feux aveuglant ; elle tourna, telle l’une de ces portes roulantes
à compartiments qui s’ouvrent maintenant sur les salles publiques… elle
tourna, emportant Raoul et le Persan dans son mouvement irrésistible et
les jetant brusquement de la pleine lumière à la plus profonde obscurité.

n
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Dans les dessous de l’Opéra

« La main haute, prête à tirer ! » répéta hâtivement le compagnon de
Raoul.

Derrière eux, le mur, continuant à faire un tour complet sur lui-même,
s’était refermé.

Les deux hommes restèrent quelques instants immobiles, retenant
leur respiration.

Dans ces ténèbres régnait un silence que rien ne venait troubler.
Enfin, le Persan se décida à faire un mouvement, et Raoul l’entendit

qui glissait à genoux, cherchant quelque chose dans la nuit, de ses mains
tâtonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténèbres s’éclairèrent prudem-
ment au feu d’une petite lanterne sourde, et Raoul eut un recul instinc-
tif comme pour échapper à l’investigation d’un secret ennemi. Mais il
comprit aussitôt que ce feu appartenait au Persan, dont il suivait tous les
gestes. Le petit disque rouge se promenait sur les parois, en haut, en bas,
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tout autour d’eux, méticuleusement. Ces parois étaient formées, à droite
d’un mur, à gauche d’une cloison en planches, au-dessus et au-dessous
des planchers. Et Raoul se disait que Christine avait passé par là le jour
où elle avait suivi la voix de l’Ange de la musique. Ce devait être là le
chemin accoutumé d’Érik quand il venait à travers les murs surprendre
la bonne foi et intriguer l’innocence de Christine. Et Raoul qui se rappe-
lait les propos du Persan, pensa que ce chemin avait été mystérieusement
établi par les soins du Fantôme lui-même. Or, il devait apprendre plus
tard qu’Érik avait trouvé là, tout préparé pour lui, un corridor secret dont
longtemps il était resté le seul à connaître l’existence. Ce corridor avait été
créé lors de la Commune de Paris pour permettre aux geôliers de conduire
directement leurs prisonniers aux cachots que l’on avait construits dans
les caves, car les fédérés avaient occupé le bâtiment aussitôt après le 18
mars et en avaient fait tout en haut un point de départ pour les mongol-
fières chargées d’aller porter dans les départements leurs proclamations
incendiaires, et, tout en bas, une prison d’État.

Le Persan s’était mis à genoux et avait déposé par terre sa lanterne. Il
semblait occupé à une rapide besogne dans le plancher et, tout à coup, il
voila sa lumière.

Alors Raoul entendit un léger déclic et aperçut dans le plancher du
corridor un carré lumineux très pâle. C’était comme si une fenêtre venait
de s’ouvrir sur les dessous encore éclairés de l’Opéra. Raoul ne voyait plus
le Persan, mais il le sentit soudain à son côté et il entendit son souffle.

« Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai. »
Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. Alors, il vit le Persan qui

s’agenouillait encore et qui, se suspendant par les mains à la lucarne, se
laissait glisser dans les dessous. Le Persan tenait alors son pistolet entre
les dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement confiance dans le Persan.
Malgré qu’il ignorât tout de lui, et que la plupart de ses propos n’eussent
fait qu’augmenter l’obscurité de cette aventure, il n’hésitait point à croire
que, dans cette heure décisive, le Persan était avec lui contre Érik. Son
émotion lui avait paru sincère quand il lui avait parlé du « monstre » ;
l’intérêt qu’il lui avait montré ne lui semblait point suspect. Enfin, si le
Persan avait nourri quelque sinistre projet contre Raoul, il n’eût pas armé
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celui-ci de ses propres mains. Et puis, pour tout dire, ne fallait-il point
arriver, coûte que coûte, auprès de Christine ? Raoul n’avait pas le choix
des moyens. S’il avait hésité, même avec des doutes sur les intentions du
Persan, le jeune homme se fût considéré comme le dernier des lâches.

Raoul, à son tour, s’agenouilla et se suspendit à la trappe, des deux
mains. « Lâchez tout ! » entendit-il, et il tomba dans les bras du Persan
qui lui ordonna aussitôt de se jeter à plat ventre, referma au-dessus de
leurs têtes la trappe, sans que Raoul pût voir par quel stratagème, et vint
se coucher au côté du vicomte. Celui-ci voulut lui poser une question,
mais la main du Persan s’appuya sur sa bouche et aussitôt il entendit une
voix qu’il reconnut pour être celle du commissaire de police qui tout à
l’heure l’avait interrogé.

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derrière un cloisonne-
ment qui les dissimulait parfaitement. Près de là, un étroit escalier montait
à une petite pièce, dans laquelle le commissaire devait se promener en po-
sant des questions, car on entendait le bruit de ses pas en même temps
que celui de sa voix.

La lumière qui entourait les objets était bien faible, mais, en sortant
de cette obscurité épaisse qui régnait dans le couloir secret du haut, Raoul
n’eut point de peine à distinguer la forme des choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait là trois ca-
davres.

Le premier était étendu sur l’étroit palier du petit escalier qui montait
jusqu’à la porte derrière laquelle on entendait le commissaire ; les deux
autres avaient roulé au bas de cet escalier, les bras en croix. Raoul, en
passant ses doigts à travers le cloisonnement qui le cachait, eût pu toucher
la main de l’un de ces malheureux.

« Silence ! » fit encore le Persan dans un souffle.
Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout expli-

quer :
« Lui ! »
La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus d’éclat. Il

réclamait des explications sur le système d’éclairage, que le régisseur lui
donnait. Le commissaire devait donc se trouver dans le « jeu d’orgue » ou
dans ses dépendances. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, sur-
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tout quand il s’agit d’un théâtre d’opéra. le « jeu d’orgue » n’est nullement
destiné à faire de la musique.

À cette époque, l’électricité n’était employée que pour certains effets
scéniques très restreints et pour les sonneries. L’immense bâtiment et la
scène elle-même étaient encore éclairés au gaz et c’était toujours avec le
gaz hydrogène qu’on réglait et modifiait l’éclairage d’un décor, et cela au
moyen d’un appareil spécial auquel la multiplicité de ses tuyaux a fait
donner le nom de « jeu d’orgue ».

Une niche était réservée à côté du trou du souffleur, au chef d’éclairage
qui, de là, donnait ses ordres à ses employés et en surveillait l’exécution.
C’est dans cette niche que, à toutes les représentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n’était point dans sa niche et ses employés n’étaient
point à leur place.

« Mauclair ! Mauclair ! »
La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous comme

dans un tambour. Mais Mauclair ne répondait pas.
Nous avons dit qu’une porte ouvrait sur un petit escalier qui mon-

tait du deuxième dessous. Le commissaire la poussa, mais elle résista :
« Tiens ! Tiens ! fit-il… Voyez donc, monsieur le régisseur, je ne peux pas
ouvrir cette porte… est-elle toujours aussi difficile ? »

Le régisseur, d’un vigoureux coup d’épaule, poussa la porte. Il s’aper-
çut qu’il poussait en même temps un corps humain et ne put retenir une
exclamation : ce corps, il le reconnut tout de suite :

« Mauclair ! »
Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans cette visite

au jeu d’orgue s’avancèrent, inquiets.
« Le malheureux ! Il est mort », gémit le régisseur.
Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était déjà pen-

ché sur ce grand corps.
« Non, fit-il, il est ivre mort ! ça n’est pas la même chose.
— Ce serait la première fois, déclara le régisseur.
— Alors, on lui a fait prendre un narcotique… C’est bien possible. »
Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et s’écria :
« Regardez ! »
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À la lueur d’un petit fanal rouge, au bas de l’escalier, deux autres corps
étaient étendus. Le régisseur reconnut les aides de Mauclair… Mifroid des-
cendit, les ausculta.

« Ils dorment profondément, dit-il. Très curieuse affaire ! Nous ne
pouvons plus douter de l’intervention d’un inconnu dans le service de
l’éclairage… et cet inconnu travaillait évidemment pour le ravisseur !…
Mais quelle drôle d’idée de ravir une artiste en scène !… C’est jouer la dif-
ficulté, cela, ou je ne m’y connais pas ! Qu’on aille me chercher le médecin
du théâtre. »

Et M. Mifroid répéta :
« Curieuse ! très curieuse affaire ! »
Puis il se tourna vers l’intérieur de la petite pièce, s’adressant à des

personnes que, de l’endroit où ils se trouvaient, ni Raoul ni le Persan ne
pouvaient apercevoir.

« Que dites-vous de tout ceci, messieurs ? demanda-t-il. Il n’y a que
vous qui ne donnez point votre avis. Vous devez bien avoir cependant une
petite opinion… »

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s’avancer les deux
figures effarées de MM. les directeurs, – on ne voyait que leurs figures au-
dessus du palier – et ils entendirent la voix émue de Moncharmin :

« Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que nous ne
pouvons nous expliquer. »

Et les deux figures disparurent.
« Merci du renseignement, messieurs », fit Mifroid, goguenard.
Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le creux de la

main droite, ce qui est le geste de la réflexion profonde, dit :
« Ce n’est point la première fois que Mauclair s’endort au théâtre. Je

me rappelle l’avoir trouvé un soir, ronflant dans sa petite niche, à côté de
sa tabatière.

— Il y a longtemps de cela ? » demanda M. Mifroid, en essuyant avec
un soin méticuleux les verres de son lorgnon, car, M. le commissaire était
myope, ainsi qu’il arrive aux plus beaux yeux du monde.

« Mon Dieu !… fit le régisseur… non, il n’y a pas bien longtemps…
Tenez !… C’était le soir… Ma foi oui… c’était le soir où la Carlotta, vous
savez bien, monsieur le commissaire, a lancé son fameux couac !…
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— Vraiment, le soir où la Carlotta a lancé son fameux couac ? »
Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces trans-

parentes, fixa attentivement le régisseur, comme s’il voulait pénétrer sa
pensée.

« Mauclair prise donc ?… demanda-t-il d’un ton négligent.
— Mais oui, monsieur le commissaire… Tenez, voici justement sur

cette planchette sa tabatière… Oh ! c’est un grand priseur.
— Et moi aussi ! » fit M. Mifroid, et il mit la tabatière dans sa poche.
Raoul et le Persan assistèrent, sans que nul soupçonnât leur présence,

au transport des trois corps que des machinistes vinrent enlever. Le com-
missaire les suivit et tout le monde derrière lui, remonta. On entendit,
quelques instants encore, leurs pas qui résonnaient sur le plateau.

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe à Raoul de se soulever. Celui-
ci obéit ; mais comme, en même temps, il n’avait point replacé la main
haute devant les yeux, prête à tirer, ainsi que le Persan ne manquait pas
de le faire, celui-ci lui recommanda de prendre à nouveau cette position
et de ne point s’en départir, quoi qu’il arrivât.

« Mais cela fatigue la main inutilement ! murmura Raoul, et si je tire,
je ne serai plus sûr de moi !

— Changez votre arme de main, alors ! concéda le Persan.
— Je ne sais pas tirer de la main gauche ! »
À quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui n’était

point faite évidemment pour éclaircir la situation dans le cerveau boule-
versé du jeune homme :

« Il ne s’agit point de tirer de la main gauche ou de la main droite ;
il s’agit d’avoir l’une de vos mains placée comme si elle allait faire jouer
la gâchee d’un pistolet, le bras étant à demi replié ; quant au pistolet en
lui-même, après tout, vous pouvez le mere dans votre poche. »

Et il ajouta :
« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien ! C’est une

question de vie ou de mort. Maintenant, silence et suivez-moi ! »
Ils se trouvaient alors dans le deuxième dessous ; Raoul ne faisait

qu’entrevoir à la lueur de quelques lumignons immobiles, çà et là, dans
leurs prisons de verre, une infime partie de cet abîme extravagant, sublime
et enfantin, amusant comme une boîte de Guignol, effrayant comme un
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gouffre, que sont les dessous de la scène à l’Opéra.
Ils sont formidables et au nombre de cinq. Ils reproduisent tous les

plans de la scène, ses trappes et ses trappillons. Les costières seules y sont
remplacées par des rails. Des charpentes transversales supportent trappes
et trappillons. Des poteaux, reposant sur des dés de fonte ou de pierre, de
sablières ou « chapeaux de forme », forment des séries de fermes qui per-
mettent de laisser un libre passage aux « gloires » et autres combinaisons
ou trucs. On donne à ces appareils une certaine stabilité en les reliant au
moyen de crochets de fer et suivant les besoins du moment. Les treuils,
les tambours, les contrepoids sont généreusement distribués dans les des-
sous. Ils servent à manœuvrer les grands décors, à opérer les changements
à vue, à provoquer la disparition subite des personnages de féerie. C’est
des dessous, ont dit MM. X., Y., Z., qui ont consacré à l’œuvre de Gar-
nier une étude si intéressante, c’est des dessous qu’on transforme les ca-
cochymes en beaux cavaliers, les sorcières hideuses en fées radieuses de
jeunesse. Satan vient des dessous, de même qu’il s’y enfonce. Les lumières
de l’enfer s’en échappent, les chœurs des démons y prennent place.

… Et les fantômes s’y promènent comme chez eux…
Raoul suivait le Persan, obéissant à la lettre à ses recommandations,

n’essayant point de comprendre les gestes qu’il lui ordonnait… se disant
qu’il n’avait plus d’espoir qu’en lui.

… Qu’eût-il fait sans son compagnon dans cet effarant dédale ? N’eût-
il point été arrêté à chaque pas, par l’entrecroisement prodigieux des
poutres et des cordages ? Ne se serait-il point pris, à ne pouvoir s’en dé-
pêtrer, dans cette toile d’araignée gigantesque ?

Et s’il avait pu passer à travers ce réseau de fils et de contrepoids sans
cesse renaissant devant lui, ne courait-il point le risque de tomber dans
l’un de ces trous qui s’ouvraient par instants sous ses pas et dont l’œil
n’apercevait point le fond de ténèbres !

… Ils descendaient… Ils descendaient encore…
Maintenant, ils étaient dans le troisième dessous.
Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon lointain…
Plus l’on descendait et plus le Persan semblait prendre de précau-

tions… Il ne cessait de se retourner vers Raoul et de lui recommander
de se tenir comme il le fallait, en lui montrant la façon dont il tenait lui-
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même son poing, maintenant désarmé, mais toujours prêt à tirer comme
s’il avait eu un pistolet.

Tout à coup une voix retentissante les cloua sur place. Quelqu’un, au-
dessus d’eux, hurlait.

« Sur le plateau tous les « fermeurs de portes » ! Le commissaire de
police les demande. »

… On entendit des pas, et des ombres glissèrent dans l’ombre. Le Per-
san avait attiré Raoul derrière un portant… Ils virent passer près d’eux,
au-dessus d’eux, des vieillards courbés par les ans et le fardeau ancien
des décors d’opéra. Certains pouvaient à peine se traîner… ; d’autres, par
habitude, l’échine basse et les mains en avant, cherchaient des portes à
fermer.

Car c’étaient les fermeurs de portes… Les anciens machinistes épuisés
et dont une charitable direction avait eu pitié. Elle les avait faits fermeurs
de portes dans les dessous, dans les dessus. Ils allaient et venaient sans
cesse du haut en bas de la scène pour fermer les portes – et ils étaient aussi
appelés en ce temps-là, car depuis, je crois bien qu’ils sont tous morts :
« les chasseurs de courants d’air. »

Les courants d’air, d’où qu’ils viennent, sont très mauvais pour la
voix ¹.

Le Persan et Raoul se félicitèrent en a parte de cet incident qui les
débarrassait de témoins gênants, car quelques-uns des fermeurs de portes,
n’ayant plus rien à faire et n’ayant guère de domicile, restaient par paresse
ou par besoin, à l’Opéra, où ils passaient la nuit. On pouvait se heurter
à eux, les réveiller, s’attirer une demande d’explications. L’enquête de M.
Mifroid gardait momentanément nos deux compagnons de ces mauvaises
rencontres.

Mais ils ne furent point longtemps à jouir de leur solitude… D’autres
ombres, maintenant, descendaient le même chemin par où les « fermeurs
de portes » avaient monté. Ces ombres avaient chacune devant elle une
petite lanterne… qu’elles agitaient fort, la portant en haut, en bas, exami-
nant tout autour d’elles et semblant, de toute évidence, chercher quelque

1. M. Pedro Gailhard m’a raconté lui-même qu’il avait encore créé des postes de fer-
meurs de portes pour de vieux machinistes, qu’il ne voulait pas lui-même mettre à la porte.

227



Le fantôme de l’Opéra Chapitre XXI

chose ou quelqu’un.
« Diable ! murmura le Persan… je ne sais pas ce qu’ils cherchent, mais

ils pourraient bien nous trouver… fuyons !… vite !… La main en garde,
monsieur, toujours prête à tirer !… Ployons le bras, davantage, là !… la
main à hauteur de l’œil, comme si vous vous battiez en duel et que vous
attendiez le commandant de « feu !… » Laissez donc votre pistolet dans
votre poche !… Vite, descendons ! (Il entraînait Raoul dans le quatrième
dessous)… à hauteur de l’œil question de vie ou de mort !… Là, par ici, cet
escalier ! (ils arrivaient au cinquième dessous)… Ah ! quel duel, monsieur,
quel duel !… »

Le Persan étant arrivé en bas du cinquième dessous, souffla… Il parais-
sait jouir d’un peu plus de sécurité qu’il n’en avait montré tout à l’heure
quand tous deux s’étaient arrêtés au troisième, mais cependant il ne se
départait pas de l’attitude de la main !…

Raoul eut le temps de s’étonner une fois de plus – sans, du reste, faire
aucune nouvelle observation, aucune ! car en vérité, ce n’était pas le mo-
ment – de s’étonner, dis-je, en silence, de cette extraordinaire concep-
tion de la défense personnelle qui consistait à garder son pistolet dans sa
poche pendant que la main restait toute prête à s’en servir comme si le
pistolet était encore dans la main, à hauteur de l’œil ; position d’attente
du commandant de « feu ! » dans le duel de cette époque.

Et, à ce propos Raoul croyait pouvoir penser encore ceci : « Je me
rappelle fort bien qu’il m’a dit : Ce sont des pistolets dont je suis sûr. »

D’où il lui semblait logique de tirer cette conclusion interrogative :
« Qu’est-ce que ça peut bien lui faire d’être sûr d’un pistolet dont il trouve
inutile de se servir ? »

Mais le Persan l’arrêta dans ses vagues essais de cogitation. Lui faisant
signe de se tenir en place, il remonta de quelques degrés l’escalier qu’ils
venaient de quitter. Puis rapidement, il revint auprès de Raoul.

« Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous allons être bientôt dé-
barrassés des ombres aux lanternes… Ce sont les pompiers qui font leur
ronde ². »

2. À cette époque, les pompiers avaient encore mission, en dehors des représentations,
de veiller à la sécurité de l’Opéra ; mais ce service, depuis, a été supprimé. Comme j’en
demandais la raison à M. Pedro Gailhard, il me répondit que c’était parce qu’on avait craint
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Les deux hommes restèrent alors sur la défensive pendant au moins
cinq longues minutes, puis le Persan entraîna à nouveau Raoul vers l’esca-
lier qu’ils venaient de descendre ; mais, tout à coup, son geste lui ordonna
à nouveau l’immobilité.

… Devant eux, la nuit remuait.
« À plat ventre ! » souffla le Persan.
Les deux hommes s’allongèrent sur le sol.
Il n’était que temps.
… Une ombre qui ne portait cette fois aucune lanterne, … une ombre

simplement dans l’ombre passait.
Elle passa près d’eux à les toucher.
Ils sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud de son manteau…
Car ils purent suffisamment la distinguer pour voir que l’ombre avait

un manteau qui l’enveloppait de la tête aux pieds. Sur la tête, un chapeau
de feutre mou.

… Elle s’éloigna, rasant les murs du pied et quelquefois, donnant, dans
les coins, des coups de pied aux murs.

« Ouf ! fit le Persan… nous l’avons échappé belle… Cette ombre me
connaît et m’a déjà ramené deux fois dans le bureau directorial.

— C’est quelqu’un de la police du théâtre ? demanda Raoul.
— C’est quelqu’un de bien pis ! répondit sans autre explication le Per-

san ³.
— Ce n’est pas… lui ?
– Lui ?… s’il n’arrive pas par-derrière, nous verrons toujours les yeux

d’or !… C’est un peu notre force dans la nuit. Mais il peut arriver par-

que dans leur inexpérience parfaite des dessous du théâtre, ils n’y missent le feu ».
3. L’auteur, pas plus que le Persan, ne donnera d’autre explication sur cette apparition

d’ombre-là. Alors que tout dans cette histoire historique sera normalement au cours d’évé-
nements quelquefois apparemment anormaux, expliqué, l’auteur ne fera point comprendre
expressément au lecteur ce que le Persan a voulu dire par ces mots : C’est quelqu’un de
bien pis ! (que quelqu’un de la police du théâtre). Le lecteur devra le deviner, car l’auteur
a promis à l’ex-directeur de l’Opéra, M. Pedro Gailhard, de lui garder le secret sur la per-
sonnalité extrêmement intéressante et utile de l’ombre errante au manteau qui, tout en se
condamnant à vivre dans les dessous du théâtre, a rendu de si prodigieux services à ceux
qui, les soirs de gala, par exemple, osent se risquer dans les dessus. Je parle ici de services
d’État, et je ne puis en dire plus long, ma parole.
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derrière… à pas de loup… et nous sommes morts si nous ne tenons pas
toujours nos mains comme si elles allaient tirer, à hauteur de l’œil, par-
devant ! »

Le Persan n’avait pas fini de formuler à nouveau cette « ligne d’atti-
tude » que, devant les deux hommes, une figure fantastique apparut.

… Une figure tout entière… un visage ; non point seulement deux yeux
d’or.

… Mais tout un visage lumineux… toute une figure en feu !
Oui, une figure en feu qui s’avançait à hauteur d’homme, mais sans

corps !
Cette figure dégageait du feu.
Elle paraissait, dans la nuit, comme une flamme à forme de figure

d’homme.
« Oh ! fit le Persan dans ses dents, c’est la première fois que je la

vois !… Le lieutenant de pompiers n’était pas fou ! Il l’avait bien vue, lui !…
Qu’est-ce que c’est que cette flamme-là ? Ce n’est pas lui ! mais c’est peut-
être lui qui nous l’envoie !… Attention !… Attention !… Votre main à hau-
teur de l’œil, au nom du Ciel !… à hauteur de l’œil ! »

La figure en feu, qui paraissait une figure d’enfer – de démon embrasé
– s’avançait toujours à hauteur d’homme, sans corps, au-devant des deux
hommes effarés…

« Il nous envoie peut-être cette figure-là par-devant, pour mieux nous
surprendre par-derrière… ou sur les côtés… on ne sait jamais avec lui !…
Je connais beaucoup de ses trucs !… mais celui-là !… celui-là… je ne le
connais pas encore !… Fuyons !… par prudence !… n’est-ce pas ?… par pru-
dence !… la main à hauteur de l’œil. »

Et ils s’enfuirent, tous les deux, tout au long du long corridor souter-
rain qui s’ouvrait devant eux.

Au bout de quelques secondes de cette course, qui leur parut de
longues, longues minutes, ils s’arrêtèrent.

« Pourtant, dit le Persan, il vient rarement par ici ! Ce côté-ci ne le
regarde pas !… Ce côté-ci ne conduit pas au Lac ni à la demeure du Lac !…
Mais il sait peut-être que nous sommes à ses trousses !… bien que je lui aie
promis de le laisser tranquille désormais et de ne plus m’occuper de ses
histoires. »
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Ce disant, il tourna la tête, et Raoul aussi tourna la tête.
Or, ils aperçurent encore la tête en feu derrière leurs deux têtes. Elle

les avait suivis… Et elle avait dû courir aussi et peut-être plus vite qu’eux,
car il leur parut qu’elle s’était rapprochée.

En même temps, ils commencèrent à distinguer un certain bruit dont
il leur était impossible de deviner la nature ; ils se rendirent simple-
ment compte que ce bruit semblait se déplacer et se rapprocher avec
la flamme-figure-d’homme. C’étaient des grincements ou plutôt crisse-
ments, comme si des milliers d’ongles se fussent éraillés au tableau noir,
bruit effroyablement insupportable qui est encore produit quelquefois par
une petite pierre à l’intérieur du bâton de craie qui vient grincer contre
le tableau noir.

Ils reculèrent encore, mais la figure-flamme avançait, avançait tou-
jours, gagnant sur eux. On pouvait voir très bien ses traits maintenant.
Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un peu de travers et la bouche
grande avec une lèvre inférieure en demi-cercle, pendante ; à peu près
comme les yeux, le nez et la lèvre de la lune, quand la lune est toute rouge,
couleur de sang.

Comment cette lune rouge glissait-elle dans les ténèbres, à hauteur
d’homme sans point d’appui, sans corps pour la supporter, du moins ap-
paremment ? Et comment allait-elle si vite, tout droit, avec ses yeux fixes,
si fixes ? Et tout ce grincement, craquement, crissement qu’elle traînait
avec elle, d’où venait-il ?

À un moment, le Persan et Raoul ne purent plus reculer et ils s’apla-
tirent contre la muraille, ne sachant ce qu’il allait advenir d’eux à cause
de cette figure incompréhensible de feu et surtout, maintenant, du bruit
plus intense, plus grouillant, plus vivant, très « nombreux », car certai-
nement ce bruit était fait de centaines de petits bruits qui remuaient dans
les ténèbres, sous la tête-flamme.

Elle avance, la tête-flamme… la voilà ! avec son bruit !… la voilà à hau-
teur !…

Et les deux compagnons, aplatis contre la muraille, sentent leurs che-
veux se dresser d’horreur sur leurs têtes, car ils savent maintenant d’où
viennent les mille bruits. Ils viennent en troupe, roulés dans l’ombre par
d’innombrables petits flots pressés, plus rapides que les flots qui trottent
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sur le sable, à la marée montante, des petits flots de nuit qui moutonnent
sous la lune, sous la lune-tête-flamme.

Et les petits flots leur passent dans les jambes, leur montent dans les
jambes, irrésistiblement. Alors, Raoul et le Persan ne peuvent plus retenir
leurs cris d’horreur, d’épouvante et de douleur.

Ils ne peuvent plus, non plus, continuer de tenir leurs mains à hau-
teur de l’œil, – tenue du duel au pistolet à cette époque, avant le com-
mandement de : « Feu ! » – Leurs mains descendent à leurs jambes pour
repousser les petits îlots luisants, et qui roulent des petites choses aiguës,
des flots qui sont pleins de pattes, et d’ongles, et de griffes, et de dents.

Oui, oui, Raoul et le Persan sont prêts à s’évanouir comme le lieute-
nant de pompiers Papin. Mais la tête-feu s’est retournée vers eux à leur
hurlement. Et elle leur parle :

« Ne bougez pas ! Ne bougez pas !… Surtout, ne me suivez pas !… C’est
moi le tueur de rats !… Laissez-moi passer avec mes rats !… »

Et brusquement, la tête-feu disparaît, évanouie dans les ténèbres, ce-
pendant que devant elle le couloir, au loin s’éclaire, simple résultat de la
manœuvre que le tueur de rats vient de faire subir à sa lanterne sourde.
Tout à l’heure, pour ne point effaroucher les rats devant lui, il avait tourné
sa lanterne sourde sur lui-même, illuminant sa propre tête ; maintenant,
pour hâter sa fuite, il éclaire l’espace noir devant elle… Alors il bondit, en-
traînant avec lui tous les flots de rats, grimpants, crissants, tous les mille
bruits…

Le Persan et Raoul, libérés, respirent, quoique tremblants encore.
« J’aurais dû me rappeler qu’Érik m’avait parlé du tueur de rats, fit le

Persan, mais il ne m’avait pas dit qu’il se présentait sous cet aspect… et
c’est bizarre que je ne l’aie jamais rencontré ⁴.

« Ah ! j’ai bien cru que c’était encore là l’un des tours du monstre !…
soupira-t-il… Mais non, il ne vient jamais dans ces parages !

— Nous sommes donc bien loin du lac ? interrogea Raoul. Quand

4. L’ancien directeur de l’Opéra, M. Pedro Gailhard, m’a conté un jour au cap d’Ail,
chez Mme Pierre Wolff, toute l’immense déprédation souterraine due au ravage des rats,
jusqu’au jour où l’administration traita, pour un prix assez élevé du reste, avec un individu
qui se faisait fort de supprimer le fléau en venant faire un tour dans les caves tous les quinze
jours.
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donc arriverons-nous, monsieur ?… Allons au lac ! Allons au lac !… Quand
nous serons au lac nous appellerons, nous secouerons les murs, nous
crierons !… Christine nous entendra !… Et Lui aussi nous entendra !… Et
puisque vous le connaissez, nous lui parlerons !

— Enfant ! fit le Persan… Nous n’entrerons jamais dans la demeure du
Lac par le lac !

— Pourquoi cela ?
— Parce que c’est là qu’il a accumulé toute sa défense… Moi-même

je n’ai jamais pu aborder sur l’autre rive !… sur la rive de la maison !… Il
faut traverser le lac d’abord… et il est bien gardé !… Je crains que plus d’un
de ceux – anciens machinistes, vieux fermeurs de portes, – que l’on n’a
jamais revus, n’aient simplement tenté de traverser le lac… C’est terrible…
J’ai failli moi-même y rester… Si le monstre ne m’avait reconnu à temps !…
Un conseil, monsieur, n’approchez jamais du lac… Et surtout, bouchez-
vous les oreilles si vous entendez chanter la Voix sous l’eau, la voix de la
Sirène.

— Mais alors, reprit Raoul dans un transport de fièvre, d’impatience
et de rage, que faisons-nous ici ?… Si vous ne pouvez rien pour Christine,
laissez-moi au moins mourir pour elle. »

Le Persan essaya de calmer le jeune homme.
« Nous n’avons qu’un moyen de sauver Christine Daaé, croyez-moi,

c’est de pénétrer dans cette demeure sans que le monstre s’en aperçoive.
— Nous pouvons espérer cela, monsieur ?
— Eh ! si je n’avais pas cet espoir-là, je ne serais pas venu vous cher-

cher !
— Et par où peut-on entrer dans la demeure du Lac, sans passer par

le lac ?
— Par le troisième dessous, d’où nous avons été si malencontreuse-

ment chassés… monsieur, et où nous allons retourner de ce pas… Je vais
vous dire, monsieur, fit le Persan, la voix soudain altérée… je vais vous
dire l’endroit exact… Cela se trouve entre une ferme et un décor aban-
donné du Roi de Lahore, exactement, exactement à l’endroit où est mort
Joseph Buquet…

— Ah ! ce chef machiniste que l’on a trouvé pendu ?
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— Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le Persan, et dont on n’a
pu retrouver la corde !… Allons ! du courage… et en route !… et remettez
votre main en garde, monsieur… Mais où sommes-nous donc ? »

Le Persan dut allumer à nouveau sa lanterne sourde. Il en dirigea le
jet lumineux sur deux vastes corridors qui se croisaient à angle droit et
dont les voûtes se perdaient à l’infini.

« Nous devons être, dit-il ; dans la partie réservée plus particulière-
ment au service des eaux… Je n’aperçois aucun feu venant des calori-
ères. »

Il précéda Raoul, cherchant son chemin, s’arrêtant brusquement
quand il redoutait le passage de quelque hydraulicien, puis ils eurent à
se garer de la lueur d’une sorte de forge souterraine que l’on finissait
d’éteindre et devant laquelle Raoul reconnut les démons entr’aperçus par
Christine lors de son premier voyage au jour de sa première captivité.

Ainsi, ils revenaient peu à peu jusque sous les prodigieux dessous de
la scène.

Ils devaient être alors tout au fond de la cuve, à une très grande pro-
fondeur, si l’on songe que l’on a creusé la terre à quinze mètres au-dessous
des couches d’eau qui existaient dans toute cette partie de la capitale ; et
l’on dut épuiser toute l’eau… On en retira tant que, pour se faire une idée
de la masse d’eau expulsée par les pompes, il faudrait se représenter en
surface la cour du Louvre et en hauteur une fois et demie les tours de
Notre-Dame. Tout de même, il fallut garder un lac.

À ce moment, le Persan toucha une paroi et dit :
« Si je ne me trompe, voici un mur qui pourrait bien appartenir à la

demeure du Lac ! »
Il frappait alors contre une paroi de la cuve. Et peut-être n’est-il point

inutile que le lecteur sache comment avaient été construits le fond et les
parois de la cuve.

Afin d’éviter que les eaux qui entourent la construction ne restassent
en contact immédiat avec les murs soutenant tout l’établissement de la
machinerie théâtrale dont l’ensemble de charpentes, de menuiserie, de
serrurerie, de toiles peintes à la détrempe doit être tout spécialement pré-
servé de l’humidité, l’architecte s’est vu dans la nécessité d’établir partout
une double enveloppe.

234



Le fantôme de l’Opéra Chapitre XXI

Le travail de cette double enveloppe demanda toute une année. C’est
contre le mur de la première enveloppe intérieure que frappait le Per-
san en parlant à Raoul de la demeure du Lac. Pour quelqu’un qui eût
connu l’architecture du monument, le geste du Persan semblait indiquer
que la mystérieuse maison d’Érik avait été construite dans la double en-
veloppe, formée d’un gros mur construit en batardeau, puis par un mur
de briques, une énorme couche de ciment et un autre mur de plusieurs
mètres d’épaisseur.

Aux paroles du Persan, Raoul s’était jeté contre la paroi, et avidement
avait écouté.

… Mais il n’entendit rien… rien que des pas lointains qui résonnaient
sur le plancher dans les parties hautes du théâtre.

Le Persan avait à nouveau éteint sa lanterne.
« Attention ! fit-il… gare à la main ! et maintenant silence ! car nous

allons essayer encore de pénétrer chez lui. »
Et il l’entraîna jusqu’au petit escalier que tout à l’heure ils avaient

descendu.
… Ils remontèrent, s’arrêtant à chaque marche, épiant l’ombre et le

silence…
Ainsi se retrouvèrent-ils au troisième dessous…
Le Persan fit alors signe à Raoul de se mettre à genoux, et c’est ainsi,

en se traînant sur les genoux et sur une main – l’autre main étant toujours
dans la position indiquée – qu’ils arrivèrent contre la paroi du fond.

Contre cette paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du décor du
Roi de Lahore.

… Et, tout près de ce décor, un portant…
Entre ce décor et ce portant, il y avait tout juste la place d’un corps.
… Un corps, qu’un jour on avait trouvé pendu… le corps de Joseph

Buquet.
Le Persan, toujours sur ses genoux, s’était arrêté… Il écoutait.
Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul, puis ses yeux se

fixèrent au-dessus, vers le deuxième dessous, qui leur envoyait la faible
lueur d’une lanterne, dans l’intervalle de deux planches.

Évidemment, cette lueur gênait le Persan.
Enfin, il hocha la tête et se décida.
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Il se glissa entre le portant et le décor du Roi de Lahore.
Raoul était sur ses talons.
La main libre du Persan tâtait la paroi. Raoul le vit un instant appuyer

fortement sur la paroi comme il avait appuyé sur le mur de la loge de
Christine…

… Et une pierre bascula…
Il y avait maintenant un trou dans la paroi…
Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa poche et indiqua à Raoul

qu’il devait l’imiter. Il arma le pistolet.
Et résolument, toujours à genoux il s’engagea dans le trou que la

pierre, en basculant, avait fait dans le mur.
Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut se contenter de le suivre.
Ce trou était fort étroit. Le Persan s’arrêta presque tout de suite. Raoul

l’entendait tâter la pierre autour de lui. Et puis, il sortit encore sa lanterne
sourde et se pencha en avant, examina quelque chose sous lui et éteignit
aussitôt la lanterne. Raoul l’entendit qui lui disait dans un souffle :

« Il va falloir nous laisser tomber de quelques mètres, sans bruit ; dé-
faites vos bottines. »

Le Persan procédait déjà lui-même à cette opération. Il passa ses
chaussures à Raoul.

« Déposez-les, fit-il, au-delà du mur… Nous les retrouverons en sor-
tant ⁵. »

Sur ce, le Persan avança un peu. Puis, il se retourna tout à fait, toujours
à genoux et se trouva ainsi tête à tête avec Raoul. Il lui dit :

« Je vais me suspendre par les mains à l’extrémité de la pierre et me
laisser tomber dans sa maison. Ensuite, vous ferez exactement comme
moi. N’ayez crainte : je vous recevrai dans mes bras. »

Le Persan fit comme il le disait ; et, au-dessous de lui, Raoul entendit
bientôt un bruit sourd qui était produit évidemment par la chute du Per-
san. Le jeune homme tressaillit dans la crainte que ce bruit ne révélât leur
présence.

5. On n’a jamais retrouvé ces deux paires de bottines qui avaient été déposées, d’après
les papiers du Persan, juste entre le portant et le décor du Roi de Lahore, à l’endroit où
l’on avait trouvé Joseph Duquet pendu. Elles ont dû être prises par quelque machinistw ou
« fermeur de portes ».
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Cependant, plus que ce bruit, l’absence de tout autre bruit était pour
Raoul un affreux sujet d’angoisse. Comment ! d’après le Persan, ils ve-
naient de pénétrer dans les murs mêmes de la demeure du Lac, et l’on
n’entendait point Christine !… Pas un cri !… Pas un appel !… Pas un gé-
missement !… Grands dieux ! arriveraient-ils trop tard ?…

Raclant, de ses genoux, la muraille, s’accrochant à la pierre de ses
doigts nerveux, Raoul, à son tour, se laissa tomber.

Et aussitôt il sentit une étreinte.
« C’est moi ! fit le Persan, silence ! »
Et ils restèrent immobiles, écoutant…
Jamais, autour d’eux, la nuit n’avait été plus opaque…
Jamais le silence plus pesant ni plus terrible…
Raoul s’enfonçait les ongles dans les lèvres pour ne pas hurler :

« Christine ! C’est moi !… Réponds-moi si tu n’es pas morte, Christine ? »
Enfin, le jeu de la lanterne sourde recommença. Le Persan en dirigea

les rayons au-dessus de leurs têtes, contre la muraille, cherchant le trou
par lequel ils étaient venus et ne le trouvant plus…

« Oh ! fit-il… la pierre s’est refermée d’elle-même. »
Et le jet lumineux de la lanterne descendit le long du mur, puis jus-

qu’au parquet.
Le Persan se baissa et ramassa quelque chose, une sorte de fil qu’il

examina une seconde et rejeta avec horreur.
« Le fil du Pendjab ! murmura-t-il.
— Qu’est-ce ? demanda Raoul.
— Ça, répondit le Persan en frissonnant, ça pourrait bien être la corde

du pendu que l’on a tant cherchée !… »
Et, subitement pris d’une anxiété nouvelle, il promena le petit disque

rouge de sa lanterne sur les murs… Ainsi il éclaira, événement bizarre,
un tronc d’arbre qui semblait encore tout vivant avec ses feuilles… et les
branches de cet arbre montaient tout le long de la muraille et allaient se
perdre dans le plafond.

À cause de la petitesse du disque lumineux, il était difficile d’abord
de se rendre compte des choses… on voyait un coin de branches… et puis
une feuille… et une autre… et à côté, on ne voyait rien du tout… rien que
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le jet lumineux qui semblait se refléter lui-même… Raoul glissa sa main
sur ce rien du tout, sur ce reflet…

« Tiens ! fit-il… le mur, c’est une glace !
— Oui ! une glace ! » dit le Persan, sur le ton de l’émotion la plus pro-

fonde. Et il ajouta, en passant sa main qui tenait le pistolet sur son front
en sueur :

« Nous sommes tombés dans la chambre des supplices ! »

n
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CHAPITRE XXII

Intéressantes et instructives
tribulations d’un Persan dans

les dessous de l’Opéra

Récit du Persan

L P  raconté lui-même, comment il avait vainement tenté,
jusqu’à cette nuit-là, de pénétrer dans la demeure du Lac par le
lac ; comment il avait découvert l’entrée du troisième dessous,

et comment, finalement, le vicomte de Chagny et lui se trouvèrent aux
prises avec l’infernale imagination du fantôme dans la chambre des sup-
plices. Voici le récit écrit qu’il nous a laissé (dans des conditions qui seront
précisées plus tard) et auquel je n’ai pas changé un mot. Je le donne tel
quel, parce que je n’ai pas cru devoir passer sous silence les aventures
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personnelles du daroga autour de la maison du Lac, avant qu’il n’y tom-
bât de compagnie avec Raoul. Si, pendant quelques instants, ce début fort
intéressant semble un peu nous éloigner de la chambre des supplices, ce
n’est que pour mieux nous y amener tout de suite, après vous avoir ex-
pliqué des choses fort importantes et certaines attitudes et manières de
faire du Persan, qui ont pu paraître bien extraordinaires.

C’était la première fois que je pénétrais dans la maison du Lac, écrit
le Persan. En vain avais-je prié l’amateur de trappes – c’est ainsi que, chez
nous, en Perse, on appelait Érik – de m’en ouvrir les mystérieuses portes.
Il s’y était toujours refusé. Moi qui étais payé pour connaître beaucoup
de ses secrets et de ses trucs, j’avais en vain essayé, par ruse, de forcer la
consigne. Depuis que j’avais retrouvé Érik à l’Opéra, où il semblait avoir
élu domicile, souvent, je l’avais épié, tantôt dans les couloirs du dessus,
tantôt dans ceux du dessous, tantôt sur la rive même du Lac, alors qu’il
se croyait seul, qu’il montait dans la petite barque et qu’il abordait direc-
tement au mur d’en face. Mais l’ombre qui l’entourait était toujours trop
opaque pour me permettre de voir à quel endroit exact il faisait jouer sa
porte dans le mur. La curiosité, et aussi une idée redoutable qui m’était
venue en réfléchissant à quelques propos que le monstre m’avait tenus,
me poussèrent, un jour que je me croyais seul à mon tour, à me jeter dans
la petite barque et à la diriger vers cette partie du mur où j’avais vu dis-
paraître Érik. C’est alors que j’avais eu affaire à la Sirène qui gardait les
abords de ces lieux, et dont le charme avait failli m’être fatal, dans les
conditions précises que voici. Je n’avais pas plus tôt quitté la rive, que le
silence parmi lequel je naviguais fut insensiblement troublé par une sorte
de souffle chantant qui m’en1toura. C’était à la fois une respiration et une
musique ; cela montait doucement des eaux du lac et j’en étais enveloppé
sans que je pusse découvrir par quel artifice. Cela me suivait, se dépla-
çait avec moi, et cela était si suave, que cela ne me faisait pas peur. Au
contraire, dans le désir de me rapprocher de la source de cette douce et
captivante harmonie, je me penchai, au-dessus de ma petite barque, vers
les eaux, car il ne faisait point de doute pour moi que ce chant venait des
eaux elles-mêmes. J’étais déjà au milieu du lac et il n’y avait personne
d’autre dans la barque que moi ; la voix, car c’était bien maintenant dis-
tinctement une voix, – était à côté de moi, sur les eaux. Je me penchai…
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Je me penchai encore… Le lac était d’un calme parfait et le rayon de lune
qui, après avoir passé par le soupirail de la rue Scribe, venait l’éclairer,
ne me montra absolument rien sur sa surface lisse et noire comme de
l’encre. Je me secouai un peu les oreilles dans le dessein de me débarras-
ser d’un bourdonnement possible, mais je dus me rendre à cette évidence
qu’il n’y a point de bourdonnement d’oreilles aussi harmonieux que le
souffle chantant qui me suivait et qui, maintenant, m’attirait.

Si j’avais été un esprit superstitieux ou facilement accessible aux
faibles, je n’aurais point manqué de penser que j’avais affaire à quelque
sirène chargée de troubler le voyageur assez hardi pour voyager sur les
eaux de la maison du Lac, mais, Dieu merci ! je suis d’un pays où l’on
aime trop le fantastique pour ne point le connaître à fond et je l’avais
moi-même trop étudié jadis : avec les trucs les plus simples, quelqu’un qui
connaît son métier peut faire travailler la pauvre imagination humaine.

Jene doutai donc point que je me trouvais aux prises avec une
nouvelle invention d’Érik, mais encore une fois cette invention
était si parfaite que, enme penchant au-dessus de la petite barque,
j’étais moins poussé par le désir d’en découvrir la supercherie que
de jouir deson charme.

Et je me penchai, je me penchai… à chavirer.
Tout à coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des eaux et

m’agrippèrent le cou, m’entraînant dans le gouffre avec une force irré-
sistible. J’étais certainement perdu si je n’avais eu le temps de jeter un cri
auquel Érik me reconnut.

Car c’était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu certaine-
ment l’intention, il nagea et me déposa doucement sur la rive.

« Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se dressant devant moi
tout ruisselant de cette eau d’enfer. Pourquoi tenter d’entrer dans ma de-
meure ! Je ne t’ai pas invité. Je ne veux ni de toi, ni de personne au monde !
Ne m’as-tu sauvé la vie que pour me la rendre insupportable ? Si grand
que soit le service rendu, Érik finira peut-être par l’oublier et tu sais que
rien ne peut retenir Érik, pas même Érik lui-même. »

Il parlait, mais maintenant je n’avais d’autre désir que de connaître
ce que j’appelais déjà le truc de la sirène. Il voulut bien contenter ma cu-
riosité, car Érik, qui est un vrai monstre – pour moi, c’est ainsi que je le
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juge, ayant eu, hélas ! en Perse, l’occasion de le voir à l’œuvre – est en-
core par certains côtés un véritable enfant présomptueux et vaniteux, et
il n’aime rien tant, après avoir étonné son monde, que de prouver toute
l’ingéniosité vraiment miraculeuse de son esprit.

Il se mit à rire et me montra une longue tige de roseau.
« C’est bête comme chou ! me dit-il, mais c’est bien commode pour

respirer et pour chanter dans l’eau ! C’est un truc que j’ai appris aux pi-
rates du Tonkin, qui peuvent ainsi rester cachés des heures entières au
fond des rivières ¹. »

Je lui parlai sévèrement.
« C’est un truc qui a failli me tuer ! fis-je… et il a été peut-être fatal à

d’autres ! »
Il ne me répondit pas, mais il se leva devant moi avec cet air de menace

enfantine que je lui connais bien.
Je ne m’en « laissai pas imposer ». Je lui dis très net :
« Tu sais ce que tu m’as promis, Érik ! plus de crimes !
— Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant un air aimable, j’ai

commis des crimes ?
— Malheureux !… m’écriai-je… Tu as donc oublié les heures roses de

Mazenderan ?
— Oui, répondit-il, triste tout à coup, j’aime mieux les avoir oubliées,

mais j’ai bien fait rire la petite sultane.
— Tout cela, déclarai-je, c’est du passé… mais il y a le présent… et tu

me dois compte du présent, puisque, si je l’avais voulu, il n’existerait pas
pour toi !… Souviens-toi de cela, Érik : je t’ai sauvé la vie ! »

Et je profitai du tour qu’avait pris la conversation pour lui parler d’une
chose qui, depuis quelque temps, me revenait souvent à l’esprit.

« Érik, demandai-je… Érik, jure-moi…
— Quoi ? fit-il, tu sais bien que je ne tiens pas mes serments. Les ser-

ments sont faits pour attraper les nigauds.
— Dis-moi… Tu peux bien me dire ça, à moi ?

1. Un rapport administratif, venu du Tonkin et arrivé à Paris fin juillet 1900, raconte
comment le célèbre chef de bande le De Tham, traqué avec ses pirates par nos soldats, put
leur échapper, ainsi que tous les siens, grâce au jeu des roseaux.
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— Eh bien ?
— Eh bien !… Le lustre… le lustre ? Érik…
— Quoi, le lustre ?
— Tu sais bien ce que je veux dire ?
— Ah ! ricana-t-il, ça, le lustre… je veux bien te le dire !… Le lustre, ça

n’est pas moi !… Il était très usé, le lustre… »
Quand il riait, Érik était plus effrayant encore. Il sauta dans la barque

en ricanant d’une façon si sinistre que je ne pus m’empêcher de trembler.
« Très usé, cher Daroga ! ² Très usé, le lustre… Il est tombé tout seul…

Il a fait boum ! Et maintenant, un conseil, Daroga, va te sécher, si tu ne
veux pas attraper un rhume de cerveau !… et ne remonte jamais dans
ma barque… et surtout n’essaie pas d’entrer dans ma maison… je ne suis
pas toujours là… Daroga ! Et j’aurais du chagrin à te dédier ma messe des
morts ! »

Ce disant et ricanant, il était debout à l’arrière de sa barque et godillait
avec un balancement de singe. Il avait bien l’air alors du fatal rocher, avec
ses yeux d’or en plus. Et puis, je ne vis bientôt plus que ses yeux et enfin
il disparut dans la nuit du lac.

C’est à partir de ce jour que je renonçai à pénétrer dans sa demeure
par le lac ! Évidemment, cette entrée-là était trop bien gardée, surtout de-
puis qu’il savait que je la connaissais. Mais je pensais bien qu’il devait
s’en trouver une autre, car plus d’une fois j’avais vu disparaître Érik dans
le troisième dessous, alors que je le surveillais et sans que je pusse ima-
giner comment. Je ne saurais trop le répéter, depuis que j’avais retrouvé
Érik, installé à l’Opéra, je vivais dans une perpétuelle terreur de ses hor-
ribles fantaisies, non point en ce qui pouvait me concerner, certes, mais
je redoutais tout de lui pour les autres ³. Et quand il arrivait quelque acci-
dent, quelque événement fatal, je ne manquais point de me dire : « C’est

2. Daroga, en Perse, commandant général de la police du gouvernement.
3. Ici le Persan aurait pu avouer que le sort d’Érik l’intéressait également pour lui-même,

car il n’ignorait point que si le gouvernement de Téhéran eût appris qu’Érik était encore
vivant, c’en était fait de la modeste pension de l’ancienDaroga. Il est juste, du reste, d’ajouter
que le Persan avait un coeur noble et généreux et nous ne doutons point que les catastrophes
qu’il redoutait pour les autres n’aient occupé fortement son esprit. Sa condulte, du reste,
dans toute cette affaire, le prouve suffisamment et est au-dessus de tout éloge.
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peut-être Érik !… » comme d’autres disaient autour de moi : « C’est le Fan-
tôme !… » Que de fois n’ai-je point entendu prononcer cette phrase par
des gens qui souriaient ! Les malheureux ! s’ils avaient su que ce fantôme
existait en chair et en os et était autrement terrible que l’ombre vaine
qu’ils évoquaient, je jure bien qu’ils eussent cessé de se moquer !… S’ils
avaient su seulement ce dont Érik était capable, surtout dans un champ
de manœuvre comme l’Opéra !… Et s’ils avaient connu le fin fond de ma
pensée redoutable !…

Pour moi, je ne vivais plus… Bien qu’Érik m’eût annoncé fort solen-
nellement qu’il avait bien changé et qu’il était devenu le plus vertueux
des hommes, depuis qu’il était aimé pour lui-même, phrase qui me laissa
sur le coup affreusement perplexe, je ne pouvais m’empêcher de frémir
en songeant au monstre. Son horrible, unique et repoussante laideur le
mettait au ban de l’humanité, et il m’était apparu bien souvent qu’il ne se
croyait plus, par cela même, aucun devoir vis-à-vis de la race humaine. La
façon dont il m’avait parlé de ses amours n’avait fait qu’augmenter mes
transes, car je prévoyais dans cet événement auquel il avait fait allusion
sur un ton de hâblerie que je lui connaissais, la cause de drames nouveaux
et plus affreux que tout le reste. Je savais jusqu’à quel degré de sublime et
de désastreux désespoir pouvait aller la douleur d’Érik, et les propos qu’il
m’avait tenus – vaguement annonciateurs de la plus horrible catastrophe
– ne cessaient point d’habiter ma pensée redoutable.

D’autre part, j’avais découvert le bizarre commerce moral qui s’était
établi entre le monstre et Christine Daaé. Caché dans la chambre de dé-
barras qui fait suite à la loge de la jeune diva, j’avais assisté à des séances
admirables de musique, qui plongeaient évidemment Christine dans une
merveilleuse extase, mais tout de même je n’eusse point pensé que la voix
d’Érik – qui était retentissante comme le tonnerre ou douce comme celle
des anges, à volonté – pût faire oublier sa laideur. Je compris tout quand
je découvris que Christine ne l’avait pas encore vu ! J’eus l’occasion de
pénétrer dans la loge et, me souvenant des leçons qu’autrefois il m’avait
données, je n’eus point de peine à trouver le truc qui faisait pivoter le
mur qui supportait la glace, et je constatai par quel truchement de briques
creuses, de briques porte-voix, il se faisait entendre de Christine comme
s’il avait été à ses côtés. Par là aussi je découvris le chemin qui conduit à
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la fontaine et au cachot – au cachot des communards – et aussi la trappe
qui devait permettre à Érik de s’introduire directement dans les dessous
de la scène.

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma stupéfaction d’ap-
prendre, de mes propres yeux et de mes propres oreilles qu’Érik et Chris-
tine Daaé se voyaient, et de surprendre le monstre, penché sur la petite
fontaine qui pleure, dans le chemin des communards (tout au bout, sous
la terre) et en train de rafraîchir le front de Christine Daaé évanouie. Un
cheval blanc, le cheval du Prophète, qui avait disparu des écuries des des-
sous de l’Opéra, se tenait tranquillement auprès d’eux. Je me montrai. Ce
fut terrible. Je vis des étincelles partir de deux yeux d’or et je fus, avant
que j’aie pu dire un mot, frappé, en plein front, d’un coup qui m’étourdit.
Quand je revins à moi, Érik, Christine et le cheval blanc avaient disparu.
Je ne doutais point que la malheureuse ne fût prisonnière dans la de-
meure du Lac. Sans hésitation, je résolus de retourner sur la rive, malgré
le danger certain d’une pareille entreprise. Pendant vingt-quatre heures je
guettai, caché près de la berge noire, l’apparition du monstre, car je pen-
sais bien qu’il devait sortir, forcé qu’il était d’aller faire ses provisions. Et
à ce propos, je dois dire que, quand il sortait dans Paris ou qu’il osait se
montrer en public, il mettait à la place de son horrible trou de nez, un nez
de carton-pâte garni d’une moustache, ce qui ne lui enlevait point tout
à fait son air macabre, puisque, lorsqu’il passait, on disait derrière lui :
« Tiens, voilà le père Trompe-la-Mort qui passe », mais ce qui le rendait
à peu près – je dis à peu près – supportable à voir.

J’étais donc à le guetter sur la rive du lac, – du lac Averne, comme il
avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant, son lac – et fatigué
de ma longue patience, je me disais encore : Il est passé par une autre
porte, celle du « troisième dessous », quand j’entendis un petit clapotis
dans le noir, je vis les deux yeux d’or briller comme des fanaux, et bientôt
la barque abordait. Érik sautait sur le rivage et venait à moi.

« Voilà vingt-quatre heures que tu es là, me dit-il ; tu me gênes ! je
t’annonce que tout cela finira très mal ! Et c’est bien toi qui l’auras voulu !
car ma patience est prodigieuse pour toi !… Tu crois me suivre, immense
niais, – (textuel) – et c’est moi qui te suis, et je sais tout ce que tu sais de
moi, ici. Je t’ai épargné hier, dans mon chemin des communards ; mais je
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te le dis, en vérité, que je ne t’y revoie plus ! Tout cela est bien imprudent,
ma parole ! et je me demande si tu sais encore ce que parler veut dire ! »

Il était si fort en colère que je n’eus garde, dans l’instant, de l’inter-
rompre. Après avoir soufflé comme un phoque, il précisa son horrible
pensée – qui correspondait à ma pensée redoutable.

« Oui, il faut savoir une fois pour toutes – une fois pour toutes, c’est
dit – ce que parler veut dire ! Je te dis qu’avec tes imprudences – car tu t’es
fait déjà arrêter deux fois par l’ombre au chapeau de feutre, qui ne savait
pas ce que tu faisais dans les dessous et qui t’a conduit aux directeurs,
lesquels t’ont pris pour un fantasque Persan amateur de trucs de féerie
et de coulisses de théâtre (j’étais là… oui, j’étais là dans le bureau ; tu
sais bien que je suis partout) – je te dis donc qu’avec tes imprudences,
on finira par se demander ce que tu cherches ici… et on finira par savoir
que tu cherches Érik… et on voudra, comme toi, chercher Érik… et on
découvrira la maison du Lac… Alors, tant pis, mon vieux ! tant pis !… Je
ne réponds plus de rien ! »

Il souffla encore comme un phoque.
« De rien !… Si les secrets d’Érik ne restent pas les secrets d’Érik, tant

pis pour beaucoup de ceux de la race humaine ! C’est tout ce que j’avais
à te dire et, à moins que tu ne sois un immense niais – (textuel) – cela
devrait te suffire ; à moins que tu ne saches ce que parler veut dire !… »

Il s’était assis sur la partie arrière de sa barque et tapait le bois de
la petite embarcation avec ses talons, en attendant ce que j’avais à lui
répondre ; je lui dis simplement.

« Ce n’est pas Érik que je viens chercher ici !…
— Et qui donc ?
— Tu le sais bien : c’est Christine Daaé ! »
Il me répliqua :
« J’ai bien le droit de lui donner rendez-vous chez moi. Je suis aimé

pour moi-même.
— Ce n’est pas vrai, fis-je ; tu l’as enlevée et tu la retiens prisonnière !
— Écoute, me dit-il, me promets-tu de ne plus t’occuper de mes affaires

si je te prouve que je suis aimé pour moi-même ?
— Oui, je te le promets, répondis-je sans hésitation, car je pensais bien

que pour un tel monstre, telle preuve était impossible à faire.
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— Eh bien, voilà ! c’est tout à fait simple !… Christine Daaé sortira d’ici
comme il lui plaira et y reviendra !… Oui, y reviendra ! parce que cela lui
plaira… y reviendra d’elle-même, parce qu’elle m’aime pour moi-même !…

— Oh ! je doute qu’elle revienne !… Mais c’est ton devoir de la laisser
partir.

— Mon devoir, immense niais ! – (textuel). – C’est ma volonté… ma
volonté de la laisser partir, et elle reviendra… car elle m’aime !… Tout cela,
je te dis, finira par un mariage… un mariage à la Madeleine, immense
niais ! (textuel). Me crois-tu, à la fin ? Quand je te dis que ma messe de
mariage est déjà écrite… tu verras ce Kyrie… »

Il tapota encore ses talons sur le bois de la barque, dans une espèce
de rythme qu’il accompagnait à mi-voix en chantant : Kyrie !… Kyrie !…
Kyrie Eleison !… « Tu verras, tu verras cette messe !

— Écoute, conclus-je, je te croirai si je vois Christine Daaé sortir de la
maison du Lac et y revenir librement !

— Et tu ne t’occuperas plus de mes affaires ? Eh bien, tu verras cela ce
soir… Viens au bal masqué. Christine et moi irons y faire un petit tour…
Tu iras ensuite te cacher dans la chambre de débarras et tu verras que
Christine, qui aura regagné sa loge, ne demandera pas mieux que de re-
prendre le chemin des communards.

— C’est entendu ! »
Si je voyais cela, en effet, je n’aurais qu’à m’incliner, car une très

belle personne a toujours le droit d’aimer le plus horrible monstre, sur-
tout quand, comme celui-ci, il a la séduction de la musique et quand cette
personne est justement une très distinguée cantatrice.

« Et maintenant, va-t’en ! car il faut que je parte pour aller faire mon
marché !… »

Je m’en allai donc, toujours inquiet du côté de Christine Daaé, mais
ayant surtout, au fond de moi-même, une pensée redoutable, depuis qu’il
l’avait réveillée si formidablement à propos de mes imprudences.

Je me disais : « Comment tout cela va-t-il finir ? » Et, bien que je fusse
assez fataliste de tempérament, je ne pouvais me défaire d’une indéfinis-
sable angoisse à cause de l’incroyable responsabilité que j’avais prise un
jour, en laissant vivre le monstre qui menaçait aujourd’hui beaucoup de
ceux de la race humaine.
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À mon prodigieux étonnement, les choses se passèrent comme il me
l’avait annoncé. Christine Daaé sortit de la maison du Lac et y revint plu-
sieurs fois sans qu’apparemment elle y fût forcée. Mon esprit voulut alors
se détacher de cet amoureux mystère, mais il était fort difficile, surtout
pour moi – à cause de la redoutable pensée – de ne point songer à Érik.
Toutefois, résigné à une extrême prudence, je ne commis point la faute de
retourner sur les bords du lac ni de reprendre le chemin des communards.
Mais la hantise de la porte secrète du troisième dessous me poursuivant,
je me rendis plus d’une fois directement dans cet endroit que je savais dé-
sert le plus souvent dans la journée. J’y faisais des stations interminables
en me tournant les pouces et caché par un décor du Roi de Lahore, qu’on
avait laissé là, je ne sais pas pourquoi, car on ne jouait pas souvent le
Roi de Lahore. Tant de patience devait être récompensée. Un jour, je vis
venir à moi, sur ses genoux, le monstre. J’étais certain qu’il ne me voyait
pas. Il passa entre le décor qui se trouvait là et un portant, alla jusqu’à la
muraille et agit, à un endroit que je précisai de loin, sur un ressort qui fit
basculer une pierre, lui ouvrant un passage. Il disparut par ce passage et
la pierre se referma derrière lui. J’avais le secret du monstre, secret qui
pouvait, à mon heure, me livrer la demeure du Lac.

Pour m’en assurer, j’attendis au moins une demi-heure et fis, à mon
tour, jouer le ressort. Tout se passa comme pour Érik. Mais je n’eus garde
de pénétrer moi-même dans le trou, sachant Érik chez lui. D’autre part,
l’idée que je pouvais être surpris ici par Érik me rappela soudain la mort
de Joseph Buquet et, ne voulant point compromettre une pareille décou-
verte, qui pouvait être utile à beaucoup de monde, à beaucoup de ceux de
la race humaine, je quittai les dessous du théâtre, après avoir soigneuse-
ment remis la pierre en place, suivant un système qui n’avait point varié
depuis la Perse.

Vous pensez bien que j’étais toujours très intéressé par l’intrigue
d’Érik et de Christine Daaé, non point que j’obéisse en la circonstance
à une maladive curiosité, mais bien à cause, comme je l’ai déjà dit, de
cette pensée redoutable qui ne me quittait pas : « Si, pensais-je, Érik dé-
couvre qu’il n’est pas aimé pour lui-même, nous pouvons nous attendre
à tout. » Et, ne cessant d’errer – prudemment – dans l’Opéra, j’appris
bientôt la vérité sur les tristes amours du monstre. Il occupait l’esprit de
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Christine par la terreur, mais le cœur de la douce enfant appartenait tout
entier au vicomte Raoul de Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous
deux, comme deux innocents fiancés, dans les dessus de l’Opéra – fuyant
le monstre – ils ne se doutaient pas que quelqu’un veillait sur eux. J’étais
décidé à tout : à tuer le monstre s’il le fallait et à donner des explications
ensuite à la justice. Mais Érik ne se montra pas – et je n’en étais pas plus
rassuré pour cela.

Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais que le monstre, chassé
de sa demeure par la jalousie, me permettrait ainsi de pénétrer sans péril
dans la maison du Lac, par le passage du troisième dessous. J’avais tout
intérêt, pour tout le monde, à savoir exactement ce qu’il pouvait bien
y avoir là-dedans ! Un jour, fatigué d’attendre une occasion, je fis jouer
la pierre et aussitôt j’entendis une musique formidable ; le monstre tra-
vaillait, toutes portes ouvertes chez lui, à son Don Juan triomphant. Je
savais que c’était là l’œuvre de sa vie. Je n’avais garde de bouger et je
restai prudemment dans mon trou obscur. Il s’arrêta un moment de jouer
et se prit à marcher à travers sa demeure, comme un fou. Et il dit tout
haut, d’une voix retentissante : « Il faut que tout cela soit fini avant ! Bien
fini ! » Cette parole n’était pas encore pour me rassurer et, comme la mu-
sique reprenait, je fermai la pierre tout doucement. Or, malgré cette pierre
fermée, j’entendais encore un vague chant lointain, lointain, qui montait
du fond de la terre, comme j’avais entendu le chant de la sirène monter
du fond des eaux. Et je me rappelai les paroles de quelques machinistes
dont on avait souri au moment de la mort de Joseph Buquet : « Il y avait
autour du corps du pendu comme un bruit qui ressemblait au chant des
morts. »

Le jour de l’enlèvement de Christine Daaé, je n’arrivai au théâtre
qu’assez tard dans la soirée et tremblant d’apprendre de mauvaises nou-
velles. J’avais passé une journée atroce, car je n’avais cessé, depuis la lec-
ture d’un journal du matin annonçant le mariage de Christine et du vi-
comte de Chagny, de me demander si, après tout, je ne ferais pas mieux de
dénoncer le monstre. Mais la raison me revint et je restai persuadé qu’une
telle attitude ne pouvait que précipiter la catastrophe possible.

Quand ma voiture me déposa devant l’Opéra, je regardai ce monu-
ment comme si j’étais étonné, en vérité, de le voir encore debout !
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Mais je suis, comme tout bon Oriental, un peu fataliste et j’entrai,
m’aendant à tout !

L’enlèvement de Christine Daaé à l’acte de la prison, qui surprit na-
turellement tout le monde, me trouva préparé. C’était sûr qu’Érik l’avait
escamotée, comme le roi des prestidigitateurs qu’il est, en vérité. Et je
pensai bien que cette fois c’était la fin pour Christine et peut-être pour
tout le monde.

Si bien qu’un moment je me demandai si je n’allais pas conseiller à
tous ces gens, qui s’attardaient au théâtre, de se sauver. Mais encore je
fus arrêté dans cette pensée de dénonciation, par la certitude où j’étais
que l’on me prendrait pour un fou. Enfin, je n ignorais pas que si, par
exemple. je criais pour faire sortir tous ces gens : « Au feu ! » je pouvais
être la cause d’une catastrophe, étouffements dans la fuite, piétinements,
luttes sauvages. – pire que la catastrophe elle-même.

Toutefois, je me résolus à agir sans plus tarder, personnellement. Le
moment me semblait, du reste, propice. J’avais beaucoup de chances pour
qu’Érik ne songeât, à cette heure, qu’à sa captive. Il fallait en profiter pour
pénétrer dans sa demeure par le troisième dessous et je pensai, pour cette
entreprise, à m’adjoindre ce pauvre petit désespéré de vicomte, qui, au
premier mot, accepta avec une confiance en moi qui me toucha profon-
dément ; j’avais envoyé chercher mes pistolets par mon domestique. Da-
rius nous rejoignit avec la boite dans la loge de Christine. Je donnai un
pistolet au vicomte et lui conseillai d’être prêt à tirer comme moi-même,
car, après tout, Érik pouvait nous attendre derrière le mur. Nous devions
passer par le chemin des communards et par la trappe.

Le petit vicomte m’avait demandé, en apercevant mes pistolets, si
nous allions nous battre en duel ? Certes ! et je dis : Quel duel ! Mais je
n’eus le temps, bien entendu, de rien lui expliquer. Le petit vicomte est
brave, mais tout de même il ignorait à peu près tout de son adversaire !
Et c’était tant mieux !

Qu’est-ce qu’un duel avec le plus terrible des bretteurs à côté d’un
combat avec le plus génial des prestidigitateurs ? Moi-même, je me faisais
difficilement à cette pensée que j’allais entrer en lutte avec un homme
qui n’est visible au fond que lorsqu’il le veut et qui, en revanche, voit
tout autour de lui, quand toute chose pour vous reste obscure !… Avec
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un homme dont la science bizarre, la subtilité, l’imagination et l’adresse
lui permettent de disposer de toutes les forces naturelles, combinées pour
créer à vos yeux ou à vos oreilles l’illusion qui vous perd !… Et cela, dans
les dessous de l’Opéra, c’est-à-dire au pays même de la fantasmagorie !
Peut-on imaginer cela sans frémir ? Peut-on seulement avoir une idée de
ce qui pourrait arriver aux yeux ou aux oreilles d’un habitant de l’Opéra,
si on avait enfermé dans l’Opéra – dans ses cinq dessous et ses vingt-cinq
dessus – un Robert Houdin féroce et « rigolo », tantôt qui se moque et
tantôt qui hait ! tantôt qui vide les poches et tantôt qui tue !… Pensez-
vous à cela : « Combattre l’amateur de trappes ? » – Mon Dieu ! en a-
t-il fabriqué chez nous, dans tous nos palais, de ces étonnantes trappes
pivotantes qui sont les meilleures des trappes ! – Combattre l’amateur de
trappes au pays des trappes !…

Si mon espoir était qu’il n’avait point quitté Christine Daaé dans cette
demeure du Lac où il avait dû la transporter, une fois encore, évanouie,
ma terreur était qu’il fût déjà quelque part autour de nous, préparant le
lacet du Pendjab.

Nul mieux que lui ne sait lancer le lacet du Pendjab et il est le prince
des étrangleurs comme il est le roi des prestidigitateurs. Quand il avait
fini de faire rire la petite sultane, au temps des Heures roses de Mazende-
ran, celle-ci demandait elle-même à ce qu’il s’amusât à la faire frissonner.
Et il n’avait rien trouvé de mieux que le jeu du lacet du Pendjab. Érik qui
avait séjourné dans l’Inde, en était revenu avec une adresse incroyable à
étrangler. Il se faisait enfermer dans une cour où l’on amenait un guerrier,
– le plus souvent un condamné à mort – armé d’une longue pique et d’une
large épée. Érik, lui, n’avait que son lacet, et c’était toujours dans le mo-
ment que le guerrier croyait abattre Érik d’un coup formidable, que l’on
entendait le lacet siffler. D’un coup de poignet, Érik avait serré le mince
lasso au col de son ennemi, et il le traînait aussitôt devant la petite sultane
et ses femmes qui regardaient à une fenêtre et applaudissaient. La petite
sultane apprit, elle aussi, à lancer le lacet du Pendjab et tua ainsi plusieurs
de ses femmes et même de ses amies en visite. Mais je préère quitter ce
sujet terrible des Heures roses de Mazenderan. Si j’en ai parlé, c’est que je
dus, étant arrivé avec le vicomte de Chagny dans les dessous de l’Opéra,
mettre en garde mon compagnon contre une possibilité toujours mena-
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çante autour de nous, d’étranglement. Certes ! une fois dans les dessous,
mes pistolets ne pouvaient plus nous servir à rien, car j’étais bien sûr que
du moment qu’il ne s’était point opposé du premier coup à notre entrée
dans le chemin des communards, Érik ne se laisserait plus voir. Mais il
pouvait toujours nous étrangler. Je n’eus point le temps d’expliquer tout
cela au vicomte et même je ne sais si, ayant disposé de ce temps, j’en
aurais usé pour lui raconter qu’il y avait quelque part, dans l’ombre, un
lacet du Pendjab prêt à siffler. C’était bien inutile de compliquer la situa-
tion et je me bornai à conseiller à M. de Chagny de tenir toujours sa main
à hauteur de l’œil, le bras replié dans la position du tireur au pistolet qui
attend le commandement de « feu ». Dans cette position, il est impossible,
même au plus adroit étrangleur, de lancer utilement le lacet du Pendjab.
En même temps que le cou, il vous prend le bras ou la main et ainsi ce
lacet, que l’on peut facilement délacer, devient inoffensif.

Après avoir évité le commissaire de police et quelques fermeurs de
portes, puis les pompiers, et rencontré pour la première fois le tueur de
rats et passé inaperçu aux yeux de l’homme au chapeau de feutre, le vi-
comte et moi nous parvînmes sans encombre dans le troisième dessous,
entre le portant et le décor du Roi de Lahore. Je fis jouer la pierre et nous
sautâmes dans la demeure qu’Érik s’était construite dans la double en-
veloppe des murs de fondation de l’Opéra (et cela, le plus tranquillement
du monde, puisque Érik a été un des premiers entrepreneurs de maçonnerie
de Philippe Garnier, l’architecte de l’Opéra, et qu’il avait continué à tra-
vailler, mystérieusement, tout seul, quand les travaux étaient officiellement
suspendus, pendant la guerre, le siège de Paris et la Commune).

Je connaissais assez mon Érik pour caresser la présomption d’arri-
ver à découvrir tous les trucs qu’il avait pu se fabriquer pendant tout ce
temps-là : aussi n’étais-je nullement rassuré en sautant dans sa maison.
Je savais ce qu’il avait fait de certain palais de Mazenderan. De la plus
honnête construction du monde, il avait bientôt fait la maison du diable,
où l’on ne pouvait plus prononcer une parole sans qu’elle fût espionnée
ou rapportée par l’écho. Que de drames de famille ! que de tragédies san-
glantes le monstre traînait derrière lui avec ses trappes ! Sans compter
que l’on ne pouvait jamais, dans les palais qu’il avait « truqués », savoir
exactement où l’on se trouvait. Il avait des inventions étonnantes. Certai-
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nement, la plus curieuse, la plus horrible et la plus dangereuse de toutes
était la chambre des supplices. À moins des cas exceptionnels où la petite
sultane s’amusait à faire souffrir le bourgeois, on n’y laissait guère entrer
que les condamnés à mort. C’était, à mon avis, la plus atroce imagination
des Heures roses de Mazenderan.Aussi, quand le visiteur qui était entré
dans la chambre des supplices en « avait assez », il lui était toujours per-
mis d’en finir avec un lacet du Pendjab qu’on laissait à sa disposition au
pied de l’arbre de fer !

Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitôt après avoir pénétré dans la
demeure du monstre, en m’apercevant que la pièce dans laquelle nous
venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et moi, était justement la
reconstitution exacte de la chambre des supplices des Heures roses de Ma-
zenderan.

À nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que j’avais tant redouté
toute la soirée. J’étais convaincu que ce fil avait déjà servi pour Joseph
Buquet. Le chef machiniste avait dû, comme moi, surprendre certain soir
Érik au moment où il faisait jouer la pierre du troisième dessous. Curieux,
il avait à son tour tenté le passage avant que la pierre ne se refermât et il
était tombé dans la chambre des supplices, et il n’en était sorti que pendu.
J’imaginai très bien Érik traînant le corps dont il voulait se débarrasser
jusqu’au décor du Roi de Lahore et l’y suspendant, pour faire un exemple
ou pour grossir la terreur superstitieuse qui devait l’aider à garder les abords
de la caverne !

Mais, après réflexion, Érik revenait chercher le lacet du Pendjab, qui
est très singulièrement fait de boyaux de chat et qui aurait pu exciter la
curiosité d’un juge d’instruction. Ainsi s’expliquait la disparition de la
corde de pendu.

Et voilà que je le découvrais à nos pieds, le lacet, dans la chambre des
supplices !… Je ne suis point pusillanime, mais une sueur froide m’inonda
le visage.

La lanterne dont je promenais le petit disque rouge sur les parois de
la trop fameuse chambre, tremblait dans ma main.

M. de Chagny s’en aperçut et me dit :
« Que se passe-t-il donc, monsieur ? »
Je lui fis signe violemment de se taire, car je pouvais avoir encore cette
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suprême espérance que nous étions dans la chambre des supplices, sans
que le monstre en sût rien !

Et même, cette espérance-là n’était point le salut car je pouvais encore
très bien m’imaginer que, du côté du troisième dessous, la chambre des
supplices était chargée de garder la demeure du Lac, et, cela peut-être,
automatiquement.

Oui, les supplices allaient peut-être commencer automatiquement.
Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils attendaient pour cela ?
Je recommandai l’immobilité la plus absolue à mon compagnon.
Un écrasant silence pesait sur nous.
Et ma lanterne rouge continuait à faire le tour de la chambre des sup-

plices… je la reconnaissais… je la reconnaissais…

n
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Dans la chambre des supplices

Suite du récit du Persan

N   centre d’une petite salle de forme parfaitement
hexagonale… dont les six pans de murs étaient intérieurement
garnis de glaces… du haut en bas… Dans les coins, on distin-

guait très bien les « rajoutis » de glace… les petits secteurs destinés à tour-
ner sur les tambours… oui, oui, je les reconnais… et je reconnais l’arbre
de fer dans un coin, au fond de l’un de ces petits secteurs… l’arbre de fer,
avec sa branche de fer… pour les pendus.

J’avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Chagny était
tout frémissant, tout prêt à crier à sa fiancée le secours qu’il lui apportait…
Je redoutais qu’il ne pût se contenir.

Tout à coup, nous entendîmes du bruit à notre gauche.
Ce fut d’abord comme une porte qui s’ouvrait et se refermait, dans la
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pièce à côté, puis il y eut un sourd gémissement. Je retins plus fortement
encore le bras de M. de Chagny, puis nous entendîmes distinctement ces
mots :

« C’est à prendre ou à laisser ! La messe de mariage ou la messe des
morts. »

Je reconnus la voix du monstre.
Il y eut encore un gémissement.
À la suite de quoi, un long silence.
J’étais persuadé, maintenant. que le monstre ignorait notre présence

dans sa demeure, car s’il en eût été autrement, il se serait bien arrangé
pour que nous ne l’entendions point. Il lui eût suffi pour cela de fermer
hermétiquement la petite fenêtre invisible par laquelle les amateurs de
supplices regardent dans la chambre des supplices.

Et puis, j’étais sûr que s’il avait connu notre présence, les supplices
eussent commencé tout de suite.

Nous avions donc, dès lors, un gros avantage sur Érik : nous étions à
ses côtés et il n’en savait rien.

L’important était de ne le lui point faire savoir, et je ne redoutais rien
tant que l’impulsion du vicomte de Chagny qui voulait se ruer à travers
les murs pour rejoindre Christine Daaé, dont nous croyions entendre, par
intervalles, le gémissement.

« La messe des morts, ce n’est point gai ! reprit la voix d’Érik, tandis
que la messe de mariage, parlez-moi de cela ! c’est magnifique ! Il faut
prendre une résolution et savoir ce que l’on veut ! Moi, il m’est impossible
de continuer à vivre comme ça, au fond de la terre, dans un trou, comme
une taupe ! Don Juan triomphant est terminé, maintenant je veux vivre
comme tout le monde. Je veux avoir une femme comme tout le monde et
nous irons nous promener le dimanche. J’ai inventé un masque qui me
fait la figure de n’importe qui. On ne se retournera même pas. Tu seras la
plus heureuse des femmes. Et nous chanterons pour nous tout seuls, à en
mourir. Tu pleures ! Tu as peur de moi ! Je ne suis pourtant pas méchant
au fond ! Aime-moi et tu verras ! Il ne m’a manqué que d’être aimé pour
être bon ! Si tu m’aimais, je serais doux comme un agneau et tu ferais de
moi ce que tu voudrais. »

Bientôt le gémissement qui accompagnait cette sorte de litanie d’amour,
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grandit, grandit. Je n’ai jamais rien entendu de plus désespéré et M. de
Chagny et moi reconnûmes que cette effrayante lamentation appartenait
à Érik lui-même. Quant à Christine, elle devait, quelque part, peut-être de
l’autre côté du mur que nous avions devant nous, se tenir, muette d’hor-
reur, n’ayant plus la force de crier, avec le monstre à ses genoux.

Cette lamentation était sonore et grondante et râlante comme la
plainte d’un océan. Par trois fois Érik sortit cette plainte du rocher de
sa gorge.

« Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! »
Et puis, il s’adoucit :
« Pourquoi pleures-tu ? Tu sais bien que tu me fais de la peine. »
Un silence.
Chaque silence pour nous était un espoir. Nous nous disions : « Il a

peut-être quitté Christine derrière le mur. »
Nous ne pensions qu’à la possibilité d’avertir Christine Daaé de notre

présence, sans que le monstre se doutât de rien.
Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des supplices que

si Christine nous en ouvrait la porte ; et c’est à cette condition première
que nous pouvions lui porter secours, car nous ignorions même où la
porte pouvait se trouver autour de nous.

Tout à coup, le silence d’à côté fut troublé par le bruit d’une sonnerie
électrique.

Il y eut un bondissement de l’autre côté du mur et la voix de tonnerre
d’Érik :

« On sonne ! donnez-vous donc la peine d’entrer ! »
Un ricanement lugubre.
« Qui est-ce qui vient encore nous déranger ? Attends-moi un peu

ici… Je m’en vais aller dire à la sirène d’ouvrir. »
Et des pas s’éloignèrent, une porte se ferma. Je n’eus point le temps

de songer à l’horreur nouvelle qui se préparait ; j’oubliai que le monstre
ne sortait que pour un crime nouveau peut-être ; je ne compris qu’une
chose : Christine seule était derrière le mur !

Le vicomte de Chagny l’appelait déjà.
« Christine ! Christine ! »
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Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la pièce à côté,
il n’y avait aucune raison pour que mon compagnon ne fût pas entendu
à son tour. Et, cependant, le vicomte dut répéter plusieurs fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu’à nous.
« Je rêve, disait-elle.
— Christine ! Christine ! c’est moi, Raoul. »
Silence.
« Mais répondez-moi, Christine !… si vous êtes seule, au nom du Ciel,

répondez-moi. »
Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul.
« Oui ! Oui ! C’est moi ! Ce n’est pas un rêve !… Christine, ayez

confiance !… Nous sommes là pour vous sauver… mais pas une impru-
dence !… Quand vous entendrez le monstre, avertissez-nous.

— Raoul !… Raoul ! »
Elle se fit répéter plusieurs fois qu’elle ne rêvait pas et que Raoul de

Chagny avait pu venir jusqu’à elle, conduit par un compagnon dévoué
qui connaissait le secret de la demeure d’Érik.

Mais aussitôt à la trop rapide joie que nous lui apportions succéda
une terreur plus grande. Elle voulait que Raoul s’éloignât sur-le-champ.
Elle tremblait qu’Érik ne découvrît sa cachette, car, en ce cas, il n’eût pas
hésité à tuer le jeune homme. Elle nous apprit en quelques mots préci-
pités qu’Érik était devenu tout à fait fou d’amour et qu’il était décidé à
tuer tout le monde et lui-même avec le monde, si elle ne consentait pas à
devenir sa femme devant le maire et le curé, le curé de la Madeleine. Il lui
avait donné jusqu’au lendemain soir onze heures pour réfléchir. C’était le
dernier délai. Il lui faudrait alors choisir, comme il disait, entre la messe
de mariage et la messe des morts !

Et Érik avait prononcé cette phrase que Christine n’avait pas tout à
fait comprise : « Oui ou non ; si c’est non, tout le monde est mort et en-
terré ! »

Mais, moi, je comprenais tout à fait cette phrase, car elle répondit
d’une façon terrible à ma pensée redoutable.

« Pourriez-vous nous dire où est Érik ? » demandai-je.
Elle répondit qu’il devait être sorti de la demeure.
« Pourriez-vous vous en assurer ?
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— Non !… Je suis attachée… je ne puis faire un mouvement. »
En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne pûmes retenir un cri de

rage. Notre salut, à tous les trois, dépendait de la liberté de mouvements
de la jeune fille.

Oh ! la délivrer ! Arriver jusqu’à elle !
« Mais où êtes-vous donc ? demandait encore Christine… Il n’y a que

deux portes dans ma chambre : la chambre Louis-Philippe, dont je vous ai
parlé, Raoul !… une porte par où entre et sort Érik, et une autre qu’il n’a
jamais ouverte devant moi et qu’il m’a défendu de franchir jamais, parce
qu’elle est, dit-il, la plus dangereuse des portes… la porte des supplices !…

— Christine, nous sommes derrière cette porte-là !…
— Vous êtes dans la chambre des supplices ?
— Oui, mais nous ne voyons pas la porte.
— Ah ! si je pouvais seulement me traîner jusque-là !… Je frapperais

contre la porte et vous verriez bien l’endroit où est la porte.
— C’est une porte avec une serrure ? demandai-je.
— Oui, avec une serrure. »
Je pensai : Elle s’ouvre de l’autre côté avec une clef, comme toutes

les portes, mais de notre côté à nous, elle s’ouvre avec le ressort et le
contrepoids, et cela ne va pas être facile à découvrir.

« Mademoiselle ! fis-je, il faut absolument que vous nous ouvriez cette
porte.

— Mais comment ? » répondit la voix éplorée de la malheureuse…
Nous entendîmes un corps qui se froissait, qui essayait de toute évidence
de se libérer des liens qui l’emprisonnaient…

« Nous ne nous en tirerons qu’avec la ruse, dis-je. Il faut avoir la clef
de cette porte…

— Je sais où elle est, répondit Christine qui paraissait épuisée par
l’effort qu’elle venait de faire… Mais je suis bien attachée !… Le misé-
rable !… »

Et il y eut un sanglot.
« Où est la clef ? demandai-je, en ordonnant à M. de Chagny de se

taire et de me laisser conduire l’affaire, car nous n’avions pas un moment
à perdre.
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— Dans la chambre, à côté de l’orgue, avec une autre petite clef en
bronze à laquelle il m’a défendu de toucher également. Elles sont toutes
deux dans un petit sac en cuir qu’il appelle : Le petit sac de la vie et de
la mort… Raoul ! Raoul !… fuyez !… tout ici est mystérieux et terrible… et
Érik va devenir tout à fait fou… Et vous êtes dans la chambre des sup-
plices !… Allez-vous-en par où vous êtes venus ! Cette chambre-là doit
avoir des raisons pour s’appeler d’un nom pareil !

— Christine ! fit le jeune homme, nous sortirons d’ici ensemble ou
nous mourrons ensemble !

— Il ne tient qu’à nous de sortir d’ici tous sains et saufs, soufflai-je,
mais il faut garder notre sang-froid. Pourquoi vous a-t-il attachée, made-
moiselle ? Vous ne pouvez pourtant pas vous sauver de chez lui ! Il le sait
bien !

— J’ai voulu me tuer ! Le monstre, ce soir, après m’avoir transportée
ici évanouie, à demi chloroformée, s’était absenté. Il était, paraît-il, – c’est
lui qui me l’a dit, – allé chez son banquier !… Quand il est revenu, il m’a
trouvée la figure en sang… j’avais voulu me tuer ! je m’étais heurté le
front contre les murs.

— Christine ! gémit Raoul, et il se prit à sangloter.
— Alors, il m’a attachée… je n’ai le droit de mourir que demain soir à

onze heures !… »
Toute cette conversation à travers le mur était beaucoup plus « ha-

chée » et beaucoup plus prudente que je ne pourrais en donner l’impres-
sion en la transcrivant ici. Souvent nous nous arrêtions au milieu d’une
phrase, parce qu’il nous avait semblé entendre un craquement, un pas, un
remuement insolite… Elle nous disait : « Non ! Non ! ce n’est pas lui !… Il
est sorti ! Il est bien sorti ! J’ai reconnu le bruit que fait, en se refermant,
le mur du lac.

— Mademoiselle ! déclarai-je, c’est le monstre lui-même qui vous a at-
tachée… c’est lui qui vous détachera… Il ne s’agit que de jouer la comédie
qu’il faut pour cela !… N’oubliez pas qu’il vous aime !

— Malheureuse, entendîmes-nous, comment ferais-je pour l’oublier
jamais !

— Souvenez-vous-en pour lui sourire… suppliez-le… dites-lui que ces
liens vous blessent. »
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Mais Christine Daaé nous fit :
« Chut !… J’entends quelque chose dans le mur du Lac !… C’est lui !…

Allez-vous-en !… Allez-vous-en !… Allez-vous-en !
— Nous ne nous en irions pas, même si nous le voulions ! affirmai-je

de façon à impressionner la jeune fille. Nous ne pouvons plus partir ! Et
nous sommes dans la chambre des supplices !

— Silence ! » souffla encore Christine.
Nous nous tûmes tous les trois.
Des pas lourds se traînaient lentement derrière le mur, puis s’arrê-

taient et refaisaient à nouveau gémir le parquet.
Puis il y eut un soupir formidable suivi d’un cri d’horreur de Christine

et nous entendîmes la voix d’Érik.
« Je te demande pardon de te montrer un visage pareil ! je suis dans un

bel état, n’est-ce pas ? C’est de la faute de l’autre ! Pourquoi a-t-il sonné ?
Est-ce que je demande à ceux qui passent l’heure qu’il est ? Il ne deman-
dera plus l’heure à personne. C’est de la faute de la sirène… »

Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du fin fond
de l’abîme d’une âme.

« Pourquoi as-tu crié, Christine ?
— Parce que je souffre, Érik.
— J’ai cru que je t’avais fait peur…
— Érik, desserrez mes liens… ne suis-je pas votre prisonnière ?
— Tu voudras encore mourir…
— Vous m’avez donné jusqu’à demain soir, onze heures, Érik… »
Les pas se traînent encore sur le plancher.
« Après tout, puisque nous devons mourir ensemble… et que je suis

aussi pressé que toi… oui, moi aussi, j’en ai assez de cette vie-là, tu com-
prends !… Attends, ne bouge pas, je vais te délivrer… Tu n’as qu’un mot
à dire : non ! et ce sera fini tout de suite, pour tout le monde… Tu as rai-
son… tu as raison ! Pourquoi attendre jusqu’à demain soir onze heures ?
Ah ! oui, parce que ça aurait été plus beau !… j’ai toujours eu la maladie
du décorum… du grandiose… c’est enfantin !… Il ne faut songer qu’à soi
dans la vie !… à sa propre mort… le reste est du superflu… Tu regardes
comme je suis mouillé ?… Ah ! ma chérie, c’est que j’ai eu tort de sortir…
Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors !… À part ça, Christine,
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je crois bien que j’ai des hallucinations… Tu sais, celui qui sonnait tout à
l’heure chez la sirène, – va-t’en voir au fond du lac s’il sonne – eh bien,
il ressemblait… Là, tourne-toi… es-tu contente ? Te voilà délivrée… Mon
Dieu ! tes poignets, Christine ! je leur ai fait mal, dis ?… Cela seul mérite
la mort… À propos de mort, il faut que je lui chante sa messe ! »

En entendant ces terribles propos, je ne pus m’empêcher d’avoir un
affreux pressentiment… Moi aussi, j’avais sonné une fois à la porte du
monstre… et sans le savoir, certes !… j’avais dû mettre en marche quelque
courant avertisseur… Et je me souvenais des deux bras sortis des eaux
noires comme de l’encre… Quel était encore le malheureux égaré sur ces
rives ?

La pensée de ce malheureux-là m’empêchait presque de me réjouir
du stratagème de Christine, et, cependant, le vicomte de Chagny mur-
murait à mon oreille ce mot magique : délivrée !… Qui donc ? Qui donc
était l’autre ? Celui pour qui nous entendions en ce moment la messe des
morts ?

Ah ! le chant sublime et furieux ! Toute la maison du Lac en grondait…
toutes les entrailles de la terre en frissonnaient… Nous avions mis nos
oreilles contre le mur de glace pour mieux entendre le jeu de Christine
Daaé, le jeu qu’elle jouait pour notre délivrance mais nous n’entendions
plus rien que le jeu de la messe des morts. Cela était plutôt une messe de
damnés… Cela faisait, au fond de la terre, une ronde de démons.

Je me rappelle que le Dies irae qu’il chanta nous enveloppa comme
d’un orage. Oui, nous avions de la foudre autour de nous et des éclairs…
Certes ! je l’avais entendu chanter autrefois… Il allait même jusqu’à faire
chanter les gueules de pierre de mes taureaux androcéphales, sur les murs
du palais de Mazenderan… Mais chanter comme ça, jamais ! jamais ! Il
chantait comme le dieu du tonnerre…

Tout à coup, la voix et l’orgue s’arrêtèrent si brusquement que M. de
Chagny et moi reculâmes derrière le mur, tant nous fûmes saisis… Et la
voix subitement changée, transformée, grinça distinctement toutes ces
syllabes métalliques :

« ’est-ce que tu as fait de mon sac ? »
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CHAPITRE XXIV

Les supplices commencent

(Suite du récit du Persan)

L   avec fureur :
« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »
Christine Daaé ne devait pas trembler plus que nous.

« C’était pour me prendre mon sac que tu voulais que je te délivre, dis ?… »
On entendit des pas précipités, la course de Christine qui revenait

dans la chambre Louis-Philippe, comme pour chercher un abri devant
notre mur.

« Pourquoi fuis-tu ? disait la voix rageuse qui avait suivi… Veux-tu
bien me rendre mon sac ! Tu ne sais donc pas que c’est le sac de la vie et
de la mort ?

— Écoutez-moi, Érik, soupira la jeune femme… puisque désormais
il est entendu que nous devons vivre ensemble… qu’est-ce que ça vous
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fait ?… Tout ce qui est à vous m’appartient !… »
Cela était dit d’une façon si tremblante que cela faisait pitié. La mal-

heureuse devait employer ce qui lui restait d’énergie à surmonter sa ter-
reur… Mais ce n’était point avec d’aussi enfantines supercheries, dites en
claquant des dents, qu’on pouvait surprendre le monstre.

« Vous savez bien qu’il n’y a là-dedans que deux clefs… Qu’est-ce que
vous voulez faire ? demanda-t-il.

— Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne connais pas et
que vous m’avez toujours cachée… C’est une curiosité de femme ! ajouta-
t-elle, sur un ton qui voulait se faire enjoué et qui ne dut réussir qu’à
augmenter la méfiance d’Érik tant il sonnait faux…

— Je n’aime pas les femmes curieuses ! répliqua Érik, et vous devriez
vous méfier depuis l’histoire de Barbe-Bleue… Allons ! rendez-moi mon
sac !… rendez-moi mon sac !… Veux-tu laisser la clef !… Petite curieuse ! »

Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de douleur… Érik
venait de lui reprendre le sac.

C’est à ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se retenir, jeta un
cri de rage et d’impuissance, que je parvins bien difficilement à étouffer
sur ses lèvres…

« Ah mais ! fit le monstre… Qu’est-ce que c’est que ça ?… Tu n’as pas
entendu, Christine ?

— Non ! non ! répondait la malheureuse ; je n’ai rien entendu !
— Il me semblait qu’on avait jeté un cri !
— Un cri !… Est-ce que vous devenez fou, Érik ?… Qui voulez-vous

donc qui crie, au fond de cette demeure ?… C’est moi qui ai crié, parce
que vous me faisiez mal !… Moi, je n’ai rien entendu !…

— Comme tu me dis cela !… Tu trembles !… Te voilà bien émue !… Tu
mens !… On a crié ! on a crié !… Il y a quelqu’un dans la chambre des
supplices !… Ah ! je comprends maintenant !…

— Il n’y a personne, Érik !…
— Je comprends !…
— Personne !…
— Ton fiancé… peut-être !…
— Eh ! je n’ai pas de fiancé !… Vous le savez bien !… »
Encore un ricanement mauvais.
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« Du reste, c’est si facile de le savoir… Ma petite Christine, mon
amour… on n’a pas besoin d’ouvrir la porte pour voir ce qui se passe
dans la chambre des supplices… Veux-tu voir ? veux-tu voir ?… Tiens !…
S’il y a quelqu’un… s’il y a vraiment quelqu’un, tu vas voir s’illuminer
tout là-haut, près du plafond, la fenêtre invisible… Il suffit d’en tirer le
rideau noir et puis d’éteindre ici… Là, c’est fait… Éteignons ! Tu n’as pas
peur de la nuit, en compagnie de ton petit mari !… »

Alors, on entendit la voix agonisante de Christine.
« Non !… J’ai peur !… Je vous dis que j’ai peur dans la nuit !… Cette

chambre ne m’intéresse plus du tout !… C’est vous qui me faites tout le
temps peur, comme à une enfant, avec cette chambre des supplices !…
Alors, j’ai été curieuse, c’est vrai !… Mais elle ne m’intéresse plus du tout…
du tout !… »

Et ce que je craignais par-dessus tout, commença automatiquement…
Nous fûmes, tout à coup, inondés de lumière !… Oui, derrière notre mur,
ce fut comme un embrasement. Le vicomte de Chagny, qui ne s’y attendait
pas, en fut tellement surpris qu’il en chancela. Et la voix de colère éclata
à côté.

« Je te disais qu’il y avait quelqu’un !… La vois-tu maintenant, la fe-
nêtre ?… la fenêtre lumineuse !… Tout là-haut !… Celui qui est derrière ce
mur ne la voit pas, lui !… Mais, toi, tu vas monter sur l’échelle double. Elle
est là pour cela !… Tu m’as demandé souvent à quoi elle servait… Eh bien,
te voilà renseignée maintenant !… Elle sert à regarder par la fenêtre de la
chambre des supplices… petite curieuse !…

— Quels supplices ?… quels supplices y a-t-il là-dedans ?… Érik ! Érik !
dites-moi que vous voulez me faire peur !… Dites-le-moi, si vous m’aimez,
Érik !… N’est-ce pas qu’il n’y a pas de supplices ? Ce sont des histoires
pour les enfants !…

— Allez voir, ma chérie, à la petite fenêtre !… »
Je ne sais si le vicomte, à côté de moi, entendait maintenant la voix dé-

faillante de la jeune femme, tant il était occupé du spectacle inouï qui ve-
nait de surgir à son regard éperdu… Quant à moi qui avais vu ce spectacle-
là déjà trop souvent, par la petite fenêtre des Heures roses de Mazenderan,
je n’étais occupé que de ce qui se disait à côté, y cherchant une raison
d’agir, une résolution à prendre.
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« Allez voir, allez voir à la petite fenêtre !… Vous me direz !… Vous me
direz après comment il a le nez fait ! »

Nous entendîmes rouler l’échelle que l’on appliqua contre le mur…
« Montez donc !… Non !… Non, je vais monter, moi, ma chérie !…
— Eh bien, oui… je vais voir… laissez-moi !
— Ah ! ma petite chérie !… Ma petite chérie !… que vous êtes mi-

gnonne… Bien gentil à vous de m’épargner cette peine à mon âge !… Vous
me direz comment il a le nez fait !… Si les gens se doutaient du bonheur
qu’il y a à avoir un nez… un nez bien à soi… jamais ils ne viendraient se
promener dans la chambre des supplices !… »

À ce moment, nous entendîmes distinctement au-dessus de nos têtes,
ces mots :

« Mon ami, il n’y a personne !…
— Personne ?… Vous êtes sûre qu’il n’y a personne ?…
— Ma foi, non… il n’y a personne…
— Eh bien, tant mieux !… Qu’avez-vous, Christine ?… Eh bien, quoi !

Vous n’allez pas vous trouver mal !… Puisqu’il n’y a personne !… Mais
comment trouvez-vous le paysage ?…

— Oh ! très bien !…
— Allons ! ça va mieux !… N’est-ce pas, ça va mieux !… Tant mieux, ça

va mieux !… Pas d’émotion !… Et quelle drôle de maison, n’est-ce pas, où
l’on peut voir des paysages pareils ?…

— Oui, on se croirait au Musée Grévin !… Mais, dites donc, Érik… il
n’y a pas de supplices là-dedans !… Savez-vous que vous m’avez fait une
peur !…

— Pourquoi, puisqu’il n’y a personne !…
— C’est vous qui avez fait cette chambre-là, Érik ?… Savez-vous que

c’est très beau ! Décidément, vous êtes un grand artiste, Érik…
— Oui, un grand artiste « dans mon genre ».
— Mais, dites-moi, Érik, pourquoi avez-vous appelé cette chambre la

chambre des supplices ?…
— Oh ! c’est bien simple. D’abord, qu’est-ce que vous avez vu ?
— J’ai vu une forêt !…
— Et qu’est-ce qu’il y a dans une forêt ?
— Des arbres !…
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— Et qu’est-ce qu’il y a dans un arbre ?
— Des oiseaux…
— Tu as vu des oiseaux…
— Non, je n’ai pas vu d’oiseaux.
— Alors, qu’as-tu vu ? cherche !… Tu as vu des branches ! Et qu’est-ce

qu’il y a dans une branche ? dit la voix terrible… Il y a un gibet ! Voilà
pourquoi j’appelle ma forêt la chambre des supplices !… Tu vois, ce n’est
qu’une façon de parler ! Tout cela est pour rire ! Moi, je ne m’exprime ja-
mais comme les autres !… Je ne fais rien comme les autres !… Mais j’en
suis bien fatigué !… bien fatigué !… J’en ai assez, vois-tu, d’avoir une forêt
dans ma maison, et une chambre des supplices !… Et d’être logé comme
un charlatan au fond d’une boîte à double fond !… J’en ai assez ! j’en ai as-
sez !… Je veux avoir un appartement tranquille, avec des portes et des fe-
nêtres ordinaires et une honnête femme dedans, comme tout le monde !…
Tu devrais comprendre cela, Christine, et je ne devrais pas avoir besoin de
te le répéter à tout bout de champ !… Une femme comme tout le monde !…
Une femme que j’aimerais, que je promènerais, le dimanche, et que je
ferais rire toute la semaine ! Ah ! tu ne t’ennuierais pas avec moi ! J’ai
plus d’un tour dans mon sac, sans compter les tours de cartes !… Tiens !
veux-tu que je te fasse des tours de cartes ? Cela nous fera toujours pas-
ser quelques minutes, en attendant demain soir, onze heures !… Ma petite
Christine !… Ma petite Christine !… Tu m’écoutes ?… Tu ne me repousses
plus !… dis ? Tu m’aimes !… Non, tu ne m’aimes pas !… Mais ça ne fait
rien ! tu m’aimeras ! Autrefois, tu ne pouvais pas regarder mon masque à
cause que tu savais ce qu’il y a derrière… Et maintenant, tu veux bien le
regarder et tu oublies ce qu’il y a derrière, et tu veux bien ne plus me re-
pousser !… On s’habitue à tout, quand on veut bien… quand on a la bonne
volonté !… Que de jeunes gens qui ne s’aimaient pas avant le mariage se
sont adorés après ! Ah ! je ne sais plus ce que je dis… Mais tu t’amuserais
bien avec moi !… Il n’y en a pas un comme moi, par exemple, ça, je le jure
devant le bon Dieu qui nous mariera – si tu es raisonnable – il n’y en a pas
un comme moi pour faire le ventriloque ! Je suis le premier ventriloque
du monde !… Tu ris !… Tu ne me crois peut-être pas !… Écoute ! »

Le misérable (qui était, en effet, le premier ventriloque du monde)
étourdissait la petite (je m’en rendais parfaitement compte) pour détour-
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ner son attention de la chambre des supplices !… Calcul stupide !… Chris-
tine ne pensait qu’à nous !… Elle répéta à plusieurs reprises, sur le ton le
plus doux qu’elle put trouver et de la plus ardente supplication :

« Éteignez la petite fenêtre !… Érik ! éteignez donc la petite fe-
nêtre !… »

Car elle pensait bien que cette lumière, soudain apparue à la petite
fenêtre, et dont le monstre avait parlé d’une façon si menaçante, avait sa
raison terrible d’être… Une seule chose devait momentanément la tran-
quilliser, c’est qu’elle nous avait vus tous deux, derrière le mur, au centre
du magnifique embrasement, debout et bien portants !… Mais elle eût été
plus rassurée, certes !… si la lumière s’était éteinte…

L’autre avait déjà commencé à faire le ventriloque. Il disait :
« Tiens, je soulève un peu mon masque ! Oh ! un peu seulement… Tu

vois mes lèvres ? Ce que j’ai de lèvres ? Elles ne remuent pas !… Ma bouche
est fermée… mon espèce de bouche… et cependant tu entends ma voix !…
Je parle avec mon ventre… c’est tout naturel… on appelle ça être ventri-
loque !… C’est bien connu : écoute ma voix… où veux-tu qu’elle aille ?
Dans ton oreille gauche ? dans ton oreille droite ?… dans la table ?… dans
les petits coffrets d’ébène de la cheminée ?… Ah ! cela t’étonne… Ma voix
est dans les petits coffrets de la cheminée ! La veux-tu lointaine ?… La
veux-tu prochaine ?… Retentissante ?… Aiguë ?… Nasillarde ?… Ma voix
se promène partout !… partout !… Écoute, ma chérie… dans le petit cof-
fret de droite de la cheminée, et écoute ce qu’elle dit : Faut-il tourner le
scorpion ?… Et maintenant, crac ! écoute encore ce qu’elle dit dans le petit
coffret de gauche : Faut-il tourner la sauterelle ?… Et maintenant, crac !…
La voici dans le petit sac en cuir… Qu’est-ce qu’elle dit ? « Je suis le petit
sac de la vie et de la mort ! » Et maintenant, crac !… la voici dans la gorge
de la Carlotta, au fond de la gorge dorée, de la gorge de cristal de la Car-
lotta, ma parole !… Qu’est-ce qu’elle dit ? Elle dit : « C’est moi, monsieur
crapaud ! c’est moi qui chante : J’écoute cee voix solitaire… couac !… qui
chante dans mon couac !… » Et maintenant, crac, elle est arrivée sur une
chaise de la loge du fantôme… et elle dit : « Madame Carlotta chante ce
soir à décrocher le lustre !… » Et maintenant, crac !… Ah ! ah ! ah ! ah !…
où est la voix d’Érik ?… Écoute, Christine, ma chérie !… Écoute… Elle est
derrière la porte de la chambre des supplices !… Écoute-moi !… C’est moi
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qui suis dans la chambre des supplices !… Et qu’est-ce que je dis ? Je dis :
« Malheur à ceux qui ont le bonheur d’avoir un nez, un vrai nez à eux
et qui viennent se promener dans la chambre des supplices !… Ah ! ah !
ah ! »

Maudite voix du formidable ventriloque ! Elle était partout, partout !…
Elle passait par la petite fenêtre invisible… à travers les murs… elle cou-
rait autour de nous… entre nous… Érik était là !… Il nous parlait !… Nous
fîmes un geste comme pour nous jeter sur lui mais, déjà, plus rapide, plus
insaisissable que la voix sonore de l’écho, la voix d’Érik avait rebondi
derrière le mur !…

Bientôt, nous ne pûmes plus rien entendre du tout, car voici ce qui se
passa :

La voix de Christine :
« Érik ! Érik !… Vous me fatiguez avec votre voix… Taisez-vous,

Érik !… Ne trouvez-vous pas qu’il fait chaud ici ?…
— Oh ! oui ! répond la voix d’Érik, la chaleur devient insuppor-

table !… »
Et encore la voix râlante d’angoisse de Christine :
« Qu’est-ce que c’est que ça !… Le mur est tout chaud !… Le mur est

brûlant !…
— Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c’est à cause de « la forêt d’à

côté !… ».
— Eh bien… que voulez-vous dire !… la forêt ?…
— Vous n’avez donc pas vu que c’était une forêtdu Congo ?»
Et le rire du monstre s’éleva si terrible que nous ne distinguions plus

les clameurs suppliantes de Christine !… Le vicomte de Chagny criait et
frappait contre les murs comme un fou… Je ne pouvais plus le retenir…
Mais on n’entendait que le rire du monstre… et le monstre lui-même ne
dut entendre que son rire… Et puis il y eut le bruit d’une rapide lutte, d’un
corps qui tombe sur le plancher et que l’on traîne… et l’éclat d’une porte
fermée à toute volée… et puis, plus rien, plus rien autour de nous que le
silence embrasé de midi… au cœur d’une forêt d’Afrique !…

n
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« Tonneaux ! tonneaux !
avez-vous des tonneaux à

vendre ? »

(Suite du récit du Persan)

J’   cette chambre dans laquelle nous nous trouvions, M.
le vicomte de Chagny et moi, était régulièrement hexagonale et
garnie entièrement de glaces. On a vu depuis, notamment, dans

certaines expositions, de ces sortes de chambres absolument disposées
ainsi et appelées : « maison des mirages » ou « palais des illusions ».
Mais l’invention en revient entièrement à Érik, qui construisit, sous mes
yeux, la première salle de ce genre lors des Heures roses de Mazenderan.
Il suffisait de disposer dans les coins quelque motif décoratif, comme une
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colonne, par exemple, pour avoir instantanément un palais aux mille co-
lonnes, car, par l’effet des glaces, la salle réelle s’augmentait de six salles
hexagonales dont chacune se multipliait à l’infini. Jadis, pour amuser « la
petite sultane », il avait ainsi disposé un décor qui devenait le « temple
innombrable » ; mais la petite sultane se fatigua vite d’une aussi enfantine
illusion, et alors Érik transforma son invention en chambre des supplices.
Au lieu du motif architectural posé dans les coins, il mit au premier ta-
bleau un arbre de fer. Pourquoi, cet arbre, qui imitait parfaitement la vie,
avec ses feuilles peintes, était-il en fer ? Parce qu’il devait être assez so-
lide pour résister à toutes les attaques du « patient » que l’on enfermait
dans la chambre des supplices. Nous verrons comment, par deux fois, le
décor ainsi obtenu se transformait instantanément en deux autres décors
successifs, grâce à la rotation automatique des tambours qui se trouvaient
dans les coins et qui avaient été divisés par tiers, épousant les angles des
glaces et supportant chacun un motif décoratif qui apparaissait tour à
tour.

Les murs de cette étrange salle n’offraient aucune prise au patient,
puisque, en dehors du motif décoratif d’une solidité à toute épreuve,
ils étaient uniquement garnis de glaces et de glaces assez épaisses pour
qu’elles n’eussent rien à redouter de la rage du misérable que l’on jetait
là, du reste, les mains et les pieds nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un système ingénieux de
chauffage électrique qui a été imité depuis, permettait d’augmenter la
température des murs à volonté et de donner ainsi à la salle l’atmosphère
souhaitée…

Je m’attache à énumérer tous les détails précis d’une invention toute
naturelle donnant cette illusion surnaturelle, avec quelques branches
peintes, d’une forêt équatoriale embrasée par le soleil de midi, pour que
nul ne puisse mettre en doute la tranquillité actuelle de mon cerveau,
pour que nul n’ait le droit de dire : « Cet homme est devenu fou » ou
« cet homme ment », ou « cet homme nous prend pour des imbéciles ¹ ».

Si j’avais simplement raconté les choses ainsi : « Étant descendus au

1. À l’époque où écrivait le Persan, on comprend très bien qu’il ait pris tant de précau-
tions contre l’esprit d’incrédulité ; aujourd’hui où tout le monde a pu voir de ces sortes de
salles, elles seraient superflues.
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fond d’une cave, nous rencontrâmes une forêt équatoriale embrasée par le
soleil de midi », j’aurais obtenu un bel effet d’étonnement stupide, mais je
ne cherche aucun effet, mon but étant, en écrivant ces lignes, de raconter
ce qui nous est exactement arrivé à M. le vicomte de Chagny et à moi au
cours d’une aventure terrible qui, un moment, a occupé la justice de ce
pays.

Je reprends maintenant les faits où je les ai laissés.
Quand le plafond s’éclaira et, qu’autour de nous, la forêt s’illumina, la

stupéfaction du vicomte dépassa tout ce que l’on peut imaginer. L’appa-
rition de cette forêt impénétrable, dont les troncs et les branches innom-
brables nous enlaçaient jusqu’à l’infini, le plongea dans une consternation
effrayante. Il se passa les mains sur le front comme pour en chasser une
vision de rêve et ses yeux clignotèrent comme des yeux qui ont peine, au
réveil, à reprendre connaissance de la réalité des choses. Un instant, il en
oublia d’écouter !

J’ai dit que l’apparition de la forêt ne me surprit point. Aussi écoutai-
je ce qui se passait dans la salle d’à côté pour nous deux. Enfin, mon
attention était spécialement attirée moins par le décor, dont ma pensée
se débarrassait, que par la glace elle-même qui le produisait, Cette glace,
par endroits, était brisée.

Oui, elle avait des éraflures ; on était parvenu à « l’étoiler », malgré
sa solidité et cela me prouvait, à n’en pouvoir douter, que la chambre des
supplices dans laquelle nous nous trouvions, avait déjà servi !

Un malheureux, dont les pieds et les mains étaient moins nus que les
condamnés desHeures roses deMazenderan était certainement tombé dans
cette « Illusion mortelle », et, fou de rage, avait heurté ces miroirs qui,
malgré leurs blessures légères, n’en avaient pas moins continué à refléter
son agonie ! Et la branche de l’arbre où il avait terminé son supplice était
disposée de telle sorte qu’avant de mourir, il avait pu voir gigoter avec lui
– consolation suprême – mille pendus !

Oui ! oui ! Joseph Buquet avait passé par là !…
Allions-nous mourir comme lui ?
Je ne le pensais pas, car je savais que nous avions quelques heures

devant nous et que je pourrais les employer plus utilement que Joseph
Buquet n’avait été capable de le faire.
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N’avais-je pas une connaissance approfondie de la plupart des « trucs »
d’Érik ? C’était le cas ou jamais de m’en servir.

D’abord, je ne songeai plus du tout à revenir par le passage qui nous
avait conduits dans cette chambre maudite, je ne m’occupai point de la
possibilité de refaire jouer la pierre intérieure qui fermait ce passage. La
raison en était simple : je n’en avais pas le moyen !… Nous avions sauté de
trop haut dans la chambre des supplices et aucun meuble ne nous permet-
tait désormais d’atteindre, à ce passage, pas même la branche de l’arbre
de fer, pas même les épaules de l’un de nous en guise de marchepied.

Il n’y avait plus qu’une issue possible, celle qui ouvrait sur la chambre
Louis-Philippe, et dans laquelle se trouvaient Érik et Christine Daaé. Mais
si cette issue était à l’état ordinaire de porte du côté de Christine, elle était
absolument invisible pour nous… Il fallait donc tenter de l’ouvrir sans
même savoir où elle prenait sa place, ce qui n’était point une besogne
ordinaire.

Quand je fus bien sûr qu’il n’y avait plus aucun espoir pour nous, du
côté de Christine Daaé, quand j’eus entendu le monstre entraîner ou plu-
tôt traîner la malheureuse jeune fille hors de la chambre Louis-Philippe
pour qu’elle ne dérangeât point notre supplice, je résolus de me mettre tout
de suite à la besogne, c’est-à-dire à la recherche du truc de la porte.

Mais d’abord il me fallut calmer M. de Chagny, qui déjà se promenait
dans la clairière comme un halluciné, en poussant des clameurs incohé-
rentes. Les bribes de la conversation qu’il avait pu surprendre, malgré
son émoi, entre Christine et le monstre, n’avaient point peu contribué à
le mettre hors de lui ; si vous ajoutez à cela le coup de la forêt magique et
l’ardente chaleur qui commençait à faire ruisseler la sueur sur ses tempes,
vous n’aurez point de peine à comprendre que l’humeur de M. de Chagny
commençait à subir une certaine exaltation. Malgré toutes mes recom-
mandations, mon compagnon ne montrait plus aucune prudence.

Il allait et venait sans raison, se précipitant vers un espace inexistant,
croyant entrer dans une allée qui le conduisait à l’horizon et se heurtant
le front, après quelques pas, au reflet même de son illusion de forêt !

Ce faisant, il criait : Christine ! Christine !… et il agitait son pistolet,
appelant encore de toutes ses forces le monstre, défiant en un duel à mort
l’Ange de la Musique, et il injuriait également sa forêt illusoire. C’était
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le supplice qui produisait son effet sur un esprit non prévenu. J’essayai
autant que possible de le combattre, en raisonnant le plus tranquillement
du monde ce pauvre vicomte : en lui faisant toucher du doigt les glaces et
l’arbre de fer, les branches sur les tambours et en lui expliquant, d’après
les lois de l’optique, toute l’imagerie lumineuse dont nous étions enve-
loppés et dont nous ne pouvions, comme de vulgaires ignorants, être les
victimes !

« Nous sommes dans une chambre, une petite chambre, voilà ce qu’il
faut vous répéter sans cesse… et nous sortirons de cette chambre quand
nous en aurons trouvé la porte. Eh bien, cherchons-la ! »

Et je lui promis que, s’il me laissait faire, sans m’étourdir de ses cris
et de ses promenades de fou. j’aurais trouvé le truc de la porte avant une
heure.

Alors, il s’allongea sur le parquet, comme on fait dans les bois, et
déclara qu’il attendrait que j’eusse trouvé la porte de la forêt, puisqu’il
n’avait rien de mieux à faire ! Et il crut devoir ajouter que, de l’endroit où
il se trouvait, « la vue était splendide ». (Le supplice, malgré tout ce que
j’avais pu dire, agissait.)

Quant à moi, oubliant la forêt, j’entrepris un panneau de glaces et me
mis à le tâter en tous sens, y cherchant le point faible, sur lequel il fal-
lait appuyer pour faire tourner les portes suivant le système des portes
et trappes pivotantes d’Érik. Quelquefois ce point faible pouvait être une
simple tache sur la glace, grosse comme un petit pois, et sous laquelle se
trouvait le ressort à faire jouer. Je cherchai ! Je cherchai ! Je tâtai si haut
que mes mains pouvaient atteindre. Érik était à peu près de la même taille
que moi et je pensais qu’il n’avait point disposé le ressort plus haut qu’il
ne fallait pour sa taille – ce n’était du reste qu’une hypothèse, mais mon
seul espoir. – J’avais décidé de faire ainsi, sans faiblesse, et minutieuse-
ment le tour des six panneaux de glaces et ensuite d’examiner également
fort attentivement le parquet.

En même temps que je tâtais les panneaux avec le plus grand soin, je
m’efforçais de ne point perdre une minute car la chaleur me gagnait de
plus en plus et nous cuisions littéralement dans cette forêt enflammée.

Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et j’en avais déjà fini avec
trois panneaux quand notre mauvais sort voulut que je me retournasse à
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une sourde exclamation poussée par le vicomte.
« J’étouffe ! disait-il… Toutes ces glaces se renvoient une chaleur in-

fernale !… Est-ce que vous allez bientôt trouver votre ressort ?… Pour peu
que vous tardiez, nous allons rôtir ici ! »

Je ne fus point mécontent de l’entendre parler ainsi. Il n’avait pas dit
un mot de la forêt et j’espérai que la raison de mon compagnon pourrait
lutter assez longtemps encore contre le supplice. Mais il ajouta :

« Ce qui me console, c’est que le monstre a donné jusqu’à demain
soir onze heures à Christine : si nous ne pouvons sortir de là et lui porter
secours, au moins nous serons morts avant elle ! La messe d’Érik pourra
servir pour tout le monde ! »

Et il aspira une bouffée d’air chaud qui le fit presque défaillir…
Comme je n’avais point les mêmes désespérées raisons que M. le vi-

comte de Chagny pour accepter le trépas, je me retournai, après quelques
paroles d’encouragement, vers mon panneau, mais j’avais eu tort, en par-
lant de faire quelques pas ; si bien que dans l’enchevêtrement inouï de
la forêt illusoire, je ne retrouvai plus, à coup sûr, mon panneau ! Je me
voyais obligé de tout recommencer, au hasard… Aussi je ne pus m’empê-
cher de manifester ma déconvenue et le vicomte comprit que tout était à
refaire. Cela lui donna un nouveau coup.

« Nous ne sortirons jamais de cette forêt ! » gémit-il.
Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant, son déses-

poir lui faisait de plus en plus oublier qu’il n’avait affaire qu’à des glaces
et de plus en plus croire qu’il était aux prises avec une forêt véritable.

Moi, je m’étais remis à chercher… à tâter… La fièvre, à mon tour, me
gagnait… car je ne trouvais rien… absolument rien… Dans la chambre à
côté c’était toujours le même silence. Nous étions bien perdus dans la fo-
rêt… sans issue… sans boussole… sans guide… sans rien. Oh ! je savais ce
qui nous attendait si personne ne venait à notre secours… ou si je ne trou-
vais pas le ressort… Mais j’avais beau chercher le ressort, je ne trouvais
que des branches… d’admirables belles branches qui se dressaient toutes
droites devant moi ou s’arrondissaient précieusement au-dessus de ma
tête… Mais elles ne donnaient point d’ombre ! C’était assez naturel, du
reste, puisque nous étions dans une foret équatoriale avec le soleil juste
au-dessus de nos têtes… une forêt du Congo…
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À plusieurs reprises, M. de Chagny et moi, nous avions retiré et remis
notre habit, trouvant tantôt qu’il nous donnait plus de chaleur et tantôt
qu’il nous garantissait, au contraire, de cette chaleur.

Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Chagny me parut
tout à fait « parti ». Il prétendait qu’il y avait bien trois jours et trois nuits
qu’il marchait sans s’arrêter dans cette forêt, à la recherche de Christine
Daaé. De temps en temps, il croyait l’apercevoir derrière un tronc d’arbre
ou glissant à travers les branches, et il l’appelait avec des mots suppliants
qui me faisaient venir les larmes aux yeux. « Christine ! Christine ! disait-
il, pourquoi me fuis-tu ? ne m’aimes-tu pas ?… Ne sommes-nous pas fian-
cés ?… Christine, arrête-toi !… Tu vois bien que je suis épuisé !… Christine,
aie pitié !… Je vais mourir dans la forêt… loin de toi !… »

« Oh ! j’ai soif ! » dit-il enfin avec un accent délirant.
Moi aussi j’avais soif… j’avais la gorge en feu…
Et cependant, accroupi maintenant sur le parquet, cela ne m’empê-

chait pas de chercher… chercher… chercher le ressort de la porte invi-
sible… d’autant plus que le séjour dans la forêt devenait dangereux à l’ap-
proche du soir… Déjà l’ombre de la nuit commençait à nous envelopper…
cela était venu très vite, comme tombe la nuit dans les pays équatoriaux…
subitement, avec à peine de crépuscule…

Or la nuit dans les forêts de l’équateur est toujours dangereuse, sur-
tout lorsque, comme nous, on n’a pas de quoi allumer du feu pour éloigner
les bêtes féroces. J’avais bien tenté, délaissant un instant la recherche de
mon ressort, de briser des branches que j’aurais allumées avec ma lan-
terne sourde, mais je m’étais heurté, moi aussi, aux fameuses glaces, et
cela m’avait rappelé à temps que nous n’avions affaire qu’à des images
de branches…

Avec le jour, la chaleur n’était pas partie, au contraire… Il faisait main-
tenant encore plus chaud sous la lueur bleue de la lune. Je recommandai
au vicomte de tenir nos armes prête à faire feu et de ne point s’écarter
du lieu de notre campement, cependant que je cherchais toujours mon
ressort.

Tout à coup le rugissement du lion se fit entendre, à quelques pas.
Nous en eûmes les oreilles déchirées.

« Oh ! fit le vicomte à voix basse, il n’est pas loin !… Vous ne le voyez
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pas ?… là… à travers les arbres ! dans ce fourré… S’il rugit encore, je
tire !… »

Et le rugissement recommença, plus formidable. Et le vicomte tira,
mais je ne pense pas qu’il atteignit le lion ; seulement, il cassa une glace ;
je le constatai le lendemain matin à l’aurore. Pendant la nuit, nous avions
dû faire un bon chemin, car nous nous trouvâmes soudain au bord du
désert, d’un immense désert de sable, de pierres et de rochers. Ce n’était
vraiment point la peine de sortir de la forêt pour tomber dans le désert.
De guerre lasse, je m’étais étendu à côté du vicomte, personnellement
fatigué de chercher des ressorts que je ne trouvais pas.

J’étais tout à fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous n’ayons
point fait d’autres mauvaises rencontres, pendant la nuit. Ordinairement,
après le lion, il y avait le léopard, et puis quelquefois le bourdonnement de
la mouche tsé-tsé. C’étaient là des effets très faciles à obtenir, et j’expliquai
à M. de Chagny, pendant que nous nous reposions avant de traverser le
désert, qu’Érik obtenait le rugissement du lion avec un long tambourin,
terminé par une peau d’âne à une seule de ses extrémités. Sur cette peau
est bandée une corde à boyau attachée par son centre à une autre corde
du même genre qui traverse le tambour dans toute sa hauteur. Érik n’a
alors qu’à frotter cette corde avec un gant enduit de colophane et, par la
façon dont il frotte, il imite à s’y méprendre la voix du lion ou du léopard,
ou même le bourdonnement de la mouche tsé-tsé.

Cette idée qu’Érik pouvait être dans la chambre, à côté, avec ses trucs,
me jeta soudain dans la résolution d’entrer en pourparlers avec lui, car,
évidemment, il fallait renoncer à l’idée de le surprendre. Et maintenant,
il devait savoir à quoi s’en tenir sur les habitants de la chambre des sup-
plices. Je l’appelai : Érik ! Érik !… Je criai le plus fort que je pus à travers le
désert, mais nul ne répondit à ma voix… Partout autour de nous, le silence
et l’immensité nue de ce désert pétré… Qu’allions-nous devenir au milieu
de cette affreuse solitude ?…

Littéralement, nous commencions à mourir de chaleur, de faim et de
soif… de soif surtout… Enfin, je vis M. de Chagny se soulever sur son
coude et me désigner un point de l’horizon… Il venait de découvrir l’oa-
sis !…

Oui, tout là-bas, là-bas, le désert faisait place à l’oasis… une oasis avec
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de l’eau… de l’eau limpide comme une glace… de l’eau qui reflétait l’arbre
de fer !… Ah ça… c’était le tableau du mirage… je le reconnus tout de
suite… le plus terrible… Aucun n’avait pu y résister… aucun… Je m’effor-
çais de retenir toute ma raison… et de ne pas espérer l’eau… parce que je
savais que si l’on espérait l’eau, l’eau qui reflétait l’arbre de fer et que si,
après avoir espéré l’eau, on se heurtait à la glace, il n’y avait plus qu’une
chose à faire : se pendre à l’arbre de fer !…

Aussi, je criai à M. de Chagny : « C’est le mirage !… c’est le mirage !…
ne croyez pas à l’eau !… c’est encore le truc de la glace !… » Alors il m’en-
voya, comme on dit, carrément promener, avec mon truc de la glace, mes
ressorts, mes portes tournantes et mon palais des mirages !… Il affirma,
rageur, que j’étais fou ou aveugle pour imaginer que toute cette eau qui
coulait là-bas, entre de si beaux innombrables arbres, n’était point de la
vraie eau !… Et le désert était vrai ! Et la forêt aussi !… Ce n’était pas à lui
qu’il fallait « en faire accroire »… il avait assez voyagé… et dans tous les
pays…

Et il se traîna, disant :
« De l’eau ! De l’eau !… »
Et il avait la bouche ouverte comme s’il buvait… Et moi aussi, j’avais

la bouche ouverte comme si je buvais…
Car non seulement nous la voyions, l’eau, mais encore nous l’enten-

dions !… Nous l’entendions couler… clapoter !… Comprenez-vous ce mot
clapoter ?… C’est un mot que l’on entend avec la langue !…La langue se tire
hors de la bouche pour mieux l’écouter !…

Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous entendîmes la pluie et
il ne pleuvait pas ! Cela, c’était l’invention démoniaque… Oh ! je savais
très bien aussi comment Érik l’obtenait ! Il remplissait de petites pierres
une boîte très étroite et très longue, coupée par intervalles de vannes de
bois et de métal. Les petites pierres, en tombant, rencontraient ces vannes
et ricochaient de l’une à l’autre, et il s’ensuivait des sons saccadés qui
rappelaient à s’y tromper le grésillement d’une pluie d’orage.

… Aussi, il fallait voir comme nous tirions la langue, M. de Chagny
et moi, en nous traînant vers la rive clapotante… nos yeux et nos oreilles
étaient pleins d’eau, mais notre langue restait sèche comme de la corne !…

Arrivé à la glace, M. de Chagny la lécha… et moi aussi… je léchai la
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glace…
Elle était ardente !…
Alors nous roulâmes par terre, avec un râle désespéré. M. de Chagny

approcha de sa tempe le dernier pistolet qui était resté chargé et moi je
regardai, à mes pieds, le lacet du Pendjab.

Je savais pourquoi, dans ce troisième décor, était revenu l’arbre de
fer !…

L’arbre de fer m’attendait !…
Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, je vis une chose qui

me fit tressaillir si violemment que M. de Chagny en fut arrêté dans son
mouvement de suicide. Déjà, il murmurait : « Adieu, Christine !… »

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le pistolet… et puis je me
traînai à genoux jusqu’à ce que j’avais vu.

Je venais de découvrir auprès du lacet du Pendjab, dans la rainure du
parquet, un clou à tête noire dont je n’ignorais pas l’usage…

Enfin ! je l’avais trouvé le ressort !… le ressort qui allait faire jouer la
porte !… qui allait nous donner la liberté !… qui allait nous livrer Érik.

Je tâtai le clou… Je montrai à M. de Chagny une figure rayonnante !…
Le clou à tête noire cédait sous ma pression…

Et alors…
… Et alors ce ne fut point une porte qui s’ouvrit dans le mur, mais une

trappe qui se déclencha dans le plancher.
Aussitôt, de ce trou noir, de l’air frais nous arriva. Nous nous pen-

châmes sur ce carré d’ombre comme sur une source limpide. Le menton
dans l’ombre fraîche, nous la buvions.

Et nous nous courbions de plus en plus au-dessus de la trappe. Que
pouvait-il bien y avoir dans ce trou, dans cette cave qui venait d’ouvrir
mystérieusement sa porte dans le plancher ?…

Il y avait peut-être, là-dedans, de l’eau ?…
De l’eau pour boire…
J’allongeai le bras dans les ténèbres et je rencontrai une pierre, et puis

une autre… un escalier… un noir escalier qui descendait à la cave.
Le vicomte était déjà prêt à se jeter dans le trou !…
Là-dedans, même si on ne trouvait point d’eau, on pourrait échapper

à l’étreinte rayonnante de ces abominables miroirs.
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Mais j’arrêtai le vicomte, car je craignais un nouveau tour du monstre
et, ma lanterne sourde allumée, je descendis le premier…

L’escalier plongeait dans les ténèbres les plus profondes et tournait
sur lui-même. Ah ! l’adorable fraîcheur de l’escalier et des ténèbres !…

Cette fraîcheur devait moins venir du système de ventilation établi
nécessairement par Érik que de la fraîcheur même de la terre qui devait
être toute saturée d’eau au niveau où nous nous trouvions… Et puis, le
lac ne devait pas être loin !…

Nous fûmes bientôt au bas de l’escalier… Nos yeux commençaient à
se faire à l’ombre, à distinguer autour de nous, des formes… des formes
rondes… sur lesquelles je dirigeai le jet lumineux de ma lanterne…

Des tonneaux !… .
Nous étions dans la cave d’Érik !
C’est là qu’il devait enfermer son vin et peut-être son eau potable…
Je savais qu’Érik était très amateur de bons crus…
Ah ! il y avait là de quoi boire !…
M. de Chagny caressait les formes rondes et répétait inlassablement :
« Des tonneaux ! des tonneaux !… Que de tonneaux !… »
En fait, il y en avait une certaine quantité alignée fort symétriquement

sur deux files entre lesquelles nous nous trouvions…
C’étaient des petits tonneaux et j’imaginai qu’Érik les avait choisis de

cette taille pour la facilité du transport dans la maison du Lac !…
Nous les examinions les uns après les autres cherchant si l’un d’entre

eux n’avait point quelque chantepleure nous indiquant par cela même
qu’on y aurait puisé de temps à autre.

Mais tous les tonneaux étaient fort hermétiquement clos.
Alors, après en avoir soulevé un à demi pour constater qu’il était plein,

nous nous mîmes à genoux et avec la lame d’un petit couteau que j’avais
sur moi, je me mis en mesure de faire sauter la « bonde ».

À ce moment, il me sembla entendre, comme venant de très loin, une
sorte de chant monotone dont le rythme m’était connu, car je l’avais en-
tendu très souvent dans les rues de Paris :

« Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des tonneaux… à vendre ?… »
Ma main en fut immobilisée sur la bonde… M. de Chagny aussi avait

entendu. Il me dit :
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« C’est drôle !… on dirait que c’est le tonneau qui chante !… »
Le chant reprit plus lointainement…
« Tonneaux !… Tonneaux !… Avez-vous des tonneaux à vendre ?… »
« Oh ! oh ! je vous jure, fit le vicomte, que le chant s’éloigne dansle

tonneau !… »
Nous nous relevâmes et allâmes regarder derrière le tonneau…
« C’est dedans ! faisait M. de Chagny ; c’est dedans !… »
Mais nous n’entendions plus rien… et nous en fûmes réduits à accuser

le mauvais état, le trouble réel de nos sens…
Et nous revînmes à la bonde. M. de Chagny mit ses deux mains réunies

dessous et, d’un dernier effort, je fis sauter la bonde.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria tout de suite le vicomte… Ce n’est

pas de l’eau ! »
Le vicomte avait approché ses deux mains pleines de ma lanterne… Je

me penchai sur les mains du vicomte… et, aussitôt, je rejetai ma lanterne
si brusquement loin de nous qu’elle se brisa et s’éteignit… et se perdit
pour nous…

Ce que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny… c’était de
la poudre !

n
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Faut-il tourner le scorpion ?
Faut-il tourner la sauterelle ?

(Fin du récit du Persan)

A,   au fond du caveau, j’avais touché le fin fond
de ma pensée redoutable ! Le misérable ne m’avait point trompé
avec ses vagues menaces à l’adresse de beaucoup de ceux de

la race humaine ! Hors de l’humanité, il s’était bâti loin des hommes un
repaire de bête souterraine, bien résolu à tout faire sauter avec lui dans
une éclatante catastrophe si ceux du dessus de la terre venaient le traquer
dans l’antre où il avait réfugié sa monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous jeta dans un émoi qui
nous fit oublier toutes nos peines passées, toutes nos souffrances pré-
sentes… Notre exceptionnelle situation, alors même que tout à l’heure
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nous nous étions trouvés sur le bord même du suicide, ne nous était pas
encore apparue avec plus de précise épouvante. Nous comprenions main-
tenant tout ce qu’avait voulu dire et tout ce qu’avait dit le monstre à Chris-
tine Daaé et tout ce que signifiait l’abominable phrase : « Oui ou non !… Si
c’est non, tout le monde est mort et enterré !… » Oui, enterré sous les débris
de ce qui avait été le grand Opéra de Paris !… Pouvait-on imaginer plus ef-
froyable crime pour quitter le monde dans une apothéose d’horreur ? Pré-
parée pour la tranquillité de sa retraite, la catastrophe allait servir à ven-
ger les amours du plus horrible monstre qui se fût encore promené sous
les cieux !… « Demain soir, à onze heures, dernier délai !… » Ah ! il avait
bien choisi son heure !… Il y aurait beaucoup de monde à la fête !… beau-
coup de ceux de la race humaine… là-haut… dans les dessus flamboyants
de la maison de musique !… Quel plus beau cortège pourrait-il rêver pour
mourir ?… Il allait descendre dans la tombe avec les plus belles épaules du
monde, parées de tous les bijoux… Demain soir, onze heures !… Nous de-
vions sauter en pleine représentation… si Christine Daaé disait : Non !…
Demain soir, onze heures !… Et comment Christine Daaé ne dirait-elle
point : Non ? Est-ce qu’elle ne préférait pas se marier avec la mort même
qu’avec ce cadavre vivant ? Est-ce qu’elle n’ignorait pas que de son refus
dépendait le sort foudroyant de beaucoup de ceux de la race humaine ?…
Demain soir, onze heures !…

Et, en nous traînant dans les ténèbres, en fuyant la poudre, en essayant
de retrouver les marches de pierre… car tout là-haut, au-dessus de nos
têtes… la trappe qui conduit dans la chambre des miroirs, à son tour s’est
éteinte… nous nous répétons : Demain soir, onze heures !…

… Enfin, je retrouve l’escalier… mais tout à coup, je me redresse tout
droit sur la première marche, car une pensée terrible m’embrase soudain
le cerveau :

« elle heure est-il ? »
Ah ! quelle heure est-il ? quelle heure !… car enfin demain soir, onze

heures, c’est peut-être aujourd’hui, c’est peut-être tout de suite !… qui
pourrait nous dire l’heure qu’il est !… Il me semble que nous sommes en-
fermés dans cet enfer depuis des jours et des jours… depuis des années…
depuis le commencement du monde… Tout cela va peut-être sauter à
l’instant !… Ah ! un bruit !… un craquement !… Avez-vous entendu, mon-
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sieur ?… Là !. là, dans ce coin… grands dieux !… comme un bruit de mé-
canique !… Encore !… Ah ! de la lumière !… c’est peut-être la mécanique
qui va tout faire sauter !… je vous dis : un craquement… vous êtes donc
sourd ?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons à crier comme des fous…
la peur nous talonne… nous gravissons l’escalier en roulant sur les
marches… La trappe est peut-être fermée là-haut ! C’est peut-être cette
porte fermée qui fait tout ce noir… Ah ! sortir du noir ! sortir du noir !…
Retrouver la clarté mortelle de la chambre des miroirs !…

… Mais nous sommes arrivés en haut de l’escalier… non, la trappe
n’est pas fermée, mais il fait aussi noir maintenant dans la chambre des
miroirs que dans la cave que nous quittons !… Nous sortons tout à fait
de la cave… nous nous traînons sur le plancher de la chambre des sup-
plices… le plancher qui nous sépare de cette poudrière… quelle heure
est-il ?… Nous crions, nous appelons !… M. de Chagny clame, de toutes
ses forces renaissantes : « Christine !… Christine !… » Et moi, j’appelle
Érik !… je lui rappelle que je lui ai sauvé la vie !… Mais rien ne nous ré-
pond !… rien que notre propre désespoir… que notre propre folie… quelle
heure est-il ?… « Demain soir, onze heures !… » Nous discutons… nous
nous efforçons de mesurer le temps que nous avons passé ici… mais nous
sommes incapables de raisonner… Si on pouvait voir seulement le cadran
d’une montre, avec des aiguilles qui marchent !… Ma montre est arrêtée
depuis longtemps… mais celle de M. de Chagny marche encore… Il me
dit qu’il l’a remontée en procédant à sa toilette de soirée, avant de ve-
nir à l’Opéra… Nous essayons de tirer de ce fait quelque conclusion qui
nous laisse espérer que nous n’en sommes pas encore arrivés à la minute
fatale…

… La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe que j’ai en
vain essayé de refermer, nous rejette dans la plus atroce angoisse… Quelle
heure est-il ?… Nous n’avons plus une allumette sur nous… Et cependant
il faudrait savoir… M. de Chagny imagine de briser le verre de sa montre
et de tâter les deux aiguilles… Un silence pendant lequel il tâte, il interroge
les aiguilles du bout des doigts. L’anneau de la montre lui sert de point de
repère !… Il estime à l’écartement des aiguilles qu’il peut être justement
onze heures…
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Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-être passées,
n’est-ce pas ?… Il est peut-être onze heures et dix minutes… et nous au-
rions au moins encore douze heures devant nous.

Et, tout à coup, je crie :
« Silence ! »
Il m’a semblé entendre des pas dans la demeure à côté.
Je ne me suis pas trompé ! j’entends un bruit de portes, suivi de pas

précipités. On frappe contre le mur. La voix de Christine Daaé :
« Raoul ! Raoul ! »
Ah ! nous crions tous à la fois, maintenant, de l’un et de l’autre côté du

mur. Christine sanglote, elle ne savait point si elle retrouverait M. de Cha-
gny vivant !… Le monstre a été terrible, paraît-il… Il n’a fait que délirer en
attendant qu’elle voulût bien prononcer le « oui » qu’elle lui refusait… Et
cependant, elle lui promettait ce « oui » s’il voulait bien la conduire dans
la chambre des supplices !… Mais il s’y était obstinément opposé, avec
des menaces atroces à l’adresse de tous ceux de la race humaine… Enfin,
après des heures et des heures de cet enfer, il venait de sortir à l’instant…
la laissant seule pour réfléchir une dernière fois…

… Des heures et des heures !… Quelle heure est-il ? Quelle heure est-il,
Christine ?…

« Il est onze heures !… onze heures moins cinq minutes !…
— Mais quelles onze heures ?…
— Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la mort !… Il

vient de me le répéter en partant, reprend la voix râlante de Christine…
Il est épouvantable ! Il délire et il a arraché son masque et ses yeux d’or
lancent des flammes ! Et il ne fait que rire !… Il m’a dit en riant, comme un
démon ivre : « Cinq minutes ! Je te laisse seule à cause de ta pudeur bien
connue !… Je ne veux pas que tu rougisses devant moi quand tu me diras
« oui », comme les timides fiancées !… Que diable ! on sait son monde ! »
Je vous ai dit qu’il était comme un démon ivre !… « Tiens ! (et il a puisé
dans le petit sac de la vie et de la mort) Tiens ! m’a-t-il dit, voilà la petite
clef de bronze qui ouvre les coffrets d’ébène qui sont sur la cheminée de la
chambre Louis-Philippe… Dans l’un de ces coffrets, tu trouveras un scor-
pion et dans l’autre une sauterelle, des animaux très bien imités en bronze
du Japon ; ce sont des animaux qui disent oui et non ! C’est-à-dire que tu
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n’auras qu’à tourner le scorpion sur son pivot, dans la position contraire
à celle où tu l’auras trouvé… cela signifiera à mes yeux, quand je ren-
trerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre des fiançailles :
oui !… La sauterelle, elle, si tu la tournes, voudra dire : non ! à mes yeux,
quand je rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre de la
mort !… Et il riait comme un démon ivre ! Moi, je ne faisais que lui récla-
mer à genoux la clef de la chambre des supplices, lui promettant d’être
à jamais sa femme s’il m’accordait cela… Mais il m’a dit qu’on n’aurait
plus besoin jamais de cette clef et qu’il allait la jeter au fond du lac !… Et
puis, en riant comme un démon ivre, il m’a laissée en me disant qu’il ne
reviendrait que dans cinq minutes, à cause qu’il savait tout ce que l’on
doit, quand on est un galant homme, à la pudeur des femmes !… Ah ! oui,
encore il m’a crié : « La sauterelle !… Prends garde à la sauterelle !… Ça
ne tourne pas seulement une sauterelle, ça saute !… ça saute !… ça saute
joliment !… »

J’essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots entrecoupés, des
exclamations, le sens des paroles délirantes de Christine !… Car, elle aussi,
pendant ces vingt-quatre heures, avait dû toucher le fond de la douleur
humaine… et peut-être avait-elle souffert plus que nous !… À chaque
instant, Christine s’interrompait et nous interrompait pour s’écrier :
« Raoul ! souffres-tu ?… » Et elle tâtait les murs, qui étaient froids main-
tenant. et elle demandait pour quelle raison ils avaient été si chauds !… Et
les cinq minutes s’écoulèrent et, dans ma pauvre cervelle, grattaient de
toutes leurs pattes le scorpion et la sauterelle !…

J’avais cependant conservé assez de lucidité pour comprendre que si
l’on tournait la sauterelle, la sauterelle sautait… et avec elle beaucoup de
ceux de la race humaine ! Point de doute que la sauterelle commandait
quelque courant électrique destiné à faire sauter la poudrière !… Hâti-
vement, M. de Chagny, qui semblait maintenant, depuis qu’il avait réen-
tendu la voix de Christine, avoir recouvré toute sa force morale, expliquait
à la jeune fille dans quelle situation formidable nous nous trouvions, nous
et tout l’Opéra… Il fallait tourner le scorpion, tout de suite…

Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité par Érik, devait être
quelque chose qui empêcherait peut-être la catastrophe de se produire.

« Va !… va donc, Christine, ma femme adorée !… » commanda Raoul.
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Il y eut un silence.
« Christine, m’écriai-je, où êtes-vous ?
— Auprès du scorpion !
— N’y touchez pas ! »
L’idée m’était venue – car je connaissais mon Érik – que le monstre

avait encore trompé la jeune femme. C’était peut-être le scorpion qui al-
lait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi n’était-il pas là. lui ? Il y avait
beau temps maintenant que les cinq minutes étaient écoulées… et il n’était
pas revenu… Et il s’était sans doute mis à l’abri !… Et il attendait peut-être
l’explosion formidable… Il n’attendait plus que ça !… Il ne pouvait pas es-
pérer, en vérité, que Christine consentirait jamais à être sa proie volon-
taire !… Pourquoi n’était-il pas revenu ?… Ne touchez pas au scorpion !…

« Lui !… s’écria Christine. Je l’entends !… Le voilà !… »
Il arrivait, en effet. Nous entendîmes ses pas qui se rapprochaient de la

chambre Louis-Philippe. Il avait rejoint Christine. Il n’avait pas prononcé
un mot…

Alors, j’élevai la voix :
« Érik ! c’est moi ! Me reconnais-tu ? »
À cet appel, il répondit aussitôt sur un ton extraordinairement paci-

fique :
« Vous n’êtes donc pas morts là-dedans ?… Eh bien, tâchez de vous tenir

tranquilles. »
Je voulus l’interrompre, mais il me dit si froidement que j’en restai

glacé derrière mon mur : « Plus un mot, daroga, ou je fais tout sauter ! »
Et aussitôt il ajouta :
« L’honneur doit en revenir à mademoiselle !… Mademoiselle n’a pas

touché au scorpion (comme il parlait posément !), mademoiselle n’a pas
touché à la sauterelle (avec quel effrayant sang-froid !), mais il n’est pas
trop tard pour bien faire. Tenez, j’ouvre sans clef, moi, car je suis l’ama-
teur de trappes, et j’ouvre et ferme tout ce que je veux, comme je veux…
J’ouvre les petits coffrets d’ébène : regardez-y, mademoiselle, dans les pe-
tits coffrets d’ébène… les jolies petites bêtes… Sont-elles assez bien imi-
tées… et comme elles paraissent inoffensives… Mais l’habit ne fait pas
le moine ! (Tout ceci d’une voix blanche, uniforme…) Si l’on tourne la
sauterelle, nous sautons tous, mademoiselle… Il y a sous nos pieds assez
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de poudre pour faire sauter un quartier de Paris… si l’on tourne le scor-
pion, toute cette poudre est noyée !… Mademoiselle, à l’occasion de nos
noces, vous allez faire un bien joli cadeau à quelques centaines de Pari-
siens qui applaudissent en ce moment un bien pauvre chef-d’œuvre de
Meyerbeer… Vous allez leur faire cadeau de la vie… car vous allez, ma-
demoiselle, de vos jolies mains – quelle voix lasse était cette voix – vous
allez tourner le scorpion !… Et gai, gai, nous nous marierons ! »

Un silence, et puis :
« Si, dans deux minutes, mademoiselle. vous n’avez pas tourné le scor-

pion – j’ai une montre, ajouta la voix d’Érik, une montre qui marche
joliment bien… – moi, je tourne la sauterelle… et la sauterelle, ça saute
joliment bien !… »

Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul que tous les autres ef-
frayants silences. Je savais que lorsque Érik avait pris cette voix pacifique,
et tranquille, et lasse, c’est qu’il était à bout de tout, capable du plus tita-
nesque forfait ou du plus forcené dévouement et qu’une syllabe déplai-
sante à son oreille pourrait déchaîner l’ouragan. M. de Chagny, lui, avait
compris qu’il n’y avait plus qu’à prier, et à genoux, il priait… Quant à
moi, mon sang battait si fort que je dus saisir mon cœur dans ma main,
de grand-peur qu’il n’éclatât… C’est que nous pressentions trop horrible-
ment ce qui se passait en ces secondes suprêmes dans la pensée affolée
de Christine Daaé… c’est que nous comprenions son hésitation à tourner
le scorpion… Encore une fois, si c’était le scorpion qui allait tout faire
sauter !… Si Érik avait résolu de nous engloutir tous avec lui !

Enfin, la voix d’Érik, douce cette fois, d’une douceur angélique…
« Les deux minutes sont écoulées… adieu, mademoiselle !… saute, sau-

terelle !…
— Érik, s’écria Christine, qui avait dû se précipiter sur la main du

monstre, me jures-tu, monstre, me jures-tu sur ton infernal amour, que
c’est le scorpion qu’il faut tourner…

— Oui, pour sauter à nos noces…
— Ah ! tu vois bien ! nous allons sauter !
— À nos noces, innocente enfant !… Le scorpion ouvre le bal !… Mais

en voilà assez !… Tu ne veux pas du scorpion ? À moi la sauterelle !
— Érik !…
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— Assez !… »
J’avais joint mes cris à ceux de Christine. M. de Chagny, toujours à

genoux, continuait à prier…
« Érik ! J’ai tourné le scorpion ! !… »
Ah ! la seconde que nous avons vécue là !
À attendre !
À attendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au milieu du

tonnerre et des ruines…
… À sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert… des

choses… des choses qui pouvaient être le commencement de l’apothéose
d’horreur… car, par la trappe ouverte dans les ténèbres, gueule noire dans
la nuit noire, un sifflement inquiétant – comme le premier bruit d’une fu-
sée – venait…

… D’abord tout mince… et puis plus épais… puis très fort…
Mais écoutez ! écoutez ! et retenez des deux mains votre cœur prêt à

sauter avec beaucoup de ceux de la race humaine.
Ce n’est point là le sifflement du feu.
Ne dirait-on point une fusée d’eau ?…
À la trappe ! à la trappe !
Écoutez ! écoutez !
Cela fait maintenant glouglou… glouglou…
À la trappe !… à la trappe !… à la trappe !…
Quelle fraîcheur !
À la fraîche ! à la fraîche ! Toute notre soif qui était partie quand était

venue l’épouvante, revient plus forte avec le bruit de l’eau.
L’eau ! l’eau ! l’eau qui monte !…
Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les tonneaux

de poudre (tonneaux ! tonneaux !… avez-vous des tonneaux à vendre ?)
l’eau !… l’eau vers laquelle nous descendons avec des gorges embrasées…
l’eau qui monte jusqu’à nos mentons, jusqu’à nos bouches…

Et nous buvons… Au fond de la cave, nous buvons, à même la cave…
Et nous remontons, dans la nuit noire, l’escalier, marche à marche,

l’escalier que nous avions descendu au-devant de l’eau et que nous re-
montons avec l’eau.
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Vraiment, voilà bien de la poudre perdue et bien noyée ! à grande
eau !… C’est de la belle besogne ! On ne regarde pas à l’eau, dans la de-
meure du Lac ! Si ça continue, tout le lac va entrer dans la cave…

Car, en vérité, on ne sait plus maintenant où elle va s’arrêter…
Nous voici sortis de la cave et l’eau monte toujours…
Et l’eau aussi sort de la cave, s’épand sur le plancher… Si cela continue,

toute la demeure du Lac va en être inondée. Le plancher de la chambre
des miroirs est lui-même un vrai petit lac dans lequel nos pieds barbotent.
C’est assez d’eau comme cela ! Il faut qu’Érik ferme le robinet : Érik ! Érik !
Il y a assez d’eau pour la poudre ! Tourne le robinet ! Ferme le scorpion !

Mais Érik ne répond pas… On n’entend plus rien que l’eau qui monte…
nous en avons maintenant jusqu’à mi-jambe !…

« Christine ! Christine ! l’eau monte ! monte jusqu’à nos genoux »,
crie M. de Chagny.

Mais Christine ne répond pas… on n’entend plus rien que l’eau qui
monte.

Rien ! rien ! dans la chambre à côté… Plus personne ! personne pour
tourner le robinet ! personne pour fermer le scorpion !

Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec l’eau noire qui nous étreint,
qui grimpe, qui nous glace ! Érik ! Érik ! Christine ! Christine !

Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans l’eau, em-
portés dans un mouvement de rotation irrésistible, car l’eau tourne avec
nous et nous nous heurtons aux miroirs noirs qui nous repoussent… et
nos gorges soulevées au-dessus du tourbillon hurlent…

Est-ce que nous allons mourir ici ? noyés dans la chambre des sup-
plices ?… Je n’ai jamais vu ça ? Érik, au temps des Heures roses de Mazen-
deran, ne m’a jamais montré cela par la petite fenêtre invisible !… Érik !
Érik ! Je t’ai sauvé la vie ! Souviens-toi !… Tu étais condamné !… Tu allais
mourir !… Je t’ai ouvert les portes de la vie !… Érik !…

Ah ! nous tournons dans l’eau comme des épaves !…
Mais j’ai saisi tout à coup de mes mains égarées le tronc de l’arbre de

fer !… et j’appelle M. de Chagny… et nous voilà tous les deux suspendus
à la branche de l’arbre de fer…

Et l’eau monte toujours !
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Ah ! ah ! rappelez-vous ! Combien y a-t-il d’espace entre la branche de
l’arbre de fer et le plafond en coupole de la chambre des miroirs ?… Tâchez
à vous souvenir !… Après tout, l’eau va peut-être s’arrêter… elle trouvera
sûrement son niveau… Tenez ! il me semble qu’elle s’arrête !… Non ! non !
horreur !… À la nage ! À la nage !… nos bras qui nagent s’enlacent ; nous
étouffons !… nous nous battons dans l’eau noire !… nous avons déjà peine
à respirer l’air noir au-dessus de l’eau noire… l’air qui fuit, que nous en-
tendons fuir au-dessus de nos têtes par je ne sais quel appareil de ven-
tilation… Ah ! tournons ! tournons ! tournons jusqu’à ce que nous ayons
trouvé la bouche d’air… nous collerons notre bouche à la bouche d’air…
Mais les forces m’abandonnent, j’essaie de me raccrocher aux murs ! Ah !
comme les parois de glace sont glissantes à mes doigts qui cherchent…
Nous tournons encore !… Nous enfonçons… Un dernier effort !… Un der-
nier cri !… Érik !… Christine !… glou, glou, glou !… dans les oreilles !…
glou, glou, glou !… au fond de l’eau noire, nos oreilles font glouglou !… Et
il me semble encore, avant de perdre tout à fait connaissance, entendre
entre deux glouglous… « Tonneaux !… tonneaux !… Avez-vous des ton-
neaux à vendre ? »

n
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La fin des amours du fantôme

C’   se termine le récit écrit que m’a laissé le Persan.
Malgré l’horreur d’une situation qui semblait définitivement les
vouer à la mort, M. de Chagny et son compagnon furent sauvés

par le dévouement sublime de Christine Daaé. Et je tiens tout le reste de
l’aventure de la bouche du daroga lui-même.

Quand j’allai le voir, il habitait toujours son petit appartement de la
rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il était bien malade et il ne fallait rien
de moins que toute mon ardeur de reporter-historien au service de la vé-
rité pour le décider à revivre avec moi l’incroyable drame. C’était toujours
son vieux et fidèle domestique Darius qui le servait et me conduisait au-
près de lui. Le daroga me recevait au coin de la fenêtre qui regarde le
jardin, assis dans un vaste fauteuil où il essayait de redresser un torse
qui n’avait pas dû être sans beauté. Notre Persan avait encore ses yeux
magnifiques, mais son pauvre visage était bien fatigué. Il avait fait raser
entièrement sa tête qu’il couvrait à l’ordinaire d’un bonnet d’astrakan ; il
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était habillé d’une vaste houppelande très simple dans les manches de la-
quelle il s’amusait inconsciemment à tourner les pouces, mais son esprit
était resté fort lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans être repris d’une
certaine fièvre et c’est par bribes que je lui arrachai la fin surprenante de
cette étrange histoire. Parfois, il se faisait prier longtemps pour répondre
à mes questions, et parfois exalté par ses souvenirs il évoquait spontané-
ment devant moi, avec un relief saisissant, l’image effroyable d’Érik et les
terribles heures que M. de Chagny et lui avaient vécues dans la demeure
du Lac.

Il fallait voir le frémissement qui l’agitait quand il me dépeignait son
réveil dans la pénombre inquiétante de la chambre Louis-Philippe… après
le drame des eaux… Et voici la fin de cette terrible histoire, telle qu’il me
l’a racontée de façon à compléter le récit écrit qu’il avait bien voulu me
confier :

En ouvrant les yeux, le daroga s’était vu étendu sur un lit… M. de
Chagny était couché sur un canapé, à côté de l’armoire à glace. Un ange
et un démon veillaient sur eux…

Après les mirages et illusions de la chambre des supplices, la précision
des détails bourgeois de cette petite pièce tranquille, semblait avoir été en-
core inventée dans le dessein de dérouter l’esprit du mortel assez témé-
raire pour s’égarer dans ce domaine du cauchemar vivant. Ce lit-bateau,
ces chaises d’acajou ciré, cette commode et ces cuivres, le soin avec le-
quel ces petits carrés de dentelle au crochet étaient placés sur le dos des
fauteuils, la pendule et de chaque côté de la cheminée les petits coffrets
à l’apparence si inoffensive… enfin, cette étagère garnie de coquillages,
de pelotes rouges pour les épingles, de bateaux en nacre et d’un énorme
œuf d’autruche… le tout éclairé discrètement par une lampe à abat-jour
posée sur un guéridon… tout ce mobilier qui était d’une laideur ména-
gère touchante, si paisible, si raisonnable au fond des caves de l’Opéra,
déconcertait l’imagination plus que toutes les fantasmagories passées.

Et l’ombre de l’homme au masque, dans ce petit cadre vieillot, précis
et propret, n’en apparaissait que plus formidable. Elle se courba jusqu’à
l’oreille du Persan et lui dit à voix basse :

« Ça va mieux, daroga ?… Tu regardes mon mobilier ?… C’est tout ce
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qui me reste de ma pauvre misérable mère… »
Il lui dit encore des choses qu’il ne se rappelait plus ; mais – et cela

lui paraissait bien singulier – le Persan avait le souvenir précis que, pen-
dant cette vision surannée de la chambre Louis-Philippe seul Érik parlait.
Christine Daaé ne disait pas un mot ; elle se déplaçait sans bruit et comme
une Sœur de charité qui aurait fait vœu de silence… Elle apportait dans
une tasse un cordial… ou du thé fumant… L’homme au masque la lui pre-
nait des mains et la tendait au Persan.

Quant à M. de Chagny, il dormait…
Érik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga et en lui

montrant le vicomte étendu :
« Il est revenu à lui bien avant que nous puissions savoir si vous seriez

encore vivant un jour, daroga. Il va très bien… Il dort… Il ne faut pas le
réveiller… »

Un instant, Érik quitta la chambre et le Persan, se soulevant sur son
coude, regarda autour de lui… Il aperçut, assise au coin de la cheminée, la
silhouette blanche de Christine Daaé. Il lui adressa la parole… il l’appela…
mais il était encore très faible et il retomba sur l’oreiller… Christine vint
à lui, lui posa la main sur le front, puis s’éloigna… Et le Persan se rappela
qu’alors, en s’en allant, elle n’eut pas un regard pour M. de Chagny qui,
à côté, il est vrai, bien tranquillement dormait… et elle retourna s’asseoir
dans son fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse comme une Sœur
de charité qui a fait vœu de silence…

Érik revint avec de petits flacons qu’il déposa sur la cheminée. Et tout
bas encore, pour ne pas éveiller M. de Chagny, il dit au Persan, après s’être
assis à son chevet et lui avoir tâté le pouls :

« Maintenant, vous êtes sauvés tous les deux. Et je vais tantôt vous
reconduire sur le dessus de la terre, pour faire plaisir à ma femme. »

Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut encore.
Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Christine Daaé

sous la lampe. Elle lisait dans un tout petit livre à tranche dorée comme
on en voit aux livres religieux. L’Imitation a de ces éditions-là. Et le Per-
san avait encore dans l’oreille le ton naturel avec lequel l’autre avait dit :
« Pour faire plaisir à ma femme… »

Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine devait lire
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très loin, car elle n’entendit pas…
Érik revint… fit boire au daroga une potion, après lui avoir recom-

mandé de ne plus adresser une parole à « sa femme » ni à personne, parce
que cela pouvait être très dangereux pour la santé de tout le monde.

À partir de ce moment, le Persan se souvient encore de l’ombre noire
d’Érik et de la silhouette blanche de Christine qui glissaient toujours en
silence à travers la chambre, se penchaient au-dessus de M. de Chagny.
Le Persan était encore très faible et le moindre bruit, la porte de l’armoire
à glace qui s’ouvrait en grinçant, par exemple, lui faisait mal à la tête… et
puis il s’endormit comme M. de Chagny.

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné par son
fidèle Darius, qui lui apprit qu’on l’avait, la nuit précédente, trouvé contre
la porte de son appartement, où il avait dû être transporté par un inconnu,
lequel avait eu soin de sonner avant de s’éloigner.

Aussitôt que le daroga eut recouvré ses forces et sa responsabilité, il
envoya demander des nouvelles du vicomte au domicile du comte Phi-
lippe.

Il lui fut répondu que le jeune homme n’avait pas reparu et que le
comte Philippe était mort. On avait trouvé son cadavre sur la berge du
lac de l’Opéra, du côté de la rue Scribe. Le Persan se rappela la messe fu-
nèbre à laquelle il avait assisté derrière le mur de la chambre des miroirs
et il ne douta plus du crime ni du criminel. Sans peine, hélas ! connaissant
Érik, il reconstitua le drame. Après avoir cru que son frère avait enlevé
Christine Daaé, Philippe s’était précipité à sa poursuite sur cette route
de Bruxelles, où il savait que tout était préparé pour une telle aventure.
N’y ayant point rencontré les jeunes gens, il était revenu à l’Opéra, s’était
rappelé les étranges confidences de Raoul sur son fantastique rival, avait
appris que le vicomte avait tout tenté pour pénétrer dans les dessous du
théâtre et enfin qu’il avait disparu, laissant son chapeau dans la loge de
la diva, à côté d’une boîte de pistolets. Et le comte, qui ne doutait plus de
la folie de son frère, s’était à son tour lancé dans cet infernal labyrinthe
souterrain. En fallait-il davantage, aux yeux du Persan, pour que l’on re-
trouvât le cadavre du comte sur la berge du lac, où veillait le chant de la
sirène, la sirène d’Érik, cette concierge du lac des Morts ?

Aussi le Persan n’hésita pas. Épouvanté de ce nouveau forfait, ne pou-
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vant rester dans l’incertitude où il se trouvait relativement au sort définitif
du vicomte et de Christine Daaé, il se décida à tout dire à la justice.

Or l’instruction de l’affaire avait été confiée à M. le juge Faure et c’est
chez lui qu’il s’en alla frapper. On se doute de quelle sorte un esprit scep-
tique, terre à terre, superficiel (je le dis comme je le pense) et nullement
préparé à une telle confidence, reçut la déposition du daroga. Celui-ci fut
traité comme un fou.

Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s’était mis alors
à écrire. Puisque la justice ne voulait pas de son témoignage, la presse
s’en emparerait peut-être, et il venait un soir de tracer la dernière ligne
du récit que j’ai fidèlement rapporté ici quand son domestique Darius lui
annonça un étranger qui n’avait point dit son nom, dont il était impossible
de voir le visage et qui avait déclaré simplement qu’il ne quitterait la place
qu’après avoir parlé au daroga.

Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce singulier
visiteur, ordonna qu’on l’introduisît sur-le-champ.

Le daroga ne s’était pas trompé.
C’était le Fantôme ! C’était Érik !
Il paraissait d’une faiblesse extrême et se retenait au mur comme s’il

craignait de tomber… Ayant enlevé son chapeau, il montra un front d’une
pâleur de cire. Le reste du visage était caché par le masque.

Le Persan s’était dressé devant lui.
« Assassin du comte Philippe, qu’as-tu fait de son frère et de Christine

Daaé ? »
À cette apostrophe formidable, Érik chancela et garda un instant le si-

lence, puis, s’étant traîné jusqu’à un fauteuil, il s’y laissa tomber en pous-
sant un profond soupir. Et là, il dit à petites phrases, à petits mots, à court
souffle :

« Daroga, ne me parle pas du comte Philippe… Il était mort… déjà…
quand je suis sorti de ma maison… il était mort… déjà… quand… la sirène a
chanté… c’est un accident… un triste… un… lamentablement triste… acci-
dent… Il était tombé bien maladroitement et simplement et naturellement
dans le lac !…

— Tu mens ! » s’écria le Persan.
Alors Érik courba la tête et dit :
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« Je ne viens pas ici… pour te parler du comte Philippe… mais pour te
dire que… je vais mourir…

— Où sont Raoul de Chagny et Christine Daaé ?…
— Je vais mourir.
— Raoul de Chagny et Christine Daaé ?
— … d’amour… daroga… je vais mourir d’amour… c’est comme cela…

je l’aimais tant !… Et je l’aime encore, daroga, puisque j’en meurs, je te
dis… Si tu savais comme elle était belle quand elle m’a permis de l’em-
brasser vivante, sur son salut éternel… C’était la première fois, daroga,la
première fois, tu entends, que j’embrassais une femme… Oui, vivante, je
l’ai embrassée vivante et elle était belle comme une morte !… »

Le Persan s’était levé et il avait osé toucher Érik. Il lui secoua le bras.
« Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante ?…
— Pourquoi me secoues-tu ainsi ? répondit Érik avec effort… Je te dis

que c’est moi qui vais mourir… oui, je l’ai embrassée vivante…
— Et maintenant, elle est morte ?
— Je te dis que je l’ai embrassée comme ça sur le front… et elle n’a

point retiré son front de ma bouche !… Ah ! c’est une honnête fille ! Quant
à être morte, je ne le pense pas, bien que cela ne me regarde plus… Non !
non ! elle n’est pas morte ! Et il ne faudrait pas que j’apprenne que quel-
qu’un a touché un cheveu de sa tête ! C’est une brave et honnête fille
qui t’a sauvé la vie, par-dessus le marché, daroga, dans un moment où je
n’aurais pas donné deux sous de ta peau de Persan. Au fond, personne
ne s’occupait de toi. Pourquoi étais-tu là avec ce petit jeune homme ?
Tu allais mourir par-dessus le marché ! Ma parole, elle me suppliait pour
son petit jeune homme, mais je lui avais répondu que, puisqu’elle avait
tourné le scorpion, j’étais devenu par cela même, et de sa bonne volonté,
son fiancé et qu’elle n’avait pas besoin de deux fiancés, ce qui était assez
juste ; quant à toi, tu n’existais pas, tu n’existais déjà plus, je te le répète,
et tu allais mourir avec l’autre fiancé !

« Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez comme des pos-
sédés à cause de l’eau, Christine est venue à moi, ses beaux grands yeux
bleus ouverts et elle m’a juré, sur son salut éternel, qu’elle consentait à être
ma femme vivante ! Jusqu’alors, dans le fond de ses yeux, daroga, j’avais
toujours vu ma femme morte ; c’était la première fois que j’y voyais ma
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femme vivante. Elle était sincère, sur son salut éternel. Elle ne se tuerait
point. Marché conclu. Une demi-minute plus tard, toutes les eaux étaient
retournées au Lac, et je tirais ta langue, daroga, car j’ai bien cru, ma pa-
role, que tu y resterais !… Enfin !… Voilà ! C’était entendu ! je devais vous
reporter chez vous sur le dessus de la terre. Enfin, quand vous m’avez eu
débarrassé le plancher de la chambre Louis-Philippe, j’y suis revenu, moi,
tout seul.

— Qu’avais-tu fait du vicomte de Chagny ? interrompit le Persan.
— Ah ! tu comprends… celui-là, daroga, je n’allais pas comme ça le

reporter tout de suite sur le dessus de la terre… C’était un otage… Mais je
ne pouvais pas non plus le conserver dans la demeure du Lac, à cause de
Christine ; alors je l’ai enfermé bien confortablement, je l’ai enchaîné pro-
prement (le parfum de Mazenderan l’avait rendu mou comme une chiffe)
dans le caveau des communards qui est dans la partie la plus déserte de
la plus lointaine cave de l’Opéra, plus bas que le cinquième dessous, là
où personne ne va jamais et d’où l’on ne peut se faire entendre de per-
sonne. J’étais bien tranquille et, je suis revenu auprès de Christine. Elle
m’attendait… »

À cet endroit de son récit, il paraît que le Fantôme se leva si solen-
nellement que le Persan qui avait repris sa place dans son fauteuil dut se
lever, lui aussi, comme obéissant au même mouvement et sentant qu’il
était impossible de rester assis dans un moment aussi solennel et même
(m’a dit le Persan lui-même) il ôta, bien qu’il eût la tête rase, son bonnet
d’astrakan.

« Oui ! Elle m’attendait ! reprit Érik, qui se prit à trembler comme
une feuille, mais à trembler d’une vraie émotion solennelle… elle m’at-
tendait toute droite, vivante, comme une vraie fiancée vivante, sur son
salut éternel… Et quand je me suis avancé, plus timide qu’un petit enfant,
elle ne s’est point sauvée… non, non… elle est restée… elle m’a attendu…
je crois bien même, daroga, qu’elle a un peu… oh ! pas beaucoup… mais
un peu, comme une fiancée vivante, tendu son front… Et… et… je l’ai…
embrassée !… Moi !… moi !… moi !… Et elle n’est pas morte !… Et elle est
restée tout naturellement à côté de moi, après que je l’ai eu embrassée,
comme ça… sur le front… Ah ! que c’est bon, daroga, d’embrasser quel-
qu’un !… Tu ne peux pas savoir, toi !… Mais moi ! moi !… Ma mère, da-
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roga, ma pauvre misérable mère n’a jamais voulu que je l’embrasse… Elle
se sauvait… en me jetant mon masque !… ni aucune femme !… jamais !…
jamais !… Ah ! ah ! ah ! Alors, n’est-ce pas ?… d’un pareil bonheur, n’est-ce
pas, j’ai pleuré. Et je suis tombé en pleurant à ses pieds… et j’ai embrassé
ses pieds, ses petits pieds, en pleurant… Toi aussi tu pleures, daroga ; et
elle aussi pleurait… l’ange a pleuré… »

Comme il racontait ces choses, Érik sanglotait et le Persan, en effet,
n’avait pu retenir ses larmes devant cet homme masqué qui, les épaules
secouées, les mains à la poitrine, râlait tantôt de douleur et tantôt d’at-
tendrissement.

« … Oh ! daroga, j’ai senti ses larmes couler sur mon front à moi !
à moi ! à moi ! Elles étaient chaudes… elles étaient douces ! elles allaient
partout sous mon masque, ses larmes ! elles allaient se mêler à mes larmes
dans mes yeux !… elles coulaient jusque dans ma bouche… Ah ! ses larmes
à elle, sur moi ! Écoute, daroga, écoute ce que j’ai fait… J’ai arraché mon
masque pour ne pas perdre une seule de ses larmes… Et elle ne s’est pas
enfuie !… Et elle n’est pas morte ! Elle est restée vivante, à pleurer… sur
moi… avec moi… Nous avons pleuré ensemble !… Seigneur du ciel ! vous
m’avez donné tout le bonheur du monde !… »

Et Érik s’était effondré, râlant sur le fauteuil.
« Ah ! Je ne vais pas encore mourir… tout de suite… mais laisse-moi

pleurer ! » avait-il dit au Persan.
Au bout d’un instant, l’Homme au masque avait repris :
« Écoute, daroga… écoute bien cela… pendant que j’étais à ses pieds…

j’ai entendu qu’elle disait : « Pauvre malheureux Érik ! » et elle a pris ma
main !… Moi, je n’ai plus été, tu comprends, qu’un pauvre chien prêt à
mourir pour elle… comme je te le dis, daroga ! »

« Figure-toi que j’avais dans la main un anneau, un anneau d’or que je
lui avais donné… qu’elle avait perdu… et que j’ai retrouvé… une alliance,
quoi !… Je le lui ai glissé dans sa petite main et je lui ai dit : Tiens !… prends
ça !… prends ça pour toi… et pour lui… Ce sera mon cadeau de noces…
le cadeau du pauvre malheureux Érik. Je sais que tu l’aimes, le jeune
homme… ne pleure plus !… Elle m’a demandé, d’une voix bien douce,
ce que je voulais dire ; alors, je lui ai fait comprendre, et elle a compris
tout de suite que je n’étais pour elle qu’un pauvre chien prêt à mourir…
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mais qu’elle, elle pourrait se marier avec le jeune homme quand elle vou-
drait, parce qu’elle avait pleuré avec moi… Ah ! daroga… tu penses… que…
lorsque je lui disais cela, c’était comme si je découpais bien tranquillement
mon cœur en quatre, mais elle avait pleuré avec moi… et elle avait dit :

« Pauvre malheureux Érik !… »
L’émotion d’Érik était telle qu’il dut avertir le Persan de ne point le

regarder, car il étouffait et il était dans la nécessité d’ôter son masque. À
ce propos le daroga m’a raconté qu’il était allé lui-même à la fenêtre et
qu’il l’avait ouverte le cœur soulevé de pitié, mais en prenant grand soin
de fixer la cime des arbres du jardin des Tuileries pour ne point rencontrer
le visage du monstre.

« Je suis allé, avait continué Érik, délivrer le jeune homme et je lui ai
dit de me suivre auprès de Christine… Ils se sont embrassés devant moi
dans la chambre Louis-Philippe… Christine avait mon anneau… J’ai fait
jurer à Christine que lorsque je serais mort elle viendrait une nuit, en pas-
sant par le lac de la rue Scribe, m’enterrer en grand secret avec l’anneau
d’or qu’elle aurait porté jusqu’à cette minute-là… je lui ai dit comment
elle trouverait mon corps et ce qu’il fallait en faire… Alors, Christine m’a
embrassé pour la première fois, à son tour, là, sur le front… (ne regarde
pas, daroga !) là, sur le front… sur mon front à moi !… (ne regarde pas,
daroga !) et ils sont partis tous les deux… Christine ne pleurait plus… moi
seul, je pleurais… daroga, daroga… si Christine tient son serment, elle re-
viendra bientôt !… »

Et Érik s’était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune question.
Il était rassuré tout à fait sur le sort de Raoul de Chagny et de Christine
Daaé, et aucun de ceux de la race humaine n’aurait pu, après l’avoir en-
tendue cette nuit-là, mettre en doute la parole d’Érik qui pleurait.

Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces pour quit-
ter le daroga. Il lui avait annoncé que, lorsqu’il sentirait sa fin très pro-
chaine, il lui enverrait, pour le remercier du bien que celui-ci lui avait
voulu autrefois, ce qu’il avait de plus cher au monde : tous les papiers de
Christine Daaé, qu’elle avait écrits dans le moment même de cette aven-
ture à l’intention de Raoul, et qu’elle avait laissés à Érik, et quelques objets
qui lui venaient d’elle, deux mouchoirs, une paire de gants et un nœud de
soulier. Sur une question du Persan, Érik lui apprit que les deux jeunes
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gens aussitôt qu’ils s’étaient vus libres, avaient résolu d’aller chercher
un prêtre au fond de quelque solitude où ils cacheraient leur bonheur et
qu’ils avaient pris, dans ce dessein, « la gare du Nord du Monde ». En-
fin Érik comptait sur le Persan pour, aussitôt que celui-ci aurait reçu les
reliques et les papiers promis, annoncer sa mort aux deux jeunes gens. Il
devrait pour cela payer une ligne aux annonces nécrologiques du journal
l’Époque.

C’était tout.
Le Persan avait reconduit Érik jusqu’à la porte de son appartement et

Darius l’avait accompagné jusque sur le trottoir en le soutenant. Un fiacre
attendait. Érik y monta. Le Persan, qui était revenu à la fenêtre, l’entendit
dire au cocher : « Terre-plein de l’Opéra ».

Et puis, le fiacre s’était enfoncé dans la nuit. Le Persan avait, pour la
dernière fois, vu le pauvre malheureux Érik.

Trois semaines plus tard, le journal l’Époque avait publié cette an-
nonce nécrologique :

« Érik est mort. »

n
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Épilogue

T   véridique histoire du Fantôme de l’Opéra. Comme je
l’annonçais au début de cet ouvrage, on ne saurait douter main-
tenant qu’Érik ait réellement vécu. Trop de preuves de cette

existence sont mises aujourd’hui à la portée de chacun pour qu’on ne
puisse suivre, raisonnablement, les faits et les gestes d’Érik à travers tout
le drame des Chagny.

Il n’est point besoin de répéter ici combien cette affaire passionna la
capitale. Cette artiste enlevée, le comte de Chagny mort dans des condi-
tions si exceptionnelles, son frère disparu et le triple sommeil des em-
ployés de l’éclairage à l’Opéra !… Quels drames ! quelles passions ! quels
crimes s’étaient déroulés autour de l’idylle de Raoul et de la douce et char-
mante Christine !… Qu’était devenue la sublime et mystérieuse cantatrice
dont la terre ne devait plus jamais, jamais entendre parler ?… On la repré-
senta comme la victime de la rivalité des deux frères, et nul n’imagina ce
qui s’était passé ; nul ne comprit que puisque Raoul et Christine avaient
disparu tous deux, les deux fiancés s’étaient retirés loin du monde pour
goûter un bonheur qu’ils n’eussent point voulu public après la mort in-
expliquée du comte Philippe… Ils avaient pris un jour un train à la gare
du Nord du Monde… Moi aussi, peut-être, un jour je prendrai le train à
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cette gare-là et j’irai chercher autour de tes lacs, ô Norvège ! ô silencieuse
Scandinavie ! les traces peut-être encore vivantes de Raoul et de Chris-
tine, et aussi de la maman Valérius, qui disparut également dans le même
temps !… Peut-être un jour, entendrai-je de mes oreilles l’Écho solitaire
du Nord du Monde, répéter le chant de celle qui a connu l’Ange de la
Musique ?…

Bien après que l’affaire, par les soins inintelligents de M. le juge d’ins-
truction Faure, fut classée, la presse, de temps à autre, cherchait encore à
pénétrer le mystère… et continuait à se demander où était la main mons-
trueuse qui avait préparé et exécuté tant d’inouïes catastrophes ! (Crime
et disparition. )

Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les potins de
coulisses, avait été le seul à écrire :

« Cette main est celle du Fantôme de l’Opéra. »
Et encore il l’avait fait naturellement sur le mode ironique.
Seul le Persan qu’on n’avait pas voulu entendre et qui ne renouvela

point, après la visite d’Érik, sa première tentative auprès de la Justice,
possédait toute la vérité.

Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient venues avec les
pieuses reliques annoncées par le Fantôme…

Ces preuves, il m’appartenait de les compléter, avec l’aide du daroga
lui-même. Je le mettais, au jour le jour, au courant de mes recherches et
il les guidait. Depuis des années et des années il n’était point retourné à
l’Opéra, mais il avait conservé du monument le souvenir le plus précis
et il n’était point de meilleur guide pour m’en faire découvrir les coins
les plus cachés. C’est encore lui qui m’indiquait les sources où je pouvais
puiser, les personnages à interroger ; c’est lui qui me poussa à frapper à
la porte de M. Poligny, dans le moment que le pauvre homme était quasi
à l’agonie. Je ne le savais point si bas et je n’oublierai jamais l’effet que
produisirent sur lui mes questions relatives au fantôme. Il me regarda,
comme s’il voyait le diable et ne me répondit que par quelques phrases
sans suite, mais qui attestaient (c’était là l’essentiel) combien F. de l’O.
avait, dans son temps, jeté la perturbation dans cette vie déjà très agitée
(M. Poligny était ce que l’on est convenu d’appeler un viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma visite à M. Po-
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ligny, le daroga eut un vague sourire et me dit : « Jamais Poligny n’a
su combien cette extraordinaire crapule d’Érik (tantôt le Persan parlait
d’Érik comme d’un dieu, tantôt comme d’une vile canaille) l’a fait « mar-
cher ». Poligny était superstitieux et Érik le savait. Érik savait aussi beau-
coup de choses sur les affaires publiques et privées de l’Opéra.

Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui raconter, dans
la loge n° 5, l’emploi qu’il faisait de son temps et de la confiance de son
associé, il ne demanda pas son reste. Frappé d’abord comme par une voix
du Ciel, il se crut damné, et puis, comme la voix lui demandait de l’ar-
gent, il vit bien à la fin qu’il était joué par un maître chanteur dont De-
bienne lui-même fut victime. Tous deux, las déjà de leur direction pour de
nombreuses raisons, s’en allèrent, sans essayer de connaître plus à fond la
personnalité de cet étrange F. de l’O., qui leur avait fait parvenir un si sin-
gulier cahier des charges. Ils léguèrent tout le mystère à la direction sui-
vante en poussant un gros soupir de satisfaction, bien débarrassés d’une
histoire qui les avait fort intrigués sans les faire rire ni l’un ni l’autre.

Ainsi s’exprima le Persan sur le compte de MM. Debienne et Poligny.
À ce propos, je lui parlai de leurs successeurs et je m’étonnai que dans
les Mémoires d’un Directeur, de M. Moncharmin, on parlât d’une façon si
complète des faits et gestes de F. de l’O., dans la première partie, pour en
arriver à ne plus rien en dire ou à peu près dans la seconde. À quoi le
Persan, qui connaissait ces Mémoires comme s’il les avait écrits, me fit
observer que je trouverais l’explication de toute l’affaire, si je prenais la
peine de réfléchir aux quelques lignes que, dans la seconde partie préci-
sément de ces Mémoires, Moncharmin a bien voulu consacrer encore au
Fantôme. Voici ces lignes, qui nous intéressent, du reste, tout particuliè-
rement, puisqu’on y trouve relatée la manière fort simple dont se termina
la fameuse histoire des vingt mille francs :

« À propos de F. de l’O. (c’est M. Moncharmin qui parle), dont j’ai
narré ici même, au commencement de mes Mémoires, quelques-unes des
singulières fantaisies, je ne veux plus dire qu’une chose, c’est qu’il racheta
par un beau geste tous les tracas qu’il avait causés à mon cher collabo-
rateur et, je dois bien l’avouer, à moi-même. Il jugea sans doute qu’il y
avait des limites à toute plaisanterie, surtout quand elle coûte aussi cher
et quand le commissaire de police est « saisi », car, à la minute même
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où nous avions donné rendez-vous dans notre cabinet à M. Mifroid pour
lui conter toute l’histoire, quelques jours après la disparition de Christine
Daaé, nous trouvâmes sur le bureau de Richard, dans une belle enveloppe
sur laquelle on lisait à l’encre rouge : De la part de F. de l’O., les sommes
assez importantes qu’il avait réussi à faire sortir momentanément, et dans
une manière de jeu, de la caisse directoriale. Richard fut aussitôt d’avis
qu’on devait s’en tenir là et ne point pousser l’affaire. Je consentis à être
de l’avis de Richard. Et tout est bien qui finit bien. N’est-ce pas, mon cher,
F. de l’O. ? »

Évidemment, Moncharmin, surtout après cette restitution, continuait
à croire qu’il avait été un moment le jouet de l’imagination burlesque
de Richard, comme, de son côté, Richard ne cessa point de croire que
Moncharmin s’était, pour se venger de quelques plaisanteries, amusé à
inventer toute l’affaire du F. de l’O.

N’était-ce point le moment de demander au Persan de m’apprendre
par quel artifice le Fantôme faisait disparaître vingt mille francs dans
la poche de Richard, malgré l’épingle de nourrice. Il me répondit qu’il
n’avait point approfondi ce léger détail, mais que, si je voulais bien « tra-
vailler » sur les lieux moi-même, je devais certainement trouver la clef de
l’énigme dans le bureau directorial lui-même, en me souvenant qu’Érik
n’avait pas été surnommé pour rien l’amateur de trappes. Et je promis au
Persan de me livrer, aussitôt que j’en aurais le temps, à d’utiles investi-
gations de ce côté. Je dirai tout de suite au lecteur que les résultats de ces
investigations furent parfaitement satisfaisants. Je ne croyais point, en
vérité, découvrir tant de preuves indéniables de l’authenticité des phéno-
mènes attribués au Fantôme.

Et il est bon que l’on sache que les papiers du Persan, ceux de Chris-
tine Daaé, les déclarations qui me furent faites par les anciens collabo-
rateurs de MM. Richard et Moncharmin et par la petite Meg elle-même
(cette excellente madame Giry étant, hélas ! trépassée) et par la Sorelli,
qui est retraitée maintenant à Louveciennes – il est bon, dis-je, que l’on
sache que tout cela, qui constitue les pièces documentaires de l’existence
du Fantôme, pièces que je vais déposer aux archives de l’Opéra, se trouve
contrôlé par plusieurs découvertes importantes dont je puis tirer juste-
ment quelque fierté.

306



Le fantôme de l’Opéra Chapitre XXVII

Si je n’ai pu retrouver la demeure du Lac, Érik en ayant définitivement
condamné toutes les entrées secrètes (et encore je suis sûr qu’il serait
facile d’y pénétrer si l’on procédait au dessèchement du lac, comme je
l’ai plusieurs fois demandé à l’administration des beaux-arts) ¹, je n’en ai
pas moins découvert le couloir secret des communards, dont la paroi de
planches tombe par endroits en ruine ; et, de même, j’ai mis au jour la
trappe par laquelle le Persan et Raoul descendirent dans les dessous du
théâtre. J’ai relevé, dans le cachot des communards, beaucoup d’initiales
tracées sur les murs par les malheureux qui furent enfermés là et, parmi
ces initiales, un R et un C. – R C ? Ceci n’est-il point significatif ? Raoul de
Chagny ! Les lettres sont encore aujourd’hui très visibles. Je ne me suis
pas, bien entendu, arrêté là. Dans le premier et le troisième dessous, j’ai
fait jouer deux trappes d’un système pivotant, tout à fait inconnues aux
machinistes, qui n’usent que de trappes à glissade horizontale.

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au lecteur : « Visi-
tez un jour l’Opéra, demandez à vous y promener en paix, sans cicerone
stupide, entrez dans la loge n° 5 et frappez sur l’énorme colonne qui sé-
pare cette loge de l’avant-scène ; frappez avec votre canne ou avec votre
poing et écoutez… jusqu’à hauteur de votre tête : la colonne sonne le creux !
Et après cela, ne vous étonnez point qu’elle ait pu être habitée par la voix
du Fantôme ; il y a, dans cette colonne, de la place pour deux hommes.
Que si vous vous étonnez que lors des phénomènes de la loge n° 5 nul ne
se soit retourné vers cette colonne, n’oubliez pas qu’elle offre l’aspect du
marbre massif et que la voix qui était enfermée semblait plutôt venir du
côté opposé (car la voix du fantôme ventriloque venait d’où il voulait).
La colonne est travaillée, sculptée, fouillée et trifouillée par le ciseau de
l’artiste. Je ne désespère pas de découvrir un jour le morceau de sculp-
ture qui devait s’abaisser et se relever à volonté, pour laisser un libre et

1. J’en parlais encore quarante-huit heures avant l’apparition de cet ouvrage à M.
Dujardin-Beaumetz, notre si sympathique sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, qui m’a
laissé quelque espoir, et je lui disais qu’il était du devoir de l’État d’en finir avec la légende
du Fantôme pour rétablir sur des basses indiscutables l’histoire si curieuse d’Érik. Pour cela,
il est nécessaire, et ce serait le couronnement de mes travaux personnels, de retrouver la
Demeure du Lac, dans laquelle se trouvent peut-être encore des trésors pour l’art musical.
On ne doute plus qu’Érik fût un artiste incomparable. Qui nous dit que nous ne trouverons
point dans la Demeure du Lac, la fameuse partition de son Don Juan triomphant ?
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mystérieux passage à la correspondance du Fantôme avec Mme Giry et
à ses générosités. Certes, tout cela, que j’ai vu, senti, palpé, n’est rien à
côté de ce qu’en réalité un être énorme et fabuleux comme Érik a dû créer
dans le mystère d’un monument comme celui de l’Opéra, mais je donne-
rais toutes ces découvertes pour celle qu’il m’a été donné de faire, devant
l’administrateur lui-même, dans le bureau du directeur, à quelques centi-
mètres du fauteuil : une trappe, de la longueur de la lame du parquet, de
la longueur d’un avant-bras, pas plus… une trappe qui se rabat comme le
couvercle d’un coffret, une trappe par où je vois sortir une main qui tra-
vaille avec dextérité dans le pan d’un habit à queue-de-morue qui traîne…

C’est par là qu’étaient partis les quarante mille francs !… C’est aussi
par là que, grâce à quelque truchement, ils étaient revenus…

Quand j’en parlai avec une émotion bien compréhensible au Persan,
je lui dis :

« Érik s’amusait donc simplement – puisque les quarante mille francs
sont revenus – à faire le facétieux avec son cahier des charges ?… »

Il me répondit :
« Ne le croyez point !… Érik avait besoin d’argent. Se croyant hors de

l’humanité, il n’était point gêné par le scrupule et il se servait des dons
extraordinaires d’adresse et d’imagination qu’il avait reçus de la nature
en compensation de l’atroce laideur dont elle l’avait doté, pour exploiter
les humains, et cela quelquefois de la façon la plus artistique du monde,
car le tour valait souvent son pesant d’or. S’il a rendu les quarante mille
francs, de son propre mouvement, à MM. Richard et Moncharmin, c’est
qu’au moment de la restitution il n’en avait plus besoin ! Il avait renoncé
à son mariage avec Christine Daaé. Il avait renoncé à toutes les choses du
dessus de la terre. »

D’après le Persan, Érik était originaire d’une petite ville aux environs
de Rouen. C’était le fils d’un entrepreneur de maçonnerie. Il avait fui de
bonne heure le domicile paternel, où sa laideur était un objet d’horreur
et d’épouvante pour ses parents. Quelque temps, il s’était exhibé dans les
foires, où son impresario le montrait comme « mort vivant ». Il avait dû
traverser l’Europe de foire en foire et compléter son étrange éducation
d’artiste et de magicien à la source même de l’art et de la magie, chez les
Bohémiens. Toute une période de l’existence d’Érik était assez obscure.
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On le retrouve à la foire de Nijni-Novgorod, où alors il se produisait dans
toute son affreuse gloire. Déjà il chantait comme personne au monde n’a
jamais chanté ; il faisait le ventriloque et se livrait à des jongleries extra-
ordinaires dont les caravanes, à leur retour en Asie, parlaient encore, tout
le long du chemin. C’est ainsi que sa réputation passa les murs du palais
de Mazenderan, où la petite sultane, favorite du sha-en-shah, s’ennuyait.
Un marchand de fourrures, qui se rendait à Samarkand et qui revenait de
Nijni-Novgorod, raconta les miracles qu’il avait vus sous la tente d’Érik.
On fit venir le marchand au Palais, et le daroga de Mazenderan dut l’in-
terroger. Puis, le daroga fut chargé de se mettre à la recherche d’Érik. Il le
ramena en Perse, où pendant quelques mois il fit, comme on dit en Europe,
la pluie et le beau temps. Il commit ainsi pas mal d’horreurs, car il semblait
ne connaître ni le bien ni le mal, et il coopéra à quelques beaux assassinats
politiques aussi tranquillement qu’il combattit, avec des inventions dia-
boliques, l’émir d’Afghanistan, en guerre avec l’Empire. Le sha-en-shah
le prit en amitié. C’est à ce moment que se placent les Heures roses de Ma-
zenderan, dont le récit du daroga nous a donné un aperçu. Comme Érik
avait, en architecture, des idées tout à fait personnelles et qu’il concevait
un palais comme un prestidigitateur peut imaginer un coffret à combi-
naisons, le sha-en-shah lui commanda une construction de ce genre, qu’il
mena à bien et qui était, paraît-il, si ingénieuse que Sa Majesté pouvait se
promener partout sans qu’on l’aperçût et disparaître sans qu’il fût pos-
sible de découvrir par quel artifice. Quand le sha-en-shah se vit le maître
d’un pareil joyau, il ordonna, ainsi que l’avait fait certain Tsar à l’égard du
génial architecte d’une église de la place Rouge, à Moscou, qu’on crevât
à Érik ses yeux d’or. Mais il réfléchit que, même aveugle, Érik pourrait
construire encore, pour un autre souverain, une aussi inouïe demeure, et
puis, enfin, que, Érik vivant, quelqu’un avait le secret du merveilleux pa-
lais. La mort d’Érik fut décidée, ainsi que celle de tous les ouvriers qui
avaient travaillé sous ses ordres. Le daroga de Mazenderan fut chargé de
l’exécution de cet ordre abominable. Érik lui avait rendu quelques services
et l’avait bien fait rire. Il le sauva en lui procurant les moyens de s’enfuir.
Mais il faillit payer de sa tête cette faiblesse généreuse. Heureusement
pour le daroga, on trouva, sur la rive de la mer Caspienne, un cadavre
à moitié mangé par les oiseaux de mer et qui passa pour celui d’Érik, à
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cause que des amis du daroga avaient revêtu cette dépouille d’effets ayant
appartenu à Érik lui-même. Le daroga en fut quitte pour la perte de sa fa-
veur, de ses biens, et pour l’exil. Le Trésor persan continua cependant, car
le daroga était issu de race royale, de lui faire une petite rente de quelques
centaines de francs par mois, et c’est alors qu’il vint se réfugier à Paris.

Quant à Érik, il avait passé en Asie Mineure, puis était allé à Constan-
tinople où il était entré au service du sultan. J’aurai fait comprendre les
services qu’il put rendre à un souverain que hantaient toutes les ter-
reurs, quand j’aurai dit que ce fut Érik qui construisit toutes les fameuses
trappes et chambres secrètes et coffres-forts mystérieux que l’on trouva à
Yildiz-Kiosk, après la dernière révolution turque. C’est encore lui ² qui eut
cette imagination de fabriquer des automates habillés comme le prince et
ressemblant à s’y méprendre au prince lui-même, automates qui faisaient
croire que le chef des croyants se tenait dans un endroit, éveillé, quand il
reposait dans un autre.

Naturellement, il dut quitter le service du sultan pour les mêmes rai-
sons qu’il avait dû s’enfuir de Perse. Il savait trop de choses. Alors, très fa-
tigué de son aventureuse et formidable et monstrueuse vie, il souhaita de
devenir quelqu’un comme tout le monde. Et il se fit entrepreneur, comme
un entrepreneur ordinaire qui construit des maisons à tout le monde, avec
des briques ordinaires. Il soumissionna certains travaux de fondation à
l’Opéra. Quand il se vit dans les dessous d’un aussi vaste théâtre, son na-
turel artiste, fantaisiste et magique, reprit le dessus. Et puis, n’était-il pas
toujours aussi laid ? Il rêva de se créer une demeure inconnue du reste de
la terre et qui le cacherait à jamais au regard des hommes.

On sait et l’on devine la suite. Elle est tout au long de cette in-
croyable et pourtant véridique aventure. Pauvre malheureux Érik ! Faut-
il le plaindre ? Faut-il le maudire ? Il ne demandait qu’à être quelqu’un
comme tout le monde ! Mais il était trop laid ! Et il dut cacher son génie
ou faire des tours avec, quand, avec un visage ordinaire, il eût été l’un des
plus nobles de la race humaine ! Il avait un cœur à contenir l’empire du
monde, et il dut, finalement, se contenter d’une cave. Décidément il faut

2. Interview de Mohamed-Ali bey, au lendemain de l’entrée des troupes de Salonique, à
Constantinople, par l’envoyé spécial du Matin.
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plaindre le Fantôme de l’Opéra !
J’ai prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille et que Dieu l’ait décidé-

ment en pitié ! Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme aussi laid que celui-là ?
Je suis sûr, bien sûr, d’avoir prié sur son cadavre, l’autre jour quand

on l’a sorti de la terre, à l’endroit même où l’on enterrait les voix vivantes ;
c’était son squelette. Ce n’est point à la laideur de la tête que je l’ai re-
connu, car lorsqu’ils sont morts depuis si longtemps, tous les hommes
sont laids, mais à l’anneau d’or qu’il portait et que Christine Daaé était
certainement venue lui glisser au doigt, avant de l’ensevelir, comme elle
le lui avait promis.

Le squelette se trouvait tout près de la petite fontaine, à cet endroit
où pour la première fois, quand il l’entraîna dans les dessous du théâtre,
l’Ange de la Musique avait tenu dans ses bras tremblants Christine Daaé
évanouie.

Et maintenant, que va-t-on faire de ce squelette ? On ne va pas le jeter
à la fosse commune ?… Moi. je dis : la place du squelette du Fantôme de
l’Opéra est aux archives de l’Académie nationale de musique ; ce n’est pas
un squelette ordinaire.

n
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