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CHAPITRE I

Mes fiançailles avec Cordélia

N   avaient fiancés dès notre plus jeune âge. Quand
j’avais douze ans et qu’elle en avait huit, on disait déjà, autour
de nous, que nous formions un couple charmant, et nos mères

nous admiraient. Nous aurions voulu nous marier tout de suite, tant nous
nous aimions. Nous étions cousins germains et nos familles nous réunis-
saient pendant les vacances. À cette époque, Cordélia m’avait déjà donné
son cœur, son petit cœur de huit ans.

Moi, j’étais un très grand garçon pour mon âge, d’un blond presque
roux, très fort, enragé de sport, paresseux à l’étude. La vie au grand air
était la seule qui me convînt. J’en avais donné le goût à Cordélia, qui
avait plutôt un penchant pour la lecture et les arts. Sa mère était italienne.
Mon oncle l’avait épousée au cours d’un voyage d’affaires qu’il avait fait
à Turin. À huit ans, Cordélia était déjà bonne musicienne, mais elle nous
étonnait surtout par sa facilité à dessiner ou à peindre ce qui la frappait
ou l’intéressait. Pour moi tout ce qui sortait des mains de Cordélia me
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Le coeur cambriolé Chapitre I

paraissait un miracle.
Je ne l’en aimais que davantage et je ne lui marchandais pas mon ad-

miration. C’est moi qui lui appris à monter à cheval. Elle était intrépide.
Quelquefois, elle me faisait peur, mais je n’avais qu’à la suivre : elle faisait
de moi tout ce qu’elle voulait. Je n’ai jamais été un rêveur ; soudain elle
me disait : « Rêvons ! »… et je faisais à côté d’elle le rêveur, c’est-à-dire
que je me taisais. Puis elle me regardait d’un drôle d’air et éclatait de rire
en me disant : « Embrasse-moi ! » Je voulais l’embrasser, elle se sauvait.

On s’est amusé comme cela jusqu’à mes dix-neuf ans. J’étais devenu
un grand gaillard avec des taches de rousseur. Elle me trouvait le plus
beau des hommes. Elle m’a toujours trouvé le plus beau des hommes.
Quant à elle, elle était devenue quelque chose d’ineffable. Sa finesse de
petite fille mutine présentait, maintenant, une ligne idéale pleine de no-
blesse et d’agrément. Elle n’était ni brune ni blonde ; elle avait une couleur
de cheveux bien à elle, que j’appelais de la vapeur de cheveux. Elle avait
des yeux verts pailletés d’or, qui changeaient de nuances à chaque ins-
tant. La jolie taille ! Elle était souple comme une liane, ainsi que l’on dit
couramment, mais point fragile.

Nous continuions à jouer comme des enfants.
Cependant, un jour, nous nous prîmes la main et nous allâmes ainsi,

de compagnie, demander à nos parents de nous marier sans plus tarder.
Nous avions une folle envie de faire un voyage de noces à cheval. À notre
grand désespoir, on ne voulut pas nous écouter. On remit le voyage à
cheval à cinq ans de là et l’on me fit partir pour l’Amérique, ce qui me
parut une amère dérision et bien cruelle. Puis je fis mon service militaire.
Puis l’on me renvoya en Amérique.

n
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CHAPITRE II

Le petit portrait

M ,  était dans les aciers, avait dessein de me prendre
dans ses affaires, mais, auparavant, il tenait à ce que je fisse
un stage complet dans un de ces Instituts technologiques des

États-Unis où l’on est censé apprendre tout ce qui peut être utile à un
ouvrier et à un ingénieur, mais où, spécialement et glorieusement, on
pratique tous les sports. Je puis dire que j’étais l’orgueil de l’Institution,
bien que le plus cancre. La boxe, le tennis, le golf, l’équitation, la natation,
l’aviron me distrayaient avec violence de la pensée de Cordélia sans m’en
détacher jamais.

Je comptais les mois qui me séparaient du bonheur attendu. Entre-
temps, mon père et ma mère étaient morts presque en même temps au
cours d’une épidémie d’influenza, comme on disait alors. J’accomplissais
leur volonté, en ne précipitant point les événements. C’était leur idée que
je ne me mariasse point avant que j’eusse atteint mes vingt-quatre ans. Je
ne voulais pas les contrarier, surtout après leur mort.
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Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut parfait pour moi. Il s’oc-
cupa de toutes mes affaires. Je n’eus aucun ennui bien que mes parents
me laissassent une grosse fortune.

Il me demanda si je voulais prendre la suite des affaires de mon père.
Je lui répondis que je n’y aurais point manqué si cela avait été néces-
saire, mais que, puisque j’étais suffisamment riche pour faire le bonheur
de Cordélia et le mien, j’avais décidé de vivre le mieux possible de nos
rentes. Il me répliqua que je m’ennuierais si je ne travaillais point. Je lui
répondis encore que je m’étais quelquefois ennuyé quand je travaillais,
mais jamais quand je ne travaillais point. Mon oncle avait les idées d’un
autre âge, qui n’a pas connu tout ce dont la vie d’aujourd’hui est pleine :
je veux parler du mouvement, qui donne la santé et la beauté. Un athlète
ne s’ennuie pas.

Du reste, le raisonnement que je tiens là, sur le travail, n’est point
nécessairement celui d’un « sports-man ». J’ai entendu un homme d’une
grande intelligence, un homme de lettres (c’était un romancier qui tra-
vaillait dix heures par jour) affirmer qu’il avait horreur du travail, parce
que le travail, en absorbant le meilleur de son temps, l’empêchait de voir
la vie,occupation prodigieuse, spectacle où ne s’ennuient que les imbé-
ciles. Il considérait le travail comme une basse nécessité à laquelle l’hu-
manité avait été condamnée pour on ne sait quel crime et il disait que
ceux des humains qui, par un sourire des dieux, en ayant été affranchis,
le réclament à nouveau parce qu’ils trouvent les heures trop longues, mé-
ritent un châtiment éternel.

Et, moi, je suis de cet avis et j’ajoute : « S’ils s’ennuient, qu’ils fassent
du football, sacrebleu !… »

Enfin, j’atteignis mes vingt-quatre ans et je pris le paquebot pour Le
Havre. Je m’imaginais déjà Cordélia m’attendant au bout de la jetée. Il y
avait dix-huit mois que je ne l’avais revue. Nous n’avions cessé de nous
écrire dans la plus grande liberté. Cependant, dans la dernière période de
mon séjour là-bas, j’avais cru m’apercevoir qu’il y avait quelque chose de
changé en elle.

Son cœur, certes, était resté le même pour moi, mais sa pensée de-
venait incertaine, autant dire que je ne comprenais point tout ce qu’elle
me mettait dans ses lettres. J’ai dit que Cordélia avait toujours eu du pen-
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chant pour les arts, et, particulièrement, pour la peinture. Eh bien, c’est
à propos d’un petit tableau qu’elle m’avait envoyé (mon portrait fait de
mémoire, que je trouvais magnifique) qu’elle m’écrivit des choses extra-
ordinaires, que je qualifiai avec mépris, et sans trop savoir pourquoi, de
« déliquescentes », enfin appartenant à un domaine dans lequel on n’avait
pas l’habitude de se promener à mon Institut technologique.

Je me disais : Cordélia pense trop !Il est temps que j’arrive. Ce que je
vais lui faire lâcher ses livres, sa peinture et sa musique ! et hop ! à cheval !
comme dans le bon vieux temps !

Mais revenons à ce petit portrait, à propos de quoi je vais sortir « mes
notes »… Certes ! je n’ai rien du monsieur qui écrit au jour le jour ses mé-
moires.. Mais je suis très heureux d’avoir toutes ces notes et voici com-
ment elles ont été prises, presque sans que je m’en doute, et comment elles
ont été conservées. J’ai beaucoup d’ordre et j’ai toujours tenu un compte
exact de mes dépenses. Tous mes petits registres, je les ai encore. Or, le
soir, après avoir fait mes comptes de la journée, je restais là devant mon
total à rêver de Cordélia et, quelquefois, je ne refermais point le livre sans
y avoir consigné quelque pensée à son adresse ou quelques réflexions à
propos de sa dernière lettre.

C’était souvent très simple. Ainsi, je lis, sur le compte de la journée du
25 avril 19… (35 dollars, 10 cents… Chère Cordélia, nous aurons de beaux
enfants !) ou encore quelque chose de plus simple encore… le 30 mai de la
même année (25 dollars, 10 pence… Chère, chère, chère Cordélia !) Et voici
les notes à propos du petit portrait : « J’ai reçu, aujourd’hui, mon portrait,
peint par Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien n’y manque, pas
même la marque que j’ai gardée sous le sourcil droit d’une chute malheu-
reuse que je fis sur l’angle d’une marche quand j’avais huit ans. Je perdis
alors du sang en abondance et je me rappelle le désespoir de Cordélia qui
jouait avec moi. Je suis sûr qu’en retraçant cette petite cicatrice, Cordélia
s’est souvenue de cette heure néfaste avec émotion. Chère, chère Cordé-
lia ! »

Et c’est un mois plus tard que j’inscris la note suivante : « Qu’arrive-t-
il ? J’ai reçu une lettre de Cordélia à laquelle je ne comprends rien ! Elle me
réclame mon portrait. Elle trouve cette peinture indigne. Je n’ai pas bien
saisi si elle estimait qu’elle fût indigne d’elle ou indigne de moi. Enfin, elle
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prétend que tout en me ressemblant, cela ne me ressemble pas !… Quel est
ce charabia ? »

Et, toujours à propos de ce portrait que je me gardai bien, du reste,
de lui renvoyer parce qu’il me plaisait à moi, beaucoup, je lis encore :
« Cordélia m’écrit, que je devrais comprendre qu’il y a autre chose à
mettre dans un portrait que les lignes de la figure, par exemple le des-
sin de l’âmeet que, tant que l’on n’a pas dessiné l’âme dans un portrait,
on n’a rien dessiné du tout ! »

Eh bien. non, je ne comprends pas comment elle pourrait dessiner
mon âme, qui est une chose essentiellement invisible ! Si elle veut dire
par là qu’il est nécessaire de mettre de la vie dans un visage, je suis de
son avis et il suffit pour cela d’un certain point éclatant et bien placé dans
l’œil ; mais dessiner l’âme ?... je vais lui demander des explications…

Je passe quelques autres notes, qui relatent mon étonnement, toujours
à propos des lettres de Cordélia qui, du reste, se faisaient de plus en plus
rares et de plus en plus courtes. J’ai hâte d’arriver au Havre. M’y voici.

Hélas ! Cordélia ne m’attendait pas sur la jetée…
En revanche, un vieux domestique de mon oncle vint au-devant de

moi sur le Titan,qui est un petit remorqueur faisant le service du pilotage
et de la poste et j’appris que Cordélia et son père étaient partis l’avant-
veille « pour un voyage pressé à l’étranger ».

Bien que très endurci par les sports, je ne pus retenir mes larmes, car
cette nouvelle était si inattendue et coïncidait si peu avec mes désirs que
j’eus le pressentiment d’un malheur irréparable.

n
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CHAPITRE III

Vascœuil et Hennequeville

N   je misse en doute le moins du monde l’amour de
Cordélia, mais j’imaginais que mon oncle ne voulait plus de
ce mariage et qu’il avait arrangé l’événement pour que je com-

prisse de moi-même une chose qu’il aurait eu trop de peine à m’exprimer.
« Ils sont partis pour longtemps ? » demandai-je d’une voix qui trem-

blait.
Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait jamais été bavard, me fit

comprendre par un signe qu’il n’en savait rien.
« Et où sont-ils allés ? »
Un autre signe du même genre que le premier acheva de me déses-

pérer. Cependant, Surdon, sans se presser, sortait une lettre de la poche
intérieure de sa veste. Je la lui arrachai des mains ; je décachetai et je lus :
« Mon cher neveu, nous sommes dans l’obligation soudaine de partir pour
l’étranger. Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance, comme tu
peux le penser. Nous ferons notre absence aussi courte que possible ; ce-
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pendant je ne prévois guère que nous puissions être de retour avant deux
mois. Nous te ferons parvenir souvent de nos nouvelles par voie indirecte
parce que je tiens à ce que tu sois le seul à savoir où nous sommes. Sur-
tout, garde le secret pour tout le monde. Ne t’inquiète de rien : Cordélia
t’aime toujours.Vous serez mariés avant la fin de l’année… Attends-nous
à Vascœuil, où j’envoie mes gens. Surdon t’appartient. »

Cette lettre, en même temps qu’elle me rassurait sur les intentions de
mon oncle (« Vous serez mariés avant la fin de l’année ») me troublait sin-
gulièrement en ce qui concernait Cordélia (« Cordélia t’aime toujours ! »)
Est-ce qu’il avait besoin de mettre cela ? Enfin, elle me remplissait d’in-
quiétude pour beaucoup de raisons. Qu’est-ce que signifiait ce voyage
mystérieux, et pourquoi des nouvelles indirectes ?... Mais surtout, pour-
quoi m’envoyait-on à Vascœuil ?…

Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient leur été à Henneque-
ville, où ils avaient, sur la route de Honfleur, une magnifique propriété,
le Clos Normand, qui était une grande machine toute neuve, je veux dire
datant d’une quinzaine d’années au plus et où nous trouvions la chose la
plus importante du monde : le confort moderne tandis que Vascœuil, où
nous nous rendions une fois l’an, à l’ouverture de la chasse, n’était qu’une
grande maison campagnarde qui ne manquait certes point d’allure, mais
fort vétuste et où l’on manquait de tout.

Ce manoir m’avait toujours produit un effet des plus bizarres avec
ses grands murs pâles, sa tour de coin se mirant dans les eaux froides de
la rivière, son immense cour abandonnée, ses communs délabrés et, par-
derrière, son parc mal entretenu, dont les allées moussues avaient une
odeur de mort.

Les salles intérieures, avec leurs peintures effacées, leurs glaces sans
tain, me semblaient être habitées par des ombres que notre visite annuelle
dérangeait. Je n’ai jamais cru aux fantômes, mais Vascœuil m’a toujours
fâcheusement impressionné.

Chose étrange, Cordélia s’y plaisait assez, y trouvant « de la poésie » ;
quand j’analyse mes sentiments, je crois pouvoir expliquer ce malaise que
Vascœuil me causait, par le fait qu’étant d’une santé robuste et d’un esprit
parfaitement sain, je trouvais insupportable tout ce qui, autour de moi, ne
se présentait pas avec les mêmes vertus de solidité. Vascœuil n’était pas

8



Le coeur cambriolé Chapitre III

une chose « bien portante ». Cela suffisait à me le faire prendre en grippe.
Que fut-ce lorsque je m’y retrouvai sans Cordélia, avec le vieux Sur-

don et sa femme Mathilde ?
J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard, mais Mathilde avait tou-

jours eu la langue bien pendue. Elle nous avait connus tout petits et nous
aimait beaucoup ; depuis des années, elle se réjouissait de notre mariage.
Je ne fus pas plus tôt arrivé, que, la prenant à l’écart, je lui demandai sans
détour tout ce que cela signifiait.

Elle poussa un soupir et se sauva, je courus et la rattrapai par sa jupe.
Elle se mit à pleurer :

« Monsieur Hector, me dit-elle, en se mouchant, je vous jure qu’il n’y
a rien. C’est une idée du maître d’habiter ici. Il ne nous a pas consultés,
bien sûr !

— Eh bien, si cela lui plaît, qu’il y vienne au lieu de courir l’Europe et
de me priver de Cordélia. Quant à moi, je m’en vais !

— Et où donc ?
— À Hennequeville ! »
Je n’eus pas plus tôt prononcé ces derniers mots que Mathilde montra

une agitation extrême.
« Non ! Non ! Il ne faut pas aller à Hennequeville ! Monsieur ne serait

pas content ! C’est une idée qu’il a comme ça ! »
C’était une Rouennaise, du quartier de Darne’tal. C’est têtu et madré.

Je compris que je n’en tirerais rien. Mais je résolus d’aller à Henneque-
ville. J’y fus dès le lendemain. J’y arrivai vers six heures du soir.

Mon Dieu ! que cette campagne me plaisait et que ce domaine avait
d’agrément ! Ah ! certes ! avec la verdure lustrée de ses plantureux her-
bages, l’encadrement odoriférant de ses haies en fleurs, Hennequeville
n’avait rien de fantomatique… et, cependant, quand j’aperçus tout à coup,
au détour du chemin, la maison fermée, mon cœur se remplit d’angoisse.
Jamais la belle demeure ne m’avait accueilli avec un pareil visage de
bois. Quelle étrange impression je reçus de ses persiennes closes et de
ses portes verrouillées !…

Combien j’étais loin de l’accueil de jadis ! où étaient-ils les rires et les
baisers de Cordélia sur ce seuil chéri ? Aucun écho d’autrefois. La maison
ne me connaissait plus. J’appesantis mon front sur la grille et je restai là
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des moments que je ne saurais mesurer, en proie à la plus sombre mélan-
colie.

Le soir était tombé sur ces entrefaites et quand je relevai la tête, je ne
fus pas peu étonné d’apercevoir à quelques pas de moi une ombre qui eût
pu me paraître être mon ombre tant son geste reproduisait le mien. Elle
aussi poussa un soupir. J’en fus comme saisi d’effroi…

Mais mon étonnement ne fit que grandir quand j’entendis cette ombre
exprimer tout haut ce que je ressentais tout bas ; en des termes que je
ne saurais reproduire exactement, mais qui traduisaient admirablement
ma pensée, l’ombre expliquait qu’il était impossible à une âmedouée de
quelque sensibilité de passer devant ce joli domaine sans s’y arrêter, au
moins le temps de regretter que toute la vie d’élégance et de plaisir pour
laquelle il avait été créé parût s’en être enfuie pour toujours.

À quoi, un peu interloqué, je répondis, en me mentant à moi-même
(car, je le répète, mon impression avait été la même que celle de l’ombre)…
je répondis qu’il n’y avait aucune raison pour que cette demeure, momen-
tanément close, ne se rouvrît point quelque jour et ne se remplît à nou-
veau de bruits joyeux… Mais l’ombre poussa encore un soupir, secoua la
tête, prononça un mot qui me fit frissonner : jamais !…et, glissant derrière
le mur, disparut…

Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y étais venu. Cette singulière
rencontre avec un étranger qui paraissait animé d’une émotion étrange-
ment sœur de la mienne m’avait « bouleversé » à un point dont je ne
me rendis point compte tout d’abord ; mais, en descendant la côte qui
me ramenait dans la vallée de la Touques, je crus reconnaître devant moi
l’ombre qui avait parlé tout haut à mes côtés et je me mis à courir pour la
rattraper.

Je la rejoignis devant un cabaret dont la porte entrouverte laissait pas-
ser une bien pauvre lumière, suffisante cependant pour que je pusse dis-
tinguer quelques traits du personnage qui se retourna à mon approche.
Ce qui me frappa tout de suite en lui, en dehors de sa beauté certaine, ce
furent ses yeux, ou plutôt leur éclat. Ils paraissaient brûler dans la nuit.

Il n’y a que certains yeux d’albinos pour m’avoir produit un effet ap-
prochant ou encore les yeux des chats qui distinguent, la nuit, des choses
que nous n’apercevons point. L’homme était sorti de la lumière, que je
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voyais encore ses yeux brûler sur la route.
Je voulus lui parler, mais je n’en eus point la force.
Je restai là, comme étourdi, pendant qu’il s’éloignait. L’air frais du

large vint, heureusement, me balayer le front. Quelqu’un me parla. C’était
le cabaretier. J’entrai chez lui. Je lui demandai s’il connaissait l’homme
qui venait de passer devant sa porte. Il me répondit que c’était un peintre
célèbre en Angleterre et que l’on disait de lui, dans ce pays-ci, qu’il était
un peu toqué.

n
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CHAPITRE IV

Le mariage d’Hector et de
Cordélia

Q   à Vascœuil, une lettre m’y attendait. Elle venait
de Paris et je ne connaissais point l’écriture de la suscription.
Dans l’enveloppe, je trouvai un mot de mon oncle, qui m’écrivait

à la hâte du fond du Tyrol.
Le Tyrol ! On ne va point dans le Tyrol pour affaires !
Quelle raison avait-il de se promener dans le Tyrol avec Cordélia pen-

dant que je les attendais dans cette triste maison ? Il ne m’en disait rien.
Il me donnait une adresse :

« Écris-nous le plus souvent possible, me disait-il, écris-nous tous les
jours. En attendant notre retour, je vais te donner de quoi t’occuper. Tu
vas remettre Vascœuil à neuf avec « tout le confort moderne ». Je m’en
rapporte à toi. Meuble-le comme il te plaira. Il vous appartient à Cordélia
et à toi. Je le dépose dans la corbeille de noces. C’est à Vascœuil que vous
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vous marierez. Je sais que la propriété ne t’a jamais beaucoup séduit ! Fais
en sorte qu’elle te plaise. Mais ne touche pas au parc. Ce sera l’affaire de
Cordélia. Elle a des idées là-dessus. Nous t’embrassons fort. »

Et pas un mot de la main de ma fiancée ! Pourquoi ne m’écrivait-elle
pas ? Est-ce qu’elle ne m’aimait plus ? Depuis le voyage à Hennequeville,
sans savoir exactement pourquoi, je ne cessais de me poser cee horrible
question.

J’écrivis là-dessus à mon oncle et l’entretins de mon inquiétude.
Je lui déclarai que j’étais incapable de m’occuper de quoi que ce fût au

monde avant de savoir à quoi m’en tenir sur l’amour de Cordélia et que
je ne pourrais être tranquillisé que par elle-même.

Je restai quinze jours sans réponse. Je passai ces deux semaines
comme une brute à attendre le facteur… Je faisais pitié à Surdon et à sa
femme qui essayaient par instants de me « raisonner » et que je n’en-
tendais même point. Enfin, la lettre arriva. Toujours l’enveloppe de Paris.
Comme je l’arrachai !

Une lettre de Cordélia… c’est-à-dire une ligne… « Mais oui, je t’aime
toujours, mon bon Hector !… Je n’ai jamais cessé de t’aimer… En voilà des
idées !… Deviens-tu fou ?… À bientôt, mon cher mari ! »

Eh bien, voilà une lettre qui ne me contenta point du tout… « Je t’aime
toujours mon bon Hector » me paraissait comme une sorte d’emplâtre sur
ma douleur ; ce n’était point ce que je demandais. Et même « à bientôt,
mon cher mari » ne me réchauffait nullement.

J’écrivis à Cordélia toute ma détresse. Sur mon papier, je pleurai
comme un gosse en lui rappelant nos serments et je l’assurai que je pré-
férais mourir de désespoir que de conduire à l’autel une Cordélia qui ne
m’aimât plus autant que dans ce moment-là.

Alors, oh ! alors, quelques jours plus tard, je reçus huit pages de Cor-
délia… huit grandes pages, qui, cette fois, me firent pleurer de bonheur. J’y
trouvai ma petite compagne d’autrefois avec toute sa fraîcheur, sa spon-
tanéité, sa joie de vivre à mes côtés, ses malices adorables. Elle semblait
s’être replongée dans le passé avec une frénésie qu’elle voulait me faire
partager. Elle n’y eut point de mal.

Et puis, brusquement, après d’aussi chers souvenirs, elle parla du pré-
sent avec une confiance qui me rendit sur l’heure ma belle santé physique
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et morale. Elle se promettait des joies enfantines de notre mariage. Elle
me parlait de notre installation à Vascœuil avec des détails qui me le firent
subitement aimer. Elle me disait :

« Tu verras comme Vascœuil sera joli quand nous l’aurons arrangé
à notre goût tous les deux. Tu vas courir à Paris et tu achèteras tout ce
que je vais te dire (ici la liste des achats). II faut que tout soit prêt à notre
retour, car papa veut nous marier tout de suite. Ce n’est pas moi qui le
contrarierai. Ah ! pendant que j’y pense : ne touche pas au parc ; tu ne l’as
jamais compris. Il a sa beauté particulière que je me réserve de mettre
en valeur. J’en ferai le jardin de Pelléas et de Mélisande. Nous nous y
promènerons dans nos heures de mélancolie, car on a beau être heureux,
on a des heures de mélancolie, ce qui n’est, du reste, pas désagréable du
tout. En attendant ces moments-là, je voudrais que nous fassions notre
voyage de noces à cheval, comme deux fous. Tu te rappelles que nous
avions rêvé d’un voyage pareil quand nous étions tout petits et que nous
nous moquions des bourgeois qui prenaient le train ! Mais tu verras que
nous prendrons le train comme tout le monde… Qu’est-ce que cela fait
si, au bout du train, il y a une gondole ? Nous irons à Venise. Ça, ça a
toujours été entendu. Le Tyrol est affreux. Il n’y a là que des montagnes
et je déteste les montagnes, surtout quand elles me séparent de toi ! »

Et, pendant huit pages, cela continuait ainsi. Chère, chère, chère Cor-
délia ! Comment pouvais-je douter de toi ! de ton cher petit cœur, de ton
cher petit cœur !… Vite ! vite ! à l’ouvrage ! À moi les maçons, les peintres
et « tout le tremblement ! » comme dit mon oncle.

J’activai le zèle de tous par ma bonne humeur et mes largesses. J’étais
fait moi-même comme un gâcheur de plâtre, et Surdon en riait silencieu-
sement quand il me tendait la bolée de cidre doré que j’avalais d’un trait
pour montrer aux autres que l’on pouvait faire honneur aux brocs.

J’avais bien fait de me presser. Mon oncle et Cordélia arrivèrent huit
jours plus tôt qu’ils ne l’avaient annoncé. Je les attendais vers le 8 octobre
et ils débarquèrent à Vascœuil fin septembre. Tout n’était pas fini.

Cordélia me trouva au haut d’une échelle, posant le papier de son
boudoir. Je tombai dans ses bras. Elle me supporta très bien en disant :
« Dieu, qu’il est laid ! » J’eus un mouvement qui déchaîna son rire. J’avais
cru qu’elle parlait de moi et il ne s’agissait que du papier. Il n’en fallut pas
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davantage pour nous mettre dans une gaieté qui attira mon oncle.
Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa, nous rebénit, nous

conta qu’il s’était marié lui-même dans cette maison, que Cordélia y était
née, que nos enfants y naîtraient et nos petits-enfants aussi. À quoi Cor-
délia, qui ne l’écoutait pas, répliquait :

« Dieu ! que ça sent bon la peinture ici !… Tiens, vois-tu, papa, main-
tenant je ne veux plus faire que de la peinture en bâtiment ! Qu’est-ce que
tu en dis ?

— Je t’approuve, ma fille ! Ah ! comme je t’approuve ! Voilà qui est
sain ! »

J’étais un peu étonné de l’entendre parler ainsi. J’avais toujours en-
tendu dire que la santé des peintres en bâtiment courait de grands dangers
à cause, je crois, de la céruse… et je présentai l’objection à mon oncle qui
me donna une bonne tape dans le dos pour tout réponse.

Quelques instants plus tard, il me disait avec un bon sourire : « Tu
es toujours le meilleur des Hector… ne change jamais ! » Je ne savais pas
pourquoi il me disait cela, car je n’avais pas l’intention de changer… et
puis en y réfléchissant, j’ai compris depuis qu’il devait trouver en moi une
simplicité qui lui plaisait, un esprit tranquille et pondéré qui ne cherche
point, comme on dit, « midi à quatorze heures » et qu’il me conseillait,
pour notre bonheur à tous, d’en rester là.

Les trois semaines qui suivirent passèrent vite et d’une façon si heu-
reuse que je me les rappelle comme étant les meilleures de ma vie. J’avais
chassé de mon esprit toute préoccupation qui n’avait point de rapport
avec les plaisirs de la journée, lesquels se résumaient pour Cordélia et
pour moi à faire enrager tout le monde, à nous cacher derrière les portes, à
nous poursuivre comme des écoliers et à nous embrasser, si bien que Cor-
délia toute rouge, m’écartait gentiment en me disant : « Hector… laisses-
en… laisses-en pour demain ! »

Chère, chère, chère Cordélia !
Quand elle était arrivée, je l’avais trouvée un peu pâlotte, surmenée

sans doute par le voyage… maintenant, elle avait repris de belles couleurs.
Elle était toujours aussi fine, mais je voyais bien qu’aucune des beautés
naturelles de la femme ne lui manquait. Je ne saurais comment vous dire
cela : pour moi, il n’y avait jamais eu de plus belle femme sur la terre et
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mon avis n’a point changé là-dessus. Son esprit et son corps, tout était
divin. Je ne saurais en dire davantage.

Enfin, le grand jour arriva. Ce fut une cérémonie admirable dont on
parla longtemps à Vascœuil. Le père de Cordélia, qui était un grand pro-
priétaire terrien, avait invité tout le département à la mode de son temps ;
je veux dire que tous les châteaux des environs étaient représentés à la
noce. Il y avait là de grands noms et de grosses fortunes. Tout ce monde
fut traité avec magnificence.

Mon oncle eût voulu que la fête durât trois jours, mais il céda aux
instances de Cordélia qui déclara que si tous les invités n’étaient point
partis à six heures du soir, nous nous en irions. Le déjeuner fut, selon le
désir de Cordélia, appelé lunch, mais quel lunch !

Tout ceci, du reste, n’était rien en comparaison de ce qui se passait à
cinq cents mètres de là, chez le principal fermier de mon oncle. On avait
dressé des tentes dans un immense clos et, là-dessous, toute la paysanne-
rie se comportait puissamment, comme aux noces de Gamache. Cordélia
fit gentiment le tour des tables, sans montrer aucun écœurement de cette
mangeaille, ce qui me plut beaucoup ; je la suivais comme un toutou. Cha-
cun disait autour de nous : « Ils ne sont pas fiers ! Qu’ils soient heureux ! »

n
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Le cadeau inattendu

R  , nous retrouvâmes tout notre monde en ex-
tase dans la salle où l’on avait exposé les cadeaux. Dieu sait s’il
y en avait !

C’est dans ce moment que le vieux Surdon apparut, portant difficilement
un grand paquet plat tout enveloppé de toiles et sur lequel on avait épin-
glé un petit carré de carton où l’on pouvait lire exactement ceci :

« Mon cadeau pour le panier de noces »… Il n’y avait pas de signature.
Déjà plusieurs invités avaient lu et s’amusaient du « panier » de noces.

Ces rires attirèrent notre attention. Mon oncle, Cordélia et moi, nous nous
approchâmes, dans le moment que des voix impatientes parlaient déjà
d’une surprise et demandaient à la voir tout de suite.

Mon oncle, après avoir lu, releva la tête, très pâle, et regarda Cordélia
qui, elle aussi, avait lu. Elle était devenue toute rouge. Cependant, elle ne
se troubla point devant le regard de son père et elle sourit même en disant :
« C’est bien de lui ; il emploie souvent un mot pour l’autre ; quelquefois
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même, il le fait avec intention, ça l’amuse. Et puis, c’est son écriture ! »
Pour moi, tout ceci était une énigme. La pâleur du père, la rougeur de

la fille, les mots qu’ils échangeaient, tout commençait à m’inquiéter.
« On pourrait voir ce que c’est ! fis-je en montrant le paquet apporté

par Surdon.
— À quoi bon ? dit mon oncle ; nous verrons cela plus tard ! »
Quant à Cordélia, elle s’en était allée dans une autre salle.
Alors, je fus pris d’une grande curiosité et j’ouvris le paquet moi-

même. Quand les toiles qui l’enfermaient furent tombées, je ne pus retenir
un cri d’admiration et tous ceux qui étaient autour de moi poussèrent des
soupirs d’extase.

C’était un portrait… celui de Cordélia… mais quel portrait !…
C’était une image d’un rayonnement merveilleux… Elle semblait

peinte avec la plus douce des lumières… Il était absolument impossible
de comprendre par quel sortilège de la couleur, un être humain, qui ne
dispose que de ses pinceaux et de ce qu’il trouve dans ses tubes de plomb,
était arrivé à fixer sur la toile une figure aussi idéale.

Je n’avais jamais rien vu qui pût me faire soupçonner un art pareil.
J’ai cependant eu l’occasion de traverser, avec le Tout-Paris qui s’en amu-
sait, une ou deux expositions de peintures qui s’affirmaient nouvelles et
prétendaient à révolutionner l’art. Il y avait là de grandes choses symbo-
liques ou encore des dessins de fantômes : une grande farce, quoi ! Je dis
les choses tout de go ; tant pis pour ceux qui peuvent s’en froisser. Gé-
néralement, ces figures s’enveloppaient d’un nuage derrière quoi brillait
une lueur bizarre et incertaine.

Mais ici, comprenez bien le miracle… C’était la figure elle-même qui
était peinte avec des rayons et qui rayonnait d’elle-même sans aucun truc
intermédiaire.

L’artiste avait réussi à faire voir à l’œil de chair ce que celui-ci ne
perçoit généralement point, c’est-à-dire la lumière invisible que le corps
rayonne autour de lui…Je puis parler de ces choses, maintenant que j’ai
acquis la plus cruelle et la plus redoutable expérience dans ce domaine,
mais alors je sentais tout cela sans m’en rendre bien compte et il m’eût
été difficile de préciser ma pensée avec des mots que j’ignorais.
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Bref, dans ce fulgurant portrait, il semblait que l’âme de Cordélia ve-
nait vous saluer tout d’abord avec un sourire céleste qui précédait ses
lèvres de chair…

Ah ! maintenant je comprenais ce qu’elle voulait dire quand elle
m’écrivait « qu’il y a autre chose à mettre dans un portrait que les lignes
de la figure : par exemple, le dessin de l’âme ! »…

Elle connaissait certainement alors une peinture pareille à celle qui
nous tenait ce jour en extase et aussi sans doute le maître qui lui envoyait
« son petit cadeau pour le panierde mariage… Il ne m’était plus possible
d’en douter !

Je me penchai sur la toile pour y lire une signature. J’y trouvai une
lettre : P.

Mon oncle et Cordélia n’étaient plus là pour satisfaire ma curiosité. Je
les cherchai sans les trouver. On me dit que ma femme venait de se retirer
dans sa chambre pour y prendre quelques minutes de repos.

Nos invités commençaient de prendre congé. Mon oncle réapparut.
Il n’avait plus cette pâleur qui m’avait frappé. Bien au contraire, il était
fort réjoui et très exubérant dans les adieux qu’il adressait à ses hôtes. Il
me regardait de temps en temps et me souriait largement comme s’il eût
voulu me faire entendre : « Soyons heureux ! tout va bien ! »

Qu’avait-il donc pu craindre à un moment de cette inoubliable jour-
née ?…

Obéissant à ma pensée latente et qui me travaillait ardemment depuis
la scène du portrait, je retournai dans la salle des cadeaux. Le tableau avait
disparu.

Je demandai au vieux Surdon ce qu’on avait fait de ce chef-d’œuvre.
Il me répondit que, sur l’ordre de « Mademoiselle » – il ne pouvait s’ha-
bituer à l’appeler Madame – il avait descendu lui-même le portrait à la
cave.

Comme je m’en étonnais, il me répondit que c’était une place toute
trouvée pour cette peinture du diable !

Je l’arrêtai, comme il s’en allait sur ces mots, et je lui dis : « Surdon,
tu connais l’homme qui a fait cette peinture-là ? » Surdon me regarda,
fronça les sourcils et dit : « Monsieur a autre chose à faire aujourd’hui
qu’à s’occuper de bêtises pareilles ! »
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Il voulait m’échapper, je le retins encore : « Écoute, Surdon, je ne vais
plus te demander qu’une chose, mais il faut que tu me répondes si tu
veux que nous restions bons amis… Quand je suis allé à Hennequeville,
j’ai trouvé devant la grille un homme qui regardait la maison fermée. On
m’a dit que cet homme était un peintre anglais qui passait pour toqué
dans le pays ; n’est-ce point le même que celui qui a envoyé aujourd’hui
le portrait de ta maîtresse ? »

Mais Surdon, têtu, se détourna, me répondant encore cette phrase qui
m’horripilait : « J’ai déjà dit à Monsieur que tout ça, c’étaient des bê-
tises !… »

J’étais furieux et stupide.
C’était Surdon qui avait raison. J’étais dans un jour où rien ne de-

vait me préoccuper que mon bonheur et voilà que j’interrogeais un do-
mestique en cachette sur des événements qui n’avaient certainement plus
aucune gravité et que l’on désirait de toute évidence me cacher par amitié
pour moi.

Je me retirai d’assez méchante humeur, du côté de cette partie solitaire
du parc que je n’avais jamais aimée, parce que je la trouvais lugubre. Je fus
tout étonné moi-même de m’y trouver en proie à des pensées indignes et
de Cordélia et de moi. Mais quelqu’un a dit que l’homme est un sot animal.

Sur ces entrefaites, mon oncle s’avança. Il était en habit de voyage.
Il avait décidé de partir en effet, le soir même, pour Caen. Il me déclara
tout de suite qu’il avait une confidence à me faire, que la chose était,
du reste, de peu d’importance et qu’il ne m’en aurait certainement point
parlé si Surdon n’était venu l’entretenir de la curiosité que j’avais montrée
à propos du portrait de Cordélia.

n
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Patrick

J’   confus, mais comme il arrive parfois dans les mi-
nutes de grande timidité, je me tirai de ce mauvais pas par de
l’audace.

« Écoutez, mon oncle, il faut m’excuser, fis-je, mais le hasard m’a mis sur
la route d’un homme qui soupirait en regardant le château normand, et
qui, m’a-t-on dit, était peintre. J’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque
corrélation entre ce peintre et le portrait qui nous est arrivé tantôt et aussi
avec certains événements qui, avant mon mariage, m’ont beaucoup fait
souffrir.

— Quels ? demanda-t-il.
— Votre voyage précipité…
— Eh bien, c’est vrai ! et c’est de cela que je veux te parler pour qu’il

n’en soit plus jamais question entre nous. Sache donc que Cordélia rentra
un soir au château avec un étranger qu’elle avait découvert dans la cour
d’une ferme en train de peindre je ne sais quelle goton donnant à manger
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à ses poules. Elle me déclara que cet homme était un artiste unique et
qu’elle lui était très reconnaissante Qu’il voulût bien faire d’elle son élève.

« L’étranger riait de cet enthousiasme juvénile et se présenta en par-
fait homme du monde. C’était un Anglais de noble race, un peu bizarre,
avec des idées étrangement personnelles sur toutes choses. Je ne com-
prenais point toujours ce qu’il disait, mais ses idées séduisaient, pour le
moment, Cordélia. Je ne vis aucun inconvénient à ce qu’ils travaillassent
tous les deux, tantôt au château, tantôt dans les champs. Patrick (tel est
le petit nom de ce gentleman, le seul dont il signât ses œuvres), habitait,
dans les environs, un cottage sur la lisière de la forêt de Touques.

« J’étais, à ce moment, très occupé par une affaire qui m’obligeait à
faire souvent le voyage de Paris… et je ne m’apercevais point des chan-
gements qui s’opéraient en Cordélia.

« Ce furent Surdon et sa femme qui me signalèrent que la petite ne
riait plus, ne jouait plus à la fermière, ne montait plus à cheval, passait tout
son temps à peindre ou à lire, ou à rêver, ne sortait que lorsque l’étranger
lui avait donné un rendez-vous d’études dans quelque coin de campagne
d’où elle revenait pensive et muette.

« Je considérai alors Cordélia et je fus stupéfait de lui voir un visage
nouveau, aussi grave qu’il était naguère enjoué, avec un regard singulier
qui ne fixait rien, qui semblait voir des choses absentes. Je me fis d’amers
reproches sur mon imprudence et sur ma négligence. Cependant, je ne
dis rien pour mieux observer. Je dus me rendre compte tout de suite que
Cordélia ne vivait plus que par la penséede ce Patrick…

— Ah ! mon Dieu ! soupirai-je… voilà bien ce que je craignais d’ap-
prendre…

— Ne soupire pas ainsi, continua mon oncle, ne soupire pas ainsi, car
tu vas voir que toute cette histoire n’a aucune importance… Sais-tu à qui
Cordélia avait affaire ?

— À un drôle ! déclarai-je.
— Tout simplement, à une espèce de charlatan qui lui faisait prendre

des vessies pour des lanternes, qui lui racontait des histoires à dormir de-
boutsur sa puissance psychique et un tas d’autres balançoires qui avaient
fini par lui tourner la tête…

— Mais m’aimait-elle toujours ?
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— Je crois bien qu’elle t’aimait toujours… seulement elle ne voulait
plus se marier !

— Ah ! mon Dieu ! soupirai-je…
— Je vais te dire comment les choses se sont passées et tu verras que

cela n’a aucune importance…
— Pardon, mon oncle… pardon ! Je vois bien maintenant que tout ce

que vous me dites là est fort important !… Je n’aurais même jamais pensé
que ça avait été aussi important que cela !…

— Ah, ça ! mon garçon, tu me fais hausser les épaules. Es-tu un
homme, oui ou non ? n’es-tu point marié à une jeune femme que tu adores
et qui t’aime, elle, depuis qu’elle a ouvert les yeux ?… S’il est encore ques-
tion de cet illuminé de Patrick demain matin, que le diable m’emporte !…
je ne te serre plus la main !… Écoute-moi donc, car il faut en finir… je
venais de découvrir dans un meuble de l’atelier de Cordélia toute une
correspondance secrète entre elle et Patrick…

— Eh bien, il ne manquait plus que çà !
— Cette correspondance, continua mon oncle, était ce que ces gens-

là appellent une correspondance d’âmes…Et je te prie de croire, mon bon
Hector, que ce n’est point ce commerce psychique,comme ils disent, qui
me fera grand-père un de ces quatre matins… Presque en même temps
que ce charabia, je trouvai dans la chambre de Cordélia une nouvelle bi-
bliothèque pleine de livres magiques !… Oui, une bibliothèque de sciences
occultes… Des bouquins invraisemblables sur le monde invisible, sur les
visages et les âmes,tu vois ça d’ici : « les visages et les âmes »… Ah ! et
un livre illustré sur les stigmatisées, les médiums et les thaumaturges !…
Est-ce que je sais ? est-ce que je sais ?… Mon petit, pour te prouver que
tout ceci n’avait aucune importance, sache que ce Patrick, je n’ai même
pas eu besoin de le voir, pas eu besoin de le chasser !… Tout est venu, et le
plus naturellement du monde, de Cordélia, qui n’a jamais été une toquée
et qui s’est rendu compte elle-même du danger qu’elle courait à écouter
ce saltimbanque… Comme elle me surprit au milieu de sa bibliothèque
dévastée et devant les lettres de Patrick, elle se jeta à mon cou avec un
grand cri : « Papa ! sauve-moi ! »

— Chère ! chère ! chère Cordélia ! ne puis-je m’empêcher de m’excla-
mer… Je la retrouve ! Je la retrouve bien là !
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« Oui, je vais te sauver de ce fou, ma Cordélia, repartit mon oncle à
sa fille : Hector arrive bientôt d’Amérique ; je vais vous marier !… Et c’est
alors, mon cher Hector, qu’elle me dit : « Mais je ne peux plus me marier
avec Hector ! Patrick me l’a défendu ! »

— Ah ! oui, fis-je suffoqué à nouveau… Ah ! oui… pas possible !… En
vérité ! ce Patrick lui défendait de se marier avec moi !…

— Oui, elle prétendait qu’elle était moralement obligée d’obéir à Pa-
trick… que sa pensée lui appartenait !

— Sa pensée lui appartenait ! Eh bien, voilà qui est plus fort que tout,
par exemple ! Et qu’est-ce que vous lui avez répondu, je vous prie, mon
oncle ?

— Je lui ai répondu : « Fais ta malle, ma chérie, nous allons aller nous
promener dans un coin de l’Europe où nous ne risquerons pas de rencon-
trer ce joli monsieur et surtout pas de correspondance !… Nous reparle-
rons de tout cela dans deux mois !… » Eh bien, conclut mon oncle, nous
partîmes, comme tu le sais, et nous n’eûmes pas besoin d’attendre deux
mois… Au bout de six semaines, Patrick était oublié et Cordélia ne pensait
plus qu’à toi !… Et maintenant, mon cher enfant, je t’embrasse !… Cordé-
lia t’appartient, j’espère que tu n’auras pas de mal à la garder ! Rends-la
heureuse, sacrebleu !… »

Sur quoi, il me serra dans ses bras à m’étouffer et partit en répétant
dans sa moustache : « Des histoires à dormir debout ! Des histoires à dormir
debout ! »

Quand je rentrai au château, Mathilde, la femme du vieux Surdon, me
dit que sa maîtresse m’attendait dans son appartement. En y pénétrant
j’y trouvai, tout servi, un petit souper fin au champagne qui n’était pas
du luxe, car, nous autres, nous n’avions rien mangé ou à peu près ; tout
notre temps ayant été employé à embrasser les gens ou à leur rendre leurs
politesses.

La table avait été dressée dans le boudoir. La porte de la chambre de
Cordélia était restée fermée. J’étais comme une grande bête. Je n’osais
frapper, et je me mis à tousser en regardant stupidement le papier que
j’avais collé moi-même sur les murs.

À ce moment, la porte s’entrouvrit tout doucement et j’entendis la
voix rieuse de Cordélia qui disait encore : « Dieu ! qu’il est laid ! Dieu !
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qu’il est laid ! » Je me retournai en riant aussi, car, cette fois, je savais
bien qu’il n’était pas question de moi.

Je fus étonné de voir Cordélia tout enveloppée d’une fourrure :
« Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, aurais-tu attrapé froid ?
— Je n’ai pas arapé froid,me dit-elle. J’ai froid. Tu ne trouves pas qu’il

fait un froid de loup ? »
Je crus à une plaisanterie, car, en vérité, la journée avait été excep-

tionnellement chaude pour la saison et il y avait dans le boudoir un bon
petit feu de bois dont je me serais parfaitement passé.

« Cordélia, fis-je, tu sais que cette zibeline te va très bien et tu fais
la coquette. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai ; mais tu vas étouffer là-
dessous. »

Elle me répondit en frissonnant et en appelant Mathilde pour qu’elle
remît du bois dans la cheminée.

Je devins triste, car je la crus réellement malade.
« Je t’affirme que je n’ai rien, fit-elle, de l’air le plus naturel. J’ai un

peu froid. Cela arrive à tout le monde d’avoir un peu froid. Je te défends
de t’affliger ; je ne peux pas dire que j’ai chaud quand j’ai froid ! quel ty-
ran ! Eh bien, le ménage commence bien ! » s’exclama-t-elle de la façon
la plus drôle en m’embrassant devant Mathilde qui n’en parut pas autre-
ment gênée, habituée qu’elle était à nous voir nous embrasser depuis beau
temps !…

Ce fut Cordélia qui mit Mathilde à la porte. Elle me demanda tout de
suite :

« Qu’est-ce que papa t’a raconté ?… Vous vous êtes promenés plus
d’une demi-heure dans ce parc que tu détestes… qu’est-ce qu’il t’a ra-
conté ?

— Écoute, Cordélia, il m’a raconté des choses sans importance. Man-
geons. Tu n’as pas faim, toi ?

— Oh ! si… mais tu sais, tu peux me dire tout ce qu’il t’a dit ! C’est
moi qui l’ai envoyé vers toi !… je voulais que tu saches tout, mon chéri,
avant que tu ne montes me retrouver ici… Crois-tu que tout ça c’est des
bêtises !…dis, mon chéri… dis-moi que tu me pardonnes… »

Ah ! si je lui pardonnais !… chère, chère, chère Cordélia !…
Elle continuait, en découpant la galantine truffée :
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« Quand j’y pense maintenant, je me trouve tout à fait stupide, mais
c’était un être si bizarre… Il m’avait comme étourdie, en vérité !…

— N’en parlons plus, suppliai-je, n’en parlons plus !
— Tu devrais être heureux que je t’en parle, Hector, avec cette tran-

quillité… Cela prouve que j’en suis bien guérie !… Et je te prie de croire que
cela me fait au moins autant de plaisir qu’à toi !… Vois-tu, le psychisme,
l’hypnotisme, la magie, il ne faut pas y toucher… On se monte la tête,
on ne s’appartient plus ! C’est une vraie maladie… Comment trouves-tu
la galantine ? Eh bien ! verse-moi donc du champagne !… Et embrasse-
moi !… À quoi penses-tu ?… Ah ! mais, ce n’est pas toi qui vas penser à
Patrick, maintenant ?… Tiens ! cela m’a fait tout drôle de prononcer son
nom ! »

Là-dessus, elle frissonna encore :
« Je t’assure, Hector, qu’il y a quelque part un courant d’air.
— Non, ma chérie, toutes les portes sont fermées…
— Un courant d’air glacé !… »
Elle claquait des dents. Je me levai dans une inquiétude sans nom. Et

tout à coup, sous mes yeux, je la vis pâlir…
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? Cordélia, mon amour !…
— Je vois maintenant ce que c’est, fit-elle en s’enveloppant plus étroi-

tement dans sa fourrure… c’est le portrait !
– Comment, le portrait ?
— Oui, le portrait que m’a envoyé Patrick et que j’ai fait descendre à

la cave…
— Eh bien ?
— Eh bien, le portrait a froid !… »
Cette phrase était de l’hébreu pour moi et mes yeux, démesurément

ouverts, attestaient non seulement mon incompréhension, mais encore
mon inquiétude.

« Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre, prononça Cor-
délia d’une voix blanche. C’est ce qu’ils appellent l’extériorisation de la
sensibilité.Ils affirment que de grands savants ont fait là-dessus des expé-
riences concluantes, Ainsi, le célèbre M. de Rochas a trouvé scientifique-
mentque l’on peut prendre la sensibilité d’un sujet, la transporter dans un
verre d’eau, et faire souffrir le sujet en enfonçant une épingle dans l’eau
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de ce verre ! »
Je me levai littéralement épouvanté par le calme avec lequel Cordélia

me débitait ce que je croyais être alors des « sornettes du diable ».
« Deviens-tu folle, Cordélia ?… Tu ne crois pas à de pareilles stupidi-

tés ?… Dis !… dis !… mais parle donc !
— J’ai froid ! répliqua-t-elle d’une voix de plus en plus blanche, loin-

taine, j’ai froid à mon portrait !…Je vois que je vais attraper mal si on laisse
le portrait dans la cave !… Et puis, c’est très mal d’avoir descendu ce por-
trait à la cave ! Il ne doit pas être content ! »

Je pensai alors, avec une grande pitié, que ma Cordélia n’était point
aussi guérie qu’elle le disait de son étrange maladie, et c’est les larmes
aux yeux que je lui proposai :

« Où veux-tu qu’on le mette, le portrait ?… Je ne veux pas te contrarier
pour une bêtise pareille !…

— Où tu voudras ! où tu voudras ! mais ne le laisse pas dans cette
cave !… Et surtout, ne le bouscule pas !…

— C’est entendu ! je descends le chercher… et je me levai, navré.
— Je te demande pardon, mon chéri… mais ce n’est pas ma faute, n’est-

ce pas ?… Je regrette bien qu’il nous ait envoyé ce portrait.
— Moi aussi ! » fis-je.
Je descendis. J’étais furieux. J’appelai Surdon et lui donnai des ordres

pour qu’il allât chercher le tableau et puis je lui dis de ne pas s’en occu-
per… après ce que m’avait dit Cordélia, j’avais peur qu’il le maltraitât !…

C’est moi qui m’en fus à la cave. Je la pris, cette toile maudite, et je
la transportai dans le grand salon du premier étage, prenant soin, malgré
moi, de ne point la heurter aux murs ni aux meubles. Certains diront (il y
a toujours des malins), que je me conduisais comme un grand enfant, un
niais. Possible ! Nous en reparlerons ! Nous en reparlerons ! Le fait est que
Cordélia avait eu tellement d’emprise sur mon esprit que je ne pouvais
m’empêcher d’agir comme elle me l’avait commandé.

Cependant, devant le portrait que j’avais déposé contre le pied d’un
guéridon, j’ouvris, toutes grandes, les portes-fenêtres du balcon, ce qui
n’était point pour lui donner chaud… La nuit, très fraîche après cette belle
journée, entra dans la pièce. On ne pouvait rien me reprocher : je n’avais
pas maltraité le portrait, il n’était pas dans la cave ; c’était tout ce que l’on
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m’avait demandé et si, maintenant, Cordélia n’avait plus froid, je pouvais
la guérir, du coup, de ses singulières idées…

Quand je la retrouvai elle était toujours frissonnante dans sa fourrure
et elle me regarda avec tristesse.

« Pourquoi l’as-tu mis dans un courant d’air ? me dit-elle… j’étais sûre
que tu allais te jouer de moi ! C’est mal, j’ai encore froid !… Apporte le
portrait ici ; alors je serai tout à fait tranquille…

— Mon Dieu, oui ! m’écriai-je… c’est ce qu’il y a de mieux à faire »,
et je repartis regrettant amèrement d’avoir fait un faux calcul. J’aurais dû
mettre le portrait au chaud. Cordélia pensant que, par malice, je l’avais
laissé au froid, aurait été confondue, une fois pour toutes.

Naturellement, quand le portrait fut dans le boudoir, Cordélia déclara
qu’elle n’avait plus froid. Elle laissa tomber son manteau et je l’aperçus
dans le plus charmant déshabillé qui se pût concevoir. Ah ! la jolie petite
femme que j’avais là !…

« Ma chérie ! ma chérie ! m’écriai-je… tu ne sais pas comme tu es
belle ! voilà la vraie vérité du Bon Dieu ! et ce ne sont pas des idées, cela !
et quand je t’embrasse, je sens que je n’embrasse pas ton portrait !

— Moi aussi ! je le sens ! fit-elle en riant de tout son cœur, tu
m’étouffes !… »

La vérité en effet, était que je la serrais un peu fort dans mes bras,
tremblant de bonheur. Elle était redevenue tout à fait normale, si bien
qu’elle me rappela le plus gentiment du monde aux réalités du souper. Et
nous nous remîmes à manger avec appétit et gaieté ! Nous buvions dans
la même coupe comme des enfants amoureux. Tout de même, averti par
l’expérience du portrait, je prenais garde que la conversation ne s’égarât
plus dans le passé. Nos projets d’avenir, notre prochain voyage en fai-
saient les frais.

« Comme nous allons être heureux ! s’exclama-t-elle.
— Oui, ma chère Cordélia, nous serons bien heureux ! Il ne faut plus

penser qu’à cela ! » ajoutai-je.
C’était un mot de trop, car elle repartit :
« Et à qui donc veux-tu que je pense, mon bon Hector ?… Ah ! oui,

reprit-elle tout à coup en considérant ma mine « embarrassée »… Tu me
dis cela à cause du portrait !… J’avoue que j’ai été très impressionnée par
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le portrait… ou plutôt par la présence du portrait, car je ne l’ai pas encore
vu et je ne désire pas le voir (j’avais déposé la toile dans un coin, face
au mur)… mais c’est tout à fait passé… tout à fait… Oh ! tout à fait !… Et
quand j’y réfléchis, maintenant que je suis bien,je me trouve un peu sotte,
évidemment ! »

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ce qu’elle disait là. Je
marquai le coup tout de suite.

« Tu vois, ma chérie, tu avoues toi-même que, tout à l’heure, « tu
n’étais pas bien » ? Les fatigues de la journée, le besoin de reprendre des
forces… tu avais faim, tout simplement… voilà la cause de ton étourdis-
sement et de tes frissons, sois-en persuadée.

— Ma foi, je suis portée à le croire. »
Je l’embrassai à nouveau pour cette bonne parole… mais je crus né-

cessaire d’ajouter en riant d’une façon tout à fait gaillarde :
« Et moi, je ne crains plus l’extériorisation de la sensibilité ! »
Je n’avais pas plus tôt dit cela que le visage de Cordélia redevint tout

à fait grave.
« Je crois, en tout cas, que l’on aurait tort de rire de ces choses. J’ai

pu, moi, me faire des idées… mais je te répète que l’« extériorisation de la
sensibilité » est une chose scientifiquement prouvée… c’est le positivisme
moderne qui a enfermé l’âme dans le corps, mais au Moyen Âge… »

Ah ! là, là ! Ah ! là, là ! pensai-je, où sommes-nous repartis ? Nous voilà
maintenant au Moyen Âge !

« … au Moyen Âge, l’âme se libérait facilement de la chair…
— Nous ne sommes plus au Moyen Âge, ma chérie !
— La belle promenade qu’elle faisait, hors de sa prison !
— Oui ! oui ! comment donc !… Tiens, partageons ce fruit !…
— As-tu entendu parler de l’envoûtement ?
— Jamais !… et je n’en veux rien savoir !…
— Hector, Hector, que tu es bête, grand enfant !… Il est impossible de

causer sérieusement avec toi. Il y a des choses qu’il faut que tu saches à
moins de rester un âne !

— Merci !
— L’envoûtement, c’est de l’histoire de France… et les découvertes

modernes viennent nous prouver que ce n’est pas de la pure fantaisie…
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Quand on voulait envoûter quelqu’un, on prenait une petite statuette de
cire qui ressemblait autant que possible à la personne dont on voulait se
débarrasser…

— Oui da ! et alors ? fis-je en lui prenant sournoisement la taille…
— Et alors, après avoir naturellementextériorisé la sensibilité de cette

personne, sur cette statuette, on perçait la statuette d’une épingle et la
personne mourait.

— Tu es sûre qu’elle mourait ?
— Si j’en suis sûre ?… Non ! je n’en suis pas sûre !…
— Tant mieux ! (disant cela, je regardais ma Cordélia avec une ardente

tendresse).
— Mais il y a des personnes qui en sont sûres, des personnes qui pré-

tendent même qu’il y a beaucoup de morts mystérieuses du Moyen Âge
qui ne peuvent s’expliquer que comme cela. »

Je n’osai demander qui étaient ces personnes-là…J’étais tout à fait
désespéré que la conversation eût encore une fois dévié sur un sujet qui
m’était odieux… Tout à coup, elle se leva :

« Montre-moi le portrait, commanda-t-elle, je veux le voir. (Il n’y avait
pas cinq minutes qu’elle m’avait déclaré qu’elle ne désirait pas le voir.)

— Est-ce bien nécessaire, fis-je, ma chère Cordélia ?… » ne dissimulant
pas une émotion que j’aurais voulu lui faire partager…

Mais hélas ! elle ne pensait plus, encore une fois, qu’au portrait… et
c’est avec une douleur que je ressentirai toute ma vie que je la vis se
pencher sur la toile et la retourner de notre côté…

Bien qu’elle fût restée dans l’ombre, la figure qui y était peinte apparut
nettement, dans son étrange rayonnement.

« Ah ! soupira Cordélia, que c’est beau !… »
Elle resta quelques instants silencieuse et puis elle me demanda mon

avis :
« N’est-ce pas, Hector, que c’est beau ?
— Très beau ! répondis-je. Très beau !… »
Certes ! je ne voulais pas la contrarier et puis, après tout, c’était mon

avis… En vérité, je ne savais plus quelle contenance tenir… quand une
femme navigue dans le grand art, le moindre geste d’un homme peut lui
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paraître d’une brute… Tout de même, je me risquai à lui serrer douce-
ment la main pour lui rappeler que j’étais là !… Elle tourna la tête de mon
côté et me regarda avec une douceur charmante, puis elle prononça, me
désignant la toile du doigt :

« On peut dire de celui qui a fait cela tout ce qu’on voudra, mon bon
Hector, on peut dire que c’est un toqué… et je crois bien qu’il est un peu
fou, en effet, mais on ne peut nier que ce soit un très grand artiste… »

Et comme j’avais le malheur de ne pas répondre tout de suite :
« Mais parle donc !… Enfin, c’est lui, le premier qui a su peindre

l’« aura » !
— Parfaitement !
— Quoi, parfaitement ?… Tu sais ce que c’est que l’« aura » ?
— Non !
— Alors, pourquoi dis-tu : parfaitement !… Je vais le dire, moi, ce que

c’est que l’aura…c’est le rayonnement qui émane de chacun de nous, per-
ceptible pour l’âme entraînée.

— Ah ! ah ! Il faut que l’âme soit entraînée ! »
Cordélia délia la timide étreinte de mon bras et me considéra avec

tristesse.
« Mon pauvre Hector, n’aie pas l’air de te moquer de ce que tu

ignores… Réfléchis plutôt un peu à toute la matière rayonnante ; pourquoi
ne veux-tu pas que le corps humain rayonne ? Ce rayonnement-là, ce n’est
pas seulement une âme entraînée qui peut l’apercevoir, mais certains yeux
qui ont reçu le don de voir,je t’assure. Regarde ce portrait !Enfin, la plaque
photographique nous restitue ces rayons, même éloignés du corps dont
ils émanent et dont ils gardent quelquefois la forme ! c’est l’« aura » !…

— Vraiment, la plaque photographique ?… (Il fallait bien que je dise
quelque chose.)

— Il n’y a que toi à l’ignorer !
— Je te demande pardon !… »
« Ce fluide, continua-t-elle avec un sérieux terrible, ce n’est pas autre

chose que notre sensibilitéet plus que notre sensibilité, notre vie intellec-
tuellequi émane de nous, qui nous devance, qui perçoit les choses bien
avant notre corps… Qui me fait penser, dans la rue, à quelqu’un que je
vais rencontrer dans cinq minutes, parce que mon aural’a vu avant mes
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yeux de chair, comprends-tu ?… comprends-tu, mon Hector ?…
— Oui ! oui, acquiesçai-je tout à fait effaré de la tournure de l’événe-

ment, je commence à comprendre…
— Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! Si, tu savais, au fond, comme tout cela

est intéressant… c’est la véritable science nouvelle !… la seule qui comp-
tera dans quelques années… Et cette aura,ma sensibilité, la tienne, est une
force qui peut agir à distance et que l’on peut faire agir à distance !… c’est
un phénomène bien connu… Dans ce dernier cas c’est ce qu’on appelle la
suggestion… La suggestion est une chose aussi claire maintenant, qu’une
formule mathématique, comme deux et deux font quatre, par exemple !
Avec la suggestion, on a vu des aurass’éloigner du corps à des distances
incroyables, sinon s’en détacher tout à fait, car ce serait la mort… du
moins, presque l’oublier ! »

Et sur ces derniers mots qu’elle avait prononcés avec une exaltation
qui m’avait littéralement atterré, elle redevint à nouveau pensive.

À quoi pensait-elle ? à quoi pensait-elle ?
J’étais tombé sur une chaise et je regardais Cordélia avec accable-

ment ; je la voyais de profil, toute droite, en face de ce maudit tableau. Le
léger voile qui recouvrait son épaule avait glissé et j’apercevais sa chair
nue, sa jeune gorge, la ligne adorable des bras qui pendaient avec une
grâce suprême… Mon accablement, peu à peu, faisait place à une admira-
tion qui ne demandait qu’à s’exprimer… je me soulevai avec précaution,
je me glissai vers elle comme un voleur et je refermai mes bras sur elle
comme pour un rapt et aussi comme si j’avais déjà peur qu’on ne me l’en-
levât, ce cher trésor de beauté… Surprise, elle poussa un léger cri, tourna
vers moi des yeux étranges que je ne connaissais pas et qui me regardaient
comme s’ils ne me reconnaissaient plus.

« Cordélia ! soupirai-je… je suis ton époux, je t’adore ! »
Et je posai mes lèvres sur les siennes, mais, ô terreur ! je rencontrai

une bouche de marbre et je ne lui avais pas plus tôt imposé mon baiser
que je n’eus plus entre mes bras qu’une statue !… je n’avais plus, sur mon
cœur, qu’un être inanimé… non dénué de vie, mais dont la vie était par-
tie ailleurs !Cordélia dormait un effrayant sommeil cataleptique sur mon
épaule ! Je l’appelai, je lui donnai les plus doux noms !… Je la suppliai de
répondre à ma voix ! Elle ne m’entendait pas ! De me rendre mes embras-
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sements ; elle ne les sentait pas !… Cordélia !… « Chère ! chère, chère Cor-
délia ! sanglotai-je… où es-tu ?… où es-tu ?… » Enfin, l’ayant déposée sur
sa couche, dans sa rigidité funèbre… je me mis à crier, à appeler comme
un fou !…

n
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Suite de la nuit de noces

M  S accoururent et furent aussi épouvantés
que moi d’apercevoir Cordélia dans cet état de pierre. Tout
ce dont nous pouvions nous assurer, c’est qu’elle n’était point

morte. Je ne sais plus tout ce que nous tentâmes, Mathilde et moi, « pour
lui faire reprendre les sens », tandis que Surdon était allé quérir le méde-
cin le plus proche.

Nous portâmes Cordélia, toujours endormie, sur le balcon. Nous la
rentrâmes. Nous essayâmes du froid et du chaud. Nous lui mîmes des
briques brûlantes aux pieds et des compresses glacées sur le front. Ce qui
nous effrayait par-dessus tout, c’était de la sentir dans nos bras toujours
raide comme un bâton sans que rien parvînt à la détendre. Précédemment,
je me suis servi d’un terme dont j’ignorais alors toute la puissance. J’ai dit
que Cordélia dormait sur mon épaule son effrayant sommeil cataleptique.
C’était vrai, mais je ne fus à peu près renseigné pour la première fois sur
la catalepsie que par le médecin du village que m’amena Surdon.
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Et, encore, je ne compris rien à ce qu’il me disait, sinon que c’était une
maladie nerveuse et que la crise avait dû être déterminée par une grande
fatigue du corps et de l’esprit et par les exceptionnelles émotions d’une
journée matrimoniale. Il ne nous apprenait rien de nouveau, à ce point de
vue : c’était bien ainsi que nous comprenions l’événement. Et quoi donc
aurions-nous accusé dans notre ignorance, en dehors de l’émotion et de
la fatigue ?

Le malheur fut que cet âne bâté se montra incapable de réveiller Cor-
délia. Après lui avoir vainement soufflé sur les yeux, il parut fort em-
barrassé… Il en savait peut-être plus long que nous, mais il n’en pouvait
davantage. À nos objurgations, à mes soupirs, il ne sut que répondre ceci :
« Elle se réveillera d’elle-même comme elle s’est endormie. » Et il me prê-
cha la patience.

La patience !… Il était bon, lui !… Je lui demandai avec angoisse com-
bien de temps cela pouvait durer. Il ne me répondit que par un hochement
de tête. Il m’horripilait.

« Mais, enfin ! en avons-nous encore pour une heure ? deux heures ?
— On ne peut pas savoir !… On ne peut pas savoir !…
— Tout de même ! m’écriai-je, exaspéré, cela ne peut pas durer deux

jours ?
— Eh ! eh ! On a vu des cas… mais généralement… »
Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais tué !… C’était pourtant un brave homme

qui essaya de me rassurer, de me prouver que ce n’était pas très grave, de
me faire espérer que nous nous trouvions en face d’un phénomène qui
pouvait, avec quelques précautions, ne plus se renouveler, enfin, que cela
se guérirait, et qui me renvoya au bout du compte à un spécialiste des
maladies nerveuses. Sur quoi, il me planta là.

J’envoyai sur le champ Surdon, dans l’auto, à Rouen, d’où il devait ra-
mener le docteur Thurel, célèbre dans tout le département pour certaines
cures bizarres qui touchaient au miracle.

J’avais rejeté Mathilde hors de la chambre, car ses cataplasmes et le
médecin n’ayant servi de rien, elle nous croyait la proie du diable et me
fatiguait maintenant avec ses jérémiades et ses exorcismes. J’eus toutes
les peines du monde à l’empêcher d’aller chercher le curé. Quelle nuit de
noces !…
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Resté seul en face de la couche nuptiale, où Cordélia allongeait son
corps de statue, je fus moins entrepris par le désespoir pitoyable où au-
rait dû me jeter le spectacle de ma bien-aimée que par une sorte de rage
presque enfantine contre le destin qui me jouait un aussi mauvais tour !
Mon Dieu ! que j’étais à plaindre ! Avoir tant attendu cette heure-là et la
passer en face d’une femme de pierre ! Par quelle fatalité Cordélia s’était-
elle endormie, debout dans mes bras, dans le moment même que je l’em-
brassais ? Ah ! c’était bien là, comme disait mon oncle, « une histoire à
dormir debout ! »

Dans mon affreux égoïsme, maintenant que je savais que la vie de
Cordélia ne courait aucun danger, je pleurais mon malheur avant celui de
ma bien-aimée. La victime, c’était moi !… Voilà bien les hommes, quand ils
sont frustrés de certaines joies ou quand l’objet de leur désir leur échappe :
ils deviennent des brutes. J’ai honte de moi quand je me revois, injuriant
le Ciel dans la chambre où Cordélia et moi nous nous trouvions « en-
fin seuls ». Je dois dire, cependant, à mon honneur, que peu à peu cet
aveugle ressentiment qui me soulevait contre la nature entière fit place
uniquement à une grande pitié et à une grande douleur pour celle qui ne
se réveillait pas.

Au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, une angoisse gran-
dissante m’étouffait. Maintenant, je veillais Cordélia comme une morte
et je m’étais mis à genoux devant ce grand mystère, aussi effrayant que
l’autre… Pauvre, pauvre, pauvre Cordélia !…

n
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Le docteur urel

I   jour quand Surdon revint avec le docteur Thurel.
Il était allé chercher l’illustre praticien jusqu’au milieu d’une fête
officielle. Il n’avait, du reste, pas eu besoin de le ramener de force.

L’histoire que lui avait racontée le domestique l’avait décidé à tout quitter
et il n’avait même pas pris la peine de repasser chez lui pour changer de
vêtements.

Je le verrai toujours arriver dans le jour blême, avec son plastron pâle
et sa longue figure blanche, ses yeux étrangement décolorés, dont on ne
pouvait oublier l’expression une fois que l’on avait rencontré ce regard
tout chargé de la pensée intérieure.

Depuis ce jour-là, l’image du docteur Thurel ne m’a jamais quitté. Il
apportait avec lui tant de choses nouvelles pour moi sur le seuil de ce
drame obscur dans lequel je commençais de me débattre… et tant de lu-
mière !… Certes, je n’en fus pas tout d’abord ébloui… mais j’en fus, dans
l’instant, « remué » au fond de mes ténèbres.
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Alors que les faits eux-mêmes ne soulevaient que ma colère sans pé-
nétrer mon intelligence, il sut, lui, avec quelques paroles, ouvrir celle-ci à
un monde nouveau… C’était un homme qui disait des choses étonnantes,
mais toujours pleines de bon sens…On était obligé de le suivre et de le
croire, à moins d’être un sot.

Il considéra longuement Cordélia, l’ausculta, se releva et dit :
« Ce n’est pas tout à fait la catalepsie… c’est ce qu’on appelle « le som-

meil hypnotique rigide ». Ne craignez rien ! Nous en viendrons à bout ! »
Là-dessus, il se pencha sur elle, lui souffla sur les yeux, fit des gestes

bizarres, mais, pas plus que son confrère de la campagne, n’obtint de ré-
sultat…

Seulement, à chaque expérience inutile, il paraissait satisfait.
« Évidemment, évidemment ! murmurait-il, évidem ment ! »
Chose curieuse, tout ce qu’il faisait et même tout ce qu’il ne réussissait

pas me donnait pleine confiance. Je ne doutais point que, grâce à lui, nous
ne dussions sortir bientôt de cette misère.

Il me fit passer dans le boudoir et me questionna longuement. Il me dit
qu’il avait interrogé, en route, le domestique, et que celui-ci lui avait parlé
de l’état d’esprit assez singulier dans lequel s’était trouvée sa maîtresse
quelques mois avant notre mariage. Il me pria de lui dire tout ce que je
savais, non seulement comme à un médecin, mais encore comme à un
confesseur.

Alors, je lui racontai tout : l’histoire de l’Anglais et l’histoire du por-
trait et les incidents s’y rapportant et comment Cordélia avait eu « froid
à ce portrait ».

Il demanda à le voir ; quand il l’eut vu, il me dit :
« Tout le mal vient de là, cela ne saurait faire de doute. Votre femme,

monsieur, est sous l’influence de ce Patrick !… mais nous l’en débarrasse-
rons, soyez-en certain !…

— Oh ! monsieur, il y a des mois qu’elle n’a vu ce Patrick !
— Sans doute, monsieur, mais il y a le portrait !… Par l’entremise du

portrait,Patrick peut beaucoup. Il a renoué avec elle la chaîne par le por-
trait ! »

Et, là-dessus, voilà qu’il me narre des histoires d’extériorisation de la
sensibilité auprès desquelles celles dont m’avait parlé Cordélia n’étaient
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que des enfantillages et cela d’un ton si simple et accompagné d’explica-
tions si naturelles qu’elles ne m’étonnaient plus !

Ah ! le docteur Thurel avait le don de convaincre !
« Ainsi, fis-je, la sensibilité de ma femme était réellement sur ce por-

trait.
— En partie, oui, monsieur ! Le corps peut être quelque part et la sen-

sibilité ailleurs. Le corps des voyantes, par exemple, ne bouge pas, leur
personnalité visuelleest à l’endroit même qu’elles décrivent !… De même,
pour votre femme, sa sensibilité avait été transportée sur le portrait par
l’idée !

– Comment, par l’idée ?
— Oui, la sienne obéissait à celle d’un autre !… Mais elle y était vrai-

ment, l’idée commandant en souveraine à la sensibilité et pouvant faire
produire à la sensibilité tous ses effets…Le docteur Charcot, notre maître
à tous, en a fait publiquement l’expérience en appliquant sur l’épiderme
d’un sujet une feuille de papier et en lui suggérant qu’on venait de lui po-
ser un vésicatoire. Immédiatement, tous les effets du vésicatoire se pro-
duisaient… la peau se soulevait, etc. Je vous cite cette expérience parce
qu’elle est la plus typique… et vous voyez la conclusion que l’on peut en
tirer… »

Tout à coup, il s’arrêta, regardant fixement le portrait qui était resté
dans le boudoir et devant lequel il s’était, lui aussi, extasié comme tout le
monde… et il le souleva… et il souffla dessus ! Il souffla avec force sur les
yeux du portrait !…

… Puis, ayant déposé la toile, il se dirigea sur la pointe des pieds vers la
chambre, dont la porte était restée entrouverte, cependant qu’un signe de
lui me clouait sur place. Il regarda dans la chambre. Soudain, il retourna
vers moi sa face victorieuse.

Il revint me trouver, toujours sur la pointe des pieds.
« Elle se réveille, me dit-il à voix basse… Ne lui parlez de rien… faites

semblant de croire à un sommeil naturel… Je n’ai plus rien à faire ici, pen-
dant quelques heures… Je vais me reposer ; ne vous occupez pas de moi !
Occupez-vous d’elle… Ah ! je voulais vous dire aussi : « Si vous l’embras-
sez, embrassez-la comme un frère… »

— Comment ! fis-je, comme un frère ?
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— Oui, oui, soyez doux et bon avec elle comme un frère !Allez !… »
Mais je ne l’écoutais plus… J’étais déjà sur le seuil… Cordélia avait les

yeux grands ouverts et semblait me chercher. Cependant, quand elle me
vit, elle parut tout étonnée comme si elle ne s’attendait pas à m’apercevoir
là !…

« Tiens ! soupira-t-elle… Te voilà… Où sommes-nous donc ?
— Mais, chez nous, chère, chère Cordélia ! »
Je vis soudain ses joues rosir, ses yeux sourire, ses lèvres fleurir…
« Ah ! oui, fit-elle, ah ! oui !… Ah ! mon Hector ! elle belle nuit !…

Mais pourquoi ne t’es-tu pas couché en rentrant ? Tu n’as pas arapé froid ?
Il faisait frais au bord de la rivière…els fous nous faisons !… A-t-on idée
d’une nuit de noces pareille sous la lune ? Hein ? qu’est-ce que je t’avais dit
de mon parc ? Connais-tu une plus belle chambre d’amour ?… »

Je l’écoutais divaguer avec consternation… Ses premiers mots : « Quelle
belle nuit ! » m’avaient frappé au cœur… Ah ! oui ! elle était belle, la nuit…
et qu’est-ce qu’elle voulait dire avec sa « plus belle chambre d’amour » ? Et
pourquoi, ayant dit cela, considérait-elle autour de nous, notre chambre à
nous, comme si elle la voyait pour la première fois ? De quel rêve sortait-
elle donc ? Je n’eus pas le temps de le lui demander. Sa tête était retombée
sur l’oreiller, ses paupières s’étaient refermées et, cette fois, elle reposait
paisiblement, naturellement… Ses lèvres expiraient un doux souffle régu-
lier dans un sourire qui eût dû m’enchanter, mais qui me faisait mal !…
car, enfin, à quoi souriait-elle ?… À quoi ?… Je n’osais, dans mon désar-
roi éperdu, me dire à qui ?…Elle était sortie de son premier sommeil pour
retomber dans un autre, sans même me donner le temps de l’embrasser,
même comme un frère !… Qu’est-ce que c’était que cette promenade le
long de la rivière ?… Cette chambre d’amour que je ne connaissais pas ?…
J’étais de nouveau tout seul ! tout seul, à côté d’elle ! et je me mis à pleurer
pendant qu’elle continuait à sourire… Ah ! j’étais bien malheureux !…

Des heures se passèrent ainsi. Le matin arriva enfin.
J’avais posé mon front contre la vitre et je regardais s’éveiller autour

de moi la vie de la campagne comme dans une sorte de mauvais rêve. Du
reste, tout, maintenant, m’apparaissait rêve, cauchemar.

La nuit que je venais de passer, cette invraisemblable nuit de noces,
avait-elle réellement existé ? Est-ce que j’en sortais vraiment les yeux
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éveillés sur les choses de chaque jour ? Ces chars qui passaient sur la
route n’étaient-ils point seulement des images de chars ? J’étais rompu
de fatigue et je sentais qu’il me serait, cependant, impossible de m’anéan-
tir dans un repos nécessaire à ma santé physique et morale. Ma pensée
douloureuse n’avait jamais été plus active.

Et c’était autour des étranges paroles… prononcées par Cordélia, entre
ses deux sommeils, que cette pensée tournait, tournait, tournait sans s’ar-
rêter : « Pourquoi ne t’es-tu pas couché en rentrant ? » Eh bien, faisais-je
en moi-même avec une sourde rancune contre mon imagination hésitante
et stupide, eh bien, qu’y a-t-il là de si angoissant ? Cordélia a rêvé qu’elle
a fait une promenade avec toi, cette nuit, dans le parc ! En voilà, une his-
toire !

Sans doute ! sans doute ! Ah ! je voudrais bien que le docteur Thurel
fût réveillé ! J’ai besoin de lui parler ! j’ai besoin de lui parler !… On l’a
logé dans l’aile gauche du château… J’aperçois ses fenêtres aux persiennes
closes. En vérité, je ne regarde que ça !…

Derrière moi, Cordélia dort toujours son léger sommeil, en souriant…
Je m’en détourne. Non ! non ! je ne comprends pas qu’elle puisse sourire,
même en dormant, quand je suis si à plaindre…

Ah ! voilà la fenêtre du docteur qui s’ouvre… je me glisse hors de la
chambre. Je traverse la cour, je frappe à la porte :

« Docteur, c’est moi ! »
Il murmure :
« Eh bien ?
— Eh bien, elle dort d’un sommeil naturel ! Elle repose le plus paisi-

blement du monde, comme si rien n’était arrivé.
— C’était à prévoir et tout est pour le mieux !
— Docteur, elle a prononcé des paroles avant de se rendormir.
— Dites-moi bien lesquelles ! Dites-moi bien lesquelles ! »
Je les lui répétai toutes et, le voyant réfléchir profondément, j’ajoutai :
« Elle se souvenait sans doute d’un rêve qu’elle avait fait lorsqu’elle

était en catalepsie !
— Un rêve ! Eh ! eh !… un rêve !… C’est bien possible !… Mais…
— Dame ! Il y a l’autre hypothèse… que l’état de suggestion indéniable

dans lequel se trouve votre femme rend tout à fait plausible…
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— Quelle hypothèse ?
— Eh bien, nous nous trouverions tout naturellementen face du phé-

nomène que nous appelons : extériorisation…
— Je sais ! Je sais !… Extériorisation de la sensibilité…
— Pardon ! ici, le phénomène de l’extériorisation de la sensibilité se

doublerait de cet autre phénomène : l’extériorisation de la motricité !…
– Et, alors ?…
— Et, alors, son moi agissant, son fluide vital, son aura,comme disent

les thaumaturges, a pu réellement sortir cee nuit,faire cette promenade
qui ne serait nullement un rêve…

– C’est extraordinaire !
— Mais non !…
— Enfin, si elle est réellement sortie de chez nous, comment expliquez-

vous qu’elle parle d’une promenade qu’elle a faite avec moi ? Je ne suis
pas sorti de chez moi, moi ! ni en corps, ni en esprit !

— Je vous ai déjà dit, répondit le docteur, qu’il ne s’agit point en l’oc-
currence… (textuellement, il dit : en l’occurrence !et avec quelle tranquillité
de savant qui ne faisait qu’augmenter, dans le moment, mon agitation)
qu’il ne s’agit point de l’état cataleptique proprement dit, car, alors, elle
ne se souviendrait nullement de ce qu’elle a fait,mais de « l’état hypno-
tique rigide », d’où l’on sort quelquefois avec des souvenirs confus !… ici,
évidemment, il y a souvenir confus !…

— Ce qui signifie, m’écriai-je, qu’elle croit se rappeler être sortie avec
moi et qu’en réalité,pour parler votre langage, elle serait allée se promener
avec un autre !… c’est absurde !… c’est absurde !…

— Ou toute seule !… Calmez-vous !… »
Il avait beau me dire : « Calmez-vous ! » je ne me calmais pas du

tout !…
« Docteur, tout ceci me paraît épouvantable !… Est-il bien possible

qu’on puisse faire et non rêver tant de choses, alors que le corps est en
sommeil ?

— Mon pauvre ami ! répondit le docteur Thurel, en êtes-vous encore
à savoir qu’à l’état de somnambulisme, par exemple, un ignorant peut
devenir un savant, peut passer ses nuits à meubler son polygone de litté-
ratures diverses et, même, à apprendre des langues étrangères ! Voilà ce
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que l’on peut faireen dormant !
— Qu’est-ce que c’est que cela : son polygone ?
– Nous en reparlerons une autre fois, jeune homme, cela nous entraî-

nerait trop loin…
— En attendant, il y a une chose que je comprends avant tout ! c’est

que ma femme est atteinte d’une maladie terrible !…
— Eh ! mon ami, ne vous désespérez pas ainsi !… laissa tomber le doc-

teur d’une voix ferme… Une maladie de la pensée peut se guérir par la pen-
sée.Ayez donc confiance en la mienne et conduisez-moi auprès de votre
jeune femme… »

Cordélia venait de se lever. Je la trouvai enveloppée d’un kimono, les
cheveux fous, les yeux encore bouffis de sommeil, en face d’un miroir, se
tirant la langue. Dès qu’elle me vit, elle se jeta dans mes bras en s’écriant
de sa voix rieuse :

« Ah ! mon petit mari ! »
Puis, tout à coup me demanda :
« i est donc dans la chambre à côté ? »
Rien n’avait remué. Le docteur Thurel s’était installé là sans bruit et

j’avais refermé la porte… J’étais tellement étonné que je ne répondis pas.
Elle continua :

« C’est un de tes amis ? Pourquoi ne me le présentes-tu pas ? »
Elle oubliait le lieu, sa toilette sommaire, tout !… Elle marcha vers la

porte d’un pas sûr, l’ouvrit doucement, aperçut le vieillard étrange en
habit de soirée, ne s’en étonna nullement, lui sourit, et s’avança vers lui,
la main tendue.

« Le docteur Thurel, dis-je… C’est, en effet, un ami, Cordélia, le
meilleur, le plus sûr des amis !

— Ah ! mais, j’ai entendu beaucoup parler de vous ! dit-elle. Oh !
maître, comme je suis heureuse de faire votre connaissance !… »

Et elle s’assit près de lui… Il avait gardé sa main dans la sienne… Main-
tenant, ses yeux ne quittaient plus ceux de Cordélia et le regard de ma
femme semblait rivé au sien.

« Laissez-nous ! m’ordonna-t-il dans un souffle, il faut que je lui
parle ! »
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Je les laissai seuls et je descendis dans le jardin, en proie à un énerve-
ment qui me faisait claquer des dents.

Dix minutes ainsi s’écoulèrent qui me parurent d’une longueur à me
faire crier !… Enfin, Thurel apparut. Il était radieux.

« Soyez heureux, me dit le bon vieillard, je crois que je l’ai tout à
fait débarrassée de l’idée de l’autre ! Tout de même, il l’avait bien ensorce-
lée !Adieu, mon ami !

— Docteur ! docteur ! m’écriai-je, éperdu, s’il en est ainsi, comment
pourrais-je vous en exprimer ma reconnaissance ?

— Bah ! tenez, donnez-moi le portrait ! Je le mettrai dans ma galerie… »
Je lui donnai le portrait et Dieu sait avec quelle joie !

n
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Je découvre en Cordélia une
femme nouvelle

E ,  crus d’abord n’avoir plus qu’à me réjouir, car, ainsi
que me l’avait fait prévoir cet homme admirable, Cordélia, après
le départ du docteur, se montra d’esprit libre entièrement nor-

mal.
On eût dit que rien d’extraordinaire ne s’était passé. Quand elle des-

cendit dans sa toilette légère et qu’elle se pendit à mon bras avec une grâce
confiante qui m’enchanta, le vieux Surdon et Mathilde la félicitèrent de sa
bonne mine et me firent entendre par leurs signes qu’ils estimaient que
tout allait pour le mieux.

Surdon voulait nous seller Tonnerre et Monarque ou nous atteler la
charrette anglaise, pour que nous fissions une bonne promenade avant le
déjeuner, mais Cordélia s’y opposa. Son désir était de marcher dans les
champs, de se promener à mon bras dans la campagne.
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« Nous n’avons pas besoin de chevaux aujourd’hui, me dit-elle en
m’entraînant et en me serrant la main doucement. Nous n’avons besoin
de personne ni de rien. Ne nous occupons que de nous. J’ai tant de choses
à te dire, maintenant que je suis ta femme ! »

Cette dernière phrase fut prononcée d’une voix grave et profonde que
je ne connaissais pas encore ; je ne pus m’empêcher de tressaillir en re-
gardant Cordélia.

Ayant dit cela, elle levait vers moi des yeux dont l’expression m’ap-
parut aussi nouvelle que sa voix. J’y lisais, à ne m’y point méprendre, une
tendresse et une reconnaisance émues qui me bouleversèrent sans que
je susse exactement pourquoi ; du moins, dans le moment, je ne pouvais
analyser ce qui se passait en moi, mais ce qui était sûr, c’est que j’étais as-
sez inquiet… En effet, une expression pareille, cet élan d’une créature vers
celui qui est déjà tout pour elle, cette émotion tremblante et reconnais-
sante, je m’attendais bien à les trouver un jour chez ma chère Cordélia,
mais pas après les heures que nous venions de passer !

Pour tout dire, j’en étais surpris au-delà de toute expression…
La promenade que nous fîmes, la conversation que nous eûmes à dé-

jeuner, le doux abandon avec lequel, penchée sur mon épaule, elle me
confia ses projets d’avenir et même ses idées à elle sur l’éducation des
enfants, tout cela ne fut point pour effacer en moi cette singulière im-
pression que je me trouvais en face d’une Cordélia nouvelle, qui n’avait
plus rien à faire avec la petite fille de la veille. J’en étais tout pâle.

Elle s’en aperçut.
Elle s’inquiéta, à son tour, de mon émoi :
« Mais, mon chéri, qu’as-tu ? tu n’es pas malade ? tu ne me réponds

rien ! »
Je l’embrassai dans les cheveux, en lui disant, banalement : « Je

t’adore ! »
Mon cœur battait à se rompre… Elle l’entendit : « Je le pense bien que

tu m’adores, fit-elle, et du reste, ton cœur me le dit !… Écoute mon cœur
à ton tour, toi ! et entends comme il t’aime !… »

Elle prit ma tête entre ses deux petites mains et la plaça sur sa jeune
poitrine battante, d’un geste tranquille de femme qui donne à l’époux ce
qui lui appartient.

46



Le coeur cambriolé Chapitre IX

« Ah ! mon chéri ! sentir ainsi ses artères, quelle communion ! »
J’étais anéanti.
Elle continuait, en me caressant les cheveux :
« Quelle nuit ! Quelle belle nuit… Ah ! tu m’as comprise toi !… Tu es

sublime, mon Hector !… »
Je ne sais pas si je lui paraissais vraiment sublime, mais je me redressai

brutalement. Je devais avoir une figure de sauvage ! Elle me regarda avec
inquiétude…

« Qu’as-tu ? Qu’as-tu ?
— Rien !… rien !… c’est passé !… un peu de névralgie.
— Ah ! mon amour !… c’est la fatigue. Tu n’as pas dormi, toi !…
— Non, en effet, je n’ai pas dormi, moi !…
— Tu aurais dû te coucher, je te l’ai déjà dit, quand nous sommes ren-

trés de notre promenade dans le parc…
— Ah ! oui !… de la promenade dans le parc ! Certes ! certes !…
— Mais, qu’est-ce que tu as ?… Qu’est-ce que tu as ?…
— Rien ! je te dis… un peu de mal à la tête !…
— Eh bien, sois raisonnable… Il faut aller te reposer, mon chéri !… »
Je dus lui céder… Elle me conduisit à la porte de ma chambre. Je me

laissai pousser par ses petites mains. Chose inouïe !… Je ne la retins pas !…
Elle s’en alla et je me jetai sur mon lit comme une bête se couche. Bientôt,
pour cesser de réfléchir à des choses qui me paraissaient ou épouvantables
ou absurdes, je m’endormis.

Le soir tombait quand je me réveillai, des plus dispos ; j’ai toujours
eu un sommeil parfait… Une bonne douche finit de me rendre tout mon
sang-froid. Pendant que je dormais, mon oncle était venu. Il arrivait de
Caen et repartait le soir même pour Paris. Je vis bien, aux premiers mots
qu’il m’adressa, qu’il ignorait tout des événements de la nuit précédente.
Surdon et Mathilde voyant que, maintenant, « tout allait pour le mieux »,
n’avaient pas jugé utile de le mettre au courant… Je ne pouvais que les
approuver.

Il était allé faire une courte promenade avec Cordélia, qui, à son retour,
me montra la figure la plus heureuse du monde :

« Tu t’es bien reposé, mon chéri ! fit-elle en se jetant dans mes bras…
Ce vilain mal de tête est passé !… »
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Je lui rendis son baiser avec émotion…
Mon oncle souriait, en contemplant cet aimable spectacle. Il voulut

me prendre à part pour m’exprimer toute sa satisfaction :
« Eh bien, qu’est-ce que je disais ?… Te voilà le plus heureux des

hommes et elle la plus heureuse des femmes ! Elle me l’a dit ! Tous mes
compliments, gredin !… »

Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais bien tué !… Il ne m’en laissa pas le
temps. Il nous embrassa et partit en répétant :

« Sont-ils gentils tous les deux ! »

n
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Ma seconde nuit de noces

J’   soin de traverser à pas lents toutes les étapes de
cette étrange histoire, pour que ceux qui voudront nous juger,
après les juges,en sachent aussi long que moi et que les responsa-

bilités soient définitivement établies entre moi et le plus grand voleur du
monde !Si l’on me suit pas à pas, on me comprendra et il sera loisible à
toute personne de bonne foi et d’intelligence moyenne de mesurer l’im-
mensité de mon malheur.

Mais j’arrive à ma seconde nuit de noces, qui va jeter sur les événe-
ments de Vascœuil et sur ceux qui devaient suivre une lumière que d’au-
cuns qualifieront de surnaturelle et que je suis bien obligé, hélas ! après
ce que je sais et après ce que mes yeux ont vu, de déclarer la plus natu-
relle du monde. C’est, du moins, ce que j’affirme aujourd’hui, mais alors
je naviguais en plein inconnu, et l’on verra jusqu’où il me fallut aller pour
me rendre à l’évidence.

Cordélia désira terminer notre journée comme nous l’avions fait la
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veille, par un petit dîner intime dans son boudoir et, certes, ce n’est pas
moi qui pouvais avoir l’idée de m’y opposer. Tout ce qui me rapprochait
de ma femme me donnait l’espoir, sans cesse renouvelé, que j’arriverais
à chasser, d’une façon définitive, les mirages qui me séparaient encore
d’elle ! J’ai dit mirages,car j’en étais revenu là, le second soir où je m’assis
à son côté, devant notre table.

Et comment eût-il pu en être autrement, comment ne me serais-je
point raccroché à ce mot, si l’on considère une seconde l’abîme où ma
pauvre pensée désemparée était restée un instant suspendue, au cours
de cette inquiétante journée ? Rappelez-vous !… Rappelez-vous l’attitude
trop inattendue d’une Cordélia reconnaissante et tendre. Mirages ! Mi-
rages ! Je vous invoquai comme des sauveurs, ô mirages ! et toi, comme
ma moindre ennemie, imagination malade, embrasée, mais poétique,de
ma bien-aimée, oui, oui, tout cela n’était que de la poésie… Je voulais
m’en persuader.

Et aussi, je ne voulais plus me souvenir que des paroles rassurantes
du docteur Thurel : « Elle est débarrassée de l’idée de l’autre ! Elle est
guérie ! »

Mon Dieu ! quand je me la rappelle telle que je la vis ce deuxième soir,
autour de notre petit gala intime, me servant comme une enfant gâtée,
prévenant mes moindres désirs, tisonnant le feu pour que je ne prisse
point froid, affectant des grâces souveraines et dominatrices de garde-
malade qui nous faisaient pouffer de rire, je ne puis que m’écrier : « La
voilà telle que Dieu l’a faite et telle qu’Il me l’a donnée, ma chère, chère,
chère Cordélia ! »

Avant qu’elle eût rencontré le voleur,c’était une petite femme bien na-
ture, d’esprit clair et joyeux, un peu malicieuse et mutine, mise au monde
pour le bonheur d’un mari qui eût fait le sien. Et je vous le dis, moi : il ne
s’agissait point d’être un aigle pour faire ce bonheur-là ! Il s’agissait d’être
simple et brave homme, du moins je le crois encore et j’attends qu’on me
démontre le contraire ! Je m’entends. Il s’agissait aussi de l’aimer. Qui
donc l’a jamais aimée plus que moi ? Et qui donc en a été aimé plus que
moi ? Est-ce le voleur ?Ah ! seigneur Dieu !… Dites-moi donc, vous autres
qui savez tout, si la colombe qui s’arrête, extasiée, aime l’épervier qu’elle
a rencontré sur le chemin du nid ?… Mais revenons à notre petit souper.
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Je ne sais plus à quel sujet Cordélia se moqua gentiment de moi. J’ai
toujours eu très bon caractère. Je me suis toujours laissé taquiner sans me
fâcher, comme un bon gros toutou qui se laisse tirer les oreilles par ceux
qu’il aime. Vous voyez si Cordélia pouvait s’en donner « à cœur joie »…

… Mais, tout à coup, je me levai avec un bon air féroce, un excellent
air féroce, et marchai vers elle en grinçant des dents, comme si j’avais
juré de la manger vivante. Elle se mit à fuir autour de la table, en éclatant
de rire. Quant à moi, tout en la poursuivant, je m’efforçai de garder mon
sérieux et d’avoir l’air plus terrible que jamais… Elle finit par simuler
l’effroi comme je simulais la fureur et si l’on songe que, dans notre course
autour des meubles, le léger voile dont ma Cordélia était recouverte se
soulevait, s’accrochait et même se déchirait pour me laisser voir quelque
beauté nouvelle, on comprendra que ce jeu était devenu le plus joli du
monde, si bien que je ne pouvais mieux le terminer qu’en capturant la
fugitive et en la serrant dans mes bras.

Elle s’était réfugiée dans un coin de la fenêtre ; c’était là que j’allai la
chercher. Je la saisis, mais tout de suite, je fus frappé de ne plus l’entendre
rire. J’abaissai mes yeux sur son visage. Elle n’avait plus sa figure de petite
fille. Elle me regardait avec une émotion grave, mais pleine d’amour, je
l’affirme. Je sentais sa jeune poitrine battre sur mon cœur. Je la serrai en
lui donnant les plus doux noms : « Oh ! mon chéri, soupira-t-elle, as-tu
vu le parc ? Regarde le parc, comme il est beau !… »

Et ses yeux ne me regardaient plus. Ils étaient retournés vers le parc
qui, à travers la vitre, nous apparaissait, fantomatique, sous la lune. La
nuit était d’une clarté, d’une transparence de rêve. Les hauts arbres, déjà
dépouillés, se dressaient, tels d’immenses chandeliers d’argent dont les
ombres, d’une netteté étonnante, s’allongeaient comme au pinceau sur
les pelouses et sur les allées de lumière.

Dans le fond, frissonnait tout le noir mystérieux du parc, où je n’avais
jamais pénétré et où regardait la lune immobile, éclatante et froide.

Je voulus détourner la tête de Cordélia de cette vision funeste, je vou-
lus la ramener aux choses de chez nous. Ses petites mains m’écartèrent et
elle retourna appuyer son front à la haute fenêtre. On me dira : « Pourquoi
ne l’avez-vous pas forcée à quitter cette fenêtre et le spectacle dangereux
du parc sous la lune ? » Je répondrai : « Que ceux qui ne comprennent

51



Le coeur cambriolé Chapitre X

point qu’il y a quelquefois plus de force dans le petit doigt d’une petite
fille que dans la patte d’un éléphant cessent de me lire ! »

Voilà ce que je répondrai !
Les savants, ou ceux qui se disent tels, n’ont peut-être pas encore

donné un nom à cette vérité « psychique », mais si l’on prenait la peine
d’en faire le tour, d’en soupeser la force par a+ bet de la décorer de quelque
nom en usou en a,on s’étonnerait peut-être moins de voir l’aurad’une de-
moiselle à marier obéir à la suggestion d’un pseudo-mage que de constater
qu’une masse de chair et d’os de quatre-vingts kilos (exactement à cette
époque je pesais 79 kg 400) ne pèse pas plus qu’un soupir de nouveau-né
dans le creux de la menotte de la demoiselle en question ! Oui ! Oui ! Il est
encore là dans toute sa splendeur, le phénomène de la lévitation. Hélas !
après ce que j’ai vu, rien ne pèse que l’esprit !

J’en ai peut-être manqué ce soir-là. Il n’appartient à personne de me
le dire. Dans la vie, on fait ce que l’on peut. Et je ne pouvais rien contre la
volonté de Cordélia, qui était de rester auprès de cette fenêtre. C’est alors
qu’elle revécut tout haut sanuit précédente et que je me pris à souffrir,
en l’écoutant, la plus grande douleur de ma vie. Vous allez comprendre
immédiatement pourquoi ; du moins, je l’espère.

Sa petite main sournoise était allée chercher la mienne et m’avait ra-
mené près d’elle dans l’auréole lunaire. Elle avait penché sa tête sur mon
épaule et nous devions avoir un peu l’air, derrière notre vitre, vus d’en
bas, de ces sortes de couples de saints, peints dans les verrières qui dé-
corent et éclairent les absides. Je note cette remarque parce que je la fis
alors, ce qui atteste que, dans mon esprit, je nous trouvais un peu ridi-
cules, mais ce qui témoigne par cela même que j’étais absolument dénué
de résistance.

Ah ! la pauvre chère Cordélia, elle faisait bien de moi tout, tout, tout ce
qu’elle voulait ! « Allons nous promener dans le parc comme hier, veux-
tu, mon chéri ? – Allons, Cordélia, allons… – Suivons cette allée… (nous
ne bougions pas.) Prenons par les peupliers !… (Ici des phrases très cu-
rieuses sur la chanson des peupliers, quand le vent souffle dans la ra-
mure…) suivons le bord de l’eau. (Encore des phrases singulières, décou-
pées en strophes, sur le cœur flottant du nénuphar et sur les petits ber-
ceaux des fées qui se promènent sur la rivière.) C’est par ce sentier que
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nous arriverons à la chambre d’amour !
— Quelle chambre d’amour ? ne pus-je m’empêcher de demander.
— Tu sais bien, mon chéri ! la chambre que le Bon Dieu a faite pour

nous, tout en or, tout en or ? »
Et, là-dessus, elle me fait une description complète de la chambre tout

en or. Je ne saurais reproduire exactement les termes mêmes dont se ser-
vit Cordélia pour me parler de cette chambre. À partir de ce moment, du
reste, son langage sembla quitter la terre et même le terre-à-terre pour
devenir une sorte de musique propre à l’entendement des anges ou en-
core des poètes, qui ne sont jamais embarrassés pour trouver un sens
aux mots les moins usités dans la conversation. Quoi qu’il en fût de cette
idéale mélodie déversée par les lèvres de ma bien-aimée, mon bon sens
naturel ramena à de justes proportions le palais de rêve dans lequel l’ima-
gination de Cordélia me promenait depuis quelques instants. Je compris
que cette chambre, tout en or, n’était rien de moins ni rien de plus que
quelque petite clairière en forme de berceau, abritée de beaux arbres à
demi dépouillés et qui avaient étendu entre eux sur la terre le riche et
épais tapis de leurs feuilles jaunies par l’automne.

Ce qui commença ma peine cruelle dans l’occurrence fut que toute
cette poésie, qui accompagna la promenade dans la chambre en or, se
débita en anglais. Cordélia et moi, nous savions parfaitement l’anglais,
mais nous n’en usions jamais entre nous ! Mon douloureux étonnement
arriva à son comble quand Cordélia, le plus sérieusement du monde, me
demanda de lui réciter comme je l’avais fait, paraissait-il, la veille, dans
la chambre en or, des strophes de Laraet du Corsaire.Je devais ouvrir des
yeux stupides, car Cordélia, se faisant plus pressante, me dit : « Allons !
Allons, mon chéri, ne te fais pas prier ! Dépêche-toi ! C’est si beau, si tou-
chant, si magnifique ! Et puis, tu finiras par les adieux de Childe Harold à
sa patrie, tu sais : « Adieu, adieu, my native shore… Adieu, adieu, my lile
page !… » et pendant ce temps moi, comme hier, je poserai ma tête sur ton
sein pour entendre ta voix charmante dans ta poitrine ! »

Ce qu’elle fit, du reste, aussitôt… mais je lui relevai la tête entre mes
mains tremblantes et la forçai à regarder mon visage qui, sans doute, était
troublant à voir, car elle s’inquiéta tout de suite : « Mon Dieu, qu’as-tu ?

— Ce que j’ai, Cordélia ? J’ai cette chose bien simple que je n’ai jamais
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su par cœur un vers de Byron ni d’aucun autre, que je n’ai jamais lu Larani
le Corsaire,ni Childe Harold !

— Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que ce n’est pas moi qui suis allé avec toi dans la chambre en

or !…
— Tais-toi, malheureux, tais-toi !
— Je dis que ce n’est pas sur mon sein que tu as posé ta tête, ô Cordé-

lia !… »
Je m’arrêtai. C’était elle, maintenant, qui m’effrayait, c’était son as-

pect qui me remplissait d’épouvante. Ses yeux me fixaient avec une lueur
étrange, comme si elle me découvrait tout à coup. Sa bouche râlait une
plainte désespérée et tout à coup laissa échapper ce cri d’une âme à l’ago-
nie et qui tente de se rattacher aux choses de la terre : « Sauve-moi, Hector !
sauve-moi ! »

Oui, elle l’a poussé et poussé vers moi ce cri suprême qui prouve
qu’elle était à moi, à moi seul, vous dis-je, qu’elle n’a jamais été qu’à moi !
Le voleuraura beau dire, il n’est qu’un voleur !Il a eu beau faire le superbe
en cour d’assises, tout le monde a bien compris quand il disait que ce cœur
était à lui !Il l’avait cambriolé, lui ! Quelle infamie !

À cet appel déchirant de Cordélia : « Sauve-moi, Hector, sauve-
moi ! » je répondis par un transport de souveraine allégresse ! Oui, certes !
mon amour la sauverait de tous ces affreux mirages ! Mes bras puissants
n’eurent point de peine, cette fois, à l’arracher à cette maudite fenêtre.
Elle ne pesait pas plus dans mes bras qu’une plume. Sa tête, aux che-
veux dénoués, roulait adorablement sur mon épaule. Ce mélange d’effroi
et d’amour, qui était peint sur ses traits, m’enivrait avec une force sin-
gulière. Je crus bien être, enfin, le maître de cette magnifique détresse
amoureuse et frissonnante, et j’appuyai mes lèvres sur les lèvres de Cor-
délia…

Il m’apparut aussitôt que je l’avais tuée et que j’embrassais une
morte…

Comme la veille, je ne tenais plus dans mes bras qu’une statue.

n

54



CHAPITRE XI

La chambre en or

C ,  n’appelai personne. J’étais entrepris par une rage
froide, par un désespoir sombre, qui n’avaient point besoin de
témoins. Je transportai Cordélia sur le lit de notre chambre et, là,

je la contemplai en me mordant les poings de rage impuissante.
Je me rappelai tout ce que le docteur Thurel avait dit de cet état où je

voyais ce corps immobile et je ne doutai plus, après tout ce que j’avais en-
tendu dans la bouche de Cordélia, que l’esprit qui, tout à l’heure, animait
cette matière maintenant inerte, ne fût parti pour ailleurs !

Pour où ? Était-il difficile de le deviner ? Dans le moment même qu’il
m’avait fui, ne se dirigeait-il pas déjà à tire-d’aile vers cette chambre
d’amour que je ne connaissais pas et où il semblait qu’une force indé-
pendante de sa volonté et de la mienne l’attirât avec une puissance que
j’avais tenté vainement de briser avec un baiser !

Bien mieux, ne paraissait-il point qu’il avait suffi que mes lèvres joi-
gnissent celles de Cordélia, pour que la catastrophe de la veille se renou-
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velât immédiatement ?
Je me rappelai alors, dans l’irritation croissante de ma pensée en

flammes, les étonnantes paroles du docteur Thurel : « Surtout, n’embras-
sez votre jeune femme que comme un frère ! » Que voulait dire ceci ? Je
tremblais d’horreur et du plus terrible dépit ! Fallait-il comprendre que
chaque fois que ma bouche s’approcherait de celle de Cordélia, j’aurais
à redouter l’affreux phénomène et que ma chère femme ne serait plus
qu’un morceau de pierre entre mes bras inassouvis ?

À cette idée qu’une si diabolique suggestion fût dans les choses pos-
sibles, une fureur gigantesque galopa dans mes veines et je me sentis ca-
pable d’un crime contre celui qui était responsable de cette suggestion-là,
contre le misérable qui me faisait souffrir mille morts sans compter l’af-
freux ridicule qui s’attachait à une situation maritale aussi exceptionnelle
que la mienne ! De cela, je me rendais parfaitement compte aussi et je ne
manquai point de puiser dans ce sentiment une force de vengeance qui
finit de me transporter !

Tant est que, ne pouvant me résoudre à rester plus longtemps specta-
teur impassible et inopérant d’une scène qui ne m’offrait que l’image d’un
corps sans vie, je courus vers cet endroit où je savais que dans le moment
même l’esprit de Cordélia se promenait avec la pensée d’un autre !

Et, quelques minutes plus tard, je franchissais, dans le grand silence
de la lune ennemie, et qui voyait, peut-être, elle, des choses qui restaient
inaperçues de mes yeux de chair, cette ligne des grands arbres qui for-
maient comme un rideau au bord du parc et où je n’avais jamais pénétré.

Sitôt franchi ce rideau, je me trouvai dans une futaie si curieusement
enchevêtrée que je ne sus d’abord par où la prendre ; et je me rappelai les
mots avec lesquels Cordélia en parlait quand elle me la dépeignait : pleine
de malice pour ceux qui ne la connaissaient pas et accueillante seulement
aux amis des bois et de la solitude. Je n’étais, certes, pas un ami de ces
bois, car, malgré toute la peine que je me donnais, je ne parvenais point à
m’en dépêtrer et je n’avançai guère. La futaie m’accrochait de partout et
me retenait de ses mille petits bras ou encore me piquait sournoisement
de ses aiguilles. Ah ! la chambre d’amour qui se trouvait au fond de tout
cela était bien défendue !

Cordélia, dans ses propos inconscients, m’en avait, du reste, suffisam-
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ment averti. Tout de même, avant de s’y rendre en esprit, je savais qu’elle
y était allée plus d’une fois, en chair et en os, sans quoi je m’imaginais
comme un sot qu’elle ne me l’aurait pas si bien décrite. Encore une idée
sur laquelle je suis bien revenu depuis.

Enfin, par où pouvait-on bien passer ? Je me rappelai, soudain, que
la chambre d’amour était bordée par la rivière. Textuellement, Cordélia
disait : « Dans la chambre d’amour, il y a la grande glace de la rivière,
tout encadrée d’or et toute rétamée d’argent par la lune. On s’y voit des
pieds à la tête. Grâce à elle, on n’est jamais seule. Quand on croit être
un, on est deux ; quand on croit être deux, on est quatre. Il faut bien faire
attention ! »

Alors, je me dis : « En suivant la berge de la rivière, je serai sûr d’ar-
river à la chambre d’amour », et j’allai rejoindre cette berge par l’allée de
peupliers.

Je n’eus d’abord qu’à me louer de mon idée, et mon chemin, pendant
quelque temps, se trouva tout tracé. Ma marche, cependant, commença
de se ralentir quand j’eus laissé derrière moi les peupliers, et j’eus bientôt
de graves difficultés à surmonter pour suivre la rive. Tout chemin avait
disparu et je dus m’aider des branches des saules pour ne point choir dans
l’eau.

L’Andelle, qui coule à Vascœuil, est une rivière bien modeste. On ne
saurait en user pour le halage, et ses bords ne sont fréquentés que par
de rares pêcheurs, qui viennent surtout goûter là les joies de la solitude
entre les roseaux.

Telle quelle, elle coulait, cette nuit-là, avec tant de grâce paisible entre
ses rives délicates, mirant si coquettement les petits chignons argentés de
ses buissons aquatiques au sein d’une nature sauvageonne où tout n’était
que sourire, grâce et volupté – (la lune elle-même me souriait étrange-
ment dans la rivière) – que je fus moi-même, en dépit de l’horreur funeste
qui m’agitait, frappé par tant de charme et que je suspendis un instant ma
course pour m’écrier du fond du cœur : « Je te comprends, ô Cordélia ! »

Qu’est-ce que je comprenais ? Qu’est-ce que je comprenais ? En vérité,
allais-je devenir malade, moi aussi ? Était-ce donc une chose si surpre-
nante, ce parc, sous la lune, que mon esprit dût en rester à jamais frappé
et que je dusse préférer, pour la nuit de mes noces, cette retraite sauvage
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au doux nid moderne, qui m’avait coûté bel et bien cinq cents louis chez
W… de la place Vendôme !…

Tout de même, ressaisissons-nous !
Enfin, où était-elle cette chambre d’amour ?… Tout à coup, je l’aper-

çus de loin ou, plutôt, je la devinai. C’était bien cette sorte de rotonde
qui devait se présenter, le jour ou au crépuscule, comme un berceau d’or
rouge, miracle de l’automne, au bord de l’eau murmurante…

Aussitôt,je m’avançai avec de grandes précautions…je me glissai sans
bruit entre les herbes et les branches, comme l’homme du Far West sur
la piste de guerre ; je ne sentais plus la piqûre des épines, je retenais ma
respiration…

Tout cela, tout cela pour surprendre deux esprits qui s’étaient donné
rendez-vous dans une clairière !

Je ne sais si vous pouvez vous rendre compte de l’énormité de la
chose ; quant à moi, j’accomplissais ces gestes à la fois de la façon la plus
inconsciente et la plus naturelle. Comprenez par là que je ne raisonnais
en rien, mais, qu’obéissant à ce mouvement spontané qui m’avait jeté à
la poursuite de l’esprit fugitif de Cordélia et subissant en même temps
l’influence des explications bizarres, quoique scientifiques, du docteur
Thurel, j’agissais en tout et pour tout comme le plus ordinaire des ma-
ris trompés et que je m’attachais à ne commettre aucune imprudence qui
pût avertir les coupables et m’empêcher d’atteindre la preuve de mon
malheur !

Sous quelle formecette preuve allait-elle m’apparaître ? Certes ! je n’en
savais rien et je ne me le demandais même pas, mais je doutais si peu que
j’allais être renseigné là-dessus par un de ces phénomènes psychiques,
dont l’illustre maître m’avait bourré la cervelle, que je fus parfaitement
désemparé lorsque je pénétrai, enfin, sournoisement, et à quatre pattes,
dans la chambre d’amour, de n’apercevoir que le vide, c’est-à-dire une
atmosphère transparente et nette comme le cristal, traversée de rayons
de lune éclatants qui avaient fait de la chambre tout en or une chambre
tout en argent !

Elle n’en était pas moins belle, mais je vous prie de croire que le pay-
sage et la grâce de ce berceau champêtre étaient, dans cette minute, la
moindre de mes préoccupations. Le vide et le silence ! Je me relevai et
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restai quelques instants haletant devant ce néant.
Le vide et le silence ! Et ils étaient peut-être là !
Et moi, avec les yeux de chair, je ne pouvais les voir ! C’était effrayant !
Je regardais stupidement les choses : j’en fis le tour, glissant dans

l’ombre des arbres comme une ombre moi-même à la recherche de deux
ombres !

Tout à coup je me mis à rire ! Je me trouvais monstrueusement bête !
Mais, alors, si je me trouvais si parfaitement insensé, pourquoi mon

rire était-il si incomplet, pourquoi s’était-il arrêté tout à coup au fond de
ma gorge sèche, dans le moment qu’un peu de lumière et un peu d’ombre
avaient tremblé au-dessus d’un vieux banc de pierre moussue, au fond
du berceau ? Pourquoi m’avançai-je vers ce banc, penché et fermant les
poings ?Qu’est-ce que je voulais faire avec mes poings, mes gros poings
de boxeur poids lourd ? Battre la lumière ? Ficher une pile à un rayon
de lune ?… Misère de ma vie et de la vie universelle ! Pourquoi y a-t-il
des gens qui voient et d’autres qui ne voient pas ? Il me semble que si je
voyais, j’aurais moins peur ! car, maintenant, j’ai peur !… De quoi ?… Eh
bien, de ce que je vais voir,car si je ne vois pas encore, j’entends !

n
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Le voleur

J’   de murmure, une sorte de doux murmure.
Cela était encore lointain, mais assurément, cela était humain et
cela se rapprochait… mais se rapprochait sans faire aucun autre

bruit… et c’est bien cela qui m’épouvantait !… Je m’attendais à entendre
craquer des branches, des feuilles mortes sous le pas de ceux qui venaient ;
mais rien, dans le grand silence de la nuit pâle que ce murmure humain
qui semblait flotter dans l’air, non loin de moi, et qui se rapprochait, se
rapprochait. Je ne pensais plus au banc, je l’avais quitté. La voix très
douce, très claire, devenait de plus en plus distincte, si distincte, que je
crus bien saisir quelques syllabes qui me firent frissonner de la tête aux
pieds et me rejetèrent dans la futaie pour m’y dissimuler.

En hâte ! en hâte ! car la voix se rapprochait de plus en plus. Elle sem-
blait, maintenant, portée par l’eau, et, instinctivement, je me tournai vers
la rivière. Un mot, un mot terrible – je ne distinguais que ce mot-là –
m’arrivait, porté par l’eau – et c’était un mot anglais : love,qui veut dire
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amour.
Je n’étais pas loin de la berge ; je vis, soudain, les roseaux s’incliner,

les cœurs innombrables des nénuphars s’écarter sur la nappe d’argent et
une nacelle glisser silencieusement jusqu’au bord de la chambre d’amour.

Dans cette embarcation légère, il y avait un homme que je reconnus
tout de suite au battement furieux de mon cœur, puis à ses yeux étranges,
ses yeux de chat mélancolique qui semblaient éclairer son visage pâle.
Je le reconnus aussi à d’autres détails ; il avait ce vêtement flottant très
ouvert sur la poitrine, retenu plus haut que la taille par une martingale, ce
même vêtement que le soir où je l’avais aperçu pour la première fois. Et il
était nu-tête comme ce soir-là, les cheveux rejetés en arrière, découvrant
ce haut front d’ivoire qu’il avait appuyé à la grille…

Mon premier mouvement fut de me précipiter sur lui. J’avais toutes
sortes de raisons pour régler définitivement mon compte avec ce person-
nage. Sa présence dans mon parc, chez moi, me donnait tous les droits.
Elle mettait le comble à son audace et à son forfait d’amour. Elle expliquait
le plus naturellement et le plus criminellement du monde les phénomènes
atroces dont ma pauvre chère Cordélia était la victime ! Si l’intervention
du docteur Thurel avait été vaine, c’est que la cause du mal était toute
proche,rôdant autour de nous, rôdant autour d’elle !… Depuis deux jours,
le misérable n’avait pas dû quitter cette inextricable retraite ou n’en était
sorti que pour se rapprocher de Cordélia, la prendre, la surprendre, la
reprendre d’un regard qui pouvait tout pénétrer, et l’emporter avec lui,
comme un voleur ! comme un voleur ! au fond de sa tanière.

Hélas ! Hélas ! cette nuit-là, que n’en ai-je fini alors avec le cambrio-
leur du cœur de Cordélia ? Car il était bien là, en chair et en os, lui ! Et
Dieu sait ce que je pouvais en faire avec mes poings, malgré ses grands
yeux de chat mélancolique !

Or, voici comment les choses se passèrent. Il venait d’abandonner les
rames et de se lever dans la nacelle et, effectivement, j’allais me jeter sur
lui, quand je l’entendis prononcer cette phrase : My love, I am yours with
all my heart(Mon amour, je suis à vous de tout mon cœur), puis, se pen-
chant vers le fond du bateau,il continua : ere is nothing I would not do
for you.(Il n’y a rien que je ne fasse pour vous.)

À qui s’adressait-il ainsi ? Il était seul, tout seul dans le canot.

61



Le coeur cambriolé Chapitre XII

Allons, allons, Hector ! Tu le sais bien à qui Patrick adresse de telles
phrases, de si douces et complètes phrases d’amour, qui ne laissent quant
à leur sens rien à deviner !… À qui Patrick dit-il : My love,à qui ?… Ne
regarde pas plus loin ! Elleest près de lui ! Il se penche sur elle, pour lui
murmurer de telles phrases qu’elle entend aussi bien que toi !… Car elle
est là ! Tu ne la vois pas ?… Tu ne la vois pas ?… Tout de même, tu sais
bien qu’elle est assise au fond du canot !… »

Eh bien, non, je ne la voyais pas ! En vérité, en vérité, je faisais tout
mon possible pour la voir, car je sentais que l’autre la voyait,mais je n’ai
pas les yeux de l’autre ! Seulement, il n’y avait pas à douter qu’elle fût
là !… Il n’y avait qu’à regarder l’autre ! Et à l’écouter !

Il faisait le beau, avec des effets de torse, il se relevait, puis s’asseyait
à côté d’elle, avec des grâces… Je le trouvais grotesque, hideux. Je plai-
gnais sincèrement Cordélia d’être obligée d’écouter un pareil raseur. À
un moment, il lui récita des vers ! Quel cabotin !…

Tout à coup, il se rassit, se pencha sur le côté et arrondit le bras comme
s’il le lui glissait autour de la taille. C’était plus que je ne pouvais en sup-
porter. Je me décidai à mettre fin à cette sinistre comédie, mais un spec-
tacle nouveau me cloua sur place. Maintenant, je la voyais, elle !

Enfin sachez ce que je vis et comprenez-moi bien. J’écris tout ceci pour
l’enseignement du monde et pour soulager ma conscience et aussi pour
arriver, autant que possible, à voir tout à fait clair au fond de cette terrible
histoire ; c’est pourquoi je ne voudrais pas en dire plus que ce que j’ai vu,
ni que l’on dépassât ma pensée dans l’interprétation de mon témoignage
écrit, ni, autant que possible, que l’on restât en deçà.

Oui, je supplie celui qui me lira de ne pas avoir plus peur que moi dans
ce voyage extrêmement inquiétant au bord extrême de l’abîme psychique,
sans quoi, il n’y a pas de progrès possible pour l’humanité !

Que cette épouvantable histoire d’amour serve au moins à quelque
chose ! Que lemonde apprenne une fois pour toutes ce qu’il en peut coûter de
rester un poids lourd, hermétiquement clos dans son volume de chair,devant
l’esprit qui se promène, léger, impalpable ou, tout au moins, insaisissable
comme une poignée d’eau !

Écoutez ! L’homme s’était redressé dans la barque, la tête toujours
inclinée sur le côté et le bras toujours arrondi autour d’une taille que je
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ne voyais pas ! Car je ne voyais que lui dans la barque, lui et ce geste
galant qui m’avait mis en fureur. Mais si je ne voyais qu’une personne
dans la barque, je les voyais tous les deux dans le miroir de l’eau !…

Oui, dans le léger remous produit par le balancement de la nacelle,
sous la clarté lunaire, j’apercevais le couple qu’ilsformaient, debout dans
la barque !

Était-ce une illusion ! un trouble de la vue ! un jeu de mes sens ? En-
core, aujourd’hui, après avoir ramassé, tassé mes souvenirs, je suis bien
obligé de dire : « Non ! non ! cela n’était pas une illusion ! J’ai vu ! j’ai
vu !… J’ai vu le reflet de la barque dans l’eau et au-dessous, toujours dans
l’eau, Patrick et Cordélia, appuyés l’un sur l’autre. »

Je suis sûr de cela, parce que si mes yeux, après avoir vu la double
image dans l’eau, et être allés à nouveau chercher sa réalité dans la barque,
ne trouvaient plus que Patrick tout seul, avec son bras arrondi et sa tête
penchée, en revanche, quand ils retournaient à l’eau, ils retrouvaient la
double image !…

Je précise ces choses parce qu’il y a là, certainement, un phénomène
qui joint de façon singulièrement intéressante la physique et la psychie.
Je le donne à étudier aux savants qui s’essaient à surprendre toutes les
formes de la Force au fond des laboratoires…

De toute évidence, mon regard traversait l’aurade Cordélia, debout,
dans l’atmosphère, sans en être le moins du monde impressionné ; mais,
par contre, il pouvait en saisir les contours (un peu flous, je l’avoue, mais
certains tout de même) en se posant sur cette partie de l’eau qui en avait
arrêté l’image comme la plaque photographique avait arrêté l’image de
Kattie King lors des fameuses expériences d’un des plus illustres savants
du siècle dernier, j’ai nommé William Crookes.

Vous pensez bien que ces curieuses et scientifiques réflexions, que je
note ici au passage, ne me vinrent que par la suite et que, dans le moment,
j’étais beaucoup plus occupé par ce que me montrait le phénomène que
par l’explication à trouver du phénomène lui-même. Je ne pus, malheu-
reusement, retenir le cri de mon courroux, lorsque je vis, dans la glace
de l’eau, le plus grand voleur du monde déposer un baiser sur le front
de ma bien-aimée… Aussitôt le phénomène disparut, c’est-à-dire qu’il ne
resta plus sur l’eau que le reflet de Patrick… l’image de Cordélia s’était
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enfuie, pendant que j’entendais le misérable lui crier : Remember ! Remem-
ber !(Souviens-toi !)

n
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CHAPITRE XIII

Le bonheur que la main
n’atteint pas n’est qu’un rêve

J ’  arrivé à la berge que Patrick lui-même et la barque
qui le portait échappaient à ma vue, derrière les roseaux qui se
refermaient sur lui. La rivière, à quelque cent mètres de là, faisait

un coude et sortait du parc. Je n’avais aucun espoir de rejoindre mon
homme et, après quelques vaines injures à son adresse, auxquelles il ne
répondit pas, je retournai au château le plus vite que je pus.

Je courus réveiller Surdon, lui dire que l’Anglaisétait dans le parc et
lui commandai de prendre son fusil. Il me comprit sans plus.

« Ne le tue pas, autant que possible, fis-je, mais fais-lui passer le goût
de Vascœuil !

— Monsieur peut compter sur moi. »
Et il ajouta : « Tout s’explique !
— Oui, Surdon, tout s’explique ! »
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Là-dessus, je montai à la chambre de Cordélia. Elle venait de se ré-
veiller. Cela ne m’étonna point. « Sais-tu d’où tu viens ? » lui demandai-je,
mais elle ne sut rien me répondre : cette fois, elle ne se souvenait de rien ;
en tout cas, elle n’en avait pas l’air.

Alors, je lui racontai tout ce que je venais de voir. Les événements
prenaient une tournure telle que nous devions, elle et moi, les considérer
en face si nous voulions garder quelque espoir d’en rester les maîtres. Et
puis, je me rendais parfaitement compte que je ne pouvais rien sans elle.
Elle était avec moi ou avec lui ! Si elle était avec moi, elle devait m’aider
à le combattre et je ne doutais point de cela.

J’étais sûr de Cordélia. Mon intervention sur la berge avait été trop
spontanée pour que j’eusse eu le temps de me rendre compte des moda-
lités de son attitude, dans le miroir de l’eau, mais j’étais trop persuadé,
depuis la visite du docteur Thurel, de l’enchantement fatal dans lequel
son prolongement psychique, c’est-à-dire son corps astral, avait été re-
tenu captif, pour en vouloir à Cordélia de n’avoir pas repoussé un bras
qui lui serrait trop tendrement la taille – ou d’avoir subi un baiser contre
lequel elle ne pouvait rien !

En apprenant que le voleuravait eu l’audace de pénétrer jusque chez
nous et qu’il était sans doute encore « dans les environs », elle jeta ses
bras autour de mon cou et s’écria : « Emporte-moi loin, bien loin ! Il est
capable de tout ! Il est capable de ne plus me laisser revenir ! »

Ah ! chère, chère, chère Cordélia. Je ne me le fis pas répéter deux fois et
notre petit bagage fut vite prêt. Je laissai, du reste, un mot pour Surdon,
lui ordonnant de venir nous rejoindre là-bas, dès le lendemain, à Paris,
avec les malles, et nous montâmes dans la petite auto que je conduisais
moi-même.

J’eus, tout de suite, à me féliciter d’avoir jeté ma bien-aimée dans
l’étourdissement de la capitale. Elle était si joyeuse qu’elle en oubliait les
fatigues des terribles quarante-huit heures que nous venions de passer.
Tout l’amusait. Une promenade au bois, à l’heure des acacias, lui avait
fait complètement oublier la fameuse promenade dans le parc, au clair
de lune : du moins, j’aimais à le croire. Nous déjeunâmes au champagne,
dans un restaurant chic et, en sortant de là, nous riions de tout et de rien,
comme des enfants étourdis par leur premier verre de vin pur.
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Pour la première fois, Cordélia avait voulu fumer, et elle avait trouvé
les cigarettes d’Orient si bien à son goût qu’elle en avait vidé la moitié
d’une boîte. Tout cela fit qu’en arrivant à l’hôtel elle dut s’étendre pour se
reposer un peu. Je la laissai sous la garde de Surdon. En sortant, je ne pus
retenir une exclamation : sur le seuil du Palace, je venais de reconnaître
le docteur Thurel.

Celui-ci fut, au moins, aussi étonné que moi. Il me demanda immédia-
tement des nouvelles de ma femme et ce que je lui racontai de ma seconde
nuit de noces lui parut si intéressant qu’il m’entraîna dans son apparte-
ment. Là, il me fit répéter le tout avec détails et prit des notes, puis il me
dit :

« Tout cela est logique ;du moment que votre femme se trouvait sous
l’influence directe de l’individu qui rôdait autour d’elle, tout ce que j’avais
pu faire pour la libérer devait forcément être réduit à néant, aussitôt après
mon départ.C’est ce qui est arrivé, mais c’est ce qui prouve aussi que, pour
que votre femme soit influencée, il est nécessaire que le suggestionneur
soit à faible distance. Il y en a de plus malades qu’elle ! continua, pensif, le
docteur, et il ne faut désespérer de rien, assurément. Vous avez bien fait
de quitter Vascœuil ! Il faut voyager. Le cas est guérissable. Tout dépend
de vous, mon ami ! »

Comme il répétait ces derniers mots avec insistance, je ne pus m’em-
pêcher de marquer mon impatience et ma mauvaise humeur.

« Tout dépend de moi ! m’écriai-je, c’est facile à dire ! Mais quelle
influence voulez-vous que j’aie, moi, si chaque fois que mes lèvres ren-
contrent les siennes, ma femme se met à dormir ! Il faut être juste, aussi !
Et je suis, au moins, aussi à plaindre qu’elle !

— Je vous avais bien recommandé de l’embrasser comme un frère !
— Et vous croyez, vraiment, que l’influence d’un frère suffirait à la

débarrasser de l’autre ?
— Non ! non ! je ne crois pas cela, mais je crois qu’il est nécessaire,

pour risquer le baiser que vous dites,que le souvenir de votre femme se
soit suffisamment écarté des suggestions de l’autre, dans le temps et dans
l’espace !Voyagez et soyez patient, jusqu’à l’heure où vous vous sentirez
vous-mêmes assezmaître de son O pour que vous n’ayez plus rien à redouter
de son « polygone ».
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Je pris ma tête à deux mains. C’était la seconde fois que ce terme
de géométrie revenait dans la conversation du docteur Thurel. Qu’est-
ce que c’était que ce polygone et qu’est-ce que c’était que cet O dont je
devais être le maître ? Mon interlocuteur daigna alors me faire connaître
que c’étaient là des formes du langage psychique employées par le doc-
teur Grasset « pour expliquer bien des choses » (Le Spiritisme devant la
science).Je voudrais, à mon tour, vous les faire comprendre, comme ce
bon vieillard me les enseigna. Je ne le tenterais même point s’il n’avait eu
la bonté de me faire tenir quelques livres dans ce genre pour me mettre
au courant d’une science qui pouvait m’être utile dans le cas de Cordé-
lia et que je m’efforçai de m’assimiler par amour de ma femme et sans
qu’elle en sût rien. Sachez donc qu’il y a un psychisme supérieur,c’est-à-
dire des actes psychiques volontaires et libres, précédés de réflexion, que
le docteur Grasset représente par O et un psychisme inférieur,quasi au-
tomatique, représenté par des centres nerveux reliés entre eux à la façon
d’un polygone.Ce polygone doit être considéré, soit à l’état physiologique
(distraction, sommeil et rêve), soit à l’état extraphysique (hypnose pro-
voquée), soit à l’état pathologique (somnambulisme, automatisme ambu-
latoire, etc.). Quand O ne s’occupe plus de son polygone, ce dernier fait à
peu près ce qu’il veut et il arrive que l’on puisse en faire à peu près ce qu’on
veut.Pour cela, il suffit que O soit distrait (par exemple, je pense à autre
chose et je continue, avec mon polygone, à vider la carafe dans mon verre
plein), il suffit que la pensée d’un autre se soit momentanément emparée
de O. Alors, le polygone peut aller loin !…

Tout cela me parut clair comme le jour, tant cela était bien expliqué
et je m’écriai :

« Ah ! docteur ! comptez sur moi ! Je vais veiller sur le polygone de
Cordélia ! et ce ne sera pas ma faute s’il m’échappe !

— En attendant, prenez le train ! répondit cet excellent docteur ! Et
vite ! Vous pourriez rencontrer ici l’autre,comme vous m’y avez rencontré
moi-même ! Ce palace n’est pas un endroit où l’on se cache. Et puis, il n’y
a pas de ville au monde plus petite que Paris ! »

Je courus aux sleepings et, le soir même, nous prenions le train pour
Rome. J’emmenais Surdon avec nous.

Lorsque, le surlendemain matin, nous aperçûmes la muraille de Ser-
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vius Tullius, Cordélia poussa des cris de joie. En descendant du train, elle
voulut courir au Forum, mais j’eus tôt fait, en la bousculant un peu (il
s’agissait de prendre de l’ascendant), de lui faire momentanément oublier
toutes ces vieilleries pour lui faire goûter des joies plus modernes telles
que celles du confort le plus raffiné dans le meilleur hôtel de la capitale
italienne, puis celle d’un excellent déjeuner à la mode de la campagne ro-
maine, au Castello di Constantino, sur une terrasse d’où l’on découvrait
un paysage d’une rare beauté, bien qu’il fût un peu gâté par le spectacle
de ruines, dites imposantes ; mais les ruines, à moi, m’ont toujours fait de
la peine.

Il fallut, cependant, dans l’après-midi, passer en revue quelques
vieilles pierres. Le Colisée eut beaucoup de succès auprès de Cordélia, qui
me raconta des histoires lugubres sur le martyre des premiers chrétiens.
Je me hâtai de l’entraîner dans des endroits moins tristes. Une promenade
à l’heure du « persil » dans les jardins du Pincio, des sorbets dans un café
du Corso, et le soir, après dîner, la tarentelle dansée par de jolies filles
dans le grand hall de l’hôtel nous ramenèrent dans le tourbillon de la vie
vivante.

Cordélia avait pris un plaisir extrême à toutes ces manifestations élé-
gantes de la vie romaine. De la voir si heureuse et les yeux si brillants,
j’étais moi-même fort ému. Je ne l’avais jamais trouvée si belle. Quand
nous fûmes dans notre appartement, je le lui dis d’un peu près, mais pru-
demment, toutefois, et fort anxieusement. Est-ce que j’étais devenu assez
maître de son O pour n’avoir plus rien à redouter des fantaisies de son
polygone ? À l’idée que si j’embrassais ma femme, elle allait encore s’en-
dormir instantanément dans mes bras, de grosses gouttes de sueur me
perlaient aux tempes.

« Mon Dieu, Hector, que tu as chaud ! » me dit-elle en m’essuyant le
front avec son mouchoir, d’un geste adorable.

Je ne savais plus beaucoup ce que je faisais. Ses lèvres me souriaient.
Son parfum acheva de me griser ; ma foi j’oubliai toutes mes résolutions,
je l’embrassai solidement, comme c’était mon droit.

Ô miracle ! elle ne s’endormit pas !…
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CHAPITRE XIV

Les beaux jours

A ! , chère, chère Cordélia ! quelles semaines merveilleuses
nous vécûmes et combien le mélancolique Patrick fut oublié.
Jedois dire que je ne négligeai rien pour cela ! Tout ce

qu’un mari amoureux peut offrir à sa jeune femme pour la dis-
traire, je m’empressai d’en accabler ma Cordélia ; les fêtes succé-
daient aux fêtes et je voulaisma bien-aimée lamieux parée, la plus
belle de toutes. Nous avions fait quelques connaissances. Grâce à
un secrétaire d’ambassade, qui était mon ami, les salons les plus
fermés nous étaient ouverts ; Cordélia en était la reine. Elle ne
m’ennuyait plus avec ses visites aux antiquités. Jem’étais arrangé
pour qu’elle n’eût plus que le temps de se distraire. Les musées étaient
oubliés. J’avais toutes sortes de raisons de me méfier de la peinture.

Quand elle fut un peu lasse de Rome, nous partîmes pour Naples, où
de nouvelles joies nous attendaient. Son golfe merveilleux connut nos bai-
sers sur les plus belles rives du monde. Nous allâmes à Capri, à Sorrente, à
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Castellamare. Les bateliers chantaient. J’avais brûlé tous ces petits livres
appelés « guides », car j’avais remarqué que, lorsqu’elle les emportait,
Cordélia, partout où elle passait, ne me parlait que des morts, ce qui était
tout à fait triste.

Mon petit autodafé nous épargna bien des histoires sur Tibère et tui
quanti.C’était toujours ça de gagné. Évidemment, nous n’échappâmes
point à Pompéi, mais ce n’est pas là une promenade ennuyeuse. Il y a
toujours un monde fou qui se promène dans les ruines, des costumes de
touristes à mourir de rire, des caravanes d’agence Cook qui, à elles seules,
valent le déplacement ; enfin, il y a le coup des peintures un peu lestes
sur certains murs, en face desquelles se trouvent subitement de vieilles
demoiselles anglaises qui se sauvent en criant : « Aoh ! shocking ! » Cor-
délia et moi, nous pouffions. Chère, chère, chère Cordélia !

Ah ! je t’avais bien à moi en ces heures bénies, où nous ne pensions
qu’à nous réjouir de la beauté des jours, et qu’à nous aimer, sans nous
préoccuper une seconde de ce qui avait été avant nous, de ce qui exis-
terait après. N’est-ce pas là la condition du vrai bonheur ? Il ne faut pas
trop penser ! Non ! non ! il ne le faut pas ! Regardez comme nous étions
heureux tous les deux depuis que nous pensions le moins possible. De
fait, nous étions toujours présents, l’un bien en face de l’autre, sans que
nous ayions l’occasion de nous demander : « À quoi penses-tu ? » C’est
pendant ces absences d’un esprit préoccupé que « le polygone » fait des
siennes. La meilleure méthode pour que la pensée ne s’égare pas est en-
core de ne pas penser. Croyez-moi.

Seulement, il faut s’occuper. Après Naples, nous remontâmes à Flo-
rence ; enfin, nous fûmes à Venise, que nous avions gardée pour le bou-
quet. Ah ! ville fatale ! Mais n’anticipons pas.

n
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Où le polygone de Cordélia
renouvelle mes inquiétudes

S   retenu un appartement à l’hôtel Danieli, sur
le quai des Esclavons. C’est dans cet hôtel, paraît-il, que Musset,
le poète, tomba malade et s’aperçut de la trahison de son amie,

George Sand. Cette aventure lamentable, que l’on conta à Cordélia, dès
le second jour de notre arrivée, parut l’attrister au-delà de toute mesure.
Je maudis le fâcheux avec son histoire et voulus quitter l’hôtel. Mais Cor-
délia s’y plaisait et il me fallut céder. Je la trouvai, un jour, avec un livre.
C’était la correspondance de ce Musset avec cette George Sand. J’en lus
quelques lignes et le jetai par la fenêtre en embrassant ma bien-aimée et
en lui disant que c’était un crime de gâter notre bonheur parfait en ou-
vrant notre porte aux pensées moroses de deux êtres qui n’avaient pas su
s’aimer.

N’avais-je point raison ? Elle me répondit :
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« Oh ! mon ami ! voilà maintenant que tu m’empêches de lire ! Songe,
Hector, que tu m’as déjà interdit les musées !

— Moi ? m’écriai-je, moi ! À Dieu ne plaise, Cordélia, que je t’interdise
jamais quoi que ce soit ! Je suis ton esclave, tu le sais bien ! Si tu tiens
absolument à voir de la peinture, nous irons cet après-midi même dans
ton musée !Veux-tu que je décommande notre promenade au Lido ?

— C’est trop ! c’est trop, Hector ! me répondit-elle en souriant. Nous
irons au Lido, nous y dînerons, nous y souperons. Tout de même, je te
serais reconnaissante de montrer plus d’empressement à visiter avec moi
« les merveilles de l’art ».

— Seigneur Dieu ! m’écriai-je encore, quelle nouvelle chanson est-ce
là ? Est-ce que nous n’avons pas visité, comme il convenait, le palais des
Doges et le cachot de Marino Faliero ?

— Ô Hector ! tu t’es amusé à glisser notre carte de visite dans cette
boîte aux lettres mystérieuse, qui servait à recevoir les dénonciations ano-
nymes auprès du Conseil des Dix. Voilà ce que tu appelles visiter les mer-
veilles de l’art !

— Oui, oui ! je dénonçais le patron de notre hôtel et je l’accusais de
nous vouloir empoisonner ! Tu as bien ri sur le moment, il faut l’avouer ! »

Pourquoi ne riait-elle plus ? Quelle ombre nouvelle passait sur son
front charmant ? Elle me parut, soudain, entraînée dans une mélancolie
qui la faisait plus belle encore, mais qui m’effraya, parce qu’elle me parut
côtoyer la douleur. Et, de fait, quelques larmes parurent dans les yeux de
Cordélia. Je me jetai à ses pieds :

« Mon Dieu ! m’écriai-je, je t’ai fait de la peine !
— Non ! non ! mais laisse-moi pleurer ! fit-elle d’une voix brisée et

lointaine. Elles sont bien douces ! les larmes que l’on doit à l’émotion du
Beau ! Je songe à ces minutes sacrées où nous quittâmes notre gondole
pour entrer à la Salute ! Rappelle-toi la lagune, le quai des Esclavons, toute
la pierre et toute l’eau qui étaient comme un miracle d’or et d’opale…

— Une promenade à la Salute ? interrompis-je sans cacher mon éton-
nement, nous ne sommes jamais allés ensemble à la Salute, m’amie !

— Ah ! par exemple ? protesta-t-elle… nous avons visité cette Notre-
Dame des pieds à la tête ! »

Là-dessus, elle se mit en frais de m’en faire la description. Et puis, tout
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à coup, s’apercevant de mon ahurissement, elle s’arrêta et ne voulut plus
rien me dire de sa promenade à la Salute.Elle était rouge comme une ce-
rise et nous nous quittâmes dans un trouble profond. J’avais besoin d’être
seul pour réfléchir à ce qui venait de se passer. Depuis que nous étions à
Venise, nous ne nous étions pas quittés. Je laissais quelquefois Cordélia
dans sa chambre, mais, moi, je restais à l’hôtel. Elle n’avait donc pu visiter
la Salute. Je m’y rendis sur l’heure et je fus bien stupéfait d’y trouver tout
ce qu’elle m’en avait dit.

Mon inquiétude était immense, car je ne pouvais plus en douter : le
polygone de Cordélia recommençait à me jouer des tours ! Pendant une
de ces heures qu’elle était censée consacrer au repos, son polygone était
allé se promener à la Salute ! Je me rappelai certaines paroles du docteur
Thurel : « De même, disait-il, que l’on cite des cas où le sujet retrouve en
rêvedes souvenirs déposés à son insu par son polygone à l’état de veille
(O, alors était distrait), de même, nombreux sont les cas où le sujet à l’état
de veille,retrouve des souvenirs déposés à son insu par le polygone qui a
travaillé pendant l’état de sommeil(O étant endormi ou suggestionné !). »

En quittant ma gondole et en me retrouvant sur le quai des Escla-
vons, je ne pus retenir une exclamation : « Ah ! misère ! encore ce satané
polygone !… Nous sommes pourtant loin de Patrick, à Venise !… »

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces paroles, que j’entendis derrière
moi une voix qui disait : « Détrompez-vous, monsieur, Patrick est ici ! »

n
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Le rendez-vous

C’ S  me parlait de la sorte. Il paraissait aussi agité
que moi. Je l’entrepris avec une fièvre bien compréhensible :
« Patrick ! m’écriai-je ! comment sais-tu cela ?

— Je l’ai rencontré !
— Quand ?
— Ce matin.
— Et depuis ce matin tu n’as pas pu…
— Monsieur, je l’ai suivi et je vous prie de croire que je n’ai pas perdu

mon temps !
— Parle ! Parle ! Dis-moi ce que tu sais ; tout ceci est épouvantable !
— Oh ! oui, monsieur… épouvantable !
— Je le tuerai.
— Évidemment, c’est ce qu’il y aurait de mieux à faire, car il n’y a

point de doute qu’il ne poursuive monsieur ! (le brave Surdon n’osait faire
aucune allusion à « madame »). Ce Patrick, continua-t-il, pensait bien
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que monsieur passerait par Venise. Il attendait monsieur ici depuis trois
semaines ! Et il est à peu près devenu fou depuis que monsieur est arrivé !

— Eh là ! il l’était bien avant cela, Surdon !… Mais dis-moi tout ce que
tu sais, dans le détail…

— Eh bien, voilà, monsieur !… J’étais en train de brosser, ce matin, les
effets de monsieur, quand, ayant mis le nez à la fenêtre, j’aperçus, dans
une gondole, une personne qui fixait nos fenêtres, avec une attention si
persévérante que je m’en arrêtai dans ma besogne. Il ne m’avait pas vu.
Pour tout dire, monsieur, son regard allait à la chambre de madame…

— Madame était-elle sortie ? demandai-je, haletant, à Surdon.
— Non, monsieur, elle s’apprêtait à sortir, et monsieur l’attendait dans

le hall… À l’instant, je reconnus ce Patrick et je continuai d’épier son jeu.
— Pourrais-tu me dire si madame l’a vu ?
— Cela, je ne pourrais pas ! non ! je ne puis rien affirmer… La gondole

s’était arrêtée un instant, puis avait fait demi-tour et redescendait vers le
bassin ; je me précipitai hors de l’hôtel dans le moment que vous en sortiez
avec madame. J’eus le bonheur d’arriver au coin du quai des Esclavons
quand l’embarcation de Patrick en doublait la pointe. Je pris moi-même
une gondole et suivis la sienne. Mon dessein était d’apprendre où il était
descendu. Il me traîna pendant des heures dans des endroits impossibles
et sans aucun intérêt apparent. Enfin, il se fit descendre au Grand Hôtel
où j’appris qu’il avait une chambre, dont les fenêtres s’ouvrent au rez-de-
chaussée, je veux dire, au ras de l’eau sur le grand Canal, en face de la
pointe de Notre-Dame della Salute ! (À ce nom, je me remis à frissonner.)
Le domestique qui le sert, continua Surdon, ne fit aucune difficulté pour
me donner certains détails qui sont, du reste, la fable de tout le personnel
du Grand Hôtel ! Il paraît, monsieur, que, depuis quatre jours, il s’enferme
régulièrement dans sa chambre entre cinq et sept, après s’y être fait servir,
sur un guéridon, une collation pour deux !

– Une collation pour deux ! répétai-je en tressaillant de la tête aux
pieds, entre cinq et sept !

— Exactement ! monsieur, exactement ! Le domestique doit mettre
deux couverts, et le plus beau est que l’on n’a jamais vu notre homme
entrer dans sa chambre avec quiconque et qu’on l’en voit toujours sortir
seul ! Et, cependant, monsieur, il ne fait point de doute pour ce domes-
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tique que deux personnages se sont assis à ce guéridon pour partager la
collation qu’il y a servie ! C’est là un mystère qui amuse tout le monde et
dont le Patrick n’a pas l’air de s’apercevoir, car il ne parle jamais à per-
sonne. On le considère, généralement, comme un fier original et même
comme un peu fou. L’opinion des gens sensés est qu’il se joue à lui-même
la comédie et qu’il vit avec ses souvenirs… Mon Dieu ! comme monsieur
est pâle ! J’ai peut-être eu tort de lui rapporter tout cela ? Peut-être eût-il
mieux fallu lui cacher la présence de Patrick à Venise ?

— Non ! Surdon ! non ! tu as bien fait ! Tu es un fidèle et intelligent
serviteur, mais dis-moi, Surdon, quand donc as-tu quitté le Grand Hôtel ?

— À l’instant, monsieur !
— Et Patrick ?
— Je l’ai laissé enfermé dans sa chambre comme à l’ordinaire à cette

heure-ci ! »
Je regardai ma montre qui tremblait dans ma main…
« C’est vrai, fis-je, c’est l’heure de la collation ! Attends-moi ici, Sur-

don, dans cette gondole, je reviens tout de suite ! »
Je courus à l’hôtel dans une agitation qui touchait au délire. Ce qui me

bouleversait ainsi (qu’on le comprenne bien !) était moins la preuve que
m’apportait Surdon des récentes tentatives de Patrick pour s’emparer à
nouveau de l’O de Cordélia que la façon trop bénévole avec laquelle ma
bien-aimée semblait consentirà laisser diriger son polygone dans Venise
par le plus dangereux des séducteurs ! De cela, dont l’idée seule me faisait
grelotter de fièvre, pouvais-je douter en me rappelant ce qui s’était passé
le jour même entre Cordélia et moi ? Elle m’avait parlé d’abord tout na-
turellement de savisite à Notre-Dame della Salute ; et puis, devant mon
effarement, elle s’était aperçue que son polygone bavardait trop, et elle
lui avait ordonné tout à coup de se taire, et cela en rougissant jusqu’à la
racine des cheveux !

Naguère, lorsqu’elle s’apercevait que quelque chose d’anormal ve-
nait de se passer entre nous, elle ne manquait pas de me jeter ses beaux
bras autour du cou, en s’écriant : « Sauve-moi, Hector ! sauve-moi ! »
mais maintenant elle paraissait marquer uniquement un certain embarras
d’avoir laissé surprendre le secret d’un état psychique qui devait me res-
ter fermé, d’une autre existence dans laquelle elle ne me jugeait peut-être
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pas digne d’entrer et, dans tous les cas, qui ne lui faisait plus peur,puisque
son O, après réflexion, ne me disait plus : « Emporte-moi ! »

Hélas ! n’était-ce pas un autre qui l’emportait où il voulait, mainte-
nant, et sinon avec son assentiment parfait – car dans mon délire je m’ef-
forçais de rester juste du moins sans qu’elle s’en défendit beaucoup. Ah !
malheur de ma vie ! Non, non ! elle ne s’en défendait plus ! sans quoi elle
m’eût averti ! elle m’eût crié : « Il est revenu, le voleur de mon cœur, le
cambrioleur d’amour ! »

Son O et son polygone étaient bien d’accord, maintenant, pour me ca-
cher cette infamie ! Car, enfin, l’adhérence du fluide nerveux(comme disait
le docteur Thurel) a beau être faible chez certains sujets (et, assurément,
Cordélia était de ceux-là) on ne saurait l’attirer loin de son foyer visible (le
corps) sans une certaine douleur qui, autrefois, se défendait chez Cordé-
lia et qui, maintenant, consentait. Cordélia me trahissait avec une douleur
consentante !Effroyable ! insupportable pensée !

De si tragiques réflexions ne me venaient point, comme l’on pense
bien, seulement par la déduction que je tirai de cette rapide scène du ma-
tin avec Cordélia, mais aussi par le rappel subit de quelques autres pe-
tites scènes de ce genre qui m’avaient moins frappé parce qu’elles étaient
moins importantes, mais qui acquéraient maintenant toute leur significa-
tion et cela depuis la première heure de notre arrivée à Venise ! Enfin, ce
qui me faisait gravir quatre à quatre les degrés de l’escalier qui me condui-
sait à la chambre de Cordélia, c’était une pensée épouvantable que, depuis
quelques jours, elle m’avait prié de la laisser prendre quelque repos avant
qu’elle s’habillât pour le dîner, et qu’il y avait peut-être là un subterfuge
destiné à m’éloigner pendant le grand mystère de la promenade polygo-
nale !

Tout ce que venait de m’apprendre Surdon des façons de faire de Pa-
trick au Grand Hôtel, à la même heure,ne faisait que renforcer cette ima-
gination infernale qui n’aboutissait à rien de moins qu’à accuser Cordélia
d’un véritable crime, celui de la préméditation, alors qu’il n’y avait peut-
être que coïncidence ; mais, ainsi va à l’extrême la jalousie qui ne se sent
jamais aussi satisfaite que lorsque, par quelque nouvelle invention, elle a
augmenté son supplice !

Quand, à bout de souffle, j’eus pénétré dans notre appartement, je res-
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tai suspendu cependant à un suprême espoir, celui d’apercevoir Cordélia,
debout, devant une glace, mettant coquettement la dernière main à sa
toilette du soir, mais, hélas ! la porte de sa chambre était fermée et c’est
en vain que je la secouai avec force. J’appelai : « Cordélia ! Cordélia ! »
mais rien ne me répondit ; je me penchai et, par le trou de la serrure, je
pus l’apercevoir étendue sur une chaise longue, auprès de la fenêtre, dans
cette posture rigide qui, à Vascœuil, m’avait tant effrayé.

Je ne pus retenir un cri de rage et, fermant les poings, grinçant des
dents, je courus rejoindre Surdon dans sa gondole : « Vite ! au Grand
Hôtel ! » commandai-je.

Le gondolier nous y conduisit en quelques minutes. Comme nous en
approchions, Surdon me montra à droite des degrés de l’entrée principale,
une fenêtre éclairée, car, à cette heure de la saison, la nuit était déjà venue
et il me dit : « C’est là !… » Aussitôt, je fis godiller de telle sorte que nous
rasâmes le pied du mur et que nous nous confondîmes avec son ombre,
et cela sans le moindre bruit.

Quand la gondole se fut arrêtée sous la fenêtre,je me dressai et parvins
sans peine à me maintenir sur une petite corniche, le coude appuyé à la
pierre de l’embrasure de la fenêtre. Celle-ci était ouverte. Je pouvais voir
et entendre.

Mon émotion était à son comble et je n’essaierai point de la décrire.
Du reste, il n’est pas difficile de deviner ce qui se passa en moi, à partir de
cette minute et les sentiments qui m’agitèrent devant un spectacle que je
pouvais seulcomprendre et dont je devais seulsouffrir.

Les deux couverts, sur le guéridon qui occupait le milieu de la
chambre, étaient près l’un de l’autre ; les deux chaises étaient rapprochées
à se toucher. L’une d’elles était occupée par Patrick, qui se penchait sur
l’autre dans une attitude pleine de langueur, cependant que son visage
de chat mélancolique exprimait une quiétude, pour ne pas dire une béa-
titude qui me donna tout de suite l’envie de sauter dans la pièce et de lui
administrer une paire de gifles. Mais je me contins.

Il y avait sur la table un flambeau qui éclairait doucement les choses
et les gens. Pourquoi dis-je les gens ?Je n’apercevais que Patrick et, quant
à l’autre personne,je ne la voyais pas du tout, en dépit de toute ma volonté
concentrée et de toute ma foi tendue. Dans le moment, j’eusse donné tout

80



Le coeur cambriolé Chapitre XVI

ce que je possédais pour que mon regard à moi eût la vertu de celui de
Patrick qui, certainement, caressait effectivement les contours divins de
la forme astrale de Cordélia !

Oh ! ses yeux de chat mélancolique ! ses yeux de chat mélancolique !
tranquille et heureux,tandis que moi, je bouillais, à la fenêtre !

Comment eus-je la force de retenir mon élan ? Mais je voulais en sa-
voir davantage !… Et maintenant, j’écoutais, car il parlait…

Tandis que sa main était allée chercher un fruit dans le compotier,
pour le déposer dans l’assiee de Cordélia,il disait : « Le mélange des esprits
produit la sympathie, et de cee sympathie naît le véritable amour,auprès
duquel l’autre n’est rien qu’un instrument aveugle de l’aveugle nature aux
instincts nécessaires de gigogne ! » Cette phrase, je la retiendrai toute ma
vie ! « Le lien qui nous unit, ô Cordélia (lui aussi disait : « Ô Cordélia »
et j’en eus dans la seconde le cœur transpercé comme d’une épée) le lien
qui nous unit ne connaît pas d’obstacle et n’est arrêté par rien ; rien ne
saurait le briser ; il traverse les murailles, franchit l’espace, défie le temps !
Il participe de l’essence divine, etc. » Je ne sais tout ce qu’il lui raconta
encore dans ce genre, tout en épluchant une poire qu’il partagea avec elle,
je veux dire : dont il déposa la moitié dans l’assiette qui se trouvait à côté
de la sienne !

Je vous avouerai que ses gestes m’intriguaient encore plus que ses
discours. Je trouvais insupportable qu’il se penchât trop sur la chaise voi-
sine et j’éprouvais un affreux malaise à le voir porter à ses lèvres un verre
rempli de vin doré qu’il avait préalablement incliné dans le vide, sur sa
droite, à la hauteur d’une bouche,qui avait bu, peut-être, elle aussi !

Les misérables ! grondai-je entre mes dents serrées, ils boivent dans
le même verre ! Ne vous gênez pas !

J’étais tellement « entraîné » par tout le psychique dont j’avais été la
victime depuis ma première nuit de noces, et aussi par tout ce qui m’avait
été scientifiquement expliqué et par ce que je voyais encore, que rien ne
me surprenait plus et que l’impossibilité pour un corps astral d’absorber
la matérialité d’un repas ne me parut pas évidente dès l’abord ! Il fallut
que je me rendisse compte que le vin était entièrement bu par Patrick et
que les morceaux déposés dans l’assiette de Cordélia passaient finalement
dans celle de l’Anglais pour que je revinsse de cette idée saugrenue. Ce
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qui prouve une fois de plus qu’un esprit dérangé dans ses habitudes perd
facilement toute mesure et est prêt à ouvrir les portes à toutes les illu-
sions : mon illusion dans ce moment cruel où d’autres que moi eussent
également perdu le bon sens, était de croire à la réalité même de cette
illusion, de cette comédie qui se jouait entre Patrick et le prolongement
psychique de Cordélia ! Ce qui était la vérité vraie, c’est que, dans cette
chambre, ils se donnaient le spectacle et la joie d’une dînette à deux, mais
le seul qui consommât matériellementne pouvait être que Patrick.

Et comme il buvait pour deux de ce vin doré que je crus bien être du
Tokay, il commença de ressembler moins à un chat mélancolique et il se
mit à raconter des histoires qui ne manquaient point d’un certain humour.

Justement, c’était à propos de la limite matérielle où se heurtait sa
puissance fluidique : « Il est malheureux, disait-il à Cordélia, que je
ne puisse attirer ici votre estomac, comme j’y aire toute votre sensibi-
lité !mais, qui sait : c’est un miracle que la science psychique, qui en est
encore à son aurore, réalisera peut-être bientôt… Regardez donc ce que
l’on fait déjà instinctivementavec les tables tournantes ! Le jour où les im-
béciles (je parle des savants officiels) ne riront plus de ces phénomènes,
on ne sera pas loin de trouver la méthode qui permettra sûrementà l’esprit
invisible de soulever la matière visible. Ce jour-là, on apprendra ce que ne
savait pas Newton, c’est que la pesanteur est une propriété variable ¹ des
choses !… À ce propos, ma chère Cordélia (Ah ! ce que je pouvais souffrir
en l’entendant dire : « Ma chère Cordélia ! ») à ce propos le père Sardou
racontait une histoire bien amusante : « Moi, disait-il, je fais sauter ce
guéridon par la fenêtre, quand et comme il me plaît ! L’autre jour, deux
amis prenaient leur café dessus. J’ordonne au guéridon de bouger. Il ne
bouge pas ! Quand ils sont partis, j’eng… le guéridon. Savez-vous ce qu’il
m’a répondu ? Ils sont trop bêtes ! »

Là-dessus, Patrick se mit à rire, à rire ! et il me semblait entendre rire
aussi Cordélia !… (et leur joie me faisait plus de mal que tout à l’heure leur
mélancolie). Soudain, ilsne rirent plus et il y eut un grand silence pendant
lequel ils se parlaient.

1. Einstein n’a fait, depuis, que répéter les phrases de l’amoureux de Cordélia et que
donner une forme mathématique à la théorie de Patrick. N. D. L’A.
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Cela, j’en étais sûr ! j’en étais sûr !
Ils se parlaient et ils se comprenaient. D’abord, c’est une chose re-

connue de tous que les sujets et les médiums et les maîtres de l’esprit
s’entretiennent entre eux sans le secours des sons, par la seule puissance
de la suggestion et de la communion.Quand Patrick usait de sa voix de
gorge,c’était par-dessus le marché et par habitude, peut-être aussi pour
se donner l’illusion, à laquelle il semblait tenir, quoi qu’il dît, de la pré-
sence matériellede Cordélia dans sa chambre, à ses côtés, mais cette voix
de gorgen’était pas nécessaire. Maintenant, il lui parlait certainement avec
la voix de l’âme !

Et, assurément, Cordélia lui répondait… car il ne faudrait pas croire
que j’aie assisté, dans cette fameuse et horrible séance, à un monologue.
Loin de là, hélas ! Même quand Patrick usait de sa voix de gorge, il y avait
des silences qui, certainement, étaient meublés par la réponse de Cordélia.
Les propos de Patrick, qui suivaient, m’en donnaient la preuve ; j’étais à
peu près au courant de ce qui se passait, mais maintenant ils parlaient en
silence ! Que se disaient-ils ? Que se disaient-ils ? Pourquoi Patrick était-il
si penché ? si penché ? et son bras droit allongé sur le dossier de la chaise
de Cordélia ! Je voyais frémir son bras !…

Tout à coup, il redressa la tête et dit avec sa voix de gorge : « Je suis
injuste d’accuser le Ciel de ne pas t’avoir donné à moi corps et âme, car,
en même temps que ton âme, j’ai le meilleur de ton corps mortel ! » Sur
quoi, il prit son verre dans la main gauche, sans déranger sa main droite,
qui frémissait toujours sur le dossier de la chaise de Cordélia, et il s’écria :
« J’ai le goût de tes lèvres, ô Cordélia ! J’ai le goût de tes dents ! J’ai le goût
de ta vie !Je bois à notre soif d’amour éternelle ! » ,

Il n’avait pas plus tôt fini de vider son verre dans le fond de sa voix de
gorge que je me précipitai dans la chambre. (Il paraît que j’étais littéra-
lement écumant. C’est lui qui l’a dit plus tard, et c’était, ma foi, très pos-
sible, car j’étais au bout de la patience dont j’avais armé mon inquiète et
sournoise curiosité, et ma rage débordait.) Je courus sur euxen m’écriant :
« Moi aussi, j’ai soif, vous ne m’invitez pas ? »

Il s’était dressé aussitôt et jeté au-devant de moi comme pour la dé-
fendre : « Maladroit ! gémit-il, vous l’avez blessée ! » Et il se baissa pour
ramasser un couteau que j’avais fait tomber par terre quand je m’étais
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rué sur le guéridon…
« Quoi, blessée ? Quoi, blessée ? haletai-je.
— Calmez-vous, monsieur, fit-il avec un flegme bien britannique, ce ne

sera rien, indeed ! (en vérité), mais ça aurait pu être grave ! Que ceci vous
serve de leçon ! Une autre fois, vous frapperez à la porte ou à la fenêtre…
ajouta-t-il sur un ton qui acheva de me mettre hors de moi.

— Ceci n’arrivera plus jamais ! » râlai-je…
Et comme je regardais du côté de la chaise de Cordélia :
« Oh ! monsieur ! vous pouvez aller jusqu’au bout de votre pensée,

exprima-t-il avec un geste d’encouragement. Nous sommes seuls ! Elle
n’est plus là !

– Eh bien, monsieur, je voulais vous dire simplement ceci : c’est que,
de nous deux, il en est un, assurément, qui est de trop ici-bas !

— C’est bien mon avis, monsieur, acquiesça Patrick, mais ce n’est pas
moi !

— C’est ce que nous verrons, monsieur, et pas plus tard que demain.
— Comme il vous plaira ! »
Sur quoi, n’ayant plus rien à lui dire ce jour-là, je me dirigeai vers

la fenêtre, mais il m’ouvrit sa porte et nous nous saluâmes tout à fait
correctement.

n
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Le duel

Q   les pages précédentes, je ne trouve rien à y enlever,
car elles retracent fidèlement l’abominable état où j’étais depuis
que Surdon m’avait appris que Patrick se trouvait à Venise et

que je croyais avoir des raisons de m’imaginer que le pur esprit de ma
bien-aimée obéissait sans trop de résistance aux fantaisies d’une sugges-
tion coupable. Et quand j’évoque l’heure affreuse du rendez-vous dans la
petite chambre du Grand Canal, je me revois tel que j’étais alors, c’est-à-
dire moins transporté de fureur contre Patrick que déchiré par l’apparent
consentement de Cordélia.

Insensé ! Insensé ! Est-ce que, dans mon ignorance du redoutable mys-
tère psychique, ou me méfiant de mon initiation toute neuve, je n’aurais
pas dû faire profiter Cordélia de tout ce qui me paraissait suspect ou in-
compréhensible ? Mais non ! Je prenais un âpre plaisir à mon désespoir et
je voulais que tout se retournât contre elle et contre moi !…

Bref, tout mon sang bouillonnait au feu de cette phrase stupide : « Tout
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cela ne serait pas arrivé si elle l’avait bien voulu ! » Et c’est avec cette
phrase-là à la bouche et cette injustice dans le cœur que je courus à l’hôtel
Danieli.

Cordélia, que je trouvai toujours étendue sur sa chaise longue, ve-
nait de se réveiller, et elle s’enveloppait le doigt d’un linge, détail auquel,
dans ma première agitation, je n’attachai d’abord aucune importance. La
femme de chambre lui tendait un fil ; je la priai de nous laisser seuls.

Au son de ma voix, Cordélia tressaillit et leva vers moi une face étran-
gement pâle.

« Patrick est ici ! m’écriai-je comme une brute, et tu le sais bien ! Pour-
quoi ne m’en as-tu rien dit ? »

Elle considéra ma fureur d’abord avec un étonnement indicible et puis
avec effroi. Elle semblait ne plus me reconnaître. Je n’étais plus son Hec-
tor. Elle ne me répondit pas et elle fit bien. Que répondre à un lion dé-
chaîné et qui n’entend rien, qui ne comprend rien ?

Alors, je continuai comme un fou :
« Vous ne vous refusez rien ! Promenades en gondole ! Vous êtes allés

ensemble visiter les musées, les églises, Notre-Dame della Salute ! »
À ces derniers mots, elle soupira : « Oh ! mon Dieu ! c’était donc

vrai !J’avais cru que ce n’était qu’un rêve ! »
Ce qu’elle disait là aurait dû m’éclairer, me montrer ce qu’elle était

restée : l’éternelle victime des machinations de l’autre ! Mais j’étais parti
pour nous faire souffrir et je ne m’arrêtai point en si beau chemin !

« Vous avez des rendez-vous tous les jours entre cinq et sept !
— Qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que tu dis ? »
Et Cordélia se soulevait, ouvrait des yeux immenses, comme si elle

découvrait tout à coup à l’état de veille et au son de ma voix des choses
qui avaient été déposées dans son polygone à l’état de sommeil.

« Je dis que tu abuses de ma bonne foi. Pendant que je te crois ici, en
train de te reposer, tu cours goûter avec Patrick dans son appartement du
Grand Canal ! »

Elle poussa un cri et se cacha la figure dans les mains.
« Ah ! ne dis pas le contraire, je vous ai vus ! je vous ai entendus !
— Qu’est-ce que tu as entendu ? gémit-elle. Lui ai-je dit que je l’ai-

mais ? (avec quelle voix d’angoisse elle me demandait cela !)
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— Je n’ai point entendu cela ! fis-je, surpris du ton dont elle m’avait
posé cette question, mais tu sais bien que je ne puis entendre « ta voix de
silence ».

— Si je n’ai point dit cela, je n’ai rien dit !déclara-t-elle en me regardant
avec ses yeux immenses. Le reste est en dehors de moi ! »

Là-dessus, la voilà qui s’affale sur la chaise longue et son corps est
tout secoué de sanglots ! Je tombai à genoux. Toute l’horreur de ma
conduite m’apparaissait en même temps que l’innocence de Cordélia !
Chère, chère, chère Cordélia !

Je me maudissais ! J’essayais de calmer ses pleurs, je lui pris la main.
À ce moment, je m’aperçus que le linge qui enveloppait son doigt était
tout rouge.

« Tu saignes, Cordélia, tu t’es donc blessée ?
— Sans doute, répondit-elle entre deux larmes, je me serai heurtée à

quelque meuble en rêvant !
— Cordélia ! Cordélia ! tu n’as pas rêvé, déclarai-je en lui démaillotant

le doigt avec une émotion où passait tout ce que le docteur Thurel m’avait
dit de l’extériorisation de la sensibilité. Non ! Cordélia tu n’as pas rêvé hé-
las ! et en voici la triste preuve !… Pendant que tu étais réellementen esprit
dans l’appartement du Grand Canal, j’y fis irruption avec une violence si
grande que je bousculai tout devant moi ! un couteau qui se trouvait sur
le guéridon tomba et Patrick s’écria : Elle est blessée !… »

Cette fois, Cordélia s’était levée, si blanche, si blanche, qu’on eût dit
son propre fantôme :

« Comment peux-tu croire que je ne t’aime pas ? exprima-t-elle dans
un souffle… C’est le sang de mon cœur qui coule par cee blessure que
tu m’as faite, là-bas, dans la chambre de Patrick…Le comprends-tu ! le
comprends-tu ¹ ? »

J’étais resté à ses genoux en entendant ces paroles sublimes, je serrai
ses nobles jambes entre mes bras tremblants et la suppliai de me pardon-

1. Note trouvée dans le manuscrit d’Hector :Souffrances et blessures à distance, phéno-
mène du verre d’eau de M. de Rochas ; voir aussi les faits rapportés par le docteur Chazalin
dans son livre des Matérialisations : très souvent les médiums ont reçu en pleine lumière de
violents soufflets, à la suite desquels on voyait la marque des doigts, une égratignure, un
bleu sur le visage.
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ner, mais une autre idée la possédait déjà et je compris que c’était cette
idée-là qui la faisait si terriblement pâle.

« Que vous êtes-vous dit en mon absence ? » demanda-t-elle.
J’étais pris de court et ne sus d’abord que balbutier un mensonge.
« Jure-moi, fit-elle, que vous n’allez pas vous battre ? »
Je fus bien obligé de lui jurer cela, mais encore elle me dit :
« Tu fais un faux serment ! C’est mal ! N’importe ! je ne veux pas que

vous vous battiez ! (j’eusse préféré qu’elle dît : Je ne veux pas que tu te
battes). Vous ne vous battrez pas !… Je t’accompagnerai partout ! »

Elle fit si bien qu’il me fut impossible de sortir de l’hôtel et, comme je
tenais absolument à nous débarrasser à jamais de l’Anglais, je fus obligé
de lui envoyer en secret Surdon pour le mettre au courant de ce qui se
passait et le prier de se charger de tout, des armes, des témoins, etc. Je
demandai à ce que le duel eût lieu à la première heure, car je comptais
m’échapper pendant le sommeil du matin de Cordélia, qui ne manquerait
point d’être accablant après toutes ces émotions.

Surdon revint en me disant que je n’avais à me préoccuper de rien que
de me présenter, à la pointe du jour, à l’hôtel du comte de C… qui se trouve
à l’extrémité de ce que l’on appelle « les jardins de Venise ». Cordélia
était redevenue plus calme ; nous fûmes nous promener sur la piazzetta, et
nous parvînmes même jusqu’au café de Florian, où nous prîmes un porto
au son des guitares. Tout était gai autour de nous. Je m’efforçai d’être
gai, moi aussi, mais Cordélia restait tristement pensive. En rentrant chez
nous, elle déclara qu’elle ne se coucherait pas.

« Je ne te crois plus, tu m’as menti. Si je prenais quelque repos, tu en
profiterais pour aller te battre. Je ne veux pas que vous vous baiez ! »

Je haussai les épaules pour exprimer mon indifférence, mais j’étais
horriblement ennuyé. J’avais une occasion merveilleuse et légitime de
supprimer la cause de tous mes malheurs (on se battait au pistolet et j’étais
sûr de tuer Patrick) et voilà que l’entêtement de Cordélia allait tout gâter.
Heureusement, je pus renvoyer Surdon vers l’Anglais pour l’instruire en-
core de ce qui se passait et pour lui dire que je ne voyais aucune issue à
cette situation s’il ne consentait point à endormir Cordéliapour que je pusse
aller me battre avec lui. Si jamais on m’avait dit que j’adresserais un jour
une pareille prière à cet homme dont la puissance psychique avait fait
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toute ma misère ! Mais passons ! Tout ceci prouve une fois de plus que,
quelle que soit notre façon de concevoir le monde et les rapports de l’âme
et de la matière, nous ne sommes qu’un peu de poussière dansante dans
un bref rayon de soleil.

Surdon revint en me disant que l’Anglais lui avait déclaré qu’il tenait
à se battre au moins autant que moi et qu’il serait fait comme je le dé-
sirais. Nuit douloureuse, nuit qui me parut d’une longueur infinie ! Ah !
malheureux ! si j’avais su !… si j’avais su, comme j’en eusse compté toutes
les minutes avec la terreur de les voir s’enfuir trop vite !… Cordélia avait
tenu sa parole. Elle ne s’était point couchée, quoi que j’eusse pu lui dire.
Allongée sur le canapé, elle lisait ou faisait semblant de lire. Et moi, je la
regardais.

J’aendais maintenant avec impatience ce que l’autre avait promis.La
chose arriva un peu après cinq heures du matin. Ses paupières se fer-
mèrent, son livre tomba de ses mains et son corps prit cette rigidité que
je connaissais trop bien.

Je fermai la porte de sa chambre à clef et mis cette clef dans ma poche,
puis j’appelai Surdon. À six heures du matin, nous frappions à la porte de
l’hôtel du comte de C…

Patrick n’était pas encore arrivé, mais le médecin et les témoins s’y
trouvaient déjà… Il y en avait deux pour moi, avec qui je fis connais-
sance et dont je n’eus qu’à me louer. Le comte de C…, qui appartient à
la plus vieille noblesse vénitienne, était absent, mais c’est un homme qui,
paraît-il, aime les arts et les artistes et qui avait mis son hôtel à l’entière
disposition de Patrick.

On sait ce que sont les jardins de Venise. C’est l’un des rares îlots
de l’antique cité qui ne soit pas entièrement envahi par la construction ;
cependant, l’hôtel du comte y trouve sa place et a une entrée particulière
sur ces jardins publics comme chez nous les hôtels du parc Monceau. C’est
le seul qui ait ce privilège, de telle sorte qu’à cette heure, où les jardins
étaient fermés, nous nous trouvions comme si nous continuions d’être
dans la propriété privée du Comte.

Sur ces entrefaites, Patrick arriva, les mains vides, je l’affirme ici
comme je l’ai juré à la cour d’assises. Les armes étaient dans des boîtes
que les témoins avaient apportées avec eux et qu’ils avaient prises la veille
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chez l’armurier. Patrick ne connaissait pas ces armes ; du moins il l’af-
firma et je le crois. Elles furent du reste tirées au sort : ce sont les pistolets
apportés par ses témoins qui nous servirent.

Nous étions maintenant dans la grande allée centrale des jardins.
On dit qu’au printemps cet endroit est une merveille, un enchantement,
quelque chose comme le miracle des roses ; en cette saison d’automne,
je vis, sous les premiers reflets d’un jour blême, un lieu assez lugubre et
bien propre à encadrer l’effroyable drame. Du reste, tout se passa avec
une rapidité terrible. On compta les pas, vingt-cinq nous séparaient l’un
de l’autre. Nous devions échanger quatre balles. Mais je suis d’une telle
force au pistolet que j’étais sûr de tuer mon homme au premier coup. J’y
étais bien résolu et je n’en concevais aucun remords. Je savais qu’aucun
bonheur avec Cordélia ne me serait possible sur cette terre tant que Pa-
trick vivrait ; qu’il allât au diable !

J’avais tout mon sang-froid quand retentit le commandement de
feu !… un… deux trois ! Patrick et moi tirâmes presque en même temps
que le directeur du combat comptait ; deux ! Seulement Patrick tira en
l’air en poussant un cri désespéré. Moi, j’avais déjà lâché mon coup à
hauteur du cœuret cependant je répète ici que je n’eus point la sensation
que Patrick avait jeté ce cri parce qu’il venait d’être touché par ma balle.
Au surplus, il ne l’était pas. À ce cri, répondit un autre cri, d’une angoisse
indicible. Il sortait de ma gorge et de mon cœur et cependant, moi non
plus, je n’avais pas été frappé. La seule personne dont on n’entendit point
le cri de douleur fut la seule qui fut aeinte !et je jure ici, devant Dieu et
devant les hommes, que mon cri m’a été arraché par la vision certainede
l’image de Cordélia qui s’était soudain dressée entre nous à la seconde où
nous appuyions sur la détente de nos pistolets ; seulement Patrick avait
eu le temps de lever son arme mais moi, mon coup était parti !

L’image s’était évanouie aussi vite qu’elle m’était apparue. Je jure que
le corps astral de Cordélia, qui jusqu’alors était resté invisible à mes yeux
de chair (si ce n’est dans le miroir de l’eau et encore faut-il se demander
si ce n’était point là un jeu de l’eau et de mon imagination), m’est apparu,
à cette seconde, avec netteté. Ce phénomène, du reste, venait si bien cor-
roborer tant d’autres phénomènes illustres de l’âme apparaissant subi-
tement à des personnes aimées dans le moment même qu’elle dépouille,

90



Le coeur cambriolé Chapitre XVII

pour toujours, son enveloppe terrestre, que je compris le cri d’épouvante
de Patrick qui, lui aussi, avait vu !

« Malheureux ! s’écria-t-il, malheureux ! qu’avez-vous fait ? »
Mes cheveux durent se dresser d’horreur sur ma tête et nous ne

connûmes plus tous deux que notre infernale angoisse… Sans nous pré-
occuper des témoins et sans aucune explication, nous laissâmes là tout
l’appareil du duel et nous courûmes nous jeter dans une gondole. Pas un
mot durant le trajet. Du reste, je me sentais devenir fou. En arrivant à l’hô-
tel nous nous ruâmes vers la chambre de Cordélia. Tout était tranquille ;
les choses étaient telles que je les avais laissées. Un immense espoir com-
mença de monter en moi ; cependant, ma main tremblait tellement que je
ne parvenais pas à mettre la clef dans la serrure. Ce fut Patrick qui ouvrit
la porte.

Nous nous précipitâmes. Cordélia était toujours sur la chaise longue,
mais elle avait déjà une figure d’outre-tombe et un peu de sang tachait
son peignoir à la hauteur de la gorge. Cordélia était morte d’une balle qui
lui avait traversé le cœur !

n
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Et maintenant…

E ,  l’ai bien à moi ce cœur déchiré, que le plus
grand voleur du monde m’avait cambriolé dans sa prison de
chair. Devant l’urne où, pieusement, je l’ai enfermé, je puis me

mettre à genoux en toute tranquillité, nul ne me le volera plus ! C’est
quand il tenait encore à toutes les fibres de la vie, c’est quand il animait
de son souffle ardent une épouse adorée, qu’un misérable tentait d’en faire
sa proie sublime et venait me le ravir jusque dans mes bras, mais aujour-
d’hui qu’il n’est plus qu’un peu de limon, et un grand souvenir, nul ne me
le disputera plus !

Pendant ces audiences terribles de cour d’assises où l’on jugeait le cas
le plus extraordinaire qui eût jamais été soumis, de mémoire d’homme,
à la routinière conscience des juges, je voyais que le voleur du cœur de
Cordélia ne tenait déjà plus à l’objet de son affreuse rapine. Pas une fois,
au cours de ces débats qui ont soulevé la curiosité du monde sans la sa-
tisfaire, pas une fois le voleurn’a eu un regard pour la table des pièces à
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conviction où il avait bien fallu que l’on déposât cette relique sainte qui
sortait de la main profane des « experts » ! Tandis que moi, hélas ! je ne
pouvais en détacher mes yeux noyés de douleur…

Ô cœur de Cordélia ! moi seul t’aimais !… L’autre n’a jamais été qu’un
artiste !…Mais moi, ô Cordélia, je n’ai jamais été qu’un pauvre homme
d’amour… et je ne suis encore qu’un pauvre homme d’amour, en face de
ton cœur mort, comme il en fut de moi en face de ton cœur vivant !Ce que
je peux saisir de toi,je l’emporte !… Du bocal judiciaire à cette urne funèbre,
j’ai transféré en tremblant ton cœur chéri… N’est-ce pas, ô mon Dieu,
qu’on ne me le volera plus ?… Je ne sens plus le voleur autour demoi !…Tout
de même, tout de même, malgré ma belle assurance de tranquillité, j’ai fait
mettre un verrou de plus à la porte de la cellule où je me suis retiré des
vivants…

… Dans cette retraite, j’ai voulu accomplir mon premier devoir envers
moi-même et envers les autres… j’ai consigné ici tous les événements qui
ont précédé, à ma connaissance, préparé, accompagné l’affreux drame…
j’ai raconté simplement comment les choses sont arrivées même quand
ces choses étaient fort extraordinaires. Si l’on me suit pas à pas et si l’on
me croit, on comprendra !…À la cour d’assises, c’est parce que l’on ne m’a
pas cru que l’on ne m’a pas compris !… Et cependant, je ne me ménageais
pas !… Je prenais toute l’horreur pour moi !… Pourquoi ne m’a-t-on pas
poursuivi ? Je vous dis que c’est moi qui l’ai tuée !… ô misère du monde !
je puis me réjouir aujourd’hui de ce que l’on ne me volera plus le cœur de
Cordélia parce qu’il est mort ! Et c’est moi qui l’ai tué ! Je vous le crie, je
vous le répète : n’en doutez plus puisque je n’en doute plus moi-même !

L’enquête fut longue et retardée par le mal qui s’empara de moi à
la suite de cette tragédie. Quand je fus en mesure de parler, je trouvai
les affaires de la justice engagées dans les voies les plus fausses, comme il
fallait s’y attendre. N’avait-on pas, un instant, arrêté Surdon sous prétexte
qu’il possédait un revolver chargé dont une cartouche avait été brûlée ?
On supposait qu’il s’était introduit dans la chambre de sa maîtresse pour
voler quelque bijou pendant son sommeil. Des niaiseries, des stupidités
et comment en eût-il été autrement ? Les magistrats se trouvaient en face
du corps d’une femme tuée d’une balle en plein cœur, et cela dans une
chambre close de toutes parts, aux fenêtres fermées intérieurement et à
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la porte fermée à clef.
Le plus extraordinaire était bien que l’on eût cherché la balle partout

sans la trouver. Elle avait traversé le corps de part en part et on ne la
découvrit ni dans la chaise longue ni sur les murs. Je savais bien, moi, où
elle était, la balle. Elle était quelque part dans les jardins de Venise !

On avait dû relâcher Surdon, mais on avait arrêté ensuite Patrick et ils
le gardèrent, celui-ci, jusqu’à la cour d’assises. On avait fait l’autopsie du
cœur et il résultait de l’expertise de la blessure qu’elle avait été produite
non par une balle de revolver, mais par une balle de pistolet du calibre de
ceux que Patrick s’était procurés pour le duel. Comme l’enquête avait dé-
montré que Patrick, le matin avant le duel et dans la nuit qui avait précédé
le duel, avait rôdé autour de l’hôtel Danieli, il n’en avait pas fallu davan-
tage pour que la justice accusât l’Anglais d’avoir pénétré dans l’hôtel et
dans la chambre de Cordélia à l’aide de quelque passe-partout ou d’une
clef qu’il pouvait tenir précédemment de la complaisance d’un domes-
tique payé pour aider Patrick dans ses coupables entreprises. Il avait tué
Cordélia par jalousie, pour qu’elle n’appartînt plus à personne, s’il mou-
rait. C’était simple ! comme c’était simple !… Lamentable humanité !…

Le malheur était qu’un coup de pistolet fait du bruit et que personne
ne l’avait entendu dans l’hôtel.

Patrick s’était en vain défendu en racontant des histoires de sugges-
tion et de communion d’âmes qui avaient fait sourire ces messieurs. S’il
était venu autour de l’hôtel Danieli cette nuit-là, c’était que je l’avais prié
d’endormir Cordélia aux fins qu’elle ne nous gênât point pour nous tuer,
et que Cordélia n’était suggestionnable qu’à certaine distance.

Quand je vins, moi, renforcer ses dires et affirmer à mon tour que Cor-
délia avait été tuée dans l’hôtel Danieli par la balle que j’avais tirée dans
les jardins de Venise, les magistrats cessèrent de sourire et témoignèrent
d’une grande colère. Je fus considéré comme un fou par les uns, comme
un imbécile par les autres et ils m’en voulurent beaucoup de ce que je ne
me joignisse pas à eux pour accabler Patrick. Le père de Cordélia ne me
le pardonna point et se sépara de moi avec mépris.

Les agences ont rapporté en quelques lignes ce qu’il advint de Patrick.
Il y avait trop peu de preuves matérielles pour le condamner ; le jury l’ac-
quitta en dépit de tous les efforts du ministère public.
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En d’autres temps moins troublés par la politique européenne et s’il
n’avait pas eu lieu à l’étranger, le procès n’eût point manqué d’avoir un
retentissement immense et il le méritait, car il mettait aux prises devant
des juges le plus grand drame du monde, celui qui se passe entre le visible
et l’invisible. Ces ânes bâtés n’y comprirent rien. Je vois encore leur ahu-
rissement lorsque le docteur Thurel, cité par la défense, vint leur expliquer
qu’il n’y avait point d’impossibilité scientifique absolue à ce que Cordélia
fût morte de la balle qui avait frappé son prolongement psychique dans
les jardins de Venise. C’est ce que le docteur Thurel appelle la mort par
traumatisme astral !…(Il y a même une phrase latine pour exprimer cela,
une phrase qui date du Moyen Âge, mais je ne me la rappelle plus.)

n
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La dernière visite

O C ! tu es morte de ma main ! Si je vis encore, sois assurée
que c’est pour mon expiation ! Que de fois ai-je évoqué ton image
devant la dépouille de ton cœur, que de fois l’ai-je appelée ! mais

tu n’es jamais revenue.
Il y avait des jours et des jours que je n’avais ajouté une ligne à ces

lignes et je restais comme anéanti en face du grand mystère de la vie et
de la mort quand la porte de ma cellule s’ouvrit et qu’un homme entra.
C’était Patrick. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.

Je m’étais jeté devant l’urne qui contient le cœur de ma bien-aimée. Il
me comprit et eut un sourire amer : « Ne craignez rien, me dit-il, je vous
le laisse. Que me fait à moi son cœur de la terre ? J’ai son cœur céleste ! »

Je me levai en trébuchant comme un homme ivre, tant ce qu’il venait
de prononcer me remplissait de douleur et de jalousie.

« Que voulez-vous dire ? râlai-je. Vous voyez toujours Cordélia ! »
Il secoua la tête.
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« Calmez-vous, fit-il, non je ne la vois plus. Elle est trop loin de nous
et je n’ai jamais cru au retour, ici-bas, du fantôme des morts ! Quand je
dis que j’ai son cœur céleste, je veux dire que je l’ai eu ! La mort me l’a
enlevé, mais la mort me le rendra, ajouta-t-il d’un air sombre et inspiré.

— Eh ! fis-je, taisez-vous. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?
— Bien ! bien ! du moment que vous le prenez ainsi, je ne vois pas ce

que je suis venu faire ici !
— Ni moi !
— Monsieur, fit-il sur un ton d’une noblesse admirable, j’étais venu

vous demander si vous n’aviez pas quelque commission pour elle, car elle
vous aimait bien, vous aussi !

– Elle n’aimait que moi ! » affirmai-je, étrangement troublé, cepen-
dant, par l’air et les paroles de Patrick.

L’autre soupira et secoua encore la tête :
« Vous avez cru cela, mais ce n’était pas possible ! fit-il avec une

grande douceur, sans quoi elle serait encore de ce monde !
— C’est donc vous, au vrai, qui l’avez tuée, m’écriai-je, du moins qui

êtes responsable de sa mort ! Cela a toujours été mon avis !
— C’est vous et c’est moi ! C’est nous deux ! confirma Patrick avec

un grand accablement. Oui, j’ai été bien coupable, de mon côté, j’ai trop
détaché son esprit de son corps dans mon délire, dans la soif que j’avais
de son âme, dans l’amour dont je brûlais pour son pur esprit, mais vous,
vous avez trop détaché son corps de son esprit ! Nous marchions à une
catastrophe inévitable… »

Ces paroles me frappèrent comme un glaive et je n’interrompis plus
le visiteur.

« Ceci prouve, ajouta-t-il en prenant le chemin de la porte, qu’on ne
peut vraiment donner le bonheur à une créature terrestre qu’en lui appor-
tant un équilibre dont nous étions incapables. Si Cordélia avait rencontré
dans un seul homme un peu de vous et un peu de moi, elle eût pu être
heureuse, du moins je me plais à le croire ! Maintenant, là où elle est, son
âme n’a plus besoin que de l’esprit ! J’y vais. Adieu, monsieur ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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..
Les journaux m’ont apporté ce matin la nouvelle de la mort de Pa-

trick. Il ne sera pas dit que je le laisserai poursuivre Cordélia à son aise.
J’entends qu’elle m’appelle. J’ai sa voix dans mon oreille : « Au secours !
Hector ! Au secours ! » Moi aussi, je veux devenir un pur esprit et, pour
être plus tôt arrivé, je vais faire le même voyage qu’elle, par le même
chemin. Bien que parti avant moi, Patrick arrivera trop tard. Il sera bien
attrapé ! Le cœur de Cordélia m’indique la route qu’il faut prendre. La
balle frappera mon cœur exactement au même endroit qu’elle a troué le
sien. J’aurai le même soupir qui me mènera au même point de l’espace où
elle m’attend ! J’en suis sûr… Chère, chère, chère Cordélia !

Deauville, septembre 1919.

n
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L’homme qui a vu le diable

L   tonnerre fut si violent que nous pensâmes que le coin
de forêt qui poussait au-dessus de nos têtes avait été foudroyé et
que la voûte de la caverne allait être fendue, comme d’un coup

de hache, par le géant de la tempête. Nos mains se saisirent au fond de
l’antre, s’étreignirent dans cette obscurité préhistorique et l’on entendit
les gémissements des marcassins que nous venions de faire prisonniers.
La porte de lumière qui, jusqu’alors, avait signalé l’entrée de la grotte na-
turelle où nous nous étions tapis comme des bêtes, s’éteignit à nos yeux,
non point que l’on fût à la fin du jour, mais le ciel se soulageait d’un si
lourd fardeau de pluies qu’il semblait avoir étouffé pour toujours, sous
leur poids liquide, le soleil.

Il y avait maintenant au fond de l’antre un silence profond. Les mar-
cassins s’étaient tus sous la botte de Makoko. Makoko était un de nos ca-
marades que nous appelions ainsi à cause d’une laideur idéale et sublime
qui, avec le front de Verlaine et la mâchoire de Tropmann, le ramenait à
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la splendeur première de l’Homme des Bois.
Ce fut lui qui se décida à traduire tout haut notre pensée à tous les

quatre, car nous étions quatre qui avions fui la tempête, sous la terre :
Mathis, Allan, Makoko et moi.

« Si le gentilhommene nous donne pas l’hospitalité ce soir, il nous
faudra coucher ici… »

À ce moment, le vent s’éleva avec une telle fureur qu’il sembla secouer
la base même de la montagne et que tout le Jura trembla sous nos pieds.
Dans le même temps, il nous parut qu’une main soulevait le rideau opaque
des pluies qui obstruait l’entrée de la caverne, et une figure étrange surgit
devant nous, dans un premier rayon vert.

Makoko m’étreignit le bras :
« Le voilà ! » dit-il.
Je le regardai.
Ainsi, c’était celui-là que l’on appelait le gentilhomme.Il était grand,

maigre, osseux et triste. La pénombre fantastique, le décor exception-
nel dans lequel il nous apparaissait contribuaient même à le rendre fu-
nèbre. Il ne se préoccupait point de nous, ignorant certainement notre
présence. Il était resté debout, appuyé sur son fusil, à l’entrée de la grotte,
dans le rayon vert. Nous le voyions de profil : un nez fort,aquilin, un
nez de proie, une maigre moustache, une bouche amère, un re-
gard éteint. Il était nu-tête ; son crâne était pauvre de cheveux ;
quelques mèches grises tombaient derrière l’oreille. On n’aurait
pu dire exactement l’âge de cet homme ; il pouvait avoir entre qua-
rante et soixante ans. Il avait dû être remarquablement beau, au
temps où il yavait encore de la lumière dans cet œil glacé, au temps
oùces lèvres de marbre souriaient encore : d’une beauté dominatrice et
funeste. Je ne sais quelle sorte d’énergie terrible se cachait encore sous
les lignes effacées de cette manière de spectre ; l’impression devait nous
en être donnée par le profil aigu et l’arcade sourcilière profonde ; et sur-
tout par ce front découvert, aux rides ardentes, accusatrices de passions
farouches. L’homme était habillé d’un vieux complet de velours marron
fort usé. Il avait de grandes bottes qui lui montaient à mi-cuisse. Mon re-
gard, en descendant le long de ces bottes, rencontra quelque chose que
je n’avais point aperçu tout d’abord et qui était entré dans la caverne en
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même temps que l’homme ; c’était une sorte de chien sans poils, à l’échine
huileuse, bas sur ses pattes et qui, tourné vers nous, aboyait. Mais nous
ne l’entendions pas ! Ce chien était, de toute évidence, muet, et il aboyait
contre nous, en silence.

Tout à coup, l’homme se tourna vers le fond de la caverne et nous dit,
sur un ton empreint de la plus exquise politesse :

« Messieurs, vous ne pouvez rentrer à La Chaux-de-Fonds, ce soir ;
permettez-moi de vous offrir l’hospitalité. »

Puis il se pencha sur son chien :
« Veux-tu te taire,Mystère ! » fit-il.
Le chien ferma sa gueule.
Et Makoko grogna. Cette invitation était bien faite pour le stupéfier

et pour nous étonner. Dans notre détresse, nous avions pensé à l’hospita-
lité du gentilhomme,sans y croire, et… sans l’espérer. Depuis cinq heures
que nous chassions sur cette crête d’où l’on pouvait apercevoir le plateau
inculte où s’élevait la gentilhommière,Mathis et Makoko nous avaient ra-
conté, à Allan et à moi, qui n’étions point du pays, les histoires les plus
invraisemblables sur l’hôte de ces bois. Quelques-unes, inventées par les
vieilles de la montagne, le représentaient comme ayant commerce avec
l’esprit malin. Toutes aboutissaient à cette conclusion que l’homme était
inabordable et n’abordait jamais personne. Il vivait là, enfermé dans sa
gentilhommière avec une vieille domestique et un intendant aussi sau-
vage que lui, et cela, depuis des années innombrables. Dans la vallée, per-
sonne n’eût pu dire à quelle époque cet être mystérieux, qui ne descendait
jamais de son nid d’aigle, s’était installé dans la montagne. Son fermier,
car il avait un fermier qui exploitait pour lui de vastes terres, ne lui avait
jamais parlé et traitait directement avec l’intendant. On ne connaissait
pas la voix du gentilhomme et voilà que cette voix, nous l’avions enten-
due, nous, par un privilège qui tenait du sortilège.

Je dis « sortilège », car enfin le plus bizarre de l’affaire n’était-il point
cette invitation à des ombres perdues dans la nuit d’une caverne ! Nous
le voyions, nous ; mais ilne nous voyait pas, lui ! Il invitait de l’ombre à
venir s’asseoir à son foyer ! Makoko, qui était superstitieux, chargea les
petits marcassins sur son épaule et nous dit : « En route ! » sans répondre
à l’homme.
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Nous nous avançâmes tous, au bord de la grotte. Il pleuvait encore
mais l’orage faisait trêve. Le ciel s’éclaircissait au-dessus de nos têtes tan-
dis que de gros nuages roulaient encore vers nos pieds, s’accrochant à
de moindres cimes. La « gentilhommière » nous apparaissait, de l’endroit
où nous nous trouvions, dans un véritable décor d’enfer. L’antique bâ-
tisse, à laquelle une tourelle à mâchicoulis, reste de château fort, donnait
un aspect moyenâgeux, reposait sur un roc absolument dénudé, sur une
sorte d’étroit plateau sinistre, balayé par tous les vents, nettoyé comme
le carreau net d’une cuisine par cette femme de ménage acharnée et for-
midable : la tempête. Cette aridité surprenait d’autant plus qu’elle était
entourée, à quelque distance de là, d’une ceinture de collines verdoyantes
et d’épaisses forêts ; et elle avait ceci de mystérieux qu’elle n’apparaissait
point comme étant naturelle.Non, il n’était point naturel que les choses
devinssent tout à coup, sans raison apparente, aussi désolées ; il n’était
point naturel que cette verdure, ces arbres, ces fleurs qui, si joyeusement,
avaient gravi la montagne, se fussent arrêtés soudain au bord de ce pla-
teau, comme s’il avait été maudit, comme si le destin en avait interdit
l’approche à tout ce qui pouvait ressembler à de la vie. Je n’avais jamais
rien vu d’aussi lugubre que ces rochers nus et que cette masure, toute
branlante encore du choc de l’ouragan ; et une grande curiosité me vint
de pénétrer dans cette demeure, fermée jusqu’à ce jour aux étrangers,
derrière cet hôte dont on ignorait tout, même le nom, et qui, tête nue, se
promenait les jours d’orage, dans la montagne, avec son chien « Mystère »
qui aboyait en silence.

Makoko était déjà sur le chemin ; Mathis, sans même saluer l’homme,
avait rejoint Makoko. Allan était resté près de moi. Je mis mon chapeau à
la main et remerciai le gentilhommede son invitation. Je lui dis que nous
l’eussions certainement agréée si nous n’avions été fort pressés de nous
rendre à La Chaux-de-Fonds où d’importantes affaires nous attendaient.

« Bah ! Vous passerez la nuit dans la montagne… interrompit l’homme.
— Qui vous le fait croire ? demandai-je.
— Les deux seuls chemins qui conduisent à La Chaux-de-Fonds sont

impraticables. L’orage a fait déborder les torrents. Il est tard ; vous ren-
contrerez mille difficultés que vous ne surmonterez pas avant la nuit. Es-
sayez !… mais je suis sûr que, cette nuit, vous reviendrez frapper à ma
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porte… si vous retrouvez votre chemin… »
Makoko et Mathis considéraient l’homme d’un œil hostile. Makoko,

d’un coup d’épaule, remontant les marcassins qui lui pendaient dans le
dos et qui grognèrent lamentablement, s’avança presque sous le nez de
l’homme, et, à brûle-pourpoint, lui posa cette question :

« D’abord, comment saviez-vous que nous étions là-dedans !… Com-
ment avez-vous deviné que nous étions au fond du trou ?… Vous auriez
aussi bien pu inviter à souper une famille de loups !…

— Je vous ai vus tuer la laie !… dit l’homme très tranquillement, en
montrant du doigt les marcassins. Un beau coup de fusil, monsieur…
ajouta-t-il en se tournant vers moi. C’est dommage d’avoir manqué le
père, une bien belle bête…

— C’est moi qui l’ai manqué, fit Makoko, mais ce n’est pas ma faute.
J’ai craint de blesser mon piqueur… un imbécile… » Et il se lança dans des
détails, secouant ses marcassins…

« Quel beau défilé, hein ! Vous avez vu ?… Alors, vous étiez là quand
ils sont arrivés dans le chemin vert ?… Le vieux en tête… Les petits dans le
milieu… la mère fermant la marche… toute la famille à la queue leu leu…
Au premier coup de fusil, la laie est par terre… les petits, affolés, se jettent
sur elle, Mathis me crie de tirer sur le sanglier qui détale… mais j’avais
mon piqueur en face, l’idiot !… La bête fait un demi-cercle rapide, se jette
à droite, disparaît… heureusement, les petits étaient là… je leur ai fait un
sort avec un bout de ficelle… je leur ai lié les pattes, et voilà !… Ah ! une
bonne chasse ! si seulement on pouvait rentrer à La Chaux-de-Fonds ce
soir…

— Trop tard, fit l’homme ; jamais vous ne retrouverez vos voitures,
maintenant… Vous auriez dû vous mettre en route tout de suite, avec vos
piqueurs, quand ils ont jeté la laie sur la luge…

— Mais enfin ! où étiez-vous donc ? reprit Makoko… Moi, je ne vous
ai pas vu… Vous l’aviez vu, vous autres ?… »

Nous répliquâmes qu’en effet nous n’avions point aperçu notre inter-
locuteur.

« Bah ! dit celui-ci avec un pâle sourire, j’étais là, pourtant ! Mes-
sieurs… je n’ai pas l’habitude d’emmener les gens de force chez moi… Il y
a bien des années que ma porte ne s’est ouverte devant des étrangers… je

103



Le coeur cambriolé Chapitre I

n’aime pas la société… seulement je vais vous dire : il y a six mois, on est
venu frapper à ma porte, un soir… c’était un jeune homme qui avait perdu
son chemin et qui me demandait le gîte jusqu’au matin… Je le lui refusai.
Le lendemain, on a trouvé un cadavre au fond de la Grande Marnière…
Un cadavre à moitié mangé par les loups…

— Mais c’était Petit-Leduc, s’écria Makoko… Et vous avez eu le cœur
de rejeter le garçon dans la montagne, la nuit, en plein hiver ! C’est vous
qui l’avez tué !…

— Oui, certes !… fit l’homme, simplement, c’est moi qui l’ai tué… Et
vous voyez que cela m’a rendu hospitalier, messieurs…

— Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous l’avez chassé de votre
maison ? » gronda sourdement Makoko, dont le poing féroce semblait se
préparer à assommer ce singulier hôte.

Sans hâte, le gentilhomme posa sur nous son regard mort.
« Parce que ma maison porte malheur…dit-il… Est-ce que ce n’est pas

ce qu’on raconte dans la montagne ?… »
Puis, nous désignant d’un doigt décharné les nuées opaques qu’une

saute de vent faisait remonter vers nous :
« Messieurs, au plaisir de vous revoir !… »
Et il s’éloigna, appelant son chien, redressant sa haute taille, le fusil

sur l’épaule, ses quatre mèches au vent.
« C’est un fou ! dit Mathis.
— C’est un fou ! dit Allan.
— Non ! Non ! ce n’est pas un fou ! » répliqua péremptoirement Ma-

koko, sans plus exprimer sa pensée qui vouait le gentilhomme à l’enfer.
Les nuages nous gagnaient déjà, nous masquant la terre, la terre avec

ses monts, ses forêts, ses plaines, ses vallées, ses villes… la terre des
hommes… et bientôt nous ne distinguâmes même plus nos bottes… mais,
par un effet de lumière, à la fois fantastique et naturel, il n’y eut plus de
visible, en face de nous, que le lugubre plateau, qui semblait porté par
des nuées de tempête, en plein ciel, sans plus tenir par rien à la terre. La
gentilhommière était debout là-dessus comme un Saint-Honoré sur une
assiette. Un rai, envoyé par le soleil à l’agonie, alluma les créneaux de
la tour et lui fit une sorte de couronne de soufre qui s’éteignit presque
aussitôt. Et il nous parut que l’ombre démesurée de cette tour était venue
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nous toucher, s’allongeant tout à coup au-dessus de l’épais brouillard qui
maintenant nous tenait la ceinture.

« C’est nous qui serions des fous de ne point accepter l’hospitalité de
l’homme, fis-je. Entrons dans son petit castel. Et vite ! il n’y a pas une
minute à perdre.

— C’est mon avis, obtempéra Allan.
— Et s’il nous porte malheur ! s’écria Makoko.
— Oui, s’il nous porte malheur ! répéta Mathis, qui était rarement d’un

autre avis que celui de Makoko…
— Et quel malheur voulez-vous qu’il nous arrive ? fis-je. .
— Est-ce qu’on sait, avec cet homme du diable !grogna Makoko.
— Oh ! moi, j’aime mieux voir le diable que d’attraper un rhume de

cerveau », déclarai-je en éclatant de rire.
Mais quel rire avais-je là ! quel rire frénétique sortait de ma bouche

ouverte toute grande, toute grande…
Je m’étais arrêté de rire, que la montagne riait encore.Oui, l’écho me

renvoyait l’éclat de ma vaine gaieté avec une insistance qui nous énerva.
« and elle aura fini ! » dit Makoko à la montagne.
Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan et moi, aidés des élé-

ments, eûmes enfin raison des hésitations de Mathis et de Makoko, aux-
quels nous reprochions leur couardise. Nous dûmes hâter le pas pour ar-
river sur le plateau avant que la nuée ne nous eût ensevelis tout à fait et,
quand nous frappâmes à la porte de la gentilhommière, il n’y avait plus
au-dessus du brouillard que quatre têtes sans corps qui attendaient qu’on
voulût bien leur ouvrir.

Je n’ai pas été élevé avec les gnomes de la montagne, comme Mathis
et Makoko, l’un fils de garde forestier, l’autre unique héritier d’un des
plus grands propriétaires terriens de cette partie du Jura qui tient par un
versant à la France, par l’autre à la Suisse. Allan et moi avions connu Ma-
this et Makoko au collège de Lons-le-Saunier, où nous restâmes jusqu’à
notre quatrième, avant d’aller à Paris terminer nos études. Eux, après la
quatrième, étaient tout simplement retournés au foyer paternel, aux en-
virons de La Chaux-de-Fonds, non loin de cette Tête-de-Rang qui s’élève
de plus de quatorze cents mètres au-dessus du niveau de la mer et d’où,
par les grands jours d’azur, on aperçoit tout le Jura et les Alpes, du Sœntis
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au mont Blanc. Là, ils avaient été entièrement repris par la terre natale,
par ses traditions, ses légendes, par l’âme mystérieuse de la forêt.

Trois fois déjà, sur leurs pressantes invitations, nous étions venus,
Allan et moi, chasser avec eux, vers la fin des vacances, mais nos expé-
ditions cynégétiques ne nous avaient point conduits encore si près de la
gentilhommière dont nous n’avions entendu parler jusqu’alors que d’une
oreille distraite. Nous avions coutume, du reste, de ne prêter aucune at-
tention à toutes ces histoires de bonnes femmes. La seule chose qui nous
intéressât était les rudes chasses que nous faisions avec ces rudes gars,
car nous aimions beaucoup nos camarades tels que la vie les avait faits :
paysans orgueilleux, courageux et forts, d’âme délicate et peureuse de-
vant l’inconnu,et tenant de leur famille, restée catholique, une piété qui
allait jusqu’à la superstition.

Quant à Allan et quant à moi, élèves de la Faculté de Paris, nous ne
croyions pas à grand-chose en dehors de ce que nous montrait notre scal-
pel. C’est vous dire quel esprit différent nous animait tous les quatre dans
le moment que la fumée des montsnous acculait à l’hospitalité de la gentil-
hommière. Allan et moi étions curieux de savoir ce que nous allions trou-
ver derrière cette porte. Makoko et Mathis en avaient presque la terreur.
S’ils avaient été seuls, nul doute qu’ils eussent préféré rester, le ventre
creux et transis de froid, au fond de la caverne.

… C’était une antique porte de chêne toute consolidée de barres de fer
et cuirassée de clous. Elle tourna sur ses gonds, sans bruit.

Une petite vieille était sur le seuil, accueillante et ratatinée.
« Entrez, messieurs. »
Du seuil, nous apercevions une pièce haute et large, assez semblable

à ces salles appelées autrefois salles des gardes. Elle faisait certainement
partie de ce qui restait du château fort sur les ruines duquel, quelques
siècles auparavant, on avait bâti la gentilhommière. Elle était bien éclairée
par le feu de l’âtre énorme où brûlait un arbre et par deux lampes à pétrole
pendues par des chaînes à la voûte de pierre. Pas d’autres meubles qu’une
table épaisse de bois blanc, un large fauteuil de cuir, quelques escabeaux
et un buffet grossier.

On eût en vain cherché dans cette salle les squelettes tintinnabulants,
le crocodile empaillé, les paquets d’herbe, les fourneaux, les alambics et
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les cornues de tout alchimiste ou suppôt de Satan qui se respecte ; seule-
ment, l’impression que l’on en recevait était assez singulière, car cette
pièce était toute blanche, comme un sépulcre.

La vieille n’avait point l’air d’une sorcière, mais elle était vieille,
vieille, courbée en deux, et sa voix était celle d’une enfant et elle avait
l’air trop aimable. Elle s’appuyait sur un bâton.

Comme je demandais tout de suite à voir notre hôte, elle toussa, nous
pria d’entrer dans la pièce, bouscula un peu Makoko qui grognait avec ses
marcassins, et se mit à trottiner devant nous en nous priant de la suivre.

Nous traversâmes ainsi toute la pièce. Elle ouvrit une porte. Nous
étions au bas d’un escalier vermoulu, aux marches de bois affaissées. L’es-
calier tournait dans la tour conduisant aux deux étages de la masure. De-
hors, le vent chantait une chanson désespérée et, se glissant jusqu’à nous
par les meurtrières, nous glaçait.

« Mettez vos bêtes là-dessous ! fit la vieille en indiquant à Makoko
un trou sous l’escalier. On leur donnera quelque chose à manger tout à
l’heure. »

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir de mère. Pendant ce
temps, la bonne femme allumait une lanterne dont la flamme, vacillant
dans sa prison de verre, projeta nos ombres dansantes sur les murs.

« Mes bons messieurs, avant le souper, je vais vous montrer vos
chambres. Je m’appelle la mère Appenzel, pour vous servir. »

Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches au long des marches
inquiétantes, s’embrouillant dans ses bonnes vieilles jambes et son bâton
à ne plus s’y retrouver. Elle arriva cependant la première au premier étage.

« C’est là que vous couchez. Mon maître et moi avons nos chambres
au-dessus, fit-elle, en nous montrant le plafond du bout de son bâton.

— Et quand le verra-t-on, votre maître ? demandai-je.
— Tout à l’heure, mon bon monsieur, tout à l’heure. »
Nous étions dans un corridor dallé de carreaux fort ébréchés, mais

fort propres. Sur ce corridor donnaient quatre portes : deux à droite, deux
à gauche. Trois de ces portes étaient ouvertes. Elle nous les montra :

« Voici vos chambres. Deux de ces messieurs seront obligés de cou-
cher dans le même lit, ajouta-t-elle d’une voix dolente. J’ai mis des draps,
de l’eau dans les pots et de la bougie sur les tables ; j’espère que vous ne
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manquerez de rien.
— Vous saviez donc que nous allions venir ? »
La mère Appenzel fit entendre un petit rire de crécelle.
« Mon maître m’a annoncé des amis… »
Makoko, suivi de Mathis et d’Allan, avait pénétré dans la première

chambre. Je l’entendis déposer bruyamment son fusil et dire :
« Nous coucherons ici, Mathis et moi. »
J’étais resté seul dans le corridor avec la vieille. Je lui désignai la porte

close.
« Il n’y a donc pas de lit dans cette chambre ? demandai-je.
— Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a bien un lit, mais on n’a pas couché

dans la mauvaise chambredepuis cinquante ans…
— Et pourquoi ?…
— Chut ! ! » souffla la mère Appenzel, un doigt sur sa bouche édentée ;

et elle s’en fut vers la chambre d’Allan ; je crus que j’étais seul, j’allongeai
la main vers la clenche qui fermait la mauvaise chambre.

La vieille m’avait vu.
Elle me jeta, suppliante : « Ne faites pas ça !… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Quand mes amis, après une toilette sommaire, furent descendus, je

m’attardai dans le corridor et, une bougie à la main, pénétrai dans la pièce
mystérieuse. Dois-je l’avouer ? Mon cœur battait un peu plus vite que de
coutume.

La porte poussée, je ne remarquai tout d’abord rien d’extraordinaire.
Mais je fus saisi par une odeur indéfinissable, une odeur qui n’était point
seulement « de renfermé », une odeur effacée et lointaine, aigre et brû-
lante.Je croyais être sûr de n’avoir jamais senti cette odeur-là. Elle n’était
point désagréable.

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai aussitôt à l’idée que cette odeur
était peut-être bien l’odeur du Diable. Mais j’en fus pour mon idée, car,
ayant deviné au fond de la pièce, sur la droite, la forme de la vaste chemi-
née qui, montant de l’âtre sis au-dessous de nous, dans la salle, se conti-
nuait jusqu’au toit en se rétrécissant à travers plafonds et planchers, mon
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esprit positif imagina aussitôt qu’une telle odeur me venait, par quelque
interstice, d’une telle cheminée.

La chambre était vaste, occupée dans son milieu par un lit très simple
à colonnettes, mais qui, s’il datait réellement comme je le présumais, de
Henri III, pouvait être d’une grande valeur. De lourdes tentures d’un vert
décoloré pendaient aux deux fenêtres.

Dans un coin, il y avait une commode du Premier Empire à table de
marbre. Au-dessus de cette commode une étagère-bibliothèque, et, dans
cette bibliothèque, une douzaine de vieux ouvrages dont je lus quelques
titres : Judas et Satan, Le Sabbat, L’envoûtement tel qu’on le pratiquait au
Moyen Âge, Les Sorciers du Jura…

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette accumulation de littérature
diabolique et je me disposais à me retirer quand je fus arrêté par l’aitude
de l’armoire à glace.

J’allai à l’armoire. Celle-ci était un meuble du milieu du XVIIIᵉ siècle,
travaillé de délicates sculptures du style le plus délicieusement rococo, à
même le bois qui avait perdu par endroits sa peinture. On avait déshonoré
les panneaux en y incrustant des glaces et ceci était d’un luxe relativement
moderne que j’aurais sincèrement regretté si je n’avais été plus occupé,
comme je vous l’ai dit, par l’attitude de ce meuble, que par le meuble lui-
même.

On eût dit un meuble ivre, cherchant un équilibre qui lui échappait.
Décollé de la muraille, il se penchait vers moi comme s’il avait décidé de
me tomber dans les bras. Logiquement, de par le simple exercice des lois
de la pesanteur, cette armoire devait, me semblait-il, continuer son in-
clinaison jusqu’à ce qu’elle eût rencontré le carreau de la chambre, en un
fracas nécessaire. La prudence me commandait de n’y point toucher, mais
ayant sans doute ce soir-là, comme on dit, le diable au corps,je posai ma
bougie sur la commode, repoussai l’armoire contre la muraille, cherchai
d’une main dans ma poche un objet qui pût me servir de cale, y trouvai
mon couteau de chasse, le jetai sur le parquet et, du bout de mon pied,
assurai par ce moyen l’équilibre certain de cette armoire en goguette.

Quand, fier de mon ouvrage et persuadé que j’avais épargné à ce joli
meuble un accident menaçant, j’eus repris ma bougie et me fus retourné
pour fermer la porte, je revis l’armoire dans son inclinaison première.
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« Ah ! vraiment ! » fis-je assez étonné ; mais comme, en bas, Makoko
inquiet de mon absence m’appelait, je descendis.

Je revois encore notre hôte – vivrais-je cent ans, que je ne saurais
oublier cette image – tel qu’il m’apparut dans le cadre de l’âtre, quand je
descendis dans la salle où la mère Appenzel avait préparé notre souper.

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottes aux braises. Lui, se
tenait devant eux, debout dans un coin, sur la pierre du foyer de cette
cheminée, vaste comme une chambre. Il était en habit ! Et quel habit !
d’une élégance suprême, mais extraordinairement défunte ! Ainsi, pour
nous recevoir, il était allé mettre son habit ! Le sien ? Celui de son grand-
père ou de son trisaïeul ? Il me parut que Brummel ne pouvait avoir eu
d’autre élégance que celle-là ! Le col de l’habit haut, les revers larges, le
gilet de velours, la culotte et les bas de soie, la cravate, tout cela avait
un grand air d’autrefois dont je n’aurais pu dire l’âge. Notre hôte avait
les manières les plus nobles, c’est-à-dire les plus simples. Il me pria de
prendre place au foyer.

Et nous voici partis à parler chasse. Makoko, malgré sa gêne visible,
ne résiste pas à nous conter quelques exploits. L’hôte, aimablement, l’ap-
prouve. Quant à moi, je ne puis détacher mes regards de ce visage pensif,
surgissant tour à tour dans l’ombre et dans la flamme, si douloureux à voir
dans sa singulière expression double d’énergie et de tristesse. Cette face,
si étrangement tourmentée, même dans son calme actuel, semble nous
raconter, ride par ride, tous les bouillonnements de la jeunesse, comme
un volcan raconte au voyageur, de toute la profondeur de ses crevasses,
les prodigieux soulèvements de son cœur… éteint.

À côté de son maître, regardant de ses yeux mi-clos le brésillement de
la bûche, « Mystère », le museau sur les pattes, est étendu. Un moment, il
ouvre une large gueule et bâille, comme il a aboyé, en silence.

Et je demande :
« Il y a longtemps que votre chien est muet ? Quel singulier accident

lui est-il donc arrivé ?
— Il est muet de naissance », répond l’hôte, après une courte hésita-

tion, comme si ce sujet de conversation ne lui plaisait point.
Mais j’insiste.
« Son père était muet ? Sa mère peut-être ?
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— Sa mère… et la mère de sa mère, fait rudement le gentilhomme… et
la mère de la mère de sa mère.

— Vous avez été le maître de l’arrière-grand-mère de Mystère ?
— Oui, monsieur. Et c’était une bête fidèle qui m’aimait bien… Une

bête de garde surprenante… ajouta l’hôte, en marquant soudain une émo-
tion qui m’étonna.

— Et elle était muette aussi, de naissance ?
— Non, monsieur… Non, elle n’était point muette, mais elle l’est de-

venue une nuit qu’elle avait trop aboyé !…Eh bien, la mère Appenzel ! Le
souper est-il prêt ?… »

La vieille servante entrait avec une soupière fumante dont elle était
fort embarrassée à cause de son bâton. Allan courut à son secours.

« Messieurs, si vous voulez me faire l’honneur de vous asseoir à ma
table… »

Le souper est excellent. Nous avons tous une faim de loup. Allan et
moi, dévorons tout de suite tout ce qui tombe charitablement dans notre
assiette ; Makoko et Mathis, qui semblaient, dès les premières cuillerées
d’un potage fameux, redouter d’être empoisonnés, se décident à ne plus
faire la petite bouche. La mère Appenzel, pour arroser un cuissot de che-
vreuil dont nous faisons nos délices, apporte deux vieilles bouteilles de
Neuchâtel.

Le gentilhomme veille à ce que la conversation, malgré nos appétits
déchaînés, ne languisse point. Il nous demande si nous sommes contents
de nos chambres.

« Monsieur notre hôte, il faut que je vous fasse une prière… »
C’est moi qui parle. Toutes les têtes sont tournées vers moi.
« Je désirerais coucher dans la mauvaise chambre ! »
Je n’ai pas plus tôt prononcé cette phrase que je vois la figure de notre

hôte, si pâle déjà, blêmir encore.
« Qui vous a dit qu’il y avait ici une chambre ? » demanda-t-il, rete-

nant à grand-peine une irritation certaine.
La mère Appenzel, qui apportait un magnifique morceau d’emmen-

thal, sur une assiette, se prend à trembler si fort qu’on entend l’assiette
tambouriner la table.

« C’est toi, mère Appenzel ?
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— Ne grondez pas cette excellente femme, mon indiscrétion seule est
coupable… Je voulais entrer dans la chambre dont la porte était restée
close et votre servante me l’a défendu : « N’entrez pas, m’a-t-elle dit, dans
la mauvaise chambre. »

— Et vous n’y êtes pas entré ?
— Et j’y suis entré !
— Ah ! mon Dieu ! gémit la mère Appenzel, en laissant tomber un

verre qui se brisa avec un singulier fracas.
— Va-t’en ! » crie l’homme, brutal.
Et quand elle est partie :
« Vous êtes curieux, monsieur !
— Excusez-moi, très curieux !… Et puis, laissez-moi vous dire, mon-

sieur notre hôte, n’est-ce point vous-même qui, tout à l’heure, auprès de
la grotte où nous avons eu la bonne fortune de vous rencontrer, avez fait
allusion aux bruits qui couraient la montagne. Eh bien, je ne serais pas
fâché que la si parfaite hospitalité que vous nous offrez serve à les dis-
siper. Quand j’aurai couché dans cette chambre qui a une si mauvaise
réputation, et que j’y aurai reposé en paix, comme un honnête homme
qui a la conscience tranquille et qui a bien soupé, on ne dira plus que
votre maison,comme vous nous l’avez annoncé avec la plus triste ironie,
porte malheur… »

Mais le gentilhomme m’interrompt.
« Je me moque de ce qu’on dit dans la montagne !… Vous ne coucherez

point dans cette chambre ; on n’y couche plus… on n’y a point couché
depuis cinquante ans…

— Et qui donc y a couché pour la dernière fois !
— Moi !… et je ne conseillerai jamais à personne d’y coucher après

moi ! »
Ceci est dit sur un tel ton de colère mêlée d’effroi que mon désir et ma

curiosité redoublent.
« Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant, à cette époque ; à l’âge

où l’on a encore peur, la nuit…
— Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit ans ! »
Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-dix-huit ans ! Qui l’eût

crû ? Il est si droit, si haut, si volontaire !
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Ah ! c’est un beau spectre de vieillard bien vivant !
« Mais enfin !… est-il indiscret de vous demander ce qui vous est arrivé

dans cette chambre ? Moi je viens de la visiter et il ne m’est rien arrivé du
tout. Elle m’a bien paru la plus naturelle des chambres !… J’ai essayé de
redresser une armoire…

— Vous avez touché à l’armoire ! hurle l’homme, en jetant sa serviette
et en venant vers moi avec des yeux de fou… Vous avez touché à l’ar-
moire !…

— Oui, dis-je tranquillement, elle allait tomber…
— Mais elle ne tombe pas ! Mais elle ne tombera jamais ! Mais elle ne

se redressera jamais ! Mais c’est sa manière à elle, d’être comme ça, pour
toujours, titubante, vacillante, frémissante pour l’éternité ! »

Nous nous étions tous levés. La voix de l’homme était rauque. De
grosses gouttes de sueur coulaient de son front. Ses yeux que nous
croyions morts jetaient des flammes. Vraiment, il était effrayant à voir.
Il me saisit le poignet et l’étreignit avec une force dont je l’eusse cru in-
capable ; et, presque bas, cette fois-ci, il me demanda :

« Vous ne l’avez pas ouverte ?
— Non !
— Tant mieux pour vous ! Vous ne savez pas ce qu’il y a dedans ? Non !

Eh bien tant mieux pour vous !… Ah ! monsieur, vraiment tant mieux pour
vous !… »

Fébrile, il s’essuya le front, poussa un profond soupir, fit quelques pas
désordonnés et comme il passait près du foyer et que son chien le regar-
dait curieusement aller et venir, toute sa colère qu’il essayait visiblement
de calmer le reprit :

« Et toi ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigué de me regarder en silence !…
de me voir vivre en silence !… de m’accompagner partout en silence !… Va
coucher, Mystère !… À la niche ! à la niche !… Est-ce pour aujourd’hui ?…
Est-ce pour demain ?… quand parleras-tu donc, Mystère !… ou crèveras-tu
comme les autres, comme les autres… en silence !… »

Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour et il talonnait furieuse-
ment son chien qui, à chaque coup, ouvrait la gueule, de douleur.

Nous étions fort impressionnés par cette scène inattendue. L’homme
s’était enfoncé dans l’ombre de la tour, toujours poursuivant son chien.
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Makoko fit, à mi-voix :
« Qu’est-ce que je vous avais dit ?… Vous ferez ce que vous voudrez…

mais moi, je ne me couche pas cette nuit… je reste ici, dans cette pièce,
jusqu’au matin…

— Moi aussi », dit Mathis.
Allan déclara :
« Dame ! ça vaut peut-être la peine de veiller… On va peut-être voir

des choses amusantes…
— Taisez-vous, interrompit rudement Makoko… ne blasphémez pas !… »
Et il ajouta :
« Qu’est-ce que je vous avais dit ?… qu’est-ce que je vous avais dit ?… »
Allan agacé :
« Mais qu’est-ce que tu nous as donc dit ? »
Makoko, penché sur nous, les yeux hors des orbites :
« Vous ne voyez donc pas que c’est un possédé ?…
— C’est un malade, dit Allan…
— Oui, approuvai-je, un monomane… Le reste du temps normal, il est

repris de sa frénésie quand il est subitement en face de sa manie… C’est un
malheureux qui a certainement la manie de la persécution de l’au-delà.Son
cerveau est la proie du diable !…

— Ne prononce pas ce nom-là, surtout ici ! » fit hâtivement Makoko.
Allan et moi nous nous mîmes à rire.
« Ne riez pas ! supplia Mathis…
— Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous n’allez pas, avec vos têtes de mort,

nous empêcher de nous amuser… Il n’est pas onze heures ! tâchez d’avoir
le sourire… Nous avons six heures devant nous… si nous faisions un petit
poker… On va inviter notre hôte, ça lui changera les idées… »

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes de sa poche, le jeu avec
lequel nous avions fait tous deux, pendant le voyage de Paris à La Chaux-
de-Fonds, d’interminables parties d’écarté.

Déjà Allan, sur un coin de la table, avait déposé un jeu de cinquante-
deux et triait du paquet les cartes dont il estimait n’avoir pas besoin.

« Je garde les six, hein ? si nous jouons à cinq ? »
Il n’avait pas terminé son opération que le gentilhomme rentrait dans

la salle. Notre hôte nous parut relativement calme et l’on voyait qu’il avait
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occupé ces quelques minutes à reprendre ses esprits, mais par un phéno-
mène dont nous ne pouvions comprendre la raison, dès qu’il aperçut le
jeu de cartes sur la table, sa figure se transforma et prit une telle expres-
sion d’épouvante et de fureur que j’en fus moi-même effrayé.

« Des cartes ! s’écria-t-il… Vous aviez des cartes !… »
Allan se levait, aimable :
« Nous avons décidé de ne point nous coucher, notre cher hôte… Nous

sommes, nous autres, d’affreux noctambules qui n’avons point coutume
de retrouver notre lit avant l’aurore. Alors, en attendant, nous jouons…
oui, une petite partie d’amis… le poker ?… Vous ne connaissez pas le… »

Mais Allan s’arrête… Il vient d’être frappé, lui aussi, de l’aspect formi-
dable de notre hôte. Nous ne le reconnaissons plus, tant, instantanément,
il a vieilli… On lui donnerait cent ans… ou plutôt il a l’âge de ceux dont
on ne compte plus les années… ses yeux sont injectés de sang… les poils
de sa maigre moustache sont hérissés… ses dents sont menaçantes… sa
bouche crispée siffle.

« Des cartes !… Des cartes ! »
Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comme si une main invisible

l’eût étranglé.
« Qui vous a dit de venir ici avec… avec des cartes ? Qui… qui vous en-

voie avec des cartes ?… Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? eme voulez-
vous encore ?… Il faut brûler les cartes ! Il faut brûler les cartes ! »

Sa main, d’un mouvement brusque, saisit le jeu sur la table, et il va
le jeter dans le brasier quand son geste s’arrête à mi-chemin ; ses doigts
tremblants abandonnent les cartes ; il se laisse tomber sur le fauteuil,
pousse un cri rauque :

« J’étouffe… j’étouffe !… »
Nous nous précipitons pour lui porter secours… Mais d’un seul effort

de ses doigts maigres, il a déjà arraché son col, sa cravate… et maintenant,
immobile, la tête haute, appuyée au dossier du vaste meuble il pleure…
il pleure… Ses orbites, profondes comme des cratères, laissent couler des
larmes brûlantes.

Et enfin, il parle d’une voix plaintive.
« Vous êtes de bons enfants… Il faut que vous sachiez… Vous ne vous

en irez pas d’ici comme ça… en me prenant pour un fou… pour un pauvre
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malheureux triste fou… »
Makoko et Mathis écoutent le vieil homme « à en perdre la respira-

tion ». Allan et moi l’examinons comme des bons élèves de la Faculté de
Paris doivent considérer un « cas curieux ».

« Oui, fait-il… oui, vous saurez tout… cela pourra vous servir. » Et « le
cas curieux » se lève, marche, marche, s’arrête en face de nous, nous fixe
de son regard éteint à nouveau, de son regard qui est retourné, après la
brusque sortie de tout à l’heure, se réfugier au fond de ses deux trous,
asile de cette âme tourmentée.

« Mon nom ? Pourquoi vous dire mon nom ? C’est bien inutile, et cela
ne fait point partie de tout ce qu’il faut que vous sachiez, pour vous servir.
Il y a soixante ans – j’entrais dans ma dix-huitième année –, j’étais plus
que vous, messieurs de Paris, audacieux et sceptique ; j’avais toute l’ou-
trecuidance de la jeunesse. Je ne doutais de rien avec la prétention de nier
tout ! Je ne doutais surtout point de moi ! La nature m’avait fait beau et
fort, le destin m’avait mis entre les mains une fortune redoutable. Je fus
l’homme le plus à la mode de mon temps. Messieurs, Paris, avec toutes
ses joies, toutes ses splendeurs, toutes ses orgies, m’a appartenu pendant
dix ans. Quand j’atteignis mes vingt-huit ans, j’étais à peu près ruiné. Il
me restait deux ou trois cent mille francs et cette gentilhommière avec les
terres qui l’entourent, dont ma famille ne s’était jamais occupée.

« À cette époque, je tombai éperdument épris d’un ange, messieurs,
quelque chose de plus beau et de plus pur que tout ce que vous avez pu
imaginer. Celle que j’aimais ignorait cette folle passion qui commençait
de me dévorer et l’ignora toujours. Elle appartenait à une des plus riches
familles de l’Europe. Pour rien au monde, je n’eusse voulu qu’elle soup-
çonnât que je briguais l’honneur de sa main pour remplir, avec sa dot,
mes coffres vides. Je pris le chemin des tripots et je jouai ce qui me restait
avec la folle espérance de retrouver mes millions. Je perdis, et un soir je
quittai Paris pour venir m’enterrer ici dans cette vieille gentilhommière,
mon dernier refuge. Je trouvai, dans cette retraite, un vieillard, le père Ap-
penzel, sa petite-fille dont j’ai fait plus tard ma servante et son petit-fils,
un enfant en bas âge qui a grandi sur ces terres et qui est mon intendant.
J’y trouvai aussi, dès le premier soir, l’ennui et le désespoir.

« C’est le premier soir que tout arriva. »
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Ici, le gentilhomme suspendit un instant son récit, sembla écouter an-
xieusement le vent qui soufflait par toutes les lézardes et les brèches du
manoir, puis, sans nous regarder, comme se parlant à lui-même, répéta :

« Oui, c’est le premier soir que tout arriva ! Quand je fus monté dans
ma chambre – dans cette chambre que l’un de vous désire habiter cette
nuit –, j’ouvris la fenêtre. La lune éclairait de ses rayons pâles la solitude
sauvage des plateaux. Je regardai cet affreux désert où, désormais, il me
faudrait vivre, j’écoutai mon cœur qui était si pitoyable… si pitoyable,
messieurs, que j’en eus pitié et, quand je refermai la fenêtre, j’avais résolu
de me tuer.

« Mes pistolets se trouvaient sur la commode ; je n’eus qu’à allonger la
main… Ah ! j’oubliais de vous dire que j’avais amené de Paris mon dernier
ami… mon chien fidèle… une chienne que j’avais trouvée, une nuit que
je rentrais du tripot en maudissant le Ciel, couchée devant ma porte…
Comme je ne savais d’où elle venait ni à qui elle avait appartenu, je l’avais
appelée « Mystère »… Dans le moment même où je prenais mes pistolets,
elle se mit à hurler dans la cour… à ululer… mais d’un ululement tel que je
ne saurais le comparer à rien… elle hurlait comme je n’ai jamais entendu
hurler le vent… excepté ce soir… Tiens ! pensai-je, voilà Mystère qui hurle
à la mort… elle sait donc que je vais me tuer ce soir !…

« Je jouais avec mes pistolets, pensant à ce qu’avait été ma vie et
songeant pour la première fois à ce que serait ma mort.

« Mon regard indifférent rencontra, au-dessus de la commode, dans
une petite bibliothèque pendue au mur, quelques vieux ouvrages et leurs
titres. Je fus étonné de voir que tous traitaient de diableries et de sorciers.
Je pris un livre : les Sorciers du Jura,et avec le sourire sceptique de l’homme
qui s’est placé au-dessus du destin, je l’ouvris. Les deux premières lignes,
écrites à l’encre rouge, me sautèrent aux yeux : « Quand on veut voir
sérieusement le diable, on n’a qu’à l’appeler de tout son cœur,il vient ! »
Suivait l’histoire d’un homme qui, amoureux désespéré comme moi, avait
sincèrement appelé à son secours le prince des ténèbres et qui avait été
secouru ; car, quelques mois plus tard, redevenu incroyablement riche, il
épousait celle qu’il aimait. Je lus cette histoire jusqu’au bout. – « Eh bien,
en voilà un qui a eu « de la chance ! » m’écriai-je et je rejetai le livre sur
la commode. Dehors Mystère ululait toujours. Je soulevai le rideau de la
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fenêtre et ne pus m’empêcher de tressaillir devant l’ombre dansante de ma
chienne sous la lune. On eût dit vraiment que la bête était possédée, tant
ses bonds étaient désordonnés et inexplicables. Elle avait l’air de happer
une forme que je ne voyais pas.

« Elle empêche peut-être le diable d’entrer, fis-je tout haut. Pourtant
je ne l’ai pas encore appelé !… »

« J’essayais de plaisanter, mais l’état d’esprit dans lequel je me trou-
vais, la lecture que je venais de faire, le hurlement de ma chienne, ses
bonds bizarres, le lieu sinistre, cette vieille chambre, ces pistolets char-
gés pour moi,tout avait contribué à m’impressionner beaucoup plus que
je n’avais la bonne foi de me l’avouer…

« Je quittai la fenêtre et marchai un peu dans ma chambre. Tout à
coup je me vis dans l’armoire à glace. Ma pâleur était telle que je crus que
j’étais mort !Hélas ! non ! L’homme qui était devant cette armoire n’était
point mort !… Mais c’était un vivant qui évoquait le roi des morts !…Oui…
écoutez-moi… croyez-moi… j’ai fait ça… j’ai fait ça… De tout mon cœur…
de tout mon cœur… Je l’appelais !… à mon secours !… à mon secours…car
j’étais trop jeune pour mourir !… Je voulais jouir encore de la vie !… être
riche encore !… pour elle !… pour elle !… pour elle qui était un ange… Moi,
moi… j’ai appelé le diable !… et alors… dans la glace… à côté de ma figure…
quelque chose est venu… quelque chose de surhumain… une pâleur… un
brouillard, une petite nuée tournoyante qui, bientôt s’immobilisa et me
laissa voir des yeux, des yeux d’une beauté terrible… toute une autre fi-
gure, resplendissante bientôt à côté de ma face de damné… une bouche…
une bouche qui me dit : « Ouvre !… » oui… elle m’a dit : « Ouvre !… » alors
j’ai reculé… mais la bouche disait encore : « Ouvre ! ouvre si tu l’oses !… »
et comme je n’osais pas, on a frappé trois coups dans la porte de l’armoire…
et la porte de l’armoire s’est ouverte toute seule… toute seule… »

À ce moment, le récit du vieillard fut interrompu par trois coups frap-
pés à la porte du manoir. Oui, dans l’instant même où le gentilhomme se
dressait, les bras grands ouverts, devant la vision, surgie du fond de son
vivant souvenir et de son atroce angoisse, de l’armoire qui s’ouvrait toute
seule, trois coups retentirent si fortement à la porte de la salle et si dou-
loureusement en nous qu’on eût dit qu’on les avait frappés sur nos cœurs
et nous sursautâmes sur nos escabeaux. Quant à notre hôte, il regarda la
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porte, ne dit plus un mot et s’appuya à la muraille, pour ne pas tomber.
Alors, devant nous, la porte de la salle qui donnait sur le plateau désert,
s’ouvrit lentement toute seule.

Le vent entra d’abord, aboyant de ses cent voix comme une meute
et puis, derrière, vint un homme. Il repoussa la porte et se tint immobile
sur le seuil. On ne voyait point sa figure, cachée sous les larges bords
de son chapeau de feutre mou qu’il avait enfoncé jusqu’aux oreilles. Un
manteau le recouvrait entièrement du col aux pieds. Pas plus que nous, il
ne se décidait à parler. Mais il se résolut enfin à ôter son chapeau et nous
vîmes une rude figure de montagnard, indifférente et flegmatique.

« C’est toi qui as frappé comme ça, Guillaume ? demanda le gentil-
homme qui essayait vivement de se remettre de son émoi.

— Mais oui, mon maître.
— Je ne t’attendais plus ce soir… Les verrous n’étaient donc pas mis !…

Pousse les verrous… Tu as vu le notaire ?
— Oui, et je ne voulais pas conserver une pareille somme sur moi. »
Nous comprîmes que Guillaume était l’intendant du gentilhomme. Il

s’avança jusqu’à la table, sortit un petit sac de dessous son manteau, se
mit à en extraire des papiers qu’il jeta sur la table et regarda son maître.

« Eh bien, qu’est-ce que tu attends ! » demanda celui-ci.
Le nouveau venu nous montra.
« Ces messieurs !… Ce sont des amis à moi. »
L’homme fit paraître quelque étonnement. Il ne savait évidemment

point que son maître pouvait avoir des amis. Tout de même il sortit encore
une enveloppe de son sac, la vida sur la table. Elle contenait des billets de
banque. Il compta douze billets de mille francs.

« Voilà le prix du Bois de Misère, fit-il.
— C’est bien, Guillaume, dit notre hôte en prenant les billets de banque

et en les remettant dans l’enveloppe. Tu dois avoir faim : tu coucheras ici
ce soir ?…

— Non, impossible… il faut que j’aille chez le fermier… Nous avons à
faire demain à la première heure… Mais je vais manger un morceau.

— Va trouver la mère Appenzel, mon garçon ; elle te soignera. »
Et, comme l’intendant se dirigeait déjà vers la cuisine :
« Remporte toutes tes paperasses…
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— Au fait ! » dit l’homme.
Et il ramassa les papiers, pendant que le gentilhomme sortait un porte-

feuille de la poche de son habit, y plaçait l’enveloppe contenant les douze
billets de mille francs et remettait le portefeuille dans sa poche.

Sitôt que l’intendant eut disparu par la porte de l’office, Makoko, que
l’intermède prosaïque de cette vulgaire affaire d’argent, n’avait pu détour-
ner de l’histoire de notre hôte, Makoko, impatient et inquiet, demanda :

« Et alors ?…
— Alors ?… reprit l’hôte, les sourcils rapprochés subitement.
— Oui, alors… l’armoire ?…
— L’armoire ?…
— Oui, qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ?…
— Qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ?… Vous voulez savoir ce qu’il

y avait dans l’armoire ?… Eh bien, je vais vous le dire, messieurs, je vais
vous le dire, ce qu’il y avait dans l’armoire. Il y avait quelque chose !…
quelque chose que j’ai vu, des yeux que voilà… quelque chose qui m’a
brûlé les yeux… il y avait, messieurs, des lettres de feu, au fond de l’ar-
moire… des lettres qui m’annonçaient une nouvelle !… Une grande nou-
velle !… en deux mots : Tu gagneras ! »

Oui ! ajouta le gentilhomme d’une voix sombre, le diable, en deux
mots, m’avait, au fond de l’armoire, en lettres brûlantes, écrit mon destin !
Il avait laissé là sa signature ! La preuve supérieure du pacte abominable
que je passais avec lui, dans cette nuit tragique ! Tu gagneras !Ne l’avais-
je pas appelé de tout mon cœur, sincèrement, désespérément, de
toutes les forces de mon être qui ne voulait pas mourir, ne l’avais-
je pas appelé ? Eh bien, il était venu. Ah ! par le seigneurDieu !Mes-
sieurs, le Diable, quand on l’appelle, ne se fait pas attendre ! Et c’est
un maître qui ne lésine pas sur le prix dont il paie ses serviteurs !
Il achète les âmes, mais il ne marchande pas ! Tu gagneras !Joueur
décavé, je veux redevenir riche, riche. Il me dit simplement : Tu gagneras !
En deux mots, il me donne toute la fortune du monde ! Tu gagneras !

« Cette phrase de l’enfer, messieurs, me foudroya. Le lendemain ma-
tin, le père Appenzel me trouva, écroulé au pied de l’armoire. Quand on
me réveilla, quand on me fit revenir à moi, hélas ! je n’avais rien oublié !
Je ne devais rien oublier, jamais !… Partout où je vais, messieurs ! partout
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où je passe ! la nuit, le jour ! sur le mur des ténèbres, sur le disque éclatant
du soleil, sur la terre et dans les cieux, en moi-même quand je ferme les
yeux, sur vos fronts quand je vous regarde, je lis la phrase flamboyante
de l’enfer : Tu gagneras ! »

Le vieillard se tut, épuisé, et il se laissa retomber sur son fauteuil,
en gémissant. Makoko et Mathis s’étaient éloignés de lui. Allan et moi
le considérions avec une immense pitié. « Voilà donc, pensions-nous, où
conduit la folie du jeu ! Elle conduit à la folie, tout simplement ! » Allan
secoua le malaise qui nous étreignait :

« Monsieur, dit-il, d’une voix hésitante… vous avez été certainement
victime d’une hallucination !… »

Le gentilhomme redressa sa tête effroyable.
« Ah ! voilà une idée ! jeune homme !… Cela fait plaisir à entendre

des idées pareilles !… Une hallucination !… C’est une idée surprenante qui
ne viendrait pas au premier imbécile venu ! Je l’ai eue, messieurs, cette
idée-là ! Et, dès le lendemain de la nuit fatale où tout arriva… quand j’eus
reconquis mes esprits, quand, avec la lumière du jour, je vis nettement
le contour des choses et pus suivre sans défaillance le cercle précis de
ma pensée, je me dis tout haut, pour entendre de mes deux oreilles le
son clair de ma pensée d’homme, de ma pensée raisonnable d’homme
qui raisonne : « Tu as eu une hallucination !… Arrête-toi sur le bord de
l’abîme… Garde-toi de devenir fou, à cause d’un rêve !… Rêve, cauchemar,
hallucination !… Cette figure, à côté de la tienne, ces yeux, cette bouche,
cette splendeur inconnue, la forme du Diable surgie, dans cette glace qui
ne reflétait, en réalité, que les formes inventées par ton cerveau malade,
hallucination !… hallucination !… Comment as-tu pu croire que tu avais
vu le Diable !…Et ces lettres de feu, au fond de l’armoire ! Cette promesse
venue de l’enfer : Tu gagneras ! hallucination !… Toi, gagner !… mais c’est
à mourir de rire… et aller tout de suite demander, chez lui, une explication,
au Diable qui s’est moqué de toi ! »

« Et je partis à rire, en effet… Aussi, comme je riais, le père Appenzel
entra dans ma chambre. Il faut que vous sachiez que mon hallucination,
comme vous dites, m’avait tellement ému que j’avais dû garder le lit. Le
père Appenzel m’apportait quelque tisane. Il me dit : « Monsieur, il se
passe une chose incroyable ! votre chienne est devenue muette ! Elle aboie
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en silence ! »
« – Oh ! je sais, je sais ! m’écriai-je. Elle ne doit retrouver la voix que

lorsqu’il reviendra !… »
« Qui ?… Qui avait prononcé ces mots ?… Moi ?… Vraiment ! oui,

c’était moi !… Le père Appenzel me regarda stupéfait et épouvanté, car
il paraît que, dans ce moment-là, mes cheveux se dressaient sur ma tête.
Mes yeux allaient, malgré moi, à l’armoire. Le père Appenzel, aussi in-
quiet, aussi agité que moi, me dit encore :

« – Quand j’ai trouvé monsieur, ce matin, sur le carreau, l’armoire
était penchée comme elle l’est en ce moment et la porte ouverte.J’ai re-
fermé la porte, mais je n’ai pu redresser l’armoire. Elle retombe toujours !
»

« Je priai le père Appenzel de me laisser. Une fois seul, je suis descendu
de mon lit, je suis allé à l’armoire, je l’ai ouverte. Ah ! mon émotion en
ouvrant la porte !… la phrase, messieurs, la phrase écrite avec du feu, y
était encore ! Elle était gravée dans les planches du fond ; elle avait brûlé
les planches en s’y imprimant… et j’ai lu le jour, comme j’avais lu, la nuit,
ces mots : Tu gagneras !

« J’avais fait un bond hors de ma chambre, j’ai appelé ! Le père Ap-
penzel est revenu. Je lui ai dit : « Regarde dans l’armoire ! et dis-moi ce
que tu y vois ! » Mon serviteur regarda à son tour dans le meuble et me
dit : « Tu gagneras ! »

« Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou de cette demeure maudite :
l’air de la montagne me fit du bien. Quand je rentrai le soir, j’étais tout à
fait calme, j’avais réfléchi : mon chien pouvait être devenu muet par un
phénomène physiologique tout naturel. Quant à la phrase de l’armoire
elle n’était pas venue là toute seule, et comme je ne connaissais pas ce
meuble auparavant, il était probable que les deux mots fatidiques se trou-
vaient là depuis des années innombrables, inscrits par quelque fétichiste,
à la suite d’une histoire de jeu qui ne me regardait pas !… Je soupai, je
me couchai dans la même chambreet la nuit se passa sans incident. Le
lendemain je m’en fus à La Chaux-de-Fonds, chez un notaire. Toute cette
aventure hallucinante de l’armoire n’avait réussi qu’à me donner l’idée
de tenter une dernière fois la chance du jeu, avant de mettre mes pro-
jets de suicide à exécution ; et je m’étais tout à fait nettoyé de la pensée
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du diable. Je pus emprunter quelques billets de mille sur les terres de la
gentilhommière et je pris le train pour Paris. Quand je gravis l’escalier du
cercle, je me souvins de mon cauchemar et me dis ironiquement, car je ne
croyais guère au succès de cette suprême tentative : « Nous allons voir,
cette fois, si, le diable aidant… » Je n’ai point achevé ma phrase. On mettait
la banque aux enchères quand je pénétrais dans le salon. Je l’ai prise pour
deux cents louis… Je n’étais pas arrivé au milieu de la taille que je gagnais
deux cent cinquante mille francs !… Seulement, on ne pontait plus contre
moi… oui, j’avais effrayé la ponte, car je gagnais tous les coups…J’étais ra-
dieux ; je n’avais jamais songé à la possibilité d’une chance pareille… Je
donnai « une suite », c’est-à-dire que j’abandonnai la fin de la banque.
Personne ne prit la suite. Je m’amusai alors à donner les coups pour rien,
pour voir, pour le plaisir. Je perdis tous les coups !Ce furent des excla-
mations sans fin. On me trouvait une chance d’enfer. Et vraiment, j’avais
abandonné la banque au bon moment !… Ayant ramassé mon gain, je suis
sorti.

« Sur le boulevard, j’ai réfléchi et j’ai commencé à être inquiet.
« La coïncidence de la scène de l’armoire et de cette banque fantas-

tique me troublait. Et, tout à coup, je me suis surpris retournant au cercle.
Voilà ! je voulais en avoir le cœur net !… Ma joie éphémère était troublée
par le fait que je n’avais pas perdu un coup !

« Eh bien, je voulais perdre un coup ! Je ne retournai au cercle que pour
perdre un coup !…

« Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du cercle à six heures du
matin, je gagnais, tant en argent que sur parole, deux millions !… Mais
je n’avais pas perdu un coup !… pas… un… seul…et je me sentais devenir
fou furieux !… Quand je dis que je n’avais pas perdu un coup, je parle
des coups d’argent, car ceux que je donnais « en blanc », pour voir, pour
rien, pour le plaisir, ceux-là je les perdais inexorablement ! Mais dès qu’un
ponte mettait contre moi cent sous, je les gagnais. Un sou ou un million,
c’était tout comme ! Je ne pouvais plus perdre ! Tu gagneras ! Ah ! malé-
diction !… Malédiction !… Huit jours… j’ai essayé… je suis allé dans d’af-
freux tripots, je me suis assis chez des Grecs qui donnaient à jouer… je
gagnais contre les Grecs, je gagnais contre tout le monde !… Je gagnais !…

« Ah ! vous ne riez plus, messieurs ! Vous ne riez plus de moi ! ni
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du diable !… Voyez-vous, messieurs, il ne faut rire de rien !… de rien !…
Quand je vous disais que j’ai vu le diable !… Me croyez-vous ? J’avais
la certitude, la preuve palpable, évidente pour tous, la preuve naturelle
et terrestre de mon pacte abominable avec le diable !… Il n’y avait plus
pour moi de loi des probabilités ! Il n’y avait plus de probabilités ! Il n’y
avait plus que la certitude surhumaine du gain éternel… éternel jusqu’à la
mort… La mort ! Je ne pouvais même plus y songer pour la désirer ! Pour
la première fois, j’avais peur de la mort ! j’avais la terreur de la mort ! à
cause de ce qui m’aendait au bout !Ah ! racheter mon âme ! ma pauvre
âme de damné !… Je suis entré dans les églises… j’ai vu des prêtres… je
me suis abîmé sur les parvis… j’ai heurté les dalles sacrées de mon front
en délire !… J’ai prié Dieu pour perdre comme j’avais prié le diable pour
gagner !… au sortir du lieu saint, j’allais hâtivement dans le lieu infâme et
je mettais quelques louis sur une carte… et il faut croire, messieurs, que
le diable est au moins aussi puissant que Dieu, car j’ai continué à gagner,
à gagner toujours !… Tu gagneras ! »

L’homme s’arrêta. Sa tête était retombée sur sa poitrine. Il semblait
parti pour quelque rêve affreux qui l’éloignait tout à fait de nous. Nous
n’existions plus pour lui. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, dans un
pesant silence.

« Et qu’avez-vous fait ? demanda Makoko.
— Oui, fit Mathis. Comment, après cette horrible révélation, avez-vous

pu vivre ? Comment avez-vous vécu ? »
Notre hôte nous regarda, désespérément.
« Messieurs, dit-il, j’avais été élevé en chrétien. Ma famille était très

croyante et ma mère était une sainte. Les quelques années de désordre
de ma première jeunesse d’homme n’avaient pas réussi à étouffer en moi
tout sentiment religieux. Je n’avais plus qu’une terreur, quand j’exami-
nais mon épouvantable situation, la terreur d’avoir perdu mon âme pour
toujours, plus qu’un espoir, celui de la racheter et je cherchai par quel sa-
crifice, au-dessus des forces humaines, je pourrais y réussir. Je vous ai dit
de quel violent et pur amour mon cœur était rempli. Les millions regagnés
et ceux qui pouvaient m’appartenir encoreme permettaient d’aspirer enfin
à la main de celle que j’aimais plus que tout au monde. Pas une seconde, je
ne voulus supporter cette idée que je pourrais tenir mon bonheur de ces
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millions maudits. J’offris mon cœur à Dieu, en holocauste, et les millions
gagnés aux pauvres, et je suis venu ici, messieurs, attendre patiemment
la mort qui ne vient pas… et dont j’ai peur !…

— Et vous n’avez jamais joué depuis ?… m’écriai-je.
— Je n’ai jamais joué depuis… »
Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui aussi qu’il serait peut-

être possible de sauver de sa monomanie cet homme que nous nous obs-
tinions tous deux à considérer comme un fou.

« Je suis sûr, dit-il, qu’après un pareil sacrifice, vous avez été par-
donné… Votre désespoir a été certain, sincère, votre punition terrible…
Qu’est-ce que Dieu pourrait exiger de plus !… Ah ! monsieur, moi, à votre
place, j’essaierais…

– Vous essaieriez quoi ? s’écria l’homme, se levant, tout droit.
— J’essaierais de savoir… si je gagne toujours !… »
L’hôte regarda Allan avec une expression de haine indicible.
« Vraiment, monsieur !… c’est ce que vous me conseillez !… Mais qui

donc êtes-vous pour me conseiller une chose pareille ?… D’où venez-
vous ? encore une fois, qui vous envoie ?… Vous ne savez donc pas,
pauvres gens, que j’ai résisté à cette tentation-là pendant cinquante ans !
Et que, pour la vaincre… il m’a fallu plus de force et d’énergie qu’il n’en
faudrait à un homme qui n’a pas mangé depuis huit jours pour refuser de
prendre le morceau de pain qu’une main charitable lui tendrait !…

— Une main charitable », repris-je…
L’homme frappa la table d’un coup de poing terrible…
« Vous appelez ça, de la charité !… C’est de la charité que de me tendre

un jeu de cartes, n’est-ce pas ? et de me dire : jouez !… Et si je gagne !qu’est-
ce que je deviendrai ?

— Vous perdez la seconde partie…
— Et si je gagne ? Si je gagne encore !…
— Vous jouerez encore et je suis sûr qu’un moment viendra où vous

perdrez !… »
Je ne m’imaginais point que j’allais déchaîner une pareille colère…

L’homme rugit ; une sorte de bave blanchâtre moussa à ses lèvres…
« Alors c’est tout ce que vous avez trouvé !… C’est tout ce que le récit

d’un malheur qui dépasse la terrevous a inspiré !… Faire jouer un vieux
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fou pour lui démontrer qu’il n’est pas fou !… Car je vois bien dans vos
yeux ce que vous pensez de moi !… Il est fou !… Il est fou !… Il est fou !…

— Mais non !… Mais non !…
— Taisez-vous ! par le Seigneur ! vous mentez… De tout ce que je vous

ai dit, vous ne croyez rien ! rien !… rien que ma folie ! jeune homme !… »
Et il m’avait saisi à nouveau le poignet et le brisait… Et pendant qu’il

me tenait ainsi de la tenaille effroyable de ses doigts de mort, sa colère se
rua encore sur Allan.

« Et vous aussi, vous croyez que je suis fou !… Fou !… Fou !… je vous
dis que j’ai vu le diable !…que j’ai vu le diable !…Le vieux fou a vu le
diable !…Et il vous le prouvera, par l’enfer !… Des cartes !… Où sont les
cartes ?… »

Il les vit sur le coin de la table et sauta dessus.
« C’est vous qui l’aurez voulu !… Je m’étais laissé cet espoir suprême

de mourir sans avoir à nouveau tenté l’infernale expérience… Ainsi,
à l’heure de la mort, j’aurais pu m’imaginer être pardonné… Vous ne
l’avez pas voulu !… que le diable, à son tour, vous damne ! Tenez ! Voici
vos cartes… Je ne veux pas y toucher… elles sont à vous… battez-les…
arrangez-les !… distribuez-moi les cartes que vous voudrez… Je vous dis
que je vais gagner ! Me croyez-vous maintenant ?… »

Allan, tranquillement, avait pris les cartes et en extrayait un jeu de
trente-deux.

L’homme lui mit la main sur l’épaule.
« Vous ne me croyez pas ?…
— Nous allons voir,fit Allan !…
— Oui, répétai-je, nous allons voir… »
Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut peur d’une dernière

violence de l’hôte. Et puis, cette affaire-là ne lui allait pas du tout, à Ma-
koko.

« Il ne faut pas faire ça, me dit-il, très ému… Je vous en prie, ne faites
pas ça…

— Oui, ajouta Mathis… laissez-le tranquille.Vous avez tort… il ne faut
jamais tenter le diable…

— Ah ! fichez-nous la paix avec votre diable ! fit Allan impatienté.
Voici les cartes, monsieur… »
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Notre hôte, pendant cette rapide intervention de mes amis, semblait
avoir reconquis un peu de sang-froid. Il s’était rapproché de la table,
s’était assis… Allan et moi avions pris place en face de lui.

« Que jouons-nous ? » demandai-je.
L’homme répondit, d’une voix sinistre :
« Je ne sais pas, messieurs, si vous êtes riches… mais je vous annonce,

à vous qui venez me prendre mon dernier espoir, que vous êtes ruinés. »
Là-dessus, il prit son portefeuille dans sa poche, le portefeuille dans

lequel nous lui avions vu ranger les douze mille francs… Il le plaça sur la
table, entre lui et nous, et dit :

« Je vous joue, en cinq secs à l’écarté, tout ce qu’il y a dans ce porte-
feuille… ceci pour commencer ; je vous jouerai ensuite toutes les parties
que vous voudrez !… jusqu’à ce que je vous rejette à ma porte tout nus,
votre ami et vous, ruinés pour la vie… tout nus !

— Tout nus ! reprit Allan qui était beaucoup moins impressionné que
moi… vous voulez donc jusqu’à nos chemises ?

— Jusqu’à vos âmes, dit l’homme, que je donnerai au diable pour qu’il
me rende la mienne en échange. »

Allan se tourna vers moi.
« Ça va ! me demanda-t-il, en clignant de l’œil. Nous sommes de moi-

tié dans la partie ; ne demande pas à Makoko ni à Mathis… »
Ceux-ci profitèrent de ce qu’Allan les avait nommés pour recommen-

cer leurs protestations et leurs prières :
« Ne faites pas ça !… Ne faites pas ça !
— Ah ! messieurs, maintenant, je réclame du silence ! » ordonna l’hôte

d’une voix rude et vibrante.
Makoko et Mathis se turent, mais ils restèrent près de nous, trem-

blants comme si un grand danger nous menaçait.
Allan me dit :
« Allons ! toi qui es fort à l’écarté, tiens les cartes… »
Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux lèvres, mais, au fond, as-

sez ému. Et cependant, il ne faisait point de doute pour moi que, puisque
nous devions jouer toutes les parties que nous voudrions, je finirais bien
par gagner, une fois… ne serait-ce qu’une fois ! Et cette fois-là nous ren-
drait tout ce que nous pourrions avoir perdu, Allan et moi, et, de plus,
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rapporterait peut-être le calme dans le cerveau troublé de notre hôte. Je
me mis à battre rapidement les cartes et présentai le paquet à mon parte-
naire…

Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de cœur. L’hôte regarda son
jeu et joua. Manifestement, il n’aurait pas dû jouer le jeu qu’il avait en
main : trois petits trèfles, la dame de carreau et le sept de pique. Il fit la
dame de carreau, je fis les quatre autres plis et comme il avait joué d’au-
torité je marquai deux points. Il ne faisait pas de doute pour nous que
le gentilhomme faisait tout son possible pour perdre. Ce fut à son tour
de donner. Il tourna le roi de pique ; il ne put se défendre d’un mouve-
ment convulsif quand il aperçut sous ses doigts cette image noire qui lui
donnait, malgré lui, un point.

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut à mon tour de demander des
cartes. Il m’en refusa, croyant évidemment avoir très mauvais jeu, mais
j’avais aussi mauvais jeu que lui et comme il avait un dix de cœur qui
prit immédiatement mon neuf que j’avais joué pour risquer le coup de la
couleur longue (j’avais le neuf, le huit et le sept de la même couleur), il
dut jouer du carreau que je ne pus lui fournir et deux trèfles plus forts
que les miens. Ni l’un ni l’autre n’avions d’atout. Il marqua un point, ce
qui, avec le point, faisait trois points.

La « donne » m’appartenait ; je tournai le huit de carreau. Cette fois,
il demanda des cartes. Il en prit une et me montra celle qu’il jetait, c’était
le sept de carreau. Il ne voulait pas avoir d’atout en main. Il réussit dans
ses désirs et parvint à me faire marquer deux points de plus, ce qui me
faisait quatre. Allan et moi regardâmes malgré nous le portefeuille. Nous
pensions : il y a là une petite fortune qui va nous appartenir et que nous
aurons gagnée sans grand mal. Quand l’hôte eut « donné » à son tour et
que je vis le jeu qu’il m’avait distribué, je crus que l’affaire était réglée.
Cette fois, le gentilhomme n’avait pas tourné un roi, mais le sept de trèfle.
J’avais deux cœurs et trois atouts : le roi et l’as de cœur, l’as, le dix, et le
neuf de trèfle. Je jouai d’autorité le roi de cœur, mon partenaire fournit
la dame, je jetai sur la table l’as de cœur, mon partenaire fut forcé de le
prendre avec le valet de cœur qui lui restait et il joua un carreau que je
coupai avec mon atout. Je rejouai atout de l’as : il me le prit avec la dame
d’atout, mais je l’attendais à sa dernière carte avec mon dix de trèfle !
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Il avait le valet d’atout ! Comme j’avais joué d’autorité, il marqua deux
points ; cela nous faisait « quatre as ». Entre ses lèvres closes, l’hôte retint
une malédiction qui ne demandait qu’à sortir.

« Allons ! fis-je, il n’y a encore rien de gagné ! Ne vous désolez pas !… »
Il grogna, d’un grognement de fauve à l’affût que l’on dérange. Ses

yeux ne quittaient pas les cartes.
« Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans le silence de tous, que

vous pouvez perdre comme le plus simple des hommes. »
Il râla : « Je ne puis pas perdre… »
L’intérêt de la partie atteignait à son maximum d’intensité. Un seul

point de part ou d’autre et l’un de nous avait gagné ! Si je tournais le roi,
la partie était finie et je gagnais douze mille francs à cet homme qui pré-
tendait ne point pouvoir perdre. Pendant que je donnais, une anxiété gé-
nérale nous tenait tous muets. On n’entendait que le tumulte du vent, qui,
dehors, ébranlait le manoir jusque dans ses fondements. J’avais donné. Il
me restait à retourner la carte qui allait indiquer l’atout. Je tournai le
roi !… le roi de cœur ! J’avais gagné !

Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse qui nous déchira le cœur,
tant il ressemblait à un cri de désespoir. Il se pencha sur la carte, il la prit,
il la considéra, la palpa… Il l’approcha de ses yeux, et nous avons pu croire
qu’il l’approcherait de ses lèvres…

Il murmura :
« Est-ce bien possible, mon Dieu !… Alors ?… Alors j’ai perdu ?…
— Il paraît », dis-je, en essayant de sourire… Mais la joie de notre hôte

était si pénible que nous n’eûmes pas le courage de triompher.
Seulement Allan ne put retenir une réflexion :
« Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire tout ce que raconte le

diable ! »
Makoko et Mathis essuyèrent leur front en sueur. Déjà, ils nous

avaient vus ruinés, damnés, maudits, Allan et moi. Le gentilhomme, dans
une émotion telle qu’il laissait à nouveau couler ses larmes, des larmes de
bonheur cette fois, prit son portefeuille et l’ouvrit.

« Ah ! messieurs, gémit-il… soyez bénis, vous qui m’avez gagné tout
ce qu’il y a là-dedans !… que ne s’y trouve-t-il un million ! Je vous l’aurais
donné avec joie… »
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Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, il le vida des quelques
papiers qu’il contenait, il s’étonna de ne point y trouver tout de suite les
douze mille francs qu’il y avait mis. Il ne les trouva point. Ils n’y étaient
point !… Le portefeuille, retourné fébrilement de tous les côtés dans toutes
ses poches, était vide ! Le gentilhomme avait perdu… ce qu’il y avait dans
le portefeuille… Mais il n’y avait rien dans le portefeuille !… Rien !…

Notre hôte avait rejeté loin de lui son fauteuil. Il était debout. Ses
ongles lui labouraient la chair des joues et nous nous étonnions que cette
peau parcheminée eût encore du sang.

Ce sang lui coulait cependant sur les joues comme des larmes rouges.
Quant à nous, nous étions moins effrayés de l’aspect du vieillard que
de ce phénomène inexplicable : le portefeuille vide !Car nous avions vu,
tous les quatre, l’intendant compter les douze mille francs, les remettre
au vieillard, et nous voyions encorecelui-ci les replacer dans l’enveloppe et
mettre l’enveloppe dans une poche du portefeuille ! Sans prononcer une
parole, nous prîmes le portefeuille et le touchâmes de nos doigts. Nos
doigts sont allés jusqu’au fond du portefeuille et n’y ont rien trouvé…
L’hôte hagard, hors de lui, se fouillait et nous suppliait de le fouiller. Nous
l’avons fouillé… nous l’avons fouillé parce qu’il était impossible de résis-
ter à ce moment à sa volonté en délire et nous n’avons rien trouvé… rien !
rien !…

« Oh ! Oh !… fit l’hôte… Écoutez !… Écoutez !.
— Quoi ? Quoi ?
— Le vent !…
— Eh bien, le vent ?
— Vous ne trouvez pas que le vent a une voix de chienne, ce soir ?… »
Nous avons écouté et Makoko a dit :
« Oui, c’est vrai !… On dirait que le vent aboie… là, derrière la porte… »
Et tout à coup nous avons fait tous un mouvement de recul, car la

porte était secouée étrangement et nous entendions une voix qui disait :
« Ouvre ! »
L’hôte nous faisait signe qu’il ne pouvait pas parler, mais son geste

énergique nous défendait d’ouvrir…
« Ouvre ! » criait-on encore derrière la porte…
Et je me suis décidé à crier, moi aussi :
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« Qui est là ?… »
Et tous :
« Qui est là ?… Qui est là ?… Qui est là ?… »
Makoko prit le fusil que j’avais déposé en entrant dans cette salle, au

coin du buffet, et il l’arma.
« Tu es ridicule ! » fis-je d’une voix mal assurée et j’allai à la porte. Je

collai l’oreille à la porte.
« Qui est là ?…
— N’ouvre pas !… » firent ensemble Mathis et Makoko.
Je tirai les verrous et j’ouvris la porte ; une forme humaine s’engouffra

dans la pièce.
« C’est l’intendant ! » dis-je.
C’était, en effet, l’intendant. Il s’avança en pleine lumière. Il paraissait

très troublé. Il dit :
« Monsieur… Monsieur…
— Eh bien, quoi ?… quoi ? demandâmes-nous, tous, pressés de savoir,

haletants…
— Monsieur… Je croyais vous avoir remis… Je vous avais remis… je

suis sûr de vous avoir remis vos douze mille francs… Ces messieurs ont
pu voir…

— Oui ! oui ! oui !…
— Eh bien… je viens de les retrouver dans mon sac… Je ne sais

pas comment cela se fait… Je vous les rapporte… encore une fois…Les
voilà !… »

Et l’intendant ressortit la même enveloppe et recompta les douze
billets de mille… et il ajouta :

« Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir… mais elle me fait peur !…
et je vais coucher ici… »

Maintenant les douze mille francs sont sur la table. Nous les regardons
tous, ces douze billets qui viennent et qui s’en vont et qui reviennent
d’une façon si inquiétante. Et nous ne savons que dire, ni que penser, ni
que croire, ni que pas croire ?

Mais l’hôte nous crie :
« Cette fois ! ils sont là… là… devant nous !… Ne les perdez pas de

vue !… N’y touchez pas !… Nous ne les toucherons que lorsque nous les
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aurons gagnés !… À l’ouvrage ! À l’ouvrage !… Au jeu !… Où sont les
cartes ?… Ah ! voici les cartes ! Tenez ! Tenez ! Donnez les cartes ! les
douze mille, en cinq secs ! pour voir !… pour savoir !… Ah ! çà, mais mon-
sieur ! m’entendez-vous !… C’est à moi de vous prier maintenant !… À
quoi pensez-vous ?… je vous dis que je veux savoir… savoir ! »

Et il me bouscule, m’assied de force sur un escabeau, me met le jeu
dans la main, et se replace en face de moi, dans son vaste fauteuil, en
rugissant…

… Je donne les cartes… Mon partenaire m’en demande… Je refuse… Il
a cinq atouts ! Ilmarque deux points… Ildonne les cartes… Iltourne le roi.
Je joue d’autorité. Ila encore cinq atouts ! Trois et deux cinq ! Il a gagné !…

Alors… alors, il hurle… Oui, comme le vent… comme le vent qui a une
voix de chien ce soir… Il arrache les cartes… il les jette dans le brasier… Au
feu, les cartes !… au feu les cartes !… Ils sont deux à hurler… lui dedans,
le vent dehors…

Mais voilà qu’ilse dirige vers la porte, recourbé le mufle en avant
comme une bête de proie qui va bondir… tout le poil hérissé…

C’est que, dehors, c’est bien un chien qui aboie…un chien dont le hurle-
ment fantastique domine la voix du vent… un chien qui hurle à la mort…

L’homme est arrivé à la porte ; il se redresse le long de la porte, et, là,
à travers le bois… il demande à voix basse :

« Est-ce toi ? Mystère !… »
Par quel phénomène le chien et le vent se taisent-ils ensemble, en

même temps ?…
L’homme tout doucement, tout doucement tire les verrous, entrouvre

la porte… La porte n’est pas plus tôt ouverte que le jappement infernal
reprend avec un éclat et un prolongement si lugubres que nous en fris-
sonnons jusqu’aux mœlles. Et l’hôte s’est rejeté sur la porte avec une telle
force que nous avons pu croire qu’il l’avait brisée. Non content d’avoir
tiré les verrous il la maintient encore de ses genoux et de ses bras éten-
dus, sans un mot, ne nous laissant entendre que le bruit de sa respiration
haletante…

Puis, quand le jappement mortuaire eut cessé, qu’il n’y eut plus que
du silence dehors, comme dedans, il se retourna vers nous, fit quelques
pas d’une démarche d’automate et nous dit :
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« Il est revenu ce soir ! Prenez garde ! »
Minuit… On s’est séparé !… L’hôte nous a quittés… Makoko et Mathis

sont restés auprès du foyer mourant, en bas ; Allan est allé se coucher
dans sa chambre et moi, moi, conduit par je ne sais quelle force inté-
rieure qui me domine, je me retrouve dans la mauvaise chambre…Je me
prends à faire les mêmes gestes que l’autre ;je touche au même livre, je
l’ouvre à la même page, je vais à la fenêtre, je soulève le rideau ; je vois
le même paysage lunaire, car le vent a chassé depuis longtemps toutes
les nuées de tempête, tous les brouillards. Il n’y a plus là que des rochers
nus, éclatants comme l’acier sous les rayons de l’astre des nuits, et… sur
le plateau désert… une ombre dansante… celle de Mystère qui ouvre une
gueule formidable… une gueule que je vois aboyer…Mais l’entends-je ?…
Oui, en vérité… il semble que je l’entends… Je laisse retomber le rideau…
Je prends ma bougie sur la commode… Je m’avance vers l’armoire… Je me
regarde dans la glace de l’armoire… Je songe à celuiqui a écrit les mots qui
sont dans l’armoire… Ma pensée ne peut se détacher de celui-là…Quelle
est cette figure dans la glace ?… c’est la mienne ! Mais est-il possible que
la face de notre hôte, lors de la nuit fatale, eût été plus pâle que celle-là
qui est la mienne !… Oh ! oui ! j’ai la figure du mort… Et, à côté… Là…
là… ce petit nuage… cette petite buée trouble dans la glace… à côté de
ma figure… ces yeux si terribles… cette bouche… Ah ! crier ! crier !… Je
ne le puis pas !… Je ne puis même pas crier quand j’entends frapper trois
coups !… Et ma main !… ma main va à la porte de l’armoire… ma main
curieuse, ma main maudite…

Soudain ma main est prise dans un étau que je connais. Je me retourne.
Je suis en face de notre hôte, dont la figure effroyable se reflète à côté de
la mienne dans la glace, et qui me dit d’une voix d’outre-tombe :

« N’ouvrez pas ! »

n
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Épilogue

L   n’avons point demandé au gentilhomme de
nous donner notre revanche. Nous avons littéralement fui sa
demeure sans l’avoir revu. Le soir, par les soins du père de Ma-

koko à qui nous avons raconté l’aventure, douze mille francs furent portés
à notre singulier hôte. Il nous les renvoya avec ce mot : « Nous sommes
quittes. Lors de la première partie que vous avez gagnée, comme lors de
la seconde que vous avez perdue, nous avons cru,vous et moi, jouer douze
mille francs. Cela doit nous suffire. Le Diable a mon âme, mais il n’aura
pas mon honneur ! »

Nous ne tenions pas du tout à conserver ces douze mille francs. Nous
en fîmes don à l’hôpital de La Chaux-de-Fonds qui en avait grand besoin.
Quand les réparations urgentes, grâce à notre générosité, furent faites,
l’hôpital, une nuit d’hiver, brûla si bien que, le lendemain à midi, il n’en
restait que des cendres. Heureusement, il n’y eut aucun accident de per-
sonne à déplorer.

n
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