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C   me furent contées jadis par Arsène Lupin, qui
les attribuait à l’un de ses amis, le prince Rénine. Pour moi, étant
donné la façon dont elles sont conduites, les procédés, les gestes,

le caractère même du personnage, il m’est impossible de ne pas confondre
les deux amis l’un avec l’autre. Arsène Lupin est un fantaisiste aussi ca-
pable de renier certaines de ses aventures que de s’en accorder quelques-
unes dont il ne fut pas le héros. Le lecteur jugera.

n
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CHAPITRE I

Au sommet de la tour

H D  sa fenêtre et chuchota :
— Vous êtes là, Rossigny ?
— Je suis là, fit une voix qui montait des massifs entassés au pied

du château.
Se penchant un peu, elle vit un homme assez gros qui levait vers elle

une figure épaisse, rouge, encadrée d’un collier de barbe trop blonde.
— Eh bien ? dit-il.
— Eh bien, hier soir, grande discussion avec mon oncle et ma tante. Ils

refusent décidément de signer la transaction dont mon notaire leur avait
envoyé le projet et de me rendre la dot que mon mari a dissipée avant son
internement.

— Votre oncle, qui avait voulu ce mariage, est pourtant responsable,
d’après les termes du contrat.

— N’importe. Je vous dis qu’il refuse…
— Alors !
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Les huit coups de l’horloge Chapitre I

— Alors êtes-vous toujours résolu à m’enlever ? demanda-t-elle en
riant.

— Plus que jamais.
— En tout bien tout honneur, ne l’oubliez pas !
— Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que je suis fou de vous.
— C’est que, par malheur, je ne suis pas folle de vous.
— Je ne vous demande pas d’être folle de moi, mais simplement de

m’aimer un peu.
— Un peu ? Vous êtes beaucoup trop exigeant.
— En ce cas, pourquoi m’avoir choisi ?
— Le hasard. Je m’ennuyais… Ma vie manquait d’imprévu… Alors je

me risque… Tenez, voici mes bagages.
Elle laissa glisser d’énormes sacs de cuir que Rossigny reçut dans ses

bras.
— Le sort en est jeté, murmura-t-elle. Allez m’attendre avec votre auto

au carrefour de l’If. Moi, j’irai à cheval.
— Fichtre ! Je ne peux pourtant pas enlever votre cheval.
— Il reviendra tout seul.
— Parfait !… Ah ! à propos…
—Qu’y a-t-il ?
—Qu’est-ce donc que ce prince Rénine qui est là depuis trois jours et

que personne ne connaît ?
— Je ne sais pas. Mon oncle l’a rencontré à la chasse, chez des amis,

et l’a invité.
— Vous lui plaisez beaucoup. Hier vous avez fait une grande prome-

nade avec lui. C’est un homme qui ne me revient pas.
— Dans deux heures, j’aurai quitté le château en votre compagnie.

C’est un scandale qui refroidira probablement Serge Rénine. Et puis assez
causé. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Durant quelques minutes, elle regarda le gros Rossigny qui, pliant
sous le poids des sacs, s’éloignait à l’abri d’une allée déserte, puis elle
referma la fenêtre.

Dehors, loin dans le parc, une fanfare de cors sonnait le réveil. La
meute éclatait en aboiements furieux. C’était l’ouverture, ce matin-là, au
château de LaMarèze, où tous les ans, vers le début de septembre, le comte
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Les huit coups de l’horloge Chapitre I

d’Aigleroche, grand chasseur devant l’Éternel, et la comtesse réunissaient
quelques amis et les châtelains des environs.

Hortense acheva lentement sa toilette, revêtit une amazone qui des-
sinait sa taille souple, se coiffa d’un feutre dont le large bord encadrait
son beau visage aux cheveux roux, et s’assit devant son secrétaire, où elle
écrivit à son oncle, M. d’Aigleroche, une lettre d’adieu qui devait être re-
mise le soir. Lettre difficile qu’elle recommença plusieurs fois et à laquelle,
finalement, elle renonça.

« Je lui écrirai plus tard, se disait-elle, quand sa colère aura passé. »
Et elle se rendit dans la haute salle à manger.
D’énormes bûches flambaient au creux de l’âtre. Des panoplies de fu-

sils et de carabines ornaient les murs. De toutes parts, les invités affluaient
et venaient serrer la main du comte d’Aigleroche, un de ces types de gen-
tilshommes campagnards, lourds d’aspect, puissants d’encolure, qui ne
vivent que pour la chasse. Debout devant la cheminée, un grand verre de
fine champagne à la main, il trinquait.

Hortense l’embrassa distraitement.
— Comment ! mon oncle, vous, si sobre d’ordinaire…
—Bah ! dit-il, une fois l’an… on peut bien se permettre quelque excès…
— Ma tante vous grondera.
— Ta tante a sa migraine et ne descendra pas. D’ailleurs, ajouta-t-il

d’un ton bourru, cela ne la regarde pas… et toi encore moins, ma petite.
Le prince Rénine s’approcha d’Hortense. C’était un homme jeune,

d’une grande élégance, le visage mince et un peu pâle, et dont les yeux
avaient tour à tour l’expression la plus douce et la plus dure, la plus ai-
mable et la plus ironique.

Il s’inclina devant la jeune femme, lui baisa la main et lui dit :
— Je vous rappelle votre bonne promesse, chère madame ?
— Ma promesse ?
— Oui, il était convenu entre nous que nous recommencerions notre

belle promenade d’hier, et que nous essaierions de visiter cette vieille de-
meure barricadée dont l’aspect nous avait intrigués… ce qu’on appelle,
paraît-il, le domaine de Halingre.

Elle répliqua avec une certaine sécheresse :
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Les huit coups de l’horloge Chapitre I

—Tous mes regrets, monsieur, mais l’excursion serait longue et je suis
un peu lasse. Je fais un tour dans le parc et je rentre.

Il y eut un silence entre eux, et Serge Rénine prononça en souriant,
les yeux fixés aux siens, et de manière qu’elle seule entendît :

— Je suis sûr que vous tiendrez votre parole et que vous m’accepterez
comme compagnon. C’est préférable.

— Pour qui ? Pour vous, n’est-ce pas ?
— Pour vous aussi, je vous l’affirme.
Elle rougit légèrement et riposta :
— Je ne comprends pas, monsieur.
— Je ne vous propose pourtant aucune énigme. La route est char-

mante, le domaine de Halingre intéressant. Nulle autre promenade ne
vous apporterait le même agrément.

— Vous ne manquez pas de fatuité, monsieur.
— Ni d’obstination, madame.
Elle eut un geste irrité, mais dédaigna de répondre. Lui tournant le

dos, elle donna quelques poignées de main autour d’elle et sortit de la
pièce.

Au bas du perron, un groom tenait son cheval. Elle se mit en selle et
s’en alla vers les bois qui continuaient le parc.

Le temps était frais et calme. Entre les feuilles qui frissonnaient à
peine, apparaissait un ciel de cristal bleu. Hortense suivait au pas des
allées sinueuses qui la conduisirent, au bout d’une demi-heure, dans une
région de ravins et d’escarpements que traversait la grand-route.

Elle s’arrêta. Aucun bruit. Rossigny avait dû éteindre son moteur et
cacher sa voiture dans les fourrés qui environnent le carrefour de l’If.

Cinq cents mètres au plus la séparaient de ce rond-point. Après
quelques instants d’hésitation, elle mit pied à terre, attacha négligemment
son cheval afin qu’au moindre effort il pût se délivrer et revenir au châ-
teau, enveloppa son visage avec un long voile marron qui flottait sur ses
épaules, et s’avança.

Elle ne s’était pas trompée. Au premier tournant, elle aperçut Rossi-
gny. Il courut à elle et l’entraîna dans le taillis.

— Vite, vite. Ah ! j’avais si peur d’un retard… ou même d’un change-
ment de décision !… Et vous voilà ! Est-ce possible ?
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Les huit coups de l’horloge Chapitre I

Elle souriait.
— Ce que vous êtes heureux de faire une bêtise !
— Si je suis heureux ! Et vous le serez aussi, je le jure !
— Peut-être, mais je ne ferai pas de bêtise, moi !
— Vous agirez à votre guise, Hortense. Votre vie sera un conte de fées.
— Et vous, le prince charmant !
— Vous aurez tout le luxe, toutes les richesses…
— Je ne veux ni luxe ni richesses.
—Quoi, alors ?
— Le bonheur.
— Votre bonheur, j’en réponds.
Elle plaisanta :
— Je doute un peu de la qualité du bonheur que j’aurai par vous.
— Vous verrez… Vous verrez…
Ils étaient arrivés près de l’automobile. Rossigny, tout en bégayant des

mots de joie, mit en mouvement le moteur. Hortense monta et se couvrit
d’un vaste manteau. La voiture suivit sur l’herbe l’étroit sentier qui la
ramena au carrefour, et Rossigny accélérait la vitesse, lorsque subitement
il dut freiner.

Un coup de feu avait claqué dans le bois voisin, sur la droite. L’auto
allait de côté et d’autre.

— C’est une crevaison, un pneu d’avant, proféra Rossigny, qui sauta à
terre.

— Mais pas du tout ! s’écria Hortense. On a tiré.
— Impossible, chère amie ! Voyons, que dites-vous !
Au même moment, il y eut deux légers chocs et deux autres détona-

tions retentirent, coup sur coup, assez loin, toujours dans le bois.
Rossigny grinça :
— Les pneus d’arrière… crevés… Mais, bougre de sort, quel est le ban-

dit ?… Si je le tenais, celui-là !
Il escalada le talus qui bordait la route. Personne. D’ailleurs les feuilles

du taillis cachaient la vue.
— Crebleu de crebleu ! jura-t-il. Vous aviez raison… on tirait sur

l’auto ! Ah ! elle est raide ! Nous voilà bloqués pour des heures ! Trois
pneus à réparer !… Mais que faites-vous donc, chère amie ?
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Les huit coups de l’horloge Chapitre I

À son tour, la jeune femme descendait de voiture. Elle courut vers lui,
tout agitée.

— Je m’en vais…
— Mais pourquoi ?
— Je veux savoir. On a tiré. Qui ? Je veux savoir…
— Ne nous séparons pas, je vous en supplie…
— Croyez-vous que je vais vous attendre pendant des heures ?
— Mais notre départ ?… nos projets ?…
— Demain… nous en reparlerons… Rentrez au château… Rapportez

les valises…
— Je vous en prie, je vous en prie… Ce n’est pourtant pas de ma faute.

Vous avez l’air de m’en vouloir.
— Je ne vous en veux pas. Mais, sapristi, quand on enlève une femme,

on ne crève pas, mon cher. À tout à l’heure.
En hâte elle s’en alla, eut la chance de retrouver son cheval, et partit

au galop dans une direction opposée à La Marèze.
Pour elle, il n’y avait pas le moindre doute : les trois coups de feu

avaient été tirés par le prince Rénine…
— C’est lui, murmura-t-elle avec colère, c’est lui… Il n’y a que lui qui

soit capable d’agir ainsi…
Ne l’en avait-il pas prévenue, du reste, avec une autorité souriante ?
— Vous viendrez, j’en suis sûr… Je vous attends.
Elle pleurait de rage et d’humiliation. À ce moment, elle se fût trouvée

en face du prince Rénine qu’elle l’eût cravaché.
Devant elle s’étendait l’âpre et pittoresque contrée qui couronne, au

nord, le département de la Sarthe et qu’on dénomme la petite Suisse. Des
pentes rudes l’obligeaient souvent à ralentir, d’autant plus qu’il lui fallait
parcourir une dizaine de kilomètres pour atteindre le but qu’elle s’était
assignée. Mais, si son élan devenait moins emporté, si l’effort physique
s’apaisait peu à peu, elle n’en persistait pas moins dans sa révolte contre
le prince Rénine. Elle lui en voulait, non seulement de l’acte inqualifiable
qu’il avait commis, mais aussi de sa conduite envers elle depuis trois jours,
de ses assiduités, de son assurance, de son air d’excessive politesse.

Elle approchait. Au fond d’une vallée, un vieux mur d’enceinte, fendu
de lézardes, habillé de mousse et d’herbes folles, laissait voir le clocheton
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Les huit coups de l’horloge Chapitre I

d’un château et quelques fenêtres closes de leurs volets. C’était le domaine
de Halingre.

Elle suivit le mur et tourna. Au centre de la demi-lune qui s’arrondis-
sait devant la porte d’entrée, Serge Rénine attendait, debout, près de son
cheval.

Elle sauta à terre et, comme il s’avançait vers elle le chapeau à la main
et la remerciait d’être venue, elle s’écria :

— Avant tout, monsieur, un mot. Il s’est passé tout à l’heure un fait
inexplicable. On a tiré trois coups de feu sur une automobile où je me
trouvais. Ces coups de feu ont-ils été tirés par vous ?

— Oui.
Elle parut interdite.
— Alors, vous avouez ?
— Vous me posez une question, madame, j’y réponds.
— Mais, comment avez-vous osé ?… De quel droit ?…
— Je n’ai pas exercé un droit, madame, j’ai obéi à un devoir.
— En vérité ! Et à quel devoir ?
— Le devoir de vous protéger contre un homme qui cherche à exploiter

la détresse de votre vie.
— Monsieur, je vous défends de parler ainsi. Je suis responsable de

mes actions, et c’est en toute liberté que j’ai pris ma décision…
— Madame, j’ai entendu ce matin la conversation que vous avez eue,

de votre fenêtre, avec M. Rossigny, et il ne m’a pas semblé que vous le
suiviez de gaieté de cœur. Je reconnais toute la brutalité et le mauvais
goût de mon intervention et je m’en excuse humblement, mais j’ai voulu,
au risque de passer pour un goujat, vous accorder quelques heures de
réflexion.

— C’est tout réfléchi, monsieur. Quand j’ai résolu une chose, je ne
change pas d’avis.

— Si, madame, quelquefois, puisque vous êtes ici au lieu d’être là-bas.
La jeune femme eut un moment de gêne. Toute sa colère était tombée.

Elle regardait Rénine avec cet étonnement que l’on éprouve en face de
certains êtres différents des autres, plus capables d’actes inaccoutumés,
plus généreux et plus désintéressés. Elle se rendait parfaitement compte
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Les huit coups de l’horloge Chapitre I

qu’il agissait sans arrière-pensée ni calcul, simplement, comme il le disait,
par devoir de galant homme envers une femme qui se trompe de chemin.

Très doucement, il lui dit :
— Je sais très peu de choses sur vous, madame, assez cependant pour

que j’aie le désir de vous être utile. Vous avez vingt-six ans et vous êtes
orpheline. Il y a sept ans, vous avez épousé le neveu par alliance du comte
d’Aigleroche, lequel neveu, assez bizarre d’esprit, à moitié fou, a dû être
enfermé. D’où impossibilité pour vous de divorcer, et obligation, votre
dot ayant été dissipée, de vivre à la charge de votre oncle et auprès de lui.
Le milieu est triste, le comte et la comtesse ne s’accordant pas. Jadis le
comte a été abandonné par sa première femme, laquelle s’est enfuie avec
le premier mari de la comtesse. Les deux époux délaissés ont, par dépit,
uni leurs destinées, mais n’ont trouvé dans ce mariage que déceptions et
rancœurs. Vous en subissez le contrecoup. Vie monotone, étriquée, soli-
taire pendant plus de onze mois sur douze. Un jour, vous avez rencontré
M. de Rossigny qui s’est épris de vous et vous a proposé la fuite. Vous ne
l’aimiez pas. Mais l’ennui, votre jeunesse qui se perd, le besoin d’imprévu,
le désir de l’aventure… bref, vous avez accepté avec l’intention très nette
d’éconduire votre amoureux, mais avec l’espoir un peu naïf que ce scan-
dale forcerait votre oncle à vous rendre des comptes et à vous assurer une
existence indépendante. Voilà où vous en êtes. À l’heure actuelle, il faut
choisir : ou bien vous mettre entre les mains de M. Rossigny… ou bien
vous confier à moi.

Elle leva les yeux sur lui.Que voulait-il dire ?Que signifiait cette offre
qu’il fit gravement, comme un ami qui ne demande qu’à se dévouer ?

Après un silence, il prit les deux chevaux par la bride et les attacha.
Puis il examina la lourde porte dont chacun des battants était renforcé par
deux planches clouées en forme de croix. Une affiche électorale, datée de
vingt ans, montrait que personne depuis cette époque n’avait franchi le
seuil du domaine.

Rénine arracha un des poteaux de fer qui soutenaient un grillage
tendu autour de la demi-lune et l’utilisa comme levier. Les planches pour-
ries cédèrent. L’une d’elles démasqua la serrure qu’il attaqua au moyen
d’un couteau épais, muni de lames nombreuses et d’outils. Une minute
plus tard, la porte s’ouvrait sur un champ de fougères qui s’étendait jus-
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Les huit coups de l’horloge Chapitre I

qu’à une longue bâtisse délabrée que dominait, entre quatre clochetons
d’angle, une sorte de belvédère construit sur une tourelle.

Le prince se retourna vers Hortense.
— Rien ne vous presse, dit-il. Ce soir, vous prendrez votre décision, et

si M. Rossigny parvient une seconde fois à vous convaincre, je vous jure
sur l’honneur que vous ne me trouverez pas en travers de votre chemin.
Jusque-là, accordez-moi votre présence. Nous avons résolu hier de visiter
ce château, visitons-le, voulez-vous ? C’est une manière comme une autre
de passer le temps et j’ai idée que celle-ci ne manquera pas d’intérêt.

Il avait unemanière de parler qui commandait l’obéissance. Il semblait
à la fois ordonner et implorer. La jeune femme n’essaya même pas de
secouer l’engourdissement où sa volonté sombrait peu à peu. Elle le suivit
vers un perron à moitié démoli, au haut duquel on apercevait une porte
également renforcée de planches en croix.

Rénine procéda de la même manière. Ils entrèrent dans un large ves-
tibule, dallé de noir et blanc, meublé de dressoirs anciens et de stalles
d’église, et orné d’un écusson de bois où se voyaient des vestiges d’ar-
moiries représentant un aigle cramponné à un bloc de pierre, tout cela
sous un tissu de toiles d’araignées qui pendaient sur une porte.

— La porte du salon, évidemment, affirma Rénine.
L’ouverture en fut plus difficile, et ce n’est qu’en l’ébranlant à coups

d’épaule qu’il réussit à pousser l’un des battants.
Hortense n’avait pas prononcé une parole. Elle assistait non sans

étonnement à cette suite d’effractions exécutées avec une véritable maî-
trise. Il devina sa pensée et, se retournant, lui dit d’un ton sérieux :

— C’est un jeu d’enfant pour moi. J’ai été serrurier.
Elle lui saisit le bras tout en murmurant :
— Écoutez.
—Quoi ? fit-il.
Elle accentua son étreinte, exigeant le silence. Presque aussitôt, il mur-

mura :
— En effet, c’est étrange.
— Écoutez… écoutez…, répéta Hortense stupéfaite. Oh ! est-ce pos-

sible ?
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Ils entendaient, non loin d’eux, un bruit sec, le bruit d’un petit choc
revenant à intervalles réguliers, et il leur suffit de prêter l’oreille avec
attention pour reconnaître le tic-tac d’une horloge. Vraiment oui, c’était
cela qui scandait le grand silence du salon obscur, c’était bien le tic-tac
très lent, rythmé comme le battement d’un métronome, que produit un
lourd balancier de cuivre. C’était cela. Et rien ne pouvait leur paraître plus
impressionnant que la pulsation mesurée de ce petit mécanisme qui avait
continué de vivre dans la mort du château… par quel miracle ? par quel
phénomène inexplicable ?

— Pourtant, balbutia Hortense, qui n’osait élever la voix, pourtant per-
sonne n’est entré ?…

— Personne.
— Et il est inadmissible que cette horloge ait pumarcher pendant vingt

ans sans être remontée ?
— Inadmissible.
— Alors ?
Serge Rénine ouvrit les trois fenêtres et en força les volets.
Ils se trouvaient bien dans un salon, et ce salon n’offrait pas lamoindre

trace de désordre. Les sièges étaient à leur place. Aucun des meubles ne
manquait. Les gens qui l’habitaient, et qui en avaient fait la pièce la plus
intime de leur demeure, étaient partis sans rien emporter, ni des livres
qu’ils lisaient, ni des bibelots rangés sur les tables ou sur les consoles.

Rénine examina la vieille horloge de campagne, enfermée dans sa
haute gaine sculptée qui laissait voir, par une vitre ovale, le disque du
balancier. Il ouvrit : les poids, pendus aux cordes, étaient au bout de leur
course.

À ce moment, il y eut un déclic. L’horloge sonna huit fois, d’une voix
grave que la jeune femme ne devait jamais oublier.

—Quel prodige ! murmura-t-elle.
— Un vrai prodige, en effet, déclara-t-il, car le mécanisme, très simple,

ne permet guère qu’un mouvement d’une semaine.
— Et vous ne voyez rien de particulier ?
— Non, rien… ou du moins…
Il se pencha et, du fond de la gaine, il tira un tube de métal que les

poids dissimulaient, et qu’il tourna vers le jour.
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— Une longue-vue, dit-il pensivement… Pourquoi l’a-t-on cachée là ?
Et on l’a laissée dans toute sa longueur… C’est bizarre…Que signifie ?…

Une seconde fois, selon l’habitude, l’horloge se mit à sonner. Huit
coups retentirent. Rénine referma la gaine, et, sans se dessaisir de la
longue-vue, continua son inspection. Une large baie faisait communiquer
le salon avec une pièce plus petite, sorte de fumoir, meublée elle aussi,
mais où cependant il y avait une vitrine à fusils dont le râtelier était vide.
Accroché au panneau voisin, un calendrier montrait une date : le 5 sep-
tembre.

— Ah ! s’écria Hortense confondue, la même date qu’aujourd’hui !…
Ils ont arraché les feuilles de leur calendrier jusqu’au 5 septembre… Et
c’est l’anniversaire de ce jour ! Quel hasard inouï !

— Inouï, prononça-t-il… c’est l’anniversaire de leur départ… il y a au-
jourd’hui vingt ans…

— Avouez, dit-elle, que tout cela est incompréhensible.
— Oui… évidemment… mais tout de même…
— Vous avez quelque idée ?…
Il répondit au bout de quelques secondes :
— Ce qui m’intrigue, c’est cette longue-vue cachée… jetée là, au der-

nier moment… À quoi servait-elle ? Des fenêtres du rez-de-chaussée, on
ne voit que les arbres du jardin… et sans doute aussi de toutes les fe-
nêtres… Nous sommes dans une vallée, sans le moindre horizon… Pour
se servir de cet instrument, il fallait monter tout en haut… Voulez-vous
que nous montions ?

Elle n’hésita pas. Le mystère qui se dégageait de toute l’aventure ex-
citait si vivement sa curiosité qu’elle ne songeait qu’à suivre Rénine et à
le seconder dans ses recherches.

Ils montèrent donc l’escalier principal et parvinrent au second étage,
sur une plate-forme où s’amorçait l’escalier en spirale du belvédère.

Là-haut, c’était une terrasse en plein air, mais entourée d’un parapet
qui s’élevait à plus de deux mètres.

— Cela devait former autrefois des créneaux que l’on a remplis de-
puis, remarqua le prince Rénine. Tenez, il fut un temps où il y avait des
meurtrières. Elles ont été bouchées.
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— En tout cas, dit-elle, ici également la longue-vue était inutile, et
nous n’avons plus qu’à redescendre.

— Je ne suis pas de votre avis, dit-il. Logiquement il devait y avoir
quelque échappée sur la campagne, et logiquement c’est ici que la longue-
vue était utilisée.

À la force des poignets, il se hissa jusqu’au faîte du parapet, et il put
voir que, de là, on apercevait toute la vallée, le parc, dont les grands arbres
limitaient l’horizon, et, assez loin, au bout d’une coupure dans une colline
boisée, une autre tour en ruine, très basse, emmaillotée de lierre, et qui
était peut-être à sept ou huit cents mètres de distance.

Rénine reprit son examen. On eût dit que pour lui tout le problème
se résumait dans l’emploi de la longue-vue, et que ce problème serait im-
médiatement résolu si l’on pouvait découvrir la façon dont elle était em-
ployée.

Il étudia une à une les meurtrières. L’une d’elles, ou plutôt l’empla-
cement de l’une d’elles, attira surtout son attention. Il existait, au milieu
de la couche de plâtre qui devait servir à la boucher, un creux rempli de
terre et où des plantes avaient poussé.

Il arracha ces plantes et enleva cette terre, ce qui débarrassa l’orifice
d’un trou de vingt centimètres de diamètre, qui perçait le mur de part en
part. S’étant penché, Rénine constata que cette fissure, étroite et profonde,
dirigeait fatalement le regard, par-dessus le sommet tassé des arbres et
suivant la coupure de la colline, jusqu’à la tour de lierre.

Au fond de ce conduit, dans une sorte de rainure qui courait comme
une rigole, la longue-vue trouva sa place, et si exactement qu’il eût été
impossible de la bouger, si peu que ce fût, vers la droite ou vers la gauche…

Rénine, qui avait essuyé la partie extérieure des lentilles, tout en pre-
nant soin de ne pas déranger d’une ligne le point de mire, appliqua son
œil au petit bout de l’instrument.

Il resta trente ou quarante secondes, attentif et silencieux. Puis il se
releva, et prononça d’une voix altérée :

— C’est effroyable… En vérité, c’est effroyable…
—Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle anxieusement.
— Regardez…
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Elle se courba, mais, pour elle, l’image n’étant pas nette, il fallut mettre
l’instrument à sa vue. Presque aussitôt elle dit avec un frisson :

— Ce sont deux épouvantails, n’est-ce pas ? tous deux perchés là-
haut ?… Mais pourquoi ?

— Regardez, répéta-t-il, regardez plus attentivement. Sous les cha-
peaux… les visages.

— Oh ! fit-elle, en défaillant, quelle horreur !
Le champ de la lunette offrait, découpé en rond comme une projection

lumineuse, ce spectacle : la plate-forme d’une tour tronquée, dont le mur,
plus haut dans la partie la plus éloignée, formait comme une toile de fond,
d’où déferlaient des vagues de lierre. Devant, au milieu d’un fouillis d’ar-
bustes, deux êtres, un homme et une femme appuyés, renversés contre
un écroulement de pierres.

Mais pouvait-on appeler homme et femme ces deux formes, ces deux
mannequins sinistres, qui portaient bien des vêtements et des vestiges de
chapeaux, mais qui n’avaient plus d’yeux, plus de joues, plus de menton,
plus une parcelle de chair, et qui étaient strictement et réellement deux
squelettes ?…

— Deux squelettes, balbutia Hortense… deux squelettes habillés…Qui
les a transportés là ?

— Personne.
— Cependant…
— Cet homme et cette femme ont dû mourir en haut de cette tour, il

y a des années et des années… et, sous les vêtements, les chairs se sont
pourries, les corbeaux les ont dévorées…

— Mais c’est affreux ! c’est affreux ! dit Hortense qui était toute pâle
et dont la figure se crispait de dégoût.

Une demi-heure plus tard, Hortense Daniel et Serge Rénine quittaient
le château de Halingre. Avant de partir, ils avaient poussé jusqu’à la tour
de lierre, reste d’un vieux donjon aux trois quarts démoli. L’intérieur était
vide. On devait y monter, à une époque relativement récente, par des
échelles et des escaliers de bois dont les débris gisaient sur le sol. La tour
s’adossait au mur qui marquait l’extrémité du parc.

Chose bizarre, et qui surprit Hortense, le prince Rénine avait négligé
de poursuivre une enquête plus minutieuse, comme si l’affaire eût perdu
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pour lui tout intérêt. Il n’en parlait même plus, et, dans l’auberge du vil-
lage le plus proche, où on leur servit quelques aliments, ce fut elle qui
interrogea l’aubergiste sur le château abandonné. Vainement d’ailleurs,
car cet homme, nouveau dans la contrée, ne put fournir aucune indica-
tion. Il ignorait même le nom du propriétaire.

Ils reprirent la route de La Marèze. Plusieurs fois Hortense rappela
l’ignoble vision contemplée. Mais Rénine, très gai, rempli de prévenances
pour sa compagne, semblait tout à fait indifférent à ces questions.

— Enfin, quoi ! s’écria-t-elle impatientée, il est impossible d’en rester
là ! Une solution s’impose.

— En effet, dit-il, une solution s’impose. Il faut que M. Rossigny sache
à quoi s’en tenir et que vous preniez une décision à son égard.

Elle haussa les épaules.
— Eh ! il s’agit bien de cela. Pour aujourd’hui…
— Pour aujourd’hui ?
— Il s’agit de savoir ce que c’est que ces deux cadavres.
— Cependant, Rossigny…
— Rossigny attendra. Mais moi, je ne peux pas attendre.
— Soit. D’autant plus qu’il n’a peut-être pas encore fini de réparer ses

pneus. Mais que lui direz-vous ? C’est cela l’essentiel.
— L’essentiel, c’est ce que nous avons vu. Vous m’avez mise en face

d’un mystère en dehors duquel rien ne compte plus. Voyons, quelles sont
vos intentions ?

— Mes intentions ?
— Oui, voici deux cadavres… Vous allez prévenir la justice, n’est-ce

pas ?
— Bonté céleste ! dit-il en riant, pour quoi faire ?
— Mais il y a là une énigme que l’on doit à tout prix éclaircir… un

drame effrayant…
— Nous n’avons besoin de personne pour cela.
— Comment ! Que dites-vous ? Vous y comprenez quelque chose ?
—Mon Dieu, à peu près aussi clairement que si j’avais lu dans un livre

une histoire longuement racontée avec illustrations à l’appui. Tout cela
est d’une simplicité !
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Elle l’examina du coin de l’œil, se demandant s’il se moquait d’elle.
Mais il avait l’air fort sérieux.

— Et alors ? dit-elle toute frémissante.
Le jour commençait à baisser. Ils avaient marché rapidement et lors-

qu’ils approchèrent de La Marèze, les chasseurs s’en revenaient.
— Alors, dit-il, nous allons compléter nos renseignements auprès des

personnes habitant le pays… Connaissez-vous quelqu’un qui soit quali-
fié ?

— Mon oncle. Il n’a jamais quitté cette région.
— Parfaitement. Nous interrogerons M. d’Aigleroche, et vous verrez

avec quelle logique rigoureuse tous ces faits s’enchaînent les uns aux
autres. Quand on tient le premier anneau, on est obligé, qu’on le veuille
ou non, d’atteindre le dernier. Je ne connais rien de plus amusant.

Au château, ils se séparèrent. Hortense trouva ses bagages et une
lettre furieuse de Rossigny par laquelle il lui faisait ses adieux et lui an-
nonçait son départ.

— Béni soit-il, se dit Hortense, ce ridicule personnage a découvert la
meilleure solution.

Son flirt avec lui, son escapade, ses projets, elle avait tout oublié. Ros-
signy lui semblait beaucoup plus étranger à sa vie que ce déconcertant
Rénine qui lui inspirait, quelques heures auparavant, si peu de sympa-
thie.

Rénine vint frapper à sa porte.
— Votre oncle est dans sa bibliothèque, dit-il. Voulez-vous m’accom-

pagner ? Je l’ai prévenu de ma visite.
Elle le suivit.
Il ajouta :
— Un mot encore. Ce matin, en contrariant vos projets et en vous

suppliant de vous confier à moi, j’ai pris par là même, à votre égard, un
engagement dont je ne veux pas tarder à m’acquitter, vous allez en avoir
la preuve formelle.

— Vous n’avez pris qu’un engagement, dit-elle en riant, celui de satis-
faire ma curiosité.

— Elle sera satisfaite, affirma-t-il avec gravité, et bien au-delà de tout
ce que vous pouvez concevoir, si M. d’Aigleroche confirme mes raison-
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nements.
M. d’Aigleroche était seul, en effet. Il fumait sa pipe et buvait du

sherry. Il en offrit un verre à Rénine qui refusa.
— Et toi, Hortense ? fit-il, la voix un peu pâteuse. Tu sais qu’ici on ne

s’amuse guère que durant ces journées de septembre. Profites-en. Tu as
fait une bonne promenade avec Rénine ?

— C’est à ce sujet précisément que je voudrais vous parler, cher mon-
sieur, interrompit le prince.

— Vousm’excuserez, mais dans dix minutes je dois aller à la gare cher-
cher une amie de ma femme.

— Oh ! dix minutes me suffisent amplement.
— Juste le temps de fumer une cigarette, alors ?
— Pas davantage.
Il prit une cigarette dans la boîte que lui offrait M. d’Aigleroche, l’al-

luma et lui dit :
— Figurez-vous que le hasard de cette promenade nous a conduits

jusqu’à un vieux domaine que vous connaissez évidemment, le domaine
de Halingre ?

— Certes. Mais il est fermé, barricadé depuis un quart de siècle, je
crois. Vous n’avez pas pu entrer ?

— Si.
— Allons donc ! Visite intéressante ?
— Extrêmement. Nous avons découvert les choses les plus étranges.
—Quelles choses ? demanda le comte qui regardait sa montre.
Rénine raconta :
— Des pièces barricadées, un salon qu’on avait laissé dans son ordre

de vie quotidienne, une pendule qui, par miracle, sonna notre arrivée…
— De bien petits détails, murmura M. d’Aigleroche.
— Il y a mieux, en effet. Nous sommes montés au haut du belvédère,

et, de là, nous avons vu, sur une tour, assez loin du château… nous avons
vu deux cadavres, deux squelettes plutôt… un homme et une femme que
recouvrent encore les vêtements qu’ils portaient quand ils ont été assas-
sinés…

— Oh ! oh ! assassinés ? simple supposition…
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—Certitude ; et c’est à ce propos que nous sommes venus vous impor-
tuner. Ce drame, qui justement doit remonter à une vingtaine d’années,
n’a-t-il pas été connu à cette époque ?

— Ma foi, non, déclara le comte d’Aigleroche, je n’ai jamais entendu
parler d’aucun crime, d’aucune disparition.

— Ah ! fit Rénine, qui sembla un peu décontenancé, j’espérais avoir
quelques renseignements…

— Je regrette.
— En ce cas, excusez-moi.
Il consulta Hortense du regard et marcha vers la porte. Mais, se ravi-

sant :
— Vous ne pourriez pas tout au moins, cher monsieur, me mettre en

rapport avec des personnes de votre entourage, de votre famille… qui,
elles, seraient au courant ?

— De ma famille ? et pourquoi ?
— Parce que le domaine de Halingre appartenait, appartient encore

sans doute, aux d’Aigleroche. Les armoiries montrent un aigle sur un bloc
de pierre… sur une roche. Et tout de suite le rapport s’est imposé à moi.

Cette fois, le comte parut surpris. Il repoussa sa bouteille et son verre
et dit :

—Que m’apprenez-vous ? J’ignorais ce voisinage.
Rénine hocha la tête en souriant :
— Je serais plutôt disposé à croire, cher monsieur, que vous n’êtes pas

très pressé d’admettre un degré de parenté quelconque entre vous… et ce
propriétaire inconnu.

— C’est donc un homme peu recommandable ?
— C’est un homme qui a tué, tout simplement.
—Que dites-vous ?
Le comte s’était levé. Hortense, très émue, articula :
— Êtes-vous sûr vraiment qu’il y ait eu crime et que ce crime ait été

commis par quelqu’un du château ?
— Tout à fait sûr.
— Mais pourquoi cette certitude ?
— Parce que je sais qui furent les deux victimes et la cause du meurtre.
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Le prince Rénine ne procédait que par affirmations, et on eût cru, à
l’entendre, qu’il s’appuyait sur les preuves les plus solides.

M. d’Aigleroche allait et venait dans la pièce, les mains au dos. Il finit
par dire :

— J’ai toujours eu l’intuition qu’il s’était passé quelque chose, mais
je n’ai jamais cherché à savoir… Donc, en effet, il y a vingt ans, un de
mes parents, un cousin éloigné, habitait le domaine de Halingre. J’espé-
rais, à cause du nom que je porte, que cette histoire, dont je n’ai pas eu
connaissance, je le répète, mais que j’ai soupçonnée, resterait à jamais
dans l’ombre.

— Ainsi donc, ce cousin a tué ?…
— Oui, il a été contraint de tuer.
Rénine hocha la tête.
— Je suis au regret de rectifier cette phrase, cher monsieur. La vérité,

c’est que votre cousin a tué, au contraire, froidement, lâchement. Je ne
connais pas de crime qui ait été conçu avec plus de sang-froid et de sour-
noiserie.

—Qu’en savez-vous ?
Le moment était venu pour Rénine de s’expliquer, moment grave,

lourd d’angoisse, dont Hortense comprenait toute la solennité, bien
qu’elle n’eût encore rien deviné du drame où le prince s’engageait pas
à pas.

— L’aventure est fort simple, dit-il. Tout permet de croire que ce M.
d’Aigleroche était marié, et qu’aux environs du domaine de Halingre ha-
bitait un autre couple, avec lequel les deux châtelains entretenaient des
relations d’amitié. Que se passa-t-il un jour ? Laquelle de ces quatre per-
sonnes apporta, la première, le trouble dans les relations des deux mé-
nages ? Je ne pourrais le dire. Mais il y a une version qui se présente
aussitôt à l’esprit, c’est que la femme de votre cousin, Mme d’Aigleroche,
donnait des rendez-vous à l’autre mari dans la tour de lierre, laquelle avait
une sortie directe sur la campagne. Mis au courant de l’intrigue, votre
cousin d’Aigleroche résolut de se venger, mais de telle façon qu’il n’y eût
pas de scandale, et que personne ne sût même jamais que les coupables
avaient été tués. Or, il avait constaté – ce que, moi, j’ai constaté tantôt –
qu’il y avait un endroit du château, le belvédère, d’où l’on pouvait voir,
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par-dessus les arbres et les vallonnements du parc, la tour qui se trou-
vait à huit cents mètres de là, et qu’il n’y avait même que de cet endroit
que l’on dominât le sommet de la tour. Il pratiqua donc un trou au tra-
vers du parapet, à l’emplacement d’une ancienne meurtrière condamnée,
et de là, au moyen d’une longue-vue qui reposait exactement au fond du
canal creusé, il assistait aux rendez-vous des deux coupables. Et c’est par
là également qu’ayant bien pris toutes ses mesures, ayant calculé toutes
ses distances, c’est par là qu’un dimanche, 5 septembre, le château étant
vide, il tua les amants de deux coups de fusil.

La vérité apparaissait. La lumière du jour luttait contre les ténèbres.
Le comte murmura :

— Oui… c’est bien cela qui a dû se passer… C’est ainsi que mon cousin
d’Aigleroche…

— L’assassin, continua Rénine, boucha soigneusement la meurtrière
avec une motte de terre. Qui saurait jamais que deux cadavres pourris-
saient en haut de cette tour où nul n’allait jamais, et dont il eut la précau-
tion de démolir les escaliers de bois ? Il ne lui restait plus qu’à expliquer
la disparition de sa femme et de son ami. Explication facile. Il les accusa
d’avoir pris la fuite ensemble.

Hortense tressauta. D’un coup, comme si cette dernière phrase eût été
une révélation complète, et, pour elle, absolument imprévue, elle compre-
nait où Rénine voulait en venir.

—Que dites-vous ?
— Je dis que M. d’Aigleroche accusa sa femme et son ami d’avoir pris

la fuite ensemble.
— Non, non, s’écria-t-elle, non, je ne puis admettre… Il s’agit d’un

cousin de mon oncle… Alors pourquoi mêler deux histoires ?…
— Pourquoi mêler cette histoire à une autre histoire dont il fut ques-

tion à cette époque ? répondit le prince. Mais je ne les mêle pas, chère
madame, il n’y a qu’une histoire, et je la raconte telle qu’elle s’est passée.

Hortense se tourna vers son oncle. Il se taisait, les bras croisés, et
sa tête demeurait dans l’obscurité que formait l’abat-jour de la lampe.
Pourquoi n’avait-il pas protesté ?

Rénine reprit fermement :
— Il n’y a qu’une histoire. Le soir même du 5 septembre, à huit heures,
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M. d’Aigleroche, donnant sans doute comme prétexte qu’il se mettait à la
recherche des fugitifs, quitta son château après l’avoir barricadé. Il s’en
alla, en laissant toutes les pièces telles qu’elles étaient, et en n’emportant
que les fusils de sa vitrine. À la dernière minute, il eut le pressentiment,
justifié aujourd’hui, que la découverte de cette longue-vue qui avait joué
un tel rôle dans la préparation de son crime, pourrait servir de point de
départ à une enquête, et il la jeta dans la gaine de l’horloge où le ha-
sard voulut qu’elle interrompît la course du balancier. Cet acte machinal,
comme tous les criminels en commettent inévitablement, devait le tra-
hir vingt ans plus tard. Tantôt, les coups que je donnai pour ébranler la
porte du salon, dégagèrent le balancier. L’horloge reprit sa course, huit
heures sonnèrent, et… j’eus le fil d’Ariane qui devait me conduire dans le
labyrinthe.

Hortense balbutia :
— Des preuves !… des preuves !…
— Des preuves ? répliqua fortement Rénine. Mais elles abondent et

vous les connaissez comme moi. Qui aurait pu tuer à cette distance de
huit cents mètres, sinon un tireur habile, un fervent de la chasse, n’est-ce
pas, monsieur d’Aigleroche ? Des preuves ? Pourquoi rien ne fut-il enlevé
au château, rien, sinon les fusils, ces fusils dont un fervent de la chasse ne
peut se passer, n’est-ce pas, monsieur d’Aigleroche… ces fusils que nous
retrouvons ici, disposés en panoplie ? Des preuves ? Et cette date du 5
septembre qui fut celle du crime, et qui a laissé dans l’âme du criminel un
tel souvenir d’horreur que, chaque année, à cette époque, à cette époque
seulement, il s’entoure de distractions et que, chaque année, à cette date
du 5 septembre, il oublie ses habitudes de tempérance ? Or, nous sommes
le 5 septembre aujourd’hui. Des preuves ? Mais, quand il n’y en aurait pas
d’autres, celle-ci ne vous suffit-elle pas ?

Et Rénine tendait le bras et désignait le comte d’Aigleroche, qui, de-
vant l’évocation terrifiante du passé, venait de s’effondrer sur un fauteuil
et cachait sa tête entre ses mains.

Hortense n’opposa pas la moindre objection. Elle n’avait jamais aimé
son oncle, ou plutôt l’oncle de son mari. Elle admit aussitôt l’accusation
portée contre lui.

Une minute s’écoula.
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Coup sur coup M. d’Aigleroche se versa du sherry, et deux fois vida
son verre. Puis il se leva et s’approcha de Rénine.

—Que l’histoire soit véridique on non, monsieur, on ne peut pas appe-
ler criminel le mari qui venge son honneur et supprime l’épouse infidèle.

— Non, répliqua Rénine, mais je n’ai donné que la première version
de l’histoire. Il y en a une autre infiniment plus grave… et plus vraisem-
blable… une autre à laquelle une enquête plus minutieuse aboutirait sû-
rement.

—Que voulez-vous dire ?
— Ceci. Il ne s’agit peut-être pas d’unmari justicier, comme je l’ai sup-

posé charitablement. Il s’agit peut-être d’un homme ruiné qui convoite la
fortune et la femme de son ami, et qui, pour cela, pour se libérer, pour se
débarrasser de son ami et de sa propre femme, les attire dans un piège,
leur conseille de visiter cette tour abandonnée, et de loin, bien à l’abri, les
tue à coups de fusil.

— Non, non, protesta le comte, non, tout cela est faux.
— Je ne dis pas non. J’appuie mon accusation sur des preuves, mais

aussi sur des intuitions et des raisonnements qui, jusqu’ici, sont très
exacts. Tout de même, je veux bien que cette seconde version soit fausse.
Mais en ce cas, pourquoi des remords ? On n’a pas de remords, quand on
châtie des coupables.

— On en a quand on tue. C’est un fardeau écrasant à porter.
— Est-ce pour se donner plus de force que M. d’Aigleroche a épousé

plus tard la veuve de sa victime ? Car tout est là, monsieur. Pourquoi ce
mariage ? M. d’Aigleroche était-il ruiné ? Celle qu’il épousait en secondes
noces était-elle riche ? Ou bien encore s’aimaient-ils tous deux, et fût-
ce d’accord avec elle que M. d’Aigleroche a tué sa première femme et le
mari de sa seconde femme ? Autant de problèmes que j’ignore, qui pour
l’instant n’ont pas d’intérêt, mais que la justice, avec tous les moyens dont
elle dispose, n’aurait pas de mal à éclaircir.

M. d’Aigleroche chancela. Il dut s’appuyer au dossier d’une chaise et,
livide, il bégaya :

— Vous allez avertir la justice ?
— Non, non, déclara Rénine. D’abord il y a prescription. Et puis vingt

ans de remords et d’épouvante, un souvenir qui poursuivra le coupable
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jusqu’à sa dernière heure, le désaccord sans doute dans son ménage, la
haine, l’enfer de chaque jour… et, pour finir, l’obligation de retourner
là-bas et d’effacer les traces du double crime, l’effroyable châtiment de
monter sur cette tour, de toucher à ces squelettes, de les dévêtir, de les
enterrer… c’est suffisant. N’en demandons pas trop, et n’allons pas jeter
tout cela en pâture au public et faire un scandale qui rejaillirait sur la
nièce de M. d’Aigleroche. Non. Laissons toutes ces ignominies.

Le comte reprit sa posture devant la table, ses mains crispées autour
de son front. Il murmura :

— Alors, pourquoi ?…
— Pourquoi mon intervention ? dit Rénine. Si j’ai parlé, c’est pour at-

teindre un but quelconque, n’est-ce pas ? En effet. Si minime qu’elle soit,
il faut bien une sanction, et il faut bien à notre entretien un dénouement
pratique. Mais n’ayez aucune crainte, M. d’Aigleroche en sera quitte à bon
marché.

La lutte était finie. Le comte sentit qu’il n’y avait plus qu’une petite
formalité à remplir, un sacrifice à accepter et, reprenant un peu d’assu-
rance, il dit avec une certaine ironie :

— Combien ?
Rénine se mit à rire.
— Parfait. Vous comprenez la situation. Seulement, vous vous trompez

en me mettant en cause. Moi, je travaille pour la gloire.
— En ce cas ?…
— Il s’agit tout au plus d’une restitution.
— Une restitution ?
Rénine se pencha sur le bureau et dit :
— Il y a là, dans un de ces tiroirs, un acte qui a été soumis à votre

signature. C’est un projet de transaction entre vous et votre nièce, Hor-
tense Daniel, relativement à sa fortune, fortune qui a été dissipée et dont
vous êtes responsable. Signez cette transaction.

M. d’Aigleroche eut un haut-le-corps.
— Vous savez quelle est la somme ?
— Je ne veux pas le savoir.
— Et si je refuse ?
— Je demande une entrevue à la comtesse d’Aigleroche.
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Sans plus d’hésitation, le comte ouvrit son tiroir, en sortit un docu-
ment sur papier timbré, et vivement signa.

— Voici, dit-il, et j’espère…
— Vous espérez comme moi qu’il n’y aura plus rien de commun entre

nous ? J’en suis persuadé. Je pars ce soir, votre nièce demain, sans doute.
Adieu, monsieur.

Dans le salon, où aucun des invités n’était encore descendu, Rénine re-
mit l’acte à Hortense. Elle paraissait stupéfaite de tout ce qu’elle avait en-
tendu, et quelque chose la confondait plus encore que cette lumière impla-
cable projetée sur le passé de son oncle, c’était la clairvoyance prodigieuse
et l’extraordinaire lucidité de l’homme qui, depuis quelques heures, com-
mandait aux événements et faisait surgir, devant ses yeux, les tableaux
mêmes du drame auquel nul n’avait assisté.

— Êtes-vous contente de moi ? demanda-t-il.
Elle lui tendit les deux mains.
— Vous m’avez sauvée de Rossigny. Vous m’avez donné la liberté et

l’indépendance. Je vous remercie du fond du cœur.
— Oh ! ce n’est pas cela que je vous demande, dit-il. Ce que j’ai voulu

d’abord, c’est vous distraire. Votre vie était monotone et manquait d’im-
prévu. En fut-il de même aujourd’hui ?

— Comment pouvez-vous poser une telle question ? J’ai vécu les mi-
nutes les plus fortes et les plus étranges.

— C’est cela, la vie, dit-il, quand on sait regarder et rechercher. L’aven-
ture est partout, au fond de la chaumière la plus misérable, sous le masque
de l’homme le plus sage. Partout, si on le veut, il y a prétexte à s’émouvoir,
à faire le bien, à sauver une victime, à mettre fin à une injustice.

Elle murmura, frappée par ce qu’il y avait en lui de puissance et d’au-
torité :

—Qui donc êtes vous ?
— Un aventurier, pas autre chose. Un amateur d’aventures. La vie

ne vaut d’être vécue qu’aux heures d’aventures, aventures des autres
ou aventures personnelles. Celle d’aujourd’hui vous a bouleversée parce
qu’elle touchait au plus profond de votre être. Mais celles des autres ne
sont pas moins passionnantes. Voulez-vous en faire l’épreuve ?

— Comment ?
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— Soyez ma compagne d’aventures. Si quelqu’un m’appelle au se-
cours, secourez-le avec moi. Si le hasard ou si mon instinct me met sur
la piste d’un crime ou sur la trace d’une douleur, partons tous deux de
compagnie. Voulez-vous ?

— Oui, fit-elle. Mais…
Elle hésita. Elle cherchait le projet secret de Rénine.
— Mais, acheva-t-il en souriant, vous vous défiez un peu : « Où donc

cet amateur d’aventures veut-il m’entraîner ? Il est évident que je lui plais
et qu’un jour ou l’autre il ne serait pas fâché de toucher ses honoraires. »
Vous avez raison. Il faut entre nous un contrat précis.

— Très précis, dit Hortense, qui préférait mettre la conversation sur
le ton de la plaisanterie. J’écoute vos propositions.

Il réfléchit un instant et continua :
— Eh bien ! voilà. Aujourd’hui, jour de la première aventure, l’horloge

de Halingre a sonné huit coups. Voulez-vous que nous acceptions l’arrêt
qu’elle a rendu, et que sept fois encore, dans un délai de trois mois, par
exemple, nous poursuivions ensemble de belles entreprises ? Et voulez-
vous qu’à la huitième fois, vous soyez tenue de m’accorder ?…

—Quoi ?
Il suspendit sa réponse.
— Notez que vous serez toujours libre de m’abandonner en cours de

route, si je ne réussis pas à vous intéresser. Mais si vous me suivez jus-
qu’au bout, si vous me permettez de commencer et d’achever avec vous la
huitième entreprise, dans trois mois, le 5 décembre, à l’instant même où
le huitième coup de cette horloge sonnera – et il sonnera, soyez-en sûre,
car le vieux balancier de cuivre ne s’arrêtera plus dans sa course – vous
serez tenue de m’accorder…

—Quoi ? répéta-t-elle, un peu crispée par l’attente.
Il se tut. Il regardait les jolies lèvres qu’il voulait demander comme

récompense, et il fut tellement sûr que la jeune femme avait compris,
qu’il jugea inutile de parler de façon plus claire.

— La seule joie de vous voir me suffira… Ce n’est pas à moi, mais à
vous de poser des conditions. Quelles sont-elles ? Qu’exigez-vous ?

Elle lui sut gré de son respect et répondit en riant :
— Ce que j’exige ?…
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— Oui.
— Je puis exiger n’importe quoi de difficile ?
— Tout est facile à qui veut vous conquérir.
— Et si ma demande est impossible ?
— Il n’y a que l’impossible qui m’intéresse.
Alors elle dit :
— J’exige que vous me rendiez une agrafe de corsage ancienne, com-

posée d’une cornaline sertie dans unemonture de filigrane. Elle me venait
de ma mère qui la tenait de la sienne, et tout le monde savait qu’elle leur
avait porté bonheur et qu’elle me portait bonheur. Depuis qu’elle a dis-
paru du coffret où elle était enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi,
monsieur le bon génie.

—Quand vous a-t-elle été volée, cette agrafe ?
Elle eut un accès de gaieté :
— Il y a sept ans… ou huit ans… ou neuf ans, je ne sais pas trop… Je

ne sais pas où… Je ne sais pas comment… Je ne sais rien…
— Je la retrouverai, affirma Rénine, et vous serez heureuse.

n

26



CHAPITRE II

La carafe d’eau

Q   son installation à Paris, Hortense Daniel ac-
cepta de rencontrer, au Bois, le prince Rénine. Par une matinée
radieuse, ils s’assirent à la terrasse du restaurant Impérial, un

peu à l’écart.
La jeune femme était heureuse de vivre, enjouée, pleine de grâce et

de séduction. Par peur de l’effaroucher, Rénine se garda bien de faire al-
lusion au pacte qu’il avait proposé. Elle raconta son départ de La Marèze
et affirma qu’elle n’avait pas entendu parler de Rossigny.

— Moi, dit Rénine, j’ai entendu parler de lui.
— Ah !
— Oui, il m’a envoyé ses témoins. Duel ce matin. Piqûre à l’épaule de

Rossigny. Affaire liquidée.
— Causons d’autre chose.
Il ne fut plus question de Rossigny. Tout de suite, Rénine exposa à

Hortense le plan de deux expéditions qu’il avait en vue et auxquelles il
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lui offrait, sans enthousiasme, de participer.
— La meilleure aventure, dit-il, c’est celle qu’on ne prévoit pas. Elle

surgit à l’improviste, sans que rien l’ait annoncée et sans que personne
même, sauf les initiés, remarque cette occasion d’agir et de se dépenser
qui passe à la portée de la main. Il faut la saisir tout de suite. Une seconde
d’hésitation et il est trop tard. Un sens spécial nous avertit, un flair de
chien de chasse qui démêle la bonne odeur parmi toutes celles qui s’en-
trecroisent.

Autour d’eux, la terrasse commençait à se remplir. À la table voisine,
un jeune homme dont ils apercevaient le profil insignifiant et la longue
moustache brune, lisait un journal. En arrière, par une des fenêtres du res-
taurant, il arrivait une rumeur lointaine d’orchestre ; dans un des salons,
quelques personnes dansaient.

Toutes ces personnes, Hortense les observait une à une, comme si
elle eût espéré découvrir en l’une d’elles le petit signe qui révèle le drame
intime, la destinée malheureuse ou la vocation criminelle.

Or, comme Rénine réglait les consommations, le jeune homme à la
longue moustache étouffa un cri, et appela un des garçons d’une voix
étranglée.

— Combien vous dois-je ?… Vous n’avez pas de monnaie ? Ah ! bon
Dieu, hâtez-vous !…

Sans hésiter, Rénine avait saisi le journal. Après un coup d’œil rapide
il lut à demi-voix :

— Mᵉ Dourdens, le défenseur de Jacques Aubrieux, a été reçu à l’Ély-
sée. Nous croyons savoir que le président de la République a refusé la
grâce du condamné et que l’exécution aura lieu demain matin.

Lorsque le jeune homme eut traversé la terrasse, il se trouva sous le
porche du jardin, en face d’un monsieur et d’une dame qui lui barraient
le passage, et le monsieur lui dit :

— Excusez-moi, monsieur, mais j’ai surpris votre émotion. Il s’agit de
Jacques Aubrieux, n’est-ce pas ?

— Oui… oui… Jacques Aubrieux…, balbutia le jeune homme. Jacques,
mon ami d’enfance, je cours chez sa femme… elle doit être folle de dou-
leur…
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— Puis-je vous offrir mon assistance ? Je suis le prince Rénine. Ma-
dame et moi, nous serions heureux de voir Mme Aubrieux et de nous
mettre à sa disposition.

Le jeune homme, bouleversé par la nouvelle qu’il avait lue, semblait
ne pas comprendre. Il se présenta gauchement :

— Dutreuil… Gaston Dutreuil…
Rénine fit signe à Clément, son chauffeur, qui attendait à quelque dis-

tance, et poussa Gaston Dutreuil dans l’automobile, en demandant :
— L’adresse ? l’adresse de Mme Aubrieux ?
— C’est avenue du Roule, 23 bis…
Dès que Hortense fut montée, il répéta l’adresse au chauffeur, et, aus-

sitôt en route, voulut interroger Gaston Dutreuil.
— Je connais à peine l’affaire, dit-il. Expliquez-moi en deux mots.

Jacques Aubrieux a tué un de ses proches parents, n’est-ce pas ?
— Il est innocent, monsieur, répliqua le jeune homme qui paraissait

incapable de donner la moindre explication. Innocent, je le jure… Voilà
vingt ans que je suis l’ami de Jacques… Il est innocent… et ce serait mons-
trueux…

On ne put rien tirer de lui. D’ailleurs le trajet fut rapide. Ils entrèrent
dans Neuilly par la porte des Sablons et, deux minutes plus tard, s’arrê-
taient devant une étroite et longue allée, bordée de murs, qui les conduisit
vers un petit pavillon à un seul étage.

Gaston Dutreuil sonna.
—Madame est dans le salon avec sa mère, déclara la bonne qui ouvrit.
— Je vais voir ces dames, dit-il en emmenant Rénine et Hortense.
C’était un salon assez grand, joliment meublé, qui, en temps ordinaire,

devait servir de cabinet de travail. Deux femmes y pleuraient, dont l’une
assez âgée, aux cheveux grisonnants, vint au-devant de Gaston Dutreuil.
Celui-ci expliqua la présence du prince Rénine et, tout de suite, elle s’écria
en sanglotant :

— Le mari de ma fille est innocent, monsieur. Jacques ! mais c’est le
meilleur des hommes… un cœur d’or ! Lui, assassiner son cousin !… Mais
il l’adorait, son cousin ! Je vous jure qu’il est innocent, monsieur ! Et on va
commettre l’infamie de le tuer ? Ah ! monsieur, c’est la mort de ma fille.
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Rénine comprit que tous ces gens vivaient, depuis des mois, dans l’ob-
session de cette innocence, et dans la certitude qu’un innocent ne pou-
vait pas être exécuté. La nouvelle de l’exécution, inévitable maintenant,
les rendait fous.

Il s’avança vers une pauvre créature courbée en deux, et dont le vi-
sage, tout jeune, encadré de jolis cheveux blonds, était convulsé par le
désespoir. Déjà Hortense s’était assise auprès d’elle et doucement l’avait
attirée contre son épaule. Rénine lui dit :

— Madame, je ne sais pas ce que je peux faire pour vous. Mais je vous
affirme sur l’honneur que, s’il y a quelqu’un au monde qui peut vous être
utile, c’est moi. Je vous supplie donc de me répondre comme si la clarté et
la netteté de vos réponses pouvaient changer la face des choses, et comme
si vous vouliez me faire partager votre opinion sur Jacques Aubrieux. Car
il est innocent, n’est-ce pas ?

— Oh, monsieur ! fit-elle avec un élan de tout son être.
— Eh bien ! cette certitude que vous n’avez pas pu communiquer à

la justice, il faut me l’imposer. Je ne vous demande pas d’entrer dans les
détails et de revivre l’affreux calvaire, mais simplement de répondre à un
certain nombre de questions. Le voulez-vous ?

— Parlez, monsieur.
Elle était dominée. En quelques phrases, Rénine avait réussi à la sou-

mettre et à lui insuffler la volonté d’obéir. Et, une fois de plus, Hortense
comprit tout ce qu’il y avait en Rénine de force, d’autorité et de persua-
sion.

— Que faisait votre mari ? demanda-t-il, après avoir prié la mère et
Gaston Dutreuil de garder un silence absolu.

— Courtier d’assurances.
— Heureux en affaires ?
— Jusqu’à l’autre année, oui.
— Donc, depuis quelques mois, des embarras d’argent ?
— Oui.
— Et le crime a été commis ?
— En mars dernier, un dimanche.
— La victime ?
— Un cousin éloigné, M. Guillaume, qui habitait Suresnes.
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— Le montant du vol ?
— Soixante billets de mille francs que ce cousin avait reçus la veille en

paiement d’une vieille dette.
— Votre mari le savait ?
— Oui. Le dimanche, son cousin le lui a dit au cours d’une conversa-

tion téléphonique, et Jacques insista pour que son cousin ne gardât pas
chez lui une telle somme et la déposât dès le lendemain dans une banque.

— C’était le matin ?
— À une heure de l’après-midi. Jacques devait justement aller chez M.

Guillaume avec sa motocyclette. Mais, assez fatigué, il le prévint qu’il ne
sortirait pas. Il resta donc toute la journée ici.

— Seul ?
— Oui, seul. Les deux bonnes avaient congé. Moi, je me rendis dans un

cinéma des Ternes avec maman et avec notre ami Dutreuil. Le soir, nous
apprenions l’assassinat de M. Guillaume. Le lendemain matin, Jacques
était arrêté.

— Sur quelles charges ?
La malheureuse hésita. Les charges devaient être écrasantes. Puis, sur

un geste de Rénine, elle répliqua tout d’un trait :
— L’assassin s’est rendu à Saint-Cloud sur une motocyclette, et les

traces relevées sont celles de la motocyclette de mon mari. On a retrouvé
un mouchoir aux initiales de mon mari, et le revolver qui a servi lui ap-
partenait. Enfin, un de nos voisins prétend qu’à trois heures il a vu mon
mari sortir sur la motocyclette, et un autre l’a vu rentrer à quatre heures
et demie. Or le crime a eu lieu à quatre heures.

— Et comment se défend Jacques Aubrieux ?
— Il affirme qu’il a dormi tout l’après-midi. Pendant ce temps quel-

qu’un est venu, a pu ouvrir la remise et a pris la motocyclette pour aller
à Suresnes. Quant au mouchoir et au revolver, ils se trouvaient dans la
sacoche. Rien d’étonnant à ce que l’assassin les ait utilisés.

— Cette explication est plausible…
— Oui, mais la justice fait deux objections. D’abord, personne, abso-

lument personne, ne savait que mon mari devait rester chez lui toute la
journée, puisque, au contraire, il sortait àmotocyclette tous les dimanches
après-midi.
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— Ensuite ?
La jeune femme rougit et murmura :
— Dans l’office de M. Guillaume, l’assassin a bu à même la moitié

d’une bouteille de vin. Sur cette bouteille, on a relevé les empreintes des
doigts de mon mari.

Il sembla qu’elle avait donné tout son effort, et qu’enmême temps l’es-
poir inconscient, qu’avait suscité en elle l’intervention de Rénine, s’éva-
nouissait tout à coup devant l’accumulation des preuves. Elle retomba
sur elle-même et s’absorba dans une sorte de rêverie silencieuse dont les
soins affectueux d’Hortense ne purent la distraire.

La mère balbutia :
— Il est innocent, n’est-ce pas, monsieur ? Et on ne punit pas un inno-

cent. On n’en a pas le droit. On n’a pas le droit de tuer ma fille. Oh ! mon
Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que nous avons fait pour qu’on nous persécute
ainsi ? Ma pauvre petite Madeleine…

— Elle se tuera, disait Dutreuil, d’une voix épouvantée. Jamais elle
ne supportera l’idée qu’on guillotine Jacques. Tantôt… cette nuit… elle se
tuera.

Rénine allait et venait dans la pièce.
— Vous ne pouvez rien faire pour elle, n’est-ce pas ? demanda Hor-

tense.
— Il est onze heures et demie, répliqua-t-il d’un air soucieux… et c’est

demain matin.
— Le croyez-vous coupable ?
— Je ne sais pas… je ne sais pas… La conviction de la malheureuse

est une chose impressionnante et qu’on ne doit pas négliger.Quand deux
êtres ont vécu côte à côte durant des années, ils ne peuvent guère se trom-
per l’un sur l’autre à ce point… Et cependant !…

Il s’étendit sur un canapé et alluma une cigarette. Il en fuma trois de
suite sans que personne interrompît sa méditation. Parfois il regardait sa
montre. Les minutes avaient tant d’importance !

À la fin, il retourna près de Madeleine Aubrieux, lui saisit les mains,
et lui dit très doucement :

— Il ne faut pas vous tuer. Jusqu’à la dernière minute, rien n’est perdu,
et je vous promets que, pour ma part, jusqu’à cette dernière minute je ne
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me découragerai pas. Mais j’ai besoin de votre calme et de votre confiance.
— Je serai calme, dit-elle, d’un air pitoyable.
— Et vous aurez confiance ?
— J’aurai confiance.
— Eh bien ! attendez-moi. D’ici deux heures, je serai de retour. Vous

venez avec nous, monsieur Dutreuil ?
Au moment de monter dans l’auto, il demanda au jeune homme :
— Connaissez-vous un petit restaurant peu fréquenté, pas bien loin,

dans Paris ?
— La brasserie Lutetia, au rez-de-chaussée de la maison où j’habite,

place des Ternes.
— Parfait, cela nous sera très commode.
En route, ils parlèrent à peine. Rénine, cependant, interrogea Gaston

Dutreuil.
— Autant que je m’en souvienne, on les a, les numéros des billets,

n’est-ce pas ?
— Oui, le cousin Guillaume avait inscrit les soixante numéros sur son

carnet.
Rénine murmura, au bout d’un instant :
— Tout le problème est là. Où sont ces billets ? Qu’on mette la main

dessus, et l’on est fixé.
À la brasserie Lutetia le téléphone se trouvait dans une salle particu-

lière où il pria qu’on leur servît à déjeuner. Une fois seul avec Hortense
et avec Dutreuil, il décrocha le récepteur, d’un geste résolu.

— Allô… La préfecture de police, s’il vous plaît, mademoiselle… Allô…
Allô… la préfecture ? Je voudrais communiquer avec le service de la Sû-
reté. Une communication de la plus haute importance. C’est de la part du
prince Rénine.

Le récepteur à la main, il se retourna vers Gaston Dutreuil.
— Je puis convoquer quelqu’un ici, n’est-ce pas ? Nous y serons tout

à fait tranquilles ?
— Certes.
Il écouta de nouveau.
— Le secrétaire de M. le chef de la Sûreté ? Ah ! très bien, monsieur

le secrétaire, j’ai eu l’occasion d’être en rapport avec M. Dudouis, et de

33



Les huit coups de l’horloge Chapitre II

lui fournir, sur plusieurs affaires, des renseignements qui lui ont été fort
utiles. Nul doute qu’il ne se souvienne du prince Rénine. Aujourd’hui je
pourrais lui indiquer l’endroit où se trouvent les soixante billets de mille
francs volés par l’assassin Aubrieux à son cousin. Si ma proposition l’in-
téresse, qu’il veuille bien m’envoyer un inspecteur à la brasserie Lutetia,
place des Ternes. J’y serai avec une dame et avec M. Dutreuil, l’ami d’Au-
brieux. Je vous salue, monsieur le secrétaire.

Lorsque Rénine raccrocha l’appareil, il aperçut auprès de lui les vi-
sages stupéfaits d’Hortense et de Gaston Dutreuil.

Hortense murmura :
— Vous savez donc ? Vous avez donc découvert ?
— Rien du tout, dit-il en riant.
— Alors ?
— Alors j’agis comme si je savais. C’est un moyen comme un autre.

Déjeunons, voulez-vous ?
La pendule marquait alors midi trois quarts.
— Dans vingt minutes au plus, dit-il, l’envoyé de la préfecture sera là.
— Et si personne ne vient ? objecta Hortense.
— Cela m’étonnerait. Ah ! si j’avais fait dire à M. Dudouis : « Au-

brieux est innocent », je manquais mon effet. La veille d’une exécution,
allez donc convaincre ces messieurs de la police ou de la justice qu’un
condamné à mort est innocent ! Non. Jacques Aubrieux appartient d’ores
et déjà au bourreau. Mais la perspective des soixante billets, voilà une au-
baine qui vaut le dérangement. Pensez donc que c’est le point faible de
l’accusation, ces billets qu’on n’a pas retrouvés.

— Mais puisque vous ne savez rien…
— Chère amie, vous me permettez de vous appeler ainsi ? chère amie,

quand on ne peut pas expliquer tel phénomène physique, on adopte une
hypothèse quelconque où toutes les manifestations de ce phénomène
trouvent leur explication, et l’on dit que tout se passe comme s’il en était
ainsi. C’est ce que je fais.

— Autant dire que vous supposez quelque chose ?
Rénine ne répondit pas. Ce ne fut que longtemps après, à la fin du

repas, qu’il reprit :
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— Évidemment, je suppose quelque chose. Si j’avais plusieurs jours
devant moi, je prendrais la peine de vérifier d’abord cette hypothèse, la-
quelle s’appuie autant surmon intuition que sur l’observation de quelques
faits épars. Mais je n’ai que deux heures, et je m’engage sur la route in-
connue comme si j’étais certain qu’elle me conduit à la vérité.

— Et si vous vous trompiez ?
— Je n’ai pas le choix. D’ailleurs il est trop tard. On frappe. Ah ! un

mot encore. Quelles que soient mes paroles, ne me démentez pas. Vous
non plus, monsieur Dutreuil.

Il ouvrit la porte. Un homme maigre, à barbe rousse, entra.
— Le prince Rénine ?
— C’est moi, monsieur. De la part de M. Dudouis, sans doute ?
— Oui.
Et le nouveau venu se présenta :
— Inspecteur principal Morisseau.
— Je vous remercie de votre diligence, monsieur l’Inspecteur princi-

pal, dit le prince Rénine, et je suis d’autant plus heureux que M. Dudouis
vous ait envoyé, que je connais vos états de service, et que j’ai suivi avec
admiration certaines de vos campagnes.

L’inspecteur s’inclina, très flatté.
— M. Dudouis m’a mis à votre entière disposition, ainsi que deux ins-

pecteurs que j’ai laissés sur la place, et qui, tous deux, se sont occupés de
l’affaire avec moi, dès le début.

— Ce ne sera pas long, déclara Rénine, et je ne vous demande même
pas de vous asseoir. Il faut que ce soit réglé en quelques minutes. Vous
savez de quoi il s’agit ?

— Des soixante billets de mille francs volés à M. Guillaume, et dont
voici les numéros.

Rénine examina la liste et affirma :
— C’est cela même. Nous sommes d’accord.
L’inspecteur Morisseau parut très ému.
— Le chef attache à votre découverte la plus grande importance. Ainsi,

vous pourriez m’indiquer ?…
Rénine garda le silence un instant, puis déclara :
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—Monsieur l’Inspecteur principal, mon enquête personnelle, enquête
rigoureuse et au courant de laquelle je vous mettrai tout à l’heure, m’a
révélé qu’à son retour de Suresnes, l’assassin, après avoir apporté la mo-
tocyclette dans la remise de l’avenue du Roule, est venu en courant jus-
qu’aux Ternes et qu’il est entré dans cette maison.

— Dans cette maison ?
— Oui.
— Mais qu’y venait-il faire ?
— Y cacher le produit de son vol, les soixante billets de mille.
— Comment ? Dans quel endroit ?
— Dans un appartement dont il avait la clef, au cinquième étage.
Gaston Dutreuil s’écria, stupéfait :
— Mais au cinquième étage, il n’y a qu’un appartement, et c’est moi

qui l’habite.
— Justement, et comme vous étiez au cinéma avec Mme Aubrieux et

sa mère, on a profité de votre absence…
— Impossible, il n’y a que moi qui aie la clef.
— On entre sans clef.
— Mais je n’ai relevé aucune trace.
Morisseau s’interposa :
— Voyons, expliquons-nous. Vous dites que les billets de banque au-

raient été dissimulés chez M. Dutreuil ?
— Oui.
— Mais puisque Jacques Aubrieux a été arrêté le lendemain matin, ces

billets y seraient encore ?
— C’est mon avis.
Gaston Dutreuil ne put s’empêcher de rire.
— Mais c’est absurde, je les aurais découverts.
— Les avez-vous cherchés ?
— Non. Mais je serais tombé dessus à chaque instant. Le logement est

grand comme la main. Voulez-vous le voir ?
— Si petit qu’il soit, il suffit pour contenir soixante feuilles de papier.
— Évidemment, fit Dutreuil, évidemment, tout est possible. Cepen-

dant je dois vous répéter que personne, à mon avis, n’est entré chez moi,
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qu’il n’y a qu’une clef, que je fais mon ménage moi-même, et que je ne
comprends pas très bien…

Hortense non plus ne comprenait pas. Ses yeux attachés aux yeux du
prince Rénine, elle essayait de pénétrer jusqu’au fond de sa pensée. Quel
jeu jouait-il ? Devait-elle l’appuyer dans ses affirmations ? Elle finit par
dire :

— Monsieur l’Inspecteur principal, puisque le prince Rénine prétend
que les billets ont été déposés là-haut, le plus simple n’est-il pas de cher-
cher ? M. Dutreuil nous conduira, n’est-ce pas ?

— Tout de suite, dit le jeune homme. C’est en effet ce qu’il y a de plus
simple.

Tous les quatre ils escaladèrent les cinq étages de l’immeuble, et Du-
treuil ayant ouvert, ils pénétrèrent dans un logement exigu composé de
deux chambres et de deux cabinets, tout cela rangé avec un ordre méticu-
leux. On devinait que chacun des fauteuils et que chacune des chaises de
la pièce qui servait de salon occupait sa place définitive. Les pipes avaient
leur étagère, les allumettes la leur. Suspendues à trois clous, s’alignaient
par rang de taille trois cannes. Sur un guéridon, devant la fenêtre, un car-
ton à chapeau, rempli de papier de soie, attendait le chapeau de feutre
que Dutreuil y déposa avec soin… À côté, sur le couvercle, il allongea ses
gants. Il agissait posément et machinalement, en homme qui se plaît à
voir les choses dans la position qu’il a choisie pour elles. Aussi, dès que
Rénine eut déplacé un objet, il esquissa un geste de protestation, reprit
son chapeau, le colla sur sa tête, ouvrit la fenêtre, et s’accouda au rebord,
le dos tourné, comme s’il eût été incapable de supporter le spectacle de
pareils sacrilèges.

— Vous affirmez, n’est-ce pas ?… demanda l’inspecteur à Rénine.
— Oui, oui, j’affirme qu’après le crime, les soixante billets ont été ap-

portés ici.
— Cherchons.
C’était facile et ce fut rapidement exécuté. Au bout d’une demi-heure,

il ne restait pas un coin qui n’eût été exploré, pas un bibelot qui n’eût été
soupesé.

— Rien, fit l’inspecteur Morisseau. Devons-nous continuer ?
— Non, répliqua Rénine. Les billets n’y sont plus.
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—Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire qu’on les a enlevés.
—Qui ? Précisez votre accusation.
Rénine ne répliqua point. Mais Gaston Dutreuil fit volte-face. Il suf-

foquait.
— Monsieur l’inspecteur, voulez-vous que je la précise, moi, l’accusa-

tion, telle qu’elle apparaît dans les propos de monsieur ? Tout cela signifie
qu’il y a un malhonnête homme ici, que les billets cachés par l’assassin
ont été découverts, volés par ce malhonnête homme, et déposés dans un
autre endroit plus sûr. Voilà bien votre idée, n’est-ce pas, monsieur ? Et
c’est bien moi que vous accusez de vol, n’est-ce pas ?

Il avançait en se frappant la poitrine à grands coups.
— Moi ! moi ! j’aurais trouvé les billets ! et je les aurais gardés pour

moi ! Vous osez prétendre…
Rénine ne répondait toujours pas. Dutreuil s’emporta, et prenant à

partie l’inspecteur Morisseau, il s’écria :
—Monsieur l’Inspecteur, je proteste énergiquement contre toute cette

comédie, et contre le rôle que vous y jouez à votre insu. Avant notre ar-
rivée, le prince Rénine nous a dit, à madame et à moi, qu’il ne savait rien,
qu’il s’aventurait dans cette affaire au hasard, et qu’il suivait la première
route venue, en s’en remettant à sa bonne chance. N’est-ce pas vrai, mon-
sieur ?

Rénine ne broncha pas.
— Mais parlez donc, monsieur ! Expliquez-vous, car enfin, vous al-

léguez, sans donner aucune preuve, les faits les plus invraisemblables ! ! !
C’est trop commode de dire que j’ai volé les billets. Mais encore faudrait-il
savoir s’ils étaient ici ?Qui les avait apportés ? Pourquoi l’assassin aurait-
il choisi mon appartement pour les cacher ? Tout cela est absurde, illo-
gique et stupide… Des preuves, monsieur !… une seule preuve !

L’inspecteur Morisseau paraissait perplexe. Il interrogeait Rénine du
regard.

Celui-ci prononça impassible :
— Puisque vous voulez des précisions, c’est Mme Aubrieux elle-même

qui les donnera. Elle a le téléphone. Descendons. En une minute, nous
serons fixés.
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Dutreuil haussa les épaules.
— Comme vous voudrez, mais que de temps perdu !
Il semblait fort irrité. Sa longue station à la fenêtre, sous un soleil

brûlant, l’avait mis en sueur. Il passa dans sa chambre et revint avec une
carafe d’eau dont il but quelques gorgées et qu’il reposa sur le bord de la
fenêtre.

— Allons, dit-il.
Le prince Rénine ricana :
— On dirait que vous avez hâte de quitter cet appartement ?
— J’ai hâte de vous confondre, répliqua Dutreuil en claquant la porte.
Ils descendirent et gagnèrent le cabinet particulier où se trouvait le

téléphone. La pièce était vide. Rénine demanda le numéro des Aubrieux
à Gaston Dutreuil, décrocha, et obtint la communication.

Ce fut la bonne qui vint à l’appareil. Elle répondit que Mme Aubrieux,
après une crise de désespoir, venait de s’évanouir, et que maintenant, elle
dormait.

— Appelez sa mère. De la part du prince Rénine. C’est urgent.
Il passa un récepteur à Morisseau. D’ailleurs les voix étaient si nettes

que Dutreuil et Hortense purent entendre toutes les paroles échangées.
— C’est vous, madame ?
— Oui. Le prince Rénine, n’est-ce pas ? Ah ! monsieur, qu’avez-vous à

me dire ? Y a-t-il quelque espoir ? implora la vieille dame.
— L’enquête se poursuit d’une façon satisfaisante, prononça Rénine,

et vous êtes en droit d’espérer. Pour l’instant, je viens vous demander un
renseignement très grave. Le jour du crime, Gaston Dutreuil est-il venu
chez vous ?

— Oui, après le déjeuner, il est venu nous chercher, ma fille et moi.
— A-t-il su à ce moment-là que le cousin Guillaume avait 60 000 francs

chez lui ?
— Oui, je lui ai dit.
— Et que Jacques Aubrieux, un peu souffrant, ne ferait pas sa prome-

nade ordinaire à motocyclette et resterait à dormir ?
— Oui.
— Vous en êtes bien sûre, madame ?…
— Absolument certaine.

39



Les huit coups de l’horloge Chapitre II

— Et vous avez été ensemble au cinéma tous les trois ?
— Oui.
— Et vous avez assisté à la séance l’un près de l’autre ?
— Ah ! non, il n’y avait pas de place libre. Il s’est installé plus loin.
— À un endroit d’où vous pouviez le voir ?
— Non.
— Mais pendant l’entracte, il est venu près de vous ?
— Non, nous ne l’avons revu qu’à la sortie.
— Aucun doute à ce propos ?
— Aucun.
— C’est bien, madame, dans une heure, je vous rendrai compte de mes

efforts. Mais surtout ne réveillez pas Mme Aubrieux.
— Et si elle se réveillait ?
— Rassurez-la et donnez-lui confiance. Tout va de mieux en mieux,

beaucoup mieux même que je ne l’espérais.
Il raccrocha et se retourna vers Dutreuil en riant :
— Eh ! eh jeune homme, ça commence à prendre tournure. Qu’en

dites-vous ?
Que signifiaient ces paroles ? Et quelles conclusions Rénine avait-il

tirées de sa communication ? Le silence fut lourd et pénible.
— Monsieur l’Inspecteur principal, vous avez du monde sur la place,

n’est-ce pas ?
— Deux brigadiers.
— Il y aurait intérêt à ce qu’ils fussent là. Veuillez aussi prier le patron

qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte.
Et lorsque Morisseau fut de retour, Rénine ferma la porte, se planta

devant Dutreuil, et scanda d’un ton de bonne humeur :
— Somme toute, jeune homme, de trois heures à cinq heures, ce

dimanche-là, ces dames ne vous ont pas vu. C’est un fait assez curieux.
— Un fait tout naturel, riposta Dutreuil, et qui, du reste, ne prouve

rien du tout.
— Qui prouve, jeune homme, que vous avez eu à votre disposition

deux bonnes heures.
— Évidemment, deux heures que j’ai passées au cinéma.
— Ou autre part.
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Dutreuil l’observa.
— Ou autre part ?
— Oui, puisque vous étiez libre, vous avez eu tout le loisir pour aller

vous promener à votre guise… Du côté de Suresnes, par exemple.
— Oh ! oh ! fit le jeune homme en plaisantant à son tour, Suresnes,

c’est bien loin.
— Tout près ! N’aviez-vous pas la motocyclette de votre ami Jacques

Aubrieux ?
Un nouveau silence suivit ces paroles. Dutreuil avait froncé les sour-

cils comme s’il cherchait à comprendre. À la fin on l’entendit chuchoter :
— Voilà donc où il voulait en venir… Ah ! le misérable…
La main de Rénine s’abattit sur son épaule.
— Plus de bavardages. Des faits ! Gaston Dutreuil, vous êtes la seule

personne qui savait ce jour-là deux choses essentielles : 1° que le cousin
Guillaume avait 60 000 francs chez lui ; 2° que Jacques Aubrieux ne devait
pas sortir. Tout de suite le coup à faire vous apparut. La motocyclette
était à votre disposition. Vous vous êtes esquivé pendant la séance. Vous
avez été à Suresnes. Vous avez tué le cousin Guillaume. Vous avez pris
les soixante billets de banque et vous les avez portés chez vous. Et, à cinq
heures, vous retrouviez ces dames.

Dutreuil avait écouté d’un air à la fois goguenard et ahuri, en regar-
dant de temps à autre l’inspecteur Morisseau comme pour le prendre à
témoin.

— C’est un fou, il ne faut pas lui en vouloir.
Lorsque Rénine eut fini, il se mit à rire.
— Très drôle… une bonne farce… C’est donc moi que les voisins ont

vu aller et revenir à motocyclette ?
— C’est vous, caché sous les vêtements de Jacques Aubrieux.
— Et ce sont les traces de mes doigts que l’on a relevées sur la bouteille

dans l’office du cousin Guillaume ?
— Cette bouteille fut débouchée par Jacques Aubrieux, au déjeuner,

chez lui, et c’est vous qui l’avez portée là-bas comme pièce à conviction.
— De plus en plus drôle, s’écria Dutreuil, qui avait l’air de s’amuser

franchement. Alors j’aurais combiné mon affaire pour que Jacques Au-
brieux fût accusé du crime ?

41



Les huit coups de l’horloge Chapitre II

— C’était le plus sûr moyen de n’être pas accusé, vous.
— Oui, mais Jacques est mon ami d’enfance.
— Vous aimez sa femme.
Le jeune homme bondit, furieux soudain.
— Vous avez l’audace !…Quoi ! une pareille infamie ?
— J’en ai la preuve.
— Mensonge, j’ai toujours eu pour Mme Aubrieux un respect, une

vénération…
— En apparence. Mais vous l’aimez. Vous la désirez. Ne dites pas non.

J’ai toutes les preuves.
— Mensonge ! Vous me connaissez depuis tantôt.
— Allons donc, il y a des jours que je vous guette dans l’ombre et que

j’attends le moment de vous sauter dessus.
Il saisit le jeune homme par les épaules et le secoua violemment.
— Allons, Dutreuil, avouez. J’ai toutes les preuves. J’ai des témoins

que nous retrouverons tout à l’heure devant le chef de la Sûreté. Avouez
donc ! Malgré tout, vous êtes bourrelé de remords. Rappelez-vous votre
épouvante, au restaurant, quand vous avez lu le journal. Hein ! Jacques
Aubrieux condamné à mort… Vous n’en demandiez pas tant ! Le bagne
pour lui, ça vous suffisait. Mais l’échafaud… Jacques Aubrieux exécuté
demain, lui qui est innocent ! Avouez donc, pour sauver votre tête. Avouez
donc !

Courbé sur lui, de toutes ses forces, il essayait de lui arracher l’aveu.
Mais l’autre se redressa, et froidement, avec une sorte de dédain, il pro-
nonça :

— Vous êtes fou, monsieur. Pas un mot de ce que vous dites n’a le sens
commun. Toutes vos accusations sont fausses. Et les billets de banque,
est-ce que vous les avez trouvés chez moi, comme vous l’affirmiez ?

Exaspéré, Rénine lui montra le poing.
— Ah ! canaille, j’aurai ta peau, va.
Il entraîna l’inspecteur :
— Eh bien ! qu’en dites-vous ? un fieffé coquin, n’est-ce pas ?
L’inspecteur hocha la tête.
— Peut-être… Mais tout de même… jusqu’ici… aucune charge réelle…
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—Attendez, monsieurMorisseau, dit Rénine. Attendez notre entrevue
avec M. Dudouis. Car nous le verrons à la préfecture, n’est-ce pas, M.
Dudouis ?

— Oui, il y sera à trois heures.
— Eh bien ! vous serez édifié, monsieur l’Inspecteur principal ! Je vous

prédis que vous serez édifié.
Rénine ricanait en homme sûr des événements. Hortense qui était près

de lui, et qui pouvait lui parler sans être entendue des autres, dit à voix
basse :

— Vous le tenez, n’est-ce pas ?
Il acquiesça de la tête.
— Si je le tiens ! c’est-à-dire que je ne suis pas plus avancé qu’à la

première minute.
— Mais c’est affreux ! et vos preuves ?
— Pas l’ombre d’une preuve… J’espérais le démonter. Il s’est repris, le

gredin.
— Pourtant, vous êtes certain que c’est lui ?
— Ce ne peut être que lui. J’en ai eu l’intuition dès le début, et depuis

je ne le lâche pas de l’œil. J’ai vu grandir son inquiétude, au fur et à me-
sure que mon enquête semblait tourner autour de lui et se rapprocher.
Maintenant, je sais.

— Et il aimerait Mme Aubrieux ?
— Logiquement, oui. Mais tout cela, ce sont des suppositions théo-

riques, ou bien des certitudes qui me sont personnelles. Ce n’est pas avec
cela qu’on retient le couperet de la guillotine. Ah ! si l’on trouvait les
billets de banque, M. Dudouis marcherait. Sinon, il me rira au nez.

— Alors ? murmura Hortense, le cœur serré d’angoisse.
Il ne répondit pas. Il arpentait la pièce, affectant l’allégresse et se frot-

tant les mains. Tout allait à merveille ! Vraiment il est agréable de s’occu-
per d’affaires qui s’arrangent pour ainsi dire d’elles-mêmes.

— Si on se rendait à la préfecture, monsieur Morisseau ? Le chef doit
y être déjà. Et, au point où nous en sommes, autant en finir. M. Dutreuil
veut bien nous accompagner ?

— Pourquoi pas ? fit celui-ci d’un air d’arrogance.
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Mais à l’instant même où Rénine ouvrait la porte, il y eut du bruit
dans le couloir, et le patron accourut en gesticulant.

— M. Dutreuil est encore là ? Monsieur Dutreuil, des flammes dans
votre appartement ! C’est un passant qui nous avertit… il a vu cela de la
place.

Les yeux du jeune homme brillèrent. Une demi-seconde peut-être, sa
bouche grimaça un sourire que Rénine avisa.

— Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu t’es trahi ! C’est toi qui as mis le feu là-
haut, et maintenant les billets flambent.

Il lui barra le passage.
— Laissez-moi donc, hurlait Dutreuil. Il y a le feu et personne ne peut

entrer, puisque personne n’a la clef. Tenez, la voici… Laissez-moi passer,
sacrebleu !

Rénine lui arracha la clef des mains, et le tenant au collet :
— Ne bouge pas, mon bonhomme. Maintenant la partie est gagnée.

Ah ! gredin… Monsieur Morisseau, voulez-vous donner l’ordre au briga-
dier de ne pas le perdre de vue et de lui brûler la cervelle s’il cherchait
à décamper ? N’est-ce pas, brigadier, nous comptons sur vous ? une balle
dans la tête…

Il monta précipitamment l’escalier, suivi d’Hortense et de l’inspecteur
principal, qui, d’assez mauvaise humeur, protestait :

— Voyons, quoi, ce n’est pas lui qui a mis le feu, puisqu’il ne nous a
pas quittés ?

— Eh ! parbleu,il l’aura mis d’avance.
— Comment, je vous le répète ? Comment ?
— Est-ce que je sais ! mais un incendie ne se déclare pas comme ça,

sans raison, au moment même où l’on a besoin de brûler des papiers com-
promettants.

On entendait du bruit là-haut. C’étaient les garçons de la brasserie
qui essayaient de démolir la porte. Une odeur âcre emplissait la cage de
l’escalier.

Rénine atteignit le dernier étage.
— Place, les amis ! J’ai la clef.
Il l’introduisit dans la serrure et ouvrit.
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Une vague de fumée le heurta, si violente, que l’on eût pu croire que
tout l’étage brûlait. Mais Rénine vit tout de suite que l’incendie s’était
éteint de lui-même, faute d’aliment, et qu’il n’y avait plus de flammes.

—MonsieurMorisseau, que personne n’entre avec nous, n’est-ce pas ?
Le moindre importun pourrait tout contrarier. Fermez la porte au verrou,
cela vaudra mieux.

Il passa dans la pièce de devant, où il était visible que l’incendie avait
eu son foyer principal. Les meubles, les murs et le plafond, noircis par la
fumée, n’avaient pas été atteints. En réalité, tout se réduisait à une flambée
de papiers qui se consumaient encore au milieu de la pièce, devant la
fenêtre.

Rénine se frappa le front.
— Triple imbécile ! Faut-il que je sois bête !
—Quoi ? fit l’inspecteur.
— Le carton à chapeau qui était sur le guéridon. C’est là qu’il avait

caché les papiers. C’est là qu’ils étaient tout à l’heure encore, durant notre
perquisition.

— Impossible !
— Eh oui, on l’oublie toujours, cette cachette-là, celle qui est trop en

vue, à portée de la main ! Comment penser qu’un voleur laisse 60 000
francs dans un carton ouvert, où il dépose son chapeau en entrant, d’un
geste distrait. On ne cherche pas là-dedans… Bien joué, monsieur Du-
treuil !

L’inspecteur, qui demeurait incrédule, répéta :
— Non, non, impossible. Nous étions avec lui, et il n’a pas pu mettre

le feu lui-même.
— Tout était préparé d’avance dans l’hypothèse d’une alerte… Le car-

ton… les papiers de soie… les billets, tout cela devait être imprégné de
quelque enduit inflammable. Il y aura jeté, au moment de partir, une al-
lumette, une drogue, est-ce que je sais !

— Mais nous l’aurions vu, sapristi ! Et puis est-il admissible qu’un
homme qui a tué pour dérober 60 000 francs les anéantisse de la sorte ?
Si la cachette était si bonne – et elle l’était puisque nous ne l’avons pas
découverte – pourquoi cette destruction inutile ?
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— Il a eu peur, monsieur Morisseau. N’oublions pas qu’il joue sa tête.
Tout plutôt que la guillotine, et cela, ces billets, c’était la seule preuve que
l’on pouvait avoir contre lui. Comment l’aurait-il laissée ?

Morisseau fut stupéfait.
— Comment ! la seule preuve…
— Évidemment !
— Mais, vos témoins, vos charges ? tout ce que vous deviez raconter

au chef ?
— Du bluff.
— Eh bien, vrai, bougonna l’inspecteur abasourdi, vous en avez de

l’aplomb !
— Est-ce que vous auriez marché sans cela ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce que vous réclamez ?
Rénine se baissa pour remuer les cendres. Mais il ne restait même pas

de ces débris de papiers raidis qui gardent encore la forme de ce qu’ils
étaient.

— Rien, dit-il. C’est tout de même drôle ! Comment diable s’y est-il
pris pour allumer le feu ?

Il se releva et réfléchit, les yeux attentifs. Hortense eut l’impression
qu’il donnait son effort suprême et qu’après ce dernier combat dans les
ténèbres épaisses, il aurait son plan de victoire, ou se reconnaîtrait vaincu.

Défaillante, elle demanda avec anxiété :
— Tout est perdu, n’est-ce pas ?
—Non…non…. dit-il pensivement, tout n’est pas perdu. Il y a quelques

secondes, tout était perdu. Mais voici une lueur qui se lève et qui me
donne de l’espoir.

— Oh ! mon Dieu, si cela pouvait être vrai !
— N’allons pas trop vite, dit-il. Ce n’est qu’une tentative… mais une

très belle tentative… et qui peut réussir.
Il se tut un moment, puis il eut un sourire amusé, et dit, avec un cla-

quement de langue :
— Rudement fort, le Dutreuil. Cette façon de brûler les billets… quelle

invention !… Et quel sang-froid ! Ah ! il m’a donné du fil à retordre, l’ani-
mal ! C’est un maître !
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Il chercha un balai et poussa une partie des cendres dans la pièce voi-
sine. De cette pièce, il rapporta un carton à chapeau de même grandeur
et de même apparence que celui qui avait été brûlé, le posa sur le gué-
ridon après avoir remué les papiers de soie qui le remplissaient, et avec
une allumette y mit le feu.

Des flammes jaillirent, qu’il étreignit quand elles eurent consumé la
moitié du carton et presque tous les papiers. D’une poche intérieure de
son gilet, il tira une liasse de billets de banque, en prit six qu’il brûla
presque entièrement et dont il arrangea les débris et cacha le reste au
fond du carton parmi les cendres et les papiers noircis.

—Monsieur Morisseau, dit-il enfin, je vous demande une dernière fois
votre concours. Allez chercher Dutreuil. Dites-lui simplement ces mots :
« Vous êtes démasqué, les billets n’ont pas pris feu. Suivez-moi » ; et
amenez-le ici.

Malgré ses hésitations et la crainte d’outrepasser la mission que lui
avait donnée le chef de la Sûreté, l’inspecteur principal ne put se sous-
traire à l’ascendant que Rénine avait pris sur lui. Il sortit.

Rénine se tourna vers la jeune femme.
— Vous comprenez mon plan de bataille ?
— Oui, dit-elle, mais l’épreuve est dangereuse. Croyez-vous que Du-

treuil tombera dans le piège ?
— Tout dépend de l’état de ses nerfs et jusqu’à quel point il est démo-

ralisé ; une attaque brusquée peut parfaitement le démolir.
— Cependant, s’il reconnaît, à quelque signe, le changement de car-

ton ?
— Ah ! certes, toutes les chances ne sont pas contre lui. Le gaillard

est bien plus malin que je ne le croyais, et fort capable de s’en tirer. Mais,
d’autre part, comme il doit être inquiet ! Comme le sang doit lui bourdon-
ner aux oreilles et lui brouiller les yeux ! Non, non, je ne pense pas qu’il
tienne le coup… Il flanchera…

Ils n’échangèrent plus une parole. Rénine ne bougeait pas. Hortense
demeurait troublée jusqu’au plus profond d’elle-même. Il s’agissait de la
vie d’un homme innocent. Une erreur de tactique, un peu de malchance
et, douze heures plus tard, Jacques Aubrieux était exécuté. Et, en même
temps qu’une angoisse horrible, elle éprouvait, malgré tout, une sensation
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de curiosité ardente.Qu’allait faire le prince Rénine ?Qu’allait-il advenir
de l’expérience tentée ? Comment résisterait Gaston Dutreuil ? Elle vivait
une de ces minutes de tension surhumaine où la vie s’exaspère et prend
toute sa valeur.

On perçut des pas dans l’escalier. C’étaient des pas d’hommes qui se
hâtent. Le bruit se rapprocha. Ils arrivaient au dernier étage.

Hortense regarda son compagnon. Il s’était levé. Il écoutait, la figure
transformée déjà par l’action. Dans le couloir, des pas résonnaient. Alors,
soudain, il se détendit comme un ressort, courut vers la porte et cria :

— Vite !… finissons-en !
Des inspecteurs et deux garçons de la brasserie entrèrent. Dans le

groupe des inspecteurs, il agrippa Dutreuil et le tira par le bras en disant
avec gaieté :

— Bravo ! mon vieux. Le coup du guéridon et de la carafe, admirable !
Un chef-d’œuvre ! Seulement ça a raté.

—Quoi ! qu’est-ce qu’il y a ? marmotta le jeune homme en chancelant.
— Mon Dieu, oui, le feu n’a consumé qu’à moitié les papiers de soie

et le carton, et, s’il y a eu des billets de banque brûlés, comme les papiers
de soie… les autres sont là, au fond… Tu entends ? les fameux billets… la
grande preuve du crime… ils sont là, où tu les avais cachés… Par hasard,
ils ne sont pas brûlés… Tiens regarde… voici les numéros… tu peux les
reconnaître… Ah ! tu es bien perdu, mon gaillard.

Le jeune homme s’était raidi. Ses yeux papillotaient. Il ne regarda pas,
comme l’y invitait Rénine, il n’examina ni le carton, ni les billets. Du pre-
mier coup, sans prendre le temps de réfléchir, et sans que son instinct
l’avertît, il crut, et, brutalement, il s’effondra sur une chaise en pleurant.

L’attaque brusquée, selon l’expression de Rénine, avait réussi. En
voyant tous ses plans déjoués et l’ennemi maître de tous ses secrets, le
misérable n’avait plus la force ni la clairvoyance nécessaires pour se dé-
fendre. Il abandonnait la partie.

Rénine ne le laissa pas respirer.
— À la bonne heure ! Tu sauves ta tête, tout simplement, mon petit.

Écris donc ton aveu, pour t’en débarrasser. Tiens, voilà un stylo… Ah !
ça, tu n’as pas eu de veine, je le reconnais. C’était pourtant rudement
bien machiné, ton truc du dernier moment. N’est-ce pas ? vous avez des
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billets de banque qui vous gênent, et que vous voulez anéantir ? Rien de
plus facile. Vous posez sur le bord de la fenêtre une grosse carafe à ventre
rebondi. Le cristal formera lentille et enverra les rayons du soleil sur le
carton et sur les chiffons de soie convenablement préparés. Dix minutes
après, ça flambe. Invention merveilleuse ! Et, ainsi que toutes les grandes
découvertes, celle-ci provient du hasard, n’est-ce pas ? La pomme deNew-
ton ?…Un jour, le soleil, en passant à travers l’eau de cette carafe, aura fait
flamber des brins de mousse ou le soufre d’une allumette, et, comme tu
avais le soleil, tout à l’heure, à ta disposition, tu t’es dit : « Allons-y » et tu
as placé la carafe au bon endroit. Mes compliments, Gaston. Tiens, voilà
une feuille de papier. Écris : « C’est moi l’assassin de M. Guillaume. »
Écris donc, sacrebleu !

Penché sur le jeune homme, de toute son implacable volonté, il le
contraignait à écrire, lui dirigeait la main et lui dictait la phrase. À bout
de force, épuisé, Dutreuil écrivit.

— Monsieur l’Inspecteur principal, voici l’aveu, dit Rénine. Vous vou-
drez bien le porter à M. Dudouis. Ces messieurs, j’en suis sûr – il s’adres-
sait aux garçons de la brasserie – consentiront à servir de témoins.

Et comme Dutreuil, accablé, ne bougeait pas, il le bouscula.
— Eh ! camarade, il faut se dégourdir. Maintenant que tu as été assez

bête pour avouer, va jusqu’au bout de ta tâche, idiot.
L’autre l’observa, debout devant lui.
— Évidemment, reprit Rénine. Tu n’es qu’un gourde. Le carton avait

été bel et bien brûlé, les billets aussi. Ce carton-là, c’est un autre, mon
vieux, et ces billets-là, c’est à moi. J’en ai même brûlé six pour mieux te
faire gober la chose. Et tu n’y as vu que du feu. Faut-il que tu sois abruti.
Au dernier moment, me donner une preuve, alors que je n’en avais pas
une seule ! Et quelle preuve ! Ton aveu écrit ! Ton aveu écrit devant té-
moins ! Écoute, mon bonhomme, si on te coupe la tête, comme je l’espère
bien, vrai, tu l’auras mérité. Adieu ! Dutreuil.

Dans la rue, le prince Rénine pria Hortense Daniel de prendre l’auto-
mobile, d’allez chez Madeleine Aubrieux et de la mettre au courant.

— Et vous ? demanda Hortense.
— J’ai beaucoup à faire… Des rendez-vous urgents…
— Comment, vous refusez la joie d’annoncer la nouvelle ?…
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— C’est une joie dont on se lasse. La seule joie qui se renouvelle tou-
jours, c’est celle du combat. Après, cela n’a plus d’intérêt.

Elle lui saisit la main et la garda dans les siennes un instant. Elle eût
voulu dire toute son admiration à cet homme étrange qui semblait faire le
bien comme un sport, et qui le faisait avec une sorte de génie. Mais elle ne
put parler. Tous ces événements la bouleversaient. L’émotion lui serrait
la gorge et lui mouillait les yeux.

Il s’inclina en disant :
— Je vous remercie. J’ai ma récompense.

n
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CHAPITRE III

érèse et Germaine

C   si douce que, le 2 octobre, aumatin, plu-
sieurs familles attardées dans leurs villas d’Étretat étaient des-
cendues au bord de la mer. On eût dit, entre les falaises et les

nuages de l’horizon, un lac de montagne assoupi au creux des roches qui
l’emprisonnent, s’il n’y avait eu dans l’air ce quelque chose de léger, et
dans le ciel ces couleurs pâles, tendres et indéfinies, qui donnent à certains
jours de ce pays un charme si particulier.

— C’est délicieux, murmura Hortense.
Et elle ajouta, après un moment :
—Mais tout de même, nous ne sommes pas venus pour jouir des spec-

tacles de la nature, ou pour nous demander si cette énorme aiguille de
pierre qui se dresse à notre gauche fut réellement la demeure d’Arsène
Lupin.

— Non, déclara le prince Rénine, et je dois reconnaître, en effet, qu’il
est temps de satisfaire votre légitime curiosité… ou du moins de la satis-
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faire en partie, car deux jours d’observations et de recherches ne m’ont
encore rien appris de ce que j’espérais trouver ici.

— Je vous écoute.
—Cela ne sera pas long. Pourtant, quelquesmots de préambule…Vous

admettrez, chère amie, que si je m’efforce d’être utile à mes semblables,
je suis obligé d’avoir, de droite et de gauche, des amis qui me signalent
les occasions d’agir. Bien souvent les avertissements qu’on me donne me
semblent futiles ou peu intéressants, et je passe. Mais, la semaine der-
nière, j’ai reçu avis d’une communication téléphonique surprise par un
de mes correspondants et dont l’importance ne vous échappera pas. De
son appartement, sis à Paris, une dame communiquait avec un monsieur
de passage dans un hôtel d’une grande ville des environs. Le nom de la
ville, le nom du monsieur, le nom de la dame, mystères. Le monsieur et la
dame causaient espagnol, mais en utilisant cet argot que nous appelons
le javanais, et, même, en supprimant beaucoup de syllabes. Quoi qu’il en
soit des difficultés accumulées par eux, si toute leur conversation ne fut
pas notée, on réussit cependant à saisir l’essentiel des choses très graves
qu’ils se disaient et qu’ils mettaient tant de soin à cacher ! Et cela peut
se résumer en trois points : 1° ce monsieur et cette dame, qui sont frère
et sœur, attendaient un rendez-vous avec une tierce personne, mariée, et
désireuse de recouvrer à tout prix sa liberté ; 2° ce rendez-vous, destiné à se
mettre d’accord et fixé en principe au 2 octobre, devait être confirmé par
une annonce discrète dans un journal ; 3° l’entrevue du 2 octobre serait
suivie, en fin de journée, d’une promenade sur les falaises, à laquelle la
tierce personne amènerait celui ou celle dont on cherchait à se débarras-
ser. Voilà les bases de l’affaire. Inutile de vous dire avec quelle attention
je surveillai et fis surveiller les petites correspondances des feuilles pa-
risiennes. Or, avant-hier, matin, je lus dans l’une d’elles cette ligne : « –
Rz-vous, 2 oct. midi, 3-Mathildes. »

« Comme il était question de falaises, j’en ai déduit que le crime se-
rait commis au bord de la mer, et comme je connais, à Étretat, un lieu
dit des Trois-Mathildes, et que ce n’est pas une appellation courante, le
jour même nous partions pour mettre obstacle au projet de ces vilains
personnages. »

—Quel projet ? demanda Hortense. Vous parlez de crime. Simple sup-
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position, sans doute ?
— Nullement. La conversation entendue faisait allusion à un mariage,

mariage du frère ou de la sœur avec la femme ou avec le mari de la tierce
personne, ce qui implique l’éventualité d’un crime, c’est-à-dire, en l’oc-
currence, que la victime désignée, femme ou mari de la tierce personne,
sera précipitée ce soir, 2 octobre, du haut de la falaise. Tout cela est par-
faitement logique, et ne laisse aucune espèce de place au doute.

Ils étaient assis sur la terrasse du casino, en face de l’escalier qui des-
cend à la plage. Ils dominaient ainsi quelques cabines de propriétaires
installées sur le galet, et devant lesquelles quatre messieurs jouaient au
bridge, tandis qu’un groupe de dames causaient en travaillant à des ou-
vrages de broderie.

Plus loin, et plus en avant, il y avait une autre cabine, isolée et fermée.
Une demi-douzaine d’enfants, les jambes nues, jouaient dans l’eau.
— Eh bien ! dit Hortense, toute cette douceur et ce charme d’automne

ne me prennent pas. J’accorde malgré tout un tel crédit à toutes vos sup-
positions que je ne peux me distraire du problème redoutable.

— Redoutable, chère amie, le mot est juste, et croyez bien que, depuis
avant-hier, je l’ai étudié sur toutes ses faces… Vainement, hélas !

— Vainement, répéta-t-elle. Alors, qu’arrivera-t-il ?
Et, presque en elle-même, elle continua :
— Qui, parmi ceux-là, est menacé ? La mort a déjà choisi sa victime.

Laquelle ? Est-ce cette jeune blonde qui se balance en riant ? Est-ce ce
grandmonsieur qui fume ? Et quel est celui qui cache au fond de lui-même
l’idée du crime ? Tous ces gens sont paisibles et s’amusent. Pourtant la
mort rôde autour d’eux.

— À la bonne heure, fit Rénine, vous vous passionnez, vous aussi.
Hein ! je vous l’avais bien dit ? Tout est aventure, et rien ne vaut que
l’aventure. Au souffle de ce qui peut advenir, vous voilà toute frémis-
sante. Vous participez à tous les drames qui palpitent autour de vous, et
le sens du mystère s’éveille au fond de votre tête. Tenez, avec quel regard
aigu vous observez ce ménage qui arrive ! Sait-on jamais ? Peut-être est-
ce ce monsieur qui veut supprimer son épouse ?… Ou cette dame qui rêve
d’escamoter son mari ?
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— Les d’Imbreval ? Jamais de la vie ! Un ménage excellent ! Hier, à
l’hôtel, j’ai causé longtemps avec la femme et vous-même…

— Oh ! moi, j’ai joué au golf avec Jacques d’Imbreval, qui pose un peu
à l’athlète, et j’ai joué à la poupée avec leurs deux petites filles qui sont
charmantes.

Les d’Imbreval s’étaient approchés, on échangea quelques mots. Mme
d’Imbreval raconta que ses deux filles étaient retournées le matin à Paris
avec leur gouvernante. Son mari, grand gaillard à barbe blonde, qui por-
tait sa veste de flanelle sous le bras et faisait bomber son torse sous une
chemise de cellular, se plaignit de la chaleur.

— Thérèse, tu as la clef de la cabine ? demanda-t-il à sa femme, lors-
qu’ils eurent quitté Rénine et Hortense et qu’ils se furent arrêtés au haut
de l’escalier, dix pas plus loin.

— La voici, dit la femme. Tu vas lire les journaux ?
— Oui. À moins que nous ne fassions un tour ensemble ?…
— Cet après-midi, plutôt, veux-tu ? Ce matin, j’ai dix lettres à écrire.
— Entendu. Nous monterons sur la falaise.
Hortense et Rénine se regardèrent avec surprise. L’annonce de cette

promenade était-elle fortuite ? Ou bien se trouvaient-ils, contrairement à
leur attente, en présence du couple même qu’ils cherchaient ?

Hortense essaya de rire.
— Mon cœur bat violemment, murmura-t-elle. Cependant, je me re-

fuse absolument à croire une chose aussi invraisemblable. « Mon mari et
moi, nous n’avons jamais eu une seule discussion », m’a-t-elle dit. Non,
il est clair que ce sont des gens qui s’entendent à merveille.

— Nous verrons bien tout à l’heure, aux Trois-Mathildes, si l’un des
deux vient retrouver le frère et la sœur.

M. d’Imbreval avait descendu l’escalier, tandis que sa femme demeu-
rait appuyée à la balustrade de la terrasse. Elle avait une jolie silhouette,
fine et souple. Son profil se détachait nettement, accentué par un men-
ton qui avançait un peu trop. Au repos, quand il ne souriait pas, le visage
donnait une impression de tristesse et de souffrance.

— Jacques, tu as perdu quelque chose ? cria-t-elle à sonmari, qui s’était
baissé sur le galet.

— Oui, la clef, dit-il, elle m’a échappé des mains…
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Elle le rejoignit et se mit à chercher également. Durant deux ou trois
minutes, ayant obliqué vers la droite et restant en contrebas du talus, ils
disparurent aux yeux d’Hortense et de Rénine. Le bruit d’une querelle qui
s’était élevée plus loin, entre les joueurs de bridge, couvrait leurs voix.

Ils se redressèrent presque en même temps. Mme d’Imbreval remonta
lentement quelques marches de l’escalier et s’arrêta, tournée du côté de
la mer. Lui, il avait jeté sa veste sur ses épaules et s’en allait vers la cabine
isolée. Mais, en route, les joueurs de bridge le prirent à témoin en lui
montrant leurs cartes étalées sur la table. D’un geste il refusa de donner
son avis, et puis s’éloigna, franchit les quarante pas qui le séparaient de
sa cabine, ouvrit et entra.

Thérèse d’Imbreval regagna la terrasse et resta durant dix minutes
assise sur un banc. Ensuite, elle sortit du casino. En se penchant, Hortense
la vit qui pénétrait dans un des chalets qui forment l’annexe de l’hôtel
Hauville, et elle la revit un instant plus tard au balcon de ce chalet.

— Onze heures, dit Rénine.Que ce soit elle ou lui, ou l’un des joueurs,
ou l’une des compagnes de ces joueurs, ou n’importe qui, il ne se passera
plus beaucoup de temps avant que quelqu’un ne s’en aille au rendez-vous.

Il se passa tout de même vingt minutes, puis vingt-cinq, et personne
ne bougeait.

— Mme d’Imbreval y est peut-être partie, insinua Hortense qui deve-
nait nerveuse. Elle n’est plus sur son balcon.

— Si elle est aux Trois-Mathildes, fit Rénine, nous allons l’y sur-
prendre.

Il se levait, lorsqu’une nouvelle dispute surexcita les joueurs, et l’un
d’eux s’exclama :

— Consultons d’Imbreval.
— Soit, dit un autre. J’accepte… Si toutefois il veut bien nous servir

d’arbitre. Il était maussade, tout à l’heure.
On l’appela :
— D’Imbreval ! D’Imbreval !
Ils remarquèrent alors que d’Imbreval avait dû refermer sur lui le bat-

tant de la porte, ce qui le maintenait dans une demi-obscurité, ces sortes
de cabines n’ayant pas de fenêtre.

— Il dort, cria-t-on. Réveillons-le.
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— D’Imbreval ! D’Imbreval !
Tous quatre se rendirent là-bas, commencèrent par l’appeler et, ne

recevant pas de réponse, cognèrent à la porte.
— Eh bien ! quoi, d’Imbreval, vous dormez ?
Sur la terrasse, Serge Rénine s’était levé soudain, d’un air si inquiet

qu’Hortense en fut surprise. Il mâchonna :
— Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !
Et comme Hortense l’interrogeait, il dégringola l’escalier et se mit à

courir jusqu’à la cabine. Il y arriva au moment où les joueurs essayaient
d’ébranler la porte.

—Halte ! commanda-t-il. Les choses doivent être faites régulièrement.
—Quelles choses ? lui demanda-t-on.
Il examina les persiennes qui surmontaient chacun des battants et,

s’avisant qu’une des lamelles supérieures était à moitié brisée, il se sus-
pendit tant bien que mal au toit de la cabine et jeta un coup d’œil à l’in-
térieur.

On l’interrogea vivement.
—Qu’y a-t-il ? Vous pouvez voir ?
Il se retourna et dit aux quatre messieurs :
— Je pensais bien que si M. d’Imbreval ne répondait pas, c’est qu’un

événement grave l’en empêchait.
— Un événement grave ?
— Oui, il y a tout lieu de penser que M. d’Imbreval est blessé… ou

mort.
— Comment, mort ! s’écria-t-on. Il vient de nous quitter.
Rénine sortit son couteau, fit jouer la serrure, et ouvrit les deux bat-

tants.
Il y eut des cris de terreur. M. d’Imbreval gisait sur le plancher, à plat

ventre, les deux mains crispées à son veston et à son journal. Du sang
coulait de son dos et rougissait sa chemise.

— Ah ! fit quelqu’un, il s’est tué.
— Comment se serait-il tué ? dit Rénine. La blessure est au pleinmilieu

du dos, à un endroit où la main ne peut atteindre. Et puis, d’ailleurs, il n’y
a pas d’arme dans la cabine.

Les joueurs protestèrent.
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— Un crime, alors ? Mais c’est impossible. Personne n’est venu. Nous
aurions bien vu… Personne ne pouvait passer sans que nous voyions…

Les autres messieurs, toutes les dames et les enfants qui jouaient au
bord de l’eau étaient accourus. Rénine défendit l’approche de la cabine. Il
y avait là un docteur : lui seul entra. Mais il ne put que constater la mort
de M. d’Imbreval, mort provoquée par un coup de poignard.

À ce moment, le maire et le garde champêtre arrivèrent avec des gens
du pays. Les constatations d’usage furent faites et l’on emporta le cadavre.

Quelques personnes étaient déjà parties afin de prévenir Thérèse
d’Imbreval, que l’on apercevait de nouveau sur son balcon.

Ainsi le drame s’était accompli sans qu’aucune indication permît de
comprendre comment un homme, enfermé dans une cabine, protégé par
une porte close dont la serrure était intacte, avait pu être assassiné en
l’espace de quelques minutes et devant vingt témoins, autant dire vingt
spectateurs. Personne n’était entré dans la cabine. Personne n’en était
sorti. Quant au poignard dont M. d’Imbreval avait été frappé entre les
deux épaules, on ne parvint pas à le découvrir. Et tout cela eût évoqué
l’idée d’un tour de passe-passe accompli par un habile magicien, s’il ne se
fût agi d’un crime effroyable, exécuté dans les conditions les plus mysté-
rieuses.

Hortense ne put suivre, comme l’eût voulu Rénine, le petit groupe de
gens qui se rendaient auprès de Mme d’Imbreval. L’émotion la paralysait.
C’était la première fois que ses aventures avec Rénine la menaient au
cœur même de l’action et qu’au lieu d’apercevoir les conséquences d’un
crime ou d’être mêlée à la poursuite des coupables, elle se trouvait en face
du crime lui-même.

Elle en demeurait toute frissonnante et balbutiait :
— Quelle horreur !… Le malheureux… Ah ! Rénine, vous n’avez pas

pu le sauver, celui-là !… Et c’est cela qui me bouleverse par-dessus tout,
c’est que nous aurions pu… que nous aurions dû le sauver, puisque nous
connaissions le complot…

Rénine lui fit respirer un flacon de sels, et quand elle eut recouvré tout
son sang-froid, il lui dit, en l’observant avec attention :

— Vous croyez donc qu’il y a corrélation entre cet assassinat et le
complot que nous voulions déjouer ?
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— Certes, fit-elle, étonnée de cette question.
— Alors, puisque ce complot était ourdi par un mari contre sa femme

ou par une femme contre son mari, et puisque c’est le mari qui a été tué,
vous admettez que Mme d’Imbreval ?…

— Oh ! non, impossible, dit-elle. D’abord Mme d’Imbreval n’a pas
quitté son appartement… et ensuite je ne croirai jamais que cette jolie
femme soit capable… non… non… il y a autre chose, évidemment…

—Quelle autre chose ?
— Je ne sais pas… On a peut-être mal entendu ce qui s’est dit entre

le frère et la sœur… Vous voyez bien que le crime a été commis dans des
conditions toutes différentes… à une autre heure, à un autre endroit…

— Et par conséquent, acheva Rénine, que les deux affaires n’ont aucun
rapport ?

— Ah ! fit-elle, c’est à rien n’y comprendre ! Tout cela est si étrange !
Rénine eut un peu d’ironie.
— Mon élève ne me fait pas honneur aujourd’hui.
— En quoi donc ?
— Comment ! Voilà une histoire toute simple, qui s’est accomplie sous

vos yeux, que vous avez vue se dérouler comme une scène de cinéma, et
tout cela demeure pour vous aussi obscur que si vous entendiez parler
d’une affaire qui se serait passée dans une cave, à trente lieues d’ici !

Hortense était confondue.
—Qu’est-ce que vous dites ?Quoi ! vous auriez compris ? Sur quelles

indications ?
Il regarda sa montre.
— Je n’ai pas tout compris, dit-il. Le crime lui-même, dans sa bruta-

lité, oui. Mais l’essentiel, c’est-à-dire la psychologie de ce crime, là-dessus
aucune indication. Seulement, il est midi. Le frère et la sœur, voyant que
personne ne vient au rendez-vous des Trois-Mathildes, descendront jus-
qu’à la plage. Ne pensez-vous pas qu’alors nous serons renseignés sur le
complice que je les accuse d’avoir, et sur le rapport qu’il y a entre les deux
affaires ?

Ils gagnèrent l’esplanade que bordent les chalets Hauville, et où les
pêcheurs remontent leurs barques à l’aide de cabestans. Il y avait beau-
coup de curieux à la porte d’un des chalets. Deux douaniers de faction en
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défendaient l’entrée.
Le maire fendit vivement la foule. Il arrivait de la poste où il avait

téléphoné avec Le Havre. Au parquet, on avait répondu que le procureur
de la République et un juge d’instruction se rendraient à Étretat dans le
courant de l’après-midi.

— Cela nous donne tout le temps de déjeuner, dit Rénine. La tragédie
ne se jouera pas avant deux ou trois heures. Et j’ai idée que ce sera corsé.

Ils se hâtèrent cependant. Hortense, surexcitée par la fatigue et par le
désir de savoir, ne cessait d’interroger Rénine qui répondait évasivement,
les yeux tournés vers l’esplanade que l’on apercevait par les vitres de la
salle à manger.

— C’est eux que vous épiez ? demanda-t-elle.
— Oui, le frère et la sœur.
— Vous êtes sûr qu’ils se risqueront ?…
— Attention ! les voici.
Il sortit rapidement.
Au débouché de la rue principale, un monsieur et une dame avan-

çaient d’un pas indécis, comme s’ils n’eussent point connu l’endroit. Le
frère était un petit homme chétif, au teint olivâtre, coiffé d’une casquette
d’automobiliste. La sœur, petite aussi, assez forte, vêtue d’un grand man-
teau, leur parut une femme d’un certain âge, mais belle encore, sous la
voilette légère qui lui couvrait la figure.

Ils virent les groupes qui stationnaient et s’approchèrent. Leurmarche
trahissait de l’inquiétude et de l’hésitation.

La sœur aborda un matelot. Dès les premières paroles, sans doute
lorsque la mort d’Imbreval lui fut annoncée, elle poussa un cri et tâcha
de se frayer un passage. Le frère, à son tour, s’étant renseigné, joua des
coudes et proféra en s’adressant aux douaniers :

— Je suis un ami d’Imbreval… Voici ma carte, Frédéric Astaing… Ma
sœur, Germaine Astaing est intime avec Mme d’Imbreval !… Ils nous at-
tendaient… Nous avions rendez-vous !…

On les laissa passer. Sans un mot, Rénine, qui s’était engagé derrière
eux, les suivit, accompagné d’Hortense.

Au deuxième étage, les d’Imbreval occupaient quatre chambres et un
salon. La sœur se précipita dans l’une de ces chambres et se jeta à genoux
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devant le lit où l’on avait étendu le cadavre.Thérèse d’Imbreval se trouvait
dans le salon et sanglotait au milieu de quelques personnes silencieuses.
Le frère s’assit près d’elle, lui saisit les mains ardemment et prononça
d’une voix qui tremblait :

— Ma pauvre amie… ma pauvre amie…
Rénine et Hortense examinèrent longtemps le couple qu’ils formaient,

et Hortense chuchota :
— Et c’est pour cet individu qu’elle aurait tué ? Impossible !
— Cependant, fit remarquer Rénine, ils se connaissent, et nous savons

que Frédéric Astaing et sa sœur connaissent une tierce personne qui était
leur complice. De sorte que…

— Impossible ! répéta Hortense.
Et, malgré toutes les présomptions, elle éprouvait pour la jeune femme

une telle sympathie que, Frédéric Astaing s’étant levé, elle alla s’asseoir
auprès de Mme d’Imbreval et la consola d’une voix douce. Les larmes de
la malheureuse la troublaient profondément.

Rénine, lui, s’attacha dès l’abord à la surveillance du frère et de la
sœur, comme si cela eût eu de l’importance, et il ne quitta pas des yeux
Frédéric Astaing qui, d’un air indifférent, commença une inspection mi-
nutieuse de l’appartement, visita le salon, entra dans toutes les chambres,
se mêla aux groupes, et posa des questions sur la façon dont le crime avait
été commis. Deux fois, sa sœur vint lui parler. Puis il retourna près de
Mme d’Imbreval et s’assit de nouveau à ses côtés, plein de compassion et
d’empressement. Enfin, il eut avec sa sœur, dans l’antichambre, un long
conciliabule à la suite duquel ils se séparèrent, comme des gens qui se
sont mis d’accord sur tous les points. Frédéric s’en alla. Le manège avait
bien duré trente à quarante minutes.

C’est à ce moment que déboucha devant les chalets l’automobile qui
amenait le juge d’instruction et le procureur. Rénine, qui n’attendait leur
arrivée que plus tard, dit à Hortense :

— Il faut se hâter. À aucun prix ne quittez Mme d’Imbreval.
On fit prévenir les personnes dont le témoignage pouvait avoir

quelque utilité, qu’elles eussent à se réunir sur la plage où le juge d’ins-
truction commençait une enquête préliminaire. Il devait ensuite se rendre
auprès deMme d’Imbreval. Toutes les personnes présentes sortirent donc.
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Il ne restait que les deux gardes et Germaine Astaing.
Celle-ci s’agenouilla une dernière fois près dumort, et, courbée devant

lui, la tête entre ses mains, pria longuement. Ensuite elle se releva et elle
ouvrit la porte de l’escalier, quand Rénine s’avança.

— J’aurais quelques mots à vous dire, madame.
Elle parut surprise et répliqua :
— Dites, monsieur. J’écoute.
— Pas ici.
— Où donc, monsieur ?
— À côté, dans le salon.
— Non, fit-elle vivement.
— Pourquoi ? Bien que vous ne lui ayez même pas serré la main, je

suppose que Mme d’Imbreval est votre amie ?
Il ne lui laissa pas le temps de réfléchir, l’entraîna vers l’autre pièce

dont il ferma la porte, et, tout de suite, se précipitant sur Mme d’Imbreval
qui voulait sortir et regagner sa chambre, il dit :

— Non, madame, écoutez, je vous en conjure. La présence de Mme
Astaing ne doit pas vous éloigner. Nous avons à causer de choses très
graves, et sans perdre une minute.

Dressées l’une devant l’autre, les deux femmes se regardèrent avec
une même expression de haine implacable, où l’on devinait chez toutes
deux le même bouleversement de l’être et la même rage contenue. Hor-
tense, qui les croyait amies, qui aurait pu, jusqu’à un certain point, les
croire complices, fut effrayée du choc qu’elle prévoyait et qui fatalement
allait se produire. Elle força Thérèse d’Imbreval à se rasseoir, tandis que
Rénine se plaçait au milieu de la pièce et articulait d’une voix ferme :

— Le hasard, en me mettant au courant de la vérité, me permettra
de vous sauver toutes deux, si vous voulez m’aider par une explication
franche qui me donnera les renseignements dont j’ai besoin. Le péril, cha-
cune de vous le connaît, puisque chacune de vous, au fond d’elle, connaît
le mal dont elle est responsable. Mais la haine vous emporte et c’est à moi
de voir clair et d’agir. Dans une demi-heure, le juge d’instruction sera ici.
À cette minute-là, il faut que l’accord soit fait.

Elles sursautèrent toutes deux, comme heurtées par un tel mot.
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— Oui, l’accord, répéta-t-il plus impérieusement. Volontaire ou non,
il sera fait. Vous n’êtes pas seules en cause. Il y a vos deux petites filles,
madame d’Imbreval. Puisque les circonstances m’ont placé sur leur route,
c’est pour leur défense et pour leur salut que j’interviens. Une erreur, un
mot de trop, et elles sont perdues. Cela ne sera point.

À l’évocation de ses enfants, Mme d’Imbreval s’était effondrée et san-
glotait. Germaine Astaing haussa les épaules, et fit, vers la porte, un mou-
vement auquel Rénine s’opposa de nouveau.

— Où allez-vous ?
— Je suis convoquée par le juge d’instruction.
— Non.
— Si, de même que tous ceux qui ont à témoigner.
— Vous n’étiez pas là. Vous ne savez rien de ce qui s’est passé. Per-

sonne ne sait rien de ce crime.
— Moi, je sais qui l’a commis.
— Impossible !
— Thérèse d’Imbreval.
L’accusation fut lancée dans un éclat de colère et avec un geste de

menace furieuse.
—Misérable ! s’écria Mme d’Imbreval, en s’élançant vers elle. Va-t’en !

Va-t’en ! Ah ! quelle misérable que cette femme !
Hortense essayait de la contenir, mais Rénine lui dit à voix basse :
— Laissez-les, c’est ce que j’ai voulu… les lancer l’une contre l’autre

et provoquer ainsi la pleine lumière.
Sous l’insulte, Mme Astaing avait fait, pour plaisanter, un effort qui

convulsait ses lèvres, et elle ricana :
— Misérable ? Pourquoi ? Parce que je t’accuse ?
— Pour tout ! pour tout ! Tu es une misérable ! Tu entends, Germaine,

une misérable !
Thérèse d’Imbreval répétait l’injure, comme si elle en avait ressenti

du soulagement. Sa colère s’apaisait. Peut-être, d’ailleurs, n’avait-elle plus
assez de force pour soutenir la lutte, et ce fut Mme Astaing qui reprit l’at-
taque, les poings tendus, la figure décomposée et vieillie de vingt années.

— Toi ! tu oses m’injurier, toi ! toi ! après ton crime ! Tu oses lever la
tête quand l’homme que tu as tué est là, sur son lit de mort ! Ah ! si l’une
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de nous deux est une misérable, tu sais bien que c’est toi, Thérèse ! Tu as
tué ton mari ! Tu as tué ton mari !

Elle bondit, surexcitée par les mots affreux qu’elle prononçait, et ses
ongles touchaient presque au visage de son amie.

— Ah ! ne dis pas que tu ne l’as pas tué, s’écria-t-elle. Ne dis pas cela,
je te le défends. Ne le dis pas ! Le poignard est là dans ton sac. Mon frère y
a touché tandis qu’il te parlait, et sa main en est sortie avec des taches de
sang. Le sang de ton mari,Thérèse. Et puis, même si je n’avais rien décou-
vert, penses-tu que, dès les premières minutes, je n’aie pas deviné ? Mais
tout de suite, Thérèse, j’ai su la vérité. Lorsqu’un matelot m’a répondu en
bas : « M. d’Imbreval ? Il a été assassiné. », aussitôt, je me suis dit : « C’est
elle, c’est Thérèse, elle l’a tué. »

Thérèse ne répondait pas. Elle n’avait plus eu un mouvement de pro-
testation. Hortense, qui l’observait avec angoisse, crut deviner en elle
l’accablement de ceux qui se savent perdus. Les joues se creusaient, et
le visage avait une telle expression de désespoir, qu’Hortense, apitoyée,
la conjura de se défendre.

— Expliquez-vous, je vous en prie. Durant le crime, vous étiez ici sur
le balcon… Alors, ce poignard, comment avez-vous pu ?… Comment ex-
pliquer ?

— Des explications ! ricana Germaine Astaing. Est-ce qu’il lui serait
possible d’en donner ? Qu’importent les apparences du crime ! Qu’im-
porte ce qu’on a vu ou ce qu’on n’a pas vu ! L’essentiel, c’est la preuve…
C’est le fait que le poignard est là, dans ton sac, Thérèse. Oui, oui, c’est
toi !… tu l’as tué ! Tu as fini par le tuer ! Ah ! que de fois je l’ai dit à mon
frère : « Elle le tuera ! » Frédéric essayait de te défendre, Frédéric a tou-
jours eu un faible pour toi. Mais, au fond, il prévoyait l’événement… Et
voilà que la chose atroce est accomplie ! Un coup de poignard dans le dos.
Lâche ! Lâche !… Et je ne dirais rien ?Mais je n’ai pas hésité une seconde…
Frédéric non plus ! Tout de suite, nous avons cherché des preuves… Et
c’est avec toute ma raison et avec toute ma volonté que je vais te dénon-
cer… Et c’est fini, Thérèse. Tu es perdue. Rien ne peut plus te sauver. Le
poignard est dans ce sac autour duquel ta main se crispe. Le juge va reve-
nir, et on l’y trouvera, taché du sang de ton mari… Et on y trouvera aussi
son portefeuille. Ils y sont. On les trouvera…
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Une telle rage l’exaspérait qu’elle ne put continuer et qu’elle demeura
le bras tendu et le menton agité de convulsions nerveuses.

Rénine saisit doucement le sac deThérèse d’Imbreval. La jeune femme
s’y cramponna. Mais il insista et lui dit :

— Laissez-moi faire, madame. Votre amie Germaine a raison. Le juge
d’instruction va venir, et le fait que le poignard est entre vos mains pro-
voquera votre arrestation immédiate. Il ne faut pas qu’il en soit ainsi.
Laissez-moi faire.

Sa voix insinuante amollissait la résistance de Thérèse. Un à un ses
doigts se dénouèrent. Il prit le sac, l’ouvrit, en sortit un petit poignard à
manche d’ébène et un portefeuille de maroquin gris, et, paisiblement, mit
les deux objets dans la poche intérieure de son veston.

Germaine Astaing le regardait avec stupeur.
— Vous êtes fou, monsieur ! De quel droit ?…
— Ce sont des objets qu’il ne faut pas laisser traîner. Comme ça je suis

tranquille. Le juge n’ira pas les chercher dans ma poche.
—Mais je vous dénoncerai, monsieur ! fit-elle indignée. La justice sera

avertie.
— Mais non, mais non, fit-il en riant, vous ne direz rien ! La justice n’a

rien à voir là-dedans. Le conflit qui vous divise doit être réglé entre vous
deux. Quelle idée de mêler la justice à tous les incidents de la vie !

Mme Astaing était suffoquée.
—Mais vous n’avez aucun titre pour parler ainsi, monsieur !Qui donc

êtes-vous ? Un ami de cette femme ?
— Depuis que vous l’attaquez, oui.
— Mais si je l’attaque, c’est qu’elle est coupable. Car vous ne pouvez

pas le nier… elle a tué son mari…
— Je ne le nie pas, déclara Rénine, d’un air calme. Nous sommes tous

d’accord sur ce point. Jacques d’Imbreval a été tué par sa femme. Mais, je
le répète, la justice ne doit pas connaître la vérité.

— Elle la saura par moi, monsieur, je vous le jure. Il faut que cette
femme soit punie… elle a tué.

Rénine s’approcha d’elle, et, lui touchant l’épaule :
— Vous me demandiez tout à l’heure à quel titre j’intervenais. Et vous,

madame ?
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— J’étais l’amie de Jacques d’Imbreval.
— L’amie seulement ?
Elle fut un peu décontenancée, mais se redressa aussitôt et reprit :
— J’étais son amie, et mon devoir est de le venger.
— Vous garderez le silence, cependant, comme il l’a gardé.
— Il n’a pas su, lui, avant de mourir.
— C’est ce qui vous trompe. Il aurait pu accuser sa femme, il a eu tout

le temps de l’accuser, et il n’a rien dit.
— Pourquoi ?
— À cause de ses enfants.
Mme Astaing ne désarmait pas, et son attitude marquait la même vo-

lonté de vengeance et lamême exécration.Mais, malgré tout, elle subissait
l’influence de Rénine. Dans la petite pièce close où tant de haine s’entre-
choquait, il devenait peu à peu le maître, et Germaine Astaing comprenait
que Mme d’Imbreval sentait tout le réconfort de cet appui inattendu qui
s’offrait au bord de l’abîme.

— Je vous remercie, monsieur, dit Thérèse. Puisque vous avez vu clair
dans tout cela, vous savez aussi que c’est pour mes enfants que je ne me
suis pas livrée à la justice. Sans quoi, je suis si lasse !…

Ainsi la scène changeait et les choses prenaient un aspect différent.
Grâce à quelques mots jetés dans le débat, il arrivait que la coupable re-
dressait la tête et se rassurait, tandis que l’accusatrice hésitait et semblait
inquiète. Et il arrivait que celle-ci n’osait plus parler, et que l’autre tou-
chait à cet instant où l’on éprouve le besoin de sortir du silence pour
prononcer tout naturellement les paroles qui avouent et qui soulagent.

— Maintenant, lui dit Rénine avec la même douceur, je crois que vous
pouvez et que vous devez vous expliquer.

— Oui… oui… je le crois également, dit-elle… Je dois répondre à cette
femme… La vérité toute simple, n’est-ce pas ?…

Elle pleurait de nouveau, prostrée dans un fauteuil, montrant elle
aussi un visage vieilli et ravagé par la douleur, et, tout bas, sans colère,
en petites phrases hachées, elle scanda :

— Voilà quatre ans qu’elle était sa maîtresse… Ce que j’ai souffert…
C’est elle-même qui m’a révélé leur liaison… par méchanceté… Elle me
détestait plus encore qu’elle n’aimait Jacques… et, chaque jour, c’étaient
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de nouvelles blessures… des coups de téléphone où elle me parlait de ses
rendez-vous…À force deme faire souffrir, elle espérait que je me tuerais…
J’y ai pensé quelquefois, mais j’ai tenu bon, pour les enfants… Jacques
faiblissait cependant. Elle exigeait de lui le divorce… et il s’y laissait aller
peu à peu… dominé par elle et par son frère, qui est plus sournois qu’elle,
mais aussi dangereux. Je sentais tout cela… Jacques devenait dur avec
moi… Il n’avait pas le courage de partir, mais j’étais l’obstacle, et il m’en
voulait… Mon Dieu, quelle torture !

— Il fallait lui rendre sa liberté, s’écria Germaine Astaing. On ne tue
pas un homme parce qu’il veut divorcer.

Thérèse secoua la tête et répondit :
— Ce n’est pas parce qu’il voulait divorcer que je l’ai tué. S’il l’avait

voulu réellement, il serait parti et que pouvais-je faire ? Mais tes plans
avaient changé, Germaine, le divorce ne te suffisait pas, et c’est une autre
chose que tu avais obtenue de lui, une autre chose bien plus grave que
ton frère et toi aviez exigée… et à laquelle il avait consenti… par lâcheté…
malgré lui…

—Que veux-tu dire ? balbutia Germaine…Quelle autre chose ?
— Ma mort.
— Tu mens ! s’écria Mme Astaing.
Thérèse ne haussa pas la voix. Elle ne fit aucun geste de haine ou

d’indignation, et répéta simplement :
— Ma mort, Germaine. J’ai lu tes dernières lettres, six lettres de toi

qu’il avait eu la folie d’oublier dans son portefeuille, six lettres où le mot
terrible n’est pas écrit, mais où chaque ligne le laisse entrevoir. J’ai lu cela
en tremblant ! Jacques en arriver là !… Pourtant, pas une seconde l’idée de
le frapper, lui, ne m’est venue. Une femme comme moi, Germaine, ne tue
pas volontairement… Si j’ai perdu la tête… c’est plus tard… par ta faute…

Elle tourna la tête du côté de Rénine, comme pour lui demander s’il
n’y avait point péril à ce qu’elle parlât et divulguât la vérité.

— Soyez sans crainte, dit-il, je réponds de tout.
Elle passa sa main sur son front. L’horrible scène revivait en elle

et la torturait… Germaine Astaing ne remuait pas, les bras croisés, les
yeux troubles, tandis qu’Hortense Daniel attendait éperdument l’aveu du
crime, et l’explication de l’impénétrable mystère.
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— C’est plus tard, reprit-elle, et par ta faute, Germaine. J’avais remis
le portefeuille dans le tiroir où il était caché, et, ce matin, je ne dis rien à
Jacques… Je ne voulais pas lui dire que je savais… C’était trop affreux…
Pourtant, il fallait se hâter… tes lettres annonçaient ton arrivée secrète,
pour aujourd’hui… Je pensai d’abord à m’enfuir, à sauter dans le train…
Machinalement, j’avais pris ce poignard pour me défendre… Mais quand
Jacques et moi nous sommes venus sur la plage, j’étais résignée… Oui,
j’acceptais de mourir… Que je meure, pensais-je, et que tout ce cauche-
mar finisse ! Seulement, pour mes enfants, je voulais que ma mort parût
accidentelle et que Jacques n’en fût pas accusé. C’est pour cela que ton
plan de promenade sur la falaise me convenait… Une chute du haut d’une
falaise semble toute naturelle… Jacques me quitta donc pour aller dans
sa cabine, d’où il devait plus tard te rejoindre aux Trois-Mathildes. En
route, au-dessous de la terrasse, il laissa tomber la clef de cette cabine.
Je descendis et me mis à chercher avec lui… Et c’est là… par ta faute…
oui, Germaine, par ta faute. Le portefeuille de Jacques avait glissé de la
poche de son veston sans qu’il s’en aperçût, et, en même temps que ce
portefeuille, une photographie que je reconnus aussitôt… une photogra-
phie qui date de cette année et qui me représente avec mes deux enfants.
Je la ramassai… et je vis… Tu sais bien ce que je vis, Germaine. Au lieu de
moi, sur l’épreuve, c’était toi… Tu m’avais effacée et remplacée par toi,
Germaine ! C’était ton visage. Un de tes bras enlaçait le cou de ma fille
aînée et l’autre reposait sur tes genoux… C’était toi, Germaine, la femme
de mon mari… toi, la future mère de mes enfants… toi, qui allais les éle-
ver… toi… toi !… Alors, j’ai perdu la tête. J’avais le poignard… Jacques
était baissé… J’ai frappé…

Il n’y avait pas unmot de sa confession qui ne fût rigoureusement vrai.
Ceux qui l’écoutaient en avaient l’impression profonde, et, pour Hortense
et Rénine, rien n’était plus poignant et plus tragique.

Elle s’était rassise, à bout de forces. Cependant, elle continuait à pro-
noncer des mots inintelligibles, et ce n’est que peu à peu, en se penchant
sur elle, que l’on put entendre :

— Je croyais qu’on allait crier autour de nous et m’arrêter… Rien. Cela
s’était produit de telle façon et dans de telles conditions que personne
n’avait rien vu. Bien plus, Jacques s’était redressé en même temps que
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moi, et voilà qu’il ne tombait pas ! Non, il ne tombait pas ! Lui que j’avais
frappé, il restait debout ! De la terrasse où j’étais remontée, je l’aperçus.
Il avait remis sa veste sur ses épaules, évidemment pour cacher sa bles-
sure, et il s’éloignait sans vaciller… ou si peu que moi seule pouvais m’en
rendre compte. Il causa même avec des amis qui jouaient aux cartes, puis
il se dirigea vers sa cabine et disparut. Moi, au bout d’un moment, je ren-
trai. J’étais persuadée que tout cela n’était qu’un mauvais rêve… que je
n’avais pas tué… ou que du moins la blessure était légère. Jacques allait
sortir… J’en étais certaine. De mon balcon je surveillais… Si j’avais pu
croire une seconde qu’il avait besoin d’assistance, j’aurais couru là-bas…
Mais, vraiment, je n’ai pas su… je n’ai pas deviné… On parle de pressen-
timent… c’est faux. J’étais absolument calme, comme on l’est justement
après un cauchemar dont le souvenir s’efface. Non, je vous le jure, je n’ai
rien su… jusqu’à l’instant…

Elle s’interrompit. Les sanglots l’étouffaient.
Rénine acheva :
— Jusqu’à l’instant où l’on vint vous avertir, n’est-ce pas ?
Thérèse balbutia :
— Oui… C’est alors seulement que j’eus conscience de mon acte… et je

sentis que je devenais folle et que j’allais crier à tous ces gens : «Mais c’est
moi ! Ne cherchez pas. Voici le poignard… C’est moi la coupable. » Oui,
j’allais crier cela, quand tout à coup je le vis, lui, mon pauvre Jacques…On
l’apportait… Il avait une figure très paisible… très douce… Et, devant lui,
je compris mon devoir… comme il avait compris le sien… Pour les enfants,
il s’était tu. Je me tairais aussi. Coupables tous les deux du meurtre dont
il était victime, l’un et l’autre nous devions tout faire pour que le crime
ne retombât pas sur eux… Dans son agonie, il avait eu la vision claire de
cela… il avait eu le courage inouï de marcher, de répondre, à ceux qui
l’interrogeaient, et de s’enfermer pour mourir. Il avait fait cela effaçant
d’un coup toutes ses fautes, et, par là même, m’accordant son pardon,
puisqu’il ne me dénonçait pas… et qu’il m’ordonnait de me taire… et de
me défendre… contre tous… contre toi, surtout, Germaine.

Elle prononça ces dernières paroles avec plus de fermeté. Bouleversé
d’abord par l’acte inconscient qu’elle avait commis en tuant son mari,
elle retrouvait un peu de force en pensant à ce qu’il avait fait, lui, et en

68



Les huit coups de l’horloge Chapitre III

s’armant elle-même d’une pareille énergie. En face de l’intrigante dont la
haine les avait conduits tous deux jusqu’à la mort et jusqu’au crime, elle
serrait les poings, prête à la lutte, toute frémissante de volonté.

Elle ne bronchait pas, Germaine Astaing. Elle avait écouté sans un
mot, avec un visage implacable dont l’expression prenait plus de dureté à
mesure que les aveux deThérèse devenaient plus précis. Aucune émotion
ne semblait l’attendrir et aucun remord la pénétrer. Tout au plus, vers
la fin, ses lèvres minces eurent-elles un léger sourire, comme si elle se
fût réjouie de la façon dont les événements avaient tourné. Elle tenait sa
proie.

Lentement, les yeux levés vers une glace, elle rajusta son chapeau et se
mit de la poudre de riz. Puis elle marcha vers la porte.Thérèse se précipita.

— Où vas-tu ?
— Où ça me plaît.
— Voir le juge d’instruction ?
— Probable.
— Tu ne passeras pas !
— Soit. Je l’attendrai ici.
— Et tu lui diras ?…
— Parbleu ! tout ce que tu as dit, tout ce que tu as eu la naïveté de me

dire. Comment douterait-il ? Tu m’as donné toutes les explications.
Thérèse la saisit aux épaules.
— Oui, mais je lui en donnerai d’autres, en même temps, Germaine,

et qui te concernent, toi. Si je suis perdue, tu le seras aussi.
— Tu ne peux rien contre moi.
— Je peux te dénoncer, montrer les lettres.
—Quelles lettres ?
— Celles où ma mort est résolue.
— Mensonges ! Thérèse. Tu sais bien que ce fameux complot contre

toi n’existe que dans ton imagination. Ni Jacques ni moi ne voulions ta
mort.

— Tu la voulais, toi. Tes lettres te condamnent.
— Mensonges. C’étaient des lettres d’une amie à un ami.
— Des lettres de maîtresse et de complice.
— Prouve-le.
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— Elles sont là, dans le portefeuille de Jacques.
— Non.
—Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que ces lettres m’appartenaient. Je les ai reprises… Ou plutôt

mon frère les a reprises.
— Tu les as volées, misérable ! et tu vas me les rendre, s’écria Thérèse

en la bousculant.
— Je ne les ai plus. Mon frère les a gardées. Il les a emportées.
— Il me les rendra.
— Il est parti.
— On le retrouvera.
— On le retrouvera certainement, mais pas les lettres. De telles lettres

se déchirent.
Thérèse chancela et tendit les mains du côté de Rénine d’un air déses-

péré.
Rénine prononça :
— Ce qu’elle dit est la vérité. J’ai suivi le manège du frère, tandis qu’il

fouillait dans votre sac. Il a pris votre portefeuille, il l’a visité devant sa
sœur, il est revenu le remettre en place, et il est parti avec les lettres.

Rénine fit une pause et ajouta :
— Ou du moins avec cinq des lettres.
La phrase fut prononcée négligemment, mais, tous, ils en saisirent

l’importance considérable. Les deux femmes se rapprochèrent de lui.Que
voulait-il dire ? Si Frédéric Astaing n’avait emporté que cinq lettres, où
donc se trouvait la sixième ?

— Je suppose, dit Rénine, que, quand le portefeuille a glissé sur le galet,
cette lettre s’en est échappée en même temps que la photographie et que
M. d’Imbreval a dû la ramasser.

—Qu’en savez-vous ?Qu’en savez-vous ? demandaMmeAstaing d’un
ton saccadé.

— Je l’ai retrouvée dans la poche de son veston de flanelle, que l’on
avait accroché près du lit. La voici. Elle est signée Germaine Astaing, et
elle suffit amplement à établir les intentions de celle qui l’écrivit et les
conseils de meurtre qu’elle donnait à son amant. Je suis même confondu
qu’une telle imprudence ait pu être commise par une femme aussi habile.
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Mme Astaing était livide et si décontenancée qu’elle ne chercha pas à
se défendre. Rénine continua, en s’adressant à elle :

— Pour moi, madame, vous êtes responsable de tout ce qui s’est passé.
Ruinée sans doute, à bout de ressources, vous avez voulu profiter de la
passion que vous inspiriez à M. d’Imbreval pour vous faire épouser mal-
gré tous les obstacles et pour mettre la main sur sa fortune. Cet esprit
de lucre, ces calculs abominables, j’en ai la preuve et je pourrai la fournir.
Quelques minutes après moi, vous avez fouillé dans la poche de ce veston
de flanelle. J’en avais enlevé la sixième lettre, mais j’y avais laissé un bout
de papier, que vous cherchiez ardemment et qui, lui aussi, avait dû tomber
du portefeuille. C’était un chèque au porteur de 100 000 francs, signé par
M. d’Imbreval au profit de votre frère… Simple cadeau de noces… ce qu’on
appelle une épingle de cravate. Selon vos instructions, votre frère a filé
en auto vers Le Havre et, sans aucun doute, s’est présenté avant quatre
heures à la banque où cette somme était déposée. Je dois vous avertir, en
passant, qu’il ne la touchera pas, car j’ai fait téléphoner à cette banque
pour annoncer l’assassinat de M. d’Imbreval, ce qui suspend tout paie-
ment. De tout cela, il résulte que la justice aura entre les mains, si vous
persistez dans vos projets de vengeance, toutes les preuves nécessaires
contre vous et votre frère. Je pourrais y ajouter, comme témoignage édi-
fiant, le récit de la conversation téléphonique que l’on a surprise entre
votre frère et vous la semaine dernière, conversation où vous parliez en
espagnol mitigé de javanais. Mais je suis sûr que vous ne m’obligerez pas
à ces mesures extrêmes et que nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ?

Rénine s’exprimait avec un calme impressionnant et la désinvolture
d’un monsieur qui sait que personne n’élèvera la moindre objection
contre ses paroles. Il semblait vraiment ne pas pouvoir se tromper. Il évo-
quait les événements tels qu’ils s’étaient produits et en tirait les conclu-
sions inévitables qu’ils comportaient en bonne logique. Il n’y avait qu’à
se soumettre.

Mme Astaing le comprit. Des natures comme la sienne, violentes,
acharnées tant que le combat est possible et qu’il reste un peu d’espoir, se
laissent aisément dominer dans la défaite. Germaine était trop intelligente
pour ne pas sentir que la moindre tentative de révolte serait brisée par un
tel adversaire. Elle était entre ses mains. En de pareils cas, on s’incline.
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Elle ne joua donc aucune comédie, et ne se livra à aucune démonstra-
tion, menace, explosion de rage, crise de nerfs, etc. Elle s’inclina.

— Nous sommes d’accord, dit-elle. Qu’exigez-vous ?
— Allez-vous-en.
— Si jamais on invoque votre témoignage ?
— On ne l’invoquera pas.
— Cependant…
— Répondez que vous ne savez rien.
Elle s’en alla. Au seuil de la porte, elle hésita, puis, entre ses dents :
— Le chèque ? dit-elle.
Rénine regarda Mme d’Imbreval qui déclara :
—Qu’elle le garde. Je ne veux pas de cet argent.
Lorsque Rénine eut donné à Thérèse d’Imbreval des instructions pré-

cises sur la façon dont elle devait se comporter et répondre aux questions
qui lui seraient posées, il quitta le chalet, accompagné d’Hortense Daniel.

Là-bas, sur la plage, le juge et le procureur continuaient leur enquête,
prenaient des mesures, interrogeaient les témoins et se concertaient entre
eux.

— Quand je songe, dit Hortense, que vous avez sur vous le poignard
et le portefeuille de M. d’Imbreval !

— Et cela vous semble infiniment dangereux ? dit-il en riant. Moi, cela
me semble infiniment comique.

— Vous n’avez pas peur ?
— De quoi ?
—Que l’on se doute de quelque chose ?
— Seigneur Dieu ! on ne se doutera de rien ! Nous allons raconter à ces

braves gens ce que nous avons vu, témoignage qui ne fera qu’augmenter
leur embarras, puisque nous n’avons rien vu du tout. Par prudence, nous
resterons un jour ou deux pour veiller au grain. Mais l’affaire est réglée.
Ils n’y verront jamais que du feu.

—Cependant, vous avez deviné, vous, et dès la premièreminute. Pour-
quoi ?

— Parce que, au lieu de chercher midi à quatorze heures, comme on
le fait en général, je me pose toujours la question comme elle doit être
posée, et la solution vient tout naturellement. Un monsieur entre dans
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sa cabine et s’y enferme. On l’y trouve mort, une demi-heure plus tard.
Personne ne s’y est introduit. Que s’est-il passé ? Pour moi, la réponse
est immédiate. Pas même besoin de réfléchir. Puisque le crime n’a pas
été commis dans la cabine, c’est qu’il a été commis auparavant et que le
monsieur, en entrant dans sa cabine, était déjà frappé à mort. Et tout de
suite, en l’espèce, la vérité m’est apparue. Mme d’Imbreval, qui devait être
tuée ce soir, a pris les devants, et, tandis que son mari se baissait, en une
seconde d’égarement, elle a tué. Il n’y avait plus qu’à chercher les motifs
de son acte. Quand je les ai connus, j’ai marché à fond pour elle. Voilà
toute l’histoire.

Le soir commençait à tomber. Le bleu du ciel devenait plus sombre, la
mer plus paisible encore.

— À quoi pensez-vous ? demanda Rénine au bout d’un moment.
— Je pense, dit-elle, que si j’étais victime àmon tour de quelquemachi-

nation, je garderais confiance en vous, quoi qu’il arrive, confiance envers
et contre tous. Je sais, comme je sais que j’existe, que vous me sauveriez,
quels que soient les obstacles. Il n’y a pas de limite à votre volonté.

Il dit, très bas :
— Il n’y a pas de limite à mon désir de vous plaire.

n
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CHAPITRE IV

Le film révélateur

— Regardez donc celui qui joue le maître d’hôtel… dit Serge Rénine.
—Qu’est-ce qu’il a de particulier ? demanda Hortense.
Ils se trouvaient en matinée dans un cinéma des boulevards où la

jeune femme avait entraîné Rénine pour y voir une interprète qui la
touchait de près. Rose-Andrée, que l’affiche mettait en vedette, était sa
demi-sœur, leur père s’étant marié deux fois. Depuis quelques années, fâ-
chées l’une avec l’autre, elles ne s’écrivaient même plus. Belle créature
aux gestes souples et au visage rieur, Rose-Andrée, après avoir fait du
théâtre sans beaucoup de succès, venait de se révéler au cinéma comme
une interprète de grand avenir. Ce soir-là elle animait de son entrain et
de sa beauté ardente un film assez médiocre par lui-même : La Princesse
Heureuse.

Sans répondre directement, Rénine reprit, pendant une pause de la
représentation :

— Jeme console demauvais films en observant les personnages secon-
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daires. Comment ces pauvres diables, à qui l’on fait répéter dix ou vingt
fois certaines scènes, ne penseraient-ils pas souvent, lors de la « prise dé-
finitive », à autre chose qu’à ce qu’ils jouent ? Ce sont ces petites distrac-
tions, où perce un peu de leur âme ou de leur instinct, qui sont amusantes
à noter. Ainsi, tenez, ce maître d’hôtel…

L’écran montrait maintenant une table luxueusement servie que pré-
sidait la Princesse Heureuse entourée de tous ses amoureux. Une demi-
douzaine de domestiques allaient et venaient, dirigés par le maître d’hô-
tel, grand gaillard au mufle épais, à la figure vulgaire, dont les sourcils
énormes se rejoignaient en une seule ligne.

— Une tête de brute, dit Hortense. Que voyez-vous en lui de spécial ?
— Examinez la façon dont il regarde votre sœur, et s’il ne la regarde

pas plus souvent qu’il ne devrait…
— Ma foi, jusqu’ici, il ne me semble pas, objecta Hortense…
—Mais si, affirma le prince Rénine, il est évident qu’il éprouve dans la

vie pour Rose-Andrée des sentiments personnels qui n’ont aucun rapport
avec son rôle de domestique anonyme. Nul ne s’en doute peut-être, dans
la réalité, mais sur l’écran, quand il ne se surveille pas, ou quand il croit
que ses camarades de répétition ne peuvent le voir, son secret lui échappe.
Tenez…

L’homme ne bougeait plus. C’était la fin du repas. La princesse buvait
une coupe de champagne, et il la contemplait de ses deux yeux luisants
que voilaient à demi ses lourdes paupières.

Deux fois encore, ils surprirent en lui de ces expressions singulières
auxquelles Rénine attribuait une signification passionnée qu’Hortense
mettait en doute.

— C’est sa façon de regarder, à cet homme, disait-elle.
L’épisode se termina. Il y en avait un second. La notice du programme

annonçait « qu’un an s’était écoulé et que la Princesse Heureuse vivait
dans une jolie chaumière normande, tout enguirlandée de plantes grim-
pantes, avec le musicien peu fortuné qu’elle avait choisi comme époux ».

Toujours heureuse, d’ailleurs, ainsi qu’on put le constater sur l’écran,
la princesse était toujours également séduisante, et toujours assiégée par
les prétendants les plus divers. Bourgeois et nobles, financiers et paysans,
tous les hommes tombaient en pâmoison devant elle, et, plus que tous,
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une sorte de rustre solitaire, un bûcheron velu et à demi-sauvage qu’elle
rencontrait dans toutes ses promenades. Armé de sa hache, redoutable et
sournois, il rôdait autour de la chaumière et l’on sentait avec effroi qu’un
péril menaçait la Princesse Heureuse.

— Tiens, tiens, chuchota Rénine, vous savez qui c’est, l’homme des
bois ?

— Non.
— Le maître d’hôtel, tout simplement. On a pris le même interprète

pour les deux rôles.
De fait, malgré la déformation de la silhouette, sous la démarche pe-

sante, sous les épaules voûtées du bûcheron, se retrouvaient les attitudes
et les gestes du maître d’hôtel, de même que sous la barbe inculte et sous
les longs cheveux épais, on reconnaissait la face rasée de tout à l’heure,
le mufle de bête et la ligne touffue des sourcils.

Au loin, la princesse sortit de la chaumière. L’homme se cacha derrière
unmassif. De temps en temps, l’écranmontrait, en proportion démesurée,
ses yeux féroces ou ses mains d’assassin aux pouces énormes.

— Il me fait peur, dit Hortense ; il est terrifiant de réalité.
— Parce qu’il joue pour son propre compte, fit Rénine. Vous com-

prenez bien que, dans l’intervalle des trois ou quatre mois qui semblent
séparer les époques où les deux films furent tournés, son amour a fait des
progrès, et, pour lui, ce n’est pas la princesse qui vient, mais Rose-Andrée.

L’homme s’accroupit. La victime approchait, allègre et sans méfiance.
Elle passa, entendit du bruit, s’arrêta, et regarda d’un air souriant qui
devint attentif, puis inquiet, puis de plus en plus anxieux. Le bûcheron
avait écarté les branches et traversait le massif.

Ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre.
Il ouvrit les bras comme pour la saisir. Elle voulut crier, appeler an

secours, mais elle suffoquait, et les bras se refermèrent sur elle sans qu’elle
pût opposer la moindre résistance. Alors il la chargea sur son épaule et
se mit à galoper.

— Êtes-vous convaincue ? murmura Rénine. Croyez-vous que cet ac-
teur de vingtième ordre aurait eu cette puissance et cette énergie s’il
s’agissait d’une autre femme que Rose-Andrée ?
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Le bûcheron, cependant, arrivait au bord d’un large fleuve, près d’une
vieille barque échouée dans la vase. Il y coucha le corps inerte de Rose-
Andrée, défit l’amarre et se mit à remonter le fleuve en suivant la rive.

Plus tard on le vit atterrir, puis franchir la lisière d’une forêt et s’en-
foncer parmi de grands arbres et des amoncellements de roches. Ayant
déposé la princesse, il déblaya l’entrée d’une caverne, où le jour se glissait
par une fente oblique.

Une série de projections montra l’affolement du mari, les recherches,
la découverte de petites branches cassées par la Princesse Heureuse et qui
indiquaient la route suivie.

Puis ce fut le dénouement, la lutte effroyable entre l’homme et la
femme et, au moment où la femme, vaincue, à bout de forces, est renver-
sée, l’irruption brusque du mari et le coup de feu qui abat la bête fauve…

Il était quatre heures, lorsqu’ils sortirent du cinéma. Rénine, que son
automobile attendait, fit signe au chauffeur de le suivre. Ils marchèrent
tous deux par les boulevards et la rue de la Paix, et Rénine, après un long
silence dont la jeune femme s’inquiétait malgré elle, lui demanda :

— Vous aimez votre sœur ?
— Oui, beaucoup.
— Cependant vous êtes fâchées ?
— Je l’étais du temps de mon mari. Rose est une femme assez coquette

avec les hommes. J’ai été jalouse, et vraiment sans motif. Mais pourquoi
cette question ?

— Je ne sais pas… ce film me poursuit, et l’expression de cet homme
était si étrange !

Elle lui prit le bras et vivement :
— Enfin, quoi, parlez ! Que supposez-vous ?
— Ce que je suppose ? Tout et rien. Mais je ne puis m’empêcher de

croire que votre sœur ait été en danger.
— Simple hypothèse.
—Oui, mais une hypothèse fondée sur des faits qui m’impressionnent.

À mon avis, la scène de l’enlèvement représente, non pas l’agression de
l’homme des bois contre la Princesse Heureuse, mais une attaque violente
et forcenée d’un interprète contre la femme qu’il convoite. Certes, cela
s’est passé dans les limites imposées par le rôle, et personne n’y a vu que
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du feu, personne, sauf peut-être Rose-Andrée. Mais moi, j’ai surpris des
éclairs de passion qui ne laissent aucun doute, des regards où il y avait
de l’envie, et même la volonté du meurtre, des mains contractées, toutes
prêtes à étrangler, vingt détails enfin qui me prouvent qu’à cette époque-
là l’instinct de cet homme le poussait à tuer cette femme qui ne pouvait
lui appartenir.

— Soit, à cette époque, peut-être, dit Hortense. Mais la menace est
conjurée puisque des mois se sont écoulés.

— Évidemment… évidemment… mais tout de même, je veux me ren-
seigner.

— Près de qui ?
— Auprès de la Société Mondiale qui a tourné le film. Tenez, voici les

bureaux de la Société. Voulez-vous monter dans l’automobile et attendre
quelques minutes ?

Il appela Clément, son chauffeur, et s’éloigna.
Au fond, Hortense demeurait sceptique. Toutes ces manifestations

d’amour, dont elle ne niait ni l’ardeur, ni la sauvagerie, lui avaient sem-
blé le jeu rationnel d’un bon interprète. Elle n’avait rien saisi de tout le
drame redoutable que Rénine prétendait avoir deviné, et se demandait s’il
ne péchait pas par excès d’imagination.

— Eh bien ! lui dit-elle, non sans ironie, quand il revint, où en êtes
vous ? Du mystère ? Des coups de théâtre ?

— Suffisamment, fit-il d’un air soucieux.
Elle se troubla aussitôt.
—Que dites-vous ?
Il raconta, d’un trait :
— Cet homme s’appelle Dalbrèque. C’est un être assez bizarre, ren-

fermé, taciturne, et qui se tenait toujours à l’écart de ses camarades. On
ne s’est jamais aperçu qu’il fût particulièrement empressé auprès de votre
sœur. Cependant, son interprétation, à la fin du second épisode, parut si
remarquable qu’on l’engagea pour un nouveau film. Il tourna donc en ces
derniers temps. Il tourna aux environs de Paris. On était content de lui,
lorsque soudain un événement insolite se produisit. Le vendredi 18 sep-
tembre, au matin, il crocheta le garage de la Société Mondiale et fila dans
une superbe limousine, après avoir raflé la somme de 25 000 francs. On
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porta plainte, et la limousine fut retrouvée, le dimanche, aux environs de
Dreux.

Hortense qui écoutait, un peu pâle, insinua :
— Jusqu’ici… aucun rapport…
— Si. Je me suis enquis de ce qu’était devenue Rose-Andrée. Votre

sœur a voyagé cet été, puis elle est restée une quinzaine dans le départe-
ment de l’Eure où elle possède une propriété, précisément la chaumière
où l’on a tourné La Princesse Heureuse. Appelée en Amérique par un en-
gagement, elle est revenue à Paris, a fait enregistrer ses bagages à la gare
Saint-Lazare et s’en est allée vendredi le 18 septembre avec l’intention de
coucher au Havre et de prendre le bateau du samedi.

— Vendredi le 18… balbutia Hortense… le même jour que cet homme…
Il l’aura enlevée.

— Nous allons le savoir, dit Rénine. Clément, à la Compagnie Trans-
atlantique.

Cette fois, Hortense l’accompagna dans les bureaux et s’informa elle-
même près de la direction.

Les recherches aboutirent rapidement.
Une cabine avait été retenue par Rose-Andrée sur le paquebot La Pro-

vence. Mais le paquebot était parti sans que la passagère se fût présen-
tée. Le lendemain seulement, on recevait au Havre un télégramme, signé
Rose-Andrée, annonçant un retard et demandant que l’on gardât les ba-
gages en consigne. Le télégramme venait de Dreux.

Hortense sortit en chancelant. Il ne semblait pas possible que l’on pût
expliquer toutes ces coïncidences autrement que par un attentat. Les évé-
nements se groupaient selon l’intuition profonde de Rénine.

Prostrée dans l’automobile, elle l’entendit qui donnait comme adresse
la préfecture de police. Ils traversèrent le centre de Paris. Puis elle resta
seule sur un quai quelques instants.

— Venez, dit-il en ouvrant la portière.
— Du nouveau ? On vous a reçu ? demanda-t-elle anxieusement.
— Je n’ai pas cherché à être reçu. Je voulais seulement me mettre en

rapport avec l’inspecteur Morisseau, celui qui me fut envoyé l’autre jour,
dans l’affaire Dutreuil. Si l’on sait quelque chose, nous le saurons par lui.

— Eh bien ?

79



Les huit coups de l’horloge Chapitre IV

— À cette heure-ci, il est dans un petit café, que vous voyez là-bas sur
la place.

Ils y entrèrent et s’assirent devant une table isolée où l’inspecteur
principal lisait son journal. Tout de suite, il les reconnut. Rénine lui serra
la main, et, sans préambule :

— Je vous apporte une affaire intéressante, brigadier, et qui peut vous
mettre en relief. Peut-être d’ailleurs êtes-vous au courant ?…

—Quelle affaire ?
— Dalbrèque.
Morisseau parut surpris. Il hésita, et d’un ton prudent :
— Oui, je sais… les journaux ont parlé de ça… vol d’automobile…

25 000 francs barbotés… Les journaux parleront aussi demain d’une dé-
couverte que nous venons de faire à la Sûreté, à savoir que Dalbrèque
serait l’auteur d’un assassinat qui fit beaucoup de bruit l’an dernier, celui
du bijoutier Bourguet.

— Il s’agit d’autre chose, affirma Rénine.
— De quoi donc ?
— D’un enlèvement commis par lui, dans la journée du samedi 19

septembre.
— Ah ! vous savez ?
— Je sais.
— En ce cas, déclara l’inspecteur qui se décida, allons-y. Samedi le 19

septembre, en effet, en pleine rue, en plein jour, une dame qui faisait des
emplettes fut enlevée par trois bandits dont l’automobile s’enfuit à toute
allure. Les journaux ont rapporté l’incident, mais sans donner le nom de
la victime ni des agresseurs, et cela pour cette bonne raison, c’est qu’on
ne savait rien. C’est seulement hier que, envoyé au Havre avec quelques
hommes, j’ai réussi à identifier un des bandits. Le vol des 25 000 francs, le
vol de l’auto, l’enlèvement de la jeune femme, même origine. Un seul cou-
pable : Dalbrèque.Quant à la jeune femme, aucun renseignement. Toutes
nos recherches ont été vaines.

Hortense n’avait pas interrompu le récit de l’inspecteur. Elle était bou-
leversée. Quand il eut fini, elle soupira :

— C’est effrayant… la malheureuse est perdue… il n’y a aucun espoir…
S’adressant à Morisseau, Rénine expliqua :
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— La victime est la sœur, ou plus exactement la demi-sœur de ma-
dame… C’est une interprète de cinéma très connue, Rose-Andrée…

Et, en quelques mots, il raconta les soupçons qu’il avait eus en voyant
le film de La Princesse Heureuse et l’enquête qu’il poursuivait personnel-
lement.

Il y eut un long silence autour de la petite table. L’inspecteur prin-
cipal, cette fois encore, confondu par l’ingéniosité de Rénine, attendait
ses paroles. Hortense l’implorait du regard, comme s’il pouvait aller du
premier coup jusqu’au fond du mystère.

Il demanda à Morisseau :
— C’est bien trois hommes qu’il y avait à bord de l’auto ?
— Oui.
— Trois également à Dreux ?
— Non. À Dreux, on n’a relevé les traces que de deux hommes.
— Dont Dalbrèque ?
— Je ne crois pas. Aucun des signalements ne correspond au sien.
Il réfléchit encore quelques instants, puis, déplia sur la table une

grande carte routière.
Un nouveau silence. Après quoi, il dit à l’inspecteur :
— Vous avez laissé vos camarades au Havre ?
— Oui, deux inspecteurs.
— Pouvez-vous leur téléphoner ce soir ?
— Oui.
— Et demander deux autres inspecteurs à la Sûreté ?
— Oui.
— Eh bien rendez-vous demain à midi.
— Où ?
— Ici.
Et du doigt, il appuya sur un point de la carte, qui était marqué : « Le

chêne à la cuve », et qui se trouvait en pleine forêt de Brotonne, dans le
département de l’Eure.

— Ici, répéta-t-il. C’est ici que le soir de l’enlèvement, Dalbrèque a
cherché un refuge. À demain, monsieurMorisseau, soyez exact au rendez-
vous. Cinq hommes, ce n’est pas de trop pour capturer une bête de cette
taille.
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L’inspecteur n’avait pas bronché. Ce diable d’individu le stupéfiait.
Il paya sa consommation, se leva, fit machinalement le salut militaire et
sortit en marmottant :

— On y sera, monsieur.
Le lendemain, à huit heures, Hortense et Rénine quittaient Paris dans

une vaste limousine que conduisait Clément. Le voyage fut silencieux.
Hortense, malgré sa foi dans le pouvoir extraordinaire de Rénine, avait
passé une nuit mauvaise et songeait avec angoisse au dénouement de
l’aventure.

On approchait. Elle lui dit :
—Quelle preuve avez-vous qu’il l’ait conduite dans cette forêt ?
De nouveau il déploya la carte sur ses genoux et il fit voir à Hortense

que, si l’on trace une ligne du Havre, ou plutôt deQuillebeuf (où l’on tra-
verse la Seine) jusqu’à Dreux (où l’auto fut retrouvée) cette ligne touche
aux lisières occidentales de la forêt de Brotonne.

— Or, ajouta-t-il, c’est dans la forêt de Brotonne, d’après ce que l’on
m’a dit à la Société Mondiale, que fut tournée La Princesse Heureuse. Et la
question qui se pose est celle-ci : maître de Rose-Andrée, Dalbrèque, en
passant le samedi à proximité de la forêt, n’a-t-il pas eu l’idée d’y cacher sa
proie, tandis que les deux complices continuaient sur Dreux et rentraient
à Paris ? La grotte est là, toute proche. Comment ne pas y aller ? N’est-ce
pas en courant vers cette grotte, quelques mois auparavant, qu’il tenait
dans ses bras, contre lui, à portée de ses lèvres, la femme qu’il aimait et
qu’il vient de conquérir ? Pour lui, logiquement, fatalement, l’aventure
recommence. Mais, cette fois, en pleine réalité… Rose-Andrée est captive.
Pas de secours possible. La forêt est immense et déserte. Cette nuit-là, ou
l’une des nuits suivantes, il faut que Rose-Andrée s’abandonne…

Hortense frissonna.
— Ou qu’elle meure. Ah ! Rénine, nous arrivons trop tard.
— Pourquoi ?
— Pensez donc ! trois semaines… Vous ne supposez pas qu’il la tienne

enfermée là depuis tant de temps !
— Certes non, l’endroit que l’onm’a indiqué se trouve à un croisement

de routes et la retraite n’est pas sûre. Mais nous y découvrirons sûrement
quelque indice.

82



Les huit coups de l’horloge Chapitre IV

Ils déjeunèrent en route, un peu avant midi, et pénétrèrent dans les
hautes futaies de Brotonne, antique et vaste forêt toute pleine de souve-
nirs romains et de vestiges du Moyen Âge. Rénine, qui l’avait souvent
parcourue, dirigea l’auto vers un chêne célèbre à dix lieues à la ronde,
dont les branches, en s’évasant, formaient une large cuve. L’auto s’arrêta
au tournant qui précède et ils allèrent à pied jusqu’à l’arbre. Morisseau
les attendait en compagnie de quatre gaillards solides.

— Venez, leur dit Rénine, la grotte est à côté, parmi les broussailles.
Ils la trouvèrent aisément. D’énormes roches surplombaient une en-

trée basse où l’on se glissait par un étroit sentier entre des fourrés épais.
Il y entra et fouilla de sa lampe électrique les recoins d’une petite

caverne aux parois encombrées de signatures et de dessins.
— Rien à l’intérieur, dit-il à Hortense et à Morisseau. Mais voici la

preuve que je cherchais. Si le souvenir du film a vraiment ramené Dal-
brèque vers la grotte de la Princesse Heureuse, nous devons penser qu’il
en fut de même pour Rose-Andrée. Or, la Princesse Heureuse, dans le film,
avait cassé les bouts de branches durant tout le trajet. Et voici justement,
à droite de cet orifice, des branches qui ont été récemment brisées.

— Soit, dit Hortense. Je vous accorde qu’il y a là une preuve possible
de leur passage, mais elle date de trois semaines, et depuis…

— Depuis, votre sœur est enfermée dans quelque trou plus isolé.
— Ou bien morte et ensevelie sous un monceau de feuilles…
— Non, non, dit Rénine, en frappant du pied, il n’est pas croyable que

cet homme ait fait tout ce qu’il a fait pour arriver à un meurtre stupide.
Il aura patienté. Il aura voulu prendre sa victime par les menaces, par la
faim…

— Alors ?
— Cherchons.
— Comment ?
— Pour sortir de ce labyrinthe, nous avons un fil conducteur qui est

l’intrigue même de La Princesse Heureuse. Suivons-le, en remontant de
proche en proche, jusqu’au début. Dans le drame, l’homme des bois, pour
amener la Princesse ici, a traversé la forêt après avoir ramé le long du
fleuve. La Seine est à un kilomètre de distance. Descendons vers la Seine.
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Il repartit. Il avançait sans hésitation, l’œil aux aguets, comme un bon
chien de chasse que son flair guide sûrement. Suivis de loin par l’auto, ils
gagnèrent un groupe de maisons, au bord de l’eau. Rénine alla droit à la
maison du passeur et le questionna.

Dialogue rapide. Trois semaines auparavant, un lundi matin, cet
homme avait constaté la disparition d’une de ses barques. Cette barque,
il devait la retrouver dans la vase, une demi-lieue plus bas.

— Non loin d’une chaumière où l’on a fait du cinéma, cet été ? de-
manda Rénine.

— Oui.
— Et c’est là où nous sommes qu’on avait débarqué une femme enle-

vée ?
— Oui, la Princesse Heureuse ou plutôt Mme Rose-Andrée à qui ap-

partient ce qu’on appelle le Clos-Joli.
— La maison est ouverte en ce moment ?
— Non. La dame en est partie, il y a un mois, après avoir tout fermé.
— Pas de gardien ?
— Personne.
Rénine se retourna et dit à Hortense :
— Aucun doute. C’est la prison qu’il a choisie.
La chasse recommença. Ils suivirent tout le chemin de halage, le long

de la Seine. Ils marchaient sans bruit sur le gazon des bas-côtés. Le chemin
rejoignait la grande route, et il y avait des bois taillis, au sortir desquels
ils aperçurent du haut d’un tertre le Clos-Joli, tout entouré de haies. Hor-
tense et Rénine reconnurent la chaumière de la Princesse Heureuse. Les
fenêtres étaient barricadées de volets et les sentiers déjà tapissés d’herbe.

Ils demeurèrent là plus d’une heure, blottis dans des fourrés. Le bri-
gadier s’impatientait ; la jeune femme avait perdu confiance et ne croyait
pas que le Clos-Joli pût servir de prison à sa sœur. Mais Rénine s’obstinait.

— Elle est là, vous dis-je. C’est mathématique. Il est impossible que
Dalbrèque n’ait pas choisi cet endroit pour l’y tenir captive. Il espère ainsi,
dans un milieu qu’elle connaît, la rendre plus docile.

Enfin, vis-à-vis d’eux, de l’autre côté du Clos, un pas se fit entendre,
lent et assourdi. Une silhouette déboucha sur la route. À cette distance,
on ne pouvait voir le visage. Mais la marche pesante, l’allure étaient bien
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celles de l’homme que Rénine et Hortense avaient vu sur le film.
Ainsi, en vingt-quatre heures, sur les vagues indications que peut don-

ner l’attitude d’un interprète, Serge Rénine aboutissait, par un simple rai-
sonnement de psychologie, au cœur même du drame. Ce que le film avait
suggéré, le film l’avait imposé à Dalbrèque. Dalbrèque avait agi dans la
vie réelle comme dans la vie imaginaire du cinéma, et Rénine, remontant
pas à pas le chemin que Dalbrèque remontait lui-même sous l’influence
du film, arrivait au lieu même où l’homme des bois tenait emprisonnée la
Princesse Heureuse.

Dalbrèque semblait vêtu comme un chemineau, de vêtements rapiécés
et de loques. Il portait une besace d’où émergeaient le col d’une bouteille
et l’extrémité d’une baguette de pain. Sur l’épaule, une hache de bûcheron.

Il trouva ouvert le cadenas de la barrière, pénétra dans le verger, et
bientôt fut dissimulé par une ligne d’arbustes qui le conduisit vers l’autre
façade de la maison.

Rénine saisit par le bras Morisseau qui voulait s’élancer.
— Mais pourquoi ? demanda Hortense. Il ne faut pas laisser entrer ce

bandit… sans quoi…
— Et s’il a des complices ? Si l’éveil est donné ?
— Tant pis. Avant tout, sauvons ma sœur.
— Et si nous arrivons trop tard pour la défendre ? Dans sa rage, il peut

la tuer d’un coup de hache.
Ils attendirent. Une heure encore s’écoula. L’inaction les irritait. Hor-

tense pleurait par moments. Mais Rénine tint bon, et personne n’osait lui
désobéir.

Le jour baissa. Déjà les premières ombres du crépuscule s’étendaient
sur les pommiers, lorsque, soudain, la porte de la façade qu’ils aperce-
vaient fut ouverte, des clameurs d’épouvante et de triomphe jaillirent, et
un couple bondit, couple enlacé où l’on discernait cependant les jambes
de l’homme et le corps de la femme qu’il portait dans ses bras, au travers
de sa poitrine.

— Lui !… lui et Rose !… balbutia Hortense bouleversée… Ah ! Rénine,
sauvez-la…

Dalbrèque se mit à courir parmi les arbres, comme un fou, riant et
criant. Il faisait, malgré son fardeau, des sauts énormes, ce qui lui donnait
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un air de bête fantastique, ivre de joie et de carnage. L’une de ses mains,
libérée, brandit la hache dont l’éclair étincela… Rose hurlait de terreur. Il
traversa le verger en tous sens, galopa le long de la haie puis s’arrêta tout
à coup devant un puits et, raidissant les bras, le buste penché, comme s’il
voulait la précipiter dans l’abîme.

La minute fut affreuse. Allait-il se résoudre à accomplir l’acte ef-
froyable ? Mais ce n’était là, sans doute, qu’une menace dont l’horreur
devait induire la jeune femme à l’obéissance, car il repartit subitement,
revint en ligne droite vers la porte principale, et s’engouffra dans le ves-
tibule. Un bruit de verrou. La porte fut close.

Chose inexplicable, Rénine n’avait pas bougé. De ses deux bras, il bar-
rait la route aux inspecteurs, tandis qu’Hortense, cramponnée à ses vête-
ments, le suppliait :

— Sauvez-la… C’est un fou… Il va la tuer… je vous en prie…
Mais, à ce moment, il y eut comme une nouvelle offensive de l’homme

contre sa victime. Il apparut à une lucarne qui trouait le pignon entre les
ailes de chaume du grand toit, et il recommença son atroce manœuvre,
suspendant Rose-Andrée dans le vide et la balançant ainsi qu’une proie
qu’on va jeter dans l’espace.

Ne put-il se décider ? Ou n’était-ce vraiment qu’une menace ? Jugeât-
il Rose suffisamment domptée ? Il rentra.

Cette fois Hortense eut gain de cause. Ses mains glacées pressaient la
main de Rénine, et il la sentit qui tremblait désespérément.

— Oh ! je vous en prie… je vous en prie… qu’attendez-vous ?
Il céda :
— Oui, dit-il, allons-y. Mais pas trop de hâte. Il faut réfléchir.
— Réfléchir ! Mais Rose… Rose qu’il va tuer !… Vous avez vu la

hache ?… C’est un fou… Il va la tuer.
— Nous avons le temps, affirma-t-il… je réponds de tout.
Hortense dut s’appuyer sur lui, car elle n’avait pas la force de mar-

cher. Ils descendirent ainsi du tertre, et choisissant un endroit que dissi-
mulaient les frondaisons des arbres, il aida la jeune femme à franchir la
haie. D’ailleurs, l’obscurité naissante n’eût pas permis qu’on les aperçût.

Sans un mot, il fit le tour du verger, et ils arrivèrent ainsi derrière la
maison. C’était par là que Dalbrèque était entré la première fois. En effet,
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ils virent une petite porte de service qui devait être celle de la cuisine.
— Un coup d’épaule, dit-il aux inspecteurs, et vous pourrez vous in-

troduire quand le moment sera venu.
— Le moment est venu, grogna Morisseau, qui déplorait tous ces re-

tards.
— Pas encore. Je veux d’abord me rendre compte de ce qui se passe

sur l’autre façade.Quand je sifflerai, jetez bas brusquement ces planches,
et sus à l’homme, le revolver au poing. Mais pas avant, n’est-ce pas ? Sans
quoi nous risquons gros…

— Et s’il se débat ? C’est une brute forcenée.
— Tirez-lui dans les jambes. Et surtout qu’on le prenne vivant. Vous

êtes cinq, que diable !
Il entraîna Hortense qu’il ranima en quelques paroles :
— Vite !… Il n’est que temps d’agir. Ayez pleine confiance en moi.
Elle soupira :
— Je ne comprends pas… je ne comprends pas.
— Moi non plus, dit Rénine. Il y a dans tout cela quelque chose qui me

déconcerte. Mais j’en comprends assez pour craindre l’irréparable.
— L’irréparable, dit-elle, c’est le meurtre de Rose.
—Non, déclara-t-il, c’est l’action de la justice. Et c’est pourquoi je veux

prendre les devants.
Ils contournèrent la maison, en se cognant dans les massifs d’arbustes.

Puis Rénine s’arrêta devant une des fenêtres du rez-de-chaussée…
— Écoutez, dit-il, on parle… Cela vient de la pièce qui est là.
Ce bruit de voix laissait supposer qu’il devait y avoir quelque lumière

pour éclairer celui ou ceux qui parlaient. Il chercha, écarta les plantes dont
la végétation tardive masquait les volets clos, et vit qu’une lueur filtrait
entre deux de ces volets qui étaient mal joints.

Il put passer la lame de son couteau qu’il fit glisser doucement, et
avec lequel il souleva un loquet intérieur. Les volets s’ouvrirent. De lourds
rideaux d’étoffe s’appliquaient contre la fenêtre, mais en s’écartant dans
le haut.

— Vous allez monter sur le rebord ? chuchota Hortense.
— Oui, et couper un carreau. S’il y a urgence, je braque mon revolver

sur l’individu, et vous donnerez un coup de sifflet pour que l’attaque ait
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lieu par là-bas. Tenez, voici le sifflet.
Il monta avec beaucoup de précaution et se dressa peu à peu contre

la fenêtre jusqu’à l’endroit où les rideaux étaient écartés. D’une main il
engagea son revolver dans l’échancrure de son gilet. De l’autre, il tenait
une pointe de diamant.

— Vous la voyez ? souffla Hortense.
Il colla son front à la vitre, et aussitôt il lui échappa une exclamation

étouffée.
— Ah ! dit-il, est-ce croyable ?
— Tirez ! Tirez ! exigea Hortense.
— Mais non…
— Alors je dois siffler ?
— Non… non… au contraire…
Toute tremblante, elle mit un genou sur le rebord, Rénine la hissa

contre lui et s’effaça pour qu’elle pût voir également.
— Regardez.
Elle appuya son visage.
— Ah ! fit-elle à son tour avec stupeur.
— Hein ! qu’en dites-vous ? Je soupçonnais bien quelque chose, mais

pas ça !
Deux lampes sans abat-jour et vingt bougies peut-être illuminaient

un salon luxueux, entouré de divans et orné de tapis orientaux. Sur un de
ces divans, Rose-Andrée était à moitié couchée, vêtue d’une robe en tissu
de métal qu’elle portait dans le film de La Princesse Heureuse, ses belles
épaules nues, sa chevelure tressée de bijoux et de perles.

Dalbrèque était à ses pieds, à genoux sur un coussin. Habillé d’une cu-
lotte de chasse et d’un maillot, il la contemplait avec extase. Rose souriait,
heureuse, et caressait les cheveux de l’homme. Deux fois elle se pencha
sur lui, et lui baisa d’abord le front, puis la bouche longuement, tandis
que ses yeux, éperdus de volupté, palpitaient.

Scène passionnée ! Unis par le regard, par les lèvres, par leurs mains
frissonnantes, par tout leur jeune désir, ces deux êtres s’aimaient évidem-
ment d’un amour exclusif et violent. On sentait que, dans la solitude et la
paix de cette chaumière, rien ne comptait plus pour eux que leurs baisers
et leurs caresses.
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Hortense ne pouvait détacher ses yeux de ce spectacle imprévu. Était-
ce là cet homme et cette femme dont l’un, quelques minutes auparavant,
emportait l’autre dans une sorte de danse macabre qui semblait tourner
autour de la mort ? Était-ce vraiment sa sœur ? Elle ne la reconnaissait
pas. Elle voyait une autre femme, animée d’une beauté nouvelle et trans-
figurée par un sentiment dont Hortense devinait, en frémissant, toute la
force et toute l’ardeur.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, comme elle l’aime ! Et un pareil indi-
vidu, est-ce possible ?

— Il faut la prévenir, dit Rénine et se concerter avec elle…
— Oui, oui, fit Hortense, à aucun prix il ne faut qu’elle soit mêlée au

scandale, à l’arrestation… Qu’elle s’en aille ! Qu’on ne sache rien de tout
cela…

Par malheur, Hortense se trouvait dans un tel état de surexcitation
qu’elle agit avec trop de hâte. Au lieu de cogner doucement à la vitre,
elle heurta la fenêtre en frappant sur le bois à coups de poing. Effrayés,
les deux amoureux se levèrent, les yeux fixes, l’oreille tendue. Aussitôt
Rénine voulut couper un carreau afin de leur jeter quelques mots d’expli-
cation. Mais il n’en eut pas le temps. Rose-Andrée qui sans doute, savait
son amant en péril et recherché par la police, le poussa vers la porte d’un
effort désespéré.

Dalbrèque obéit. L’intention de Rose était certainement de le contraindre
à fuir en utilisant l’issue de la cuisine. Ils disparurent.

Rénine vit clairement ce qui allait se passer. Le fugitif tomberait dans
l’embuscade que lui-même, Rénine, avait préparée. Il y aurait bataille,
mort d’homme peut-être…

Il sauta à terre et fit en courant le tour de la maison. Mais le trajet était
long, le chemin obscur et encombré. D’autre part, les événements s’en-
chaînèrent plus vite qu’il ne le supposait. Quand il déboucha sur l’autre
façade, un coup de feu retentit, suivi d’un cri de douleur.

Au seuil de la cuisine, à la lueur de deux lampes de poche, Rénine
trouva Dalbrèque étendu, maintenu par trois policiers, et gémissant. Il
avait la jambe cassée.

Dans la pièce, Rose-Andrée, titubant, les mains en avant, le visage
convulsé, bégayait des mots que l’on n’entendait point. Hortense l’attira
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contre elle et lui dit à l’oreille :
— C’est moi… ta sœur… je voulais te sauver… Tu me reconnais ?
Rose semblait ne pas comprendre. Ses yeux étaient hagards.
Elle marcha, d’un pas saccadé, vers les inspecteurs et commença :
— C’est abominable… L’homme qui est là n’a rien fait qui…
Rénine n’hésita pas. Agissant avec elle comme avec une malade qui

n’a plus sa raison, il la saisit entre ses bras et, suivi d’Hortense, qui refer-
mait les portes, la ramena dans le salon.

Elle se débattait furieusement, et protestait d’une voix haletante :
— C’est un crime… On n’a pas le droit… Pourquoi l’arrêter ? Oui, j’ai

lu… lemeurtre du bijoutier Bourguet… j’ai lu cela cematin dans le journal,
mais c’est un mensonge. Il peut le prouver.

Rénine la déposa sur le divan, et avec fermeté :
— Je vous en prie, du calme. Ne dites rien qui puisse vous compro-

mettre… Que voulez-vous ! cet homme a tout de même volé… l’automo-
bile… puis les 25 000 francs…

—Mon départ pour l’Amérique l’avait affolé. Mais l’auto a été retrou-
vée… L’argent sera rendu… il n’y a pas touché. Non, non, on n’a pas le
droit… J’étais ici de mon plein gré. Je l’aime… je l’aime plus que tout…
comme on n’aime qu’une fois dans sa vie… Je l’aime… je l’aime.

Lamalheureuse n’avait plus de force. Elle parlait comme dans un rêve,
affirmait son amour d’une voix qui s’éteignait. À la fin, épuisée, elle eut
un brusque sursaut et se renversa. Elle était évanouie.

Une heure plus tard, étendu sur le lit d’une chambre, Dalbrèque, les
poignets solidement attachés, roulait des yeux féroces. Un médecin des
environs, ramené par l’auto de Rénine, avait bandé la jambe et prescrit
le repos le plus complet jusqu’au lendemain. Morisseau et ses hommes
montaient la garde.

Quant à Rénine, il allait et venait à travers la pièce, les mains au dos.
Il avait l’air fort gai, et, de temps en temps, observait les deux sœurs en
souriant, comme s’il eût trouvé charmant le tableau qu’elles offraient à
ses yeux d’artiste.

— Qu’y a-t-il donc ? lui demanda Hortense, lorsqu’elle s’aperçut de
son allégresse insolite et qu’elle se fut à moitié tournée vers lui.

Il se frotta les mains et prononça :
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— C’est drôle.
—Qu’est-ce qui vous paraît drôle ? dit Hortense d’un ton de reproche.
— Eh ! mon Dieu, la situation. Rose-Andrée libre, filant le parfait

amour, et avec qui, Seigneur ? Avec l’homme des bois, un homme des bois
domestiqué, pommadé, moulé dans un maillot, et qu’elle baise à bouche
que veux-tu… tandis que nous la cherchions au fond d’une grotte ou d’un
sépulcre.

« Ah ! certes, elle a connu les affres de la captivité, et j’affirme que,
la première nuit, elle fut jetée, à moitié morte, dans la caverne. Seule-
ment, voilà, le lendemain, elle était vivante ! Une seule nuit avait suffi
pour qu’elle s’apprivoisât, la mâtine, et pour que Dalbrèque lui parût aussi
beau que le Prince Charmant. Une seule nuit !… et qui leur donne à tous
deux l’impression si nette qu’ils sont faits l’un pour l’autre, qu’ils décident
de ne plus se quitter et que, d’un commun accord, ils cherchent un refuge
à l’abri du monde. Où ? Ici, parbleu !Qui donc irait relancer Rose-Andrée
jusqu’au Clos-Joli ? Mais ce n’est pas suffisant. Il faut davantage aux deux
amoureux. Une lune de miel de quelques semaines ? Allons donc ! C’est
toute leur vie qu’ils se consacreront l’un à l’autre. Comment ? Mais en
suivant la route charmante et pittoresque sur laquelle ils se sont déjà
engagés, c’est-à-dire en « tournant » de nouvelles créations ! Dalbrèque
n’a-t-il pas réussi dans La Princesse Heureuse, au-delà de toute espérance ?
L’avenir, mais le voici ! Los Angeles ! Les États-Unis ! Fortune et liberté…
Pas une minute à perdre. Tout de suite au travail ! Et c’est ainsi que nous,
spectateurs épouvantés, nous les avons surpris, tout à l’heure, en pleine
répétition, jouant un drame de folie et de meurtre. Je vous avouerai, pour
être franc, qu’à ce moment, j’ai eu quelques soupçons de la vérité. Épisode
de cinéma, me suis-je dit. Mais quant à deviner l’intrigue amoureuse du
Clos-Joli, ah ! cela, j’en étais à cent lieues. Que voulez vous ! sur l’écran,
de même qu’au théâtre, les princesses heureuses résistent ou se tuent.
Comment supposer que celle-ci avait préféré le déshonneur à la mort ?

Décidément, l’aventure divertissait Rénine, et il reprit :
— Non, non, sacrebleu, ce n’est pas de cette façon que les choses se

passent dans les films ! Et c’est cela qui m’a fait faire fausse route. De-
puis le début, je déroulais le film de La Princesse Heureuse, et je mar-
chais en mettant mes pas dans les empreintes toutes faites. La Princesse
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Heureuse avait agi ainsi. L’homme des bois s’était comporté de cette ma-
nière…Donc, comme tout recommence, suivons-les. Eh bien ! pas du tout.
Contrairement à toutes les règles, voilà que Rose-Andrée prend le mau-
vais chemin, et voilà qu’en l’espace de quelques heures, la victime se
transforme en la plus amoureuse des princesses ! Ah ! sacré Dalbrèque,
tu nous as bien roulés. Car enfin quoi, quand on nous montre au cinéma
une brute, une espèce de sauvage à longs poils et à face de gorille, nous
avons le droit d’imaginer que, dans la vie, c’est quelque brute formidable.
Allons donc ! C’est un don Juan. Farceur, va !

De nouveau Rénine se frotta les mains. Mais il ne continua pas, car il
s’aperçut qu’Hortense ne l’écoutait plus. Rose s’éveillait de sa torpeur. La
jeune femme l’entoura de ses bras en murmurant :

— Rose… Rose… c’est moi… Ne crains plus rien.
Elle se mit à lui parler tout bas et à la bercer affectueusement contre

elle. Mais Rose peu à peu, et tout en écoutant sa sœur, reprenait sa figure
de souffrance et demeurait immobile et lointaine, assise sur le divan, le
buste rigide et les lèvres serrées.

Rénine eut l’impression qu’il ne fallait pas heurter cette douleur et
qu’aucun raisonnement ne pourrait prévaloir contre la décision réfléchie
de Rose-Andrée.

Il s’approcha et lui dit doucement :
— Je vous approuve, madame. Votre devoir, quoi qu’il puisse adve-

nir, est de défendre celui que vous aimez et de prouver son innocence.
Mais rien ne presse, et j’estime que, dans son intérêt, il vaut mieux dif-
férer de quelques heures et laisser croire encore que vous étiez sa vic-
time. Demain matin, si vous n’avez pas changé d’avis, c’est moi-même
qui vous conseillerai d’agir. Jusque-là, montez dans votre chambre avec
votre sœur, préparez-vous au départ, rangez vos papiers pour que l’en-
quête ne puisse rien révéler contre vous. Croyez-moi… Ayez confiance.

Rénine insista longtemps encore et réussit à persuader la jeune
femme. Elle promit d’attendre.

On s’installa donc pour passer la nuit au Clos-Joli. Il y avait des pro-
visions suffisantes. Un des inspecteurs prépara le dîner.

Le soir, Hortense partagea la chambre de Rose. Rénine, Morisseau et
deux inspecteurs couchèrent sur les divans du salon, tandis que les deux
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autres inspecteurs gardaient le blessé.
La nuit s’écoula sans incident.
Au matin, les gendarmes, prévenus la veille par Clément, arrivèrent

de bonne heure. Il fut décidé que Dalbrèque serait transféré à l’infirmerie
de la prison départementale. Rénine proposa son automobile que Clément
amena devant la chaumière.

Les deux sœurs, ayant perçu des allées et venues, descendirent. Rose-
Andrée avait l’expression dure de ceux qui veulent agir. Hortense la re-
gardait anxieusement et observait l’air placide de Rénine.

Tout étant prêt, il n’y avait plus qu’à réveiller Dalbrèque et ses gar-
diens.

Morisseau s’y rendit lui-même. Mais il constata que les deux hommes
étaient profondément endormis et qu’il n’y avait personne dans le lit.
Dalbrèque s’était évadé.

Le coup de théâtre ne causa pas, sur le moment, une grande pertur-
bation parmi les policiers et les gendarmes, tellement ils étaient sûrs que
le fugitif, avec sa jambe cassée, serait vite repris. L’énigme de cette fuite,
effectuée sans que les gardiens entendissent le moindre bruit, n’intrigua
personne. Dalbrèque se cachait inévitablement dans le verger.

Tout de suite la battue s’organisa. Et le résultat faisait si peu de doute
que Rose-Andrée, de nouveau bouleversée, se dirigea vers l’inspecteur
principal.

— Taisez-vous, murmura Serge Rénine qui la surveillait.
Elle balbutia :
— On va le retrouver… l’abattre à coups de revolver.
— On ne le retrouvera pas, affirma Rénine.
—Qu’en savez-vous ?
— C’est moi, avec l’aide de mon chauffeur, qui l’ai fait évader cette

nuit. Un peu de poudre dans le café des inspecteurs, ils n’ont rien entendu.
Elle fut stupéfaite et objecta :
— Mais il est blessé, il agonise dans quelque coin.
— Non.
Hortense écoutait, sans comprendre davantage, mais rassurée et

confiante en Rénine.
Il reprit à voix basse :
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— Jurez-moi, madame, que dans deux mois, quand il sera guéri et que
vous aurez éclairé la justice en son endroit, jurez-moi que vous partirez
avec lui pour l’Amérique.

— Je vous le jure.
— Et que vous l’épouserez ?
— Je vous le jure.
— Alors, venez, et pas un mot, pas un geste d’étonnement. Une se-

conde d’oubli et vous pouvez tout perdre.
Il appela Morisseau, qui commençait à se désespérer, et lui dit :
— Monsieur l’Inspecteur principal, nous devons conduire madame à

Paris et lui donner les soins nécessaires. En tout cas, quel que soit le ré-
sultat de vos recherches – et je ne doute pas qu’elles aboutissent – soyez
certain que vous n’aurez pas d’ennuis à cause de cette affaire. Ce soir
même, j’irai à la préfecture où j’ai de bonnes relations.

Il offrit son bras à Rose-Andrée et la conduisit vers l’auto. En mar-
chant, il sentit qu’elle chancelait et qu’elle s’accrochait à lui.

— Ah, mon Dieu, il est sauvé… je le vois, murmura-t-elle.
Sur le siège, à la place de Clément, elle avait reconnu, très digne dans

sa tenue de chauffeur, la visière basse, les yeux dissimulés par de grosses
lunettes, elle avait reconnu son amant.

— Montez, dit Rénine.
Elle s’assit près de Dalbrèque. Rénine et Hortense prirent place dans

le fond. L’inspecteur principal, le chapeau à la main, s’empressait autour
de la voiture.

On partit. Mais deux kilomètres plus loin, en pleine forêt, il fallut s’ar-
rêter. Dalbrèque, qui, au prix d’un effort surhumain, avait pu surmonter
sa douleur, eut une défaillance. On l’étendit dans la voiture. Rénine se mit
au volant, Hortense à son côté. Avant Louviers, nouvel arrêt : on cueillait
au passage le chauffeur Clément, qui cheminait vêtu de la défroque de
Dalbrèque.

Puis il y eut des heures de silence. L’auto filait rapidement. Hortense
ne disait rien et n’avait même pas l’idée d’interroger Rénine sur les évé-
nements de la nuit précédente.Qu’importaient les détails de l’expédition
et l’exacte façon dont il avait procédé pour escamoter Dalbrèque ! Cela
n’intriguait pas Hortense. Elle ne songeait qu’à sa sœur, et elle était toute
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remuée par tant d’amour et tant d’ardeur passionnée !
Rénine dit simplement, en approchant de Paris :
— J’ai parlé cette nuit avec Dalbrèque. Il est certainement innocent de

l’assassinat du bijoutier. C’est un brave et honnête homme tout différent
de ce qu’il paraît ; un tendre, un dévoué, et qui est prêt à tout pour Rose-
Andrée.

Et Rénine ajouta :
— Il a raison. Il faut tout faire pour celle que l’on aime. Il faut se sa-

crifier à elle, lui offrir tout ce qu’il y a de beau dans le monde, de la joie,
du bonheur… et, si elle s’ennuie, de belles aventures qui la distraient, qui
l’émeuvent et qui la font sourire… ou même pleurer.

Hortense frémit, les yeux un peu mouillés. Pour la première fois, il
faisait allusion à l’aventure sentimentale qui les unissait par un lien, fra-
gile jusqu’ici, mais auquel chacune des entreprises qu’ils poursuivaient
ensemble dans l’angoisse et dans la fièvre donnait plus de force et plus
de résistance. Déjà, près de cet homme extraordinaire, qui soumettait les
événements à sa volonté et semblait jouer avec le destin de ceux qu’il
combattait ou qu’il protégeait, elle se sentait faible et inquiète. Il lui faisait
peur à la fois et l’attirait. Elle pensait à lui comme à son maître, quelque-
fois comme à un ennemi contre qui elle devait se défendre, mais le plus
souvent comme à un ami troublant, plein de charme et de séduction…

n
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CHAPITRE V

Le cas de Jean-Louis

C   comme le plus banal des faits divers, et avec une ra-
pidité telle qu’Hortense en demeura confondue. Comme ils tra-
versaient tous deux la Seine en se promenant, une silhouette de

femme avait franchi le parapet du pont, et s’était précipitée dans le vide.
De tous côtés, des cris, des clameurs, et puis, soudain, Hortense avait em-
poigné le bras de Rénine.

—Quoi ? Vous n’allez pas vous jeter !… Je vous défends…
La veste de son compagnon lui restait dans les mains. Rénine sautait

d’un bond, et puis… et puis elle n’avait plus rien vu. Trois minutes plus
tard, entraînée par le flot de gens qui couraient, elle se trouvait au bord
même du fleuve. Rénine montait les marches de l’escalier, portant une
jeune femme dont les cheveux noirs se collaient autour d’une face livide.

— Elle n’est pas morte, affirmait-il… Vite, chez le pharmacien… des
tractions de langue… aucun danger à craindre…

Il remettait la jeune femme à deux agents, écartait les badauds et les
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soi-disant journalistes qui lui demandaient son nom, et poussait dans un
taxi Hortense toute secouée d’émotion.

— Ouf ! s’écriait-il, au bout d’un moment, encore une baignade ! Que
voulez-vous, chère amie, c’est plus fort que moi.Quand je vois un de mes
semblables qui plonge, il faut que je plonge. Nul doute, j’ai parmi mes
ancêtres un terre-neuve.

Il rentra chez lui et se déshabilla. Hortense l’attendait dans l’auto. Il
ordonna au chauffeur :

— Rue de Tilsitt.
— Où allons-nous ? demanda Hortense.
— Prendre des nouvelles de la jeune personne.
— Vous avez donc son adresse ?
— Oui, j’ai eu le temps de la lire sur son bracelet, ainsi que son nom,

Geneviève Aymard. Alors, j’y vais. Oh ! pas pour recevoir la récompense
due au terre-neuve ! Non. Simple curiosité. Curiosité absurde, d’ailleurs.
J’ai sauvé une douzaine de jeunes noyées. Toujours le même motif : cha-
grins d’amour, et chaque fois l’amour le plus vulgaire. Vous allez voir ça,
chère amie.

Lorsqu’ils arrivèrent dans la maison de la rue de Tilsitt, le docteur
sortait de l’appartement où Mlle Aymard demeurait avec son père. La
jeune fille, leur dit le domestique, se portait aussi bien que possible et
dormait. Rénine se présenta comme le sauveur de Geneviève Aymard et
fit passer sa carte au père, qui accourut les mains tendues et les larmes
aux yeux.

C’était un homme âgé, faible d’aspect, et qui, tout de suite, sans at-
tendre qu’on l’interrogeât, se mit à parler d’un ton de détresse impi-
toyable :

— C’est la seconde fois, monsieur ! La semaine dernière, elle a voulu
s’empoisonner, la malheureuse enfant ! Moi, qui donnerais mon sang
pour elle ! « Je ne veux plus vivre ! Je ne veux plus vivre ! » Voilà tout ce
qu’elle trouve à répondre… Ah ! j’ai très peur qu’elle recommence.Quelle
horreur ! Se tuer, elle, ma pauvre Geneviève ! Et pourquoi, mon Dieu !…

— Oui, pourquoi ? insinua Rénine. Un mariage rompu, sans doute ?
— Un mariage rompu, en effet !… La chère enfant est tellement sen-

sible !…

97



Les huit coups de l’horloge Chapitre V

Rénine l’interrompit. Du moment que le bonhomme s’engageait dans
la voie des confidences, il ne fallait pas perdre son temps en paroles in-
utiles. Et, nettement, avec toute son autorité, il exigea :

— Procédons avec méthode, monsieur, voulez-vous ? Mlle Geneviève
était fiancée ?…

M. Aymard ne se déroba point et répondit :
— Oui.
— Depuis quand ?
— Depuis le printemps. Nous avons connu Jean-Louis d’Ormival à

Nice où nous passions les vacances de Pâques. Dès notre retour à Paris,
ce jeune homme, qui habite ordinairement la campagne avec sa mère et
avec sa tante, vint s’installer dans notre quartier, et les deux fiancés se
virent chaque jour. Pour ma part, je vous l’avoue, Jean-Louis Vaubois ne
m’était pas très sympathique.

— Pardon, fit remarquer Rénine, vous l’appeliez tout à l’heure Jean-
Louis d’Ormival.

— C’est également son nom.
— Il en a donc deux ?
— Je ne sais pas. Il y a là une énigme.
— Sous quel nom s’est-il présenté à vous ?
— Jean-Louis d’Ormival.
— Mais Jean-Louis Vaubois ?
— C’est ainsi qu’il fut présenté à ma fille par un monsieur qui le

connaissait. Vaubois ou d’Ormival, d’ailleurs, n’importe. Ma fille l’ado-
rait, et il semblait l’aimer passionnément. Cet été, au bord de la mer, il ne
la quitta pas. Et puis voilà que le mois dernier, alors que Jean-Louis était
retourné chez lui pour s’entendre avec sa mère et sa tante, voilà que ma
fille reçut cette lettre :

« Geneviève, trop d’obstacles s’opposent à notre bonheur. »
« J’y renonce avec un désespoir fou. Je vous aime plus que jamais. Adieu !

Pardonnez-moi. »
— Quelques jours plus tard, ma fille tentait une première fois de se

suicider.
— Et pourquoi cette rupture ? Un autre amour ? Une ancienne liaison ?
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— Non, monsieur, je ne crois pas. Mais il y a dans la vie de Jean-Louis
– c’est la conviction profonde de Geneviève – un mystère, ou plutôt une
série de mystères qui l’entravent et le persécutent. Son visage est le plus
tourmenté que j’aie jamais vu, et, dès la première heure, j’ai senti en lui
un chagrin et une tristesse qui ont toujours persisté, même aux moments
où il s’abandonnait à son amour avec le plus de confiance.

— Votre impression néanmoins a été confirmée par de petits détails,
par des choses dont l’anomalie, précisément, vous a frappé ? Ainsi ce
double nom… vous ne l’avez pas questionné à ce propos ?

— Si, deux fois. La première, il m’a répondu que c’était sa tante qui
s’appelait Vaubois, et sa mère d’Ormival.

— Et la seconde ?
— Le contraire. Il a parlé de sa mère Vaubois et de sa tante d’Ormival.

Je le lui ai fait remarquer. Il a rougi. Je n’ai pas insisté.
— Il demeure loin de Paris ?
— Au fond de la Bretagne… Le manoir d’Elseven, à huit kilomètres de

Carhaix.
Rénine médita durant quelques minutes. Puis, se décidant, il dit au

vieillard :
— Je ne veux pas déranger Mlle Geneviève, mais répétez-lui exacte-

ment ceci : « Geneviève, lemonsieur qui t’a sauvée s’engage sur l’honneur
à te ramener ton fiancé d’ici trois jours. Écris à Jean-Louis un mot que ce
monsieur lui remettra. »

Le vieillard semblait stupéfait. Il balbutia :
— Vous pourriez ?… Ma pauvre fille échapperait à la mort ?… Elle se-

rait heureuse ?
Et il ajouta d’une voix à peine perceptible, et avec une attitude où il y

avait comme de la honte :
— Oh ! monsieur, faites vite, car la conduite de ma fille me laisse sup-

poser qu’elle a oublié tous ses devoirs, et qu’elle ne veut pas survivre à
un déshonneur… qui bientôt serait public.

— Silence, monsieur, ordonna Rénine. Il est des paroles qu’on ne doit
pas prononcer.

… Le soir même, Rénine prenait avec Hortense le train de Bretagne.
À dix heures du matin, ils arrivaient à Carhaix, et, à midi et demi, après
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avoir déjeuné, ils montaient dans une automobile empruntée à un notable
de l’endroit.

— Vous êtes un peu pâle, chère amie, dit Rénine en riant, lorsqu’ils
descendirent devant le jardin d’Elseven.

— J’avoue, dit-elle, que cette histoire m’émeut beaucoup. Une jeune
fille qui deux fois affronte la mort…Quel courage il lui faut !… Alors, j’ai
peur…

— Peur de quoi ?
—Que vous ne puissiez réussir. Vous n’êtes pas inquiet ?
— Chère amie, répondit-il, je vous étonnerais sans doute infiniment si

je disais que j’éprouve plutôt une certaine gaieté.
— Pourquoi donc ?
— Je ne sais pas. L’histoire qui vous émeut, à juste titre, me semble, à

moi, contenir un certain fond comique. D’Ormival…Vaubois… cela vous a
un parfum vieillot et un peumoisi… Croyez-m’en, chère amie, et reprenez
votre sang-froid. Vous venez ?

Il passa la barrière centrale. Elle était flanquée de deux portillons mar-
qués, l’un au nom de Mme d’Ormival, l’autre à celui de Mme Vaubois.
Chacun de ces portillons ouvrait sur des sentiers qui, parmi des massifs
d’aucubas et de buis, s’en allaient à droite et à gauche de la principale
avenue.

Celle-ci conduisait à un vieux manoir long et bas, pittoresque, mais
pourvu de deux ailes disgracieuses, lourdes, différentes l’une de l’autre,
sur le côté desquelles aboutissait chacun des sentiers latéraux. À gauche,
demeurait évidemment Mme d’Ormival, à droite Mme Vaubois.

Un bruit de voix arrêta Hortense et Rénine. Ils écoutèrent. C’étaient
des voix aiguës et précipitées qui se querellaient, et tout cela jaillissait
par une des fenêtres du rez-de-chaussée, lequel était de plain-pied, et vêtu
tout son long de vigne rouge et de roses blanches.

— Nous ne pouvons plus avancer, dit Hortense. C’est indiscret.
— Raison de plus, murmura Rénine. L’indiscrétion, en ce cas, est un

devoir, puisque nous venons pour nous renseigner. Tenez, en marchant
tout droit, nous ne serons pas aperçus des gens qui se disputent.

De fait, le bruit de la querelle ne se calma point, et, lorsqu’ils arrivèrent
près de la fenêtre ouverte qui était voisine de la porte d’entrée, il leur suffit
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de regarder et d’écouter pour voir et entendre, à travers les roses et les
feuilles, deux vieilles dames qui criaient à tue-tête et se menaçaient du
poing.

Elles se trouvaient au premier plan d’une vaste salle à manger, dont
la table était encore mise, et, derrière cette table, un jeune homme, Jean-
Louis certainement, fumait sa pipe et lisait un journal sans paraître se
soucier des deux mégères.

L’une, maigre et haute, était habillée de soie prune, et portait une che-
velure à boucles trop blondes pour le visage flétri autour duquel elles tour-
billonnaient. L’autre, plus maigre encore, mais toute petite, se trémous-
sait dans une robe de chambre en percale et montrait une figure rousse
et fardée que la colère enflammait.

— Une teigne, que vous êtes ! glapissait-elle. Méchante comme pas
une, et voleuse par-dessus le marché.

— Moi, voleuse ! hurlait l’autre.
— Et le coup des canards à dix francs pièce, c’est pas du vol, ça !
— Taisez-vous donc, gredine ! Le billet de cinquante sur ma toilette,

qui est-ce qui l’avait chipé ? Ah ! Seigneur Dieu, vivre avec une pareille
saleté !

L’autre bondit sous l’outrage et, apostrophant le jeune homme :
— Eh bien ! quoi, Jean, tu la laisses donc m’insulter, ta rosse de d’Or-

mival ?
Et la grande repartit, furieuse :
— Rosse ! tu l’entends, Louis ? La voilà ta Vaubois avec ses airs de

vieille cocotte ! Mais fais-la donc taire !
Brusquement Jean-Louis frappa la table du poing, ce qui fit sauter les

assiettes, et proféra :
— Fichez-moi la paix toutes deux, vieilles folles !
Du coup elles se retournèrent contre lui et l’accablèrent d’injures.
— Lâche !… Hypocrite !… Menteur !… Mauvais fils !… Fils de coquine,

et coquin toi-même…
Les insultes pleuvaient sur lui. Il se boucha les oreilles et se démena

devant la table comme un homme à bout de patience et qui se retient pour
ne pas tomber sur l’adversaire à bras raccourcis.

Rénine dit tout bas :
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— Qu’est-ce que je vous avais annoncé ? À Paris, le drame. Ici, la co-
médie. Entrons.

— Au milieu de ces gens déchaînés ? protesta la jeune femme.
— Justement.
— Cependant…
— Chère amie, nous ne sommes pas venus ici pour espionner, mais

pour agir ! Sans masques, on les verra mieux.
Et, d’un pas résolu, il marcha vers la porte, l’ouvrit et entra dans la

salle, suivi d’Hortense.
Son apparition provoqua de la stupeur. Les deux femmes s’interrom-

pirent, toutes rouges et frémissantes de colère. Jean-Louis se leva, très
pâle.

Profitant du désarroi général, Rénine prit vivement la parole.
— Permettez-moi de me présenter : le prince Rénine… Mme Daniel…

Nous sommes des amis de Mlle Geneviève Aymard, et c’est en son nom
que nous venons… Voici une lettre écrite par elle et qui vous est adressée,
monsieur.

Jean-Louis, déjà déconcerté par l’irruption de ces nouveaux venus,
perdit contenance en entendant le nom de Geneviève. Sans trop savoir ce
qu’il disait, et pour répondre au procédé courtois de Rénine, il voulut à
son tour faire la présentation et laissa tomber cette phrase ahurissante :

— Mme d’Ormival, ma mère… Mme Vaubois, ma mère…
Il y eut un silence assez long. Rénine salua. Hortense ne savait pas à

qui tendre d’abord la main, à la mère Mme d’Ormival, ou à la mère Mme
Vaubois. Mais il se passa ceci, que Mme d’Ormival et que Mme Vaubois,
toutes deux en même temps, essayèrent de saisir la lettre que Rénine ten-
dait à Jean-Louis, et que toutes deux à la fois marmottaient :

— Mlle Aymard !… elle a de l’aplomb !… elle a de l’audace !…
Alors Jean-Louis, recouvrant quelque sang-froid, empoigna sa mère

d’Ormival et la fit sortir par la gauche, puis sa mère Vaubois et la fit sortir
par la droite. Et, revenant vers les deux visiteurs, il décacheta l’enveloppe
et lut à demi-voix :

« Jean-Louis, je vous prie de recevoir le porteur de cee lere. Ayez
confiance en lui. Je vous aime. Geneviève. »
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C’était un homme un peu lourd d’aspect, dont le visage très brun,
maigre et osseux, avait bien cette expression de mélancolie et de détresse
que le père de Geneviève avait signalée. Vraiment la souffrance était vi-
sible en chacun des traits tourmentés, comme dans ces yeux douloureux
et inquiets.

Il répéta plusieurs fois le nom de Geneviève, tout en regardant autour
de lui distraitement. Il semblait chercher une ligne de conduite. Il semblait
sur le point de donner des explications. Mais il ne trouvait rien. Cette
intervention l’avait désemparé, comme une attaque imprévue à laquelle
il ne savait par quelle riposte répondre.

Rénine sentit qu’à la première sommation l’adversaire capitulerait. Il
avait tellement lutté depuis quelques mois, et tellement souffert dans la
retraite et dans le silence opiniâtre où il s’était réfugié, qu’il ne songeait
pas à se défendre. Le pouvait-il, d’ailleurs, maintenant qu’on avait pénétré
dans l’intimité de son abominable existence ?

Rénine l’attaqua brusquement.
— Monsieur, dit-il, deux fois déjà, depuis la rupture, Geneviève Ay-

mard a voulu se tuer. Je viens vous demander si sa mort inévitable et
prochaine doit être le dénouement de votre amour ?

Jean-Louis s’écroula sur une chaise, et enfouit sa figure entre ses deux
mains.

— Oh ! dit-il, elle a voulu se tuer… Oh ! est-ce possible !…
Rénine ne lui laissa point de répit. Il lui frappa l’épaule, et, se pen-

chant :
— Soyez persuadé, monsieur, que vous avez intérêt à vous confier à

nous. Nous sommes les amis de Geneviève Aymard. Nous lui avons pro-
mis notre assistance. N’hésitez pas, je vous en supplie…

Le jeune homme releva la tête.
— Puis-je hésiter, dit-il avec lassitude, après ce que vous m’avez ré-

vélé ? Le puis-je après ce que vous venez d’entendre ici tout à l’heure ?
Mon existence, vous la devinez. Que me reste-t-il à vous dire pour que
vous la connaissiez tout entière et pour que vous en rapportiez le secret à
Geneviève… ce secret ridicule et redoutable qui lui fera comprendre pour-
quoi je ne suis pas retourné près d’elle… et pourquoi je n’ai pas le droit
d’y retourner.
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Rénine jeta un coup d’œil à Hortense. Vingt-quatre heures après les
aveux du père de Geneviève, il obtenait, par les mêmes procédés, les
confidences de Jean-Louis. Toute l’aventure apparaissait, confessée par
les deux hommes.

Jean-Louis avança un fauteuil pour Hortense. Rénine et lui s’assirent,
et il prononça, sans qu’il fût besoin de le prier davantage, et comme s’il
éprouvait même quelque soulagement à se confesser :

— Ne soyez pas trop étonné, monsieur, si je raconte mon histoire avec
quelque ironie, car, en vérité, c’est une histoire franchement comique et
qui ne peut manquer de vous faire rire. Le destin s’amuse souvent à jouer
de ces tours imbéciles, de ces farces énormes que l’on dirait imaginées
par un cerveau de fou ou par un ivrogne. Jugez-en.

« Il y a vingt-sept ans, le manoir d’Elseven, composé à cette époque
du seul corps de logis principal, était habité par un vieux médecin qui,
pour augmenter ses modiques ressources, recevait parfois un ou deux
pensionnaires. C’est ainsi qu’une année Mme d’Ormival passa ici l’été, et
MmeVaubois l’été suivant. Or, ces deux dames qui ne se connaissaient pas
d’ailleurs, dont l’une était mariée à un capitaine au long cours breton, et
l’autre à un voyageur de commerce vendéen, perdirent en même temps
leurs maris, et cela à une époque où toutes deux étaient enceintes. Et
comme elles demeuraient à la campagne, dans des endroits éloignés de
tout centre, elles écrivirent au docteur qu’elles viendraient chez lui pour
y faire leurs couches.

« Il accepta. Elles arrivèrent presque en même temps, à l’automne.
Deux petites chambres, situées derrière cette salle, les attendaient. Le doc-
teur avait engagé une garde qui couchait ici même. Tout allait pour le
mieux. Ces dames achevaient les layettes et s’entendaient parfaitement.
Résolues à n’avoir que des fils, elles leur avaient choisi ces noms : Jean et
Louis.

« Or, un soir, le docteur, appelé en consultation, partit dans son ca-
briolet avec le domestique, en annonçant qu’il ne pourrait revenir que le
lendemain. Le maître absent, une fillette, qui servait de bonne, s’en alla re-
joindre son amoureux. Autant de hasards dont le destin profita avec une
méchanceté diabolique. Vers minuit, Mme d’Ormival ressentit les pre-
mières douleurs. La garde, Mlle Boussignol, laquelle était un peu sage-
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femme, ne perdit pas la tête. Mais une heure après, ce fut le tour de Mme
Vaubois et le drame, disons plutôt la tragi-comédie, se déroula parmi les
cris et les gémissements des deux patientes, dans l’agitation effarée de la
garde qui courait de l’une à l’autre, se lamentait, ouvrait la fenêtre pour
appeler le docteur, ou se jetait à genoux pour implorer la Providence.

« La première, Mme Vaubois mit au monde un garçon que Mlle Bous-
signol apporta en hâte dans cette salle, qu’elle soigna, lava et déposa au
creux du berceau qui lui était réservé.

«MaisMme d’Ormival poussait des hurlements de douleur, et la garde
dut s’employer aussi auprès d’elle, tandis que le nouveau-né s’épuisait en
cris de bête qu’on égorge, et que la mère, terrifiée, clouée au lit de sa
chambre, s’évanouissait.

« Ajoutez à cela toutes les misères du désordre et de l’obscurité,
l’unique lampe où il n’y a plus de pétrole, les bougies qui s’éteignent, le
bruit du vent, le piaulement des chouettes, et vous comprendrez que Mlle
Boussignol était folle d’épouvante. Enfin, à cinq heures, après des inci-
dents tragiques, elle apportait ici le petit d’Ormival, un garçon également,
le soignait, le lavait, l’étendait dans son berceau et repartait au secours de
Mme Vaubois qui, revenue à elle, vociférait, puis de Mme d’Ormival qui,
à son tour, perdait connaissance.

« Et lorsque Mlle Boussignol, débarrassée des deux mères, mais ivre
de fatigue, le cerveau tumultueux, retourna près des nouveau-nés, elle
s’aperçut avec horreur qu’elle les avait enveloppés avec des langes sem-
blables, chaussés avec des chaussons de laine identiques et couchés tous
deux côte à côte, dans le même berceau ! De sorte qu’on ne pouvait savoir
qui était Louis d’Ormival et qui était Jean Vaubois.

« En outre, comme elle soulevait l’un d’eux, elle constata qu’il avait les
mains glacées et qu’il ne respirait plus. Il était mort. Comment s’appelait
celui-là ? et comment celui qui survivait ?

« Trois heures plus tard, le docteur trouvait les deux femmes éperdues
et délirantes, et la garde se traînant devant leurs lits et implorant son
pardon. Tour à tour elle m’offrait à leurs caresses, moi, le survivant. Et
tour à tour elles m’embrassaient et me repoussaient. Car enfin, qui étais-
je ? le fils de la veuve d’Ormival et de feu le capitaine au long cours ? ou
le fils de Mme Vaubois et de feu le voyageur de commerce ? Aucun indice
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ne permettait de se prononcer.
« Le docteur supplia chacune demes deuxmères de sacrifier ses droits,

du moins au point de vue légal, afin que je puisse m’appeler Louis d’Or-
mival, ou Jean Vaubois. Elles s’y refusèrent énergiquement.

« “Pourquoi Jean Vaubois, si c’est un d’Ormival ?” protesta l’une.
« “Pourquoi Louis d’Ormival, si c’est un Jean Vaubois ?” riposta

l’autre.
« Je fus déclaré sous le nom de Jean-Louis, fils de père et de mère

inconnus. »
Le prince Rénine avait écouté silencieusement. Mais Hortense, à me-

sure que le dénouement approchait, s’était laissé gagner par une hilarité
qu’elle contenait avec peine et dont le jeune homme ne pouvait manquer
de s’apercevoir.

— Excusez-moi, bégayait-elle, les larmes aux yeux, excusez-moi, c’est
nerveux.

Il répondit doucement, sans amertume :
— Ne vous excusez pas, madame, je vous ai avertie que mon histoire

est de celles qui font rire, et que j’en connaissais mieux que personne la
niaiserie et l’absurdité. Oui, tout cela est burlesque. Mais, croyez-moi si je
vous dis que, dans la réalité, ce ne fut pas drôle. Situation comique en ap-
parence, et qui, par la force des choses, demeure comique, mais situation
affreuse. Vous voyez cela d’ici, n’est-ce pas ? Les deux mères, dont aucune
des deux n’était sûre d’être la mère, mais dont aucune n’était sûre de ne
point l’être, se cramponnant à Jean-Louis. C’était peut-être un étranger,
mais c’était peut-être l’enfant de leur chair et de leur sang. Elles l’aimèrent
à l’excès et se le disputèrent avec rage. Et surtout elles en arrivèrent toutes
deux à se haïr d’une haine mortelle. Différentes de caractère et d’éduca-
tion, obligées de vivre l’une près de l’autre puisque aucune ne voulait re-
noncer au bénéfice de sa maternité possible, elles vécurent en ennemies
que rien ne désarme.

« C’est au milieu de cette haine que je grandis, c’est cette haine que
l’une et l’autre m’apprirent. Si mon cœur d’enfant, avide de tendresse,
me portait vers l’une d’elles, l’autre m’insinuait le mépris et l’exécration.
Dans ce manoir qu’elles achetèrent à la mort du vieux médecin et qu’elles
flanquèrent de deux pavillons, je fus leur bourreau involontaire et leur
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victime de chaque jour. Enfance torturée, adolescence effroyable, je ne
crois pas qu’un être ait souffert plus que moi. »

— Il fallait les quitter ! s’écria Hortense, qui ne riait plus.
— On ne quitte pas sa mère, dit-il, et l’une de ces femmes est ma mère.

Et l’on abandonne pas son fils, et chacune d’elles peut croire que je suis
son fils. Nous étions rivés tous les trois les uns aux autres, comme des
forçats, rivés par la douleur, par la compassion, par le doute, par l’espoir
aussi que la vérité éclaterait peut-être un jour. Et nous sommes encore
là, tous les trois, à nous injurier et à nous reprocher notre vie perdue.
Ah ! quel enfer ! Comment s’évader ? Plusieurs fois je l’ai tenté… Vaine-
ment. Les liens rompus se renouaient. Cet été encore, dans l’élan de mon
amour pour Geneviève, j’ai voulu m’affranchir et j’ai tâché de convaincre
les deux femmes que j’appelle maman. Et puis… et puis je me suis heurté
à leurs plaintes… à leur haine immédiate contre l’épouse… contre l’étran-
gère que je leur imposais… J’ai cédé…Qu’aurait fait Geneviève ici, entre
Mme d’Ormival et Mme Vaubois ? Avais-je le droit de la sacrifier ?

Jean-Louis, qui s’était animé peu à peu, prononça ces dernières pa-
roles d’une voix ferme, comme s’il eût voulu qu’on attribuât sa conduite
à des raisons de conscience, et au sentiment de ses devoirs. En réalité – et
Rénine et Hortense ne s’y trompèrent point – c’était un faible, incapable
de réagir contre une situation absurde, dont il avait souffert depuis son
enfance, et qui s’était imposée à lui comme irrémédiable et définitive. Il
la supportait ainsi qu’une lourde croix qu’on n’a pas le droit de rejeter, et
en même temps il en avait honte. En face de Geneviève, il s’était tu par
crainte du ridicule, et, depuis, retourné dans sa prison, il y demeurait par
habitude et par veulerie.

Il s’assit devant un secrétaire et, rapidement, écrivit une lettre qu’il
tendit à Rénine.

— Vous voudrez bien vous charger de ces quelques mots pour Mlle
Aymard, dit-il, et la supplier encore de me pardonner.

Rénine ne bougea pas, et, comme l’autre insistait, il prit la lettre et la
déchira.

—Que signifie ?… questionna le jeune homme.
— Cela signifie que je ne me charge d’aucune missive.
— Pourquoi donc ?
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— Parce que vous allez venir avec nous…
— Moi ?
— Que vous serez demain près de Mlle Aymard, et que vous ferez

votre demande en mariage.
Jean-Louis regarda Rénine d’un air où il y avait quelque dédain, et

comme s’il eût pensé : « Voilà un monsieur qui n’a rien compris aux évé-
nements que je lui ai exposés. »

Hortense s’approcha de Rénine.
— Dites-lui que Geneviève a voulu se tuer, qu’elle se tuera fatale-

ment…
— Inutile. Les choses se passeront comme je l’annonce. Nous partirons

tous les trois dans une heure ou deux. La demande en mariage aura lieu
demain.

Le jeune homme haussa les épaules et ricana.
— Vous parlez avec une assurance !…
— J’ai des motifs pour parler ainsi. On prendra un motif.
—Quel motif ?
— Je vous en dirai un, un seul, mais qui suffira si vous voulez bien

m’aider dans mes recherches.
— Des recherches… Dans quel but ? fit Jean-Louis.
—Dans le but d’établir que votre histoire n’est pas entièrement exacte.
Jean-Louis se rebiffa.
— Je vous prie de croire, monsieur, que je n’ai pas dit un mot qui ne

soit l’exacte vérité.
— Je m’explique mal, reprit Rénine, avec beaucoup de douceur. Vous

n’avez certes pas dit un mot qui ne soit conforme à ce que vous croyez
être l’exacte vérité. Mais cette vérité n’est pas, ne peut pas être ce que
vous la croyez.

Le jeune homme se croisa les bras.
— Il y a des chances, en tout cas, monsieur, pour que je la connaisse

mieux que vous.
— Pourquoi mieux ? Ce qui s’est passé au cours de cette nuit tragique

ne vous est forcément connu que de seconde main. Vous n’avez aucune
preuve. Mme d’Ormival et Mme Vaubois, non plus.

— Aucune preuve de quoi ? s’écria Jean impatienté.
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— Aucune preuve de la confusion qui s’est produite.
— Comment ! Mais c’est une certitude absolue ! Les deux enfants ont

été déposés dans le même berceau, sans qu’aucun signe les distinguât l’un
de l’autre. La garde n’a pas pu savoir…

— C’est du moins, interrompit Rénine, la version qu’elle donne.
—Que dites-vous ? La version qu’elle donne ? Mais c’est accuser cette

femme.
— Je ne l’accuse pas.
— Mais si, vous l’accusez de mentir. Mentir ? Et pourquoi ? Elle n’y

avait aucun intérêt, et ses larmes, son désespoir… autant de témoignages
qui confirment sa bonne foi. Car, enfin, les deux mères étaient là… elles
ont vu pleurer cette femme… elles l’ont interrogée… Et puis, je le répète,
quel intérêt ?…

Jean-Louis était fort surexcité. Près de lui, Mme d’Ormival et Mme
Vaubois, qui, sans doute, écoutaient aux portes et qui étaient entrées sour-
noisement, balbutiaient, stupéfaites :

— Non… non… c’est impossible… Cent fois nous l’avons questionnée
depuis. Pourquoi aurait-elle menti ?

— Parlez, parlez, monsieur, ordonna Jean-Louis, expliquez-vous. Dites-
nous les raisons pour lesquelles vous essayez de mettre en doute la vérité
certaine ?

— Parce que cette vérité n’est pas admissible, déclara Rénine, qui
haussa la voix et, à son tour, s’anima jusqu’à ponctuer ses phrases de
coups sur la table. Non, les choses ne s’accomplissent pas ainsi. Non, le
destin n’a pas de ces raffinements de cruauté, et les hasards ne s’ajoutent
pas les uns aux autres avec tant d’extravagance ! Hasard inouï déjà que,
la nuit même où le docteur, son domestique et sa servante ont quitté la
maison, les deux dames justement soient prises aux mêmes heures des
douleurs de l’accouchement et mettent au monde en même temps deux
fils. N’ajoutons pas à cela un événement plus exceptionnel encore ! Assez
demaléfices ! Assez de lampes qui s’éteignent et de bougies qui ne brûlent
pas ! Non, mille fois non, il n’est pas admissible qu’une sage-femme s’em-
brouille dans ce qui est l’essentiel de son métier. Si affolée qu’elle soit par
l’imprévu des circonstances, il y a en elle un reste d’instinct qui veille, et
qui fait que chacun des deux enfants a sa place désignée et se distingue
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de l’autre. Alors même qu’ils sont couchés côte à côte, l’un est à droite,
l’autre est à gauche. Alors même qu’ils sont enveloppés de langes sem-
blables, il y a un petit détail qui dière, un rien que la mémoire enregistre
et qui se retrouve fatalement sans qu’il soit besoin de réfléchir. Une confu-
sion ? Je la nie. L’impossibilité de savoir ? Mensonge. Dans le domaine de
la fiction, oui, on peut imaginer toutes les fantaisies et accumuler toutes
les contradictions. Mais dans la réalité, au centre même de la réalité, il y
a toujours un point fixe, un noyau solide autour duquel les faits viennent
se grouper d’eux-mêmes suivant un ordre logique. J’affirme donc de la
façon la plus formelle que la garde Boussignol n’a pas pu confondre les
deux enfants.

Il disait cela avec autant de netteté que s’il eût assisté aux événements
de cette nuit, et sa puissance de persuasion était telle que, du premier
coup, il ébranlait la certitude de ceux qui n’avaient jamais douté depuis
un quart de siècle.

Les deux femmes et leur fils se pressaient autour de lui, et l’interro-
geaient avec une angoisse haletante :

— En ce cas, selon vous, elle saurait ?… elle pourrait révéler ?…
Il rectifia :
— Je ne me prononce pas. Je dis seulement qu’il y a eu dans sa

conduite, durant ces heures-là, quelque chose qui n’est d’accord ni avec
ses paroles ni avec la réalité. Tout l’énorme et intolérable mystère qui a
pesé sur vous trois provient, non d’une minute d’inattention, mais bien
de ce quelque chose que nous ne discernons pas et qu’elle connaît, elle.
Voilà ce que je prétends.

Jean-Louis eut un sursaut de révolte. Il voulait échapper à l’étreinte
de cet homme.

— Oui, ce que vous prétendez, dit-il.
— Voilà ce qui fut ! accentua violemment Rénine. Il n’est nul besoin

d’assister à un spectacle pour le voir, ni d’écouter des paroles pour les
entendre. La raison et l’intuition nous donnent des preuves aussi rigou-
reuses que les faits eux-mêmes. La garde Boussignol détient, dans le secret
de sa conscience, un élément de vérité qui nous est inconnu.

D’une voix sourde, Jean-Louis articula :
— Elle vit !… Elle habite Carhaix !… On peut la faire venir !
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Aussitôt, l’une des deux mères s’écria :
— J’y vais. Je la ramène.
— Non, dit Rénine. Pas vous, aucun de vous trois.
Hortense proposa :
— Voulez-vous que j’y aille ? Je prends l’automobile et je décide cette

femme à m’accompagner. Où demeure-t-elle ?
— Au centre de Carhaix, dit Jean-Louis, une petite boutique de mer-

cerie. Le chauffeur vous indiquera… Mlle Boussignol… tout le monde la
connaît…

— Et surtout, chère amie, ajouta Rénine, ne la prévenez de rien. Si elle
s’inquiète, tant mieux. Mais qu’elle ne sache pas ce qu’on veut d’elle, c’est
là une précaution indispensable si vous voulez réussir.

Trente minutes s’écoulèrent dans le silence le plus profond. Rénine se
promenait à travers la pièce où de beaux meubles anciens, de belles ta-
pisseries, des reliures et de jolis bibelots dénotaient chez Jean-Louis une
recherche d’art et de style. Cette pièce était réellement la sienne. À côté,
par les portes entrouvertes sur les logements contigus, on pouvait consta-
ter le mauvais goût des deuxmères. Rénine se rapprocha du jeune homme
et murmura :

— Elles sont riches ?
— Oui.
— Et vous ?
— Elles ont voulu que ce manoir avec toutes les terres environnantes

m’appartînt, ce qui assure largement mon indépendance.
— Elles ont de la famille ?
— Des sœurs, l’une et l’autre.
— Auprès de qui elles pourraient se retirer ?
—Oui, et elles y ont pensé quelquefois. Mais…monsieur… il ne saurait

être question de cela, et je crains bien que votre intervention n’aboutisse
qu’à un échec. Encore une fois, je vous affirme…

L’automobile arrivait cependant. Les deux femmes se levèrent préci-
pitamment, déjà prêtes à parler.

— Laissez-moi faire, dit Rénine, et ne vous étonnez pas de ma façon
de procéder. Il ne s’agit pas de lui poser des questions, mais de lui faire
peur, de l’étourdir. Dans son désarroi, elle parlera.
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L’auto contourna la pelouse et s’arrêta devant les fenêtres. Hortense
sauta et tendit la main à une vieille femme, coiffée d’un bonnet de linge
tuyauté, vêtue d’un corsage de velours noir et d’une lourde jupe froncée.

Elle entra avec effarement. Elle avait un visage de belette, tout pointu,
et qui se terminait en un museau armé de petites dents qui sortaient.

— Qu’est-ce qu’il y a, madame d’Ormival ? fit-elle en pénétrant avec
crainte dans cette pièce d’où le docteur l’avait chassée jadis. Bien le bon-
jour, madame Vaubois.

Ces dames ne répondirent pas. Rénine s’avança et dit d’un ton sévère :
— Ce qu’il y a, mademoiselle Boussignol ? Je vais vous le commu-

niquer. Et j’insiste vivement auprès de vous pour que vous pesiez bien
chacune de mes paroles.

Il avait l’air d’un juge d’instruction pour qui la culpabilité de la per-
sonne interrogée n’est point contestable.

Il formula :
—Mademoiselle Boussignol, je suis délégué par la police de Paris pour

faire la lumière sur un drame qui a eu lieu ici il y a vingt-sept ans. Or,
dans ce drame, où vous avez tenu un rôle considérable, je viens d’acquérir
la preuve que vous avez altéré la vérité et que, par suite de vos fausses
déclarations, l’état civil d’un des enfants nés au cours de cette nuit-là n’est
pas exact. En matière d’état civil, les fausses déclarations constituent des
crimes punis par la loi. Je suis donc forcé de vous conduire à Paris pour y
subir, en présence de votre avocat, l’interrogatoire de rigueur.

— À Paris ?… mon avocat ?… gémit Mlle Boussignol.
— Il le faut bien, mademoiselle, puisque vous êtes sous le coup d’un

mandat d’arrestation. À moins que… insinua Rénine, à moins que vous
ne soyez prête, dès maintenant, à faire tous aveux susceptibles de réparer
les conséquences de votre faute.

La vieille fille tremblait de tous ses membres. Ses dents s’entrecho-
quaient. Elle était manifestement incapable d’opposer à Rénine la plus
petite résistance.

— Êtes-vous décidée à tout avouer ? demanda-t-il.
Elle risqua :
— Je n’ai rien à avouer, puisque je n’ai rien fait.
— Alors, nous partons, dit-il.
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— Non, non, implora-t-elle… Ah ! mon bon monsieur, je vous en sup-
plie…

— Êtes-vous décidée ?
— Oui, fit-elle dans un souffle.
— Immédiatement, n’est-ce pas ? L’heure du train me presse. Il faut

que cette affaire soit réglée séance tenante. À la moindre hésitation de
votre part, je vous emmène. Nous sommes d’accord ?

— Oui.
— Allons-y carrément. Pas de subterfuge. Pas de faux-fuyants.
Il désigna Jean-Louis.
— De qui monsieur est-il le fils ? De Mme d’Ormival ?
— Non.
— De Mme Vaubois, par conséquent ?
— Non.
Un silence de stupeur accueillit cette double réponse.
— Expliquez-vous, ordonna Rénine, en regardant sa montre.
Alors Mlle Boussignol tomba à genoux et raconta, d’un ton si bas et

d’une voix si altérée qu’ils durent tous se pencher sur elle pour percevoir
à peu près le sens de son bredouillement :

— Quelqu’un est venu le soir… un monsieur qui apportait dans des
couvertures un enfant nouveau-né qu’il voulait confier au docteur…
Comme le docteur n’était pas là, il est resté toute la nuit à l’attendre,
et c’est lui qui a tout fait.

—Quoi ?Qu’a-t-il donc fait ? exigea Rénine. Que s’est-il passé ?
Il avait saisi la vieille par les deux mains, et la tenait sous son regard

impérieux. Jean-Louis et les deux mères étaient penchés sur elle, hale-
tants et anxieux. Leur vie dépendait des quelques mots qui allaient être
prononcés.

Elle les articula, ces mots, en joignant les mains, comme on fait la
confession d’un crime :

— Eh bien ! il s’est passé que ce n’est pas un enfant qui est mort, mais
tous les deux, celui de Mme d’Ormival et celui de Mme Vaubois, tous les
deux dans des convulsions. Alors le monsieur, voyant cela, m’a dit… Je
me rappelle toutes ses phrases, le son de sa voix, tout… Il m’a dit : « Les
circonstances m’indiquent mon devoir. Je dois saisir cette occasion pour
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que mon garçon, à moi, soit heureux et bien soigné. Mettez-le à la place
d’un de ceux qui sont morts. »

— Il m’offrit une grosse somme en disant que ça le débarrasserait d’un
coup de frais à payer chaque mois pour son gosse, et j’acceptai. Seule-
ment, à la place duquel le mettre ? Fallait-il que le garçon devienne Louis
d’Ormival ou Jean Vaubois ? Il réfléchit un instant et répondit : « Ni l’un,
ni l’autre. » Et alors il m’expliqua comment je devais m’y prendre et ce
que je devais raconter quand il serait parti. Et, pendant que j’habillais son
garçon avec des langes et des tricots pareils à ceux de l’un des petits morts,
lui, il enveloppa l’autre petit avec des couvertures qu’il avait apportées,
et il s’en alla dans la nuit.

Mlle Boussignol baissa la tête et pleura. Après un moment, Rénine lui
dit, l’intonation plus bienveillante :

— Je ne vous cacherai pas que votre déposition s’accorde avec l’en-
quête que j’ai poursuivie de mon côté. On vous en tiendra compte.

— Je n’irai pas à Paris ?
— Non.
— Vous ne m’emmènerez pas ? Je peux me retirer ?
— Vous pouvez vous retirer. C’est fini pour l’instant.
— Et on ne causera pas de tout ça dans le pays ?
— Non ! Ah ! un mot encore. Vous connaissez le nom de cet homme ?
— Il ne me l’a pas dit.
— Vous l’avez revu ?
— Jamais.
— Vous n’avez pas autre chose à déclarer ?
— Rien.
— Vous êtes prête à signer le texte écrit de votre confession ?
— Oui.
— C’est bien. Dans une semaine ou deux, vous serez convoquée. D’ici

là, pas un mot à personne.
Elle se releva et fit un signe de croix. Mais ses forces la trahirent, et elle

dut s’appuyer sur Rénine. Il la conduisit dehors et ferma la porte derrière
elle.

Quand il revint, Jean-Louis était entre les deux vieilles dames, et tous
les trois se tenaient par la main. Le lien de haine et de misère qui les
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unissait était brisé tout à coup, et cela mettait entre eux aussitôt, sans
qu’ils eussent besoin de réfléchir, une douceur et un apaisement dont ils
n’avaient pas conscience, mais qui les rendaient graves et recueillis.

— Brusquons les choses, dit Rénine à Hortense. C’est l’instant décisif
de la bataille. Il faut embarquer Jean-Louis.

Hortense paraissait distraite. Elle murmura :
— Pourquoi avez-vous laissé partir cette femme ? Vous êtes satisfait

de sa déposition ?
— Je n’ai pas été satisfait. Elle a dit ce qui s’est passé.Que voulez-vous

de plus ?
— Rien… Je ne sais pas.
— Nous en reparlerons, chère amie. Pour l’instant, je le répète, il faut

embarquer Jean-Louis. Et tout de suite. Sinon…
Et, s’adressant au jeune homme, il dit :
— Vous estimez comme moi, n’est-ce pas, que les événements vous

imposent, ainsi qu’à Mme Vaubois et à Mme d’Ormival, une séparation
qui vous permettra à tous trois de voir clair et de vous résoudre en toute
liberté d’esprit ? Venez avec nous, monsieur. Ce qu’il y a de plus urgent,
c’est de sauver Geneviève Aymard, votre fiancée.

Jean-Louis demeurait perplexe. Rénine se retourna vers les deux
femmes.

— C’est votre avis, je n’en doute pas, n’est-ce pas, mesdames ?
Elles firent un signe de tête.
— Vous voyez, monsieur, dit-il à Jean-Louis, nous sommes tous d’ac-

cord. Dans les grandes crises, il faut le recul de la séparation… Oh ! pas
bien longtemps, peut-être… quelques jours de répit, après lesquels il vous
sera loisible d’abandonner Geneviève Aymard et de reprendre votre exis-
tence. Mais ces quelques jours sont indispensables. Vite, monsieur.

Et sans lui laisser le temps de réfléchir, l’étourdissant de paroles, per-
suasif et obstiné, il le poussa vers son appartement.

Une demi-heure après, Jean-Louis quittait le manoir.
— Et il n’y retournera que marié, dit Rénine à Hortense, alors qu’ils

traversaient la station de Guingamp où l’automobile les avait menés, et
que Jean-Louis s’occupait de sa malle. Tout est pour le mieux. Vous êtes
contente ?
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— Oui, la pauvre Geneviève sera heureuse, répondit-elle distraite-
ment.

Une fois installés dans le train, ils allèrent tous deux au wagon-
restaurant. À la fin du dîner, Rénine, qui avait adressé à Hortense plu-
sieurs questions auxquelles la jeune femme n’avait répliqué que par des
monosyllabes, protesta :

— Ah çà ! mais qu’est-ce qu’il y a, chère amie ? Vous avez l’air sou-
cieux.

— Moi ? Mais non.
— Si, si, je vous connais. Allons, pas de réticences.
Elle sourit.
— Eh bien ! Puisque vous insistez tellement pour savoir si je suis sa-

tisfaite, je dois vous dire que… évidemment… je le suis pour Geneviève
Aymard… mais que, sous un autre rapport… au point de vue même de
l’aventure… je conserve comme une sorte de malaise…

— Pour parler franc, je ne vous ai pas « épatée » cette fois-ci ?
— Pas trop.
— Mon rôle vous semble secondaire ?… Car, enfin, en quoi consiste-t-

il ! Nous sommes venus. Nous avons écouté les doléances de Jean-Louis.
On a fait comparaître une ancienne sage-femme. Et voilà, c’est fini.

— Justement, je me demande si c’est fini et je n’en suis pas certaine.
En vérité, nos autres aventures m’avaient laissé une impression plus…
comment m’expliquer ? Plus franche, plus claire.

— Et celle-ci vous paraît obscure ?
— Obscure, oui, inachevée.
— Mais en quoi ?
— Je ne sais pas. Cela tient peut-être aux aveux de cette femme… Oui,

très probablement. Ce fut si imprévu et si bref !
— Parbleu ! fit Rénine en riant, vous pensez bien que j’y ai coupé court.

Il ne fallait pas trop d’explications.
— Comment ?
— Oui, si elle avait donné des explications trop détaillées, on aurait

fini par se méfier de ce qu’elle racontait.
— Se méfier ?
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— Dame, l’histoire est un peu tirée par les cheveux. Ce monsieur qui
arrive, la nuit, avec un enfant dans sa poche, et qui s’en va avec un ca-
davre, ça ne tient guère debout. Que voulez-vous, chère amie, je n’avais
pas eu beaucoup de temps pour lui souffler son rôle, à la malheureuse.

Hortense le regardait, abasourdie.
—Que voulez-vous dire ?
—Oui, n’est-ce pas, ces femmes de la campagne, ça a la tête dure. Nous

étions pressés, elle et moi. Alors nous avons bâti à la va-vite un scénario…
qu’elle n’a pas trop mal récité d’ailleurs. Le ton y était… Effarement…
Trémolo… Larmes…

— Est-ce possible ! Est-ce possible ! murmura Hortense. Vous l’aviez
donc vue auparavant ?

— Il a bien fallu.
— Mais quand ?
— Mais le matin, à l’arrivée. Tandis que vous refaisiez un brin de toi-

lette à l’hôtel de Carhaix, moi, je courais aux renseignements. Vous pensez
bien que le drame d’Ormival-Vaubois est connu dans la région. Tout de
suite on m’a indiqué l’ancienne sage-femme, Mlle Boussignol. Avec Mlle
Boussignol ça n’a pas traîné. Trois minutes pour établir la nouvelle ver-
sion de ce qui s’était passé, et 10 000 francs pour qu’elle consente à répéter
devant les gens du manoir cette version… plus ou moins invraisemblable.

— Tout à fait invraisemblable !
— Pas tant que cela, chère amie, puisque vous y avez cru et les autres

également. Et c’était l’essentiel. Il fallait, d’un coup d’épaule, démolir une
vérité de vingt-sept ans, une vérité d’autant plus solide qu’elle était bâtie
sur les faits eux-mêmes. C’est pourquoi j’ai foncé dessus de toutes mes
forces, et je l’ai attaquée à coups d’éloquence. L’impossibilité d’identifier
les deux enfants ? je la nie ! La confusion ? mensonge ! Vous êtes tous les
trois victimes de quelque chose que j’ignore, mais que votre devoir est
d’éclaircir. « Facile, s’écrie Jean-Louis, tout de suite ébranlé, faisons venir
Mlle Boussignol. » « Faisons-la venir. » Sur quoi Mlle Boussignol arrive
et débite en sourdine le petit discours que je lui ai seriné. Coup de théâtre.
Stupeur. J’en profite pour enlever le jeune homme.

Hortense hocha la tête.
— Mais ils se reprendront tous les trois ! Ils réfléchiront !

117



Les huit coups de l’horloge Chapitre V

— Jamais de la vie ! Qu’ils aient des doutes, peut-être. Mais jamais ils
ne consentiront à avoir des certitudes ! Jamais ils n’accepteront de réflé-
chir ! Comment ! voilà des gens que je tire de l’enfer où ils se débattent
depuis un quart de siècle, et ils voudraient s’y replonger ? Voilà des gens
qui, par veulerie, par un faux sentiment du devoir, n’avaient pas le cou-
rage de s’évader, et ils ne se cramponneraient pas à la liberté que je leur
donne ? Allons donc ! Mais ils auraient avalé des bourdes encore plus in-
digestes que celles qui leur furent servies par Mlle Boussignol. Après tout,
quoi, ma version n’est pas plus bête que la vérité. Au contraire, et ils l’ont
avalée toute crue ! Tenez, avant notre départ, j’ai entendu Mme d’Ormi-
val et Mme Vaubois parler de leur déménagement immédiat. Elles étaient
déjà tout affectueuses l’une avec l’autre à l’idée de ne plus se voir.

— Mais Jean-Louis ?
— Jean-Louis ! Mais il en avait par-dessus la tête de ses deux mères !

Sapristi, on n’a pas deux mères dans la vie ! En voilà une situation pour
un homme ! Quand on a la chance de pouvoir choisir entre avoir deux
mères ou n’en pas avoir du tout, fichtre on n’hésite pas. Et puis Jean-
Louis aime Geneviève. Et il l’aime assez, je veux le croire, pour ne pas lui
infliger deux belles-mères ! Allez, vous pouvez être tranquille. Le bonheur
de cette jeune personne est assuré, et n’est-ce pas cela que vous désiriez ?
L’important, c’est le but que l’on atteint, et non pas la nature plus ou
moins étrange des moyens que l’on emploie. Et s’il y a des aventures qui
se dénouent et des mystères que l’on élucide, grâce à la recherche et à la
découverte de bouts de cigarettes, de carafes incendiaires et de cartons à
chapeaux qui s’enflamment, il en est d’autres qui exigent de la psycholo-
gie et dont la solution est purement psychologique.

Hortense se tut et reprit au bout d’un instant :
— Alors, vraiment, vous êtes persuadé que Jean-Louis…
Rénine parut très étonné.
— Comment, vous pensez encore à cette vieille histoire. Mais c’est

fini tout cela ! Ah bien ! je vous avoue qu’il ne m’intéresse plus du tout,
l’homme à la double mère.

Et ce fut dit d’un ton si cocasse, avec une sincérité si amusante,
qu’Hortense fut prise de rire.

—À la bonne heure, dit-il, riez, chère amie. On voit les choses bien plus
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clairement à travers le rire qu’à travers les larmes. Et puis, il est une autre
raison pour laquelle votre devoir est de rire chaque fois que l’occasion
s’en présente.

— Laquelle ?
— Vous avez de jolies dents.

n
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CHAPITRE VI

La Dame à la Hache

L’   les plus incompréhensibles de l’époque qui
précéda la guerre fut certainement ce qu’on appela l’affaire de
la Dame à la Hache. La solution n’en fut pas connue, et elle

ne l’eût jamais été si les circonstances n’avaient pas, de la façon la plus
cruelle, obligée le prince Rénine – devons-nous dire Arsène Lupin ? – à
s’en occuper, et si nous n’en pouvions donner aujourd’hui, d’après ses
confidences, le récit authentique.

Rappelons les faits. En l’espace de dix-huit mois, cinq femmes dispa-
rurent, cinq femmes de conditions diverses, âgées de vingt à trente ans,
habitant Paris ou la région parisienne.

Voici leurs noms :Mme Ladoue, femme d’un docteur ;Mlle Ardent, fille
d’un banquier ;Mlle Covereau, blanchisseuse à Courbevoie ;Mlle Honorine
Vernisset, couturière et Mlle Grollinger, artiste peintre. Ces cinq femmes
disparurent sans qu’il fût possible de recueillir un seul détail qui expliquât
pourquoi elles sortirent de chez elles, pourquoi elles n’y rentrèrent pas,
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qui les attira dehors, où et comment elles furent retenues.
Huit jours après leur départ, on retrouvait chacune d’elles en un en-

droit quelconque de la banlieue ouest de Paris, et chaque fois, ce fut un
cadavre qu’on retrouva, le cadavre d’une femme frappée à la tête d’un
coup de hache. Et chaque fois, près de cette femme attachée solidement,
la figure inondée de sang, le corps amaigri par le manque de nourriture,
des traces de roues prouvaient que le cadavre avait été apporté là par une
voiture.

L’analogie des cinq crimes était telle qu’il n’y eut qu’une seule ins-
truction, laquelle engloba les cinq enquêtes, et d’ailleurs n’aboutit à au-
cun résultat. Disparition d’une femme, découverte de son cadavre huit
jours après, exactement. Voilà tout.

Les liens étaient identiques. Identiques aussi les marques laissées par
les roues de la voiture ; identiques les coups de hache, tous donnés au haut
du front, au plein milieu de la tête et verticalement.

Le mobile ? Les cinq femmes avaient été entièrement dépouillées de
leurs bijoux, porte-monnaie et objets de valeur. Mais on pouvait aussi
bien attribuer le vol à des maraudeurs et à des passants, puisque les ca-
davres gisaient dans des endroits déserts. Devait-on supposer l’exécution
d’un plan de vengeance, ou bien d’un plan destiné à détruire une série
d’individus reliés les uns aux autres, bénéficiaires, par exemple, d’un hé-
ritage futur ? Là encore, même obscurité. On bâtissait des hypothèses, que
démentait sur-le-champ l’examen des faits. On suivait des pistes aussitôt
abandonnées.

Et, brusquement, un coup de théâtre. Une balayeuse des rues ramassa
sur un trottoir un petit carnet qu’elle remit au commissariat voisin.

Toutes les feuilles de ce petit carnet étaient blanches, sauf une, où il
y avait la liste des femmes assassinées, liste établie selon l’ordre chrono-
logique et dont les noms étaient accompagnés de trois chiffres. Ladoue,
132 ; Vernisset, 118, etc.

On n’aurait certes attaché aucune importance à ces lignes que le pre-
mier venu avait pu écrire puisque tout le monde connaissait la liste fu-
nèbre. Mais, au lieu de cinq noms, voilà qu’elle en comportait six ! Oui,
au-dessous du mot Grollinger, 128, on lisait :Williamson, 114. Se trouvait-
on en présence d’un sixième assassinat ?
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La provenance évidemment anglaise du nom restreignait le champ
des investigations qui, de fait, furent rapides. On établit que, quinze jours
auparavant, une demoiselle Herbette Williamson, nurse dans une famille
d’Auteuil, avait quitté sa place pour retourner en Angleterre, et que, de-
puis ce temps, ses sœurs, bien qu’averties par lettre de sa prochaine arri-
vée, n’avaient pas entendu parler d’elle.

Nouvelle enquête. Un agent des Postes retrouva le cadavre dans les
bois de Meudon. Miss Williamson avait le crâne fendu par le milieu.

Inutile de rappeler l’émotion du public à ce moment, et quel frisson
d’horreur, à la lecture de cette liste, écrite sans aucun doute de la main
même du meurtrier, secoua les foules. Quoi de plus épouvantable qu’une
telle comptabilité, tenue à jour comme le livre d’un bon commerçant. « À
telle date, j’ai tué celle-ci, à telle autre, celle-là… » Et, comme résultat de
l’addition, six cadavres.

Contre toute attente, les experts et les graphologues n’eurent aucun
mal à s’accorder et déclarèrent unanimement que l’écriture était celle
d’une femme « cultivée, ayant des goûts artistes, de l’imagination et une
extrême sensibilité ». La Dame à la Hache, ainsi que les journaux la dé-
signèrent, n’était décidément pas la première venue, et des milliers d’ar-
ticles étudièrent son cas, exposèrent sa psychologie et se perdirent en
explications baroques.

C’est cependant l’auteur d’un de ces articles, un jeune journaliste que
sa trouvaille tira de pair, qui apporta le seul élément de vérité, et jeta dans
ces ténèbres la seule lueur qui devait les traverser. En cherchant à donner
un sens aux chiffres placés à la droite des six noms, il avait été conduit à se
demander si ces chiffres ne représentaient pas tout simplement le nombre
de jours qui séparaient les crimes les uns des autres. Il suffisait de vérifier
les dates. Tout de suite, il avait constaté l’exactitude et la justesse de son
hypothèse. L’enlèvement de Mlle Vernisset avait eu lieu 132 jours après
celui de Mme Ladoue ; celui d’Hermine Covereau 118 jours après celui de
Mlle Vernisset, etc.

Donc, aucune hésitation possible et la justice ne put qu’enregistrer
une solution qui s’adaptait si exactement aux circonstances : les chiffres
correspondaient aux intervalles. La comptabilité de la Dame à la Hache
n’offrait aucune défaillance.
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Mais alors une remarque s’imposait. MissWilliamson, la dernière vic-
time, ayant été enlevée le 26 juin précédent, et son nom étant accompagné
du chiffre 114, ne devait-on pas admettre qu’une autre agression se pro-
duirait 114 jours après, c’est-à-dire le 18 octobre ? Ne devait-on pas croire
que l’horrible besogne se répéterait selon la volonté secrète de l’assassin ?
Ne devait-on pas aller jusqu’au bout de l’argumentation qui attribuait aux
chiffres, à tous les chiffres, aux derniers comme aux autres, leur valeur de
dates éventuelles ?

Or, précisément, cette polémique se poursuivait et se discutait, durant
les jours qui précédèrent ce 18 octobre où la logique voulait que s’accom-
plît un nouvel acte du drame abominable. Et c’est pourquoi il était naturel
que lematin de ce jour-là le prince Rénine et Hortense, en prenant rendez-
vous par téléphone pour le soir, fissent allusion aux journaux que chacun
d’eux venait de lire.

— Attention ! dit Rénine en riant, si vous rencontrez la Dame à la
Hache, prenez l’autre trottoir.

— Et si cette bonne dame m’enlève, que faire ? demanda Hortense.
— Semez votre chemin de petits cailloux blancs, et répétez jusqu’à la

seconde même où luira l’éclair de la hache : « Je n’ai rien à craindre ; il
me délivrera. » Il,c’est moi… et je vous baise les mains. À ce soir, chère
amie.

L’après-midi, Rénine s’occupa de ses affaires. De quatre à sept, il
acheta les différentes éditions des journaux. Aucune d’elles ne parlait
d’enlèvement.

À neuf heures, il alla au Gymnase où il avait retenu une baignoire.
À neuf heures et demie, Hortense n’étant pas arrivée, il téléphona

chez elle, sans arrière-pensée d’inquiétude d’ailleurs. La femme de chambre
répondit que madame n’était pas encore rentrée.

Saisi d’un effroi soudain, Rénine courut à l’appartement meublé
qu’Hortense occupait provisoirement près du parc Monceau, et il inter-
rogea la femme de chambre, qu’il avait placée près d’elle, et qui lui était
toute dévouée. Cette femme raconta que sa maîtresse était sortie à deux
heures, une lettre timbrée à la main, en disant qu’elle allait à la poste et
qu’elle rentrerait pour s’habiller. Depuis, aucune nouvelle.

— Cette lettre était adressée à qui ?
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— À monsieur. J’ai vu la suscription : Prince Rénine.
Il attendit jusqu’à minuit. Vainement. Hortense ne revint pas, et elle

ne revint pas non plus le lendemain.
— Pas unmot là-dessus, ordonna Rénine à la femme de chambre. Vous

direz que votre maîtresse est à la campagne et que vous allez la rejoindre.
Pour lui, il ne doutait pas. La disparition d’Hortense s’expliquait par la

date même du 18 octobre. Hortense était la septième victime de la Dame
à la Hache.

« L’enlèvement, se dit Rénine, précède le coup de hache de huit jours.
J’ai donc, à l’heure actuelle, sept jours pleins devant moi. Mettons six,
pour éviter toute surprise. Nous sommes aujourd’hui un samedi : il faut
que vendredi prochain, à midi, Hortense soit libre, et pour cela que je
connaisse sa retraite, au plus tard, jeudi soir, neuf heures. »

Rénine inscrivit en gros caractères : jeudi soir neuf heures sur une
pancarte qu’il cloua au-dessus de la cheminée de son cabinet de travail.
Puis le samedi, à midi, lendemain de la disparition, il s’enferma dans cette
pièce après avoir donné l’ordre à son domestique de ne le déranger qu’aux
heures des repas ou des courriers.

Il resta là quatre jours, sans bouger presque. Tout de suite, il avait fait
venir une collection de tous les journaux importants qui avaient parlé
avec détails des six premiers crimes.Quand il les eut lus et relus, il ferma
les volets et les rideaux, et, sans lumière, le verrou tiré, étendu sur un
divan, il réfléchit.

Le mardi soir, il n’était pas plus avancé qu’à la première heure. Les
ténèbres demeuraient aussi épaisses. Il n’avait pas trouvé le moindre fil
susceptible de le conduire ni entrevu la moindre raison qui lui permît
d’espérer.

Parfois, malgré son immense pouvoir de contrôle sur lui-même, et
malgré sa confiance illimitée dans les ressources dont il disposait, parfois
il tressaillait d’angoisse. Arriverait-il à temps ? Il n’y avait pas de motif
pour que, dans les derniers jours, il vît plus clair que durant les jours qui
venaient de s’écouler. Et alors c’était le meurtre inévitable de la jeune
femme.

Cette idée le torturait. Il était attaché à Hortense par un sentiment
beaucoup plus violent et plus profond que l’apparence de leurs relations
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ne le laissait croire. La curiosité du début, le désir initial, le besoin de pro-
téger la jeune femme, de la distraire et de lui donner le goût de l’existence
étaient devenus tout simplement de l’amour. Ni l’un ni l’autre ne s’en ren-
dait compte, parce qu’ils ne se voyaient guère qu’en des heures de crise
où c’était l’aventure des autres et non la leur qui les préoccupait. Mais, au
premier choc du danger, Rénine s’aperçut de la place qu’Hortense avait
prise dans sa vie, et il se désespérait de la savoir, captive et martyrisée et
d’être impuissant à la sauver.

Il passa une nuit d’agitation et de fièvre, tournant et retournant l’af-
faire en tous sens. Lamatinée dumercredi fut également affreuse pour lui.
Il perdait pied. Renonçant à la claustration, il avait ouvert les fenêtres, al-
lait et venait dans son appartement, sortait sur le boulevard et rentrait
comme s’il eût fui devant l’idée qui l’obsédait.

« Hortense souffre… Hortense est au fond de l’abîme… Elle voit la
hache… Elle m’appelle… Elle me supplie… Et je ne peux rien… »

C’est à cinq heures de l’après-midi, qu’en examinant la liste des six
noms il eut ce petit choc intérieur qui est comme le signal de la vérité
que l’on cherche. Une lueur jaillit dans son esprit. Ce n’était certes pas la
grande lueur où tous les points apparaissent, mais cela lui suffisait pour
savoir dans quel sens il fallait se diriger.

Tout de suite son plan de campagne fut fait. Par son chauffeur Clé-
ment, il envoya aux principaux journaux une petite note qui devait passer
en gros caractères dans les annonces du lendemain. Clément eut en outre
comme mission d’aller à la blanchisserie de Courbevoie où jadis était em-
ployée Mlle Covereau, la deuxième des six victimes.

Le jeudi, Rénine ne bougea pas. L’après-midi, plusieurs lettres pro-
voquées par son annonce lui arrivèrent. Puis, il y eut deux télégrammes.
Mais il ne sembla point que ces lettres et télégrammes répondissent à ce
qu’il attendait. Enfin, à trois heures, il reçut, timbré du Trocadéro, un pe-
tit bleu qui parut le satisfaire. Il le tourna et retourna, étudia l’écriture,
feuilleta sa collection de journaux et conclut à mi-voix : « Je crois qu’on
peut marcher dans cette direction. »

Il consulta un Tout-Paris, nota cette adresse : M. de Lourtier-Vaneau,
ancien gouverneur des colonies, avenue KIéber, 47 bis, et courut jusqu’à
son automobile.
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— Clément, avenue Kléber, 47 bis.
Il fut introduit dans un grand cabinet de travail que garnissaient de

magnifiques bibliothèques ornées de vieux livres aux reliures précieuses.
M. de Lourtier-Vaneau était un homme encore jeune, qui portait une
barbe un peu grisonnante, et qui, par ses manières affables, sa distinction
réelle, sa gravité souriante, commandait la confiance et la sympathie.

— Monsieur le Gouverneur, lui dit Rénine, je m’adresse à vous parce
que j’ai lu dans les journaux de l’année dernière que vous aviez connu
l’une des victimes de la Dame à la Hache, Honorine Vernisset.

— Si nous l’avons connue ! s’écria M. de Lourtier, ma femme l’em-
ployait comme couturière à la journée ! Pauvre fille !

— Monsieur le Gouverneur, une dame de mes amies vient de dispa-
raître, comme les six autres victimes ont disparu.

— Comment ! fit M. de Lourtier, avec un haut-le-corps. Mais j’ai suivi
les journaux attentivement. Il n’y a rien eu le 18 octobre.

— Si, une jeune femme que j’aime, Mme Daniel, a été enlevée le 18
octobre.

— Et nous sommes aujourd’hui le 24 !…
— En effet, et c’est après-demain que le crime sera commis.
— C’est horrible. Il faut à tout prix empêcher…
— Peut-être y arriverai-je avec votre concours, monsieur le Gouver-

neur.
— Mais vous avez porté plainte ?
— Non. Nous nous trouvons en face de mystères pour ainsi dire abso-

lus, compacts, qui n’offrent aucun vide par où puisse s’introduire le regard
le plus aigu, et dont il est inutile de demander la révélation aux moyens
ordinaires, étude des lieux, enquêtes, recherches d’empreintes, etc. Si au-
cun de ces procédés n’a servi dans les cas précédents, ce serait perdre
son temps que d’en user pour un septième cas analogue. Un ennemi qui
montre tant d’adresse et de subtilité ne laisse derrière lui aucune de ces
traces grossières où s’accroche le premier effort d’un détective profes-
sionnel.

— Alors, qu’avez-vous fait ?
— Avant d’agir, j’ai réfléchi durant quatre jours.
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M. de Lourtier-Vaneau observa son interlocuteur, et avec une nuance
d’ironie :

— Le résultat de cette méditation ?…
— C’est d’abord, répondit Rénine, sans se démonter, que j’ai pris de

toutes ces affaires une vue d’ensemble que personne n’avait eue jusqu’ici,
ce qui m’a permis d’en découvrir la signification générale, d’écarter toute
la broussaille des hypothèses gênantes, et, puisque l’on n’avait pas pu
s’accorder sur les mobiles de toute cette besogne, de l’attribuer à la seule
catégorie d’individus capables de l’exécuter.

— C’est-à-dire ?
— À la catégorie des fous, monsieur le Gouverneur.
M. de Lourtier-Vaneau sursauta.
— Des fous ?Quelle idée !
— Monsieur le Gouverneur, la femme que l’on appelle la Dame à la

Hache est une folle.
— Mais elle serait enfermée !
— Savons-nous si elle ne l’est pas ? Savons-nous si elle ne compte

pas au nombre de ces demi-fous, inoffensifs en apparence et qu’on sur-
veille si peu qu’ils ont toute latitude pour s’abandonner à leurs petites
manies et à leurs petits instincts de bêtes féroces ? Rien de plus faux que
ces êtres-là. Rien de plus sournois, de plus patient, de plus opiniâtre, de
plus dangereux, de plus absurde à la fois et de plus logique, de plus désor-
donné et de plus méthodique. Toutes ces épithètes, monsieur le Gouver-
neur, peuvent s’appliquer à l’œuvre de la Dame à la Hache. L’obsession
d’une idée et la répétition d’un acte, voilà la caractéristique du fou. Je ne
connais pas encore l’idée qui obsède la Dame à la Hache, mais je connais
l’acte qui en résulte, et c’est toujours le même. La victime est attachée
par des cordes identiques. Elle est tuée après un même nombre de jours.
Elle est frappée par le même coup, avec le même instrument, à la même
place : au milieu du front, et d’une blessure exactement perpendiculaire.
Un assassin quelconque varie. Sa main, qui tremble, dévie et se trompe.
La Dame à la Hache ne tremble pas. On dirait qu’elle a pris des mesures,
et le tranchant de son arme ne dévie pas d’une ligne. Ai-je besoin de vous
soumettre d’autres preuves, et d’examiner avec vous tous les autres faits ?
Non, n’est-ce pas ? Lemot de l’énigme vous est maintenant connu, et vous
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pensez commemoi que seul un fou a pu agir de la sorte, stupidement, sau-
vagement, mécaniquement, à la manière d’une horloge qui sonne ou d’un
couperet qui tombe…

M. de Lourtier-Vaneau hocha la tête.
— En effet… en effet… toute l’affaire peut être vue sous cet angle…

et je commence à croire qu’on doit la voir ainsi. Mais si nous admettons
chez cette folle l’espèce de logique mathématique, je n’aperçois aucune
corrélation entre les victimes. Elle a frappé au petit bonheur. Pourquoi
celle-ci plutôt que celle-là ?

— Ah ! monsieur le Gouverneur, s’écria Rénine, vous me posez la
question que je me suis posée dès la première minute, la question qui
résume tout le problème et que j’ai eu tant de mal à résoudre ! Pourquoi
Hortense Daniel plutôt que cette autre ? Entre deux millions de femmes
qui s’offraient, pourquoi Hortense ? Pourquoi la jeune Vernisset ? Pour-
quoi MissWilliamson ? Si l’affaire est telle que je l’imaginais dans son en-
semble, c’est-à-dire fondée sur la logique aveugle et baroque d’une folle,
fatalement il y avait un choix. Or en quoi consistait-il, ce choix ? Quelle
était la qualité, ou le défaut, ou le signe nécessaire pour que la Dame à
la Hache frappât ? Bref, si elle choisissait – et elle ne pouvait pas ne pas
choisir – qu’est-ce qui dirigeait son choix ?

— Vous avez trouvé ?…
Rénine fit une pause et repartit :
— Oui, monsieur le Gouverneur, j’ai trouvé, et j’aurais pu trouver dès

la première minute, puisqu’il suffisait d’examiner attentivement la liste
des victimes. Mais ces éclairs de vérité ne s’allument jamais que dans un
cerveau surchauffé par l’effort et par la réflexion. Vingt fois j’avais regardé
la liste sans que ce petit détail prît forme à mes yeux.

— Je ne comprends pas, fit M. de Lourtier-Vaneau.
— Monsieur le Gouverneur, il est à remarquer que, si plusieurs per-

sonnes sont réunies dans une affaire, crime, scandale public, etc., la façon
de les désigner demeure à peu près immuable. En l’occurrence, les jour-
naux n’ont jamais employé à l’égard de Mme Ladoue, de Mlle Ardant, ou
de Mlle Covereau, que leurs noms de famille. Par contre, Mlle Vernisset
et Miss Williamson ont toujours été désignées, en même temps, par les
prénoms Honorine et Herbette. S’il en avait été ainsi pour les six victimes,
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il n’y aurait pas eu de mystère.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on aurait su, du premier coup, la corrélation qui existait

entre les six malheureuses, comme je l’ai su, moi, soudain, par le rappro-
chement de ces deux prénoms-là avec celui d’Hortense Daniel. Cette fois,
vous comprenez, n’est-ce pas ? Vous avez, comme moi, devant les yeux,
trois prénoms…

M. de Lourtier-Vaneau parut troublé. Un peu pâle, il prononça :
—Que dites-vous ?…Que dites-vous ?
— Je dis, continua Rénine d’une voix nette, en détachant les syllabes

les unes des autres, je dis que vous avez devant les yeux trois prénoms qui,
tous trois, commencent par lamême initiale, et qui, tous trois, coïncidence
remarquable, sont composés d’un même nombre de lettres, ainsi que vous
pouvez le vérifier. Si, d’autre part, vous vous informez auprès de la blan-
chisseuse de Courbevoie, où était employée Mlle Covereau, vous saurez
qu’elle s’appelait Hilairie. Là encore même initiale et même nombre de
lettres. Inutile de chercher davantage. Nous sommes sûrs, n’est-ce pas ?
que les prénoms de toutes les victimes présentent les mêmes particulari-
tés. Et cette constatation nous donne d’une façon absolument certaine le
mot du problème qui se posait à nous. Le choix de la folle est expliqué.
Nous connaissons la parenté qui reliait entre elles les malheureuses. Pas
d’erreur possible. C’est cela et ce n’est pas autre chose. Et quelle confir-
mation de mon hypothèse que cette manière de choisir !Quelle preuve de
folie ! Pourquoi tuer ces femmes-ci plutôt que celles-là ? Parce que leurs
noms commencent par un H et qu’ils sont composés de huit lettres ? Vous
m’entendez bien, monsieur le Gouverneur ? Le nombre des lettres est de
huit. La lettre initiale est la huitième lettre de l’alphabet, et le mot huit
commence par un H. Toujours la lettre H. Et c’est une hache qui fut l’ins-
trument de supplice.Me direz-vous que la Dame à la Hache n’est pas une
folle ?

Rénine s’interrompit et s’approcha de M. de Lourtier-Vaneau.
—Qu’avez-vous donc, monsieur le Gouverneur ? Vous semblez souf-

frant ?
— Non, non, fit M. de Lourtier, dont le front ruisselait de sueur… Non,

mais toute cette histoire est tellement troublante ! Pensez donc, j’ai connu
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l’une des victimes… Et alors…
Rénine alla chercher sur un guéridon une carafe et un verre qu’il rem-

plit d’eau et tendit à M. de Lourtier. Celui-ci but quelques gorgées, puis,
se redressant, il poursuivit d’une voix qu’il cherchait à raffermir :

— Soit. Admettons votre supposition. Encore faut-il qu’elle aboutisse
à des résultats tangibles. Qu’avez-vous fait ?

— J’ai publié ce matin dans tous les journaux une annonce ainsi
conçue : « Excellente cuisinière demande place. Écrire avant cinq heures
soir à Herminie, boulevard Haussmann… », etc. Vous comprenez toujours,
n’est-ce pas, monsieur le Gouverneur ? Les prénoms commençant par un
H et composés de huit lettres sont extrêmement rares et tous un peu dé-
modés, Herminie, Hilairie, Herbette…Or, ces prénoms-là, pour des motifs
que j’ignore, sont indispensables à la folle. Elle ne peut s’en passer. Pour
trouver des femmes qui portent un de ces prénoms, et seulement pour
cela, elle ramasse tout ce qui lui reste de raison, de discernement, de ré-
flexion, d’intelligence. Elle cherche, elle interroge. Elle est à l’affût. Elle
lit les journaux qu’elle ne comprend guère, mais où ses yeux s’accrochent
à certains détails, à certaines majuscules. Et, par conséquent, je n’ai pas
douté une seconde que ce nom d’Herminie, imprimé en gros caractères,
n’attirât son regard et que, dès aujourd’hui, elle ne se prit au piège de
mon annonce…

— Elle a écrit ? demanda M. de Lourtier-Vaneau anxieusement.
— Pour faire leurs propositions à la soi-disant Herminie, continua Ré-

nine, plusieurs dames ont écrit les lettres habituelles en pareil cas. Mais
j’ai reçu un pneumatique qui m’a semblé de quelque intérêt.

— De qui ?
— Lisez, monsieur le Gouverneur.
M. de Lourtier-Vaneau arracha la feuille desmains de Rénine et jeta un

coup d’œil sur la signature. Il eut d’abord un geste d’étonnement, comme
s’il se fût attendu à autre chose. Puis il partit d’un long éclat de rire, où il
y avait comme de la joie et de la délivrance.

— Pourquoi riez-vous, monsieur le Gouverneur ? Vous avez l’air
content.

— Content, non. Mais cette lettre est signée de ma femme.
— Et vous aviez craint autre chose ?
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— Oh ! non, mais du moment que c’est ma femme…
Il n’acheva pas sa phrase et dit à Rénine :
— Pardon, monsieur, mais vous m’avez dit avoir reçu plusieurs ré-

ponses. Pourquoi, entre toutes ces réponses, avez-vous pensé que préci-
sément celle-ci pouvait vous fournir quelque indice ?

— Parce qu’elle porte comme signature : Mme de Lourtier-Vaneau, et
que Mme de Lourtier-Vaneau avait employé comme couturière l’une des
victimes, Honorine Vernisset.

—Qui vous a dit cela ?
— Les journaux de l’époque.
— Et votre choix ne fut déterminé par aucune autre cause ?
— Aucune. Mais j’ai l’impression, depuis que je suis ici, monsieur le

Gouverneur, que je ne me suis pas trompé de chemin.
— Pourquoi cette impression ?
— Je ne sais pas trop… Certains signes… Certains détails… Puis-je voir

Mme de Lourtier, monsieur ?
— J’allais vous le proposer, monsieur, fit M. de Lourtier. Veuillez me

suivre.
Il le conduisit, par un couloir, jusqu’à un petit salon où une dame à

cheveux blonds et au beau visage heureux et doux était assise entre trois
enfants qu’elle faisait travailler.

Elle se leva. M. de Lourtier fit brièvement les présentations et dit à sa
femme :

— Suzanne, c’est de toi, ce pneumatique ?
—Adressé àMlle Herminie, boulevardHaussmann ? dit-elle. Oui, c’est

de moi. Tu sais bien que notre femme de chambre s’en va et que je m’oc-
cupe de chercher quelqu’un.

Rénine l’interrompit :
— Excusez-moi, madame, unmot seulement. D’où vous venait l’adresse

de cette femme ?
Elle rougit. Son mari insista :
— Réponds, Suzanne. Qui t’a donné cette adresse ?
— On m’a téléphoné.
—Qui ?
Après une hésitation, elle prononça :

131



Les huit coups de l’horloge Chapitre VI

— Ta vieille nourrice…
— Félicienne ?…
— Oui.
M. de Lourtier coupa court à la conversation, et sans permettre à Ré-

nine de poser d’autres questions, il le reconduisit dans son bureau.
— Vous voyez, monsieur, ce pneumatique a une provenance toute na-

turelle. Félicienne, ma vieille nourrice, à qui je fais une pension, et qui
habite dans les environs de Paris, a lu votre annonce, et c’est elle qui a
prévenu Mme de Lourtier. Car enfin, ajouta-t-il, en s’efforçant de rire,
je ne suppose pas que vous soupçonniez ma femme d’être la Dame à la
Hache ?

— Non.
—Alors l’incident est clos… dumoins demon côté… J’ai fait ce que j’ai

pu… j’ai suivi vos raisonnements, et je regrette vivement de ne pouvoir
vous être utile…

Il avait hâte d’éconduire ce visiteur indiscret, et il fit le geste de lui
montrer la porte, mais il eut comme un étourdissement, but un second
verre d’eau et se rassit. Son visage était décomposé.

Rénine le regarda quelques secondes, comme on regarde un adver-
saire défaillant, qu’il n’est plus besoin que d’achever, et, s’asseyant près
de lui, il le saisit brusquement par le bras.

— Monsieur le Gouverneur, si vous ne parlez pas, Hortense Daniel
sera la septième victime.

— Je n’ai rien à dire, monsieur ! Que voulez-vous que je sache ?
— La vérité. Mes explications vous l’ont fait connaître. Votre détresse,

votre épouvante m’en sont des preuves certaines. Je venais à vous comme
à un collaborateur. Or, par une chance inespérée, c’est un guide que je
découvre. Ne perdons pas de temps.

— Mais, enfin, monsieur, si je savais, pourquoi me tairais-je ?
— Par peur du scandale. Il y a dans votre vie, j’en ai l’intuition pro-

fonde, quelque chose que vous êtes contraint de cacher. La vérité qui vous
est apparue brusquement sur le drame monstrueux, cette vérité, si elle est
connue, pour vous, c’est le déshonneur, la honte… et vous reculez devant
votre devoir.
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M. de Lourtier ne répondait plus. Rénine se pencha sur lui et, les yeux
dans les yeux, murmura :

— Il n’y aura pas de scandale. Moi seul au monde saurai ce qui s’est
passé. Et j’ai autant d’intérêt que vous à ne pas attirer l’attention, puisque
j’aimeHortense Daniel et que je ne veux pas que son nom soit mêlé à cette
histoire affreuse.

Ils restèrent une ou deux minutes l’un en face de l’autre. Rénine avait
pris un visage dur. M. de Lourtier sentit que rien ne le fléchirait si les
paroles nécessaires n’étaient pas prononcées, mais il ne pouvait pas.

— Vous vous trompez… Vous avez cru voir des choses qui ne sont pas.
Rénine eut la conviction soudaine et terrifiante que si cet homme se

renfermait stupidement dans son silence, c’en était fini d’Hortense Da-
niel, et sa rage fut telle de penser que le mot de l’énigme était là, comme
un objet à portée de sa main, qu’il empoigna M. de Lourtier à la gorge et
le renversa.

— Assez de mensonges ! La vie d’une femme est en jeu ! Parlez, et
parlez tout de suite… Sinon…

M. de Lourtier était à bout de forces. Toute résistance était impossible.
Non pas que l’agression de Rénine lui fît peur et qu’il cédât à cet acte
de violence, mais il se sentait écrasé par cette volonté indomptable qui
semblait n’admettre aucun obstacle, et il balbutia :

— Vous avez raison. Mon devoir est de tout dire, quoi qu’il puisse
arriver.

— Il n’arrivera rien, j’en prends l’engagement, mais à condition que
vous sauviez Hortense Daniel. Une seconde d’hésitation peut tout perdre.
Parlez. Pas de détails. Des faits.

Alors, les deux coudes appuyés à son bureau, les mains autour de son
front, M. de Lourtier prononça, sur le ton d’une confidence qu’il essayait
de faire aussi brièvement que possible :

— Mme de Lourtier n’est pas ma femme. Celle qui seule a le droit de
porter mon nom, celle-là, je l’ai épousée quand j’étais jeune fonctionnaire
aux colonies. C’était une femme assez bizarre, de cerveau un peu faible,
soumise jusqu’à l’invraisemblance à ses manies et à ses impulsions. Nous
eûmes deux enfants, deux jumeaux qu’elle adora, et auprès de qui elle
eût trouvé sans doute l’équilibre et la santé morale, lorsque, par un acci-
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dent stupide – une voiture qui passait – ils furent écrasés sous ses yeux.
La malheureuse devint folle… de cette folie silencieuse et discrète que
vous évoquiez. Quelque temps après, nommé dans une ville d’Algérie, je
l’amenai en France et la confiai à une brave créature qui m’avait élevé.
Deux ans plus tard, je faisais connaissance de celle qui fait la joie de ma
vie. Vous l’avez vue tout à l’heure. Elle est la mère de mes enfants et elle
passe pour ma femme. Vais-je la sacrifier ? Toute notre existence va-t-elle
sombrer dans l’horreur, et faut-il que notre nom soit associé à ce drame
de folie et de sang ?

Rénine réfléchit et demanda :
— Comment s’appelle-t-elle, l’autre ?
— Hermance.
— Hermance… Toujours les initiales… toujours les huit lettres.
— C’est cela qui m’a éclairé tout à l’heure, fit M. de Lourtier. Quand

vous avez rapproché les noms les uns des autres, aussitôt j’ai pensé que
la malheureuse s’appelait Hermance, qu’elle était folle… et toutes les
preuves me sont venues à l’esprit.

— Mais si nous comprenons le choix des victimes, comment expliquer
le meurtre ? En quoi donc consiste sa folie ? Souffre-t-elle ?

— Elle ne souffre pas trop actuellement. Mais elle a souffert de la plus
effroyable souffrance qui soit : depuis l’instant où ses deux enfants ont
été écrasés sous ses yeux, l’image affreuse de cette mort était devant elle,
nuit et jour, sans une seconde d’interruption, puisqu’elle ne dormait pas
une seule seconde. Songez à ce supplice ! voir ses enfants mourir durant
toutes les heures des longues journées et toutes les heures des nuits in-
terminables !

Rénine objecta :
— Cependant, ce n’est pas pour chasser cette image qu’elle tue ?
— Si… peut-être… articulaM. de Lourtier pensivement, pour la chasser

par le sommeil.
— Je ne comprends pas.
— Vous ne comprenez pas parce qu’il s’agit d’une folle… et que tout ce

qui se passe dans ce cerveau détraqué est forcément incohérent et anor-
mal.

134



Les huit coups de l’horloge Chapitre VI

— Évidemment… mais, tout de même, votre supposition se rattache à
des faits qui la justifient ?

— Oui… des faits que je n’avais pour ainsi dire pas remarqués et
qui prennent leur valeur aujourd’hui. Le premier de ces faits remonte à
quelques années, aumatin oùma vieille nourrice trouva, pour la première
fois, Hermance endormie. Or, elle tenait ses deux mains crispées autour
d’un petit chien qu’elle avait étranglé. Et trois autres fois, depuis, la scène
se reproduisit.

— Et elle dormait ?
— Oui, elle dormait, d’un sommeil qui, chaque fois, durait plusieurs

nuits.
— Et vous en avez conclu ?
— J’en ai conclu que la détente nerveuse provoquée par le meurtre

l’épuisait et la prédisposait au sommeil.
Rénine frissonna.
— C’est cela ! Il n’y a aucun doute. Le meurtre, l’effort du meurtre la

fait dormir. Alors ce qui lui a réussi avec des bêtes, elle l’a recommencé
avec des femmes. Toute sa folie s’est ramassée autour de ce point : elle les
tue pour s’emparer de leur sommeil ! Le sommeil lui manquait ; elle vole
celui des autres ! C’est bien cela, n’est-ce pas ? Depuis deux années, elle
dort ?

— Depuis deux années, elle dort, balbutia M. de Lourtier.
Rénine l’étreignit à l’épaule.
— Et vous n’avez pas pensé que sa folie pourrait s’étendre, et que

rien ne l’arrêterait pour conquérir le bienfait de dormir ? Hâtons-nous,
monsieur, tout cela est effroyable !

Tous deux se dirigeaient vers la porte, quand M. de Lourtier hésita. La
sonnerie du téléphone retentissait.

— C’est de là-bas, dit-il.
— De là-bas ?
— Oui, chaque jour, à cette même heure, ma vieille nourrice me donne

des nouvelles.
Il décrocha les récepteurs et tendit l’un d’eux à Rénine qui lui souffla

les questions qu’il devait poser.
— C’est toi, Félicienne ? Comment va-t-elle ?
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— Pas mal, monsieur.
— Dort-elle bien ?
— Moins bien depuis quelques jours. La nuit dernière, même, elle n’a

pas fermé l’œil. Aussi elle est toute sombre.
—Que fait-elle en ce moment ?
— Elle est dans sa chambre.
— Vas-y, Félicienne. Ne la quitte pas.
— Pas possible. Elle s’est enfermée.
— Il le faut, Félicienne. Démolis la porte. J’arrive. Allô… Allô… Ah !

crebleu, nous sommes coupés !
Sans unmot, les deux hommes sortirent de l’appartement et coururent

jusqu’à l’avenue. Rénine poussa M. de Lourtier dans l’automobile.
— L’adresse ?
— Ville-d’Avray.
— Parbleu ! au centre de ses opérations… comme l’araignée au milieu

de sa toile. Ah ! l’ignominie !
Il était bouleversé. Toute l’aventure lui apparaissait, enfin, dans sa

réalité monstrueuse.
— Oui, elle les tue pour s’emparer de leur sommeil, comme elle faisait

avec les bêtes. C’est la même idée obsédante, mais qui s’est compliquée
de tout un attirail de pratiques et de superstitions absolument incompré-
hensibles. Il lui semble évidemment que l’analogie des prénoms avec le
sien est indispensable et qu’elle ne se reposera que si sa victime est une
Hortense ou une Honorine. Raisonnement de folle, dont la logique nous
échappe et dont nous ignorons l’origine, mais auquel il lui est impos-
sible de se soustraire. Il faut qu’elle cherche et il faut qu’elle trouve ! Et
elle trouve, et elle emporte sa proie, la veille et la contemple pendant un
nombre de jours fatidique, jusqu’au moment où, stupidement, par ce trou
qu’elle creuse d’un coup de hache en plein crâne, elle absorbe le som-
meil qui la grise et lui donne l’oubli pendant une période déterminée. Et
là encore, absurdité et folie ! Pourquoi fixe-t-elle cette période à tant de
jours ? Pourquoi telle victime doit-elle lui assurer 120 jours de sommeil et
telle autre 125 ! Démence ! Calcul mystérieux et certainement imbécile !
Toujours est-il qu’au bout de 120 ou de 125 jours, une nouvelle victime
est sacrifiée ; et il y en a eu six déjà, et la septième attend son tour. Ah !
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monsieur, quelle responsabilité est la vôtre ! Un pareil monstre ! On ne le
perd pas de vue !

M. de Lourtier-Vaneau ne protesta point. Son accablement, sa pâleur,
ses mains qui tremblaient, tout prouvait ses remords et son désespoir.

— Elle m’a trompé… murmura-t-il. Elle était si calme en apparence, si
docile ! Et puis, somme toute, elle vit dans une maison de santé.

— Alors, comment se peut-il ?…
— Cette maison, expliqua M. de Lourtier, est composée de pavillons

éparpillés au milieu d’un grand jardin. Le pavillon qu’habite Hermance
est tout à fait à l’écart. Il y a d’abord une pièce occupée par Félicienne,
puis la chambre d’Hermance, et deux pièces isolées, dont la dernière a
ses fenêtres sur la campagne. Je suppose que c’est là qu’elle enferme ses
victimes.

— Mais cette voiture qui porte des cadavres ?…
— Les écuries de la maison de santé sont près du pavillon. Il y a un

cheval et une voiture pour les courses. Hermance se relève sans doute la
nuit, attelle et fait glisser la morte par la fenêtre.

— Et cette nourrice qui la surveille ?
— Félicienne est un peu sourde, très vieille.
— Mais, le jour, elle voit sa maîtresse aller et venir, agir. Ne devons-

nous pas admettre une certaine complicité ?
— Ah ! jamais. Félicienne, elle aussi, a été trompée par l’hypocrisie

d’Hermance.
— Cependant, c’est elle qui, une première fois, a téléphoné tantôt à

Mme de Lourtier pour cette annonce…
— Tout naturellement. Hermance, qui parle à l’occasion, qui raisonne,

qui se plonge dans la lecture des journaux qu’elle ne comprend pas,
comme vous disiez, mais qu’elle parcourt attentivement, aura vu cette
annonce et, ayant entendu dire que je cherchais une femme de chambre,
aura prié Félicienne de téléphoner…

— Oui… oui… c’est bien ce que j’avais pressenti, prononça lentement
Rénine, elle se prépare des victimes… Hortense morte, elle savait, une
fois la quantité de sommeil épuisée, elle savait où trouver une huitième
victime… Mais comment les attirait-elle, ces malheureuses femmes ? Par
quel procédé a-t-elle attiré Hortense Daniel ?
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L’auto filait, pas assez vite cependant au gré de Rénine qui gourman-
dait le chauffeur.

— Marche donc, Clément… nous reculons, mon ami.
Tout à coup, la peur d’arriver trop tard le mettait au supplice. La lo-

gique des fous dépend d’une saute d’humeur, de quelque idée dangereuse
et saugrenue qui leur traverse l’esprit. La folle pouvait se tromper de jour
et avancer le dénouement, comme une pendule détraquée qui sonne une
heure trop tôt.

D’autre part, son sommeil étant de nouveau dérangé, ne serait-elle
pas tentée d’agir sans attendre le moment fixé ? N’était-ce point pour
cette raison qu’elle demeurait enfermée dans sa chambre ? Mon Dieu,
par quelle agonie devait passer la captive ! Quels frissons de terreur au
moindre geste du bourreau !

— Plus vite, Clément, ou je prends le volant ! Plus vite, sacrebleu !
Enfin ce fut Ville-d’Avray. Une route sur la droite, en pente abrupte…

Des murs qu’interrompait une longue grille…
— Contourne la propriété, Clément. N’est-ce pas, monsieur le Gou-

verneur, il ne faut pas donner l’éveil ? Où se trouve le pavillon ?
— Juste à l’opposé, déclara M. de Lourtier-Vaneau.
Ils descendirent un peu plus loin.
Rénine se mit à courir sur le talus qui bordait un chemin creux et mal

entretenu. Il faisait presque nuit. M. de Lourtier désigna :
— Ici… ce bâtiment en retrait… Tenez, cette fenêtre, au rez-de-

chaussée. C’est celle d’une des deux chambres isolées… et c’est par là
évidemment qu’elle sort.

— Mais on dirait, observa Rénine, qu’il y a des barreaux.
— Oui, il y en a, et c’est pourquoi personne ne se méfiait, mais elle a

dû s’ouvrir un passage.
Le rez-de-chaussée était construit au-dessus de hautes caves. Rénine

grimpa vivement et mit le pied sur un rebord de pierre.
Un des barreaux manquait en effet.
Il avança la tête contre la vitre et regarda.
L’intérieur de la pièce était sombre. Cependant il put distinguer, dans

le fond, une femme qui était assise auprès d’une autre femme étendue sur
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un matelas. La femme qui était assise se tenait le front dans les mains et
contemplait la femme étendue.

— C’est elle, chuchota M. de Lourtier qui avait escaladé le mur. L’autre
est attachée.

Rénine tira de sa poche un diamant de vitrier et découpa l’un des
carreaux, sans que le bruit éveillât l’attention de la folle.

Il glissa ensuite la main droite jusqu’à l’espagnolette et tourna douce-
ment, tandis que de la main gauche, il braquait un revolver.

— Vous n’allez pas tirer ! supplia M. de Lourtier-Vaneau.
— S’il le faut, oui.
La fenêtre fut poussée doucement. Mais il y eut un obstacle dont Ré-

nine ne se rendit pas compte, une chaise qui bascula et qui tomba.
D’un bond, il sauta à l’intérieur et jeta son arme pour saisir la folle.

Mais elle ne l’attendit point. Précipitamment, elle ouvrit la porte et s’en-
fuit, en jetant un cri rauque.

M. de Lourtier voulait la poursuivre.
— À quoi bon ? dit Rénine en s’agenouillant. Sauvons la victime

d’abord.
Il fut aussitôt rassuré. Hortense vivait.
Son premier soin fut de couper les cordes et d’ôter le bâillon qui

l’étouffait. Attirée par le bruit, la vieille nourrice était accourue avec une
lampe que Rénine saisit et dont il projeta la lumière sur Hortense.

Il fut stupéfait : livide, exténuée, le visage amaigri, les yeux brillants
de fièvre, Hortense Daniel essayait cependant de sourire.

— Je vous attendais, murmura-t-elle… Je n’ai pas désespéré une mi-
nute… j’étais sûre de vous…

Elle s’évanouit.
Une heure plus tard, après d’inutiles recherches autour du pavillon,

on trouva la folle enfermée dans un grand placard du grenier. Elle s’était
pendue.

Hortense ne voulut pas rester une heure de plus. D’ailleurs, il était
préférable que le pavillon fût vide au moment où la vieille nourrice an-
noncerait le suicide de la folle. Rénine expliqua minutieusement à Féli-
cienne la conduite qu’elle devait tenir, puis, aidé par le chauffeur et par
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M. de Lourtier, il porta la jeune femme jusqu’à l’automobile et la ramena
chez elle.

La convalescence fut rapide. Le surlendemain même, Rénine interro-
geait Hortense avec beaucoup de précaution et lui demandait comment
elle avait connu la folle.

— Tout simplement, dit-elle. Mon mari, qui n’a pas toute sa raison,
comme je vous l’ai raconté, est soigné à Ville-d’Avray, et quelquefois je
vais lui rendre visite, à l’insu de tout le monde, je l’avoue. C’est ainsi que
j’ai parlé à cette malheureuse folle, et que l’autre jour elle m’a fait signe
de venir la voir. Nous étions seules. Je suis entrée dans le pavillon. Elle
s’est jetée sur moi et m’a réduite à l’impuissance sans même que je puisse
crier au secours. J’ai cru à une plaisanterie… et de fait, n’est-ce pas, c’en
était une… une plaisanterie de démente. Elle était très douce avec moi…
Tout de même, elle me laissait mourir de faim.

— Et vous n’aviez pas peur ?
— De mourir de faim ? Non, d’ailleurs, elle me donnait à manger, de

temps en temps, par lubies… Et puis j’étais tellement sûre de vous !
— Oui, mais il y avait autre chose… cette autre menace…
— Cette menace, laquelle ? dit-elle ingénument.
Rénine tressaillit. Il comprenait tout à coup qu’Hortense – chose

bizarre au premier abord, mais fort naturelle – n’avait pas soupçonné
un instant, et qu’elle ne soupçonnait pas encore, l’épouvantable danger
qu’elle avait couru. Aucun rapprochement ne s’était fait dans son esprit
entre les crimes de la Dame à la Hache et sa propre aventure.

Il pensa qu’il serait toujours temps de la détromper. Quelques jours
plus tard, du reste, Hortense, à qui son médecin recommanda un peu de
repos et d’isolement, s’en allait chez une de ses parentes qui habitait aux
environs du village de Bassicourt, dans le centre de la France.

n
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CHAPITRE VII

Des pas sur la neige

L R,  Bassicourt,
le 14 novembre.
Prince Rénine, boulevard Haussmann, Paris.

« Mon cher ami,
« Vous devez me trouver bien ingrate. Depuis trois semaines que je

suis ici, pas une lettre de moi ! Pas un remerciement ! Et pourtant, j’ai fini
par comprendre à quelle affreuse mort vous m’aviez arrachée et le se-
cret de cette histoire effrayante ! Mais, que voulez-vous ? Je suis sortie de
tout cela dans un tel état d’accablement ! J’avais un tel besoin de repos et
de solitude ! Rester à Paris ? Continuer avec vous nos expéditions ? Non,
mille fois non ! Assez d’aventures ! Celles du prochain sont fort intéres-
santes. Mais celles dont on est victime et dont on manque mourir… Ah !
cher ami, quelle horreur ! Comment oublierai-je jamais ?…

« Alors ici, à La Roncière, c’est le grand calme. Ma vieille cousine
Ermelin me choie et me dorlote comme une malade. Je reprends des cou-
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leurs, et tout va bien de la sorte. Tout va si bien que je ne pense plus
du tout à m’intéresser aux affaires des autres, mais plus du tout. Ainsi
figurez-vous… (je vous raconte cela parce que, vous, vous êtes incorri-
gible, curieux comme une vieille portière, et toujours disposé à vous oc-
cuper de ce qui ne vous regarde pas), figurez-vous donc qu’hier j’ai assisté
à une rencontre assez curieuse. Antoinette m’avait menée à l’auberge de
Bassicourt, où nous prenions le thé dans la grande salle, parmi les pay-
sans – c’était jour de marché – lorsque l’arrivée de trois personnes, deux
hommes et une femme, mit brusquement fin aux conversations.

« L’un des hommes était un gros fermier vêtu d’une longue blouse,
avec une face rubiconde et joyeuse, qu’encadraient des favoris blancs.
L’autre plus jeune, habillé de velours à côtes, avait une figure jaune, sèche
et hargneuse. Chacun d’eux portait en bandoulière un fusil de chasse.
Entre eux, il y avait une jeune femme mince, petite, enveloppée dans une
mante brune, coiffée d’une toque de fourrure, et dont le visage un peu
maigre, excessivement pâle, surprenait par sa distinction et sa délicatesse.

« – Le père, le fils et la bru, murmura ma cousine Ermelin.
« – Comment ? cette charmante créature est la femme de ce rustaud ?
« – Et la belle-fille du baron de Gorne.
« – Un baron, le vieux bonhomme qui est là ?
« – Le descendant d’une très noble famille qui habitait le château

autrefois. Il a toujours vécu en paysan… grand chasseur, grand buveur,
grand chicanier, toujours en procès, à peu près ruiné. Le fils, Mathias, plus
ambitieux, moins attaché à la terre, a fait son droit, puis s’est embarqué
pour l’Amérique, puis, ramené au village par le manque d’argent, s’est
épris d’une jeune fille de la ville voisine. La malheureuse, on ne sait pas
trop pourquoi, a consenti au mariage… et voilà cinq ans qu’elle vit comme
une recluse, ou plutôt comme une prisonnière, dans un petit manoir tout
proche, le Manoir-au-Puits.

« – Entre le père et le fils ? demandai-je.
« – Non, le père habite au bout du village, une ferme isolée.
« – Et le sieur Mathias est jaloux ?
« – Un tigre.
« – Sans raison ?
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« – Sans raison, car ce n’est pas la faute de Natalie de Gorne, qui est
la femme la plus honnête, si, depuis quelques mois, un beau cavalier rôde
autour du manoir. Cependant les de Gorne ne déragent pas.

« – Comment, le père aussi ?
« – Le beau cavalier est le dernier descendant de ceux qui ont acheté

le château jadis. D’où la haine du vieux de Gorne. Jérôme Vignal, que
je connais et que j’aime beaucoup, est joli garçon, très riche, et il a juré
– c’est le vieux qui raconte cela quand il est pris de boisson – d’enlever
Natalie de Gorne. D’ailleurs, écoutez…

« Au milieu d’un groupe qui s’amusait à le faire boire et le pressait de
questions, le bonhomme, déjà éméché, s’exclamait avec un accent d’indi-
gnation et un sourire goguenard dont le contraste était vraiment comique.

« – Il en sera pour ses frais, que j’vous dis, ce bellâtre-là ! Il a beau
faire la maraude de not’ côté et reluquer la petite… Chasse gardée ! S’il
approche de trop près, un coup de fusil, n’est-ce pas, Mathias ?

« Il empoigna la main de sa belle-fille.
« – Et puis, la petite sait se défendre aussi, ricana-t-il. Hein ! Natalie,

les galants, t’en veux point ?
« Toute confuse d’être ainsi apostrophée, la jeune femme rougit, tan-

dis que son mari bougonnait :
« – Vous feriez mieux de tenir votre langue, mon père. Il y a des choses

qu’on ne dit pas tout haut.
« – Les choses qui tiennent à l’honneur, ça se règle en public, riposta

le vieux. Pour moi, l’honneur des de Gorne, ça passe avant tout, et c’est
pas ce godelureau-là avec ses airs de Parisien…

« Il s’arrêta net. En face de lui, quelqu’un qui venait d’entrer paraissait
attendre la fin de la phrase. C’était un grand gars solide, en costume de
cheval, la cravache à la main, et dont la physionomie énergique, un peu
dure, était animée par de beaux yeux qui souriaient ironiquement.

« – Jérôme Vignal, souffla ma cousine.
« Le jeune homme ne semblait nullement embarrassé. Apercevant Na-

talie, il la salua profondément, et, commeMathias de Gorne avançait d’un
pas vers lui, il le dévisagea, ayant l’air de dire :

« – Eh bien ! et puis après ?
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« Et l’attitude était si insolente que les de Gorne détachèrent leurs
fusils et les empoignèrent à deux mains comme des chasseurs à l’affût. Le
fils avait un regard féroce.

« Jérôme demeura impassible sous lamenace. Puis au bout de quelques
secondes, s’adressant à l’aubergiste :

« – Dites donc, j’étais venu pour voir le père Vasseur. Mais son
échoppe est fermée. Vous voudrez bien lui donner la gaine de mon re-
volver qui est décousue, n’est-ce pas ?

« Il tendit la gaine à l’aubergiste et ajouta en riant :
« – Je garde le revolver au cas où j’en aurais besoin. Sait-on jamais ?
« Puis, toujours impassible, il choisit une cigarette dans un étui d’ar-

gent, l’alluma au feu de son briquet, et sortit. Par la fenêtre, on le vit qui
sautait sur son cheval et qui s’éloignait au petit trot.

« – Crebleu de bon sang ! jura le vieux de Gorne, en avalant un verre
de cognac.

« Son fils lui colla la main sur la bouche et le contraignit à s’asseoir.
Près d’eux, Natalie de Gorne pleurait…

« Voilà, cher ami, mon histoire. Comme vous le voyez, elle n’est pas
palpitante, et ne mérite pas votre attention. Rien demystérieux là-dedans.
Aucun rôle à jouer pour vous. Et j’insiste même, particulièrement, pour
que vous ne cherchiez pas là le prétexte d’une intervention qui serait tout
à fait inopportune. Évidemment, j’aurais grand plaisir à ce que cette mal-
heureuse femme qui, paraît-il, est une vrai martyre, soit protégée. Mais,
je vous le répète, laissons les autres se débrouiller, et restons-en là de nos
petites expériences… »

Rénine acheva la lettre, la relut, et conclut :
— Allons, tout est prêt pour le mieux. On ne veut plus continuer nos

petites expériences parce que nous en sommes à la septième, et qu’on
a peur de la huitième qui, d’après notre pacte, a une signification toute
spéciale. On ne veut plus… tout en voulant… sans avoir l’air de vouloir.

Il se frotta les mains. Cette lettre lui apportait un témoignage précieux
de l’influence que, peu à peu, doucement et patiemment, il avait prise sur
la jeune femme. C’était un sentiment assez complexe, où il y avait de l’ad-
miration, une confiance sans bornes, de l’inquiétude parfois, de la crainte
et presque de l’effroi, mais de l’amour aussi, il en avait la conviction. Com-
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pagne d’aventures auxquelles elle participait avec une camaraderie qui
excluait toute gêne entre eux, voilà qu’elle avait peur soudain, et qu’une
sorte de pudeur mêlée de coquetterie la poussait à se dérober.

Le soir même, qui était un soir de dimanche, Rénine prenait le train.
Et, au petit matin, après avoir parcouru en diligence, sur un chemin

tout blanc de neige, les deux lieues qui séparaient la petite ville de Pom-
pignat, où il descendit, du village de Bassicourt, il apprit que son voyage
pourrait avoir quelque utilité : la nuit, on avait entendu trois coups de feu
dans la direction du Manoir-au-Puits.

« Le dieu de l’amour et du hasard me favorise, se dit-il. S’il y a eu
conflit entre le mari et l’amour, j’arrive à temps. »

— Trois coups de feu, brigadier. Je les ai entendus, comme je vous
vois, déclarait un paysan que les gendarmes interrogeaient dans la salle
de l’auberge, où Rénine était entré.

—Moi aussi, dit le garçon d’auberge. Trois coups de feu… Il était peut-
être minuit. La neige qui tombait depuis neuf heures, avait cessé… et ça a
retenti dans la plaine tout à la suite… pan, pan, pan.

Cinq autres paysans encore témoignèrent. Le brigadier et ses hommes,
eux, n’avaient rien entendu, la gendarmerie tournant le dos à la plaine.
Mais il survint un valet de ferme et une femme, qui se dirent au service
de Mathias de Gorne, et qui, en congé depuis l’avant-veille, à cause du
dimanche, arrivaient du Manoir où ils n’avaient pu pénétrer.

— La porte de l’enclos est fermée, monsieur le gendarme, fit l’un d’eux.
C’est la première fois. Tous les matins, M. Mathias va l’ouvrir lui-même
sur le coup d’six heures, en hiver comme en été. Or, voilà qu’il est plus de
huit heures. J’ai appelé. Personne. Alors on est venu vous voir.

— Vous auriez pu vous renseigner chez M. de Gorne père, leur dit le
brigadier. Il habite sur le chemin.

— Dame, ma foi oui, mais on n’y a pas pensé.
— Allons-y, décida le brigadier.
Deux de ses hommes l’accompagnèrent, ainsi que les paysans et un

serrurier que l’on réquisitionna. Rénine se joignit au groupe.
Tout de suite, à l’extrémité du village on passa devant la cour du vieux

de Gorne, et Rénine le reconnut à la description qu’Hortense lui en avait
faite.
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Le bonhomme attelait sa voiture. Mis au courant de l’affaire, il s’es-
claffa.

— Trois coups de feu ? Pan, pan, pan ? Mais, mon cher brigadier, le
fusil de Mathias n’a que deux coups.

— Et cette porte close ?
— C’est qu’il dort, le fiston, voilà tout. Hier soir il est venu vider une

bouteille avec moi, peut-être bien deux… ou même trois… et ce matin il
fait la grasse matinée avec Natalie.

Il grimpa sur le siège de son véhicule, une vieille charrette à bâche
toute rapiécée, et fit claquer son fouet.

— Au revoir la compagnie. C’est pas vos trois coups de feu qui m’em-
pêcheront d’aller au marché de Pompignat, comme lundi. J’ai deux veaux
sous la bâche qui peuvent pus attendre l’abattoir. Bien le bonjour, cama-
rades.

On se remit en route.
Rénine s’approcha du brigadier et déclina son nom.
— Je suis un ami de Mlle Ermelin, du hameau de La Roncière, et,

comme il est trop tôt pour me présenter chez elle, je vous demanderai
la permission de faire avec vous le détour du Manoir. Mlle Ermelin est en
relations avec Mme de Gorne, et je serais heureux de la tranquilliser, car
j’espère bien qu’il n’y a rien eu au Manoir, n’est-ce pas ?

— S’il y a eu quelque chose, répondit le brigadier, nous lirons ça
comme sur une carte, rapport à la neige.

C’était un homme jeune, sympathique, qui paraissait intelligent et dé-
brouillard. Dès le début, il avait relevé avec beaucoup de clairvoyance des
traces de pas que Mathias avait laissées, la veille au soir, en retournant
chez lui, traces qui se mêlèrent bientôt aux empreintes formées dans les
deux sens par le domestique et par la fille de ferme. Ils arrivèrent ainsi
devant les murs d’un domaine dont le serrurier ouvrit aisément la porte.

Désormais, une seule piste s’offrait sur la neige immaculée, celle de
Mathias, et il fut facile de noter que le fils avait dû largement participer
aux libations du père, la ligne des pas présentant des courbes brusques
qui la faisaient dévier jusqu’aux arbres de l’avenue.

Deux cents mètres plus loin se dressaient les bâtiments lézardés et
délabrés du Manoir-au-Puits. La porte principale en était ouverte.
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— Entrons, dit le brigadier.
Et, dès le seuil franchi, il murmura :
— Oh ! oh ! Le vieux de Gorne a eu tort de ne pas venir. On s’est battu

ici.
La grande salle était en désordre. Deux chaises cassées, la table ren-

versée, des éclats de porcelaine et de verre attestaient la violence de la
lutte. La grande horloge qui gisait à terre marquait onze heures et demie.

Sous la conduite de la fille de ferme, on monta vivement au premier
étage. Ni Mathias ni sa femme n’étaient là. Mais la porte de leur chambre
avait été défoncée avec un marteau que l’on trouva sous le lit.

Rénine et le brigadier redescendirent. La salle communiquait par un
couloir avec la cuisine, située en arrière, et qui avait une sortie directe sur
un petit enclos pris dans le verger. Au bout de cet enclos, un puits près
duquel il fallait nécessairement passer.

Or, du seuil de la cuisine jusqu’au puits, la neige, qui n’était pas bien
épaisse, avait été balayée de façon irrégulière, comme si l’on avait traîné
un corps. Et autour du puits, des traces de piétinements s’enchevêtraient,
montrant que la lutte avait dû recommencer à cet endroit. Le brigadier
retrouva les empreintes de Mathias, et d’autres, des nouvelles, plus élé-
gantes et plus fines.

Elles s’en allaient, celles-là, droit dans le verger, toutes seules. Et trente
mètres plus loin, près d’elles, on ramassa un browning, qu’un des paysans
reconnut pour être semblable à celui que, l’avant-veille, Jérôme Vignal
avait sorti dans l’auberge.

Le brigadier examina le chargeur : trois des sept balles avaient été
tirées.

Ainsi le drame se reconstituait peu à peu dans ses grandes lignes, et
le brigadier, qui avait ordonné que l’on se tînt à l’écart et que tout l’em-
placement des vestiges fût respecté, revint vers le puits, se pencha, posa
quelques questions à la fille de ferme, et murmura, tout en se rapprochant
de Rénine :

— Cela me paraît assez clair.
Rénine lui prit le bras.
— Parlons sans détours, brigadier. Je connais suffisamment l’affaire,

étant comme je vous l’ai dit, en relations avec Mlle Ermelin, laquelle est
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une amie de Jérôme Vignal et connaît aussi Mme de Gorne. Est-ce que
vous supposez ?…

— Je ne veux rien supposer. Je constate simplement que quelqu’un est
venu hier soir…

— Par où ? Les seules traces d’une personne venant vers le Manoir
sont celles de M. de Gorne.

— C’est que l’autre personne, celle dont les empreintes révèlent des
bottines plus élégantes, est arrivée avant la tombée de la neige, c’est-à-
dire avant neuf heures.

— Elle se serait donc cachée dans un coin de la salle, d’où elle aurait
guetté le retour de M. de Gorne, lequel est venu après la neige ?

— Précisément. Dès l’entrée de Mathias, l’individu a sauté sur lui. Il y
a eu combat. Mathias s’est sauvé par la cuisine. L’individu l’a poursuivi
jusqu’auprès du puits et a tiré trois coups de revolver.

— Et le cadavre ?
— Dans le puits.
Rénine protesta.
— Oh ! oh ! comme vous y allez !
— Dame, monsieur, la neige est là, qui nous raconte l’histoire ; et la

neige nous dit très nettement : après la lutte, après les trois coups de feu,
un seul homme s’est éloigné et a quitté la ferme, un seul, et les traces de
ses pas ne sont pas celles deMathias de Gorne. Alors où se trouveMathias
de Gorne ?

— Mais ce puits… on pourra faire des recherches ?
— Non, c’est un puits sans fond accessible. Il est connu dans la région,

c’est par lui que l’on désigne ce manoir.
— Ainsi vous croyez vraiment ?…
— Je le répète. Après la tombée de neige, une seule arrivée : Mathias.

Un départ : l’étranger.
— Et Mme de Gorne ? Tuée aussi, et précipitée comme son mari ?
— Non, enlevée.
— Enlevée ?
— Rappelez-vous la porte de sa chambre, démolie à coups de mar-

teau…
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— Voyons, voyons, brigadier, vous affirmez vous-même qu’il n’y a eu
qu’un départ, celui de l’étranger.

— Penchez-vous. Examinez les pas de cet homme. Regardez comme
ils sont enfoncés dans la neige, enfoncés au point qu’ils percent jusqu’au
sol. Ce sont les pas d’un homme chargé d’un lourd fardeau. L’étranger
portait Mme de Gorne sur son épaule.

— Il y a donc une sortie dans cette direction ?
— Oui, une petite porte dont la clef ne quittait pas Mathias de Gorne.

Il lui aura pris cette clef.
— C’est une sortie vers la campagne ?
— Oui, un chemin qui rejoint à douze cents mètres la route départe-

mentale… Et savez-vous où ?
— Non.
— Au coin même du château.
— Le château de Jérôme Vignal !
Rénine fit entre ses dents :
— Bigre ! ça devient grave. Si la piste continue jusqu’au château, nous

sommes fixés.
La piste continuait jusqu’au château ; ils purent s’en rendre compte

après l’avoir suivie à travers des champs onduleux où la neige s’était
amoncelée par endroits. Les abords de la grande grille avaient été ba-
layés, mais ils constatèrent qu’une autre piste, formée, celle-ci, par les
deux roues, d’une voiture, s’en allait dans un sens opposé au village.

Le brigadier sonna. Le concierge qui avait déblayé également l’allée
principale, arriva, un balai à la main. Interrogé, cet homme répondit que
Jérôme Vignal était parti ce matin avant que personne ne fût levé, et après
avoir attelé lui-même sa voiture.

— En ce cas, dit Rénine, lorsqu’ils se furent éloignés, il n’y a qu’à suivre
les traces de roues.

— Inutile, déclara le brigadier. Ils ont pris le chemin de fer.
— À la station de Pompignat, d’où je viens ? Mais alors ils auraient

passé le village…
— Justement, ils ont choisi l’autre direction, parce qu’elle conduit au

chef-lieu où s’arrêtent les rapides. C’est là où réside le Parquet. Je vais
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téléphoner, et comme aucun train ne quitte le chef-lieu avant onze heures,
on n’aura qu’à surveiller la station.

— Je crois que vous êtes dans la bonne voie, brigadier, dit Rénine, et
je vous félicite de la façon dont vous avez mené votre enquête.

Ils se séparèrent.
Rénine fut sur le point de rejoindre Hortense Daniel au hameau de La

Roncière, mais, tout bien réfléchi, il préféra ne pas la voir avant que les
choses ne prissent une tournure plus favorable, et, regagnant l’auberge
du village, il lui fit porter ces quelques lignes :

« Très chère amie,
« J’ai cru comprendre en lisant votre lettre que, toujours émue par les

choses du cœur, vous désiriez protéger les amours de Jérôme et de Natalie.
Or, tout permet de supposer que ce monsieur et cette dame, sans deman-
der conseil à leur protectrice, se sont sauvés après avoir jeté Mathias de
Gorne au fond d’un puits.

« Excusez-moi de ne pas vous rendre visite. Cette affaire est diable-
ment obscure, et près de vous je n’aurais pas la liberté d’esprit nécessaire
pour y réfléchir… »

Il était dix heures et demie. Rénine alla se promener dans la campagne,
les mains au dos, et sans regarder le beau spectacle des plaines blanches.
Il rentra déjeuner, toujours pensif, indifférent au bavardage des clients de
l’auberge, qui, tout autour de lui, commentaient les événements.

Il monta ensuite dans sa chambre, et s’y était endormi depuis un temps
assez long, lorsque des coups, à la porte, le réveillèrent. Il ouvrit.

— Vous !… vous…, murmura-t-il.
Hortense et lui se contemplèrent quelques secondes, silencieusement,

les mains dans les mains, comme si rien, aucune pensée étrangère et au-
cune parole ne pouvait se mêler à la joie de leur rencontre. À la fin il
prononça :

— Ai-je eu raison de venir ?
— Oui, dit-elle avec douceur… Oui… Je vous attendais…
— Peut-être eût-il été préférable que vous me fissiez venir plus tôt au

lieu d’attendre… Les événements n’ont pas attendu, eux, et je ne sais trop
ce qui va advenir de Jérôme Vignal et de Natalie de Gorne.

— Comment ! vous n’êtes pas au courant ? dit-elle vivement.
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— Au courant de quoi ?
— On les a arrêtés. Ils prenaient le rapide.
Rénine objecta.
— Arrêtés… non. On n’arrête pas ainsi. Il faut les interroger d’abord.
— C’est ce qu’on fait à l’heure actuelle. La justice perquisitionne.
— Où ?
— Au château. Et comme ils sont innocents… Car ils sont innocents,

n’est-ce pas ? vous n’admettez pas plus que moi qu’ils soient coupables ?
Il répondit :
— Je n’admets rien et ne veux rien admettre, chère amie. Cependant, je

dois vous dire que tout est contre eux… Sauf un fait, c’est que tout est trop
contre eux. Il n’est pas normal que tant de preuves soient accumulées, ni
que celui qui tue raconte son histoire avec une pareille candeur. En dehors
de cela, rien que ténèbres et contradictions.

— Alors ?
— Alors, je suis très embarrassé.
— Mais vous avez un plan ?
— Aucun jusqu’ici. Ah ! si je pouvais le voir, lui, Jérôme Vignal… la

voir, elle Natalie de Gorne, et les entendre, et connaître ce qu’ils disent
pour leur défense ! Mais vous comprenez bien que l’on ne me permettra
ni de les questionner, ni d’assister à leur interrogatoire. Du reste, ce doit
être fini.

— Fini au château, dit-elle, mais cela va se continuer au Manoir.
— On les emmène au Manoir ? fit-il vivement.
— Oui… du moins d’après ce que dit l’un des deux chauffeurs qui ont

amené les automobiles du Parquet.
— Oh ! en ce cas, s’écria Rénine, tout s’arrange. Le Manoir ! Mais

nous y serons aux premières loges. Nous verrons et nous entendrons
tout, comme il me suffit l’un mot, d’une intonation, d’un clignement
d’œil, pour découvrir le petit indice qui me manque, nous pouvons avoir
quelque espoir. Venez, chère amie.

Il la conduisit par la route directe qu’il avait suivie le matin et qui
aboutissait à la porte que le serrurier avait ouverte. Les gendarmes laissés
en faction au Manoir avaient pratiqué un passage dans la neige, le long
de la ligne des empreintes et autour de la maison. Le hasard permit à
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Hortense et à Rénine d’approcher sans être vus et de pénétrer par une
fenêtre latérale dans un couloir où s’accrochait un escalier de service.
Quelques marches plus haut se trouvait une petite pièce qui ne prenait
jour, par une sorte d’œil-de-bœuf, que sur une grande salle du rez-de-
chaussée. Lors de sa visite du matin, Rénine avait remarqué cet œil-de-
bœuf, que recouvrait à l’intérieur un morceau d’étoffe. Il écarta l’étoffe et
découpa l’un des carreaux.

Quelques minutes plus tard, un bruit de voix s’élevait de l’autre côté
de la maison, aux abords du puits, sans doute. Le bruit devint plus distinct.
Plusieurs personnes envahirent la maison. Quelques-unes montèrent au
premier étage, tandis que le brigadier arrivait avec un jeune homme dont
ils ne virent que la haute silhouette.

— Jérôme Vignal ! fit Hortense.
— Oui, dit Rénine. On interroge d’abord Mme de Gorne, là-haut, dans

sa chambre.
Un quart d’heure passa. Puis les personnes du premier étage redes-

cendirent et entrèrent. C’étaient le substitut du procureur, son greffier,
un commissaire de police et deux agents.

Mme deGorne fut introduite et le substitut pria JérômeVignal d’avan-
cer.

Le visage de Jérôme était bien celui de l’homme énergique qu’Hor-
tense avait dépeint dans sa lettre. Il ne montrait aucune inquiétude, mais
bien plutôt de la décision et une volonté ferme. Natalie, petite et toute me-
nue d’apparence, les yeux pleins de fièvre, donnait cependant une même
impression de calme et de sécurité.

Le substitut, qui examinait les meubles en désordre et les traces du
combat, la fit asseoir, et dit à Jérôme :

— Monsieur, je vous ai posé jusqu’ici peu de questions, voulant avant
tout, au cours de l’enquête sommaire que j’ai menée en votre présence et
que reprendra le juge d’instruction, vous montrer les raisons très graves
pour lesquelles je vous ai prié d’interrompre votre voyage et de revenir
ainsi que Mme de Gorne. Vous êtes maintenant à même de réfuter les
charges vraiment troublantes qui pèsent sur vous. Je vous demande donc
de me dire l’exacte vérité.

—Monsieur le Substitut, répondit Jérôme, les charges qui m’accablent
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nem’émeuvent guère. La vérité que vous réclamez sera plus forte que tous
les mensonges accumulés contre moi par le hasard.

— Nous sommes ici pour la mettre en lumière, monsieur.
— La voici.
Il se recueillit un instant et raconta, d’une voix claire et franche :
— J’aime profondément Mme de Gorne. Dès la première heure où je

l’ai rencontrée, j’ai conçu pour elle un amour qui n’a pas de limites, mais
qui, si grand qu’il soit, et si violent, a toujours été dominé par l’unique
souci de son honneur. Je l’aime, mais je la respecte encore plus. Elle a dû
vous le dire, et je vous le redis : Mme de Gorne et moi, nous nous sommes
adressé la parole, cette nuit, pour la première fois.

Il continua, d’une voix plus sourde :
— Je la respecte d’autant plus qu’elle est plus malheureuse. Au vu et

au su de tout le monde, sa vie est un supplice de chaque minute. Son mari
la persécutait avec une haine féroce et une jalousie exaspérée. Interrogez
les domestiques. Ils vous diront le calvaire de Natalie de Gorne, les coups
qu’elle recevait, et les outrages qu’elle devait supporter. C’est à ce calvaire
que j’ai voulu mettre un terme en usant du droit de secours que possède
le premier venu quand il y a excès de malheur et d’injustice. Trois fois, j’ai
averti le vieux de Gorne, le priant d’intervenir, mais j’ai trouvé en lui, à
l’endroit de sa belle-fille, une haine presque égale, la haine que beaucoup
d’êtres éprouvent pour ce qui est beau et noble. C’est alors que j’ai résolu
d’agir directement, et que j’ai tenté hier soir, auprès de Mathias de Gorne,
une démarche… un peu insolite, mais qui pouvait, qui devait réussir, étant
donné le personnage. Je vous jure, monsieur le Substitut, que je n’avais
point d’autre intention que de causer avecMathias de Gorne. Connaissant
certains détails de sa vie qui me permettaient de peser sur lui d’une ma-
nière efficace, je voulais profiter de cet avantage pour atteindre mon but.
Si les choses ont tourné autrement, je n’en suis pas entièrement respon-
sable. Je vins donc un peu avant 9 heures. Les domestiques, je le savais,
étaient absents. Il m’ouvrit lui-même. Il était seul.

— Monsieur, interrompit le substitut, vous affirmez là, comme Mme
de Gorne du reste l’a fait tout à l’heure, une chose qui est manifestement
contraire à la vérité. Mathias de Gorne n’est rentré hier, qu’à 11 heures
du soir. De cela deux preuves précises : le témoignage de son père, et la
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marque de ses pas sur la neige, qui tomba de 9 h 15 à 11 heures.
— Monsieur le Substitut, déclara Jérôme Vignal, sans remarquer le

mauvais effet produit par son obstination, je raconte les choses telles
qu’elles furent et non pas telles qu’on peut les interpréter. Je reprends.
Cette horloge marquait neuf heures moins dix exactement, quand j’en-
trai dans cette salle. Croyant à une attaque, M. de Gorne avait décroché
son fusil. Je mis mon revolver sur la table, hors de ma portée, et je m’assis.

« – J’ai à vous parler, monsieur, lui dis-je. Veuillez m’écouter.
« Il ne bougea pas et n’articula pas une seule syllabe. Je parlai donc.

Et, tout de suite, crûment, sans aucune de ces explications préalables
qui auraient pu atténuer la brutalité de ma proposition, je prononçai les
quelques phrases que j’avais préparées :

« – Depuis plusieurs mois, monsieur, j’ai fait une enquête minutieuse
sur votre situation financière. Toutes vos terres sont hypothéquées. Vous
avez signé des traites dont l’échéance approche et auxquelles il est ma-
tériellement impossible que vous fassiez honneur. Du côté de votre père,
rien à espérer, lui-même étant fort mal en point. Donc vous êtes perdu.
Je viens vous sauver.

« Il m’observa, puis, toujours taciturne, s’assit, ce qui signifiait, n’est-
ce pas, que ma démarche ne lui déplaisait pas trop. Alors, je tirai de ma
poche une liasse de billets de banque que je déposai en face de lui, et je
poursuivis :

« – Voilà soixante mille francs, monsieur. Je vous achète le Manoir-
au-Puits et les terres qui en dépendent, hypothèques à ma charge. C’est
exactement le double de ce que ça vaut.

« Je vis ses yeux briller.
« Il murmura :
« – Les conditions ?
« – Une seule, votre départ pour l’Amérique.
«Monsieur le Substitut, nous avons discuté pendant deux heures. Non

pas que mon offre l’indignât, je ne l’aurais pas risquée si je n’avais connu
mon adversaire, mais il voulait davantage, et il discuta âprement, tout
en évitant de prononcer le nom de Mme de Gorne, à qui moi-même, je
n’avais pas fait une seule allusion. Nous avions l’air de deux individus
qui, à propos d’un litige quelconque, cherchent une transaction, un ter-
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rain où ils puissent s’entendre, alors qu’il s’agissait de la destinée même
et du bonheur d’une femme. Enfin, de guerre lasse, j’acceptai un compro-
mis, et nous arrivâmes à un accord que je voulus aussitôt rendre définitif.
Deux lettres furent échangées entre nous, l’une par laquelle il me cédait
le Manoir-au-Puits contre la somme versée ; l’autre, qu’il empocha aussi-
tôt, et par laquelle je devais lui envoyer en Amérique une somme égale le
jour où le divorce serait prononcé.

« L’affaire était donc conclue. Je suis sûr qu’à ce moment il acceptait
de bonne foi. Il me considérait moins comme un ennemi et comme un
rival que comme un monsieur qui vous rend service. Il alla même, afin
que je puisse rentrer chez moi directement, jusqu’à me donner la clef qui
ouvre la petite porte de la campagne. Par malheur, tandis que je prenais
ma casquette et mon manteau, j’eus le tort de laisser sur la table la lettre
de vente signée par lui. En une seconde, Mathias de Gorne vit le parti
qu’il pourrait tirer de mon oubli. Garder sa propriété, garder sa femme…
et garder l’argent. Prestement il escamota la feuille, m’assena sur la tête
un coup de crosse, jeta son fusil et m’étreignit à la gorge de ses deux
mains. Mauvais calcul… Plus fort que lui, après une lutte assez vive qui
dura peu, je le maîtrisai et l’attachai avec une corde qui traînait dans un
coin.

« Monsieur le Substitut, si la décision de mon adversaire avait été
brusque, la mienne ne fut pas moins rapide. Puisque, somme toute, il avait
accepté le marché, je l’obligerais à tenir ses engagements, du moins dans
la mesure où j’y étais intéressé. En quelques bonds, je montai jusqu’au
premier étage.

« Je ne doutais point que Mme de Gorne ne fût là et qu’elle n’eût
entendu le bruit de nos discussions. Éclairé par une lampe de poche, je
visitai trois chambres. La quatrième était fermée à clef. Je frappai. Aucune
réponse. Mais je me trouvais à l’un de ces moments où nul obstacle ne
vous arrête. Dans l’une des chambres, j’avais aperçu un marteau. Je le
ramassai et démolis la porte.

« Natalie de Gorne était là, en effet, couchée à terre, évanouie. Je la
pris dans mes bras, redescendis et passai par la cuisine. Dehors, en voyant
la neige, je songeai bien que mes traces seraient faciles à suivre, mais
qu’importait ? Avais-je à dépister Mathias de Gorne ? Nullement. Maître
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des 60 000 francs, maître du papier où je m’engageais à lui verser une
somme égale le jour du divorce, maître de son domaine, il s’en irait, me
laissant Natalie de Gorne. Rien n’était changé entre nous, sauf une chose :
au lieu d’attendre son bon plaisir, j’avais saisi tout de suite le gage pré-
cieux que je convoitais. Ce n’était donc pas un retour offensif de Mathias
de Gorne que je redoutais, mais bien plutôt les reproches et l’indignation
de Natalie de Gorne. Que dirait-elle une fois captive ?

« Les raisons pour lesquelles je n’eus point de reproche, monsieur
le Substitut, Mme de Gorne, je crois, a eu la franchise de vous les dire.
L’amour appelle l’amour. Chez moi, cette nuit, brisée par l’émotion,
elle m’a fait l’aveu de ses sentiments. Elle m’aimait comme je l’aimais.
Nos destinées se confondaient. Elle et moi, nous partîmes ce matin à 5
heures, sans prévoir un instant que la justice pouvait nous demander des
comptes. »

Le récit de Jérôme Vignal était fini. Il l’avait débité tout d’un trait,
comme un récit appris par cœur et auquel rien ne peut être changé.

Il y eut un instant de répit.
Dans le réduit où ils se cachaient, Hortense et Rénine n’avaient pas

perdu une seule des paroles prononcées. La jeune femme murmura :
— Tout cela est fort possible, et, en tout cas, très logique.
— Restent les objections, fit Rénine. Écoutez-les. Elles sont redou-

tables. Il y en a une surtout…
Celle-ci, le substitut du procureur la formula dès l’abord :
— Et M. de Gorne, dans tout cela ?…
— Mathias de Gorne ? demanda Jérôme.
— Oui, vous m’avez raconté, avec un grand accent de sincérité, une

suite de faits que je suis tout disposé à admettre. Malheureusement, vous
oubliez un point d’une importance capitale : qu’est devenu Mathias de
Gorne ? Vous l’avez attaché dans cette pièce. Or, ce matin, il n’y était pas,
dans cette pièce.

— Naturellement, monsieur le Substitut, Mathias de Gorne, acceptant
en fin de compte le marché, s’en est allé.

— Par où ?
— Sans doute par le chemin qui conduit chez son père.
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— Où sont les empreintes de ses pas ? Cette nappe de neige qui nous
entoure est un témoin impartial. Après votre duel avec lui, on vous voit,
sur la neige, vous éloigner. Pourquoi ne le voit-on pas, lui ? Il est venu, et
il n’est pas reparti : où se trouve-t-il ? Aucune trace. Ou plutôt…

Le substitut baissa la voix :
— Ou plutôt, si, quelques traces sur le chemin du puits, et autour du

puits… quelques traces qui prouvent que la lutte suprême a eu lieu là… Et
après, rien, plus rien…

Jérôme haussa les épaules.
— Vous m’avez déjà parlé de cela, monsieur le Substitut, et, cela, c’est

une accusation de meurtre contre moi. Je n’y répondrai point.
—Me répondrez-vous sur le fait qu’on a ramassé votre revolver à vingt

mètres du puits ?
— Pas davantage.
— Et sur l’étrange coïncidence de ces trois coups de feu entendus dans

la nuit, et de ces trois balles qui manquent à votre revolver ?
— Non, monsieur le Substitut. Il n’y a pas eu, comme vous le croyez,

de lutte suprême auprès du puits, puisque j’ai laissé M. de Gorne attaché
dans cette pièce et que j’ai laissé également mon revolver. Et, d’autre part,
si l’on a entendu des coups de feu, ils ne furent pas tirés par moi.

— Coïncidences fortuites, alors ?
— C’est à la justice de les expliquer. Mon unique devoir est de dire la

vérité, et vous n’avez pas le droit de m’en demander davantage.
— Si cette vérité est contraire aux faits observés ?
— C’est que les faits ont tort, monsieur le Substitut.
— Soit. Mais jusqu’au jour où la justice pourra lesmettre d’accord avec

vos assertions, vous comprendrez l’obligation où je suis de vous garder à
la disposition du Parquet.

— Et Mme de Gorne ? demanda Jérôme anxieusement.
Le substitut ne répondit pas. Il s’entretint avec le commissaire, puis

avec un des agents auquel il donna l’ordre de faire avancer une des deux
automobiles. Ensuite, il se tourna vers Natalie.

— Madame, vous avez entendu la déposition de M. Vignal. Elle
concorde absolument avec la vôtre. En particulier, M. Vignal affirme que
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vous étiez évanouie quand il vous a emportée. Mais cet évanouissement
a-t-il persisté durant le trajet ?

On eût dit que le sang-froid de Jérôme avait encore affermi l’assurance
de la jeune femme. Elle répliqua :

— Je ne me suis réveillée qu’au château, monsieur.
— C’est bien extraordinaire. Vous n’avez pas entendu les trois déto-

nations que presque tout le village a entendues ?
— Je ne les ai pas entendues.
— Et vous n’avez rien vu de ce qui s’est passé près du puits ?
— Il ne s’est rien passé, puisque Jérôme Vignal l’affirme.
— Alors, qu’est devenu votre mari ?
— Je l’ignore.
— Voyons, madame, vous devriez pourtant aider la justice et nous

faire part tout au moins de vos suppositions. Croyez-vous qu’il y ait eu
accident, et que M. de Gorne, qui avait vu son père et qui avait bu plus
que de coutume, ait pu perdre l’équilibre et tomber dans le puits ?

— Quand mon mari est rentré de chez son père, il n’était nullement
en état d’ivresse.

— Son père l’a déclaré cependant. Son père et lui avaient bu deux ou
trois bouteilles de vin.

— Son père se trompe.
— Mais la neige ne se trompe pas, madame, fit le substitut avec irrita-

tion. Or les traces de pas sont toutes sinueuses.
— Mon mari est rentré à huit heures et demie, avant la chute de la

neige.
Le substitut frappa du poing.
— Mais enfin, madame, vous parlez contre l’évidence même !… Cette

nappe de neige est impartiale !… Que vous soyez en contradiction avec
ce qui ne peut pas être contrôlé, je l’admets ! Mais cela, des pas dans la
neige… dans la neige…

Il se contint.
L’automobile arrivait devant les fenêtres. Prenant une décision brusque,

il dit à Natalie :
— Vous voudrez bien vous tenir à la disposition de la justice, madame,

et attendre dans ce manoir…
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Et il fit signe au brigadier d’emmener Jérôme Vignal dans l’automo-
bile.

La partie était perdue pour les deux amants. À peine réunis, ils de-
vaient se séparer et se débattre, loin l’un de l’autre, contre les accusations
les plus troublantes.

Jérôme avança d’un pas vers Natalie. Ils échangèrent un long regard
douloureux. Puis il s’inclina devant elle et se dirigea vers la sortie, à la
suite du brigadier de gendarmerie.

— Halte ! cria une voix… Demi-tour, brigadier ! Jérôme Vignal, pas un
mouvement !

Interloqué, le substitut leva la tête, ainsi que les autres personnages.
La voix venait du haut de la salle. L’œil-de-bœuf s’était ouvert, et Rénine,
penché par là, gesticulait :

— Je désire que l’on m’entende !… J’ai plusieurs remarques à faire…
une surtout à propos de la sinuosité des traces… Tout est là… Mathias
n’avait pas bu… Mathias n’avait pas bu…

Il s’était retourné et avait passé les deux jambes par l’ouverture, tout
en disant à Hortense, qui, stupéfaite, essayait de le retenir :

— Ne bougez pas, chère amie… Il n’y a aucune raison pour qu’on
vienne vous déranger.

Et, lâchant les mains, il se laissa tomber dans la salle.
Le substitut semblait ahuri :
— Mais enfin, monsieur, d’où venez-vous ?Qui êtes-vous ?
Rénine brossa ses vêtements maculés de poussière et répondit :
— Excusez-moi, monsieur le Substitut, j’aurais dû prendre le chemin

de tout le monde. Mais j’étais pressé. En outre, si j’étais entré par la porte
au lieu de tomber du plafond, mes paroles auraient produit moins d’effet.

Le substitut s’approcha, furieux.
—Qui êtes-vous ?
— Le prince Rénine. J’ai suivi l’enquête du brigadier, ce matin. N’est-

ce pas, brigadier ? Depuis, je cherche, je me renseigne. Et c’est ainsi que,
désireux d’assister à l’interrogatoire, je me suis réfugié dans une petite
pièce isolée…

— Vous étiez là ! Vous avez eu l’audace !…
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— Il faut avoir toutes les audaces, quand il s’agit de la vérité. Si je
n’avais pas été là, je n’aurais pas recueilli précisément la petite indication
qui me manquait. Je n’aurais pas su que Mathias de Gorne n’était pas ivre
le moins du monde. Or, voilà le mot de l’énigme. Quand on sait cela, on
connaît la vérité.

Le substitut se trouvait dans une situation assez ridicule. N’ayant
point pris les précautions nécessaires pour que le secret de son enquête
fût observé, il lui était difficile d’agir contre cet intrus. Il bougonna :

— Finissons-en. Que demandez-vous ?
—Quelques minutes d’attention.
— Et pourquoi ?
— Pour établir l’innocence de M. Vignal et de Mme de Gorne.
Il avait cet air calme, cette sorte de nonchalance qui lui était particu-

lière aux minutes d’action, et lorsque le dénouement du drame ne dépen-
dait plus que de lui. Hortense frissonna, pleine d’une foi immédiate.

« Ils sont sauvés, pensa-t-elle avec émotion. Je l’avais prié de protéger
cette femme et il la sauve de la prison, du désespoir. »

Jérôme et Natalie devaient éprouver cette même impression d’espoir
soudain, car ils s’étaient avancés l’un vers l’autre, comme si cet inconnu,
descendu du ciel, leur avait donné le droit de joindre leurs mains.

Le substitut haussa les épaules.
— Cette innocence, l’instruction aura tous les moyens de l’établir elle-

même, quand le moment sera venu. Vous serez convoqué.
— Il serait préférable de l’établir tout de suite. Un retard pourrait avoir

des conséquences fâcheuses.
— C’est que je suis pressé…
— Deux à trois minutes suffiront.
— Deux à trois minutes pour expliquer une pareille affaire !
— Pas davantage.
— Vous la connaissez donc si bien ?
— Maintenant, oui. Depuis ce matin, j’ai beaucoup réfléchi.
Le substitut comprit que cemonsieur était de ceux qui ne vous lâchent

pas et qu’il n’y avait qu’à se résigner. D’un ton un peu goguenard, il lui
dit :
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— Vos réflexions vous permettent-elles de nous fixer l’endroit où se
trouve M. Mathias de Gorne actuellement ?

Rénine tira sa montre et répliqua :
— À Paris, monsieur le Substitut.
— À Paris ? Donc vivant ?
— Donc vivant, et, de plus, en excellente santé.
— Je m’en réjouis. Mais alors, que signifient les pas autour du puits,

et la présence de ce revolver, et ces trois coups de feu ?
— Mise en scène, tout simplement.
— Ah ! ah ! Mise en scène imaginée par qui ?
— Par Mathias de Gorne lui-même.
— Bizarre. Et dans quel but ?
— Dans le but de se faire passer pour mort et de combiner les choses

de telle façon que, fatalement, M. Vignal soit accusé de cette mort, de cet
assassinat.

— L’hypothèse est ingénieuse, approuva le substitut, toujours iro-
nique. Qu’en pensez-vous, monsieur Vignal ?

Jérôme répondit :
— C’est une hypothèse que j’avais entrevue moi-même, monsieur le

Substitut. Il est très admissible qu’après notre lutte et après mon départ,
Mathias de Gorne ait formé un nouveau plan où, cette fois, la haine trou-
vait son compte. Il aimait et détestait sa femme. Il m’exécrait. Il se sera
vengé.

— Vengeance qui lui coûterait cher, puisque, selon vos assertions, Ma-
thias de Gorne devait recevoir de vous une nouvelle somme de 60 000
francs.

— Cette somme, monsieur le Substitut, il la récupérait d’un autre côté.
L’examen de la situation financière de la famille de Gorne m’avait, en
effet, révélé que le père et le fils avaient contracté une assurance sur la
vie au profit l’un de l’autre. Le fils mort, ou passant pour mort, le père
touchait cette assurance et dédommageait son fils.

— De sorte, dit le substitut en souriant, que, dans toute cette mise en
scène, M. de Gorne père serait complice de son fils.

Ce fut Rénine qui riposta :
— Précisément, monsieur le Substitut. Le père et le fils sont d’accord.
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— On retrouvera donc le fils chez le père ?
— On l’y aurait retrouvé cette nuit.
—Qu’est-il devenu ?
— Il a pris le train à Pompignat.
— Suppositions que tout cela !
— Certitude.
— Certitude morale, mais pas la moindre preuve, avouez-le…
Le substitut n’attendit pas la réponse à la question posée. Jugeant qu’il

avait témoigné d’une bonne volonté excessive et que la patience a des
bornes, il mit fin à la déposition.

— Pas la moindre preuve, répéta-t-il en prenant son chapeau. Et sur-
tout… surtout, rien dans vos paroles qui puisse contredire, si peu que ce
soit, les affirmations de cet implacable témoin, la neige. Pour aller chez
son père, il a fallu que Mathias de Gorne sortît d’ici. Par où ?

— Mon Dieu, M. Vignal vous l’a dit, par le chemin qui va d’ici chez
son père.

— Pas de traces sur la neige.
— Si.
— Mais celles-là le montrent venant ici, et non pas s’en allant d’ici.
— C’est la même chose.
— Comment cela ?
— Certes. Il n’y a pas qu’une façon de marcher. On n’avance pas tou-

jours en marchant devant soi.
— De quelle autre manière peut-on avancer ?
— En reculant, monsieur le Substitut.
Ces quelques mots, prononcés simplement, mais d’un ton net qui dé-

tachait les syllabes les unes des autres, provoquèrent un grand silence. Du
premier coup, chacun en comprenait la signification profonde, et, l’adap-
tant à la réalité, apercevait dans un éclair cette vérité impénétrable qui
semblait soudain la chose la plus naturelle du monde.

Rénine insista, et, marchant à reculons vers la fenêtre, il disait :
— Si je veux m’approcher de cette fenêtre, je puis évidemment mar-

cher droit sur elle, mais je puis aussi bien lui tourner le dos et marcher en
arrière. Dans les deux cas, le but est atteint.

Et tout de suite, il reprit avec force :
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— Je résume. À huit heures et demie, avant la tombée de la nuit, M.
de Gorne venait de chez son père. Donc aucune trace puisque la neige
n’avait pas encore tombé. À neuf heures moins dix, M. Vignal se pré-
sente, sans laisser non plus la moindre trace de son arrivée. Explication
entre les deux hommes. Conclusion du marché. Ils se battent. Mathias
de Gorne est vaincu. Trois heures se sont passées ainsi. Et c’est alors,
M. Vignal ayant enlevé Mme de Gorne et s’étant enfui, que Mathias de
Gorne, ulcéré, furieux, mais entrevoyant tout à coup la plus terrible des
vengeances, conçoit l’idée ingénieuse d’exploiter contre son ennemi cette
neige dont on invoque maintenant le témoignage et qui a couvert le sol
pendant un intervalle de trois heures. Il organise donc son propre assas-
sinat, ou plutôt l’apparence de son assassinat et de sa chute au fond du
puits, et il s’éloigne à reculons, pas à pas, inscrivant sur la page blanche
son arrivée au lieu de son départ. Je m’explique clairement, n’est-ce pas,
monsieur le Substitut ? inscrivant sur la page blanche son arrivée au lieu
de son départ.

Le substitut avait cessé de ricaner. Cet importun, cet original, lui pa-
raissait subitement un personnage digne d’attention et de qui il ne conve-
nait point de se moquer.

Il lui demanda :
— Et comment serait-il parti de chez son père ?
— En voiture, tout simplement.
—Qui le conduisait ?
— Son père.
— Comment le savez-vous ?
—Cematin, le brigadier et moi, nous avons vu la voiture et nous avons

parlé au père alors que celui-ci se rendait, comme de coutume, au marché.
Le fils était couché sous la bâche. Il a pris le train à Pompignat. Il est à
Paris.

Les explications de Rénine, selon sa promesse, avaient à peine duré
cinq minutes. Il ne les avait appuyées que sur la logique et la vraisem-
blance. Et cependant il ne restait plus rien du mystère angoissant où l’on
se débattait. Les ténèbres étaient dissipées. Toute la vérité apparaissait.
Mme de Gorne pleurait de joie. Jérôme Vignal remerciait avec effusion le
bon génie, qui, d’un coup de baguette, changeait le cours des événements.
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— Regardons ensemble ces traces, voulez-vous, monsieur le Substi-
tut ? reprit Rénine. Le tort que nous avons eu, ce matin, le brigadier et
moi, c’est de ne nous occuper que des empreintes laissées par le soi-disant
assassin et de négliger celles de Mathias de Gorne. Pourquoi eussent-elles
attiré notre attention ? Or, justement, le nœud de toute l’affaire est là.

Ils sortirent dans le verger et s’approchèrent de la piste. Il ne fut pas
besoin d’un long examen pour constater que beaucoup de ces empreintes
étaient gauches, hésitantes, trop enfoncées du talon ou de la pointe, dif-
férentes les unes des autres par l’ouverture des pieds.

— Gaucherie inévitable, dit Rénine. Il eût fallu à Mathias de Gorne
un véritable apprentissage pour conformer sa marche arrière à sa marche
avant, et son père et lui ont dû le sentir, tout au moins en ce qui concerne
les zigzags que l’on peut voir, puisque le père de Gorne a eu soin d’avertir
le brigadier que son fils avait bu un coup de trop.

Et Rénine ajouta :
— C’est même la révélation de ce mensonge qui m’a éclairé subite-

ment. Lorsque Mme de Gorne a certifié que son mari n’était pas ivre, j’ai
pensé aux empreintes et j’ai deviné.

Le substitut prit franchement son parti de l’aventure et se mit à rire.
— Il n’y a plus qu’à mettre des agents aux trousses du pseudo-mort.
— En vertu de quoi, monsieur le Substitut ? fit Rénine. Mathias de

Gorne n’a commis aucun délit. Piétiner les alentours d’un puits, placer
plus loin un revolver qui ne lui appartient pas, tirer trois coups de feu,
s’en aller chez son père à reculons, il n’y a rien de répréhensible. Que
pourrait-on lui réclamer ? Les 60 000 francs ? Je suppose que ce n’est pas
l’intention de M. Vignal et qu’il ne déposera aucune plainte ?

— Certes non, déclara Jérôme.
— Alors, quoi, l’assurance au profit du survivant ? Mais il n’y aurait

délit que si le père en réclamait le paiement. Et cela m’étonnerait fort.
Tenez, d’ailleurs, le voici, le bonhomme. Nous allons être fixés sans plus
tarder.

Le vieux de Gorne arrivait en effet en gesticulant. Sa figure bonasse
se plissait pour exprimer le chagrin et la colère :

— Mon fils ? Paraît qu’il l’a tué… Mon pauvre Mathias mort ! Ah ! ce
bandit de Vignal !
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Et il montrait le poing à Jérôme.
Le substitut lui dit brusquement :
— Un mot, monsieur de Gorne. Est-ce que vous avez l’intention de

faire valoir vos droits sur une certaine assurance ?
— Dame, fit le vieux, malgré lui…
— C’est que votre fils n’est pas mort. On dit même que, complice de

ses petites manigances, vous l’avez fourré sous votre bâche et conduit à
la gare.

Le bonhomme cracha par terre, étendit la main comme s’il allait pro-
noncer un serment solennel, demeura un instant immobile, et puis, sou-
dain, se ravisant, faisant volte-face avec un cynisme ingénu, le visage dé-
tendu, l’attitude conciliante, il éclata de rire :

— Gredin de Mathias ! alors il voulait se faire passer pour mort ?Quel
sacripant ! Et il comptait sur moi peut-être pour toucher l’assurance et la
lui envoyer ? Comme si j’étais capable d’une pareille saloperie !… Tu ne
me connais pas, mon petit…

Et, sans demander son reste, secoué d’une hilarité de bon vivant que
divertit une histoire amusante, il s’éloigna, en ayant soin cependant de
poser ses grosses bottes à clous sur chacune des empreintes accusatrices
laissées par son fils.

Plus tard, lorsque Rénine retourna au Manoir afin de délivrer Hor-
tense, la jeune femme avait disparu.

Il se présenta chez la cousine Ermelin. Hortense lui fit répondre qu’elle
s’excusait, mais que, un peu lasse, elle prenait un repos nécessaire.

« Parfait, tout va bien, pensa Rénine. Elle me fuit. Donc, elle m’aime.
Le dénouement approche. »

n
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CHAPITRE VIII

« Au dieu Mercure »

À Madame Daniel, à La Roncière,
par Bassicourt, le 30 novembre.
« Amie très chère,
« Deux semaines encore sans lettre de vous. Je n’espère plus en rece-

voir avant cette date fâcheuse du 5 décembre à laquelle nous avons fixé le
terme de notre association et j’ai hâte d’y arriver, puisque vous serez alors
affranchie d’un contrat qui paraît ne plus avoir votre agrément. Pour moi,
les sept batailles que nous avons livrées ensemble, et gagnées, furent un
temps de joie infinie et d’exaltation. Je vivais près de vous. Je sentais tout
le bien que vous faisait cette existence plus active et plus émouvante. Mon
bonheur était tel que je n’osais pas vous en parler et vous laisser voir de
mes sentiments secrets autre chose que mon désir de vous plaire et mon
dévouement passionné. Aujourd’hui, chère amie, vous ne voulez plus de
votre compagnon d’armes. Que votre volonté soit faite !

« Mais si je m’incline devant cet arrêt, me permettrez-vous de vous
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rappeler en quoi j’ai toujours pensé que consisterait notre dernière aven-
ture, et quel but se proposerait notre effort suprême ? Me permettez-vous
de répéter vos paroles, dont pas une, depuis, ne s’est effacée de ma mé-
moire ?

« “J’exige, avez-vous dit, que vous me rendiez une agrafe de corsage
ancienne, composée d’une cornaline sertie dans unemonture de filigrane.
Je la tenais de ma mère, et personne n’ignorait qu’elle lui avait porté bon-
heur et qu’elle me portait bonheur. Depuis qu’elle a disparu du coffret où
elle était enfermée, je suis malheureuse. Rendez-la-moi, monsieur le bon
génie.”

« Et, comme je vous interrogeais sur l’époque où cette agrafe avait
disparu, vous avez répliqué en riant :

« “Il y a six ou sept ans, ou huit… je ne sais trop… je ne sais pas com-
ment… je ne sais rien…”

« C’était plutôt, n’est-ce pas, un défi que vous me jetiez, et vous me
posiez cette condition afin qu’il me fût impossible d’y satisfaire. Cepen-
dant, j’ai promis et je voudrais tenir ma promesse. Ce que j’ai tenté pour
vous montrer la vie sous un jour plus favorable me semblerait inutile, s’il
manquait à votre sécurité ce talisman auquel vous attachez du prix. Ne
rions pas de ces petites superstitions. Elles sont bien souvent le principe
de nos actes les meilleurs.

« Chère amie, si vous m’aviez aidé, une fois de plus c’était la victoire.
Seul et pressé par l’approche de la date, j’ai échoué, non toutefois sans
mettre les choses en un tel état que l’entreprise, si vous voulez la pour-
suivre, de votre côté, a les plus grandes chances de réussir.

« Et vous la poursuivrez, n’est-ce pas ? Nous avons pris vis-à-vis de
nous-mêmes un engagement auquel nous devons faire honneur. Dans un
temps déterminé, il faut que nous inscrivions au livre de notre existence
huit belles histoires, où nous aurons mis de l’énergie, de la logique, de
la persévérance, quelque subtilité, et parfois un peu d’héroïsme. Voici la
huitième. À vous d’agir pour qu’elle prenne sa place le 5 décembre avant
que sonne la huitième heure du soir au cadran de l’horloge.

« Et ce jour-là, vous agirez de la façon que je vais vous dire.
« Tout d’abord – et surtout, mon amie, ne taxez pas mes instructions

de fantaisistes, chacune d’elles est une condition indispensable du suc-
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cès – tout d’abord, vous couperez dans le jardin de votre cousine, où j’ai
vu qu’il y en avait, trois brins de jonc bien minces, que vous tresserez
ensemble, et que vous lierez aux deux bouts de manière à former une
cravache rustique, comme un fouet d’enfant.

« À Paris, vous achèterez un collier de boules de jais, taillées à facettes,
et vous le raccourcirez de telle sorte qu’il se compose de soixante-quinze
boules, à peu près égales.

« Sous votre manteau d’hiver, vous aurez une robe de laine bleue.
Comme chapeau, une toque ornée de feuillage roux. Au cou, un boa de
plumes de coq. Pas de gants. Pas de bagues.

« L’après-midi, vous vous ferez conduire, par la rive gauche, jusqu’à
l’église Saint-Étienne-du-Mont. À quatre heures, exactement, il y aura,
devant le bénitier de cette église, une vieille femme vêtue de noir, en train
d’égrener un chapelet d’argent. Elle vous offrira de l’eau bénite. Vous lui
donnerez votre collier, dont elle comptera les boules et qu’elle vous ren-
dra. En suite de quoi, vous marcherez derrière elle, vous traverserez un
bras de la Seine, et elle vous conduira dans une rue déserte de l’île Saint-
Louis, devant une maison où vous entrerez seule.

« Au rez-de-chaussée de cette maison, vous trouverez un homme en-
core jeune, de teint très mat, à qui vous direz, après avoir enlevé votre
manteau :

« “Je viens chercher mon agrafe de corsage.”
« Ne vous étonnez pas de son trouble ni de son effroi. Restez calme

en sa présence. S’il vous interroge, s’il veut savoir pour quelle raison
vous vous adressez à lui, ce qui vous pousse à faire cette demande, ne
donnez aucune explication. Toutes vos réponses doivent se résumer dans
ces courtes formules : “Je viens chercher ce qui m’appartient. Je ne vous
connais pas, j’ignore votre nom, mais il m’est impossible de ne pas faire
cette démarche auprès de vous. Il faut que je rentre en possession de mon
agrafe de corsage. Il le faut.”

« Je crois sincèrement que, si vous avez la fermeté nécessaire pour
ne pas vous départir de cette attitude, quelle que soit la comédie que cet
homme puisse jouer, je crois sincèrement à votre entière réussite. Mais
la lutte doit être brève, et l’issue dépend uniquement de votre confiance
en vous-même et de votre certitude du succès. C’est une sorte de match
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où vous devez abattre l’adversaire au premier round. Impassible, vous
l’emporterez. Hésitante, inquiète, vous ne pouvez rien contre lui. Il vous
échappe, reprend le dessus après un premier moment de détresse, et la
partie est perdue en l’espace de quelques minutes. Pas de moyen terme :
la victoire immédiate ou la défaite.

« Dans ce dernier cas, il vous faudrait, et je m’en excuse, accepter de
nouveauma collaboration. Je vous l’offre d’avance, mon amie, sans condi-
tion aucune, et en spécifiant bien que tout ce que j’ai pu faire pour vous,
et tout ce que je ferai, ne me donne d’autre droit que de vous remercier
et de me dévouer encore davantage à celle qui est toute ma joie et toute
ma vie. »

Cette lettre, Hortense, après l’avoir lue, la jeta au fond d’un tiroir, en
disant avec résolution :

— Je n’irai pas.
D’abord, si elle avait attaché jadis quelque importance à ce bijou, qui

lui semblait avoir la valeur d’un porte-bonheur, elle ne s’y intéressait
guère aujourd’hui que la période des épreuves paraissait terminée. En-
suite, elle ne pouvait oublier ce chiffre de huit qui était le numéro d’ordre
de l’aventure nouvelle. S’y lancer, c’était reprendre la chaîne interrom-
pue, se rapprocher de Rénine et lui donner un gage qu’avec son adresse
insinuante il saurait bien exploiter.

L’avant-veille du jour fixé la trouva dans les mêmes dispositions. La
veille au matin également. Mais tout à coup, sans même qu’elle eût à lut-
ter contre des tergiversations préalables, elle courut au jardin, coupa trois
brins de jonc qu’elle tressa comme elle en avait l’habitude, au temps de
son enfance, et à midi elle se faisait conduire au train. Une ardente curio-
sité la soulevait. Elle ne pouvait résister à tout ce que l’aventure offerte
par Rénine promettait de sensations amusantes et neuves. C’était vrai-
ment trop tentant. Le collier de jais, la toque au feuillage d’automne, la
vieille femme au chapelet d’argent… comment résister à ces appels du
mystère, et comment repousser cette occasion de montrer à Rénine ce
dont elle était capable ?

« Et puis, quoi ? se disait-elle en riant, c’est à Paris qu’il me convoque.
Or, la huitième heure n’est dangereuse pour moi qu’à cent lieues de Paris,
au fond du vieux château abandonné de Halingre. La seule horloge qui
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puisse sonner l’heure menaçante, elle est là-bas, enfermée, captive ! »
Le soir, elle débarquait à Paris. Le matin du 5 décembre, elle achetait

un collier de jais qu’elle réduisait à soixante-quinze boules ; elle se parait
d’une robe bleue et d’une toque en feuillage roux, et, à quatre heures
précises, elle entrait dans l’église de Saint-Étienne-du-Mont.

Son cœur battait violemment. Cette fois elle était seule, et comme elle
sentait maintenant la force de cet appui auquel, par crainte irréfléchie plu-
tôt que par raison, elle avait renoncé ! Elle cherchait autour d’elle, espé-
rant presque le voir. Mais il n’y avait personne… personne qu’une vieille
dame en noir, debout près du bénitier.

Hortense marcha vers elle. La vieille dame, qui pressait entre ses
doigts un chapelet aux grains d’argent, lui offrit de l’eau bénite, puis se
mit à compter une par une les boules du collier qu’Hortense lui tendit.

Elle murmura :
— Soixante-quinze. C’est bien. Venez.
Sans un mot de plus, elle trottina sous la lueur des réverbères, fran-

chit le pont des Tournelles, s’engagea dans l’île Saint-Louis, et suivit une
rue déserte qui la conduisit à un carrefour où elle s’arrêta devant une
ancienne maison à balcons de fer forgé.

— Entrez, dit-elle.
Et la vieille dame s’en alla.
Hortense vit alors unmagasin de belle apparence qui occupait presque

tout le rez-de-chaussée, et dont les vitres étincelantes de lumière élec-
trique laissaient apercevoir un amoncellement désordonné d’objets et de
meubles anciens. Elle demeura là quelques secondes, regardant d’un œil
distrait. L’enseigne portait ces mots « Au dieu Mercure » et le nom du
marchand : « Pancardi ». Plus haut, sur une avancée qui bordait la base
du premier étage, une petite niche abritait un Mercure en terre cuite posé
sur une jambe, des ailes aux pieds, le caducée à la main, et qui, remarqua
Hortense, un peu trop penché en avant, entraîné par sa course, aurait dû
logiquement perdre l’équilibre et piquer une tête dans la rue.

« Allons », dit-elle, à demi-voix.
Elle saisit la poignée et entra.
Malgré le bruit de sonnettes et de grelots que fit la porte, personne

ne vint à sa rencontre. Le magasin semblait vide. Mais, tout au bout, il y
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avait une arrière-boutique, et une autre à la suite, toutes deux remplies de
bibelots et de meubles dont beaucoup devaient avoir une grande valeur.
Hortense suivit un passage étroit qui serpentait entre deux parois d’ar-
moires, de consoles et de commodes, monta deux marches et se trouva
dans la dernière pièce.

Un homme était assis devant un secrétaire et compulsait des registres.
Sans tourner la tête, il dit :

— Je suis à vous… Madame peut visiter…
Cette pièce-là ne contenait que des objets d’un genre spécial qui

la rendaient pareille à quelque laboratoire d’alchimiste du Moyen Âge,
chouettes empaillées, squelettes, crânes, alambics de cuivre, astrolabes,
et partout, suspendues aux murs, des amulettes de toutes provenances où
dominaient des mains d’ivoire et des mains de corail, avec les deux doigts
dressés qui conjurent les mauvais sorts.

— Est-ce que vous désirez particulièrement quelque chose, madame ?
dit enfin le sieur Pancardi qui ferma son bureau et se leva.

« C’est bien lui », pensa Hortense.
Il avait, en effet, un teint extraordinairement mat. Une barbiche gri-

sonnante à deux pointes allongeait son visage, que surmontait un front
chauve et terne, en bas duquel luisaient, à fleur de peau, deux petits yeux
inquiets et fuyants.

Hortense, qui n’avait point enlevé sa voilette ni son manteau, répon-
dit :

— Je cherche une agrafe de corsage.
— Voici la vitrine, dit-il en la ramenant vers la boutique intermédiaire.
Après un coup d’œil sur la vitrine, elle prononça :
— Non… non… il n’y a pas ce que je veux. Ce que je veux, ce n’est pas

telle ou telle agrafe, mais une agrafe qui a disparu autrefois d’une boîte à
bijoux et que je viens chercher ici.

Elle fut stupéfaite de voir le bouleversement de ses traits. Ses yeux
devenaient hagards.

— Ici ? Je ne pense pas que vous ayez aucune chance… Comment est-
elle ?…

— En cornaline, sertie dans du filigrane d’or… et de l’époque 1830…
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— Je ne comprends pas… balbutia-t-il… Pourquoi me demandez-vous
cela ?…

Elle ôta sa voilette et retira son manteau.
Il recula, comme devant un spectacle qui l’eût épouvanté et murmura :
— La robe bleue… la toque… Ah ! est-ce possible ? le collier de jais !…
Ce fut peut-être la vue de la cravache aux trois baguettes de jonc qui

lui donna la plus violente commotion. Il tendit le doigt vers elle, se mit
à vaciller sur lui-même, et, à la fin, battant l’air de ses bras comme un
nageur qui se noie, il tomba sur une chaise, évanoui.

Hortense ne bougea pas. « Quelle que soit la comédie qu’il puisse
jouer, avait écrit Rénine, ayez le courage de rester impassible. » Bien qu’il
ne jouât peut-être pas la comédie, cependant elle se contraignit au calme
et à l’indifférence.

Cela dura une ou deux minutes, après quoi le sieur Pancardi sortit
de sa torpeur, essuya la sueur qui lui baignait le front, et, cherchant à se
maîtriser, reprit d’une voix tremblante :

— Pourquoi vous êtes-vous adressée à moi ?
— Parce que cette agrafe est en votre possession.
—Qui vous l’a dit ? fit-il sans protester contre l’accusation. Comment

savez-vous ?
— Je le sais parce que cela est. Personne ne m’a rien dit. Je suis venue

avec la certitude de trouver mon agrafe ici, et avec la volonté implacable
de l’emporter.

— Mais vous me connaissez ? vous savez mon nom ?
— Je ne vous connais pas. J’ignorais votre nom avant de le voir sur

votre magasin. Pour moi, vous êtes simplement celui qui me rendra ce
qui m’appartient.

Il était très agité. Il allait et venait dans un petit espace laissé par un
cercle de meubles empilés, sur lesquels il frappait stupidement au risque
d’en démolir l’équilibre.

Hortense sentit qu’elle le dominait, et, profitant de son désarroi, elle
lui ordonna brusquement, avec un ton de menace :

— Où se trouve cet objet ? Il faut me le rendre. Je l’exige.
Pancardi eut un moment de désespoir. Il joignit les mains et marmotta

des mots de supplication. Puis, vaincu, soudain résigné, il articula :

172



Les huit coups de l’horloge Chapitre VIII

— Vous l’exigez ?…
— Je le veux, cela doit être…
— Oui, oui… cela doit être… j’y consens.
— Parlez ! commanda-t-elle, plus durement encore.
— Parler, non, mais écrire… Je vais écrire mon secret… et tout sera fini

pour moi.
Il retourna devant son bureau et traça fiévreusement quelques lignes

sur une feuille qu’il cacheta.
— Tenez, dit-il, voici mon secret… C’était toute ma vie…
Et enmême temps, il porta vivement contre sa tempe un revolver qu’il

avait saisi sous un monceau de papiers et il tira.
D’un geste rapide, Hortense lui heurta le bras. La balle troua la glace

d’une psyché. Mais Pancardi s’affaissa et se mit à gémir comme s’il eût
été blessé.

Hortense fit un grand effort sur elle-même pour ne pas perdre son
sang-froid.

« Rénine m’a prévenue, songeait-elle. C’est un comédien. Il a gardé
l’enveloppe. Il a gardé son revolver. Je ne serai pas sa dupe. »

Cependant elle se rendait compte que, si elle restait calme en appa-
rence, cette tentative de suicide et cette détonation l’avaient complète-
ment désemparée. Toutes ses forces étaient désunies comme un faisceau
dont on a coupé les liens, et elle avait l’impression pénible que l’homme,
qui se traînait à ses pieds, en réalité reprenait peu à peu l’avantage sur
elle.

Elle s’assit, épuisée. Ainsi que Rénine l’avait prédit, le duel n’avait pas
duré plus de quelques minutes, mais c’était elle qui avait succombé, par
la faute de ses nerfs de femme, et à l’instant même où elle pouvait croire
à son triomphe.

Le sieur Pancardi ne s’y trompa point, et, sans prendre la peine de
chercher une transition, il cessa ses jérémiades, se releva d’un bond, es-
quissa devant Hortense une manière d’entrechat qui montra toute sa sou-
plesse, et s’écria d’un ton goguenard :

— Pour la petite conversation que nous allons avoir, je crois gênant
d’être à la merci du premier client qui passe, n’est-ce pas ?
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Il courut jusqu’à la porte d’entrée et, l’ayant ouverte, il abattit le ta-
blier de fer qui clôturait la boutique. Puis, toujours sautillant, il rejoignit
Hortense.

— Ouf ! j’ai bien cru que j’y étais. Un effort de plus, madame, et vous
gagniez la partie. Mais aussi, je suis un naïf, moi. Il m’a semblé vous voir
arriver du fond du passé, comme un émissaire de la Providence, pour me
réclamer des comptes, et bêtement j’allais restituer… Ah ! mademoiselle
Hortense – laissez-moi vous appeler ainsi, c’est sous ce nom que je vous
connaissais – mademoiselle Hortense, vous manquez d’estomac, comme
on dit.

Il s’assit auprès d’elle et, la figure méchante, brutalement, il lui lança :
— Maintenant, il s’agit d’être sincère. Qu’est-ce qui a machiné cette

histoire ? Pas vous, hein ? Ce n’est pas votre genre. Alors, qui ? Dans ma
vie, j’ai toujours été honnête, scrupuleusement honnête… sauf une fois…
cette agrafe. Et tandis que je croyais l’affaire finie, enterrée, voilà que ça
remonte à la surface. Comment ? Je veux savoir.

Hortense n’essayait même plus de combattre. Il pesait sur elle de toute
sa force d’homme, de toute sa rancune, de toute sa peur, de toute la me-
nace qu’il exprimait par ses gestes furieux et par sa physionomie à la fois
ridicule et mauvaise.

— Parlez ! Je veux savoir. Si j’ai un ennemi secret, que je puisse me
défendre !Quel est cet ennemi ?Qui vous a poussée ?Qui vous a fait agir ?
Est-ce un rival que ma chance exaspère et qui veut à son tour profiter de
l’agrafe ? Mais parlez donc, nom d’un chien… ou je vous jure Dieu…

Elle s’imagina qu’il faisait unmouvement pour reprendre son revolver
et recula en tendant les bras avec l’espoir de s’échapper.

Ils se débattirent ainsi l’un contre l’autre, et Hortense qui avait de
plus en plus peur, non pas tant de l’attaque probable que de la figure
convulsée de son agresseur, commençait à crier, lorsque le sieur Pancardi
resta subitement immobile, les bras en avant, les doigts écartés et les yeux
dirigés par-dessus la tête d’Hortense.

— Qu’est-ce qui est là ? Comment êtes-vous entré ? fit-il d’une voix
étranglée.

Hortense n’eut même pas besoin de se retourner pour être sûre que
Rénine venait à son secours, et que c’était l’apparition inexplicable de cet
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intrus qui effarait ainsi l’antiquaire. De fait, une silhouette mince glissa
hors d’un amas de fauteuils et de canapés, et Rénine avança d’un pas
tranquille.

—Qui êtes-vous ? répéta Pancardi. D’où venez-vous ?
— De là-haut, dit-il, très aimable et en montrant le plafond.
— De là-haut ?
— Oui, du premier étage. Je suis locataire, depuis trois mois, de l’étage

ci-dessus. Tout à l’heure, j’ai entendu du bruit. On appelait au secours.
Alors je suis venu.

— Mais comment êtes-vous entré ici ?
— Par l’escalier.
—Quel escalier ?
— L’escalier de fer qui est au fond de la boutique. Votre prédécesseur

était aussi locataire de mon étage, et communiquait directement par cet
escalier intérieur. Vous avez fait condamner la porte. Je l’ai ouverte.

— Mais de quel droit, monsieur ? C’est une effraction.
— L’effraction est permise quand il s’agit de secourir un de ses sem-

blables.
— Encore une fois, qui êtes-vous ?
— Le prince Rénine… un ami de madame, fit Rénine en se penchant

sur Hortense et en lui baisant la main.
Pancardi parut suffoqué et marmotta :
— Ah ! je comprends… C’est vous l’instigateur du complot… vous qui

avez envoyé madame…
— Moi-même, monsieur Pancardi, moi-même.
— Et quelles sont vos intentions ?
— Très pures, mes intentions. Pas de violence. Simplement un petit

entretien après lequel vous me remettrez ce que je viens chercher à mon
tour.

—Quoi ?
— L’agrafe de corsage.
— Cela, jamais, fit l’antiquaire avec force.
— Ne dites pas non. C’est couru d’avance.
— Il n’y a pas de force au monde, monsieur, qui puisse me contraindre

à un pareil acte.
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— Voulez-vous que nous convoquions votre femme ? Mme Pancardi
se rendra peut-être mieux compte que vous de la situation.

L’idée de n’être plus seul en présence de cet adversaire imprévu parut
plaire à Pancardi. Il y avait tout près de lui un timbre. Il appuya trois fois
sur la sonnerie.

— Parfait ! s’écria Rénine. Vous voyez, chère amie, M. Pancardi est
tout à fait aimable. Plus rien du diable déchaîné qui vous terrorisait tout
à l’heure. Non… il suffit que M. Pancardi soit en face d’un homme pour
retrouver ses qualités de courtoisie et d’obligeance. Un vrai mouton ! Ce
qui ne veut pas dire que les choses vont aller toutes seules. Loin de là !
Rien d’entêté comme un mouton…

Tout au bout du magasin, entre le bureau de l’antiquaire et l’escalier
tournant, une tapisserie fut soulevée, livrant passage à une femme qui
tenait le battant d’une porte. Elle avait peut-être une trentaine d’années.
Vêtue fort simplement, elle semblait, avec son tablier, plutôt une cuisi-
nière qu’une patronne. Mais le visage était sympathique et la tournure
avenante.

Hortense, qui avait suivi Rénine, fut très étonnée de reconnaître en
elle une femme de chambre qu’elle avait eue à son service, étant jeune
fille :

— Comment ! C’est vous, Lucienne ? Vous êtes Mme Pancardi ?
La nouvelle venue la regarda, la reconnut aussi et parut embarrassée.

Rénine lui dit :
— Votre mari et moi, nous avons besoin de vous, madame Pancardi,

pour terminer une affaire assez compliquée… une affaire où vous avez
joué un rôle important…

Elle avança, sans un mot, visiblement inquiète, et elle dit à son mari,
qui ne la quittait pas des yeux :

—Qu’est-ce qu’il y a ?Que me veut-on ?Quelle est cette affaire ?
À voix basse, Pancardi articula ces quelques mots :
— L’agrafe… l’agrafe de corsage…
Il n’en fallut pas davantage pour que Mme Pancardi entrevît la situa-

tion dans toute sa gravité. Aussi n’essaya-t-elle pas de faire bonne conte-
nance ou d’opposer d’inutiles protestations. Elle s’affaissa sur une chaise,
en soupirant :
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—Ah ! voilà… je m’explique…Mlle Hortense a retrouvé la piste… Ah !
nous sommes perdus !…

Il y eut unmoment de répit. À peine la lutte avait-elle commencé entre
les adversaires que le mari et la femme prenaient l’attitude de vaincus
qui n’espèrent plus qu’en la clémence du vainqueur. Immobile et les yeux
fixes, elle se mit à pleurer. Penché sur elle, Rénine prononça :

— Mettons les choses au point, voulez-vous, madame ? Nous y ver-
rons plus clair et je suis sûr que notre entrevue trouvera sa solution toute
naturelle. Voici. Il y a neuf ans, alors que vous serviez en province chez
Mlle Hortense, vous avez connu le sieur Pancardi, lequel bientôt devint
votre amant. Vous étiez corses tous les deux, c’est-à-dire d’un pays où les
superstitions sont violentes, où la question de chance et de malchance,
la jettatura, le mauvais sort, influent profondément sur la vie de chacun.
Or, il était avéré que l’agrafe de corsage de votre patronne avait toujours
porté chance à ceux qui la possédaient. C’est la raison pour laquelle, dans
un moment de défaillance, stimulée par le sieur Pancardi, vous avez dé-
robé ce bijou. Six mois après, vous quittiez votre place et vous deveniez
Mme Pancardi. Voilà, résumée en quelques phrases, toute votre aventure,
n’est ce pas ? toute l’aventure de deux personnages qui seraient restés
honnêtes gens s’ils avaient pu résister à cette tentation passagère.

« Inutile de vous dire à quel point vous avez réussi tous les deux, et
comment, maîtres du talisman, croyant à sa vertu et confiants en vous-
mêmes, vous vous êtes poussés au premier rang de marchands de bric-à-
brac. Aujourd’hui, riches, propriétaires du magasin « Au dieu Mercure »,
vous attribuez le succès de vos entreprises à cette agrafe de corsage. La
perdre, pour vous, ce serait la ruine et la misère. Toute votre vie est
concentrée en elle. C’est le fétiche. C’est le petit dieu domestique qui pro-
tège et qui conseille. Il est là, quelque part, caché sous le fouillis, et per-
sonne évidemment n’aurait rien soupçonné (car je le répète, sauf cette
erreur, vous êtes de braves gens), si le hasard ne m’avait conduit à m’oc-
cuper de vos affaires. »

Rénine fit une pause et reprit :
— Il y a deux mois de cela. Deux mois d’investigations minutieuses,

qui m’étaient faciles puisque, ayant retrouvé votre piste, j’avais loué l’en-
tresol et que je pouvais utiliser cet escalier… mais tout de même, deux
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mois perdus jusqu’à un certain point, puisque je n’ai pas encore réussi.
Et Dieu sait si je l’ai bouleversé votre magasin ! Pas un meuble qui n’ait
été visité. Pas une lame de parquet qui n’ait été interrogée. Résultat nul.
Si, pourtant, quelque chose, une découverte accessoire. Dans un casier
secret de votre bureau, Pancardi, j’ai déniché un petit registre où vous
avez conté vos remords, vos inquiétudes, votre peur du châtiment, votre
crainte de la colère divine.

« Grosse imprudence, Pancardi. Est-ce qu’on écrit de tels aveux ? Et
surtout est-ce qu’on les laisse traîner ? Quoi qu’il en soit, je les ai lus, et
j’y ai relevé cette phrase, dont l’importance ne m’a pas échappé, et qui
m’a servi à préparer mon plan d’attaque :

« “Qu’elle vienne à moi celle que j’ai dépossédée, qu’elle vienne à
moi telle que je la voyais dans son jardin, tandis que Lucienne prenait
le bijou. Qu’elle m’apparaisse, vêtue de la robe bleue, coiffée de la toque
de feuillage roux, avec le collier de jais et la cravache aux trois baguettes
de jonc tressées qu’elle portait ce jour-là ! Qu’elle m’apparaisse ainsi et
qu’elle me dise : ‘Je viens vous réclamer ce qui m’appartient.’ Alors je
comprendrai que c’est Dieu qui lui inspire cette démarche et que je dois
obéir aux ordres de la Providence.”

« Voilà ce qui est écrit dans votre registre, Pancardi, et ce qui explique
la démarche de celle que vous appelez Mlle Hortense. Celle-ci, suivant
mes instructions, et conformément à la petite mise en scène que vous
avez vous-même imaginée, est venue vers vous, du fond du passé – c’est
votre propre expression. Un peu plus de sang-froid et vous savez qu’elle
eût gagné la partie. Malheureusement, vous jouez la comédie à merveille,
votre tentative de suicide l’a désorientée, et vous avez compris qu’il n’y
avait point là un ordre de la Providence, mais simplement une offensive
de votre ancienne victime. Je n’avais donc plus qu’à intervenir. Me voici,
et maintenant, concluons :

« Pancardi, l’agrafe ?
— Non, fit l’antiquaire, à qui l’idée de restituer l’agrafe rendait toute

son énergie.
— Et vous, madame Pancardi ?
— Je ne sais pas où elle est, affirma la femme.
— Bien. Alors, passons aux actes. Madame Pancardi, vous avez un fils
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âgé de sept ans, que vous aimez de tout votre cœur. Aujourd’hui jeudi,
comme chaque jeudi d’ailleurs, ce fils doit revenir tout seul de chez sa
tante. Deux demes amis sont postés sur son chemin, et, sauf contre-ordre,
l’enlèveront au passage.

Tout de suite, Mme Pancardi s’affola.
— Mon fils ! oh ! je vous en prie… non, pas cela… je vous jure que je

ne sais rien. Mon mari n’a jamais voulu se confier à moi.
Rénine continua :
— Deuxième point : dès ce soir, une plainte sera déposée au Parquet.

Comme preuve, les aveux du registre. Conséquences : action judiciaire,
perquisition, etc.

Pancardi se taisait. On avait l’impression que toutes ces menaces ne
l’atteignaient pas et que, protégé par son fétiche, il se croyait invulnérable.
Mais sa femme se jeta aux pieds de Rénine en bégayant :

— Non… non… je vous en supplie, ce serait la prison, je ne veux pas…
Et puis, mon fils… oh ! je vous en supplie…

Hortense, apitoyée, prit Rénine à part.
— La pauvre femme ! j’intercède pour elle.
— Tranquillisez-vous, dit-il en riant, il n’arrivera rien à son fils.
— Mais vos amis sont postés ?…
— Pure invention.
— Cette plainte au Parquet ?
— Simple menace.
—Que cherchez-vous donc ?…
—À les effarer, à les faire sortir d’eux-mêmes, dans l’espoir qu’un mot

leur échappera, un mot qui me renseignera. Nous avons essayé tous les
moyens. Celui-là seul nous reste, et c’est unmoyen qui me réussit presque
toujours, rappelez-vous nos aventures.

— Mais si le mot que vous attendez n’est pas prononcé ?
— Il faut qu’il le soit, dit Rénine d’une voix sourde. Il faut en finir.

L’heure approche.
Ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune femme, et elle rougit en pen-

sant que l’heure à laquelle il faisait allusion, c’était la huitième, et qu’il
n’avait d’autre but que d’en finir avant que cette huitième heure ne son-
nât.
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— Voilà donc, d’une part, ce que vous risquez, dit-il au couple Pan-
cardi. La disparition de votre enfant, et la prison… La prison certaine
puisqu’il y a le registre des aveux. Et maintenant, d’autre part, voici mon
offre. Contre la restitution immédiate, instantanée de l’agrafe, vingt mille
francs. Elle ne vaut pas trois louis.

Aucune réponse. Mme Pancardi pleurait.
Rénine reprit, en espaçant ses propositions :
— Je double… Je triple… Fichtre, vous êtes exigeant, Pancardi… Alors

quoi, il faut mettre le chiffre rond ? Soit. Cent mille.
Il allongea la main comme s’il n’y avait point de doute qu’on ne lui

donnât le bijou.
Ce fut Mme Pancardi qui fléchit la première et elle le fit avec une rage

soudaine contre son mari :
— Mais avoue donc !… Parle !… où l’as-tu cachée ? Enfin, quoi, tu ne

vas pas t’obstiner ? Sinon, c’est la ruine… la misère… Et puis, notre fils !…
Voyons, parle…

Hortense murmura :
— Rénine, c’est de la folie, le bijou n’a aucune valeur.
— Rien à craindre, dit Rénine, il n’acceptera pas… Mais regardez-le…

Dans quel état d’agitation il se trouve ! Exactement ce que je voulais…Ah !
cela, voyez-vous, c’est passionnant… Faire sortir les gens d’eux-mêmes !…
Leur enlever tout contrôle sur ce qu’ils pensent et sur ce qu’ils disent !…
Et, dans ce désordre, dans la tempête qui les secoue, apercevoir la petite
étincelle qui jaillira quelque part !… Regardez-le ! Regardez-le ! Cent mille
francs pour un caillou sans valeur… sinon la prison… Il y a de quoi vous
tourner la tête !

De fait, l’homme était livide, ses lèvres tremblaient et laissaient couler
un peu de salive. On devinait le bouillonnement et le tumulte de tout
son être, secoué par des sentiments contradictoires, par des peurs et des
convoitises qui se heurtaient. Il éclata soudain, et vraiment il était facile
de se rendre compte que ses paroles jaillissaient au hasard, et sans qu’il
eût aucunement conscience de ce qu’il disait :

— Cent mille ! Deux cent mille ! Cinq cent mille ! Un million ! Je m’en
moque ! Des millions ? à quoi ça sert, des millions ? On les perd. Ça dispa-
raît… Ça s’envole… Il n’y a qu’une chose qui compte, le sort qui est pour
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vous ou contre vous. Et le sort est pour moi depuis neuf ans. Jamais il ne
m’a trahi, et vous voudriez que je le trahisse ? Pourquoi ? Par peur ? La pri-
son ? Mon fils ?… Des bêtises !… Rien de mauvais ne m’arrivera tant que
j’obligerai le sort à travailler pour moi. C’est mon serviteur, mon ami…
Il est attaché à l’agrafe. Comment ? Est-ce que je sais, moi ? C’est la cor-
naline, sans doute… Il y a des pierres miraculeuses qui contiennent le
bonheur, comme d’autres contiennent du feu, ou du soufre, ou de l’or…

Rénine ne le quittait pas des yeux, attentif aux moindres mots et aux
moindres intonations. L’antiquaire riait maintenant d’un rire nerveux,
tout en reprenant l’aplomb de l’homme qui se sent sûr de lui, et il marchait
devant Rénine, avec des gestes saccadés, où l’on sentait une résolution
croissante.

— Des millions ? Mais je n’en voudrais pas, cher monsieur. Le pe-
tit morceau de pierre que je possède vaut beaucoup plus que cela. Et la
preuve, c’est tout le mal que vous vous donnez pour me l’enlever. Ah !
ah ! des mois de recherches, vous l’avouez vous-même. Des mois où vous
avez tout bouleversé, tandis que moi, qui ne soupçonnais rien, je ne me
défendais même pas ! Pourquoi me défendre ? La petite chose se défen-
dait toute seule… Elle ne veut pas être découverte et elle ne le sera pas…
Elle se trouve bien ici. Elle préside à de bonnes et loyales affaires qui la
satisfont… La chance de Pancardi ? Mais c’est connu dans tout le quar-
tier, chez tous les antiquaires. Je le crie sur les toits : « J’ai la chance. »
J’ai même eu le toupet de prendre comme patron le dieu de la chance…
Mercure ! Lui aussi me protège. Tenez, j’en ai mis partout dans ma bou-
tique, des Mercures ! Regardez là-haut, sur cette planche, toute une série
de statuettes, comme celle de l’enseigne, des épreuves signées d’un grand
sculpteur, qui s’est ruiné et qui me les a vendues. En voulez-vous une,
cher monsieur ? ça vous portera bonheur aussi. Choisissez ! Un cadeau
de Pancardi pour vous dédommager de votre échec ! Ça vous va ?

Il dressa un escabeau contre la muraille, en dessous de la planche,
saisit une statuette qu’il descendit et qu’il coucha dans les bras de Rénine.
Et, riant de plus belle, d’autant plus surexcité que l’ennemi semblait lâcher
pied et reculer devant son attaque fougueuse, il s’exclama :

— Bravo ! il accepte ! Et s’il accepte, c’est que tout le monde est d’ac-
cord ! Madame Pancardi, ne vous faites pas de bile. Votre fils va revenir, et
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il n’y aura pas de prison ! Au revoir, mademoiselle Hortense… Au revoir,
monsieur. Quand vous voudrez me dire un petit bonjour, trois coups au
plafond. Au revoir… emportez votre cadeau… et que Mercure vous favo-
rise ! Au revoir, mon cher prince… Au revoir, mademoiselle Hortense…

Il les poussait vers l’escalier de fer, les prenait tour à tour par le bras
et les dirigeait jusqu’à la porte basse qui se dissimulait au haut de cet
escalier.

Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que Rénine ne protesta pas. Il n’eut
pas un mouvement de résistance. Il se laissa conduire, comme un enfant
que l’on punit et que l’on met à la porte.

Entre l’instant où il avait fait son offre à Pancardi et l’instant où Pan-
cardi, triomphant, le jetait à la porte avec une statuette dans les bras, il
ne s’était pas écoulé cinq minutes.

La salle à manger et le salon de l’entresol que Rénine avait loués don-
naient sur la rue. Dans la salle à manger, deux couverts étaient mis.

— Excusez ces préparatifs, dit Rénine à Hortense, en lui ouvrant le
salon. J’ai pensé que, en tout état de cause, les événements me permet-
traient de vous recevoir en cette fin de journée, et que nous pourrions
dîner ensemble. Ne me refusez pas cette faveur, qui sera la dernière de
notre dernière aventure.

Hortense ne refusa pas ; la façon dont se terminait la bataille, qui était
si contraire à tout ce qu’elle avait vu jusqu’ici, la déconcertait. Pourquoi,
d’ailleurs, eût-elle refusé puisque les conditions du pacte n’étaient pas
remplies ?

Rénine se retira pour donner des ordres à son domestique, puis, deux
minutes plus tard, vint rechercher Hortense et la conduisit dans la salle.
Il était, à ce moment, un peu plus de sept heures.

Il y avait des fleurs sur la table. Au milieu se dressait la statuette de
Mercure, cadeau du sieur Pancardi.

—Que le dieu de la chance préside à notre repas ! dit Rénine.
Il se montra fort gai, et dit toute la joie qu’il avait à se trouver en face

d’elle.
— Ah ! s’écria-t-il, c’est que vous mettiez de la mauvaise volonté !

Madame me condamnait sa porte… Madame n’écrivait plus… Vraiment,
chère amie, vous avez été cruelle, et j’en souffrais profondément. Aussi
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ai-je dû employer les grands moyens et vous attirer par l’appât des plus
fabuleuses entreprises. Avouez que ma lettre était joliment habile ! Les
trois baguettes… la robe bleue… Comment résister à tout cela ! Par sur-
croît, j’ai ajouté demon cru quelques énigmes de plus, les soixante-quinze
boules du collier, la vieille au chapelet d’argent… bref, de quoi rendre la
tentation irrésistible. Ne m’en veuillez pas. Je voulais vous voir, et que ce
fût aujourd’hui. Vous êtes venue. Merci.

Il raconta ensuite comment il avait retrouvé la piste du bijou volé.
— Vous espériez bien, n’est-ce pas, en m’imposant cette condition,

qu’il neme serait pas possible de la remplir ? Erreur, chère amie. L’épreuve,
du moins, au début, était facile, puisqu’elle s’appuyait sur une donnée
certaine : le caractère du talisman qui s’attachait à l’agrafe. Il suffisait de
rechercher si, dans votre entourage, parmi vos domestiques, il y avait eu
quelqu’un sur qui ce caractère ait pu exercer une attraction quelconque.
Or, tout de suite, sur la liste des personnes que je parvins à établir, je notai
le nom de Mlle Lucienne, originaire de Corse. Ce fut mon point de départ.
Après cela, tout s’enchaînait.

Hortense le considérait avec surprise. Comment se faisait-il qu’il ac-
ceptât sa défaite d’un air si nonchalant et qu’il parlât même en triompha-
teur, alors que, dans la réalité, il avait été nettement vaincu par l’anti-
quaire, et quelque peu tourné en ridicule ?

Elle ne put s’empêcher de le lui faire sentir, et le ton qu’elle y mit
revêtait un certain désappointement, une certaine humiliation.

— Tout s’enchaînait, soit. Mais la chaîne est rompue, puisque, en fin
de compte, si vous connaissez le voleur, vous n’avez pas réussi à mettre
la main sur l’objet volé.

Le reproche était manifeste. Rénine ne l’avait pas accoutumée à l’in-
succès. Et plus encore, elle s’irritait de constater avec quelle insouciance
il se résignait à un échec qui, somme toute, entraînait la ruine des espé-
rances qu’il avait pu concevoir.

Il ne répondit pas. Il avait rempli deux coupes de champagne, et il en
vidait une lentement, les yeux attachés sur la statuette du dieu Mercure.
Il la fit pivoter sur son piédestal, comme un voyageur qui se réjouit.

— Quelle admirable chose qu’une ligne harmonieuse ! La couleur
m’exalte moins que la ligne, la proportion, la symétrie, et tout ce qu’il
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y a de merveilleux dans la forme. Ainsi, chère amie, la couleur de vos
yeux bleus, la couleur de vos cheveux fauves, je les aime. Mais ce qui
m’émeut, c’est l’ovale de votre visage, c’est la courbe de votre nuque et
de vos épaules. Regardez cette statuette. Pancardi a raison : c’est l’œuvre
d’un grand artiste. Les jambes sont à la fois fines et solidement musclées,
toute la silhouette donne l’impression de l’élan et de la rapidité. C’est très
bien. Une seule faute, cependant, très légère, et que vous n’avez peut-être
pas remarquée.

— Si, si, affirma Hortense. Elle m’a frappée dès que j’ai vu l’enseigne,
dehors. Vous voulez parler, n’est-ce pas, de cette espèce de déséquilibre ?
Le dieu est trop penché sur la jambe qui le porte. On croirait qu’il va
tomber en avant.

— Tous mes compliments, dit Rénine. La faute est imperceptible, et
il faut un œil exercé pour s’en apercevoir. Mais, en effet, logiquement,
le poids du corps devrait l’emporter, et logiquement, selon les lois de la
matière, le petit dieu devrait piquer une tête.

Après un silence, il reprit :
— J’ai remarqué ce défaut depuis le premier jour. Comment n’en ai-je

pas, alors, tiré de conclusions ? J’ai été choqué parce qu’on avait péché
contre une loi esthétique, alors que j’aurais dû l’être parce qu’on avait
manqué à une loi physique. Comme si l’art et la nature ne se confondaient
pas ! Et comme si les lois de la pesanteur pouvaient être dérangées, sans
qu’il y ait là une raison primordiale…

—Que voulez-vous dire ? demanda Hortense, intriguée par ces consi-
dérations qui semblaient si étrangères à leurs pensées secrètes. Que
voulez-vous dire ?

— Oh ! rien, fit-il. Je m’étonne seulement de n’avoir point compris
plus tôt pourquoi ce Mercure ne piquait pas une tête, comme ce serait
son devoir.

— Et le motif ?
— Le motif ? J’imagine que Pancardi, en tripotant la statuette pour

la faire servir à ses desseins, en aura dérangé l’équilibre, mais que cet
équilibre s’est retrouvé grâce à quelque chose qui retient le petit dieu en
arrière, et qui compense son attitude vraiment trop risquée.

—Quelque chose ?
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— Oui. En l’occurrence, la statuette aurait pu être scellée. Mais elle
ne l’était pas, et je le savais, ayant remarqué que Pancardi, du haut d’une
échelle, la soulevait et la nettoyait tous les deux ou trois jours. Reste donc,
une seule hypothèse : le contrepoids.

Hortense tressaillit. Un peu de lumière l’éclairait à son tour. Elle mur-
mura :

— Un contrepoids !… Est-ce que vous supposeriez que ce serait… dans
le piédestal ?…

— Pourquoi pas ?
— Est-ce possible ? Mais, dans ce cas, comment Pancardi vous aurait

donné cette statuette ?…
— Il ne m’a pas donné celle-ci, déclara Rénine. Celle-ci, c’est moi qui

l’ai prise.
— Mais où ?Quand ?
— Tout à l’heure, quand vous étiez au salon. J’ai enjambé cette fenêtre,

laquelle est située au-dessus de l’enseigne, et à côté de la niche du petit
dieu. Et j’ai fait l’échange. C’est-à-dire que j’ai pris la statue qui était de-
hors et qui avait de l’intérêt pour moi, et que j’ai mis celle que m’avait
donnée Pancardi et qui n’avait aucun intérêt.

— Mais celle-là n’était pas penchée en avant ?
— Non, pas plus que celles qui sont sur la planche de son magasin.

Mais Pancardi n’est pas un artiste. Un défaut d’aplomb ne le frappe pas,
il n’y verra que du feu, et il continuera à se croire favorisé par la chance,
ce qui revient à dire que la chance continuera à le favoriser. En attendant,
voici la statuette, celle de l’enseigne. Dois-je en démolir le piédestal et en
sortir votre agrafe de la gaine de plomb soudée à l’arrière de ce piédestal,
et qui assure l’équilibre du dieu Mercure ?

— Non !… non !… inutile…, répondit vivement Hortense à voix basse.
L’intuition, la subtilité de Rénine, l’adresse avec laquelle il avait mené

toute cette affaire, pour elle, tout cela restait dans l’ombre à cette minute
précise.Mais elle songeait soudain que la huitième aventure était achevée,
que les épreuves avaient tourné à son avantage, et que l’extrême délai fixé
pour la dernière de ces épreuves n’était pas encore atteint.

Il eut, d’ailleurs, la cruauté de le remarquer :
— Huit heures moins le quart, dit-il.
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Un lourd silence s’établit entre eux, dont l’un et l’autre subissaient
la gêne, au point qu’ils hésitaient à faire le moindre mouvement. Pour le
rompre, Rénine plaisanta :

— Ce brave M. Pancardi, comme il a été bon de me renseigner ! Je
savais bien, du reste, qu’en l’exaspérant je finirais par recueillir dans ses
phrases la petite indication qui me manquait. C’est exactement comme
si l’on mettait un briquet dans les mains de quelqu’un et qu’on lui inti-
mât l’ordre de s’en servir. À la fin, une étincelle se produit. L’étincelle
chez moi, ce qui l’a produite, c’est le rapprochement inconscient, mais
inévitable, qu’il a fait entre l’agrafe de cornaline, principe de chance, et
Mercure, dieu de la chance. Cela suffisait. Je compris que cette associa-
tion d’idées provenait de ce que, dans la réalité, il avait associé les deux
chances en les incorporant l’une à l’autre, c’est-à-dire, pour être clair, en
dissimulant le bijou dans le bloc même de la statuette. Et instantanément
je me souvins du Mercure placé à l’extérieur et du défaut d’équilibre…

Rénine s’interrompit brusquement ; il lui semblait que toutes ses pa-
roles tombaient dans le vide. La jeune femme avait appuyé sa main contre
son front, et voilant ainsi ses yeux, elle demeurait immobile, très lointaine.

En vérité, elle n’écoutait point. Le dénouement de cette aventure par-
ticulière et la façon dont Rénine s’était comporté en cette occasion ne
l’intéressaient plus. Ce à quoi elle songeait, c’était à l’ensemble des aven-
tures qu’elle avait vécues depuis trois mois, et à la conduite prodigieuse
de l’homme qui lui avait offert son dévouement. Elle apercevait, comme
sur un tableau magique, les actes fabuleux accomplis par lui, tout le bien
qu’il avait fait, les existences sauvées, les douleurs apaisées, les crimes
punis, l’ordre rétabli partout où s’était exercée sa volonté de maître. Rien
ne lui était impossible. Ce qu’il entreprenait, il l’exécutait. Chacun des
buts vers lesquels il marchait, d’avance était atteint. Et tout cela sans ef-
fort excessif, avec le calme de celui qui connaît sa puissance, et qui sait
que rien ne lui résistera.

Alors que pouvait-elle contre lui ? Pourquoi et comment se défendre ?
S’il exigeait qu’elle se soumît, ne saurait-il pas l’y contraindre, et cette
aventure suprême serait-elle pour lui plus difficile que les autres ? En ad-
mettant qu’elle se sauvât, y avait-il dans l’immense univers une retraite
où elle fût à l’abri de sa poursuite ? Dès le premier instant de leur première
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rencontre, le dénouement était certain, puisque Rénine avait décrété qu’il
en serait ainsi.

Cependant, elle cherchait encore des armes, une protection, et elle
se disait que, s’il avait rempli les huit conditions, et s’il lui avait rendu
l’agrafe de cornaline avant que la huitième heure ne fût sonnée, toutefois
elle était protégée par ce fait que la huitième heure devait sonner à l’hor-
loge du château de Halingre, et non pas ailleurs. Le pacte était formel.
Rénine avait dit, ce jour-là, en regardant les lèvres qu’il convoitait : « Le
vieux balancier de cuivre reprendra son mouvement, et lorsque, à la date
fixée, il frappera de nouveau huit coups, alors… »

Elle releva la tête. Lui non plus ne bougeait pas, grave, paisible dans
son attente.

Elle fut sur le point de lui dire, et même elle prépara ses phrases :
« Vous savez… notre accord veut que ce soit l’horloge de Halingre.

Toutes les conditions sont remplies. Mais pas celle-ci. Alors je suis libre,
n’est-ce pas ? J’ai le droit de ne pas tenir une promesse, que je n’avais
pas faite d’ailleurs, mais qui tombe, en tout cas, d’elle-même… Et je suis
libre… affranchie de tout scrupule ?… »

Elle n’eut pas le temps de parler. À cette seconde exacte, derrière elle,
un déclenchement se produisit, pareil à celui d’une horloge qui va sonner.

Un premier coup de timbre retentit, puis un second, puis un troisième.
Hortense eut un gémissement. Elle avait reconnu le timbremême de la

vieille horloge de Halingre, qui trois mois auparavant, en rompant d’une
façon surnaturelle le silence du château abandonné, les avait jetés l’un et
l’autre sur le chemin des aventures.

Elle compta. L’horloge sonna les huit coups.
— Ah ! murmura-t-elle, toute défaillante, et se cachant la figure entre

les mains… l’horloge… l’horloge qui est ici… celle de là-bas… je reconnais
sa voix…

Elle n’en dit pas davantage. Elle devinait que Rénine avait les yeux
sur elle, et ce regard lui enlevait toutes ses forces. Elle aurait pu d’ailleurs
les recouvrer qu’elle n’en eût pas été plus vaillante, et qu’elle n’eût point
cherché à lui opposer la moindre résistance, pour cette raison qu’elle ne
voulait pas résister. Toutes les aventures étaient finies, mais il en restait
une à courir, dont l’attente effaçait le souvenir de toutes les autres. C’était
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l’aventure d’amour, la plus délicieuse, la plus troublante, la plus adorable
des aventures. Elle acceptait l’ordre du destin, heureuse de tout ce qui
pourrait advenir, puisqu’elle aimait. Elle sourit, malgré elle, en pensant
que la joie revenait dans sa vie à l’instant même où son bien-aimé lui
apportait l’agrafe de cornaline.

Une seconde fois, le timbre de l’horloge retentit.
Hortense leva les yeux sur Rénine. Quelques secondes encore elle se

débattit. Mais elle était, ainsi qu’un oiseau fasciné, incapable d’un geste
de révolte, et, comme le huitième coup sonnait, elle s’abandonna contre
lui, en tendant ses lèvres…

n
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