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CHAPITRE 1

Prologue : L’étrange blessure

,3 ‘:\‘\: E DRAME, AVEC les circonstances qui le préparerent et les péripé-

s ~9Yr, ties qu’il comporte, peut étre résumé en quelques pages, sans
(NS quil y ait risque de laisser dans I'ombre le plus mince épisode
dont il faille tenir compte pour atteindre 'inaccessible vérité.

Cela se passa le plus naturellement du monde. Aucune de ces menaces
sournoises que multiplie parfois le destin a ’approche des événements de
quelque grandeur. Aucun souffle annongant ’orage. Aucune angoisse. Pas
méme une inquiétude parmi ceux qui furent les spectateurs confondus
de cette toute petite chose, si tragique par I'immensité du mystére qui
Penveloppa.

Voici les faits : M. et MP™P de Jouvelle et les invités qu’ils recevaient
dans leur chateau de Volnic en Auvergne — un vaste manoir a tourelles,
couvert de tuiles rousses — avaient assisté a un concert donné a Vichy
par ’admirable chanteuse Elisabeth Hornain. Le jour suivant, le 13 aoft,
sur linvitation de MP™P de Jouvelle, qui avait connu Elisabeth avant
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qu’elle n’eit demandé le divorce contre le banquier Hornain, celle-ci vint
déjeuner, le chateau n’étant séparé de Vichy que par une douzaine de
kilometres.

Déjeuner fort gai. Les chatelains savaient mettre dans leur accueil
cette bonne grace et cette délicatesse qui donnent du relief a chacun des
invités. Ceux-ci, au nombre de huit, faisaient assaut de verve et d’esprit. Il
y avait trois jeunes couples, un général en retraite et le marquis Jean d’Er-
lemont, gentilhomme d’une quarantaine d’années, ayant grande allure et
une séduction a laquelle aucune femme n’était insensible.

Mais ’hommage de ces dix personnes, leur effort pour plaire et pour
briller, allaient vers Elisabeth Hornain, comme si, en sa présence, aucune
parole ne pouvait étre prononcée qui n’eiit pour motif de la faire sou-
rire ou d’attirer son regard. Elle, cependant, ne s’évertuait ni a plaire ni a
briller. Elle ne laissait tomber que des phrases assez rares, ou il y avait du
bon sens, de la finesse, mais point d’esprit, ni de vivacité. A quoibon ? Elle
était belle. Sa beauté lui tenait lieu de tout. Elle ett dit les choses les plus
profondes qu’elles se fussent perdues dans le rayonnement de sa beauté.
En face d’elle, on ne pensait qu’a cela, a ses yeux bleus, a ses lévres sen-
suelles, a ’éclat de son teint, a la forme de son visage. Méme au théatre,
malgré sa voix chaude et son réel talent d’artiste lyrique, elle conquérait
d’abord a force d’étre belle.

Elle portait toujours des robes trés simples, que I’on n’elit pas remar-
quées davantage si elles eussent été plus élégantes, car on ne songeait
qu’a la grace de son corps, a ’harmonie de ses gestes et a la splendeur
de ses épaules. Sur son corsage ruisselaient de merveilleux colliers, qui
s’entrelacaient les uns aux autres dans un désordre éblouissant de rubis,
d’émeraudes et de diamants. Si on ’en complimentait, elle réprimait ’ad-
miration avec un sourire :

« Bijoux de théatre... Mais j'avoue qu’ils sont bien imités.

— Jaurais juré... », disait-on.

Elle affirmait :

« Moi aussi... et tout le monde s’y laisse prendre... »

Apres le déjeuner, le marquis d’Erlemont manceuvra de telle sorte
qu’il réussit a la tenir a I'écart et a Iui parler en téte a téte. Elle écoutait
avec intérét et un certain air de réverie.
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Les autres invités formaient groupe autour de la maitresse de maison,
que cet aparté semblait agacer.

« Il perd son temps, murmurait-elle. Voila des années que je connais
Elisabeth. Aucun espoir pour les amoureux. C’est une belle statue, indif-
férente. Va, mon bonhomme, tu peux jouer ta petite comédie et sortir tes
meilleurs trucs... Rien a faire. »

Ils étaient tous assis sur la terrasse, a 'ombre du chéateau. Un jardin
creux s’allongeait a leurs pieds, étirant sous le soleil ses lignes droites, ses
pelouses vertes, ses allées de sable jaune, ses plates-bandes plantées d’ifs
taillés. Tout au bout, I’amas des ruines qui restaient de ’ancien chateau,
des tours, du donjon et de la chapelle, s’étageait sur des monticules ou
grimpaient des chemins parmi le fouillis des lauriers, des buis et des houx.

L’endroit était majestueux et puissant, et le spectacle prenait d’autant
plus de caractére que 'on savait qu’au-dela de cet entassement prodi-
gieux, ¢’était le vide d’un précipice. L’envers de ce que 'on voyait tombait
a pic sur un ravin qui encerclait le domaine, et au creux duquel mugissait,
a une profondeur de cinquante métres, I’eau tumultueuse d’un torrent.

« Quel cadre ! fit Elisabeth Hornain. Quand on pense au carton peint
de nos décors! a la toile des murs qui tremble et a la tapisserie des arbres
découpés !... Ce serait bon de jouer ici.

— Qui vous empéche d’y chanter, tout au moins, Elisabeth? dit
MP™¢P de Jouvelle.

— La voix se perd dans cette immensité.

— Pas la votre, protesta Jean d’Erlemont. Et ce serait si beau ! Offrez-
nous cette vision... »

Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait au milieu de tous
ces gens qui insistaient aupres d’elle et la suppliaient.

« Non, non, disait-elle... j’ai eu tort de parler ainsi... je serais ridicule...
je paraitrais si fréle!... »

Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait saisi la main et cher-
chait a Pentrainer.

« Venez... je vous montre la route... Venez... cela nous ferait un tel
plaisir ! »

Elle hésita encore, puis, prenant son parti :

« Soit. Accompagnez-moi jusqu’au pied des ruines. »
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Soudain résolue, elle s’en alla par le jardin, lentement, de cette allure
aisée et bien rythmée qui était la sienne au théatre. Au-dela des pelouses,
elle monta cinq marches de pierre qui la conduisirent a la terrasse opposée
a celle du chateau. D’autres marches s’offraient, plus étroites, avec une
rampe ou alternaient des pots de géraniums et des vases de pierre anciens.
Une avenue d’aucubas s’amorgait sur la gauche. Elle tourna, suivie du
marquis, et disparut derriére le rideau des arbustes.

Au bout d’'un moment, on la vit, seule cette fois, qui gravissait d’autres
marches escarpées, tandis que Jean d’Erlemont repassait par le jardin
creux. Enfin, elle reparut, plus haut encore, sur un terre-plein ou il y avait
les trois arches gothiques d’une chapelle démolie et, au fond, une muraille
de lierre qui barrait I’espace.

Elle s’arréta. Debout sur un tertre qui lui faisait comme un piédestal,
elle semblait tres grande, de proportions surhumaines et, lorsqu’elle éten-
dit ses bras et qu’elle se mit a chanter, elle emplit de son geste et de sa
voix le vaste cirque de feuillage et de granit que recouvrait le ciel bleu.

M. et MP™P de Jouvelle et leurs invités écoutaient et regardaient avec
des visages contractés, et cette impression que 'on éprouve lorsque se
forment, au fond de nous, des souvenirs que I'on sait inoubliables. Le
personnel du chéteau, le personnel de la ferme qui touchait d’un co6té aux
murs du domaine, et une dizaine de paysans du village voisin, s’étaient
groupés a toutes les portes et a tous les coins des massifs, et chacun sentait
toute la qualité de la minute présente.

Ce qu’Elisabeth Hornain chantait, on ne le savait pas trop. Cela s’éle-
vait et se répandait en notes graves, amples, tragiques parfois, mais pal-
pitantes d’espoir et de vie. Et soudain...

Mais il faut bien se rappeler que la scéne se passait dans une sécu-
rité absolue et qu’il n’y avait aucune raison, humainement possible, pour
qu’elle ne se continuit pas et ne s’achevat point dans cette méme sé-
curité absolue. Ce qui se produisit fut brusque, immédiat. S’il y eut des
différences de sensation parmi les spectateurs, il n’y en eut pas dans la
certitude qu’ils eurent tous — et dont ils témoignérent — que le fait éclata
comme une bombe que 'on n’eiit ni devinée ni prévue (la méme expres-
sion se représenta dans les dépositions).

Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix magique s’interrompit,
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net. La statue vivante qui chantait la-bas dans I’espace clos vacilla sur son
piédestal de ruines et, d’'un coup, s’écroula, sans un cri, sans un geste de
peur, sans un mouvement de défense ou de détresse. On eut tout de suite,
de fagon irrévocable, la conviction qu’il n’y avait ni lutte ni agonie, et que
Pon n’arriverait pas auprés d’une femme qui mourait, mais auprés d’une
femme que la mort avait frappée dés la premiere seconde.

De fait, quand on parvint  I'esplanade supérieure, Elisabeth Hornain
gisait, inerte, livide... Congestion ? Crise cardiaque ? Non. Du sang cou-
lait, abondamment, sur le haut de son épaule nue et sur sa gorge.

On le vit aussitdt, ce sang rouge qui s’épanchait. Et 'on constata en
méme temps cette chose incompréhensible que quelqu’un formula en un
cri de stupeur :

« Les colliers ont disparu! »

Il serait fastidieux de rappeler les détails d’'une enquéte pour laquelle,
a I’époque, tout le monde se passionna. Enquéte inutile d’ailleurs, et ra-
pidement terminée. Les magistrats et les policiers qui la conduisirent se
heurtérent des le début a une porte close, contre laquelle tous leurs efforts
furent vains. Tous ils eurent 'impression profonde qu’il n’y avait rien a
faire. Un crime, un vol. Voila tout.

Car le crime était indiscutable. On ne retrouva certes ni arme, ni pro-
jectile, ni assassin. Mais quant a nier le crime, personne n’y songea. Sur
quarante-deux assistants, cinq affirmérent avoir vu une lueur, quelque
part, sans que les cinq affirmations concordassent sur 'emplacement et
sur la direction de cette lueur. Les trente-sept autres n’avaient rien vu. De
méme trois personnes prétendirent avoir entendu le bruit sourd d’une dé-
tonation tandis que les trente-neuf autres n’avaient rien entendu.

En tout cas, le fait méme du crime demeurait en dehors de toute dis-
cussion puisqu’il y avait eu blessure. Et blessure terrible, effroyable, la
blessure qu’elit provoquée au sommet de I’épaule gauche, juste au bas du
cou, une balle monstrueuse. Une balle ? Mais il eit fallu que le meurtrier
fat perché dans les ruines, a un endroit plus élevé que la chanteuse, et
que cette balle elit pénétré profondément dans la chair et elt causé des
ravages internes, ce qui n’était point.

On et dit plutdt que la plaie, d’ou le sang s’était épanché, avait été
creusée par un instrument contondant, marteau ou casse-téte. Mais qui
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avait manié ce marteau ou ce casse-téte ? et comment un tel geste avait-il
pu rester invisible ?

Et, d’autre part, qu’étaient devenus les colliers ? S’il y avait eu crime
et s’il y avait eu vol, qui avait commis I'un et ’autre ? Et quel miracle avait
permis a l'agresseur de s’échapper, alors que quelques domestiques, pos-
tés a certaines fenétres du dernier étage, n’avaient pas quitté des yeux la
chanteuse, '’esplanade ou elle chantait, son corps quand elle tombait, son
cadavre quand elle gisait sur le sol ? alors que tous ces gens eussent vu,
sans aucun doute, les allées et venues d’un homme, sa fuite entre les mas-
sifs, sa course éperdue ?... alors que, par-derriére, le décor des ruines plon-
geait en une falaise abrupte qu’il était matériellement impossible d’esca-
lader ou de descendre ?...

S’était-il couché sous le lierre, ou dans quelque trou ? On chercha du-
rant deux semaines. On fit venir de Paris un jeune policier, ambitieux et
tenace, Gorgeret, qui avait déja réussi des coups de maitre. Peines per-
dues. Investigations sans résultat. L’affaire fut classée, au grand ennui de
Gorgeret, qui se promit bien de ne jamais I’abandonner.

Effarés par ce drame, M. et MP™°P de Jouvelle quittérent Volnic en
annoncant leur volonté formelle de n’y jamais revenir. Le chéteau fut a
vendre, tout meublé, tel qu’il était.

Quelqu’un I’acheta, six mois plus tard. On ne sut pas qui, maitre Au-
digat, le notaire, ayant négocié la vente en grand secret.

Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers, recurent leur congé.
Seule la grosse tour, sous laquelle passait la votite cochere, fut habitée par
un individu d’un certain age qui s’y installa avec sa femme : Lebardon,
ancien gendarme. Mis a la retraite, il avait accepté ce poste de confiance.

Les gens du village essayéerent vainement de le faire parler : leur curio-
sité fut déjouée. Il montait la garde aprement. Tout au plus remarqua-t-on
que, a diverses reprises, peut-étre une fois par an, et a des époques diffé-
rentes, un monsieur arrivait le soir en automobile, couchait au chateau,
et repartait le lendemain dans la nuit. Le propriétaire, sans doute, qui ve-
nait s’entretenir avec Lebardon. Mais aucune certitude. On n’en sut pas
davantage de ce coté.

Onze ans plus tard, le gendarme Lebardon mourait.

Sa femme demeura seule dans la tour d’entrée. Aussi peu bavarde que
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son mari, elle ne dit rien de ce qui se passait dans le chiteau. Mais s’y
passait-il quelque chose ?
Et quatre ans encore s’écoulérent.



cHAPITRE 11

Clara la blonde

2 ARE SAINT-LAZARE. ENTRE les grilles qui défendent 'accés des
quais et les issues qui conduisent au grand hall des Pas-Perdus,
le flot des voyageurs allait et venait, se divisait en courants de
départs et d’arrivées, tourbillonnait en remous éperdus, s’écoulait préci-
pitamment vers les portes et vers les passages. Des disques, munis d’ai-
guilles immobiles, indiquaient des points de destination. Des employés
vérifiaient et poinconnaient les tickets.

Deux hommes, qui ne semblaient pas participer a cette hate fiévreuse,
déambulaient entre les groupes, de I’air distrait de deux promeneurs dont
les préoccupations étaient absolument étrangeres aux bousculades de la
foule. L'un, gros et puissant, de visage peu sympathique, d’expression
dure ; l'autre fréle, étriqué ; tous deux coiffés de chapeaux melons, la fi-
gure barrée de moustaches.

IIs s’arrétérent auprés d’une issue ou le disque ne signalait rien et ou
quatre employés attendaient. Le plus maigre des deux hommes s’appro-




La femme aux deux sourires Chapitre II

cha et demanda poliment :

« A quelle heure arrive le train de 15h 47? »

L’employé répondit d’'un ton narquois :

«A15h47. »

Le gros monsieur haussa les épaules comme s’il déplorait la bétise de
son compagnon, et a son tour questionna :

« C’est bien le train de Lisieux, n’est-ce pas ?

— Le train 368, en effet, lui fut-il répondu. Il sera la dans dix minutes.

— Pas de retard ?

— Pas de retard. »

Les deux promeneurs s’éloignérent et s’appuyérent contre un pilier.

Il s’écoula trois, puis quatre, puis cinq minutes.

« C’est embétant, dit le gros monsieur, je ne vois pas le type qu'on
doit nous envoyer de la Préfecture.

— Vous avez donc besoin de lui ?

— Parbleu! S’il n’apporte pas le mandat d’amener, comment veux-tu
qu’on agisse avec la voyageuse ?

— Peut-étre qu’il nous cherche ? Peut-étre qu’il ne nous connait pas ?

— Idiot! Qu’il ne te connaisse pas, toi, Flamant, tout naturel... Mais,
moi, Gorgeret, 'inspecteur principal Gorgeret, qui, depuis I'affaire du
chateau de Volnic, est toujours sur la bréche ! »

Le nommé Flamant, vexé, insinua :

« L’affaire du chateau de Volnic, c’est vieux. Quinze ans !

— Et le cambriolage de la rue Saint-Honoré ? Et la souriciére ou j’ai
pris le grand Paul, est-ce que ¢a remonte aux Croisades ? Pas méme deux
mois !

— Vous l’avez pris... vous 'avez pris... n’empéche qu’il court toujours,
le grand Paul...

— N’empéche que j’avais si bien combiné mon truc que c’est encore
moi qu’on mobilise. Tiens, regarde si ’ordre de service ne me désigne pas
nommément ? »

1l tira de son portefeuille un papier qu’il déplia et qu’ils lurent en-
semble.

Préfecture de Police

4 juin.
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Ordre de Service

(Urgent)

La maitresse du grand Paul, la dénommée Clara la Blonde, a été vue
dans le train 368, arrivant de Lisieux a 15 h 47. Envoyer immédiatement
Pinspecteur principal Gorgeret. Un mandat d’amener lui sera transmis
gare Saint-Lazare, avant arrivée train.

Signalement de la demoiselle : bandeaux blonds ondulés, yeux bleus.
Entre 20 et 25 ans. Jolie. Vétue simplement. Tournure élégante.

« Tuvois... mon nom est inscrit. Comme c’est moi qui me suis toujours
occupé du grand Paul, alors on m’a chargé de sa bonne amie.

— Vous la connaissez ?

— Mal. Tout de méme, j’ai eu le temps de 'aviser quand j’ai démoli la
porte de la chambre ou je I’avais prise en souriciere avec le grand Paul.
Seulement, j’ai eu de la déveine ce jour-1a. Pendant que je le ceinturais,
elle a sauté par la fenétre. Et, tandis que je courais apres elle, le grand Paul
s’est cavalé.

— Vous étiez donc tout seul ?

— Nous étions trois. Mais le grand Paul a commencé par estourbir les
deux autres.

— C’est un rude type!

— N’empéche que je le tenais!...

— A votre place, je ne I’aurais pas laché.

— A ma place, mon bonhomme, t’aurais été estourbi, comme les deux
autres. D’ailleurs, tu es réputé comme idiot. »

C’était la un argument décisif dans la bouche de 'inspecteur principal
Gorgeret, pour qui ses subalternes étaient tous des idiots et qui, lui, se
targuait d’étre infaillible et d’avoir toujours le dernier mot dans les luttes
entreprises.

Flamant parut s’incliner et prononga :

« Somme toute, vous avez eu de la chance. Le drame de Volnic pour
commencer... Aujourd’hui, vos histoires avec le grand Paul et Clara...
Savez-vous ce qui manque a votre collection ?

— Quoi?

— C’est 'arrestation d’Arséne Lupin.

10
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— Je Iai raté deux fois d’une seconde, celui-1a, bougonna Gorgeret, et
la troisiéme sera la bonne. Pour le drame de Volnic, j’ai toujours un ceil sur
laffaire... comme j’ai I’ceil sur le grand Paul. Quant a Clara la Blonde... »

Il saisit le bras de son collégue.

« Attention ! voici le train...

— Et vous n’avez pas le mandat!... »

Gorgeret lanca un coup d’ceil circulaire. Personne ne venait vers lui.
Quel contretemps !

La-bas, cependant, tout au bout d’'une des lignes, le poitrail massif
d’une locomotive débouchait. Le train s’allongea peu a peu, le long du
quai, puis stoppa. Les portiéres s’ouvrirent et des grappes de gens enva-
hirent le trottoir.

A la sortie, le flot des voyageurs se canalisa et s’étira sous I’action des
controdleurs. Gorgeret empécha Flamant d’avancer. A quoi bon ? C’était
la seule issue et les groupes étaient contraints de se désagréger. Chaque
personne passait a son tour. En ce cas, comment ne pas apercevoir une
femme dont le signalement était aussi nettement déterminé ?

De fait, elle apparut et la conviction des deux policiers fut immédiate.
C’était bien elle, la femme signalée. C’était, sans qu’on piit en douter, celle
qui s’appelait Clara la Blonde.

« Oui, oui, murmura Gorgeret. Je la reconnais. Ah! gredine, tu n’y
couperas pas. »

La figure était vraiment jolie, mi-souriante, mi-effarée, avec des ban-
deaux blonds ondulés, des yeux dont le bleu vif se distinguait de loin, et
des dents dont la blancheur éclatait ou se cachait selon le mouvement
d’une bouche qui semblait toujours préte a rire.

Elle avait une robe grise, avec un col de linge blanc qui lui donnait un
aspect de petite pensionnaire. L’attitude était discréte, comme si elle etit
taché de se dissimuler. Elle portait une valise de dimensions restreintes,
et un sac a main, les deux objets propres mais fort modestes.

« Votre billet, mademoiselle ?

— Mon billet ? »

Ce fut toute une affaire. Son billet ? Ou I’avait-elle serré ? Dans une
poche ? Dans son sac? Dans sa valise ? Intimidée, génée par les gens
qu’elle faisait attendre et qui s’amusaient de son embarras, elle déposa

11
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sa valise, ouvrit son sac, et, finalement, retrouva son billet épinglé sous le
parement d’une de ses manches.

Alors, se frayant un chemin entre la double haie qui s’était formée,
elle passa.

« Crebleu ! grogna Gorgeret, quelle tuile de n’avoir pas le mandat ! Ce
qu’on la pigerait!

— Pigez-la tout de méme.

— T’es béte! On va la suivre. Et pas de fausse manceuvre, hein ? On
lui colle aux talons. »

Gorgeret était trop avisé pour « coller aux talons » d’une jeune per-
sonne qui lui avait déja filé entre les doigts avec tant de malice et dont il
ne fallait pas éveiller la méfiance. 1l se tint & distance, constata ’hésita-
tion — feinte ou naturelle — de Clara la Blonde, qui cherchait a se diriger
comme quelqu’un qui pénétre pour la premiere fois dans la salle des Pas-
Perdus. Elle n’osait pas se renseigner et s’en allait a la dérive vers un but
ignoré. Gorgeret murmura :

« Rudement forte !

—En quoi?

— Elle ne me fera pas croire qu’elle ne sait pas comment on sort de la
gare ! Dong, si elle hésite, c’est qu’elle pense qu’on peut la suivre et qu’il
faut prendre des précautions.

— De fait, observa Flamant, elle a ’air comme si elle était traquée.
Gentille d’ailleurs... Et ce qu’elle est gracieuse !...

— T’emballe pas, Flamant! C’est une fille tres courue. Le grand Paul
en est fou. Tiens, voila qu’elle a trouvé 'escalier... Pressons. »

Elle descendit et arriva dehors, devant la cour de Rome. Elle appela
un taxi.

Gorgeret se hata. Il la vit qui tirait de son sac une enveloppe dont elle
lut ’adresse au chauffeur. Bien qu’elle parlat bas, il entendit :

« Conduisez-moi au 63 du quai Voltaire. »

Et elle monta. A son tour, Gorgeret héla une voiture. Mais, au méme
moment, I’émissaire de la Préfecture qu’il attendait si impatiemment l’ac-
costa.

« Ah'! c’est vous, Renaud ? dit-il. Vous avez le mandat ?

— Voici », fit 'agent.
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Et il donna quelques explications supplémentaires dont on l'avait
chargé pour Gorgeret.

Quand celui-ci fut libre, il s’avisa que le taxi qu’il avait appelé s’était
éloigné et que le taxi de Clara avait tourné au coin de la place.

Il perdit encore trois ou quatre minutes. Mais que lui importait! Il
connaissait I’adresse !

« Chauffeur, dit-il a celui qui se présenta, conduisez-nous quai Vol-
taire, au n° 63. »

Quelqu’un avait ré6dé autour des deux inspecteurs, depuis I'instant
méme ou, postés contre le pilier, ils surveillaient I’arrivée du train 368.
Un homme assez 4gé, au visage maigre et poilu, au teint basané, vétu
d’un pardessus olivatre trop long et rapiécé. Cet homme réussit, sans étre
remarqué des inspecteurs, a se faufiler prés de la voiture au moment ou
Gorgeret énoncait 'adresse.

A son tour, il sauta dans un taxi et ordonna :

« Chauffeur, au n° 63 du quai Voltaire. »

N
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cHAPITRE 111

Le monsieur de ’entresol

,3 P £ 63 DU quai Voltaire est un hétel particulier qui dresse le long

' N'-{ de la Seine sa vieille facade grise a trés hautes fenétres. Le rez-
("N de-chaussée presque tout entier et les trois quarts de 'entresol
sont occupés par les magasins d’un antiquaire et par ceux d’un libraire.
Au premier étage et au second, c’est le vaste et luxueux appartement du
marquis d’Erlemont, dont la famille posséde 'immeuble depuis plus d’'un
siécle. Fort riche jadis, quelque peu géné maintenant a la suite des spécu-
lations, il a dii restreindre son train de maison et réduire son personnel.
C’est la raison pour laquelle il avait distrait de I’entresol un menu
logement indépendant, composé de quatre pieces, que son homme d’af-
faires consent a louer quand un amateur a la délicatesse de lui offrir un
sérieux pot-de-vin. A cette époque, et depuis un mois, le locataire était un
M. Raoul, qui ne couchait que rarement et ne venait guére qu'une heure
ou deux chaque aprés-midi.
Il habitait au-dessus de la loge de la concierge et au-dessous des piéces
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qui servaient au secrétaire du marquis. On entrait dans un vestibule obs-
cur, qui conduisait dans le salon. A droite, une chambre, & gauche, la salle
de bains.

Cet apres-midi-la, le salon était vide. Des meubles peu nombreux, et
qu’il semblait qu’on et réunis au petit bonheur, le garnissaient. Aucun
arrangement. Aucune intimité. Une impression de campement, ou des cir-
constances passageéres vous ont amené, et que le caprice du moment vous
fera quitter a I'improviste.

Entre les deux fenétres, qui avaient vue sur ’admirable perspective
de la Seine, un fauteuil tournait le dos a la porte d’entrée, haussant son
vaste dossier a capitons.

Tout contre ce fauteuil, a droite, un petit guéridon supportait un cof-
fret qui avait apparence d’une cave a liqueurs.

Une horloge plantée contre le mur, dans une gaine étroite, sonna
quatre fois. Deux minutes s’écoulérent. Puis, au plafond, il y eut trois
coups frappés, a intervalles réguliers, comme les trois coups qui an-
noncent, au théatre, le lever du rideau. Trois coups encore. Puis, soudain,
retentit quelque part, du coté de la cave a liqueurs, un timbre précipité,
comme celui du téléphone, mais discret, étouffé.

Un silence.

Et tout recommenca. Trois coups de talon. Le grelottement sourd du
téléphone. Mais, cette fois, I’appel ne prit pas fin et continua a jaillir de la
cave a liqueurs comme d’une boite a musique.

« Crebleu de crebleu de crebleu ! » grogna dans le salon la voix éraillée
de quelqu’un qui s’éveille.

Un bras surgit lentement, a la droite du vaste fauteuil tourné vers les
fenétres, un bras qui s’allongea vers le coffret du guéridon, un bras dont
la main souleva le couvercle du coffret et saisit le récepteur téléphonique
qui se trouvait logé a I'intérieur.

Le récepteur fut amené de I’autre c6té du dossier, et la voix, plus nette,
du monsieur invisible qui se vautrait dans le creux du fauteuil grommela :

« Oui, c’est moi, Raoul... Tu ne peux donc pas me laisser dormir, Cour-
ville ? Quelle idée stupide j'ai eue de mettre en communication ton bureau
et le mien! Tu n’as rien a me dire, n’est-ce pas ? Flate, je dors. »
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Il raccrocha. Mais les coups de talon et I'appel téléphonique fonction-
nérent de nouveau. Alors, il céda et un dialogue en sourdine s’établit entre
M. Raoul, de I’entresol, et le sieur Courville, secrétaire du marquis d’Er-
lemont.

« Parle... dégoise... Le marquis est chez lui ?

— Oui, et le sieur Valthex vient de le quitter.

— Valthex ! Valthex, aujourd’hui encore! Sacrebleu! le personnage
m’est d’autant plus antipathique qu’il poursuit évidemment le méme but
que nous, et que ce but il doit le connaitre ; tandis que, nous, nous I'igno-
rons. As-tu entendu quelque chose a travers la porte ?

— Rien.

— Tu n’entends jamais rien. Alors, pourquoi me déranges-tu ? Laisse-
moi dormir, sacrebleu! Je n’ai rendez-vous qu’a cinq heures, pour aller
prendre le thé avec la magnifique Olga. »

Il referma. Mais la communication avait di le réveiller tout a fait, car
il alluma une cigarette, sans néanmoins quitter le creux de son fauteuil.

Des ronds de fumée bleue montaient au-dessus du dossier. L’horloge
marquait quatre heures dix.

Et, brusquement, un coup de timbre électrique, qui venait du vesti-
bule, de la porte d’entrée. Et en méme temps, entre les deux fenétres,
sous la corniche, un panneau glissa, sous l'action, évidemment, d'un mé-
canisme commandé par le coup de timbre.

Un espace en forme de rectangle, de la longueur d’un petit miroir,
fut découvert, un petit miroir illuminé comme un écran de cinéma et qui
réfléchissait le visage charmant d’une jeune fille blonde aux bandeaux
ondulés.

M. Raoul bondit, en chuchotant :

« Ah!lajolie fille! »

Il la regarda une seconde. Non, décidément, il ne la connaissait pas...
il ne l’avait jamais vue.

11 fit jouer un ressort qui ramena le panneau. Ensuite il se regarda, a
son tour, dans une autre glace qui lui renvoya I'image agréable d’'un mon-
sieur de trente-cinq ans environ, bien découplé, de tournure élégante, et
de mise impeccable. Un monsieur de cette sorte peut recevoir avec avan-
tage la visite de n’importe quelle jolie fille.
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Il courut au vestibule.

La visiteuse blonde attendait, une enveloppe a la main, une valise prés
d’elle sur le tapis du palier.

« Vous désirez, madame ?

— Mademoiselle », dit la personne a voix basse.

Il reprit :

« Vous désirez, mademoiselle ?

— C’est bien ici le marquis d’Erlemont ? »

M. Raoul comprit que la visiteuse se trompait d’étage. Tandis que la
jeune fille avancait de deux ou trois pas dans le vestibule, il saisit la valise
et répliqua, avec aplomb :

« C’est moi-méme, mademoiselle. »

Elle s’arréta au seuil du salon, et murmura, décontenancée :

« Ah!... on m’avait dit que le marquis était... d’'un certain age...

— Je suis son fils, affirma froidement M. Raoul.

— Mais il n’a pas de fils...

— Pas possible ? En ce cas, mettons que je ne sois pas son fils. Can’a
d’ailleurs aucune importance. Je suis au mieux avec le marquis d’Erle-
mont, quoique je n’aie pas ’honneur de le connaitre. »

Habilement, il la fit entrer et referma la porte.

Elle protesta :

« Mais, monsieur, il faut que je m’en aille... je me suis trompée d’étage.

— Justement... Reprenez haleine... L’escalier est abrupt comme une
falaise... »

I avait un air si allegre et des manieres si dégagées qu’elle ne put
s’empécher de sourire, tout en essayant de sortir du salon.

Mais, a ce moment, le méme coup de timbre retentit sur le palier, et
de nouveau I’écran lumineux apparut, entre les deux fenétres, offrant un
visage maussade, barré d’'une grosse moustache.

« Zut! la police ! s’écria M. Raoul, qui éteignit I’écran. Qu’est-ce qu’il
vient faire ici, celui-la ? »

La jeune fille s’inquiétait, confondue par 'apparition de cette téte.

« Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir.

— Mais c’est I'inspecteur principal Gorgeret! un vilain coco! une
rosse !... dont la bobine ne m’est pas inconnue... Il ne faut pas qu’il vous
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voie et il ne vous verra pas...

— Il m’est tout a fait indifférent qu’il me voie, monsieur... Je désire
m’en aller.

— A aucun prix, mademoiselle. Je ne veux pas que vous soyez com-
promise...

— Je ne serai pas compromise.

— Si, si... Tenez, veuillez passer dans ma chambre. Non ?... Alors, quoi,
il faut bien cependant... »

Il se mit a rire, assailli d’'une idée qui 'amusait, offrit galamment sa
main a la jeune fille, et la fit asseoir dans le vaste fauteuil.

« Ne bougez pas, mademoiselle. Ici vous étes a ’abri de tous les re-
gards, et, dans trois minutes, vous serez libre. Si vous ne voulez pas ma
chambre comme refuge, vous acceptez bien un fauteuil, n’est-ce pas? »

Elle obéit malgré elle, tant son air joyeux et bon enfant se mélait de
décision et d’autorité.

Il eut un léger sautillement sur place, comme pour manifester son
contentement. L’aventure s’annongait sous les couleurs les plus agréables.
Il alla ouvrir.

L’inspecteur Gorgeret entra, d'un bond, suivi par son collegue Fla-
mant, et il cria aussitdt, d’un ton brutal :

« Il y a une dame ici. La concierge I’a vue passer et I’a entendue son-
ner. »

M. Raoul I'empécha doucement d’avancer, et lui dit avec beaucoup de
politesse :

« Puis-je savoir ?...

— Inspecteur principal Gorgeret, de la Police judiciaire.

— Gorgeret! s’exclama M. Raoul, le fameux Gorgeret! celui qui a
presque arrété Arseéne Lupin!

— Et qui compte bien I’arréter un jour ou l'autre, dit 'inspecteur en
se rengorgeant. Mais, pour aujourd’hui, il s’agit d’autre chose... ou plutot
d’un autre gibier. Une dame est montée, n’est-ce pas?

— Une blonde ? fit Raoul, trés jolie ?

— Silon veut...

— Alors, ce n’est pas cela. Celle dont je parle est trés jolie, remarqua-
blement jolie... le sourire le plus délicieux... le visage le plus frais...
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— Elle estici?

— Elle sort d’ici. Il n’y a pas trois minutes qu’elle a sonné et m’a de-
mandé si j’étais M. Frossin, demeurant au numéro 63 du boulevard Vol-
taire. Je lui ai expliqué son erreur et lui ai donné les indications néces-
saires pour se rendre au boulevard Voltaire. Elle est repartie aussitot.

— Quelle déveine ! bougonna Gorgeret qui, machinalement, regarda
autour de lui, jeta un coup d’ceil distrait sur le fauteuil tourné, et scruta
les portes.

— Jouvre ? proposa M. Raoul.

— Inutile. Nous la retrouverons la-bas.

— Avec vous, inspecteur Gorgeret, je suis tranquille.

— Moi aussi », dit naivement Gorgeret.

Et il ajouta, en remettant son chapeau :

« A moins qu’elle n’ait manigancé quelque tour de sa fagon... Ca m’a
Pair d’une fieffée coquine!

— Une coquine, cette admirable blonde ?

— Enfin quoi, tout a T’heure, a la gare Saint-Lazare, je I’ai presque
cueillie a ’arrivée du train ou elle était signalée... Et voila deux fois qu’elle
se défile.

— Elle m’a paru si posée, si sympathique ! »

Gorgeret eut un mouvement de protestation et jeta, malgré lui :

« Une sacrée femme, que je vous dis! Savez-vous qui c’est ? La mai-
tresse du grand Paul, tout simplement.

— Hein? le fameux bandit? cambrioleur... assassin peut-étre... Le
grand Paul, que vous avez presque arrété ?

— Et que j'arréterai, comme sa maitresse, comme cette fouine de Clara
la Blonde.

— Pas possible ! la jolie blonde, ce serait cette Clara dont les journaux
ont parlé et que 'on recherche depuis six semaines...

— Elle-méme. Et vous comprenez que la prise a de la valeur. Tu viens,
Flamant ? Alors, monsieur, pour ’adresse, nous sommes d’accord, il s’agit
de M. Frossin, 63, boulevard Voltaire ?

— Parfaitement, c’est adresse qu’elle m’a donnée. »

M. Raoul le conduisit et, trés aimable, déférent :
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« Bonne chance, lui dit-il, en se penchant sur la rampe de 'escalier. Et,
tandis que vous y étes, arrétez aussi le sieur Lupin. Tout ¢a, c’est fripouille
et compagnie. »

Quand il rentra dans le salon, la jeune fille s’y tenait debout, un peu
pale, avec une certaine anxiété.

« Qu’avez-vous donc, mademoiselle ?

— Rien... rien... Seulement, voila des hommes qui m’attendaient a la
gare !... j’étais signalée !...

— Alors, vous étes bien Clara la Blonde, la maitresse du fameux grand
Paul ? »

Elle haussa les épaules.

« Je ne sais méme pas qui est le grand Paul.

— Vous ne lisez donc pas les journaux ?

— Rarement.

— Et votre nom de Clara la Blonde ?

— Je lignore. Je m’appelle Antonine.

— En ce cas, que craignez-vous ?

— Rien. Tout de méme, on voulait m’arréter... on voulait... »

Elle s’interrompit, et sourit, comme si elle eit compris soudain la pué-
rilité de son émoi, et elle dit :

« Jarrive bien de ma province, n’est-ce pas, et je perds la téte a la
premiére complication possible. Adieu, monsieur.

— Etes-vous donc si pressée ? Un moment, jai tant de choses a vous
dire! que vous avez un sourire de joie... un sourire affolant... avec des
coins de lévres qui remontent.

— Je n’ai rien a entendre, monsieur. Adieu !

— Comment ! Je viens de vous sauver, et...

— Vous m’avez sauvée ?

— Dame ! prison... cour d’assises... échafaud. Ca mérite quelque chose.
Combien de temps restez-vous chez le marquis d’Erlemont ?

— Une demi-heure, peut-étre...

— Eh bien, je vous surveille au passage, et nous prenons le thé ici, en
bons camarades.

— Le thé ici! oh! monsieur, vous profitez d’une erreur... Je vous en
prie. »
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Elle levait sur lui des yeux si francs qu’il sentit I'inconvenance de son
offre, et n’insista pas.

« Que vous le vouliez ou non, mademoiselle, le hasard nous remettra
en présence I'un de l'autre... et j’aiderai au hasard. Il y a de ces rencontres
qui ont inévitablement un lendemain... beaucoup de lendemains... »

S’arrétant sur le palier, il la regarda remonter I’étage. Elle se retourna
pour lui envoyer de la main un salut gentil, et il se disait :

« Oui, elle est adorable... Ah! ce sourire frais ! Mais que va-t-elle faire
chez le marquis ?... Et puis, que fait-elle dans la vie ? Quel est le mystére
de son existence ? Elle, la maitresse du grand Paul! Qu’elle ait été com-
promise en méme temps que le grand Paul, possible... Mais, la maitresse
du grand Paul... Il n’y a que la police pour inventer de telles bourdes !... »

Tout de méme, il songea que Gorgeret, apres s’étre cassé le nez au 63
du boulevard Voltaire, aurait peut-étre 'idée de revenir et qu’il y avait
risque de rencontre entre lui et la jeune fille. Cela, a tout prix, il fallait
Iéviter.

Mais, tout a coup, comme il rentrait dans son appartement, il se frappa
le front en marmottant : « Saperlotte ! J'oubliais... »

Et il se mit a courir vers le téléphone, non dissimulé celui-la, qui cor-
respondait avec la ville.

« Vendéme 00-00! All§!... Dépéchons-nous, mademoiselle. All§!...
C’est la maison de couture Berwitz... La reine est ici, n’est-ce pas ? (s’im-
patientant). Je vous demande si Sa Majesté est la... Elle est en train d’es-
sayer ? Eh bien, prévenez-la que M. Raoul est au téléphone... »

Et il reprit impérieusement :

« Pas d’histoires, n’est-ce pas?... Je vous enjoins de prévenir Sa Ma-
jesté! Sa Majesté serait fort mécontente si on ne la prévenait pas! »

Il attendit en tapotant 'appareil d’un geste nerveux. La-bas, au bout
du fil, quelqu’un se présenta. Il appela :

« C’est toi, Olga ? Ici, Raoul. Hein ? quoi ? tu as laché ton essayage ?...
et tu es a moitié nue ? Eh bien, tant mieux pour ceux qui ont pu te sur-
prendre au passage, magnifique Olga. Tu as les plus belles épaules de 'Eu-
rope centrale. Mais je t’en prie, Olga, ne roule pas les r comme ca!... Ce
que je veux te dirrre ?... Allons, bon, j’en fais autant... Eh bien, voila, je ne
puis pas venir prendre le thé... Mais non, chérrrie. Calme-toi. Il n’y a pas
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de femmes la-dessous. C’est un rendez-vous d’affairrres... Voyons, tu n’es
pas rrraisonnable... Voyons, mon chou aimé... Tiens, ce soirrr... a diner...
je viendrai te prendre ?... D’accorrrd... ma chérrre Olga... »

Il ferma et, rapidement, vint se poster derriere sa porte entrebaillée.

=
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cHAPITRE IV

Le monsieur du premier

combrée de livres qu’il lisait peu mais dont il aimait les belles
reliures, le marquis d’Erlemont rangeait des papiers.
Depuis le drame terrible du chateau de Volnic, Jean d’Erlemont avait pris
plus d’age que ne le comportaient ces quinze années d’intervalle. Les
cheveux étaient blancs, des rides creusaient le visage. Ce n’était plus le
beau d’Erlemont qui, jadis, ne rencontrait pas de cruelles. Il avait encore
grand air, et se tenait droit, mais sa physionomie, jadis animée par le désir
de plaire, était devenue grave et quelquefois soucieuse. Ennuis d’argent,
pensait-on autour de lui, dans les cercles et dans les salons ou il fréquen-
tait. Cependant on ne savait trop rien, Jean d’Erlemont se montrant peu
enclin aux confidences.

Il entendit qu’on sonnait a 'entrée. Il écouta. Ayant frappé, le valet
de chambre vint lui dire qu’une jeune personne demandait a étre regue.

« Je regrette, dit-il, je n’ai pas le temps. »

( ; Q”', SSIS DEVANT LE bureau de son cabinet de travail, vaste piéce en-
L)
J
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Le domestique sortit, puis revint.

« Cette personne insiste, monsieur le marquis. Elle dit qu’elle est la
fille de MP™P Thérese, de Lisieux, et qu’elle apporte une lettre de sa
mere. »

Le marquis hésita un moment. Il cherchait a se souvenir et répétait en
lui-méme : « Thérese... Thérese... »

Puis il répondit vivement :

« Faites entrer. »

11 se leva aussitot et marcha au-devant de la jeune fille qu’il accueillit
avec bonne grice, les mains tendues.

« Soyez la bienvenue, mademoiselle. Je n’ai certes pas oublié votre
mere... Mais, mon Dieu, comme vous lui ressemblez! Les mémes che-
veux... la méme expression un peu timide... et surtout le méme sourire
que I’on aimait tant en elle !... Alors, c’est votre mére qui vous envoie ?

— Maman est morte, monsieur, il y a cinq ans. Elle vous avait écrit une
lettre que je lui avais promis de vous apporter... au cas ou j’aurais besoin
d’un appui. »

Elle parlait posément, son gai visage assombri de tristesse, et, comme
elle offrait 'enveloppe ou sa mére avait inscrit ’adresse, il ouvrit, jeta un
coup d’ceil sur la lettre, tressaillit, et, s’éloignant un peu, lut :

« Si vous pouvez faire quelque chose pour ma fille, faites-le... en sou-
venir d’un passé qu’elle connait, mais ou elle croit que vous n’avez joué
que le role d’'un ami. Je vous supplie de ne pas la détromper. Antonine
est tres fiere, comme je l'ai été, et ne vous demandera que le moyen de
gagner sa vie. Soyez remercié. — Thérese. »

Le marquis demeura silencieux. Il se rappelait la délicieuse aventure,
si joliment commencée, dans cette ville d’eaux du centre de la France ou
Thérese accompagnait comme institutrice une famille anglaise. C’avait
été pour Jean d’Erlemont un de ces caprices aussitot finis qu’ébauchés,
durant lesquels sa nature insouciante a I’époque, et fort égoiste, ne I'in-
citait guere a se pencher pour connaitre celle qui se livrait a lui avec un
tel abandon et une telle confiance. Le souvenir vague de quelques heures,
C’est tout ce que sa mémoire avait conservé. Est-ce que, pour Thérése,
l'aventure aurait été quelque chose de plus sérieux et qui avait engagé
toute sa vie ? Aprés la rupture brutale et sans explication, avait-il laissé
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derriére lui de la douleur, une existence brisée, et cette enfant ?...

Il n’avait jamais su. Elle ne lui avait jamais écrit. Et voila que cette
lettre surgissait du passé dans les conditions les plus troublantes... Trés
ému, il se rapprocha de la jeune fille et lui demanda :

« Quel 4ge avez-vous, Antonine ?

— Vingt-trois ans. »

Il se domina. Les dates coincidaient. Il répéta, d’une voix assourdie :

« Vingt-trois ans !

Pour ne pas retomber au silence, et pour satisfaire au voeu de Thérese
en détournant les soupcons de la jeune fille, il dit :

«J’ai été I’ami de votre mére, Antonine, et ’ami, le confident de celui...

— Ne parlons pas de cela, je vous en prie, monsieur.

— Votre mére a donc gardé un mauvais souvenir de cette époque ?

— Ma meére se taisait a ce propos.

— Soit. Un mot cependant. La vie n’a pas été trop dure pour elle ? »

Elle répliqua fermement :

« Elle a été trés heureuse, monsieur, et m’a donné toutes les joies. Si je
viens aujourd’hui, c’est que je ne m’entends plus avec les personnes qui
m’avaient recueillie.

— Vous me raconterez tout cela, mon enfant. Ce qu’il y a de plus
urgent aujourd’hui, c’est de s’occuper de votre avenir. Que désirez-vous ?

— N’étre a la charge de personne.

— Et ne dépendre de personne ?

— Je ne crains pas d’obéir.

— Que savez-vous faire ?

— Tout et rien.

— C’est beaucoup et peu. Voulez-vous étre ma secrétaire ?

— Vous avez un secrétaire ?

— Oui, mais je me méfie de lui. Il écoute aux portes et il fouille dans
mes papiers. Vous prendrez sa place.

— Je ne veux prendre la place de personne.

— Bigre, c’est difficile, alors », dit en riant le marquis d’Erlemont.

Assis 'un pres de Pautre, ils causérent un bon moment, lui attentif et
affectueux, elle détendue, avec insouciance, mais aussi avec des instants
de réserve qui le déconcertaient un peu et qu’il ne comprenait pas. A la
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fin, il obtint de la jeune fille qu’elle ne le pressat point trop et lui laissét le
temps de la mieux connaitre et de réfléchir. Il devait s’en aller le lendemain
en auto pour un voyage d’affaires. Apres quoi, il passerait une vingtaine
de jours a I'étranger. Elle accepta de ’accompagner dans son voyage en
auto.

Elle lui donna, sur un bout de papier, ’adresse de la pension de famille
ou elle avait I'intention de descendre a Paris, et il fut convenu que le matin
suivant il irait la chercher.

Dans 'antichambre, il lui embrassa la main. Comme par hasard, Cour-
ville passait. Le marquis dit simplement :

« A bientdt, mon enfant. Vous viendrez me revoir, n’est-ce pas ? »

Elle reprit sa petite valise et descendit. Elle semblait heureuse, allégre,
et comme sur le point de chanter.

Ce qui se passa ensuite fut si imprévu et si rapide qu’elle ne pergut
qu’une série d’impressions incohérentes qui la bouleversérent. Aux der-
niéres marches de I’étage - la cage de P'escalier était assez obscure — elle
entendit un bruit de voix qui disputaient devant la porte de l’entresol, et
quelques mots lui parvinrent.

« Vous vous étes payé ma téte, monsieur... le 63 du boulevard Voltaire
n’existe pas...

— Pas possible, monsieur l'inspecteur! Mais le boulevard Voltaire
existe bien, n’est-ce pas?

— En outre, je voudrais savoir ce qu’est devenu un papier important
que j’avais dans ma poche quand je suis venu ici.

— Un mandat ? contre la demoiselle Clara ? »

La jeune fille eut le grand tort, quand elle reconnut la voix de I'inspec-
teur Gorgeret, de pousser un cri, et de continuer son chemin au lieu de
remonter en silence vers le second étage. L’inspecteur principal entendit
le cri, se retourna, vit la fugitive et voulut sauter sur elle.

Il en fut empéché par deux mains qui saisirent ses poignets et qui ten-
taient de I’entrainer vers I'intérieur du vestibule. Il résista, str de lui, car il
était d’une stature et d’'une musculature autrement puissantes que celles
de son adversaire inopiné. Cependant, il eut la stupeur, non seulement
de ne pouvoir lui échapper, mais d’étre contraint a 'obéissance la plus
passive. Furieux, il protestait :
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« Allez-vous me ficher la paix, vous ?...

— Mais il faut me suivre, scandait M. Raoul... Le mandat est chez moi,
et vous me l’avez réclamé.

— Je m’en fous, du mandat.

— Pas moi ! pas moi! Il faut que je vous le rende. Vous 'avez réclamé.

— Mais, nom de Dieu! la petite s’esbigne pendant ce temps !

— Votre copain n’est donc pas 1a?

— Dans la rue, oui, mais il est si béte ! »

Subitement, il se trouva transporté dans le vestibule et bloqué par une
porte close. Il trépignait de rage et machonnait d’affreux jurons. Il cogna
contre la porte, puis attaqua la serrure. Mais ni la porte ne céda, ni la ser-
rure, qui semblait d’un genre spécial et dont la clef tournait indéfiniment,
ne livra son secret.

« Voici votre mandat, monsieur I'inspecteur principal », dit M. Raoul.

Gorgeret fut sur le point de le saisir au collet.

« Vous avez du toupet, vous ! Ce mandat était dans la poche de mon
pardessus, a ma premiere visite.

— Il en est tombé, sans doute, formula calmement M. Raoul. Je lai
trouvé ici, par terre.

— Des blagues! En tout cas, vous ne nierez pas que vous vous étes
fichu de moi avec votre boulevard Voltaire et que, quand vous m’avez
expédié la-bas, la petite n’était pas loin d’ici ?

— Beaucoup plus prés, méme.

— Hein?

— Elle était dans cette piece.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Sur ce fauteuil, qui vous tourne le dos.

— Eh bien, vrai! Eh bien, vrai! répéta Gorgeret en se croisant les bras.
Elle était sur ce fauteuil... et vous avez osé ?... Enfin, quoi, vous étes fou ?
Qui vous a permis ?...

— Mon bon ceeur, répondit M. Raoul d’un ton doucereux. Voyons,
monsieur I'inspecteur, vous aussi, vous étes un brave homme. Vous avez
peut-étre une femme, des enfants... Et vous auriez livré cette jolie blonde
pour qu’on la jette en prison! Allons donc! A ma place... vous auriez agi
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de méme, et vous m’auriez envoyé balader au boulevard Voltaire, avouez-
le. »

Gorgeret suffoquait :

« Elle était la! La maitresse du grand Paul était 1a! C’est une sale
affaire pour vous, mon petit monsieur.

— Une sale affaire pour moi si vous prouvez que la maitresse du grand
Paul était 1a. Mais c’est précisément ce qu’il faut démontrer.

— Mais puisque vous ’avouez...

— En téte a téte, oui, et les yeux dans les yeux. Sinon... bernique.

— Mon témoignage d’inspecteur principal...

— Allons donc, on n’a jamais le courage de proclamer qu’on a été roulé
comme un collégien. »

Gorgeret n’en revenait pas. Qu’est-ce que c’était que ce « coco »-la,
qui semblait prendre plaisir a le braver ? Il eut envie de l'interroger, de
lui demander son nom et ses papiers. Mais il se sentait dominé d’étrange
fagon par ce singulier personnage. Il dit simplement :

« Ainsi, vous étes un ami de la maitresse du grand Paul ?

— Moi? je I'ai vue trois minutes.

— Alors?

— Alors elle me plait.

— Et c’est un motif suffisant ?...

— Oui. Je ne veux pas qu’on embéte les gens qui me plaisent. »

Gorgeret serra son poing et le brandit dans la direction de M. Raoul,
lequel, sans s’émouvoir, se hata vers la porte du vestibule et en fit fonc-
tionner la serrure du premier coup, comme si c’elit été la serrure la plus
complaisante du monde.

L’inspecteur enfonc¢a son chapeau sur sa téte et sortit par cette porte
grande ouverte, le torse bombé, la figure crispée, en homme qui saura
bien attendre, et trouver ’heure de la revanche.

Cinq minutes plus tard, apres avoir constaté, par la fenétre, que Gor-
geret et son collégue s’en allaient lentement, ce qui impliquait que la jolie
blonde ne courait plus aucun danger jusqu’a nouvel ordre — aprés avoir
doucement frappé au plafond, M. Raoul introduisait chez lui le sieur Cour-
ville, secrétaire du marquis d’Erlemont, et tout de suite I'empoignait :

« Tu as vu la-haut une jolie femme blonde ?
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— Oui, monsieur, le marquis I’a regue.

— Tu as écouté ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que tu as entendu ?

— Rien.

— Idiot! »

Raoul employait souvent a I’égard de Courville le méme mot que
Gorgeret avec Flamant. Mais le ton restait affable, nuancé de sympathie.
Courville était un gentleman vénérable, a barbe blanche toute carrée, et a
cravate blanche forme papillon, toujours vétu d’une redingote noire, l’air
d’un magistrat de province ou d’un chef de cérémonies funébres. 1l s’ex-
primait avec une correction parfaite, de la mesure dans les termes, et une
certaine pompe dans I'intonation.

« M. le marquis et cette jeune personne se sont entretenus d’une voix
que l'ouie la plus fine n’eiit point percue.

— Mon vieux, interrompit Raoul, tu as une éloquence de sacristain qui
m’horripile. Réponds, mais ne parle pas. »

Courville s’inclina, en homme qui considérait toutes les rebuffades
comme autant de marques d’amitié.

« Monsieur Courville, reprit Raoul, je n’ai pas ’habitude de rappeler
aux gens les services que je leur ai rendus. Cependant je puis dire que,
sans te connaitre, et sur 'excellente impression que me faisait ta véné-
rable barbe blanche, j’ai pu d’abord te sauver de la misére ainsi que ta
vieille mére et que ton vieux pére, et ensuite t’offrir a mes cotés une si-
tuation de tout repos.

— Monsieur, ma gratitude envers vous n’a pas de bornes.

— Tais-toi. Je ne parle pas pour que tu me répondes, mais parce que
j’ai un petit discours a placer. Je continue. Employé par moi a diverses
besognes, tu avoueras loyalement que tu t’en es acquitté avec une mal-
adresse insigne et une inintelligence notoire. Je ne m’en plains pas, mon
admiration pour ta barbe blanche et ta bobine de parfait honnéte homme
n’ayant subi aucun déchet. Mais je constate. Ainsi, dans le poste ou je t’ai
mis depuis quelques semaines, afin de protéger le marquis d’Erlemont
contre les intrigues qui le menacent, dans ce poste ol ta mission consis-
tait tout bonnement & explorer les tiroirs secrets, a recueillir les papiers
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équivoques et a écouter les conversations, a quoi es-tu arrivé ? a peau-de-
zébie. Bien plus, il est hors de doute que le marquis se méfie de toi. Enfin,
chaque fois que tu utilises notre installation téléphonique particuliere, tu
choisis le moment ou je dors pour me révéler d’incroyables niaiseries.
Dans ces conditions...

— Dans ces conditions, vous me donnez mes huit jours, fit Courville
piteusement.

— Non, mais je prends I’affaire en main, et je la prends parce que s’y
trouve mélée la plus ravissante enfant aux cheveux d’or que jaie jamais
rencontrée.

— Puis-je vous rappeler, monsieur, 'existence de Sa Majesté la reine
Olga?

— Je me fous de Sa Majesté la reine de Borostyrie. Rien ne compte plus
pour moi qu’Antonine, dite Clara la Blonde. Il faut que tout cela marche
rondement, que je sache ce que complote le sieur Valthex, en quoi consiste
le secret du marquis, et pourquoi survient inopinément aujourd’hui la soi-
disant maitresse du grand Paul.

— La maitresse ?...

— N’essaie pas de comprendre.

— Qu’est-ce que je dois essayer de comprendre ?

— La vérité sur le rdle exact que tu joues prés de moi. »

Courville murmura :

« J’aimerais mieux ne pas savoir...

— La vérité ne doit jamais faire peur, dit Raoul séverement. Sais-tu qui
je suis?

— Non.

— Arseéne Lupin, cambrioleur. »

Courville ne broncha pas. Peut-étre pensa-t-il que M. Raoul eiit dit
lui épargner cette révélation, mais aucune révélation, si dure qu’elle fiit
pour sa probité, ne pouvait atténuer ses sentiments de reconnaissance, ni
diminuer a ses yeux le prestige de M. Raoul.

Et Raoul poursuivit :

« Apprends donc que je me suis jeté dans I’aventure Erlemont comme
toutes les fois... sans savoir ou je vais, et sans rien connaitre des événe-
ments, m’engageant sur un indice quelconque et, pour le reste, me fiant a
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ma bonne étoile et & mon flair. En I'occurrence, je savais par mon service
de renseignements que la ruine d’un sieur d’Erlemont, qui vendait, un
a un, ses chéateaux et ses domaines de province, ainsi que quelques-uns
des livres les plus précieux de sa bibliothéque, suscitait dans quelques
milieux de la noblesse un certain étonnement. En effet, d’aprés mon en-
quéte, le grand-pére maternel du sieur Erlemont, voyageur acharné, sorte
de conquistador intrépide, possesseur de domaines immenses aux Indes,
ayant titre et rang de nabab, était revenu en France avec la réputation
d’un multimillionnaire. Il mourait presque aussitot, laissant ses richesses
a sa fille, mére du marquis actuel.

« Qu’étaient devenues ces richesses ? On aurait pu supposer que Jean
d’Erlemont les avait dissipées, bien que son train de maison elt été tou-
jours fort raisonnable. Mais voila que le hasard m’a livré un document qui
semble donner une autre explication. C’est une lettre, aux trois quarts dé-
chirée, pas tres récente d’aspect, et ou, parmi des détails secondaires, il
est écrit, sous la signature du marquis :

« —La mission dont je vous ai chargé ne parait pas sur le point d’abou-
tir. L’héritage de mon grand-pére demeure toujours introuvable. Je vous
rappelle les deux clauses de notre convention : discrétion absolue et une
part de dix pour cent pour vous, avec maximum de un million... Mais,
hélas! j’ai fait appel a votre agence dans I'espoir d’un résultat rapide, et
le temps passe...

« Sur ce bout de lettre, aucune date, aucune adresse. Il s’agissait évi-
demment d’une agence de renseignements, mais quelle agence ? Je n’ai
pas perdu a la rechercher un temps précieux, trouvant beaucoup plus ef-
ficace de collaborer avec le marquis et de t’installer sur place. »

Courville risqua :

« Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il elit été plus efficace encore,
puisque vous aviez décidé cette collaboration, d’en parler au marquis, et
de lui dire que, moyennant dix pour cent, vous vous faisiez fort ?... »

Raoul le foudroya du regard :

« Idiot! Une affaire ou I'on propose un million d’honoraires a une
agence doit étre d’un ordre de grandeur de vingt ou trente millions. A ce
prix-la, je marche.

— Cependant, votre collaboration ?...
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— Ma collaboration consiste a prendre tout.

— Mais le marquis ?...

— Il aura les dix pour cent. C’est une aubaine inespérée pour lui, cé-
libataire et sans enfants. Seulement, il faut que je mette la main a la pate
moi-méme. Conclusion : quand peux-tu m’introduire chez le marquis ? »

Courville fut troublé et objecta timidement :

« C’est bien grave. Ne croyez-vous pas, monsieur, qu’il y a la de ma
part, vis-a-vis du marquis ?...

— Une trahison... je te ’accorde. Que veux-tu, mon vieux, le destin te
place cruellement entre ton devoir et ta reconnaissance, entre le marquis
et Arsene Lupin. Choisis. »

Courville ferma les yeux et répondit :

« Ce soir, le marquis dine en ville et ne rentrera qu’a une heure du
matin.

— Les domestiques ?

— IIs habitent I’étage supérieur, comme moi.

— Donne-moi ta clef. »

Nouveau débat de conscience. Jusque-la, Courville avait pu s’imaginer
qu’il concourait a assurer la protection du marquis. Mais livrer la clef
d’un appartement, faciliter un cambriolage, se préter a une formidable
escroquerie... ’ame délicate de Courville hésitait.

Raoul tendit la main. Courville donna la clef.

« Merci, fit Raoul qui se divertissait diaboliquement a jouer avec les
scrupules de Courville. A dix heures, enferme-toi dans ta chambre. Au
cas ou il y aurait alerte chez les domestiques, tu descendrais me prévenir.
Mais c’est bien peu probable. A demain. »

Courville parti, Raoul s’installa pour sortir et diner avec la magnifique
Olga. Mais il s’endormit et ne se réveilla qu’a dix heures et demie. Il bondit
alors sur le téléphone et réclama le Trocadéro-Palace.

« All6... allo... le Trocadéro-Palace ? Donnez-moi I'appartement de
Sa Majesté... Allo... allo... Qui est-ce qui est au téléphone ?... La dacty-
lographe ?... C’est toi, Julie ? Comment vas-tu, chérie ? Dis donc, la reine
m’attend, hein ?... Passe-moi la reine... Ah! dis donc, tu m’embétes... Si je
t’ai placée pres de la reine, ce n’est pas pour rouspéter... Vite, préviens-
la... (Un silence et Raoul reprend.) All6... alls... C’est toi, Olga ?... Figure-
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toi, chérie, que mon rendez-vous s’est prolongé... D’ailleurs, je suis ravi,
laffaire est réglée. Mais non, ma chérrrie, ce n’est pas ma faute... Veux-
tu qu’on déjeune ensemble vendrrredi?... Jirrrai te prrrendre... Tu ne
m’en veux pas, hein ? Tu sais que tu passes avant tout... Ah ma chérrre
Olga loo»
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CHAPITRE V

Cambriolage

OUR SES EXPEDITIONS nocturnes, Arséne Lupin ne revét jamais de

costume spécial, couleur sombre, couleur gris foncé. « J'y vais
: comme je suis, dit-il, les mains dans mes poches, sans armes, le
ceeur aussi paisible que si j’allais acheter des cigarettes, et la conscience
aussi a l’aise que si j’allais accomplir une ceuvre charitable. »

Tout au plus lui arrive-t-il d’exécuter quelques exercices d’assouplis-
sement, de sautiller sur place sans faire de bruit, ou de marcher dans les
ténébres sans renverser d’objets. C’est ce qu’il fit ce soir-13, et avec succes.
Tout allait bien. I était en forme et capable, moralement et physiquement,
de faire face a toutes les éventualités.

Il mangea quelques gateaux secs, avala un verre d’eau et s’engagea
dans la cage de I'escalier.

II était onze heures et quart. Nulle clarté. Pas de bruit. Aucun risque
de rencontrer un locataire puisqu’il n’y en avait pas, ni un domestique
puisqu’ils étaient couchés et que Courville veillait la-haut. Quel plaisir
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d’opérer dans de telles conditions de sécurité! Pas méme le petit ennui
de fracturer une porte ou de forcer une serrure : il possédait la clef. Pas
méme le tracas de s’orienter : il possédait un plan.

Il entra donc, comme chez lui, et, comme chez lui, aprés avoir suivi
le couloir qui menait au cabinet de travail, il alluma I’électricité de cette
piéce. On ne travaille bien qu’en pleine lumiere.

Une grande glace placée entre les deux fenétres lui renvoya son image
qui venait a sa rencontre. Il se salua et fit des graces, ayant un esprit
fantaisiste qui le disposait a se jouer la comédie pour lui seul plus encore
que pour les autres.

Puis il s’assit et regarda. On ne doit pas perdre son temps a s’agiter
comme un étourneau, a vider fiévreusement des tiroirs et a bouleverser
une bibliothéque. Non, il faut réfléchir, scruter du regard avant tout, éta-
blir les justes proportions, jauger les capacités, mesurer les dimensions.
Tel meuble ne devrait pas normalement avoir telles lignes. Tel fauteuil n’a
pas cet aspect d’emprunt. Les cachettes échappent a un Courville : pour
un Lupin, il n’y a pas de secrets.

Au bout de dix minutes de cette contemplation attentive, il alla droit
au bureau, s’agenouilla, en palpa le bois satiné, en étudia les baguettes de
cuivre. Puis il se releva, esquissa quelques gestes de prestidigitateur, ou-
vrit un tiroir, 'enleva complétement, appuya d’un cbté, poussa de 'autre,
prononca des paroles et claqua de la langue.

Un déclenchement s’effectua. Un second tiroir jaillit de I'intérieur.

Il claqua de nouveau de la langue, en pensant :

« Fichtre! quand je m’y mets!... Et dire que cette gourde de barbe
blanche n’a rien découvert en quarante jours, alors que quarante secondes
m’ont suffi. Quel bonhomme je fais! »

Mais encore fallait-il que sa découverte elit une signification et un
résultat. Au fond, ce qu’il espérait, c’était la lettre apportée au marquis
par la jeune Antonine. Il vit tout de suite qu’elle ne s’y trouvait pas.

D’abord, dans une grande enveloppe jaune, une dizaine de billets de
mille francs. Cela, ¢’était sacré. On ne rafle pas 'argent de poche de son
voisin, de son propriétaire, d’'un représentant de la vieille noblesse fran-
caise ! Il repoussa ’enveloppe avec dégott.

Pour le reste, un examen sommaire lui permit de constater qu’il n’y
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avait la que des lettres et des portraits, lettres de femmes, portraits de
femmes. Souvenirs, évidemment. Reliques d’homme a conquétes, qui n’a
pu se décider a briiler les traces d’un passé qui représentait pour lui tout
le bonheur et tout ’'amour.

Les lettres ? il etit fallu les lire toutes, et chercher dans chacune ce qui
pouvait avoir un intérét. Travail considérable et peut-étre inutile, et qu’il
eut d’ailleurs quelque scrupule a entreprendre. L’amoureux, le conqué-
rant qu’il était lui-méme, se piquait de trop de délicatesse pour entrer
brutalement dans 'intimité de ces confidences et de ces aveux de femmes.

Mais comment avoir le courage de ne pas contempler des photogra-
phies? Il y en avait bien une centaine... Aventures d’un jour ou d’une
année... Preuves de tendresse ou de passion... Toutes, elles étaient jolies,
gracieuses, aimantes et calines, avec des yeux qui promettaient, des atti-
tudes abandonnées, des sourires qui se rappelaient, de la tristesse parfois,
de angoisse. Il y avait des noms, des dates, des dédicaces, des allusions
a quelque épisode de la liaison. Grandes dames, artistes, midinettes, elles
surgissaient ainsi de 'ombre, inconnues les unes des autres, et cependant
si proches les unes des autres par le souvenir commun de cet homme.

Raoul ne les examina pas toutes. Au fond du tiroir, une plus grande
photographie qu’il devinait sous la double feuille de papier qui la proté-
geait attira plus spécialement son attention. Il y passa tout de suite, écarta
les deux feuilles, et regarda.

Raoul fut ébloui. Celle-la vraiment était la plus belle, et d’une beauté
extraordinaire, ou il y avait tout ce qui préte parfois, et si rarement, a
la beauté un relief particulier et une expression personnelle. Les épaules
nues étaient magnifiques. L’allure, le port de la téte donnaient & croire
que cette femme savait se tenir en public, et peut-étre paraitre en public.

« Une artiste, évidemment », conclut Raoul.

Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Il le tourna, dans I’espoir
qu’il y avait une inscription, un nom. Et aussit6t il tressaillit. Ce qui ’avait
frappé, dés I'abord, c¢’était une large signature qui rayait le carton en tra-
vers : Elisabeth Hornain, avec ces mots, en dessous : « A toi, jusqu’au-dela
de la mort. »

Elisabeth Hornain ! Raoul était trop au courant de la vie mondaine et
artistique de son époque pour ignorer le nom de la grande chanteuse, et,
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s’il ne se rappelait pas le détail précis d’'un événement qui s’était produit
quinze années plus t6t, il n’en savait pas moins que la belle jeune femme
avait succombé aux suites d’une blessure mystérieuse recue dans un parc
ou elle chantait en plein air.

Ainsi donc, Elisabeth Hornain comptait au nombre de ses maitresses,
et la facon dont le marquis conservait sa photographie et la tenait séparée
des autres montrait la place qu’elle avait occupée dans sa vie.

Entre les deux feuilles de papier, d’ailleurs, il y avait, en outre, une
petite enveloppe non fermée qu’il examina et dont le contenu I’édifia tout
en ajoutant a sa surprise. Trois choses : une boucle de cheveux, une lettre
de dix lignes ou elle faisait au marquis son premier aveu d’amour et lui
accordait un premier rendez-vous, et un autre portrait d’elle avec ce nom
qui intrigua fort Raoul : Elisabeth Valthex.

Sur ce portrait, elle était toute jeune fille, et ce nom de Valthex était
certainement celui d’Elisabeth avant son mariage avec le banquier Hor-
nain. Les dates ne laissaient pas de doute.

« De sorte que, pensa Raoul, le Valthex actuel, a qui ’'on peut octroyer
trente ans, serait un parent, neveu ou cousin, d’Elisabeth Hornain, et c’est
ainsi que ledit Valthex est en relation avec le marquis d’Erlemont et lui
soutire de I’argent, que le marquis n’a pas le courage de refuser. Son role se
borne-t-il & celui de “tapeur” ? Obéit-il & d’autres motifs ? Poursuit-il, avec
plus d’éléments de succeés, le but que je poursuis a titons ? Mystére. Mais,
en tout cas, mysteére que j’éclaircirai puisque me voici au beau milieu de
la partie qui se joue. »

Il se remit a ses investigations et reprenait les autres portraits, lors-
qu’il advint un fait qui 'interrompit. Du bruit venait de quelque part.

Il écouta. Le bruit était celui d’'un léger grincement, que tout autre
que Raoul n’eiit pas entendu, et cela lui parut provenir de la porte d’en-
trée principale, sur l'escalier. Quelqu’un avait introduit une clef. Cette
clef tourna. La porte fut poussée doucement. Des pas, a peine percep-
tibles, frélerent le couloir qui co6toyait le cabinet de travail.

Donc, on se dirigeait vers ce cabinet de travail.

En cing secondes, Raoul replaca les tiroirs, éteignit I’électricité. Puis il
se dissimula derriere un paravent qui dépliait ses quatre feuilles de laque.

De telles alertes constituaient une joie pour lui. D’abord, joie du
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danger couru. Ensuite, élément nouveau d’intérét, espoir de surprendre
quelque chose qui lui serait profitable. Car enfin, si une personne étran-
gére pénétrait furtivement chez le marquis, et que lui, Raoul, ptt se rendre
compte des raisons de cette visite nocturne, quelle aubaine !

La poignée de la porte fut saisie par une main prudente. Aucun bruit
ne marqua la poussée progressive du battant, mais Raoul en devina le
mouvement insensible. Le jet d’'une lampe électrique de faible puissance
jaillit.

A travers une des fentes du paravent, Raoul vit une forme qui avan-
cait. Il eut P'impression, plutdt que la certitude, que c’était une femme,
mince, avec une jupe collante. Pas de chapeau.

Cette impression fut confirmée par la maniére de marcher, par I'image
peu précise de la silhouette. La femme s’arréta, tourna la téte de droite et
de gauche, parut s’orienter. Et elle se dirigea tout droit vers le bureau sur
lequel elle promena le jet de la lumiére et ou, une fois renseignée, elle
posa sa lampe.

« Il est hors de doute, songea Raoul, qu’elle connait la cachette. Elle
agit en personne avertie. »

De fait — et durant tout ce temps la figure demeura dans 'ombre -,
elle contourna le bureau, se courba, enleva le tiroir principal, manceuvra
comme il le fallait, et fit sortir le tiroir intérieur. Alors, elle agit exactement
ala facon de Raoul. Elle ne se soucia point des billets de banque et se mit a
compulser les photographies, comme si son but avait été de les considérer
et d’en découvrir une plus spécialement que les autres.

Elle allait vite. Aucune curiosité ne I'incitait. Elle cherchait d’'une main
fébrile, une main dont il apercevait la blancheur et la finesse.

Elle trouva. Autant qu’il en put juger, c’était une photographie de
grandeur intermédiaire, une treize-dix-huit. Elle la contempla longtemps,
puis retourna le carton, lut 'inscription, et poussa un soupir.

Elle était si absorbée que Raoul résolut d’en profiter. Sans qu’elle en-
tendit et sans qu’elle piit voir, il s’approcha du commutateur, observa la
silhouette penchée, et d’un coup alluma. Puis, en hite, il courut vers la
femme qui avait jeté un cri d’effroi et qui s’enfuyait.

« Ne te sauve pas, la belle. Je ne te ferai aucun mal. »

Il la rejoignit, la saisit par le bras, puis, brusquement, et malgré sa
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résistance, lui tourna la téte.

« Antonine ! » murmura-t-il stupéfait, en reconnaissant sa visiteuse
involontaire de I’aprés-midi.

Pas une seconde il n’avait soupgonné la vérité. Antonine, la petite
provinciale dont l'air ingénu et les yeux candides ’avaient conquis ! Elle
demeurait en face de lui, éperdue, le visage crispé. Et ce dénouement im-
prévu le troubla si vivement qu’il se mit a ricaner.

« Voila donc la raison de votre démarche auprés du marquis, tantot !
Vous étiez venue en reconnaissance... Et puis, ce soir... »

Elle semblait ne pas comprendre, et elle balbutia :

« Je n’ai pas volé... Je n’ai pas touché aux billets...

— Moi non plus... Tout de méme nous ne sommes pas venus la pour
prier la Sainte Vierge. »

Il lui serrait le bras. Elle tacha de se dégager, tout en gémissant :

« Qui étes-vous ? Je ne vous connais pas... »

Il éclata de rire.

« Ah! ca ce n’est pas gentil. Comment ! apres notre entrevue d’au-
jourd’hui dans mon petit entresol, vous me demandez qui je suis ? Quel
manque de mémoire ! Et moi qui croyais avoir fait sur vous tant d’impres-
sion, jolie Antonine ! »

Aprement, elle répliqua :

« Je ne m’appelle pas Antonine.

— Parbleu! je ne m’appelle pas non plus Raoul. On a des noms par
douzaines dans notre métier.

— Quel métier ?

— La cambriole ! »

Elle se révolta :

« Non ! non! moi, une cambrioleuse !

— Dame ! que vous chipiez une photographie plutdt que de 'argent,
ca prouve que cette photographie a pour vous de la valeur, et que vous ne
pourriez vous la procurer qu’en opérant a la facon d’une souris d’hétel...
Montrez-la-moi, cette photo précieuse que vous avez empochée en me
voyant. »

Il essayait de la contraindre. Elle se débattait dans ces bras puissants
qui la pressaient, et, s’excitant a la lutte, il I'etit embrassée si, par un sur-
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saut d’énergie, elle n’eit réussi a s’échapper.

« Bigre ! dit-il, on fait sa mijaurée. Qui aurait supposé tant de pudeur
chez la maitresse du grand Paul ? »

Elle parut bouleversée et chuchota :

« Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?... Le grand Paul... Qui est-ce ?... Je
ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Mais si, fit-il en la tutoyant, tu le sais tres bien, ma jolie Clara. »

Elle répéta, de plus en plus troublée :

« Clara... Clara... Qui est-ce ?

— Rappelle-toi... Clara la Blonde ?

— Clara la Blonde ?

— Quand Gorgeret a failli mettre la main sur toi, tantét, tu n’étais pas
si émue. Allons redresse-toi, Antonine ou Clara. Si je t’ai tirée deux fois
cet aprés-midi des griffes de la police, c’est que je ne suis pas ton ennemi...
Un sourire, jolie blonde... il est si enivrant, ton sourire ... »

Une crise de faiblesse la déprimait. Des larmes coulaient sur ses joues
pales, et elle n’avait plus la force de repousser Raoul qui lui avait repris
les mains et les caressait avec une douceur amicale dont la jeune femme
ne pouvait pas s’effaroucher.

« Calme-toi, Antonine... Oui, Antonine... j’aime mieux ce nom-la. Si
tu as été Clara pour le grand Paul, pour moi, reste celle que j’ai vue arriver
sous le nom d’Antonine et sous son aspect de petite provinciale. Combien
je te préfére ainsi! Mais ne pleure pas... tout s’arrangera! Le grand Paul
te persécute, sans doute, n’est-ce pas ? et te recherche ?... et tu as peur ?
N’aie pas peur... je suis la... Seulement il faut tout me raconter... »

Elle murmura, toute défaillante :

« Je n’ai rien a raconter... je ne peux rien raconter...

— Parle, ma petite...

— Non... je ne vous connais pas.

— Tu ne me connais pas, et cependant tu as confiance en moi, avoue-
le.

— Peut-étre... Je ne sais pas pourquoi... Il me semble...

— Il te semble que je puis te protéger, n’est-ce pas ? te faire du bien ?
Mais pour cela il faudrait m’aider. Comment as-tu connu le grand Paul ?
Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi as-tu cherché ce portrait ? »
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Elle dit d’une voix trés basse :

« Je vous en supplie, ne m’interrogez pas... Un jour ou l'autre, je vous
dirai.

— Mais c’est tout de suite qu’il faut parler... Un jour perdu... une
heure... c’est beaucoup. »

Il continuait a la caresser sans qu’elle y prit garde. Cependant, comme
il lui embrassait la main et que ses lévres remontaient le long du bras,
elle 'implora avec tant de lassitude qu’il n’insista pas et qu’il cessa de la
tutoyer :

« Promettez-moi, dit-il...

— De vous revoir ? Je vous le promets.

— Et de vous confier a moi?

— Oui.

— En attendant, puis-je vous étre utile ?

— Oui, oui, fit-elle vivement. Accompagnez-moi.

— Vous craignez quelque chose ?... »

11 la sentait qui tremblait, et elle dit sourdement :

« En entrant, ce soir, j’ai eu 'impression qu’on surveillait la maison.

— La police ?

— Non.

—Qui?

— Le grand Paul... les amis du grand Paul... »

Elle pronongait ce nom avec terreur.

« Etes-vous certaine ?

— Non... mais il m’a semblé le reconnaitre... assez loin... contre le
parapet du quai... J’ai reconnu aussi son principal complice, qu’on appelle
I’Arabe.

— Depuis combien de temps ne ’avez-vous pas vu, le grand Paul ?

— Depuis plusieurs semaines.

— Il ne pouvait donc pas savoir que vous veniez aujourd’hui ?

— Non.

— Alors, que faisait-il 1a ?

— Lui aussi, il réde autour de la maison.

— Clest-a-dire autour du marquis ?... Et pour les mémes raisons que
vous ?
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— Je ne sais pas... une fois, il a dit devant moi qu’il lui en voulait a
mort.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Vous connaissez ses complices ?

— L’Arabe, seulement.

— Ou le retrouve-t-il ?

— Je l'ignore. Peut-étre bien dans un bar de Montmartre dont j’ai en-
tendu, un jour, qu’il donnait le nom, tout bas...

— Vous vous rappelez ?

— Oui... les Ecrevisses. »

Il n’en demanda pas davantage. Il avait 'intuition qu’elle ne répon-
drait plus, ce jour-la.
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Premier choc

« Partons, dit-il. Et quoi qu’il arrive, n’ayez pas la moindre peur. Je
réponds de tout. »

Il examina si tout était bien en ordre. Puis il éteignit 1’électricité, et,
prenant la main d’Antonine, afin de la conduire dans l'obscurité, il se di-
rigea vers l'entrée, referma doucement la porte sur eux et descendit Ies-
calier avec elle.

Il avait hate d’étre dehors et redoutait que la jeune femme ne se fiit
trompée, tellement il désirait lutter et s’attaquer a ceux qui la poursui-
vaient. Cependant cette petite main qu’il tenait était si froide qu’il s’arréta
et la pressa entre les deux siennes.

« Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que le danger
n’existe pas quand on est pres de moi. Ne bougez pas. Lorsque votre main
sera toute chaude, vous verrez comme vous serez tranquille et pleine de
courage. »

IIs demeureérent ainsi, immobiles, et les mains jointes. Aprés quelques
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minutes de silence, elle dit, rassérénée :

« Allons-nous-en. »

Il heurta la porte de la concierge et demanda qu’on lui ouvrit. Ils sor-
tirent.

La nuit était brumeuse, et les lumiéres se diffusaient dans 'ombre. Il y
avait peu de passants a cette heure. Mais tout de suite, avec sa rapidité de
coup d’ceil, Raoul apergut deux silhouettes qui traversaient la chaussée
et se glissaient sur le trottoir, a ’abri d’'une automobile en station, pres
de laquelle deux autres silhouettes semblaient attendre. Il fut sur le point
d’entrainer la jeune femme dans la direction opposée. Mais il se ravisa,
Poccasion était trop belle. D’ailleurs, les quatre hommes s’étaient séparés
vivement et manceuvraient de fagon a les encercler.

« Ce sont eux, slirement, prononga Antonine qui s’effrayait de nou-
veau.

— Et le grand Paul, c’est celui qui est si haut monté sur pattes ?

— Oui.

— Tant mieux, dit-il. On s’expliquera.

— Vous n’avez pas peur ?

— Non, si vous ne criez pas. »

A cette minute, le quai était entierement désert. L’homme « haut sur
pattes » en profita. Un de ses amis et lui se rabattirent vers le trottoir. Les
deux autres longeaient les murs... Le moteur de 'auto ronfla, actionné
sans doute par un chauffeur invisible et qui préparait le démarrage.

Et, soudain, un léger coup de sifflet.

Ce fut brusque. Trois des hommes se précipitérent sur la jeune femme
et cherchérent a 'entrainer jusqu’a I’auto. Celui qu’on appelait le grand
Paul se dressa devant Raoul, lui braquant son revolver sous le nez.

Avant qu’il pat tirer, Raoul, d’un revers de main sur le poignet, le
désarma, en ricanant :

« Idiot! On tire d’abord, on vise apres. »

Il rattrapa les trois autres bandits. L’'un d’eux se retourna sur le trot-
toir, juste a temps pour recevoir sur le menton un violent coup de pied
qui le fit chanceler et s’écrouler d’un bloc.

Les deux derniers complices ne demandeérent pas leur reste. Se jetant
dans 'auto, ils s’enfuirent. Antonine, libérée, se sauva dans 1’autre sens,
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poursuivie par le grand Paul, qui se heurta subitement a Raoul.

« Passage interdit ! s’écria Raoul. Laisse donc filer cette blonde enfant.
C’est une vieille histoire qu’il faut que tu oublies, mon grand Paul. »

Le grand Paul essayait quand méme de passer, et de trouver une issue
a droite ou a gauche de son adversaire. Bien que celui-ci se plantat par-
tout devant lui, cependant il tentait encore la chance, tout en refusant le
combat.

« Passera... passera pas... C’est amusant, hein, de jouer aux gosses ? Il
y a un grand garcon, haut sur pattes, qui voudrait courir, et un plus petit
qui ne veut pas. Et, pendant ce temps, la demoiselle s’esquive... Mainte-
nant, ¢a y est... Plus de danger pour elle... La vraie bataille commence.
Es-tu prét, grand Paul ? »

D’un bond, il sauta sur ’ennemi, lui saisit les avant-bras, et I'immo-
bilisa instantanément, en face de lui.

« Couic! c’est comme des menottes aux poignets, ¢a, hein ? Dis donc,
grand Paul, vous n’étes pas de premiére dans ta bande. Quels veaux que
tes complices ! Une chiquenaude, et ¢a détale. Seulement, c’est pas tout
ca, faut que je voie ta gueule en pleine lumiere. »

L’autre se débattait, stupéfait de sa faiblesse et de son impuissance.
Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas a se débarrasser de ces deux
étreintes qui I'enchainaient comme des anneaux de fer, et qui le faisaient
souffrir au point qu’il avait du mal a se tenir debout.

« Allons, plaisantait Raoul... montre ta binette au monsieur... et pas
de grimaces, que je voie si je te connais... Eh bien, quoi, mon vieux, tu
rouspetes ? Tu refuses de suivre le mouvement ? »

11 le faisait pivoter doucement, comme une masse trop lourde, mais
qu’on déplace par petites saccades. Ainsi, qu’il le voulat ou non, le grand
Paul tournait d’un c6té ot le jet de lumiere électrique tombait plus précis.

Un effort encore, et Raoul atteignit son but. Il s’exclama, véritablement
ahuri en voyant le visage de ’homme :

« Valthex ! »

Et il répéta, avec des éclats de rire :

« Valthex!... Valthex!... Eh bien, vrai, si je m’attendais a celle-la!
Alors, Valthex, c’est le grand Paul ? et le grand Paul, c’est Valthex ? Val-
thex porte un veston de bonne coupe et un chapeau melon. Paul, un pan-
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talon en tire-bouchon et une casquette. Dieu ! que c’est rigolo ! Tu cultives
le marquis et tu es chef de bande. »

Furieux, le grand Paul gronda :

« Moi aussi, je te connais... tu es le type de 'entresol...

— Mais oui... M. Raoul... pour te servir. Et nous voila tous deux dans
la méme affaire. T’en as de la déveine! Sans compter que je m’attribue
d’ores et déja Clara la Blonde. »

Le nom de Clara mit le grand Paul hors de lui.

« Celle-1a, je te défends...

— Tu me défends ? Mais regarde-toi, mon vieux. Quand on pense que
tu as une demi-téte de plus que moi, que tu dois pratiquer tous les trucs de
la boxe et du couteau, et que t’es 13, entre mes pinces, fichu, maté ! Mais
rebiffe-toi donc, flandrin ! Vrai, tu me fais pitié. »

Il le lacha. L’autre baragouina :

« Voyou! je te retrouverai.

— Pourquoi me retrouver ? Je suis la. Vas-y.

— Si tu as touché a la petite...

— Clest fait, mon vieux. On est copains, elle et moi. »

Exaspéré, le grand Paul machonna :

« Tumens! Ce n’est pas vrai!

— Et nous n’en sommes qu’au début. La suite au prochain numéro. Je
te préviendrai. »

IIs se mesurérent, I'un tout contre I'autre, préts a la bataille. Mais
sans doute le grand Paul jugea-t-il plus prudent d’attendre une occasion
meilleure, car il cracha quelques injures, auxquelles Raoul répondit en
riant, et il s’en alla, sur une derniére menace.

« Jaurai ta peau, mon garcon.

— N’empéche que tu te défiles. A bientdt, froussard! »

Raoul le regarda s’éloigner. L’autre boitillait, ce qui devait étre une
supercherie du grand Paul, car Valthex ne boitait pas.

« Il faudra me méfier de ce gaillard-la, se dit Raoul. Ce sont de ces
types qui préparent leurs mauvais coups. Gorgeret et Valthex... Bigre,
ouvrons l'ceil ! »

Raoul en s’en retournant vers la maison fut surpris d’apercevoir, as-
sis contre la porte cochére, un homme qui geignait et en qui il crut re-
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connaitre celui dont il avait labouré le menton d’un coup de semelle.
L’homme, en effet, avait fini par reprendre connaissance, mais était re-
tombé plus loin et se reposait.

Raoul I'examina, vit une figure basanée, de longs cheveux légérement
crépus qui s’échappaient de sa casquette, et lui dit :

« Deux mots, camarade. C’est évidemment toi qu’on appelle I’Arabe
dans la bande du grand Paul. Veux-tu gagner un billet de mille francs ? »

Avec un certain mal, car sa machoire était fort endommagée, ’homme
répondit :

« Si C’est pour trahir le grand Paul, rien a faire.

— A la bonne heure, tu es fidéle, toi. Non, il ne s’agit pas de lui, mais
de Clara la Blonde. Sais-tu ou elle niche ?

— Non. Et le grand Paul non plus.

— Alors pourquoi ce guet-apens devant la maison du marquis ?

— Elle y est venue tantét.

— Comment I’a-t-on su ?

— Par moi. Je filais U'inspecteur Gorgeret. Je I’ai vu qui opérait gare
Saint-Lazare, et qui attendait ’arrivée d’un train. C’était la petite qui rap-
pliquait a Paris, camouflée en fille de province. Gorgeret entendit ’adresse
qu’elle donnait & un chauffeur. Moi j’entendis Gorgeret donner 1’adresse
a un autre chauffeur. Et on est venu ici. Alors, j’ai couru avertir le grand
Paul. Et on a monté la garde toute la soirée.

— Le grand Paul soup¢onnait donc qu’elle reviendrait ?

— Probable. Il ne me dit jamais rien de ses affaires. Chaque jour, a la
méme heure, on a rendez-vous dans un bar. Il me donne des ordres, que
je communique aux camarades, et que nous exécutons.

— Mille francs de plus si tu en dis davantage.

— Je ne sais rien.

— Tu mens. Tu sais qu’il s’appelle de son vrai nom Valthex, et qu’il
méne une double existence. Donc je suis siir de le retrouver chez le mar-
quis, et je peux le dénoncer a la police.

— Lui aussi il peut vous retrouver. On sait que vous habitez ’entresol
et que la petite a été vous voir tantot. Le jeu est dangereux.

— Je n’ai rien a cacher, moi!
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— Tant mieux pour vous. Le grand Paul a de la rancune, et il est toqué
de la petite. Méfiez-vous. Et que le marquis se méfie aussi. Le grand Paul
a de mauvaises idées de ce cOté.

— Lesquelles ?

— Assez parlé.

— Soit. Voila deux billets. Plus vingt francs pour prendre cette auto
qui maraude. »

Raoul fut assez long a s’endormir. Il réfléchissait aux événements de
la journée et se plaisait a évoquer I'image séduisante de la jolie blonde.
De toutes les énigmes qui compliquaient I’aventure ou il se trouvait en-
gagé, celle-la était la plus captivante et la plus inaccessible. Antonine ?...
Clara?... laquelle de ces deux figures constituait la véritable personnalité
de 'étre charmant qu’il avait rencontré ? Elle avait a la fois le sourire le
plus franc et le plus mystérieux, le regard le plus candide et les yeux les
plus voluptueux, I'aspect le plus ingénu et I'air le plus inquiétant. Elle
émouvait par sa mélancolie et par sa gaieté. Ses larmes comme son rire
provenaient d’une méme source fraiche et claire par moments, a d’autres
obscures et troubles.

Le lendemain matin, il téléphona au secrétaire Courville.

« Le marquis ?

— Parti ce matin de bonne heure, monsieur. Le valet de chambre lui a
amené son auto dont il a emporté les deux valises pleines.

— Donc, une absence ?...

— De quelques jours, m’a-t-il dit, et en compagnie, j’en ai I'idée, de la
jeune femme blonde.

— Mais, il t’a donné une adresse ?

— Non, monsieur, il est toujours assez dissimulé, et s’arrange pour que
je ne sache jamais ou il va. Cela lui est d’autant plus facile que, primo, il
conduit lui-méme, et secundo...

— Que tu n’es qu'une gourde. Ceci posé, je décide d’abandonner I’en-
tresol. Tu enléveras toi-méme ’'installation téléphonique particuliére, et
tout ce qui est compromettant. Aprés quoi on déménagera en douce.
Adieu. Tu n’auras pas de mes nouvelles pendant trois ou quatre jours.
J’ai du travail... Ah! un mot encore. Attention a Gorgeret! Il pourrait
bien surveiller la maison. Méfie-toi. C’est une brute et un vaniteux, mais
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un entété, et qui a des lueurs... »

(%,\\\W
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Chateau a vendre

p: Q: E CHATEAU DE Volnic avait gardé son aspect de gentilhommiére a

~¥-{ tourelles et 4 vaste bonnet de tuiles roussatres. Mais quelques-
(SN uns des volets pendaient aux fenétres, démolis et lamentables,
beaucoup de tuiles manquaient, la plupart des allées étaient envahies de
ronces et d’orties, et la masse imposante des ruines disparaissait sous un
amoncellement de lierre qui couvrait le granit des murailles et changeait
la forme méme des tours et des donjons a demi écroulés.

En particulier, le terre-plein de la chapelle o avait chanté Elisabeth
Hornain ne se distinguait plus au milieu de ces ondulations de verdure.

Dehors, sur les murs de la tour d’entrée, a droite et a gauche de la
porte massive par ou 'on pénétrait dans la cour d’honneur, de grandes
affiches annongaient la mise en vente du chateau et donnaient le détail
des logements, communs, fermes et prairies qui en dépendaient.

Depuis trois mois que ces affiches étaient collées et que des annonces
avaient paru dans les journaux de la région, la porte du chéteau s’était

A
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souvent ouverte aux heures fixées, pour permettre aux acheteurs éven-
tuels de visiter, et la veuve Lebardon avait dii prendre un homme du pays
pour défricher et approprier la terrasse et pour sarcler le chemin qui mon-
tait aux ruines. Des curieux étaient venus, en souvenir du drame. Mais
la veuve Lebardon, pas plus que le jeune notaire, fils et successeur de
maitre Audigat, ne s’étaient départis de la consigne de silence jadis impo-
sée. Qui avait acheté autrefois le chiteau et qui le revendait aujourd’hui ?
On l'ignorait.

Ce matin-la — le troisiéme matin apreés celui ou d’Erlemont avait quitté
Paris — les volets qui fermaient une des fenétres du premier étage furent
poussés d’un coup, et la téte blonde d’Antonine apparut, une Antonine
printaniere, vétue de sa robe grise, coiffée d’une capeline de paille retom-
bant en auréole sur ses épaules, et qui souriait au soleil de juin, aux arbres
verts, aux pelouses incultes, au ciel si bleu. Elle appela :

« Parrain!... parrain! »

Elle apercevait le marquis d’Erlemont qui fumait sa pipe a vingt pas
du rez-de-chaussée, sur un banc vermoulu que protégeait du soleil un
groupe de thuyas.

« Ah! te voila levée, s’écria-t-il gaiement. Tu sais qu’il n’est que dix
heures du matin.

— Je dors tellement ici! Et puis, regardez ce que j’ai trouvé dans une
armoire, parrain... un vieux chapeau de paille. »

Elle rentra dans sa chambre, descendit ’escalier quatre a quatre, fran-
chit la terrasse, et s’approcha du marquis a qui elle tendit le front.

« Mon Dieu, parrain - alors vous voulez toujours que je vous appelle
parrain ? —, mon Dieu, comme je suis heureuse !... Comme c’est beau ! Et
comme vous étes bon pour moi! Tout a coup, me voila dans un conte de
fées.

— Tu le mérites, Antonine... d’apres le peu que tu m’as raconté de ta
vie. Je dis : le peu, car tu n’aimes guére parler de toi? »

Une ombre passa sur le clair visage d’Antonine et elle dit :

« Ca n’a pas d’intérét. Il n’y a que le présent qui compte. Et si ce
présent-la pouvait durer !

— Pourquoi pas ?
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— Pourquoi? parce que le chateau va étre vendu aux enchéres cet
aprés-midi et que demain soir nous serons a Paris. Quel dommage ! On
respire si bien ici! On a de la joie plein le coeur et plein les yeux ! »

Le marquis gardait le silence. Elle passa sa main sur la sienne, et, gen-
timent :

« Il faut que vous le vendiez, sans doute ?

— Oui, dit-il. Que veux-tu ? Depuis que je I’ai acheté dans un coup de
téte a mes amis Jouvelle, je n’y suis pas venu dix fois, et en courant, pour
vingt-quatre heures. Alors, comme j’ai besoin d’argent, je me suis décidé,
et a moins qu’'un miracle ne se produise... »

1l ajouta, en souriant :

« D’ailleurs, puisque tu aimes ce pays, il y aurait un moyen pour toi
de I'habiter. »

Elle le regarda, sans comprendre. Il se mit a rire.

« Dame ! Depuis avant-hier, il me semble que le notaire Audigat, fils
et successeur de défunt son pere, multiplie ses visites. Oh! je sais, il n’est
pas trés séduisant, mais, tout de méme, il s’est allumé d’un tel feu pour
ma filleule !... »

Elle avait rougi.

« Ne me taquinez pas, parrain. Je n’ai méme pas remarqué maitre
Audigat... et la raison pour laquelle ce chiateau m’a plu tout de suite, c’est
que vous y étiez avec moi.

— C’est bien vrai ?

— Absolument vrai, parrain. »

II fut ému. Dés la premiére heure, cette enfant, qu’il savait étre sa
fille, avait attendri son cceur quelque peu endurci de vieux célibataire,
et I'avait troublé par ce qu’il sentait en elle de grace profonde et d’ingé-
nuité. Il n’était pas non plus sans étre attiré par la sorte de mystére qui
I’enveloppait, par une réticence continuelle sur les faits de son passé. Trés
abandonnée a certains moments, et pleine d’élans qui paraissaient venir
d’une nature expansive, elle se reprenait souvent avec lui, se tenait sur
une réserve déconcertante et semblait indifférente, presque hostile méme,
aux attentions et aux égards de celui qu’elle avait appelé si spontanément
parrain.
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Et, chose bizarre, il donnait a la jeune fille, depuis leur arrivée au cha-
teau, cette méme impression un peu heurtée que causaient des alterna-
tives de gaieté et de silence et une certaine contradiction dans ses actes.

En réalité, quels que fussent la sympathie et le désir d’affection qui
les poussaient I'un vers 'autre, ils ne pouvaient en si peu de temps briser
tous les obstacles qui s’interposent entre deux étres qui ne se connaissent
pas. Jean d’Erlemont essayait souvent de la comprendre, et il la regardait
en disant :

« Ce que tu ressembles a ta meére! Je retrouve en toi ce sourire qui
transforme le visage. »

Elle n’aimait point qu’il parlat de sa mére, et répondait toujours par
d’autres questions. Ainsi fut-il amené a lui raconter briévement le drame
du chateau et la mort d’Elisabeth Hornain, ce qui passionna la jeune fille.

IIs déjeunérent, servis par la veuve Lebardon.

A deux heures, le notaire, maitre Audigat, vint prendre le café et
veiller aux préparatifs de la vente aux enchéres qui devait s’effectuer a
quatre heures, dans un des salons ouverts pour la circonstance. C’était un
jeune homme pale, gauche d’aspect, phraseur et timide, épris de poésie,
et qui jetait négligemment dans la conversation des alexandrins spéciale-
ment fabriqués par lui, tout en ajoutant : « Comme ’a dit le poeéte. »

Et il lancait un coup d’ceil a la jeune fille pour voir Peffet produit.

Aprés un long effort de patience, ce petit manege, indéfiniment ré-
pété, agaca tellement Antonine qu’elle laissa les deux hommes ensemble
et sortit dans le parc.

A Papproche de I'heure fixée pour la vente, la cour principale s’était
remplie de monde qui, contournant une des ailes du chateau, commencait
a former des groupes sur la terrasse et devant le jardin creux. C’étaient,
pour la plupart, de riches paysans, des bourgeois des petites villes voi-
sines, et quelques gentilshommes de la région. Des curieux surtout, parmi
lesquels une demi-douzaine d’acheteurs éventuels, selon les prévisions de
maitre Audigat.

Antonine rencontra quelques personnes qui profitaient de ’occasion
pour visiter les ruines, depuis si longtemps fermées aux touristes. Elle y
flana aussi, telle une promeneuse attirée par le spectacle grandiose. Mais
le tintement d’une petite clochette ayant ramené les gens vers le chateau,
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elle resta seule et s’aventura par les chemins que 'on n’avait pas nettoyés
de leurs herbes et de leurs plantes entrelacées.

Elle s’engagea méme a son insu en dehors de tout sentier et gagna
ainsi le terre-plein qui entourait le tertre ou le crime s’était commis quinze
ans auparavant. Si tant est que le marquis lui elit révélé toutes les circons-
tances de ce drame, elle n’aurait pu en retrouver 'emplacement exact
dans le fouillis inextricable que formaient les ronces, les fougéres et les
rameaux de lierre.

Antonine en sortit avec peine, et soudain, comme elle arrivait a un
espace plus libre, elle s’arréta net en étouffant un cri. A dix pas d’elle, et,
comme elle, s’arrétant net dans un méme mouvement de surprise, appa-
raissait la silhouette d'un homme dont elle n’avait pu oublier, a quatre
jours d’intervalle, la stature puissante, les épaules énormes et 'dpre vi-
sage.

C’était I'inspecteur Gorgeret.

Si peu qu’elle 'elit entr’apercu dans P’escalier du marquis, elle ne s’y
trompa pas : ¢’était lui. C’était le policier dont elle avait entendu la voix
rude et les intonations hargneuses, celui qui 'avait suivie dans la gare et
qui avait annoncé son dessein de mettre la main sur elle.

Le dur visage prit une expression barbare. Un rire méchant tordit sa
bouche, et il grogna :

« Ca, c’est de la veine ! La petite blonde que j’ai ratée trois fois I'autre
jour... Qu’est-ce que vous faites 13, petite demoiselle ? Alors, vous aussi,
vous vous intéressez a la vente du chateau ? »

11 fit un pas en avant. Effrayée, Antonine eiit voulu s’enfuir, mais,
outre qu’elle n’en avait pas la force, comment l'aurait-elle pu, acculée
aux obstacles qui 'eussent empéchée de courir ?

11 fit un pas de plus, en se moquant.

« Pas moyen de s’enfuir. On est bloquée. Quelle revanche pour Gor-
geret, hein ? Voila que Gorgeret qui depuis tant d’années ne quitte pas de
Pceil I’affaire ténébreuse de ce chateau, et qui n’a pas cru devoir manquer
Poccasion de venir fureter ici au jour de la vente, voila qu’il se trouve nez
a nez avec la maitresse du grand Paul. Si vraiment il y a une providence,
vous avouerez qu’elle me protége outrageusement. »

Un pas encore. Antonine se raidissait pour ne pas tomber.
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« Il me semble qu’on a peur. On en fait, une grimace ! De fait, la si-
tuation est mauvaise, doublement mauvaise, et il va falloir expliquer a
Gorgeret en quoi la liaison de Clara la Blonde et du grand Paul se rat-
tache a 'aventure du chateau et le réle que le grand Paul joue la-dedans.
Tout cela est captivant, et je ne donnerais pas pour beaucoup la position
de Gorgeret. »

Trois pas encore. Gorgeret tira de son portefeuille le mandat d’amener
qu’il déplia avec un air de raillerie féroce.

« Faut-il vous lire mon petit papier ? Pas la peine, n’est-ce pas ? Vous
m’accompagnerez docilement jusqu’a mon auto, et a Vichy on prend le
train pour Paris. Vrai, je lache sans regret la cérémonie des encheres. Jai
levé un gibier qui me suffit. Mais pourquoi diable ?... »

Il s’interrompit. Il se passait quelque chose qui I'intriguait. Toute ex-
pression d’épouvante s’effacait peu a peu du joli visage blond, et 'on et
dit - phénomeéne incompréhensible - oui, on eit dit qu'un vague sourire
commencait a 'éclairer. Etait-ce croyable, et pouvait-on admettre que son
regard se détachat de son regard a lui ? Elle n’avait plus son air de béte
traquée, d’oiseau fasciné et qui tremble. En vérité, ou donc allaient ses
yeux, et a qui souriait-elle ?

Gorgeret se retourna :

« Cré bon sang ! murmura-t-il. Qu’est-ce qu’il vient faire, ce client-
la? »

En réalité, Gorgeret n’apercevait, a 'angle d’un pilier, ou s’arc-
boutaient les vestiges d’une chapelle, qu'un bras qui dépassait, quune
main qui braquait un revolver de son coté... Mais, étant donné I’apaise-
ment subit de la jeune fille, il ne douta pas une seconde que ce bras et que
cette main n’appartinssent a ce M. Raoul qui semblait acharné a la dé-
fendre. Clara la Blonde, au chateau de Volnic, cela supposait la présence
du sieur Raoul, et c’était bien dans la fagon badine du sieur Raoul que de
rester invisible tout en faisant jouer la menace de son revolver.

Gorgeret, d’ailleurs, n’eut pas un instant d’hésitation. Il était fort
brave et ne reculait jamais devant le danger. D’autre part, que la petite
se sauvat — et elle n’y manqua point —, il saurait bien la rattraper dans le
parc ou dans le pays. Il s’élanca donc en criant :

« Toi, mon bonhomme, tu n’y coupes pas. »
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La main disparut. Et lorsque Gorgeret atteignit ’angle du portique, il
ne vit qu’un rideau de lierre drapé d’une arcade a 'autre. Il ne ralentit
pas sa course cependant, 'ennemi n’ayant pas pu s’évanouir. Mais, a son
passage, le bras jaillit du lierre, un bras qui n’agitait pas d’arme, mais qui
était muni d’un poing, lequel poing alla frapper directement Gorgeret au
menton.

Le coup, précis, implacable, accomplit proprement sa besogne : Gor-
geret perdit ’équilibre et s’effondra, comme s’était effondré I’Arabe sous
le choc d’une semelle. Gorgeret ne se rendit compte d’ailleurs de rien. Il
était évanoui.

Essoufflée, Antonine parvint a la terrasse. Le coeur lui battait si fort
qu’elle dut s’asseoir avant d’entrer dans le chateau, ou tous les visi-
teurs prenaient place les uns aprés les autres. Mais elle avait tellement
confiance dans cet inconnu qui la défendait qu’elle se remit vivement de
son émotion. Elle était persuadée que Raoul saurait mettre le policier a
la raison, sans toutefois lui faire du mal. Mais comment Raoul était-il 13,
une fois de plus prét a combattre pour elle ?

Elle écouta, les yeux fixés sur les ruines, et plus spécialement sur le
coté des ruines ou la rencontre avait dii se produire. Elle n’entendit aucun
bruit, et ses yeux ne virent pas la moindre silhouette et ne découvrirent
rien de suspect.

Sirassurée qu’elle fut, elle résolut de se placer de telle sorte qu’elle ptt
encore échapper a un retour offensif de Gorgeret et s’enfuir par quelque
autre issue du chateau. Cependant la petite cérémonie qui se préparait a
Pintérieur la captiva au point qu’elle oublia tout péril.

Le grand salon s’ouvrait au-dela du vestibule et d’un cabinet d’attente.
Les gens s’étaient groupés debout autour des quelques personnes a qui le
notaire supposait des intentions d’achat, et qu’il fit asseoir. Sur une table
étaient dressées les trois menues bougies sacramentelles.

Maitre Audigat agissait avec solennité et parlait avec emphase. De
temps a autre, il s’entretenait avec le marquis d’Erlemont, dont la foule
commencait & connaitre la qualité de propriétaire. Un peu avant I'heure,
maitre Audigat éprouva le besoin de donner des explications. Il mit en
relief la situation du chateau, son importance historique, sa beauté, son
pittoresque, la bonne affaire que constituerait ’acquisition.
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Puis il rappela le mécanisme des enchéres. Chacune des trois bougies
tiendrait allumée environ une minute. On avait donc tout loisir pour par-
ler avant que s’éteignit la derniere, mais on risquait gros si 'on attendait
trop longtemps.

Quatre heures sonnérent.

Maitre Audigat exhiba une boite d’allumettes, en prit une, la frotta et
approcha la flamme de la premiére des trois bougies; tout cela avec les
gestes d’un prestidigitateur qui va faire sortir une douzaine de lapins d’un
chapeau haut de forme.

La premiére bougie s’alluma.

Du coup, un grand silence se fit. Les figures se crispérent, surtout
celles des femmes assises, dont I'expression devint tout a fait particuliére,
ou trop indifférente, ou douloureuse, ou désespérée.

La bougie s’éteignit. Le notaire prévint.

« Encore deux feux, mesdames et messieurs. »

Une seconde allumette. Une seconde flambée. Une seconde extinction.

Maitre Audigat prit une voix lugubre :

« Le dernier feu... Qu’il n’y ait pas de malentendu... Les deux pre-
mieres bougies ont briilé. Reste la troisiéme. Je précise bien que la mise
a prix est de huit cent mille francs. Aucune enchére inférieure n’est ad-
mise. »

La troisiéme bougie fut allumée.

Une voix timide énonca :

« Huit cent vingt-cing. »

Une autre voix riposta :

« Huit cent cinquante. »

Le notaire, parlant pour une dame qui avait esquissé un signe, dit :

« Huit cent soixante-quinze.

— Neuf cents », répliqua un des amateurs...

Puis un silence.

Le notaire s’effara, et répéta précipitamment :

« Neuf cent mille ?... Neuf cent mille ? Personne ne dit mot... Voyons,
mesdames et messieurs, c’est un chiffre absurde... Le chateau... »

Un nouveau silence.

La bougie expirait. Quelques lueurs d’agonie, parmi la cire fondue.
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Puis, dans le fond de la salle, du coté du vestibule, une voix articula :

« Neuf cent cinquante. »

La foule s’ouvrit. Un monsieur s’avanca, souriant, paisible et sympa-
thique, qui redit tranquillement :

« Neuf cent cinquante mille francs. »

Dés I’abord, Antonine avait reconnu M. Raoul.

==
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Un étrange collaborateur

‘f  peuestomaqué. Une enchere double de celles qui ont précédé,
\Q cela n’est pas fréquent.
Il murmura :

« Neuf cent cinquante mille francs ?... Personne ne dit mot ?... Neuf
cent cinquante ?... Adjugé. »

Tout le monde se pressait autour du nouveau venu. Maitre Audigat,
inquiet, hésitant, allait lui demander une seconde confirmation et s’infor-
mer de son nom, de ses références, etc., quand il comprit au regard de
Raoul que ce monsieur-1a n’était pas de ceux qui se laissent manceuvrer.
Il y a des habitudes et des convenances auxquelles il faut se soumettre.
Les explications de cette sorte n’ont pas lieu en public.

Le notaire se hata donc de pousser les gens dehors afin de réserver le
salon pour la conclusion d’une affaire qui se présentait de fagon singu-
liére. Quand il revint, Raoul était assis devant la table et, le stylographe

(@D ALGRE SES PRETENTIONS au sang-froid, le notaire fut quelque
q”‘s (
o
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en main, signait un chéque.

Un peu plus loin, debout, Jean d’Erlemont et Antonine suivaient ses
gestes sans mot dire.

Toujours nonchalant et tranquille, Raoul se leva, et s’adressant au no-
taire avec la désinvolture d’un monsieur a qui incombe le soin de prendre
les décisions :

« Dans un instant, maitre Audigat, fit-il, je me permettrai de vous re-
joindre a votre étude ou il vous sera loisible auparavant d’examiner les
piéces que je vais vous confier. Voulez-vous me préciser les renseigne-
ments dont vous avez besoin ? »

Le notaire, abasourdi de cette facon d’agir, répliqua :

« Votre nom d’abord, monsieur.

— Voici ma carte : don Luis Perenna, sujet portugais, d’origine fran-
caise. Voici mon passeport, et toutes références utiles. Pour le reglement,
voici un chéque de la moitié, tiré sur la Banque Portugaise de crédit, a
Lisbonne, ou j’ai mon compte. L’autre moitié vous sera versée a ’époque
que M. d’Erlemont voudra bien me fixer a la fin de notre conversation.

— Notre conversation ? demanda le marquis surpris.

— Oui, monsieur, j’aurais plusieurs choses intéressantes a vous com-
muniquer. »

Le notaire, de plus en plus désorienté, fut sur le point de faire quelques
objections, car, enfin, qui prouvait qu’il y elit un compte suffisant ? Qui
prouvait que, dans I'intervalle nécessaire au paiement du chéque, la pro-
vision ne serait pas épuisée ? Qui prouvait ?... Il se tut. Il ne savait trop
que dire en face de cet homme, qui 'intimidait et que son intuition per-
sonnelle lui montrait comme un monsieur peut-étre pas tres scrupuleux,
en tout cas assez dangereux pour un officier ministériel attaché a la lettre
des réglements.

Bref, il jugea prudent de réfléchir, et dit :

« Vous me trouverez a mon étude, monsieur. »

Il s’en alla, sa serviette sous le bras. Jean d’Erlemont, désireux d’échan-
ger quelques mots avec lui, 'accompagna jusqu’a la terrasse. Antonine,
qui avait écouté les explications de Raoul avec une agitation visible, vou-
lut également sortir. Mais Raoul avait refermé la porte et repoussa la jeune
fille. Troublée, elle courut vers 'autre porte, qui donnait directement sur
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le vestibule. Raoul la rattrapa et la saisit par la taille.

« Eh bien, quoi, disait-il en riant, vous avez Iair bien farouche, au-
jourd’hui. Alors, on ne se connait pas? Gorgeret écarté tout a I’heure,
le grand Paul démoli 'autre nuit, rien de tout cela ne compte plus pour
mademoiselle ? »

Il voulut embrasser sur la nuque, et n’atteignit que I’étoffe de son
corsage.

« Laissez-moi, balbutiait Antonine, laissez-moi... c’est abominable... »

Obstinément tournée vers la porte qu’elle essayait d’ouvrir, elle se
débattait avec fureur. Raoul s’irrita, lui enlaca le cou, lui renversa la téte,
et chercha brusquement la bouche qui se dérobait.

Elle cria :

« Ah'! quelle honte! je vais appeler... Quelle honte ! »

Il recula soudain. Les pas du marquis résonnaient sur les dalles du
vestibule. Raoul ricana :

« Vous en avez de la veine ! Mais si je m’attendais a cette rebuffade !
Fichtre! lautre nuit, dans la bibliothéque du marquis, vous étiez plus
souple. On se retrouvera, vous savez, ma jolie. »

Elle n’essayait plus d’ouvrir. Elle recula, elle aussi. Lorsque Jean d’Er-
lemont entra, il la vit en face de lui, dans une attitude d’hésitation et
d’émotion.

« Qu’est-ce que tu as?

— Rien... rien... dit-elle, encore suffoquée. Je voulais vous parler.

— De quoi?

— Non... une chose sans importance... je me trompais. Je vous assure,
parrain... »

Le marquis se tourna vers Raoul qui écoutait en souriant et qui ré-
pondit a son interrogation muette :

« Je suppose que mademoiselle voulait vous parler d’un léger malen-
tendu que je désirais d’ailleurs dissiper moi-méme.

— Je ne comprends pas, monsieur, déclara le marquis.

— Voici. J’ai donné mon véritable nom, don Luis Perenna. Mais,
pour des raisons personnelles, j’habite a Paris sous un nom d’emprunt,
M. Raoul. Et c’est comme tel que j’ai loué chez vous, monsieur, votre en-
tresol du quai Voltaire. Or, I’autre jour mademoiselle a sonné a ma porte
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au lieu de sonner a la vétre et je lui ai expliqué son erreur, tout en me
présentant sous mon nom d’emprunt. Alors, n’est-ce pas ? aujourd’hui,
elle a di éprouver quelque surprise... »

La surprise de Jean d’Erlemont semblait aussi grande. Que lui voulait
ce personnage bizarre dont la conduite était pour le moins assez équi-
voque et dont I’état civil ne paraissait pas trés nettement établi ?

« Qui étes-vous, monsieur ? Vous avez sollicité de moi un entretien...
A quel propos ?

— A quel propos ? dit Raoul qui, jusqu’a la fin de la conversation, af-
fecta de ne pas tourner les yeux vers la jeune fille. A propos d’une affaire...

— Je ne fais pas d’affaires ! lui jeta d’Erlemont d’une voix cassante.

— Moi non plus, affirma Raoul, mais je m’occupe de celles des autres. »

Cela devenait sérieux. Y avait-il la une amorce de chantage ? la me-
nace d’'un ennemi qui allait se découvrir ? D’Erlemont tata la poche de
son revolver, puis consulta du regard sa filleule. Elle écoutait avec une
attention anxieuse.

« Soyons brefs, dit-il. Que voulez-vous ?

— Récupérer I'héritage dont vous avez été frustré jadis.

— L’héritage ?

— Celui de votre grand-pére, héritage qui a disparu et au sujet duquel
vous avez fait faire d’inutiles recherches par une agence.

— Ah! bien, s’écria le marquis en riant, vous vous présentez comme
un agent de renseignements !

— Non, mais comme un amateur qui aime rendre service a ses sem-
blables. J’ai la manie de ces espéces d’enquétes. C’est une passion, un
besoin de savoir, d’éclaircir, de résoudre ces énigmes. En vérité, je ne
pourrais pas vous dire a quels résultats surprenants je suis arrivé dans la
vie, les problémes séculaires que j’ai résolus, les trésors historiques que
j’al mis au jour, les ténébres ou j’ai jeté la lumiere...

— Bravo ! s’écria le marquis avec bonne humeur. Et, bien entendu, une
petite commission, hein ?

— Aucune.

— Vous travaillez gratuitement ?

— Pour mon plaisir. »
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Raoul langa ces derniers mots en riant aussi. Comme il était loin des
projets qu’il avait exposés a Courville ! Les vingt ou trente millions pour
lui... dix pour cent abandonnés au marquis... En vérité, son besoin de
se faire valoir et de jouer un beau réle en face de son interlocuteur, et
surtout devant la jeune fille, I'eQit conduit a offrir de ’argent plut6t qu’a
en réclamer.

1l allait de long en large, la téte droite, heureux d’avoir barre sur d’Er-
lemont et de se montrer sous un jour avantageux.

Désorienté, dominé par lui, le marquis prononga sans plus d’ironie :

« Vous avez un renseignement a m’apporter ?

— Au contraire, je viens vous en demander, dit Raoul gaiement. Mon
but est simple : je vous offre ma collaboration. Voyez-vous, monsieur,
dans toutes les entreprises auxquelles je me consacre, il y a toujours une
période de tatonnement qui serait beaucoup plus courte si on voulait bien
se confier 4 moi du premier coup, ce qui est rare. Je me heurte naturelle-
ment a des réticences et a des cachotteries qui m’obligent a tout décou-
vrir par moi-méme. Aussi que de temps perdu ! Comme vous agiriez dans
votre intérét si vous consentiez a m’épargner les fausses pistes et & me
dire, par exemple, en quoi consistait ce mystérieux héritage, et si vous
avez porté plainte !

— C’est tout ce que vous désirez savoir ?

— Fichtre non! s’écria Raoul.

— Quoi encore ?

— Puis-je parler devant mademoiselle du drame qui s’est déroulé dans
ce chateau al’époque ou vous n’étiez pas encore propriétaire de Volnic ? »

Le marquis tressaillit, et répondit sourdement :

« Certes. J’ai parlé moi-méme 4 ma filleule de la mort d’Elisabeth Hor-
nain.

— Mais sans doute ne lui avez-vous pas confié I’étrange secret que
vous avez dissimulé a la justice ?

— Quel secret ?

— Que vous étiez 'amant d’Elisabeth Hornain. »

Et, sans laisser a Jean d’Erlemont le temps de se ressaisir, Raoul conti-
nua:
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« Car c’est cela qui est inexplicable et qui m’intrigue plus que tout.
Une femme est tuée et dépouillée de ses bijoux. On enquéte. On vous
interroge, comme on interroge tous les assistants. Et vous ne dites pas
qu’il y avait liaison entre cette femme et vous! Pourquoi ce silence ? Et
pourquoi, par la suite, avez-vous acheté ce chateau? Avez-vous fait des
recherches ? Savez-vous quelque chose de plus que ce que je viens de lire
dans les journaux du temps ? Enfin y a-t-il un rapport quelconque entre
le drame de Volnic et le vol de ’héritage dont vous avez été victime ? Les
deux affaires ont-elles eu la méme origine, les mémes développements,
les mémes acteurs ? Voila les questions, monsieur, auxquelles je voudrais
des réponses précises qui me permettraient d’aller de I’avant. »

Un long silence suivit. L’hésitation du marquis aboutit a une volonté
si manifeste de ne rien dire que Raoul haussa légérement les épaules.

« Quel dommage ! s’écria-t-il, et combien je regrette que vous vous
dérobiez! Vous ne comprenez donc pas qu'une affaire n’est jamais clas-
sée ? Elle se poursuit d’elle-méme dans I'esprit des gens qui y sont mélés,
ou qui, par suite d’un intérét personnel que vous ignorez, s’acharnent a
en tirer bénéfice. Cette idée ne vous donne pas a réfléchir ? »

Il s’assit prés du marquis, et, scandant ses phrases, martelant ses mots,
il prononga :

« De ces tentatives isolées qui tournent autour de votre passé, jen
connais quatre, monsieur. La mienne, qui m’a conduit d’abord dans I'en-
tresol du quai Voltaire, puis dans ce chiteau que j’ai acheté pour qu'un
autre ne I’achetat pas, tellement je désirais devenir maitre des recherches.
Et d’'un! Ensuite, il y a Clara la Blonde, I’ancienne maitresse du grand
Paul, le fameux bandit, Clara la Blonde qui a pénétré ’autre nuit dans
votre bibliothéque de Paris et qui a fracturé le tiroir secret de votre bu-
reau pour fouiller parmi des photographies. Et de deux ! »

Raoul fit une pause. Avec quel soin il évitait de regarder la jeune fille,
et, penché vers le marquis, concentrait toute son attention sur lui! Les
yeux dans les yeux, profitant du désarroi de Jean d’Erlemont, il articula a
voix basse :

« Passons au troisiéme larron, voulez-vous ?... au plus dangereux sii-
rement... Passons a Valthex. »

Le marquis sursauta.
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« Valthex ? Que dites-vous ?

— Oui, Valthex, le neveu ou le cousin, en tout cas, le parent d’Elisabeth
Hornain.

— Absurde ! Impossible ! protesta d’Erlemont. Valthex est un joueur,
un débauché, d’'une moralité douteuse, je veux bien, mais lui, dangereux ?
Allons donc! »

Toujours face au marquis, Raoul continua :

« Valthex a un autre nom, monsieur, un sobriquet plutét, sous lequel
il est tres connu dans le monde du crime.

— Le monde du crime ?

— Valthex est recherché par la police.

— Impossible !

— Valthex n’est autre que le grand Paul. »

L’agitation du marquis fut extréme. Il suffoquait et s’indignait :

« Le grand Paul? le chef de bande?... Voyons, c’est inadmissible...
Valthex n’est pas le grand Paul... Comment pouvez-vous prétendre?...
Non, non, Valthex n’est pas le grand Paul !

— Valthex n’est autre que le grand Paul, répéta Raoul, implacable. La
nuit dont je vous parle, je savais que le grand Paul, posté sur le quai avec
ses complices, épiait son ancienne amie. Quand Clara sortit de chez vous,
il voulut Penlever... J’étais la. Je me suis battu avec lui, et, le voyant en
pleine face, j’ai reconnu Valthex dont je surveillais depuis un mois la ma-
neeuvre autour de vous. Et de trois ! Passons au quatrieme intrus : la po-
lice... la police qui, officiellement, a renoncé, mais qui s’obstine dans la
personne tétue et vindicative de 'inspecteur qui, jadis, fut ici 'auxiliaire
impuissant du Parquet : je veux dire I'inspecteur principal Gorgeret. »

Deux fois, Raoul venait de risquer un coup d’ceil du c6té de la jeune
fille. 11 la discernait mal, Antonine étant placée a contre-jour, mais, comme
il devinait son émotion, ’angoisse que devait lui infliger ce récit ou son
réle a elle, son rdle mystérieux, était mélé si étroitement !

Le marquis, que les révélations de Raoul semblaient troubler au plus
profond de lui, hocha la téte.

« Je me souviens de ce Gorgeret, quoiqu’il ne m’ait jamais interrogé.
Je ne pense pas qu’il ait connu les relations qui m’unissaient a Elisabeth
Hornain.
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— Non, affirma Raoul. Mais, lui aussi, il a lu quelque annonce de la
vente, et il est venu.

— Vous en étes shr?

— Je l’ai rencontré dans les ruines.

— Dong, il a assisté aux enchéres ?

— IIn’y a pas assisté.

— Comment !

— Il n’a pas quitté les ruines.

— Allons donc!

— Oui, j’ai préféré le retenir la-bas, lui mettre un petit baillon sur la
bouche, un petit foulard sur les yeux, de petites cordes aux bras et aux
jambes. »

Le marquis eut un haut-le-corps.

« Je refuse absolument de me préter a un pareil acte ! »

Raoul sourit :

« Vous ne vous prétez a rien, monsieur. La responsabilité de cet acte
m’incombe, a moi seul, et c’est par pure déférence que je vous en fais
part. Les choses que je juge utiles a notre sécurité commune et a la bonne
conduite de I’affaire, mon devoir est de les exécuter. »

Jean d’Erlemont se rendit compte alors a quoi I'entrainait une colla-
boration dont il ne voulait & aucun prix, mais qui lui était imposée par les
circonstances autant que par la volonté de son interlocuteur. Comment
s’y soustraire ?

Raoul reprit :

« Telle est la situation, monsieur. Elle est grave, ou du moins peut le
devenir, surtout du c6té de Valthex, et elle m’oblige 4 intervenir dés main-
tenant. L’ancienne amie du grand Paul étant menacée par lui, et le grand
Paul, je le sais, étant résolu a agir contre vous, je prends 'offensive et le
fais arréter demain soir par la police. Que se passera-t-il alors ? Est-ce que
I’on établira I'identité du grand Paul et de Valthex ? Est-ce qu’il dévoilera
vos relations avec Elisabeth Hornain, vous mettant ainsi en cause, au bout
de quinze ans ? Tout cela, c’est I'inconnu. Et voila pourquoi j’aurais désiré
savoir, étre au courant de ce qui fut... »

Raoul attendit. Mais, cette fois, I'indécision du marquis ne fut pas
longue. Il déclara :
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« Je ne sais rien... je ne peux rien dire. »

Raoul se leva.

« Soit. Je me débrouillerai tout seul. Ce sera plus long. Il y aura du
tirage, peut-étre de la casse, comme on dit. Vous 'aurez voulu. Quand
partez-vous d’ici, monsieur ?

— Demain, en auto, a huit heures.

— Bien. J'estime que Gorgeret ne pourra guére se libérer que pour
sauter dans le train de dix heures du matin, a Vichy. Donc, rien a craindre
pour le moment, si vous faites en sorte que la gardienne du chateau ne
donne a Gorgeret aucun renseignement sur mademoiselle et sur vous.
Vous resterez a Paris ?

— Une nuit seulement, et je m’absente pour trois semaines environ.

— Trois semaines ? Donnons-nous rendez-vous dans vingt-cing jours,
le mercredi 3 juillet, sur le banc de la terrasse, devant le chateau, a quatre
heures. Cela vous convient ?

— Oui, fit d’Erlemont. Je réfléchirai d’ici la.

— A quoi?

— A vos révélations et a ce que vous me proposez. »

Raoul se mit a rire.

« Il sera trop tard, monsieur.

— Trop tard ?

— Dame! je n’ai pas beaucoup de temps a donner a I'affaire d’Erle-
mont. Dans vingt-cing jours, tout sera réglé.

— Qu’est-ce qui sera réglé ?

— L’affaire Jean d’Erlemont. Le 3 juillet, a quatre heures, je vous ap-
porteraila vérité sur le drame et sur toutes les énigmes qui le compliquent.
Et je vous apporterai également I'héritage de votre grand-pére mater-
nel... ce qui permettra & mademoiselle, pour peu qu’elle en ait envie, et
moyennant la simple restitution du chéque que j’ai signé tout a I’heure,
de conserver et d’habiter ce chateau qui semble tellement lui plaire.

— Alors... alors..., fit d’Erlemont, trés ému, vous croyez vraiment réus-
sir a ce point ?

— Un seul obstacle pourrait m’en empécher.

— Lequel ?

— C’est que je ne sois plus de ce monde. »
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Raoul saisit son chapeau, dont il salua d’un geste large Antonine et
le marquis et, sans dire un mot de plus, il pivota et sortit avec un certain
dandinement du torse sur les hanches, qui devait lui étre familier aux
instants ou il était plus particuliérement satisfait de lui-méme.

On entendit son pas dans le vestibule, puis, peu apres, la porte de la
tour se refermait.

Seulement alors, le marquis secoua sa stupeur et murmura, pensif en-
core :

« Non..., non... on ne se confie pas ainsi au premier venu... Certes, je
n’avais rien de spécial a lui dire, mais, en vérité, on ne s’associe pas a ces
individus-la. »

Comme Antonine se taisait, il lui dit :

« Tu es de mon avis, n’est-ce pas ? »

Elle répliqua, avec embarras :

« Je ne sais pas, parrain... je n’ai aucun avis...

— Comment, un aventurier ! un homme qui porte deux noms, qui sur-
git on ne sait d’ou!... et qui poursuit on ne sait quel but... s’occupant de
mes affaires... se moquant de la police... et n’hésitant pas cependant a lui
livrer le grand Paul. »

Il s’interrompit dans I’énumération des exploits de Raoul, médita du-
rant une ou deux minutes, et conclut :

« Un rude homme, tout de méme, et qui a des chances de réussir... un
homme extraordinaire...

— Extraordinaire », répéta la jeune fille a demi-voix.
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A la poursuite du grand Paul

,3 ‘:\‘\: ’ENTREVUE DE RAOUL et de maitre Audigat fut bréve. Le notaire
> ~9rn posa des questions tout a fait inutiles, auxquelles Raoul riposta
(SN par des réponses aussi nettes que péremptoires. Le notaire,
content de sa propre finesse et de sa clairvoyance, promit de remplir
toutes formalités nécessaires dans le plus court délai.

Raoul quitta le village ouvertement, au volant de son auto, et se rendit
a Vichy ou il prit une chambre et dina. Vers onze heures, il revint a Volnic.
Il avait étudié les abords. Une bréche s’offrait, sur le c6té, dans un mur
inaccessible pour tout autre que pour lui. Il réussit a passer, se dirigea vers
les ruines, et retrouva sous le lierre 'inspecteur Gorgeret dont les cordes
et le baillon n’avaient pas bougé. Il lui dit & 'oreille :

« C’est 'ami qui, tantot, vous a procuré ces quelques heures de sieste
réconfortante. Comme je vois que vous vous y plaisez, je vous apporte
des douceurs : jambon, fromage et vin rouge. »

Gentiment, il dénoua le baillon. L’autre lui envoya une bordée d’in-
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jures, d’une voix si étranglée, si furieuse, qu’il était impossible de le com-
prendre. Raoul approuva :

« Dumoment que vous n’avez pas faim, faut pas vous forcer, monsieur
Gorgeret. Excusez-moi de vous avoir dérangé. »

1l assujettit de nouveau le baillon, vérifia minutieusement tous les
liens, et s’en alla.

Le jardin était silencieux, la terrasse déserte, les lumieres éteintes.
Raoul avait avisé, dans I’apres-midi, sous le toit d’une remise, une échelle.
Il la décrocha. Il connaissait la position de la chambre ou couchait Jean
d’Erlemont. Il dressa 1’échelle et monta. La nuit était chaude, la fenétre,
derriére les volets clos, s’ouvrait toute grande. Il fractura aisément le lo-
quet des volets, et entra.

Ayant percu la respiration réguliére du marquis, il alluma sa lanterne
de poche et vit les vétements pliés avec soin sur une chaise.

Dans la poche du veston, il trouva le portefeuille ; dans le portefeuille,
la lettre que la mére d’Antonine avait écrite au marquis, lettre qui était la
raison de I'expédition de Raoul. Il la lut.

« C’est bien ce que je pensais, se dit-il. Cette excellente personne a été
jadis une des nombreuses maitresses du séduisant marquis, et Antonine
est leur fille. Allons, je ne déchois pas. »

Il remit la chose en place, repassa par la fenétre, et descendit.

Trois fenétres plus loin, a droite, c¢’était la chambre d’Antonine. Il y
glissa son échelle et de nouveau escalada. La encore, volets clos et fenétre
ouverte. Il enjamba. Sa lampe chercha le lit. Antonine dormait, tournée
vers le mur, ses cheveux blonds ébouriffés.

Il attendit une minute, et puis une autre minute, et puis une autre.
Pourquoi ne bougeait-il pas ? Pourquoi n’allait-il pas vers ce lit ou elle re-
posait sans défense ? L’autre nuit, dans la bibliothéque du marquis, il avait
bien senti la faiblesse d’Antonine en face de lui, et avec quelle torpeur elle
acceptait I’étreinte de cette main qui tenait sa main et caressait son bras.
Pourquoi ne profitait-il pas de 'occasion, puisque, malgré la conduite in-
explicable d’Antonine au courant de apreés-midi, il savait qu’elle n’aurait
pas la force de résister ?

Son hésitation ne fut pas longue. Il redescendit.

« Bigre, pensa-t-il en quittant le chéateau, il est des moments ou les
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plus malins ne sont que des poires. Car enfin je n’avais qu’a vouloir...
Seulement, voila, on ne peut pas toujours vouloir... »

Il reprit le chemin de Vichy, s’y reposa, et, dés le matin, il roulait sur
la route de Paris, trés satisfait de lui. Il se trouvait au coeur méme de la
place, entre le marquis d’Erlemont et sa fille, Antonine a sa disposition,
un chateau historique en sa possession. Quel retournement des choses
en quelques jours, depuis qu’il s’occupait plus activement de 1’affaire!
Certes, il ne prétendait pas recevoir la récompense de ses services en
épousant la fille du marquis d’Erlemont...

« Non, non, je suis un modeste, moi, mes ambitions sont restreintes
et les honneurs ne m’importent guére. Non, ce que je vise... Aprés tout,
qu’est-ce que je vise ? L’héritage du marquis ? Le chiteau ? Le plaisir du
succes ? Des blagues ! Le vrai but c’est Antonine. Un point, c’est tout. »

Et, parlant & demi-voix, il continuait :

« Quel gobeur je fais! Les millions, le pourcentage, rien ne compte
plus. Pour jouer les grands seigneurs et pour épater la belle, j’ai tout jeté
a leau. Jobard, va! Don Quichotte ! Cabotin! »

Cependant, Raoul pensait a elle avec une ferveur qui I’étonnait lui-
méme, et celle qu’il évoquait, ce n’était pas I’Antonine inquiete, énig-
matique, dont il fuyait les yeux au chateau de Volnic, et encore moins
I’Antonine sournoise, douloureuse et comme soumise aux lois de la fata-
lité qui, la premiére nuit, dans la bibliothéque, accomplissait sa besogne
de ténébres — mais l'autre, celle du début, qu’il avait contemplée pour
la premiere fois sur I’écran lumineux de son salon! A ce moment-13, et
durant sa bréve visite involontaire, Antonine n’était que charme, insou-
ciance, bonheur de vivre, espoir. Minutes fugitives dans une destinée apre
et accablante, mais minutes dont il avait profondément gotté la douceur
et 'allégresse.

« Seulement — et c’était 1a une question qu’il se posait bien souvent
et avec irritation —, seulement, quelle est la raison secrete de ses ac-
tions ? Dans quel dessein mystérieux a-t-elle manceuvré de facon a capter
la confiance du marquis ? Soupgonne-t-elle qu’il est son pére ? Veut-elle
venger sa mere ? Est-ce la richesse qu’elle poursuit ? »

Obsédé par le souvenir et par tout ce qu’était cet étre divers, incom-
préhensible et délicieux, Raoul, contrairement a ses habitudes, effectua
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le voyage au train le plus nonchalant. Il déjeuna en route et n’arriva que
vers trois heures a Paris, avec 'intention de voir ou Courville en était
de ses préparatifs. Mais il n’avait pas monté la moitié de son étage que,
brusquement, dans un élan, il enjamba quatre marches, et encore quatre
marches, se rua vers sa porte, entra comme un fou, bouscula Courville qui
rangeait la piéce, et s’abattit sur le téléphone de la ville, en gémissant :

« Crebleu, tout a fait oublié que je devais déjeuner avec la magni-
fique Olga. All6, mademoiselle ! Alld ! le Trocadéro-Palace... Donnez-moi
Pappartement de Sa Majesté... All6! qui est a appareil ? La masseuse ?...
Ah! C’est toi, Charlotte ? Comment vas-tu, chérie ? Toujours contente de
ta place ? Qu’est-ce que tu dis ? Le roi arrive demain ? Olga doit étre d’'une
humeur!... Donne-lui la communication... Au galop, chérie. »

Il patienta quelques secondes, puis, d’une voix onctueuse, ravie :

« Enfin, c’est toi, magnifique Olga! Voila deux heures que j’essaie de
t’avoir... Est-ce béte ? Hein! que dis-tu? Moi, une fripouille!... Voyons,
Olga, ne te mets pas en colére. Ce n’est pas de ma faute si je suis en panne
d’auto, a quatre-vingts kilometres de Paris... Tu comprends bien que, dans
ces conditions... Et toi, chérie, que deviens-tu? Tu te faisais masser ?...
Ah ! magnifique Olga, que ne suis-je 1a?... »

Il entendit un déclic a I'autre bout du fil. Furieuse, la magnifique Olga
coupait la communication.

« Veine! ricana-t-il. Elle écume. Ah! aussi, je commence a en avoir
assez de Sa Majesté !

— La reine de Borostyrie ! murmura Courville d’un ton de reproche.
En avoir assez d’une reine !

— J’ai mieux qu’elle, Courville, s’écria Raoul. Sais-tu qui est la jeune
fille de I'autre jour ? Non? Ah! ce que tu es peu malin!... c’est une fille
naturelle du marquis d’Erlemont. Et quel charmeur que le marquis ! Nous
venons de passer deux jours ensemble a la campagne. Je lui plais infini-
ment. Il m’a accordé la main de sa fille. Tu seras mon garcon d’honneur.
Ah'! a propos, il te fout a la porte.

— Hein?

— Ou, du moins, il pourrait te ficher a la porte. Donc, prends les de-
vants. Laisse-lui un mot, ’avertissant que ta sceur est malade.

— Je n’ai pas de sceur.
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— Justement. Ca ne lui portera pas malchance. Et puis, déguerpis avec
tes frusques.

— Ou me réfugier ?

— Sous les ponts. A moins que tu ne préféres la chambre qui est au-
dessus du garage, a notre pavillon d’Auteuil. Oui? Alors, va. Dépéche-
toi. Et surtout laisse tout en ordre chez mon beau-pére. Sinon, je te fais
coffrer. »

Courville s’en alla, effrayé. Raoul resta assez longtemps pour vérifier
si rien de suspect ne trainait, briilla des paperasses, et a quatre heures et
demie repartit en auto. A la gare de Lyon, il s’informa du rapide de Vichy
et se posta au débouché du quai qu’on lui indiqua.

Parmi la foule des gens qui descendaient du train et se hataient vers
la sortie, il avisa la puissante carrure de Gorgeret. L’inspecteur montra sa
carte a I'employé et passa. Une main se posa sur son épaule. Un visage
aimable ’accueillit. Une bouche souriante prononga :

« Comment ¢a va, monsieur 'inspecteur ? »

Gorgeret n’était pas de ceux qui se laissent facilement déconcerter. Il
en avait tant vu dans sa vie de policier, tant vu d’événements insolites et
de personnages fantaisistes ! mais il demeura confondu, et comme inca-
pable de traduire ce qu’il ressentait. Raoul s’étonna :

« Qu’y a-t-il donc, cher ami ? Pas malade, j’espére ? Et moi qui croyais
vous faire plaisir en venant a votre rencontre! Enfin, quoi, c’est une
preuve de gentillesse et d’affection... »

Gorgeret lui happa le bras et 'entraina a I’écart. Alors, vibrant d’in-
dignation, il articula :

« Quel culot! Crois-tu donc que je ne t’ai pas deviné, cette nuit, dans
les ruines ? Salaud ! Voyou !... D’ailleurs, tu vas me suivre a la Préfecture.
On causera la-bas. »

Il commencait a enfler la voix, si bien que des passants s’arrétaient.

« Si ¢a te fait plaisir, mon vieux, dit Raoul. Mais réfléchis que, si je suis
venu ici, et si je t’ai abordé, c’est que j’avais des raisons sérieuses. On ne
se jette pas dans la gueule du loup, et quelle gueule ! pour le plaisir de s’y
jeter. »

L’argument frappa Gorgeret. Il se contint :

« Que veux-tu ? Dépéche-toi.
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— Jai a te parler de quelqu’un.

—De qui?

— De quelqu’un que tu détestes, de ton ennemi personnel, de celui
que tu as capturé et qui t’a échappé, et dont I’arrestation définitive doit
étre l'obsession de tes pensées, et la gloire de ta carriére. Dois-je dire son
nom? »

Gorgeret murmura, un peu pale :

« Le grand Paul ?

— Le grand Paul, confirma Raoul.

— Et apres?

— Comment, apres ?

— C’est pour me parler du grand Paul que tu es venu me rejoindre a
la gare ?

— Oui.

— C’est donc que tu as quelque révélation a me faire ?

— Mieux que cela : une offre.

— Laquelle ?

— Son arrestation. »

Gorgeret ne broncha pas. Mais de petits signes que Raoul avait déja
notés, frémissement des narines, clignement des paupieres, trahirent son
émotion. Il insinua :

« Dans huit jours ? Dans quinze jours ?

— Ce soir. »

Nouvelle palpitation des narines et des paupiéres.

« Quel prix te faut-il ?

— Trois francs cinquante.

— Pas de bétises... que demandes-tu ?

— Que tu me fiches la paix ainsi qu’a Clara.

— D’accord.

— Sur ’honneur ?

— Sur ’honneur, affirma Gorgeret avec un sourire faux.

— En outre, dit Raoul, il me faut cinq hommes, sans te compter.

— Fichtre! les autres sont donc nombreux ?

— Probable.

— Je viendrai avec cinq gaillards.
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— Connais-tu I’Arabe ?

— Parbleu! Un type redoutable.

— C’est le bras droit du grand Paul.

— Allons donc!

— 1IIs se retrouvent chaque soir a l'apéritif.

—Ou?

— A Montmartre, au bar des Ecrevisses.

— Connais.

— Moi aussi. On descend dans une cave et, de cette cave, on peut filer
par une issue dérobée.

— C’est ca méme. »

Raoul précisa.

« Rendez-vous la-bas a six heures trois quarts. Vous sauterez dans la
cave, tous en bloc, revolver au poing. J'y serai avant vous. Mais, atten-
tion ! ne pas tirer sur un brave homme a téte de jockey anglais, qui vous
attendra. Ce sera moi. Et puis, poster deux agents a la sortie dérobée, pour
cueillir les fuyards. Convenu ? »

Gorgeret le considéra longuement. Pourquoi se séparer au lieu d’aller
ensemble jusqu’a ce bar ? Etait-ce un stratagéme ? Une facon de lui briler
la politesse ?

Autant que le grand Paul, Gorgeret détestait cet homme qui se jouait
si facilement de lui et qui lui avait fait subir une telle injure, la nuit pré-
cédente, dans les ruines du chateau. Mais, d’autre part, quelle tentation !
la capture du grand Paul !... le retentissement d’un tel exploit !

« Bah ! pensa Gorgeret, je rattraperai celui-la un autre jour... Et Clara
la Blonde avec lui. »

Et, tout haut, il ajouta :

« Entendu. A six heures trois quarts, 'attaque brusquée. »

-]
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Le bar des Ecrevisses

‘,‘1, 5\‘; E BAR DEs Ecrevisses était fréquenté par un monde assez louche,
~ \A ratés de la peinture ou du journalisme, employés sans travail
(SN et qui n’en voulaient pas, jeunes gens pales & tournures équi-
voques, filles fardées avec chapeaux a plumes et corsages voyants. Mais,
somme toute, un monde a peu preés tranquille. Si Pon cherchait un spec-
tacle plus pittoresque et une atmospheére plus spéciale, il fallait, au lieu
d’entrer, suivre une impasse extérieure qui vous menait dans l'arriere-
salle ou vous guettait, écrasé dans un fauteuil, un gros homme débordant
de graisse : le patron.

Tout nouvel arrivant s’arrétait obligatoirement devant ce fauteuil,
échangeait quelques paroles avec le patron, et finalement se dirigeait vers
une petite porte. Un long couloir. Une autre porte, bardée de clous. Quand
on ouvrait celle-ci, une bouffée de musique soufflait, mélée a des odeurs
de tabac et a un air chaud qui sentait le moisi.

Quinze marches, ou plutdt quinze barreaux d’échelle fichés dans le

A
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mur, piquaient droit dans une large cave voutée ou, ce jour-la, quatre ou
cing couples tournaient au grincement d’un violon sur lequel s’escrimait
un vieil aveugle.

Au fond, derriére un comptoir en zinc, tronait la femme du patron,
plus grasse encore que lui, et ornée de verroteries.

Une douzaine de tables étaient occupées. A I'une d’elles, deux hommes
fumaient, silencieux, ’Arabe et le grand Paul. L’Arabe vétu de son par-
dessus olivatre et coiffé d’un feutre crasseux; le grand Paul en casquette,
avec une chemise sans col, un foulard marron, et, sur la figure, un ma-
quillage qui le vieillissait et lui donnait un teint de cendre et un aspect de
saleté vulgaire.

« Ce que t’as une vilaine touche! ricana I’Arabe. Cent ans, et une
gueule d’enterrement.

— Fous-moi la paix, dit le grand Paul.

— Mais non, mais non, reprit 'autre. Que tu te colles cent ans sur la
peau, soit. Mais lache donc cet air de peur, cette mine de froussard que tu
as. Enfin, quoi, y a pas de raison!

— Si, des tas.

— Lesquelles ?

— Je me sens traqué.

— Par qui? Tu ne couches pas trois jours dans le méme lit... Tu te
défies de ton ombre, tu es entouré de camarades. Reluque-les. Sur deux
douzaines de types ici, il y en a une douzaine qui se jetteraient au feu pour
toi, garcons et filles.

— Parce que je les paie.

— Et apres ? Si t’es gardé comme un roi? »

D’autres clients du bouge arrivaient, isolés ou par couples. Ils s’as-
seyaient ou dansaient. L’Arabe et le grand Paul les scrutaient d’un ceil
soupconneux. L’Arabe fit signe a une des servantes et lui demanda tout
bas :

« Qui est cette espéce d’Anglais, en face ?

— Un jockey, qu’a dit le patron.

— Il vient quelquefois ?

— J’sais pas. Je suis nouvelle. »
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L’aveugle raclait un tango qu’une femme, qui avait une figure de
platre, chantait d’une voix cassée de contralto, dont certaines notes graves
imposaient un silence mélancolique.

« Sais-tu ce qui te pése ? insinua I’Arabe. C’est Clara. Tu ne t’es jamais
remis de sa fuite. »

Le grand Paul lui écrasa la main.

« Tais-toi... Ce n’est pas a sa fuite que je pense... C’est a ce misérable,
dont elle est peut-étre toquée.

— Raoul ?

— Ah! ce que je donnerais pour le démolir, celui-la!

— Pour le démolir, il faut d’abord le trouver, et depuis quatre jours que
je m’esquinte... peau de balle !

— 11 faut en finir, cependant. Sinon...

— Sinon, t’es cuit ? Au fond, tu as peur. »

Le grand Paul sursauta.

« Peur ? Tu es fou. Seulement j’ai senti, et je sais, qu’entre lui et moi
il y a un compte a régler, et qu'un des deux restera sur le carreau.

— Et t’aimerais mieux que ce soit lui ?

— Parbleu! »

L’Arabe haussa les épaules.

« Idiot ! Pour une femme... Tu t’es toujours empétré dans des histoires
de sexe.

— Clara, c’est plus qu’une femme pour moi, c’est la vie... Je ne peux
pas vivre sans elle.

— Elle ne t’a jamais aimé.

— Justement... L’idée qu’elle en aime un autre !... Tu es bien stir qu’elle
sortait de chez Raoul, cet aprés-midi-la ?

— Mais oui, je te I’ai dit... j’ai fait bavarder la concierge. Avec un billet
on en tire ce qu’on veut. »

Le grand Paul crispait ses poings et machonnait des mots de colere.
L’Arabe continuait :

« Et apres, elle est montée chez le marquis. Quand elle est redescen-
due, on s’est bataillé a I’entresol. C’était Gorgeret, et la petite s’est sauvée.
Le soir elle travaillait avec Raoul dans ’appartement du marquis.

78



La femme aux deux sourires Chapitre X

— Qu’est-ce qu’ils venaient chercher 14 ? murmura le grand Paul pen-
sivement. Elle a dli entrer avec la clef que j’avais et que je croyais perdue...
Mais que cherchaient-ils ? Qu’est-ce qu’ils complotent au sujet du mar-
quis ? Une fois, elle m’a dit que sa meére avait connu le vieux, et qu’avant
de mourir elle lui avait appris des choses sur lui... Quelles choses ? Elle
n’a pas voulu me répondre... C’est une si dréle de gosse! Je ne sais rien
d’elle... Ce n’est pas qu’elle aime mentir... Non. Elle est claire comme son
nom. Mais si fourbe également, et terrée en elle-méme. »

L’Arabe ricana :

« Secoue-toi, mon vieux... tu vas pleurer. Est-ce que tu ne m’as pas
dit que tu allais ce soir a 'ouverture d’un nouveau casino ?

— Oui. Au Casino Bleu.

— Eh bien, ramasses-y une autre poule. C’est le salut pour toi. »

La cave cependant s’était remplie. Une quinzaine de couples tour-
naient et chantaient dans I'épaisse fumée des cigarettes. L’aveugle et la
femme au masque de platre faisaient le plus de bruit possible. Les filles
découvraient leurs épaules, admonestées aussitdt par la patronne qui exi-
geait la bonne tenue.

« Quelle heure est-il ? demanda le grand Paul.

— Sept heures moins vingt... un peu plus. »

Il se passa un instant. Puis le grand Paul dit :

« Deux fois que mon regard se croise avec celui du jockey.

— C’est peut-étre un type de la Préfecture, plaisanta I’Arabe. Offre-lui
une consommation. »

IIs se turent. Le violon jouait en sourdine, puis s’arréta. Dans un grand
silence, la chanteuse platrée allait achever son tango sur quelques notes
graves que les habitués attendaient toujours avec déférence. Elle en ex-
hala une, puis une autre. Mais un coup de sifflet strident jaillit du plafond,
provoquant aussitot un reflux brutal de la foule vers le comptoir.

Et, tout de suite, la porte de l'escalier s’ouvrit. Un homme, deux
hommes apparurent, puis Gorgeret, le revolver braqué, et qui vociféra :

« Haut les mains ! Le premier qui bouge... »

11 tira, pour effrayer. Trois de ses agents se laissérent glisser jusqu’au
bas de I'escalier et criérent aussi :

« Haut les mains ! »
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Une quarantaine d’individus obéirent, face aux agents. Mais la pous-
sée, vers le comptoir, de ceux qui cherchaient a s’enfuir fut si violente
que le jockey anglais, quoique le premier debout, ne put se frayer un pas-
sage jusqu’au grand Paul. La patronne eut beau protester, son comptoir
fut renversé. Il masquait une porte secréte par o s’engouffrérent un a un,
dans le désordre et dans le tumulte, les fugitifs. Il y eut, durant quelques
secondes, un arrét brusque : deux d’entre eux, exaspérés, luttaient a qui
passerait le premier. Le jockey anglais, monté sur une chaise, reconnut
I’Arabe et le grand Paul.

Le corps a corps fut effrayant de brutalité. Ni I'un ni ’autre ne vou-
laient étre pris par les agents qui avancaient. Deux balles furent tirées, qui
ne les atteignirent point. Puis ’Arabe tomba a genoux. Le grand Paul s’en-
gouffra dans le trou noir de I'issue, et referma la porte sur lui, au moment
méme ou les agents intervenaient.

Gorgeret, accourant, eut un rire de triomphe. Cinq des hommes de la
bande se cognaient contre I’obstacle.

« De belles piéces au tableau, grogna-t-il.

— Surtout, ajouta le jockey, surtout si le grand Paul est pincé au dé-
bouché... »

Gorgeret observa cet Anglais et reconnut Raoul. 11 affirma :

« C’est réglé. 'y ai mis Flamant, un type solide !

— Allez-y, monsieur I'inspecteur. Ca vaut mieux. »

Gorgeret formula ses instructions. On ligotait ceux de la bande. On
accula les autres dans un coin, sous la menace des revolvers.

Raoul retint 'inspecteur.

« Une seconde. Donnez 'ordre qu’on me laisse dire quelques mots a
I’Arabe, qui est 1a. Il est a point pour qu’on en tire quelque chose... mais
tout de suite. »

Gorgeret y consentit, puis s’en alla.

Raoul s’accroupit alors prés de I’Arabe et lui dit a voix basse :

« Tu me remets, hein ? C’est moi, Raoul, le type du quai Voltaire qui
t’a donné deux billets. En veux-tu deux autres ? »

L’Arabe bredouilla :

« J'aime pas trahir... cependant...

80



La femme aux deux sourires Chapitre X

— Oui, c’est le grand Paul qui t’a empéché de filer. Mais qu’est-ce que
ca peut te faire puisqu’on doit le prendre & 'issue ? »

L’Arabe s’emporta, et, la voix rageuse :

« Delafichaise ! Il y en a une autre, nouvelle... un escalier qui remonte
a Pimpasse.

— Crebleu! dit Raoul, avec dépit. Voila ce que c’est que de se fier a
Gorgeret !

— T’es donc de la police, toi ?

— Non. Mais on marche ensemble, a 'occasion. En quoi puis-je t’ai-
der?

— En rien, pour l'instant, puisqu’on me reprendrait les billets. Mais il
n’y a pas de preuves contre moi. Quand je serai relaché, envoie-moi de
largent poste restante. A. R. B. E. bureau 79.

— Tu as donc confiance en moi ?

— Faut bien.

— Tu as raison. Combien veux-tu ?

— Cinq mille.

— Fichtre! tu as de l'appétit.

— Pas un de moins.

— Soit. Tu les auras si ton renseignement est bon... et si tu ne souffles
pas mot de Clara la Blonde. Alors, on trouvera le grand Paul ?

— Oui, tant pis pour lui... Il m’a joué un sale tour... On le trouvera ce
soir... dix heures... au Casino Bleu... une nouvelle boite.

— 11y sera seul ?

— Oui.

— Pourquoi va-t-il 1a?

— Il espére toujours trouver sa poule blonde... la tienne, hein ?... Seule-
ment, c’est une soirée de gala... ce n’est pas le grand Paul que tu verras.

— Valthex, alors ?

— Oui, Valthex... »

Raoul posa encore quelques questions, mais il semblait que I’Arabe
ett dévidé son écheveau de confidences, et il refusa d’en dire plus long.

D’ailleurs, Gorgeret revenait de I'issue, 'air déconfit. Raoul entraina,
en se moquant de lui.
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« Bredouille, hein ? Que veux-tu ? Vous marchez toujours tous comme
des idiots, sans vous renseigner a fond. N’'importe, ne te désole pas.

— L’Arabe a parlé ?

— Non. Ca ne fait rien. Je réparerai ta gaffe. Rendez-vous ce soir, a dix
heures, au controle du Casino Bleu. Déguise-toi en homme du monde,
pour qu’on ne te remarque pas. »

Gorgeret fut effaré.

« Mais oui, insista Raoul, en homme du monde, habit et claque. Et
un peu de poudre de riz sur tes bajoues et sur ton nez, hein ? Elles sont
rubicondes, tes bajoues !... Et quel nez de pochard ! A tout a I'heure, cher
ami... »

Raoul retrouva son auto dans une rue voisine et traversa Paris pour re-
gagner sa maison d’Auteuil, qui était, & cette époque, son installation prin-
cipale et le centre de ses opérations. Sur une large avenue peu fréquentée,
au fond d’un jardin assez exigu, un pavillon sans style, sans couleur, sans
rien qui attirat 'attention, dressait deux étages étroits, composés d’une
seule piéce sur chaque facade.

La piéce de derriére donnait sur une cour pourvue d’un garage in-
utilisé ou I'on entrait par une autre rue — ce qui constituait la sécurité
primordiale de toutes les installations de Raoul. En bas, une salle a man-
ger, profonde, formée par les deux piéces, et sommairement meublée. Au
premier étage une chambre confortable et luxueuse, avec la salle de bains.
Le personnel, valet de chambre dévoué et vieille cuisiniere, couchait au-
dessus du garage vide. Raoul remisait son auto a cent metres de la.

A huit heures, il se mit a table. Courville, qui se présenta, lui annonga
que le marquis était arrivé a six heures et que la jeune fille n’avait pas
paru. Raoul s’inquiéta :

« Dong, elle est dans quelque coin de Paris, isolée, sans défense, et un
mauvais hasard peut la livrer a Valthex. Il est grand temps de réussir. Dine
avec moi, Courville. Ensuite, tu m’accompagneras au music-hall. Grande
tenue. Tu as beaucoup de chic en habit. »

La toilette de Raoul fut longue, coupée par des exercices d’assouplis-
sement. Il avait 'idée que la soirée serait chaude.

« Bravo, dit-il a Courville lorsque celui-ci le rejoignit. Tu as I’air d’un
grand-duc... »
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La belle barbe carrée du secrétaire s’étalait sur un plastron impec-
cable. Il bombait une poitrine de diplomate sur un ventre en boule.
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CHAPITRE X1

Le Casino Bleu

\P "ETAIT UN EVENEMENT mondain que I'inauguration du Casino Bleu,
\ construit 2 I'emplacement d’un célébre café-concert des Champs-
Elysées. Deux mille cartes d’invitation avaient été envoyées,
toutes a destination de gens du monde connus, d’artistes et de demi-
mondaines bien cotées.

Une lumiere, d’un bleu froid de clair de lune, luisait sous les grands
arbres de ’avenue, devant le vestibule a colonnes barbares, tout encombré
de placards et d’affiches. La foule, canalisée par les contréleurs, envahis-
sait déja la salle, lorsque sur le coup de dix heures se présenta Raoul, une
carte d’invitation a la main.

Il avait donné ses ordres a Courville.

« Ne pas me reconnaitre. Ne pas m’approcher. Mais roder autour de
moi... et plus encore aupres de Gorgeret. Gorgeret, c’est 'ennemi, je me
défie de lui comme de la peste. S’il peut faire coup double : Raoul et le
grand Paul, il n’y manquera pas. Donc, ne le lache pas de I’ceil, et moins
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encore de l'oreille. Il aura des agents, il leur parlera : c’est alors qu’il faudra
saisir, non seulement les paroles, mais le sens méme de ce qu’il ne dira
pas. »

Courville hocha la téte avec componction et provoqua 'ennemi de sa
belle barbe carrée, jetée en avant :

« Compris, dit-il avec importance. Mais, si on vous attaque sans que
j aie le temps de vous avertir ?

— Tu protéges ma fuite de tes deux bras étendus et de toute ta barbe.

— Si on veut passer outre ?

— Impossible. Ta barbe est trop respectable.

— Cependant ?...

— Alors, tu te fais tuer sur place. En attendant, voici Gorgeret... Lache-
moi et, sans qu’il s’en apercoive, environne-le. »

Conformément aux instructions recues, Gorgeret s’était affublé de
son équipement d’homme du monde, habit luisant, trop étroit, craquant
aux entournures, gibus si détraqué qu’il avait renoncé a 'ouvrir, face sau-
poudrée de farine. Sur I’épaule, fierement, un vieux trench-coat couleur
de tranchée, plié avec soin. Raoul I’aborda discrétement :

« Bon sang ! tu es méconnaissable. Un vrai gentleman... Tu vas passer
tout a fait inapergu... »

« II se fout de moi », dut penser de nouveau Gorgeret, car il eut une
expression de colere.

« Tes hommes ?

— Quatre, affirma Gorgeret, qui en avait amené sept.

— Aussi bien camouflés que toi? »

Raoul jeta un coup d’ceil circulaire et, tout de suite, nota six ou sept
hommes qui pouvaient briguer ’honneur de capter tous les regards en
tant que policiers déguisés en grands seigneurs. Dés lors, il se planta de-
vant inspecteur pour que celui-ci ne réussit pas a le signaler a ses aco-
lytes.

Le flot des arrivants coulait toujours. Raoul murmura :

« Le voila...

— Ou? dit vivement Gorgeret.

— Derriére deux dames, prés du contrdle... un grand type en haut-de-
forme avec un cache-col de soie blanche. »
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Gorgeret se tourna et chuchota :

« Mais ce n’est pas lui... ce n’est pas le grand Paul...

— C’est le grand Paul, en monsieur chic. »

L’inspecteur regarda plus attentivement :

« En effet... peut-étre... Ah! la crapule !

— Oui, mais de la branche, hein ? Tu ne I’as jamais rencontré comme
ca?..
— Si... si... je crois... dans des tripots... Mais je ne me doutais pas. Quel
est son véritable nom ?

— Il te le dira, si ¢a lui chante... Mais surtout, pas de scandale inutile...
et pas trop de héte... Tu l'arréteras quand il s’en ira, et qu’on saura ce qu’il
est venu faire. »

Gorgeret alla s’entretenir avec ses hommes, leur montra le grand Paul,
et rejoignit Raoul. Ils entrérent, tous deux, sans se parler. Le grand Paul
avait pris la gauche. Ils prirent la droite.

L’animation croissait dans la grande rotonde ou s’enchevétraient
vingt rayons bleus de toutes nuances, qui jouaient, se battaient, et se
confondaient. Autour des tables, se pressaient deux fois plus de personnes
qu’il n’eht fallu. On chantait beaucoup. Une maison de champagne qui
voulait se lancer remplissait toutes les coupes que ’on tendait.

La nouveauté du spectacle consistait en ceci que ’on dansait dans l'es-
pace réservé au centre, et qu’apres chaque danse commencait un numéro
de café-concert sur une petite scéne aménagée au fond. L’alternance était
rapide, immédiate. Tout se passait d’une fagon haletante, sur un rythme
trépidant. Et les spectateurs reprenaient les refrains en checeur.

Gorgeret et Raoul, debout dans le promenoir de droite, le visage a demi
caché par leur programme, ne quittaient pas des yeux Valthex qui, vingt
pas plus loin, dissimulait autant que possible sa haute taille en voutant
les épaules. En arriére de lui, les hommes de Gorgeret rodaient, surveillés
par inspecteur.

Un numéro de jongleurs hindous fut suivi d’un tango dans la salle.
Une valse précéda un numéro comique. Puis des acrobates, des tours de
chant, de la barre fixe, et toujours des danses. La foule devenait houleuse,
ivre de bruit et de gaieté factice. Entre elle et une troupe de clowns, il y
eut des apostrophes et des clameurs.
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Mais voici que sur la scéne fut apporté un grand panneau ou se des-
sinait, en affiche multicolore, la silhouette fine d’'une danseuse au visage
voilé, avec cette inscription qu’annoncerent en méme temps vingt écrans
lumineux : La Danseuse masquée. L’orchestre retentit. Et la danseuse
bondit hors des coulisses, vétue de rubans qui s’entrecroisaient sur ses
épaules et sur sa poitrine, et d’une ample jupe bleue, constellée d’or, d’ou
jaillissaient, au moindre mouvement, ses jambes nues.

Elle s’immobilisa un instant, pareille a la plus gracieuse Tanagra. Une
gaze d’or a mailles trés fines cachait une partie de la téte et la figure. 11
s’en échappait des boucles légéres d’admirables cheveux blonds.

« Crebleu ! fit Raoul entre ses dents.

— Quoi ? demanda Gorgeret, qui se trouvait a coté de lui.

— Rien... Rien... »

Mais Raoul regardait avec une curiosité ardente ces cheveux blonds,
cette silhouette...

Elle dansa, trés doucement d’abord, se déplagant par mouvements
invisibles et gardant une attitude fixe, ou 'on ne pouvait discerner le
moindre frissonnement du corps. Ainsi fit-elle deux fois le tour de la
scene, dressée sur les pointes de ses pieds nus.

« Non, mais pigez-moi la téte du grand Paul », murmura Gorgeret.

Raoul fut interdit. Toute la face de ’homme était tordue par une atten-
tion forcenée, douloureuse dans son intensité. Pour mieux voir, il haus-
sait encore sa taille. Ses yeux étaient braqués éperdument sur la danseuse
masquée.

Gorgeret fit entendre un rire sournois.

« Dites donc, c’est les cheveux blonds qui le mettent dans cet état?
Ca lui rappelle sa Clara... A moins que... 2 moins que... »

Il hésitait & exprimer sa pensée imprévue. A la fin, il acheva par bribes :

« A moins que... Mais oui... c’est peut-étre bien elle, sa donzelle... la
votre. Ce serait rigolo !

— Vous étes fou ! » répliqua séchement Raoul.

Mais, lui aussi, I'idée 'avait assailli dés le premier moment. D’abord,
il n’avait vu que I'exacte similitude des cheveux et de leur couleur, et la
légereté pareille de leurs boucles. Et puis, 'émotion de Valthex, son effort
visible pour écarter le masque d’or et pour atteindre la réalité du visage
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le frappaient vivement. C’est qu’il savait, lui, Valthex, c’est qu’il devait
savoir les dons de Clara comme danseuse, c’est qu’il I'avait vue sans doute
danser sur d’autres scénes, dans d’autres pays, et qu’il n’ignorait rien de
cette grace enfantine et de cette vision de réve et de fantaisie.

« Clest elle... c’est elle... », se disait Raoul.

Et pourtant, était-ce possible ? Comment admettre que la petite pro-
vinciale, fille du marquis d’Erlemont, possédat cette science et ce métier ?
Comment concevoir qu’elle eiit eu le temps, au retour de Volnic, de ren-
trer chez elle, de s’habiller et de venir ?

Mais, au fur et a mesure qu’il énoncait des objections, celles-ci s’ef-
fondraient sous 'assaut des arguments contraires. Dans le tumulte de son
cerveau, la chaine des faits probables se formait de la facon la plus logique.
Non, ce n’était peut-étre pas elle, mais devait-on nier aveuglément que ce
pouvait étre elle ?

La-bas, elle s’animait peu a peu, dans I’agitation croissante du pu-
blic. Elle tournait sur elle-méme, avec des gestes précis, qui s’arrétaient
net et qui reprenaient brusquement au rythme scandé de 'orchestre. Puis
ses jambes fusérent, et ce fut cela surtout qui déchaina I’enthousiasme,
ses fines jambes d’'un adorable modelé, et qui étaient plus vivantes, plus
souples et plus déliées que les bras les plus sinueux.

Gorgeret remarqua :

« Le grand Paul a l'air de se faufiler vers les coulisses. Je crois qu’on
passe comme on veut. »

De fait, au bout du promenoir, a droite et a gauche, on y accédait
par une rampe au haut de laquelle un controleur tachait vainement de
contenir les indiscrets.

« Oui, dit Raoul, aprés avoir constaté la manceuvre du grand Paul, oui,
il va essayer de 'approcher dans les coulisses. Dis donc, tes hommes de-
vraient se masser a la sortie des artistes qui doit étre sur I’avenue latérale
et se tenir préts a entrer par la, en cas d’alerte. »

Gorgeret fut de cet avis et s’éloigna. Trois minutes plus tard, tandis
que linspecteur s’efforcait de rallier ses troupes, Raoul quitta la salle.
Dehors, comme il contournait le Casino, précédant ainsi les agents, il fut
rejoint par Courville, qui lui rendit compte de sa mission.

« Je viens d’entendre les ordres de Gorgeret, monsieur. Il est question
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de vous mettre la main au collet, et d’arréter la danseuse masquée. »

C’est cela que redoutait Raoul. Il ignorait si la danseuse était Anto-
nine. Mais Gorgeret ne risquait rien de s’en assurer et, si c’était elle, An-
tonine, prise entre la police et le grand Paul, était perdue.

Il se mit a courir. Il avait peur. La physionomie dure et menacante
du grand Paul lui laissait supposer que, si le bandit se trouvait en face
d’Antonine, il était capable de toutes les brutalités.

Raoul et Courville franchirent la petite entrée. « Police », dit Raoul en
montrant une carte au concierge qui s’interposait. On le laissa passer.

Un escalier et un couloir le conduisirent aux loges des artistes.

Au méme moment, d’une de ces loges sortit la danseuse. Pendant les
ovations, elle était revenue prendre un grand chéle pour la seconde partie
de son numéro. Elle referma la porte a clef et se faufila parmi les habits
noirs qui avaient envahi les coulisses. A sa rentrée en scéne, les applau-
dissements crépitérent. Raoul devina tout le public, debout, criant son
enthousiasme.

Et alors, soudain, il s’avisa que le grand Paul était prés de lui, bou-
leversé par le passage de cette femme, les poings crispés, les veines du
front gonflées. A cet instant, Raoul ne doutait pas que ce fit elle, et il
sentit vraiment tout le danger qui menacait la malheureuse...

1l chercha des yeux Gorgeret. Que faisait donc cet imbécile ? N’avait-
il pas compris que le champ de bataille était 13, dans cet espace limité, et
que quelque chose allait se passer ou sa présence et celle de ses agents
étaient indispensables ?

Il résolut d’entamer la lutte sans retard, et d’attirer sur lui-méme la
menace aveugle de 'ennemi. Il lui frappa doucement I’épaule, et, quand
Valthex se retourna, il apercut la figure narquoise de ce Raoul qu’il exé-
crait et dont il avait peur.

« Vous... vous... murmura-t-il, avec une expression de haine. Vous
étes 1a pour elle ?... Vous 'accompagnez ? »

II se domina. Quoiqu’ils fussent en arriére de la foule massée, il y
avait autour d’eux des allées et des venues, des gens qui essayaient de
voir, des machinistes, des habilleuses... Une intonation trop élevée efit
été entendue.

Raoul ricana, sur le méme ton, en sourdine :
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« Ma foi, oui, je Paccompagne. Elle m’a confié la mission de la proté-
ger... Il parait qu’il y a des coquins qui courent apres elle. Tu penses si ¢ca
me fait rigoler.

— Pourquuoi ca te fait-il rigoler ? gronda I’autre.

— Parce que quand j’entreprends quelque chose, ca réussit toujours.
C’est une habitude. »

Valthex frissonna de rage.

« Tu as réussi ?

— Parbleu!

— Des blagues! Tu n’auras réussi que quand je ne vivrai plus. Et je
vis! Et je suis 1a!

— J’y suis aussi. Et j’y étais tant6t, dans la cave.

— Hein! quoi?

— Le jockey, ¢’était moi.

— Misérable !

— Et c’est moi qui avais amené la police, pour te prendre au gite.

— Coup raté, dit autre, essayant de rire.

— Coup raté, tantdt. Mais, ce soir, I’affaire est dans le sac. »

Valthex se serra contre lui, et les yeux dans les yeux :

« Qu’est-ce que tu chantes ?

— Gorgeret est ici, avec ses copains.

— Tu mens'!

— Il est ici. Je t’avertis pour que tu fiches le camp. Vite. Décampe. Tu
as le temps... »

Valthex épia les alentours de ses yeux hagards, I’air d’'une béte tra-
quée. Certes, il accepta, visiblement, 1'idée de fuir, et Raoul se réjouit,
pensant avant tout au salut d’Antonine. Valthex parti, c’eit été un jeu de
défendre la jeune fille contre la police.

« Va, va, galope... Voyons, c’est trop béte de rester... Galope. »

Trop tard. La danseuse apparaissait, bondissant hors de la scéne. Et,
en méme temps, surgissait, venant de I’escalier et courant entre les loges
d’artistes, Gorgeret, suivi de cinq agents... Gorgeret qui se ruait sur 'en-
nemi.

Valthex hésita, le visage féroce. Il regarda la danseuse qui avancait et
qui s’arréta, comme craintive. Il regarda Gorgeret, qui n’était plus qu’a
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cing ou six pas de lui. Que faire ? Raoul se jeta sur lui. Il put se dégager,
mit brusquement la main a la poche, et brandit un revolver qu’il dirigea
sur la danseuse.

Le coup claqua, dans le tumulte et ’affolement. D’un geste vif, Raoul
avait relevé le bras tendu. La balle dut se perdre en I'air, parmi les décors.
Mais la danseuse tomba évanouie.

Ce qui se produisit alors ne dura certes pas plus de dix secondes. Il y
eut une bousculade, a travers laquelle on vit Gorgeret sauter sur le grand
Paul et le ceinturer, tout en criant a ses hommes :

« A moi, Flamant ! Les autres, pour Raoul et la danseuse ! »

On vit surgir un petit monsieur bedonnant, a barbe blanche, qui, fu-
rieux, les jambes écartées, faisait obstacle aux agents et protestait contre
leur brutalité. Et on vit un monsieur trés chic, qui, profitant de cette in-
tervention et du désordre général, se baissait, empoignait la danseuse au
masque d’or, et la chargeait sur son épaule. C’était Raoul. Protégé par ’au-
dace indomptable de Courville, certain d’avoir une avance sur ses agres-
seurs que la masse des spectateurs retarderait, il emportait son fardeau
vers la salle. De ce coté, la retraite lui semblait possible.

Il ne se trompait pas. Le public n’avait rien surpris de ce qui se jouait
dans les coulisses. Un jazz de négres burlesques hurlait un tango. La danse
avait repris. On riait et on chantait. Aussi, lorsque Raoul déboucha d’entre
les habits noirs qui encombraient la rampe de droite, et qu’il descendit,
tenant au bout de ses bras, levés vers le plafond, une femme en qui 'on
reconnut aussitot la danseuse masquée, on crut & une plaisanterie, & un
tour de force accompli par quelque acrobate en tenue de gentleman, qui
promenait dans la salle sa proie consentante. Les rangs s’ouvrirent devant
lui, et se refermérent, plus compacts et plus hostiles a ceux qui auraient
tenté le passage. Des chaises et des tables furent déplacées.

Cependant, du fond de la scéne, on criait :

« Arrétez-le ... arrétez-le! »

Les rires redoublérent. De plus en plus on croyait a une plaisanterie.
Le jazz negre faisait rage, de tous ses instruments et de toutes ses voix.
Nul ne lui barra la route. Souriant, sans efforts, la téte renversée, il conti-
nua son exercice, applaudi par un public délirant. Il le continua jusqu’aux
portes du large hall d’entrée.
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L’une d’elles fut poussée devant lui. Il sortit. Les spectateurs penserent
qu’il allait faire le tour du Casino et revenir par la scéne. Les controleurs
et les agents de police, que divertissait ce numéro imprévu, ne 'inquié-
terent pas. Mais, dés qu’il fut dehors, laissant glisser la danseuse, il la
ploya de nouveau sur son épaule et prit le pas de course sur ’'avenue la-
térale, parmi les taches de lumiére et les espaces d’ombre qui s’étendaient
sous les arbres.

A cinquante pas du Casino, il entendit encore le cri d’alarme :

« Arrétez-le ! arrétez-le! »

II ne se hata pas davantage. Son auto était proche, au milieu de la
longue file de voitures dont les chauffeurs dormaient ou s’entretenaient
par groupes. Ils percurent les clameurs, mais ne comprirent pas aussitot,
s’interrogérent, s’émurent, et n’agirent point.

Raoul déposa dans sa voiture la danseuse, toujours évanouie, du
moins inerte et silencieuse, et mit en marche. Tout de suite, heureuse-
ment, le moteur s’anima.

« Sij’ai la chance, se dit-il, qu’il n’y ait point d’embouteillage, le tour
est réussi. »

Il faut toujours compter avec la chance. C’était un des principes de
Raoul... Une fois de plus, elle joua en sa faveur. Il n’y eut pas d’encom-
brement, les policiers qui n’étaient plus qu’a vingt pas, quand il démarra,
furent aussit6t distancés.

A grande vitesse, quoique prudemment, car, autre principe, on ne doit
pas forcer la chance, il gagna la Concorde, traversa la Seine, et en suivit
le cours. Hors d’atteinte, il ralentit.

« Ouf! se dit-il, nous y sommes. »

Et, pour la premiére fois depuis qu’il s’était jeté en plein dans I’action,
il se demanda :

« Et si ce n’était pas Antonine ! »

Autant son élan de conviction ’avait poussé a intervenir, autant, tout
a coup, la foi I'abandonna. Mais non, mais non, ce ne pouvait pas étre
elle. Trop de preuves contraires s’opposaient a un fait qu’il avait admis
sans réfléchir, et aucune preuve affirmative ne résistait a I’examen. Le
grand Paul était un fou, un détraqué, dont I’émotion ne constituait pas
un élément de vérité.
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Raoul eut un acces de rire. Fallait-il que, dans certains cas, lorsque le
mystére d’une femme le troublait, il fit naif ! Un vrai collégien... mais un
collégien que I’aventure passionnait. Antonine ou une autre, apres tout,
qu’importait ! Une femme était 1a qu’il avait sauvée, et la plus ardente, et
la plus harmonieuse des femmes. Que pourrait-elle lui refuser ?

Il reprit de la vitesse. Un besoin fiévreux de savoir le stimulait. Pour-
quoi couvrait-elle sa figure d’une résille aux mailles jalouses ? La vision
divine de son corps aurait-elle été abimée par des traits déformés ou
quelque mal affreux? Et, d’autre part, si elle était belle, quelle raison
étrange, quelle peur, quel déséquilibre, quel caprice, quel amour, I’obli-
geaient a ne pas faire au public offrande de sa beauté ?

De nouveau, il traversa la Seine. Il prit les quais de ’autre rive. Auteuil.
Des rues de province. Puis une large avenue. Il s’arréta.

Sa captive n’avait pas bougé.

11 se pencha et lui dit :

« Est-ce que vous pouvez vous tenir debout et monter ? Est-ce que
vous m’entendez ? »

Aucune réponse.

Aprés avoir ouvert la grille du jardin et sonné, il saisit la danseuse
dans ses deux bras et la serra contre sa poitrine. Une ivresse 'envahit a la
sentir si pres de lui, a deviner sa bouche si proche de la sienne, a respirer
son haleine.

« Ah! qui es-tu? qui es-tu ? murmura-t-il, tout palpitant de désir et
de curiosité. Antonine ? une étrangere ? »

Son domestique survint.

« Conduis l'auto au garage, et laisse-moi. »

Il entra dans le pavillon, monta vivement, comme s’il elit porté le plus
léger fardeau, gagna sa chambre, étendit la captive sur un divan, s’age-
nouilla devant elle, et dénoua la gaze d’or.

Un cri de joie lui échappa :

« Antonine ! »

Deux ou trois minutes s’écoulérent. Il lui fit respirer des sels, il lui
baigna d’eau fraiche les tempes et le front. Elle entrouvrit les yeux, et le
regarda un long moment. Ses idées revenaient peu a peu.

« Antonine ! Antonine ! » répétait-il extasié.
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Elle lui sourit, avec des larmes, et de ’amertume dans le sourire, mais
avec quelle tendresse profonde !

Il chercha ses levres. Allait-elle le repousser comme dans le salon de
Volnic ? ou bien 'accueillir ?

Elle ne résista pas.

¥
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cHAPITRE XII

Les deux sourires

/o4 LS FINISSAIENT TOUS deux de prendre leur petit déjeuner que le do-
mestique avait servi sur un guéridon de la chambre. La fenétre
© était ouverte sur le jardin d’ou montaient des odeurs de troénes
en fleur. Entre les deux marronniers qui se dressaient a droite et a gauche,
on apercevait I’avenue, et, au-dessus, le ciel bleu rayonnait de soleil. Et
Raoul parlait.

Toute sa joie victorieuse — victoire sur Gorgeret, victoire sur le grand
Paul, victoire sur I’adorable Clara —, toute sa joie s’exhalait en exubérance
comique, en lyrisme drdle, en vantardise, en une faconde irrésistible, a la
fois saugrenue et charmante, ingénue et cynique.

« Parle encore... parle encore... », implorait-elle sans le quitter de ses
yeux ou tant de mélancolie se mélait a tant de gaieté juvénile.

Et, quand il avait fini, elle insistait :

« Parle... Raconte... Dis-moi tout ce que je sais déja... Tiens, recom-
mence toute ton aventure des ruines de Volnic avec Gorgeret, et les en-
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chéres dans le salon, et ta conversation avec le marquis.

— Mais tu étais la, Antonine !

— N’importe ! tout ce que tu as fait, tout ce que tu as dit me passionne.
Et puis, il y a des choses que je n’ai pas bien comprises... Alors, c’est vrai,
tu es monté la nuit dans ma chambre ?

— Dans ta chambre.

— Et tu n’as pas osé venir jusqu’a moi ?

— Fichtre non! J’avais peur de toi. Tu étais terrible au chateau de
Volnic.

— Et, avant, tu avais passé chez le marquis ?

— Chez ton parrain, oui. Je voulais connaitre la lettre de ta mére, que
tu lui avais remise. Et j’ai su de la sorte que tu étais sa fille.

— Moi, dit-elle d’un air pensif, je le savais déja par la photographie
de maman que j’avais trouvée chez lui, dans son bureau de Paris, tu te
rappelles ? Mais cela n’a pas d’importance. C’est a toi de parler. Recom-
mence... explique... »

Il recommengait. Il expliquait. Il mimait. Il était tour a tour le ridicule
et compassé maitre Audigat, et 'inquiet, ’abasourdi d’Erlemont. Et il fut
aussi la gracieuse et souple Antonine.

Elle protestait :

« Non, ce n’est pas moi... Je ne suis pas ainsi.

— Tu étais ainsi avant-hier, et la fois que tu es venue chez moi. Tu
avais cette petite mine-ci, et cette autre... Tiens, comme ca... »

Elle riait, mais ne cédait pas.

« Non... tu ne m’as pas bien vue... Voila comment je suis.

— Mais oui, s’écriait-il, je sais comment tu es ce matin, avec tes yeux
qui brillent et tes dents éclatantes... Tu n’es plus la petite provinciale de
ce jour-la, ni la petite fille du chateau, celle que je ne voulais pas regarder
mais que je devinais. Tu es différente, mais je retrouve ton air de réserve
et de pudeur, qui ne change jamais, et je retrouve tes cheveux blonds que
j'al reconnus hier soir... et toute ta silhouette de grace et de gentillesse
dans ton costume de danseuse. »

Elle ne lavait pas quitté, son costume de danseuse, au corsage de ru-
bans, et a la jupe bleue semée d’étoiles. Et elle était si désirable ainsi qu’il
la saisit dans ses bras :
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« Oui, dit-il, je t’ai devinée, parce que toi seule pouvais donner cette
image de séduction. Mais, tout de méme, comme je te cherchais sous ton
masque ! Et comme j’avais peur quand je I'ai retiré ! Et c’était toi! c’était
toi! Et ce sera encore toi demain, et toute la vie, quand nous serons loin
d’ici. »

On frappa légérement.

« Entrez! »

C’était le domestique. Il apportait les journaux, et quelques lettres,
ouvertes au préalable et classées par Courville.

« Ah! parfait, nous allons voir ce que I'on dit du Casino Bleu, de Gor-
geret et du grand Paul... et aussi, sans doute, du bar des Ecrevisses. Quelle
journée historique ! »

Le domestique sortit. Raoul passa aussit6t aux nouvelles.

« Fichtre ! nous avons les honneurs de la premiére page... »

Dés le premier coup d’ceil sur le titre détaillé qui annongait I’événe-
ment, il se rembrunit, sa gaieté tomba d’un coup. Il maugréa :

« Ah'! les idiots ! Faut-il que ce Gorgeret soit béte ! »

Et il lut, a demi-voix :

« Le grand Paul, aprés avoir échappé a la police, au cours d’une rafle
effectuée dans un bar de Montmartre, est arrété a 'inauguration du Ca-
sino Bleu, et glisse de nouveau entre les mains de I'inspecteur principal
Gorgeret et de ses agents. »

— Ah! fit-elle, atterrée, c’est effrayant!

— Effrayant ? dit-il. Pourquoi ? Il se fera reprendre un de ces jours...
et je m’en charge... »

Au fond, cette évasion le tourmentait et I'irritait profondément. Il fal-
lait tout recommencer. Le dangereux bandit de nouveau libre, ¢’était An-
tonine de nouveau poursuivie, et menacée par un ennemi implacable qui,
certes, ne lui ferait pas grace et I’abattrait a la premiére occasion.

Il parcourut I’article. On y mentionnait la capture de I’Arabe et de
quelques sous-ordres autour desquels la police menait grand tapage. On
y racontait aussi la tentative de meurtre contre la danseuse masquée et
son enlévement par un spectateur que 'on soupconnait d’étre un rival,
mais sur qui I'on ne pouvait donner aucun détail précis qui permit de
reconnaitre Raoul.
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Quant a la danseuse masquée, personne ne I’avait vue a visage dé-
couvert. Le directeur du casino I’avait engagée sur la foi d’'une agence de
Berlin ou, « non masquée », elle dansait I’hiver précédent, avec beaucoup
de succes.

« Il y a deux semaines, ajoutait le directeur dans une interview, elle
m’a téléphoné de je ne sais ou, me disant qu’elle serait exacte au jour
fixé, mais que, pour des raisons personnelles, elle paraitrait voilée. J’ai
accepté, trouvant qu’il y aurait la un supplément d’attrait, et me réservant
de l'interroger le soir méme. Mais elle n’est arrivée qu’a huit heures, toute
vétue, parait-il, et s’est enfermée dans sa loge. »

Raoul demanda :

« Tout cela est vrai ?

— Oui, dit Clara.

— Depuis combien de temps danses-tu ?

— J’ai toujours dansé, pour mon plaisir et sans me faire voir de per-
sonne. Aprés la mort de ma mére, j’ai pris des legons d’'une ancienne dan-
seuse et j’ai voyagé.

— Quelle vie menais-tu, Clara ?

— Ne m’interroge pas. J’étais seule, courtisée... Je n’ai pas toujours su
me défendre.

— Ou as-tu connu le grand Paul ?

— Valthex ? A Berlin. Je ne I’aimais pas, mais il avait de I'influence
sur moi, et je ne me défiais pas de lui... Une nuit, il m’a surprise dans ma
chambre, apres avoir cassé la serrure. Il a été le plus fort.

— Le misérable !... Et cela a duré ?

— Quelques mois. Puis, a Paris, il a été compromis dans une affaire.
On a cerné sa chambre. J’étais avec lui, et j’ai su ainsi que ¢’était le grand
Paul. Epouvantée, tandis qu’il se débattait, je me suis sauvée.

— Et tu t’es cachée en province ? »

Apreés une hésitation, elle répondit :

« Oui. Jaurais voulu me reprendre et travailler, mais je n’ai pas pu.
J étais sans ressources. Alors j’ai averti le casino que je serais la.

— Mais... la raison de ta visite au marquis ?

— Une derniére fois, j’ai voulu échapper a la vie mauvaise et lui de-
mander protection.
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— De 13, le voyage a Volnic ?

— Oui, et puis hier soir, seule a Paris, sur un coup de téte, je me suis
rendue au théatre... La joie de danser... et aussi le désir de ne pas manquer
a mon engagement... Un engagement de huit jours, d’ailleurs. Je ne vou-
lais pas davantage... j’avais si peur !... Et tu vois, ma peur était fondée...

— Non, dit-il, puisque j’étais 1a et que te voila ici, maintenant. »

Elle se blottit dans ses bras. Il murmura :

« Quelle drdle de petite fille tu fais! Si imprévue !... si incompréhen-
sible ... »

IIs ne bougérent pas du pavillon, ni ce jour-la, ni les deux jours qui
suivirent. Ils lisaient dans les journaux tout ce qu’on publiait sur I’affaire,
informations le plus souvent fantaisistes puisque, cette fois encore, la po-
lice n’obtenait point de résultats. La seule supposition qui correspondait
a la réalité fut que la danseuse masquée devait étre cette Clara la Blonde
dont on avait parlé jadis a propos du grand Paul. Quant au nom de Val-
thex, il n’en fut pas question. Gorgeret et ses hommes ne découvrirent
pas la personnalité véritable de leur adversaire. On ne put rien tirer de
I’Arabe.

Chaque jour cependant amenait entre Raoul et son amie plus de ten-
dresse et plus de passion. Il continuait, lui, de répondre a toutes les ques-
tions qu’elle lui posait et s’efforcait de satisfaire son inlassable curiosité.
Peut-étre, par contre, se renfermait-elle de plus en plus dans ce mystere
ou elle semblait se réfugier comme dans une retraite préférée. Sur tout
ce qui était elle-méme, sur son passé, sur sa mére, sur ses préoccupa-
tions actuelles, sur son 4me secreéte, sur ses intentions envers le marquis,
sur le réle qu’elle jouait aupres de lui, le silence, un silence farouche, obs-
tiné, douloureux... ou bien des dérobades, des essais d’aveu qui tournaient
court.

« Non, non, Raoul, je t’en supplie, ne me demande rien. Ma vie et mes
pensées n’ont aucun intérét... Aime-moi telle que je suis.

— Mais justement, je ne sais pas qui tu es.

— Alors, aime-moi telle que je t’apparais. »

Le jour ou elle lui dit cette phrase, il la mena devant une glace et
plaisanta :

« Tu m’apparais aujourd’hui avec des cheveux admirables, des yeux
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d’une pureté infinie, un sourire qui me ravit... et avec une expression qui
m’inquiéte, ol je crois voir — tu ne m’en voudras pas ? — ol je crois voir
des pensées... que dément tout ton frais visage... Et puis demain, je t’aper-
cevrai autrement. Les mémes cheveux, les mémes yeux, mais un sourire
différent et une expression ou tout me parait candide et en bonne santé.
Ainsi tu changes d’'un moment a 'autre. Tantét tu es la petite provin-
ciale... et tant6t la femme que le destin a déja troublée et persécutée.

— Clest vrai, dit-elle, il y a deux femmes en moi...

— Oui, reprit-il distraitement... deux femmes qui se combattent... et
qui, par moments, s’excluent 'une Pautre... deux femmes qui n’ont pas
le méme sourire. Car c’est le sourire qui différe dans tes deux images...
tantdt naif et jeune, avec des coins de bouche relevés... et tantot plus amer
et comme désabusé.

— Laquelle aimes-tu le mieux, Raoul ?

— Depuis hier soir, c’est la seconde... celle qui est la plus mystérieuse
et la plus obscure... »

Comme elle se taisait, il 'appela gaiement :

« Antonine ?... Antonine, ou la femme aux deux sourires ? »

IIs avaient marché jusqu’a la fenétre ouverte. Et elle lui dit :

« Raoul, j’ai quelque chose a te demander.

— D’avance, c’est oui.

— Eh bien, ne m’appelle plus Antonine. »

11 fut surpris.

« Ne plus t’appeler Antonine ? Pourquoi ?

— C’était le nom de la petite provinciale que j’ai été... ingénue et brave
devant la vie : ce nom-13, je I’ai perdu pour m’appeler Clara... Clara la
Blonde...

— Etalors?

— Appelle-moi Clara... jusqu’a ce que je sois redevenue celle que
jétais. »

Il se mit & rire.

« Celle que tu étais? Mais j’y perdrais, chérie! Si tu étais restée la
petite provinciale, tu ne serais pas la! Tu ne m’aimerais pas !

— Ne plus t’aimer, Raoul !

— A mon tour, je te le demande : sais-tu seulement ce que je suis ?
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— Tu es toi, fit-elle passionnément.

— En es-tu bien siire ? Pas moi. J’ai eu tant de personnalités, j’ai joué
tant de roles, que je ne m’y reconnais plus. Vois-tu, ma petite Clara -
puisque tu veux que je t’appelle ainsi -, vois-tu, ne rougis jamais devant
moi, car, quoi que tu aies pu faire, j’ai fait davantage.

— Raoul...

— Mais si... une existence d’aventurier comme la mienne... ce n’est
pas toujours tres beau. As-tu jamais entendu parler d’Arséne Lupin ? »

Elle tressaillit :

« Quoi? Que dis-tu?

— Rien... rien... c’est un point de comparaison que je prenais... Mais tu
as raison... A quoi bon nous accuser nous-mémes, 'un et ’autre ? Clara et
Antonine, vous étes aussi douces et aussi pures I'une que 'autre, et c’est
toi que j’aime le mieux, Clara. Et pour moi, si je suis un mauvais sujet,
ca ne m’empéche pas d’étre un brave homme, et d’étre un amoureux, pas
toujours fidele peut-étre, mais charmant, attentif, plein de qualités... »

Raoul riait tout en I’embrassant et en répétant a chaque baiser :

« Clara... Clara la douce... Clara la triste... Clara I’énigmatique... »

Elle pronongca, en hochant la téte :

« Oui, tu m’aimes... mais tu viens de le dire, tu es un inconstant... Mon
Dieu, comme je souffrirai par toi!

— Mais comme tu seras heureuse ! dit-il gaiement. Et puis, je ne suis
pas si infidéle que tu le crois. T ai-je jamais trompée ? »

A son tour, elle se mit a rire.

Durant une semaine, le public et les journaux s’occupérent du Casino
Bleu. Puis, devant I'inanité des recherches et I’effondrement successif de
toutes les hypothéses, il n’en fut plus question. Gorgeret d’ailleurs se re-
fusait a toute interview. Les reporters ne découvrirent aucune piste.

Moins soucieuse, Clara sortait sur la fin de laprés-midi, faisant
quelques courses dans les magasins des quartiers extérieurs, ou se pro-
menant au Bois. Raoul choisissait également cette heure pour aller a ses
rendez-vous et ne ’'accompagnait pas, de crainte d’attirer attention.

De temps a autre, il passait sur le quai Voltaire, en vue du numéro 63,
soupconnant que le grand Paul devait roder de ce c6té, et que la police y
tendrait quelque piége, a I'occasion.
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I ne releva rien de suspect et, désormais, chargea Courville de se tenir
a lafflit, en feuilletant les livres dans les étalages des bouquinistes établis
sur les parapets. Mais, un jour — c’était le quinziéme apreés ’enlévement
de Clara —, étant revenu lui-méme, il apercut, d’assez loin, Clara qui sor-
tait du numéro 63, montait dans un taxi et s’éloignait dans la direction
opposée.

Raoul ne tenta pas de la suivre. Il fit signe a Courville, qui le rejoignit,
et il 'envoya aux renseignements pres de la concierge. Courville revint
au bout de quelques minutes et lui annonca que le marquis n’était pas
encore de retour, mais que, deux fois déja, la jeune femme blonde avait
passé devant la loge aux mémes heures, et qu’elle avait sonné a la porte
du marquis. Les domestiques n’étant pas 14, elle était partie.

« Clest curieux, pensa Raoul, elle ne m’a rien dit. Que va-t-elle y
faire ? »

Il regagna son pavillon d’Auteuil.

Un quart d’heure plus tard, Clara rentrait a son tour, toute fraiche,
pleine d’animation.

11 lui demanda :

« Tu t’es promenée au Bois ?

— Oui, dit-elle. L’air m’a fait beaucoup de bien. C’était délicieux de
marcher.

— Tu n’as pas été dans Paris ?

— Ma foi non. Pourquoi cette question ?

— Parce que je t'y ai vue. »

Elle dit sans effort :

« Tum’y as vue... en imagination !

— En chair et en os, comme on dit.

— Pas possible ?

— Comme j’ai ’honneur de te Paffirmer... et j’ai de bons yeux qui ne
me trompent jamais. »

Elle le regarda. Il parlait sérieusement, assez gravement méme, avec
une nuance de reproche dans la voix.

« Ou m’as-tu vue, Raoul ?

— Je t’ai vue sortir de la maison du quai Voltaire et t’en aller en voi-
ture. »
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Elle eut un sourire géné.

« Tu en es bien stir ?

— Certain. Et la concierge, interrogée, prétend que c’est la troisiéme
fois que tu y viens. »

Elle était toute rouge et ne savait quelle contenance garder. Raoul re-
prit :

« Ces visites n’ont rien que de naturel. Mais pourquoi t’en cacher vis-
a-vis de moi ? »

Comme elle ne répondait pas, il s’assit pres d’elle, lui saisit doucement
la main, et dit :

« Toujours tes mystéres, Clara. Combien tu as tort ! Si tu savais ou ¢a
peut nous mener tous les deux, cette obstination dans la défiance !

— Oh! je ne me défie pas de toi, Raoul!

— Non, mais tu fais comme si tu te défiais, et en attendant, les dangers
s’accumulent. Parle donc une bonne fois, ma chérie. Ne comprends-tu
donc pas qu’un jour ou l'autre je saurai ce que tu n’auras pas voulu me
révéler, et qui sait alors s’il ne sera pas trop tard ? Parle, ma chérie. »

Elle fut sur le point d’obéir. Ses traits se détendirent un moment et
ses yeux prirent une expression de tristesse et de désarroi comme si elle
redoutait d’avance les mots qu’elle allait prononcer. A la fin, elle n’en eut
pas le courage, et elle fondit en larmes, son visage entre les mains.

« Pardonne-moi, balbutiait-elle. Et dis-toi bien que ¢a n’a pas d’im-
portance que je parle ou non... Ca ne peut rien changer a ce qui est ni a
ce qui sera... C’est une toute petite chose insignifiante pour toi... mais si
grave pour moi !... Les femmes, tu sais, ce sont des enfants... Elles se font
des idées !... Peut-étre ai-je tort... Mais je ne peux pas... pardonne-moi. »

Il eut un geste d’impatience.

« Soit, dit-il. Mais j’insiste de la fagon la plus formelle pour que tu ne
retournes pas la-bas. Sans quoi, un jour ou l'autre, tu y rencontrerais soit
le grand Paul, soit quelqu’un de la police. Est-ce cela que tu veux ? »

Elle s’inquiéta aussitot.

« Mais n’y va pas non plus, toi. Tu cours le méme danger que moi. »

Il promit. La jeune femme s’engagea a n’y pas aller, et méme a ne pas
sortir du pavillon avant que quinze jours se fussent écoulés...
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Le guet-apens

AOUL NE SE trompait pas en avancant que la maison du quai Vol-
taire était surveillée. Mais elle ne le fut pas d’une facon régu-
liére et constante, ce qui aurait entrainé tout de suite les chocs

qu 11 redoutalt Gorgeret eut le tort, au pomt de vue policier, de ne faire

sur le quai que de courtes apparitions et de s’en remettre a son escouade,
tout en laissant d’ailleurs a celle-ci trop de latitude dans 'exécution de
ses ordres. C’est ainsi que les visites de la jolie blonde, aussi bien que les

rondes souvent imprudentes de Courville, passérent inapercues. En outre,
Gorgeret fut trahi par la concierge, qui recevait de I’argent de Raoul par
lintermédiaire de Courville, et de Valthex par I'intermédiaire d’un de ses
complices, et qui ne lui fournit que des renseignements vagues et contra-
dictoires.

La surveillance de Valthex fut plus serrée. Depuis une demi-semaine,
un type de rapin, au feutre a grands bords, aux longs cheveux grison-
nants, a la taille courbée en deux, et porteur d’une boite de peinture, d’'un
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chevalet et d’'un pliant, venait s’installer dés dix heures du matin sur le
trottoir opposé, a cinquante métres de ’hotel Erlemont et écrasait sur sa
toile des couches de pates coloriées qui prétendaient reproduire les bords
de la Seine et la silhouette du Louvre. C’était le grand Paul. C’était Val-
thex. Les policiers pensérent d’autant moins a examiner ce rapin que sa
tenue était plus extravagante et que sa peinture attirait plus de curieux.

Mais le grand Paul s’en allait vers cinq heures et demie, et il ne vit
point la jolie blonde, celle-ci n’arrivant que plus tard.

C’est ce qu’il apprit ce jour-13, lendemain du jour ot Raoul était venu.
Il avait consulté sa montre et donnait les derniers coups de pinceau, lors-
qu’une voix chuchota preés de lui :

« Ne bougez pas. C’est moi, Sosthéne. »

Trois ou quatre personnes étaient groupées autour d’eux. Une a une,
elles s’éloignerent. D’autres s’arréterent.

Sosthéne, un gros bourgeois a tournure de pécheur a la ligne, mur-
mura, de maniére a n’étre entendu que de Valthex, et tout en se penchant
vers le tableau avec I'intérét d’un connaisseur :

« Vous avez lu les journaux de 'aprés-midi ?

— Non.

— L’Arabe a été interrogé de nouveau. Vous aviez raison : c’est bien
lui qui vous a trahi et qui a donné l'indication du Casino Bleu. Mais il ne
veut pas en dire davantage et refuse de marcher contre vous. Il n’a livré
ni le nom de Valthex, ni celui de Raoul, et ne souffle pas mot de la petite.
Donc, de ce coté, tout va bien. »

Sosthéne se releva, examina le tableau sous un autre angle, lorgna la
Seine et s’inclina encore, tenant a la main un binocle qu’il braquait a des
intervalles divers. Et il poursuivit :

« Le marquis rapplique de Suisse aprés-demain. C’est la petite qui est
venue hier et qui I’a dit a la concierge, pour qu’elle le redise aux domes-
tiques. Donc, la petite et le marquis correspondent. Ou demeure-t-elle ?
Impossible de le savoir. Quant a Courville, il a encore fait déménager
quelques meubles, et j’ai la preuve que c’est bien lui. Dong, il travaille
avec le sieur Raoul et se proméne aussi par la, m’a dit la concierge. »

Le rapin, tout en prétant L'oreille, avait dressé son pinceau dans I'es-
pace, comme pour prendre des mesures. Le complice dut considérer ce
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geste comme un signal, car il jeta un coup d’ceil du c6té indiqué et aper-
cut un vieillard mal vétu qui bouquinait a méme un étalage du parapet.
S’étant retourné, le vieillard exhiba une barbe blanche si admirable et si
carrée qu’il n’y avait pas moyen de s’y tromper.

Sosthéne murmura :

«Jaivu. C’est Courville. Je m’accroche a lui. Rendez-vous ce soir chez
le bistrot d’hier. »

S’éloignant, il se rapprocha peu a peu de Courville. Celui-ci effectua
quelques évolutions destinées sans nul doute a faire perdre sa piste a qui-
conque le suivrait, mais comme il pensait a tout autre chose qu’a examiner
la téte des gens, il ne remarqua ni le grand Paul ni son complice, et s’en
fut vers Auteuil en remorquant le bourgeois a 'aspect du pécheur a la
ligne.

Le grand Paul attendit une heure. Clara ne vint pas ce soir-la. Mais,
Gorgeret apparaissant a ’horizon, il ramassa vivement son attirail de
peintre et s’esquiva.

Le soir, les hommes de sa bande se retrouvaient au Petit-Bistrot de
Montparnasse qui avait remplacé pour eux le bar des Ecrevisses.

Sosthéne les rejoignit.

« Cay est, dit-il. C’est dans un pavillon, a Auteuil, avenue du Maroc,
27. Courville a sonné a la grille du jardin. La grille s’est ouverte toute
seule. Sur le coup de huit heures moins le quart, j’ai vu rentrer la petite a
son tour. Méme cérémonie : elle a sonné, la grille s’est ouverte.

— Etlui, tul’as vu?

— Non. Mais pas de doute a ce propos. »

Le grand Paul réfléchit et conclut :

« Tout de méme... avant d’agir... je veux me rendre compte... Ameéne-
moi 'auto demain matin, a dix heures. Et je te jure Dieu que, si ¢a y est,
Clara n’y coupe pas. Ah! la garce! »

Le lendemain matin, un taxi s’arrétait a la porte de ’hotel meublé ou
couchait a ce moment le grand Paul. Il y monta. Au volant s’étalait ventru,
rubicond, chapeau de paille sur la téte, le complice Sosthéne.

« En route! »

Le chauffeur était habile. Rapidement, ils gagnerent Auteuil et 'ave-
nue du Maroc, large voie plantée de jeunes arbres et tracée parmi d’an-
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ciens jardins et domaines récemment lotis. Le pavillon de Raoul était un
vestige d’une de ces propriétés.

L’auto s’arréta plus loin. Le grand Paul, bien caché dans le taxi, pou-
vait voir, par la glace arriére, a trente pas, la grille du pavillon et les fe-
nétres du premier étage, toutes deux ouvertes. Sur le siége, le chauffeur
lisait son journal.

De temps en temps, ils échangeaient quelques paroles. Le grand Paul
s’irritait :

« Sacrédié! le pavillon semble inhabité. Depuis une heure, personne
ne bouge.

— Parbleu ! ricanait le gros homme. Des amoureux, c’est pas pressé de
se lever... »

Vingt minutes encore s’écoulérent. Puis la demie de onze heures
sonna.

« Ah! la gueuse, machonna le grand Paul, le visage a la vitre. Et lui!
le misérable ! »

A T'une des fenétres apparaissaient Raoul et Clara. Ils s’accoudérent
sur le barreau du petit balcon. On voyait leurs bustes serrés I'un contre
lautre, leurs figures souriantes et heureuses, les cheveux éclatants de
Clara la Blonde.

«Foutons le camp ! ordonna le grand Paul, dont la face était contractée
de haine... Je les ai assez vus... La gredine !... C’est son arrét de mort, ¢a ! »

L’auto démarra et fila vers le quartier populeux d’Auteuil.

« Halte ! cria le grand Paul. Et suis-moi. »

Il sauta sur le trottoir et ils entrérent dans un café ot consommaient
de rares clients.

« Deux vermouths... et de quoi écrire! » commanda-t-il.

Longtemps il réfléchit, la bouche crispée, I'expression féroce. Puis il
bredouilla, disant & voix basse la suite de ses idées :

« C’est ca... oui... C’est ca... elle tombera dans le piége... c’est réglé...
Puisqu’elle l'aime, elle y tombera... Et alors, je la tiens... Elle cédera...
Sinon, tant pis pour elle! »

Un silence. Et il interrogea :

« Dommage que je n’aie pas de son écriture a lui... Tu n’en as pas,
toi?
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— Non. Mais... j’ai une lettre de Courville, chipée sur le bureau de
Pentresol. »

Le visage du grand Paul s’éclaira.

« Donne. »

11 étudia ’écriture. Il copia des mots, s’appliqua aux majuscules. Puis,
prenant une feuille de papier, il griffonna en hate quelques lignes, qu’il
signa Courville.

Sur une enveloppe, il mit comme adresse, de la méme écriture imitée :

Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc.

« Quel numéro ? 27... Bien... Maintenant, écoute-moi et rappelle-toi
bien toutes mes paroles. Je te laisse. Oui, si je restais ici, je ferais une
bétise. Donc, déjeune. Aprés quoi, va reprendre ta faction. Logiquement,
Raoul et Clara doivent sortir chacun de son c6té, et Raoul le premier,
puisque Clara va se promener. Une heure, une heure et demie apres la
sortie de Raoul, tu arrives devant le pavillon avec ton auto, tu sonnes, on
t’ouvre, tu prends un air agité et tu fais passer cette lettre a la petite. Lis. »

Sosthéne lut et hocha la téte.

« L’endroit est mal choisi. Un rendez-vous au quai Voltaire ! Quelle
gaffe ! Elle n’ira pas.

— Elle ira, parce qu’elle n’aura pas l'idée de se défier. Comment
supposerait-elle que j’aie choisi cet endroit pour lui tendre un piége ?

— Soit. Mais Gorgeret ? Gorgeret qui peut la voir... qui peut vous voir,
patron...

— Tu as raison. Tiens, tu vas porter ce pneumatique a la poste. »

Il écrivit : « La police est avertie que le grand Paul et ses amis se
réunissent chaque jour a I’apéritif au Petit-Bistrot de Montparnasse. »

Et il expliqua :

« Gorgeret se rendra la-bas. L’enquéte immédiate qu’il fera lui prou-
vera que le renseignement est juste, et il nous attendra. Nous en serons
quittes pour aller désormais ailleurs. Préviens les camarades.

— Et si Raoul ne sort pas du pavillon, ou bien sort trop tard ?

— Tant pis. On remettrait ¢a a demain. »

IIs se quittérent. Aprés son déjeuner, Sosthene retourna prendre sa
faction.
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Raoul et son amie demeurérent pendant plus de quatre heures dans
le petit bout de jardin qui précédait le pavillon. La chaleur était lourde, et
ils causaient paisiblement, protégés du soleil par les branches d’un vieux
sureau.

Au moment de partir, Raoul observa :

« La jolie blonde est mélancolique aujourd’hui. Des idées noires ? Des
pressentiments ?

— Je ne veux plus croire aux pressentiments depuis que je te connais.
Mais tout de méme, je suis triste quand nous nous séparons.

— Pour quelques heures.

— C’est encore trop. Et puis ta vie... si secréte !...

— Veux-tu que je te la raconte et que je te mette au courant de mes
bonnes actions ? Seulement, il faudra écouter le récit des mauvaises ! »

Apreés un instant, elle répondit :

« Non. J’aime mieux ne pas savoir.

— Comme tu as raison! dit-il en riant. Moi aussi j’aimerais mieux ne
pas savoir ce que je fais. Mais j’ai une sacrée lucidité qui m’oblige a voir
clair méme quand je ferme les yeux. A tantot, chérie, et n’oublie pas que
tu m’as promis de ne pas bouger.

— Et n’oublie pas, toi, que tu m’as promis de ne pas t’aventurer du
coté des quais. »

Clara ajouta, plus bas :

« Au fond, c’est cela qui m’obséde... les dangers que tu cours...

— Je ne cours jamais de danger.

— Si. Quand j’imagine ton existence, en dehors de ce pavillon, je
t’apercois au milieu de bandits qui se jettent sur toi, de policiers qui t’en
veulent... »

Il acheva :

« De chiens qui essaient de me mordre, de tuiles qui cherchent a me
tomber sur la téte, de flammes qui révent de me briler!

— Clest cela! C’est cela! » dit-elle, prise de gaieté a son tour.

Elle 'embrassa passionnément, puis le conduisit jusqu’a la grille.

« Dépéche-toi, mon Raoul! Il n’y a qu'une chose importante, c’est
d’étre aupres de moi. »
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Elle s’assit dans le jardin, ticha de lire ou de s’intéresser a un ouvrage
de broderie, puis, une fois rentrée, voulut se reposer et dormir. Mais elle
était tourmentée et n’avait de coeur a rien.

De temps a autre, elle se regardait dans un petit miroir. Comme elle
était changée ! Que de signes de déchéance ! Les yeux se cernaient de bleu.
La bouche était lasse, le sourire désolé.

« Qu’importe, se disait-elle, puisqu’il m’aime comme je suis. »

Les minutes s’écoulaient, interminables.

La demie de cinq heures retentit.

Et voila que le bruit d’'une auto qui s’arrétait la jeta vers la fenétre. De
fait, 'auto stationnait devant la grille. Un gros chauffeur en descendit et
sonna.

Elle vit le valet de chambre qui traversa le jardin et qui revint avec
une lettre dont il examinait 'enveloppe.

Ayant monté, il frappa et tendit la missive.

« Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc. »

Elle ouvrit I’enveloppe et lut. Un cri s’étrangla dans sa gorge, et elle
balbutia :

«Jy vais... j’y vais. »

Le valet de chambre observa :

« Puis-je rappeler a madame que le patron... »

Sans hésitation, il lut & son tour :

« Mademoiselle, le patron a été blessé sur le palier. Il est couché dans
son bureau de I’entresol. Tout va bien. Mais il vous réclame. Respectueu-
sement. — Courville. »

L’écriture était si bien imitée que le valet de chambre, qui la connais-
sait, ne songea pas a retenir Clara. D’ailleurs, ett-il été possible de la
retenir ?

Clara s’enveloppa d’un vétement, courut a travers le jardin, apercut la
figure débonnaire de Sosthéne, I'interrogea, et, sans attendre la réponse,
monta dans la voiture.

N
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Rivalité

AS UNE SECONDE, I'idée ne vint a Clara qu’il pit y avoir strata-
géme et embiiche. Raoul était blessé, mort peut-étre. En dehors
de cette épouvantable réalité, rien ne comptait. Si elle arrivait

a refléchir, dans le tumulte de son cerveau, elle examinait seulement les
divers incidents qui avaient pu se présenter : visite de Raoul dans la mai-
son du 63, rencontre avec Gorgeret ou avec le grand Paul, choc, bataille,
transport du blessé dans I’entresol. Elle n’envisageait que des drames et
des catastrophes, et la blessure prenait 'aspect, visible pour elle, d’une
abominable plaie par ou s’écoulaient des flots de sang.

Mais une blessure, c’était I'hypothese la plus favorable, et a laquelle
elle ne croyait guére. La vision de la mort ne la quittait pour ainsi dire
pas, et il lui semblait que les formules employées par Courville dans sa
lettre hative eussent été différentes si le dénouement de la bataille avait
été moins grave. Non, Raoul était mort. Elle n’avait pas le droit de mettre
en doute cette mort qu’elle apercevait tout a coup comme un événement
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que les circonstances avaient préparé depuis longtemps. Le destin, en rap-
prochant d’elle Raoul, exigeait cette mort inévitable. Un homme aimé de
Clara et qui aimait Clara devait mourir fatalement.

Pas un instant non plus elle ne pensa aux conséquences que son ar-
rivée prés du cadavre pouvait avoir pour elle. Que le choc se fat produit
entre Raoul et Gorgeret, ou entre Raoul et le grand Paul, il n’en était pas
moins certain que la police occupait 'entresol du quai Voltaire. Donc la
police, en apercevant Clara la Blonde, mettrait aussitot la main sur cette
proie si vainement cherchée jusqu’ici. Cette éventualité ne lui apparut
méme pas, ou, alors, elle lui sembla insignifiante. Que lui importait d’étre
arrétée et jetée en prison, si Raoul ne vivait plus ?

Mais elle n’avait plus la force d’enchainer les idées qui 'obsédaient.
Elles passaient au fond d’elle en phrases incohérentes, ou plutot en bréves
images, qui se succédaient en dehors de toute logique. Il s’y mélait la vi-
sion de paysages qui se présentaient a ses yeux, rives de la Seine, maisons,
rues, trottoirs, gens qui marchaient, et tout cela se déroulait si lentement
qu’elle criait de temps a autre au chauffeur :

« Vite ! Dépéchez-vous ! Vous n’avancez pas... »

Sosthéne tournait vers elle sa bonne figure cordiale en ayant I’air de
dire :

« Rassurez-vous, ma petite dame, nous arrivons. »

De fait, ils arrivérent.

Elle sauta sur le trottoir.

Il refusa ’argent qu’elle lui offrait. Elle jeta le billet sur le siege, sans
faire attention, et courut dans le vestibule du rez-de-chaussée. Elle ne vit
pas la concierge, qui était dans la cour intérieure, et elle monta rapide-
ment, étonnée que tout fit si calme et que personne ne vint vers elle.

Sur le palier, personne non plus. Aucun bruit.

Cela la surprenait, mais rien n’eiit rebuté son élan. Elle se précipitait
vers son mauvais destin avec une fougue ou il y avait presque ’espoir
d’en finir elle-méme et le désir inconscient que sa mort se mélat a la mort
de Raoul.

La porte était entrebaillée.

Ce qui se passa, elle ne s’en rendit pas un compte exact. Une main
Patteignit au visage, cherchant sa bouche pour la baillonner d’un fou-
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lard roulé en boule, tandis qu'une autre main la saisissait a I’épaule, et
la bousculait avec tant de brutalité qu’elle perdit I’équilibre, trébucha et
fut lancée dans la piéce principale ou elle tomba tout de son long, la face
contre le parquet.

Alors, tranquillement, soudain rasséréné, Valthex ferma le verrou de
stireté, ferma derriére lui la porte du salon et se pencha un peu vers la
femme étendue.

Elle n’était pas évanouie. Elle sortit vite de sa torpeur et comprit aus-
sitot le piege ot on 'avait attirée. Elle ouvrit les yeux et regarda Valthex
avec épouvante.

Et Valthex, en face de cette adversaire impuissante, inerte, vaincue,
désespérée, se mit a rire, mais a rire d’un rire qu’elle n’avait jamais en-
tendu, ou il y avait tant de cruauté que c’etit été folie que de s’adresser a
sa compassion.

Il la releva et I’assit sur le divan, seul siége qui restit avec le grand
fauteuil. Puis, ouvrant les portes des deux chambres contigués, il dit :

« Les chambres sont vides. L’appartement est barricadé. Personne ne
peut te secourir, Clara, personne, pas méme ton bon ami, et lui moins
encore que quiconque au monde, car j'ai lancé la police sur ses traces.
Dong, tu es perdue, et tu sais ce qui te reste a faire. »

Il répéta :

« Tu sais ce qui te reste a faire, hein ? ce qui t’attend ? »

Il écarta le rideau d’une fenétre. L’auto était la. Sosthene veillait, de-
bout sur le trottoir, I’ceil a I’affit. Valthex ricana de nouveau :

« Nous sommes gardés de tous coOtés, et bien gardés. Durant une
heure, nous sommes tranquilles. Et en une heure, il se passe tant de
choses ! Tant de choses, alors qu’il me suffit d’une seule. Aprés quoi, bien
d’accord, nous partirons ensemble. Notre voiture est en bas... On pourra
prendre un train... et ce sera la bonne vie de voyage... C’est convenu ? »

Valthex fit un pas en avant.

Clara tremblait des pieds a la téte. Elle baissa les yeux sur ses mains,
pour les obliger a se tenir immobiles, mais ses mains continuaient a trem-
bler comme des feuilles, et ses jambes également, et tout son corps, qu’elle
sentait a la fois fiévreux et glacé.

« Tu as peur, hein ? » dit-il.
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Elle balbutia :

« Je n’ai pas peur de mourir.

— Non, mais de ce qui va se passer. »

Elle hocha la téte.

« Il ne se passera rien.

— Si, fit-il, quelque chose d’extrémement important, et qui est la seule
chose a laquelle je tienne. Tu te rappelles ce qui s’est déja passé entre
nous, la premiére fois... et toutes les fois depuis, pendant tout le temps ou
nous avons vécu ensemble. Tu ne m’aimais pas... j’irai jusqu’a dire que tu
me détestais. Mais tu étais la plus faible... Et, de guerre lasse, exténuée...
alors... Tu te souviens ? »

Il s’approcha. Elle recula sur le divan, les bras raidis pour le repousser.
Il plaisanta :

« Tu te prépares... comme autrefois... Tant mieux... Je ne te demande
pas d’accepter... Au contraire... Quand je t’embrasse, j’aime bien mieux
que ce soit de force... Il y a longtemps que j’ai abandonné tout amour-
propre... »

Son visage devenait odieux, atroce de haine et de convoitise. Ses doigts
se crispaient, pour saisir, pour étreindre ce cou fréle, qui se convulsait
aussitot, dans un rale d’agonie...

Clara s’était dressée, debout sur le divan, d’ou elle sauta pour s’abriter
derriére le fauteuil. Il y avait un revolver qui trainait dans le tiroir entre-
baillé d’une table. Elle essaya de s’en emparer, n’en eut pas le temps, se
sauva dans la piéce, courut, manqua de tomber, et finalement fut empoi-
gnée par les terribles doigts qui, tout de suite, la serrérent a la gorge et
lui enleverent toute force.

Elle fléchit sur ses genoux. Elle fut renversée contre le divan. Sa taille
ployait. Elle sentait qu’elle allait perdre connaissance...

Mais leffroyable étreinte se relacha un peu. Le timbre du vestibule
avait sonné, et le tintement se prolongeait dans la piéce en écho léger. Le
grand Paul, ayant tourné la téte de ce coté, tendait 'oreille. Aucun autre
bruit nouveau. Le verrou était mis. Qu’y avait-il a craindre ?

11 allait de nouveau serrer sa proie, quand il poussa un gémissement
effaré. Son regard avait été attiré par un jaillissement de lumiere qui bou-
geait entre les deux fenétres, et il demeura stupéfait, ahuri, incapable de
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comprendre la sorte de phénomeéne miraculeux qui se produisait en de-
hors de toute réalité et de toute explication plausible.

«Lui!... lui!... » murmura-t-il, confondu.

Etait-ce une hallucination ? un cauchemar ? 1l voyait distinctement
dans la clarté d’un écran lumineux qui edt été un écran de cinéma, il
voyait la figure épanouie de Raoul. Non pas une figure de portrait, mais
une figure vivante, avec des yeux qui remuaient et le sourire agréable et
joyeux d’un monsieur qui se présente et qui a I’air de dire :

« Eh bien, oui, c’est moi. Vous ne m’attendiez pas, hein ? et vous étes
content de me voir ? Je suis peut-étre un peu en retard. Mais on va se
rattraper. Me voici. »

De fait, il y eut un bruit de clef qu'on introduit dans une serrure,
un autre bruit de clef dans le verrou de sireté, un bruit de porte qu’on
pousse... Valthex s’était relevé et regardait, épouvanté. Clara écoutait, le
visage détendu.

La porte fut ouverte, non pas sous la poussée violente d’un intrus ou
d’un agresseur, mais sous le geste paisible de quelqu’un qui rentre chez
soi, et qui est heureux d’y rentrer parce qu’il va trouver tout en ordre, les
objets a leur place, et de bons amis en train de parler affectueusement de
lui.

Sans géne ni précaution, il passa prés de Valthex et ferma I’écran lu-
mineux, et il dit & son adversaire :

« Ne prends pas cet air de candidat a la guillotine. C’est peut-étre le
sort qui t’est réservé, mais, pour I'instant, tu es a ’abri de tout danger. »

Puis, s’adressant & Clara :

« Voila ce que c’est, petite fille, que de désobéir a Raoul. Le monsieur
t’a écrit une lettre, sans doute ? Fais voir. »

Elle lui tendit un chiffon de papier, sur lequel il jeta un coup d’ceil.

« C’est de ma faute, fit-il, j’aurais di prévoir ce piége-la. Il est clas-
sique, et jamais une amoureuse ne manque de s’y jeter la téte la premiére.
Mais maintenant, petite fille, il ne faut plus avoir peur. Vite, sourions. Tu
vois bien comme il est inoffensif! un mouton... un mouton abruti... C’est
qu’il se rappelle nos rencontres précédentes, le grand Paul, et qu’il ne
va pas se risquer a engager une nouvelle bataille, hein, Valthex ? On est
devenu raisonnable, n’est-ce pas ? Raisonnable, mais stupide. Comment,
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diable ! as-tu laissé ton chauffeur sur le quai ? Surtout qu’il a une gueule
spéciale, ton chauffeur!... J’ai tout de suite reconnu le bonhomme qui
stationnait ce matin sur ’avenue du Maroc. Une autre fois, demande-moi
conseil. »

Valthex cherchait a se remettre de son désarroi. Il serrait les poings.
Il frongait les sourcils. Le persiflage de Raoul 'exaspérait, ce qui encou-
rageait Raoul a continuer :

« Non, vrai, rebiffe-toi, mon vieux ! Puisque je te dis que la guillotine,
c’est pas encore pour aujourd’hui. Tu as tout le temps de t’y habituer. Au-
jourd’hui, il s’agit tout simplement d’une petite formalité qui consistera a
t’attacher les mains et les pieds avec beaucoup de douceur et de respect.
La chose faite, je téléphone a la Préfecture, et Gorgeret vient prendre li-
vraison. Tu vois, le programme est enfantin... »

La rage de Valthex croissait a chaque parole. L’accord de Raoul et de
Clara, si visible, si profond, le mettait hors de lui. Clara n’avait plus peur,
Clara souriait presque, et se moquait de lui avec son amant.

C’est I'idée de cette situation burlesque et de son humiliation devant
la jeune femme qui le redressa. A son tour, il prit I'offensive et il attaqua
avec précision et la colére contenue d’un homme qui se sait en possession
d’armes dangereuses et qui est résolu a s’en servir.

1l s’assit sur le fauteuil, et, martelant ses phrases, frappant du pied :

« Alors, c’est cela, décidément, que tu veux, dit-il... me livrer a la jus-
tice ? Tul’as essayé au bar de Montmartre, puis au Casino Bleu, et mainte-
nant tu voudrais profiter du hasard qui t’a encore mis sur mon chemin ?
Soit. Je ne crois pas que tu réussisses. Mais, en tout cas, il faut que tu
saches exactement a quoi aboutirait ta réussite. Il faut qu’elle le sache,
elle surtout. »

Il se tourna vers Clara, qui restait immobile sur le divan, plus calme,
mais encore crispée, anxieuse.

« Vas-y, mon vieux, dit Raoul, vas-y de ta petite histoire.

— Une petite histoire pour toi, peut-étre, dit Valthex, mais une chose
qui aura du poids pour elle, sois-en sir. Tiens, regarde comme elle
m’écoute. Elle n’ignore pas que je ne plaisante jamais, moi, et que je
ne perds pas mon temps a discourir. Quelques mots seulement, mais qui
comptent. »
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1l se pencha vers Clara, et, les yeux dans les yeux :

« Tu sais qui est le marquis par rapport a toi ?

— Le marquis ? fit-elle.

— Oui, un jour, tu m’as confié qu’il avait connu ta mere.

— I1’a connue, oui.

— J'ai bien deviné, a ce moment-la, que tu avais quelques soupcons de
la vérité, mais aucune preuve.

— Quelle sorte de preuve ?

— Ne biaise pas. Ce que tu es venue chercher, la nuit, chez d’Erlemont,
C’est la preuve dont je te parle. Or, dans le tiroir secret, que j’ai fouillé,
pour ma part, un peu avant toi, tu as précisément trouvé la photographie
de ta mére avec une dédicace qui ne laisse aucun doute. Ta mere a été la
maitresse, une des mille et une maitresses du marquis, et tu es la fille de
Jean d’Erlemont. »

Elle ne protesta point. Elle attendit la suite des paroles. Il continua :

«Je t’avoue que c’est 1a un point secondaire, et, sij’y fais allusion, c’est
simplement pour que cette vérité-1a soit bien établie. Jean d’Erlemont est
ton peére. J'ignore quels sont tes sentiments pour lui, mais c’est un fait qui
doit influer sur ta conduite. Jean d’Erlemont est ton pére. Or, ... »

Valthex mit dans son intonation et dans son attitude plus de gravité
encore, presque de la solennité.

« Or, sais-tu au juste quel a été le role de ton pére dans le drame du
chateau de Volnic ? Ce drame, tu en as entendu parler, n’est-ce pas ? ne
ft-ce que par ton amant (avec quelle grimace furieuse Valthex prononga
ce mot!) et tu sais qu'une dame Elisabeth Hornain, qui était ma tante, a
été assassinée et dépouillée de ses bijoux. Or, sais-tu le rdle de ton pere,
la-dedans ? »

Raoul haussa les épaules.

« Question idiote. Le marquis d’Erlemont n’a joué d’autre role que
celui d’invité. Il se trouvait au chateau, voila tout.

— C’est la version de la police. Elle differe de la réalité.

— Et cette réalité, selon toi ?

— Elisabeth Hornain a été volée et assassinée par le marquis d’Erle-
mont. »
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Valthex proféra cette phrase en frappant du poing et en se levant.
Raoul y répondit par un éclat de rire.

« Ah! quel numéro que ce Valthex! Un humoriste, un véritable hu-
moriste !... »

Indignée, Clara balbutiait :

« Vous mentez !... Vous mentez ! Vous n’avez pas le droit... »

Valthex répéta la phrase avec plus de violence et un ton de provoca-
tion rageuse. Cependant, il parvint encore a se dominer et, reprenant sa
place, il développa son accusation.

Javais vingt ans a cette époque-la, et je ne savais rien de la liaison
d’Elisabeth Hornain. C’est dix ans plus tard que le hasard de lettres trou-
vées dans ma famille me révéla cette liaison, et que je me demandai pour-
quoi le marquis n’en avait pas soufflé mot a la justice. J’ai donc refait
Pinstruction a moi seul, j’ai sauté le mur du chateau, et qu’est-ce que
j'apercois, un matin, se promenant avec le garde et faisant une battue
dans les ruines ? Jean d’Erlemont. Jean d’Erlemont, propriétaire secret du
chateau! Dés lors, j’ai cherché, j’ai lu les journaux de I’époque, ceux d’Au-
vergne et ceux de Paris. Dix fois je suis retourné a Volnic, fouinant par-
tout, questionnant les gens du village, me glissant dans la vie du marquis,
m’introduisant chez lui durant ses absences, fouillant ses tiroirs, décache-
tant ses lettres, et tout cela avec une idée directrice, qui n’avait pas guidé
le Parquet, c’est qu’il fallait éplucher tous les faits et gestes de celui qui
avait caché une vérité extrémement grave.

— Et tu as trouvé des choses nouvelles, mon vieux ? Ce que tu es ma-
lin!

— J’ai trouvé des choses nouvelles, affirma posément Valthex, et
mieux encore, j'ai relié entre eux plusieurs détails qui, logiquement,
donnent a la conduite de Jean d’Erlemont son sens réel.

— Dégoise.

— C’est Jean d’Erlemont qui avait fait inviter Elisabeth Hornain par
MP™P de Jouvelle. C’est lui qui a obtenu d’Elisabeth Hornain qu’elle vou-
lat bien chanter dans les ruines, c’est lui qui a indiqué 'endroit des ruines
ou son apparition ferait le plus grand effet, c’est lui enfin qui a conduit
Elisabeth Hornain a travers le jardin et jusqu’en bas des marches.

— Aux yeux de tout le monde.
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— Non, pas tout le temps. Entre le moment ou ils ont tourné I’angle
du premier palier et celui ou Elisabeth a reparu seule, a I'extrémité d'une
avenue d’arbustes qui les cachaient, il y a eu un intervalle d’environ une
minute, plus long qu’il n’etit fallu pour parcourir cette petite étape. Que
s’est-il passé durant cette minute ? 1l est facile de 1’établir quand on ad-
met cette supposition, fondée sur plusieurs témoignages de domestiques
insuffisamment questionnés, a savoir que, quand on a revu Elisabeth a ce
moment, puis au sommet des ruines, elle n’avait plus de collier. »

Raoul haussa de nouveau les épaules.

« Alors, il les aurait volés sans qu'Elisabeth Hornain protestat ?

— Non, mais elle les lui a confiés, estimant que ces bijoux n’étaient pas
dans le style des airs qu’elle allait chanter, scrupule absolument conforme
au caractére d’Elisabeth Hornain.

— Et apres, étant revenu au chateau, il I’a tuée, pour ne pas étre obligé
de les rendre ! Il I’a tuée, de loin, par 'opération du Saint-Esprit !

— Non. Il I’a fait tuer. »

Raoul s’impatienta.

« Mais on ne supprime pas une femme qu’on aime pour s’approprier
des bijoux de théatre, des rubis et des saphirs en toc.

— Certes. Mais on peut s’y résoudre quand ces bijoux sont vrais et
qu’ils valent des millions.

— Allons donc ! Elisabeth elle-méme proclamait que ces bijoux étaient
faux.

— Elle y était contrainte.

— Pourquoi?

— Elle était mariée... et ces bijoux, elle les tenait d’'un Américain dont
elle avait été la maitresse. Vis-a-vis de son mari, vis-a-vis de ses cama-
rades qui I’eussent jalousée, Elisabeth Hornain garda le secret. De cela
j'al toutes les preuves écrites, et j’ai des preuves aussi de la beauté in-
comparable de ces pierres précieuses. »

Raoul se taisait, avec une impression de géne, et observait Clara, qui
avait caché sa figure entre ses mains. Il demanda :

« Et le crime aurait été commis par qui ?

— Par un individu dont personne ne s’est occupé, et dont tout le
monde ignora méme la présence au chateau... Gassiou, un pauvre diable
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de berger, un innocent, comme on dit, pas fou, mais simple d’esprit. Il est
prouvé que d’Erlemont allait souvent voir Gassiou durant les séjours qu’il
faisait chez les Jouvelle, et qu’il lui a donné des vétements, des cigares, de
I'argent méme. Pourquoi ? Dans quel but? A mon tour, j’ai fréquenté le
sieur Gassiou... j’ai tiré de lui des bribes d’aveu ou il essayait de me par-
ler d’une femme qui chantait... et qui tombait en chantant... Confidences
inachevées, incohérentes. Mais, un jour, je le surpris qui faisait tournoyer
une fronde grossiére et qui visait un oiseau de proie volant au-dessus de
lui. Le caillou jaillit de sa fronde et tua 'oiseau. Ce fut une révélation.
Jétais fixé. »

Il y eut un silence. Puis Raoul dit :

« Et apres ?

— Apreés ? Mais la vérité s’impose. Gassiou, dressé, soudoyé par le
marquis, s’est juché, ce jour-1a, au sommet de quelque mur des ruines, et
son projectile a blessé mortellement Elisabeth Hornain. Ensuite, il s’est
esquivé.

— Hypotheése !

— Certitude.

— Tu as des preuves ?

— J’en ai, et d’irréfutables.

— De sorte que ?... demanda Raoul d’une voix distraite.

— De sorte que, si la justice met jamais la main sur moi, j’accuse le
marquis d’avoir tué Elisabeth Hornain. Je livre tout mon dossier, j'éta-
blis qu’a cette époque d’Erlemont était géné, qu’il recherchait déja, par
Iintermédiaire d’une agence, un héritage dont il avait été frustré, et que,
depuis, il n’a pu soutenir le train qu’il a mené durant quinze ans que grace
au produit de son vol. En outre, en tant que neveu, je réclame ces bijoux,
ou du moins des dommages-intéréts équivalant a la valeur des bijoux.

— Tu n’auras pas un liard.

— Soit. Mais d’Erlemont sera déshonoré et il ira en prison. Il en a si
peur que, bien qu’il ignore ce que je sais sur lui, il ne m’a jamais refusé
d’argent. »
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CHAPITRE X V

Le meurtre

AOUL ARPENTA LA piéce en réfléchissant. Clara ne bougeait tou-
jours pas, absorbée, et la figure invisible. Valthex, debout, croi-
sait les bras, ’air arrogant.

Raoul s’arréta devant lui.

« Somme toute, tu n’es qu'un maitre chanteur.

— J’ai voulu d’abord venger ma tante Elisabeth. Aujourd’hui, le dos-
sier que j’ai réuni est une sauvegarde. J’en profite. Laisse-moi passer. »

Raoul ne le quittait pas des yeux.

« Et ensuite ? demanda-t-il.

— Ensuite ? »

Valthex crut qu’il avait partie gagnée, que sa menace avait porté et
qu’il pouvait aller jusqu’au bout de sa victoire. L’attitude de Clara l’ac-
crochait a cette idée.

« Ensuite, dit Valthex, ma maitresse me rejoindra. Dans une heure,
jexige qu’elle soit chez moi, a ’adresse que je vais lui donner.
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— Ta maitresse ?

— Celle-ci », dit Valthex en montrant la jeune femme.

Raoul avait pali. Il scanda :

« Tu as donc toujours la prétention ?... Tu espeéres donc ?

— Je n’espére pas, dit Valthex en s’échauffant. Je veux. Je réclame celle
qui est a moi. Celle dont je fus Pamant... et que tu m’as volée. »

Il n’acheva pas, tellement 'expression de Raoul devenait terrible. Sa
main ébaucha un geste du coté de sa poche a revolver.

IIs se défierent du regard, rivaux acharnés. Et soudain Raoul, sautant
sur place, lui jeta dans les jambes, a hauteur de la cheville, deux coups de
semelle puis ’agrippa aux bras, de ses mains implacables.

L’autre fléchit de douleur, n’eut pas la force de résister et fut renversé
sous le choc.

« Raoul! Raoul! cria la jeune femme, en se précipitant vers lui... Non,
je t’en prie... ne vous battez pas... »

La fureur de Raoul était telle qu’il rouait I’ennemi de coups, inutile-
ment, sans autre raison que de le chatier. Les explications, les menaces de
Valthex, rien ne comptait plus pour lui. Il tenait un homme qui lui dispu-
tait Clara, qui avait été son amant, s’en vantait, et se réclamait encore du
passé. Et ce passé, il semblait a Raoul que des coups de poing et des coups
de pied 'anéantissaient.

« Non, non, Raoul, je t’en supplie, gémissait Clara ; non, laisse-le. Qu’il
s’en aille, ne le livre pas 4 la justice. Je t’en supplie... a cause de mon pere...
Non... Qu’il s’en aille. »

Raoul ripostait, tout en frappant :

« Ne t’inquiéte pas, Clara. Il ne dira rien contre le marquis. Toute cette
histoire, est-ce vrai, d’abord ? Et puis quand méme, il ne parlera pas... ce
n’est pas son intérét.

— Si, implorait la jeune femme en sanglotant... si... il se vengera.

— Qu’importe ! C’est une béte méchante... Il faut s’en délivrer... sinon,
un jour ou l'autre, c’est 4 toi qu’il s’en prendra... »

Elle ne cédait pas. Elle 'empéchait de frapper. Elle parlait de Jean d ’Er-
lemont, qu’on n’avait pas le droit d’exposer a une délation.

A la fin, Raoul lacha prise. Sa colére faiblissait.

11 dit :
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« C’est bien. Qu’il s’en aille ! Tu entends, Valthex, fiche le camp. Mais
si jamais tu t’avises de toucher a Clara ou au marquis, tu es perdu. Allons,
déguerpis. »

Valthex resta quelques secondes sans bouger. Raoul I'avait-il donc
maltraité au point qu’il lui fallait reprendre son aplomb ? Il s’appuya sur
son coude, retomba, fit un nouvel effort qui le porta jusqu’aupreés du fau-
teuil, essaya de se mettre debout, parut perdre I’équilibre et s’abattit a
genoux. Mais tout cela n’était qu’une feinte. En réalité, il n’avait d’autre
but que de se rapprocher du guéridon. Brusquement, il plongea sa main
dans le tiroir, saisit le revolver dont on apercevait la crosse et, poussant
un cri rauque, se retourna vers Raoul et leva le bras.

Si imprévu, si rapide que fut le geste, il n’eut pas le temps de 'exé-
cuter. Quelqu’un en devanca l'effet, Clara, qui, se jetant entre les deux
hommes, tira de son corsage un couteau qu’elle planta en plein dans la
poitrine de Valthex, sans qu’il songeét a parer le coup et sans que Raoul
put intervenir.

Valthex parut d’abord n’avoir rien senti et n’éprouva aucune dou-
leur. Son visage, cependant, jaune d’ordinaire, blémit jusqu’a devenir tout
blanc. Puis son grand corps se détira, immense, démesuré. Et d’un bloc, il
s’effondra, le buste et les bras allongés sur le divan, avec un soupir pro-
fond que suivirent quelques hoquets. Et le silence, 'immobilité.

Clara, son couteau ensanglanté a la main, avait contemplé, avec des
yeux hagards, cette sorte de déracinement et de chute. Quand Valthex
tomba, Raoul dut la soutenir, et elle bégayait, épouvantée, anéantie :

« J’ai tué... J’ai tué... Tu ne vas plus m’aimer... Ah! quelle horreur! »

Il murmura :

« Mais si, je t’aimerai... je t’aime... Mais pourquoi as-tu frappé ?

— 11 allait tirer sur toi... le revolver...

— Mais, ma petite... il n’était pas chargé... et je le laissais la... juste-
ment, pour le tenter et qu’il ne se servit pas du sien... »

11 assit la jeune femme sur le fauteuil, la tournant de fagon qu’elle
n’apercit pas le corps de Valthex. Puis il s’inclina vers celui-ci, 'examina,
écouta le cceur, et dit entre ses dents :

« Il bat encore... mais c’est I'agonie. »
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Et, ne pensant plus qu’a elle, a cette femme qu’il fallait sauver et em-
mener a tout prix, il dit vivement :

« Va-t’en, ma chérie... Tu ne peux pas rester... On va venir... »

Un sursaut d’énergie la secoua :

« M’en aller ?... Te laisser seul ?

— Pense donc!... Si ’'on te trouve ici ?

— Eh bien, et toi?

— Je ne peux pas abandonner cet homme... »

11 hésitait. Il savait que Valthex était perdu, mais il ne pouvait pas se
décider au départ, et il était troublé, indécis.

Elle fut inflexible :

« Je ne partirai pas... C’est moi qui ai frappé... C’est moi qui dois rester
et étre arrétée... »

Cette idée le bouleversa :

« Jamais ! Jamais ! Toi, arrétée ? Je n’y consens pas... je ne veux pas...
Cet homme était un misérable. Tant pis pour lui!... Allons-nous-en... Je
n’ai pas le droit de te laisser ici... »

1l courut vers la fenétre, souleva le rideau, et recula :

« Gorgeret !

— Quoi ? dit-elle affolée. Gorgeret ?... Il vient ?

— Non... il surveille la maison, avec deux de ses hommes... Impossible
de fuir. »

Il y eut dans la piece quelques secondes d’égarement. Raoul avait jeté
un tapis de table sur le corps de Valthex. Clara allait et venait, sans plus
savoir ce qu’elle faisait, ni ce qu’elle disait. Sous sa couverture, le mori-
bond avait des soubresauts.

« Nous sommes perdus... nous sommes perdus..., chuchota la jeune
femme.

— Qu’est-ce que tu chantes ? » protesta Raoul, que ces instants d’émo-
tion excessive rendaient vite au calme et a la maitrise de soi-méme.

11 réfléchit, consulta sa montre, puis empoigna le téléphone de la ville
et, d’une voix apre :

« Allo! all6! Vous ne m’entendez donc pas, mademoiselle ? Mais il
ne s’agit pas d’'un numéro! All6 ! Donnez-moi la surveillante... All6! La
surveillante ? Ah! c’est toi, Caroline ? Quelle chance ! Bonjour, chérie...
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Voila... Sonne ici, sans discontinuer durant cinq minutes... Il y a un blessé
dans la piéce... Alors, il faut que la concierge entende le téléphone et
monte. C’est convenu, hein ? Mais non, Caroline, ne t’inquiéte pas... Tout
va trés bien... C’est un petit incident de rien du tout. Adieu! »

Il raccrocha I’appareil. La sonnerie commenca. Alors, il saisit la main
de sa maitresse et lui dit :

« Viens, dans deux minutes la concierge sera ici, et fera le nécessaire.
Sans doute ira-t-elle chercher en face Gorgeret, qu’elle doit connaitre si-
rement. Viens. Nous allons fuir par en haut. »

Sa voix était si paisible, son étreinte si impérieuse qu’elle ne songea
pas a protester.

Il recueillit le couteau, essuya I'appareil de téléphone pour qu’on ne
pit relever les empreintes de ses doigts, découvrit le corps de Valthex,
cassa le mécanisme de 1’écran lumineux et ils s’en allérent, laissant la
porte grande ouverte.

La sonnerie retentissait, stridente et opiniatre, tandis qu’ils montaient
jusqu’au troisiéme étage, c’est-a-dire a I’étage habité par les domestiques,
au-dessus de ’appartement de Jean d’Erlemont.

Raoul se mit aussitot en devoir de fracturer la porte, ce qui fut facile,
la serrure n’étant pas fermée a clef, ni le verrou poussé.

Au moment ou ils entraient, et avant qu’ils n’eussent repoussé le bat-
tant, un grand cri s’éleva dans la cage de I’escalier. C’était la concierge
que ’alarme donnée par la sonnerie avait attirée, et qui, par les portes
ouvertes de l’entresol, apercevait le désordre du salon, et, sur le divan,
étendu, pantelant, le corps de Valthex.

« Tout est pour le mieux, dit Raoul, qui revenait a ses habitudes d’iro-
nie tranquille. C’est a la concierge d’agir. Elle est responsable. Nous, nous
sommes en dehors de la question. »

Le troisiéme étage était composé de chambres pour les domestiques,
vides par conséquent a cette heure de la journée, et de mansardes ou il
y avait des malles ou de vieux meubles hors d’usage. Des cadenas fer-
maient celles-ci. Raoul tordit I'un d’eux. La mansarde était éclairée par
une lucarne, a laquelle il accéda aisément.

Clara, muette, le visage tragique, obéissait machinalement a tout ce
qu’il ordonnait. Deux ou trois fois, elle répéta :
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« Jai tué... j’ai tué... Tu ne m’aimeras plus... »

Et on voyait que ce meurtre et que l'influence de ce meurtre sur
I’amour de Raoul constituaient son unique pensée, et qu’elle n’était méme
pas effleurée par le souci de sa sécurité, par la poursuite possible du po-
licier Gorgeret, et par ce qu’il allait advenir de leur fuite sur les toits.

« Nous y voila, dit Raoul, qui, lui, au contraire, ne se préoccupait —
chaque chose a son temps — que de porter au maximum les chances de
réussir son entreprise. Comme tout s’arrange a notre avantage ! Le cin-
quieme étage de la maison voisine est a la méme hauteur que le toit de la
noétre. Tu avoueras... »

Comme elle n’avouait rien du tout, il changea de sujet pour appuyer
son contentement.

« C’est comme a I’égard de ce forban de Valthex, il a été assez mal-
adroit pour justifier, pour nécessiter notre riposte. Donc, cas de légitime
défense, s’il en fut jamais. Il nous attaquait... notre devoir était de prévenir
son mauvais coup. Notre situation est excellente. »

Si excellente que fit la situation, il fallait se mettre a ’abri, et Raoul
y pourvoyait avec ardeur et conscience. Il traversa et fit traverser a sa
compagne une petite courette qui donnait sur une piece vide. La chance
se confirmait : 'appartement dans lequel ils abordérent n’était pas habité.
Quelques meubles seulement y trainaient, et ce qui peut rester d’'un dé-
ménagement encore inachevé. Un couloir les conduisit a la porte d’entrée,
qui leur livra passage complaisamment. Un escalier... Ils descendirent un
étage. Puis, encore un étage. Quand ils furent arrivés sur le palier de 'en-
tresol, Raoul dit a voix basse :

« Concertons-nous. Dans toute maison de Paris, il y a des concierges.
Je ne sais pas si ceux d’ici nous verront passer. En tout cas, il est préférable
de ne pas sortir ensemble. Va-t’en la premiére. Tu te trouveras dans une
rue perpendiculaire au quai. Tu suivras ta gauche, donc le dos tourné a la
Seine. Dans la troisiéme rue a droite, il y a, au numéro 5, un petit hotel
qui a pour nom ’hétel du Faubourg et du Japon. Tu entreras dans le salon
d’attente. Je te rejoins dans deux minutes. »

11 lui entoura le cou, la renversa un peu et 'embrassa.

« Allons, ma petite, du courage... et n’aie pas cet air désolé. Pense
que tu m’as sauvé la vie. Mais oui, tu m’as sauvé la vie. Le revolver était
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parfaitement chargé. »

I débita ce mensonge avec désinvolture. Mais rien ne pouvait faire
que Clara échappét a son obsession. Elle s’éloigna, la téte inclinée, ’aspect
misérable.

Et, se penchant, il la vit sortir a gauche.

Il compta jusqu’a cent. Et puis encore jusqu’a cent, pour plus de pré-
caution. Puis il s’en alla, le chapeau enfoncé sur la téte, un lorgnon sur
les yeux.

Il remonta une rue, étroite et fréquentée, jusqu’a ce qu’il parvint a la
troisiéme. Sur le coté gauche de celle-ci, une enseigne annoncait ’hotel du
Faubourg et du Japon, maison d’apparence modeste, mais dont le salon,
vitré par en haut, était meublé avec beaucoup de gott.

Il ne vit pas Clara. D’ailleurs, il n’y avait personne.

Raoul, trés inquiet, retourna dehors, inspecta la rue, se hata vers I'im-
meuble par lequel ils s’étaient évadés, revint jusqu’a I’hétel.

Personne.

Il murmura :

« C’est inconcevable !... Je vais attendre... Je vais attendre... »

Il attendit une demi-heure... une heure... avec des incursions rapides
dans les rues avoisinantes.

Personne.

A la fin, il partit, sous I'impulsion d’une idée nouvelle : Clara devait
s’étre réfugiée au pavillon d’Auteuil. Dans sa détresse, elle n’avait pas
bien compris le lieu du rendez-vous ou I’avait oublié, et elle se morfondait
la-bas.

Il sauta dans un taxi, dont il prit lui-méme le volant, selon son habi-
tude en cas d’urgence.

Dans le jardin, il rencontra le domestique, puis, dans I’escalier, Cour-
ville.

« Clara?

— Mais elle n’est pas la. »

Ce fut pour lui un accablement. Ou aller ? Que faire ? L’inanité de
toute action s’ajoutait a son tourment. Et surtout une pensée effroyable
grandissait en lui, d’une telle logique que, plus il I'examinait, plus elle lui
semblait ’aboutissement certain des transes par ou avait passé la pauvre
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Clara. Meurtriére, persuadée que son acte la rendait pour son amant un
objet d’horreur, pouvait-on douter qu’elle échappat a 'obsession du sui-
cide ? N’était-ce pas pour cela qu’elle s’était enfuie ? Toute sa conduite ne
prouvait-elle pas qu’elle ne voulait plus, qu’elle n’osait plus le revoir ?

Il I'imaginait errant dans la nuit. Elle marchait le long de la Seine.
L’eau noire, luisante de clartés éparses, I’attirait. Elle y entrait peu a peu.
Elle s’y jetait.

Toute cette nuit fut affreuse pour Raoul. Quel que fat son habituel
contrdle sur lui-méme, il ne pouvait se soustraire a certaines suppositions
qui, avec la complicité des ténébres, prenaient figure de certitudes. I était
bourrelé de remords, remords de n’avoir pas flairé le piege de Valthex,
remords d’avoir joué la difficulté, remords d’avoir quitté la malheureuse
Clara.

Il ne s’endormit qu’au matin. A huit heures, il bondit hors de son lit,
comme si quelque chose 'appelait a action. Quoi ?

Il sonna.

« Du nouveau ? demanda-t-il... Madame ?

— Pas de nouvelles, répondit le domestique.

— Est-ce possible ?

— M. Courville peut renseigner Monsieur. »

Courville entra.

« Alors... pas rentrée ?

— Non.

— Aucune nouvelle ?

— Aucune.

— Tu mens!... tu mens! s’écria-t-il en empoignant le secrétaire. Tu
mens !... Oui, tu as 'air embarrassé. Qu’est-ce qu’il y a ? Mais parle donc,
imbécile. Crois-tu que jaie peur de la vérité ? »

Courville tira un journal de sa poche. Raoul le déplia et, tout de suite,
lacha un juron.

On lisait, au haut d’une colonne de premiére page, en gros caracteres :

« Assassinat du grand Paul. Son ancienne maitresse, Clara la Blonde,
est arrétée sur le lieu du forfait par I'inspecteur principal Gorgeret. La
police est convaincue qu’elle est ’auteur du crime, avec son nouvel amant,
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le sieur Raoul, qui déja I’avait enlevée lors de I'inauguration du Casino
Bleu. Son complice a disparu. »
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CHAPITRE X V1

Z.ozotte

G ,r: ETTE FOIs, LE hasard avait favorisé I'inspecteur principal Gorge-

sa)A ret. Absent de la Préfecture, lorsque le pneumatique écrit par le
grand Paul y était arrivé, il avait fait son stage quotidien sur le
quai Voltaire a 'heure ou il était établi que la fameuse blonde s’y ren-
dait parfois. Et c’est de la qu’il avait répondu aux appels que lui lancait la
concierge par la fenétre de 'entresol.

L’irruption de Gorgeret dans I’entresol de Raoul se produisit avec la
violence d’une trombe. Néanmoins, il s’arréta court. Ce n’est point que
le spectacle du grand Paul agonisant le suffoquat. Mais il apercevait ce
diable de fauteuil, tourné vers les deux fenétres, et grace auquel Raoul lui
avait joué un de ses méchants tours.

« Halte! » commanda-t-il aux deux hommes qui I’accompagnaient.

Et lentement, avec précaution, le revolver au poing, il approcha du
fauteuil. Au moindre geste de I’ennemi, il tirait.

Les hommes de Gorgeret 'observaient avec stupéfaction. Constatant
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son erreur, il leur dit, satisfait de lui-méme et fier de ses procédés :

« C’est justement quand on ne néglige aucune précaution qu’il ne se
produit rien. »

Et, débarrassé d’un rude souci, il s’occupa du moribond, et a son tour
I'examina :

« Le coeur bat encore... mais il n’en vaut guére mieux... Un médecin,
tout de suite... Il y en a un dans la maison voisine. »

Par téléphone il annonca au quai des Orfevres I’assassinat et I’ago-
nie du grand Paul, et demanda des instructions, en ajoutant que le blessé
ne lui semblait pas transportable. En tout cas, une voiture d’ambulance
était nécessaire. Il fit également prévenir le commissaire de police et com-
menca d’interroger la concierge. C’est alors que les réponses de cette
femme et les signalements donnés par elle lui imposerent la conviction
que Clara la Blonde et son amant Raoul étaient les auteurs de I’assassinat.

Cela le jeta dans une agitation extraordinaire. Lorsque le médecin se
présenta, il langa des phrases péle-méle.

Trop tard... Il est mort... Tout de méme, essayez... Le grand Paul vi-
vant, ce serait pour la justice, pour moi... d’'une importance capitale...
Pour vous aussi, docteur. »

Mais un événement se produisit qui porta au comble son désarroi. Son
principal agent, Flamant, accourut, haletant :

« Clara! Je la tiens...

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Clara la Blonde ! Je I’ai cueillie.

— NomdeD...!

— Je I'ai cueillie sur le quai, rodant.

— Ou est-elle ?

— Enfermée dans la loge de la concierge... »

Gorgeret dégringola I'escalier, empoigna la jeune femme, remonta
quatre a quatre, la trainant et la bousculant, et la poussa avec brutalité
devant le divan ou expirait le grand Paul.

« Tiens, gourgandine, voila ta sale besogne... »

La jeune femme reculait avec horreur. Il la contraignit a s’agenouiller,
et il ordonnait :
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« Qu’on la fouille! Le couteau doit étre sur elle... Ah! cette fois, tu
y es, ma petite, et ton complice aussi, hein ? Le beau Raoul... Ah! vous
croyez qu’on tue comme ¢a, et que la police est faite pour les chiens!... »

On ne trouva pas le couteau, ce qui 'irrita davantage. La malheureuse,
terrifiée, se débattait contre lui. A la fin, elle eut une crise de nerfs et
s’évanouit. Gorgeret, qui agissait toujours sous 'impulsion de la rancune
et de la colere, fut implacable. Il enleva dans ses bras en disant :

« Reste, Flamant. L’ambulance doit étre la... Je te la renvoie dans dix
minutes... Ah ! vous voici, monsieur le commissaire, dit-il a un nouvel ar-
rivant... Je suis I'inspecteur Gorgeret... Mon collaborateur va vous mettre
au courant. Il s’agit de pincer le sieur Raoul, complice et instigateur du
crime. Moi, jemmene la meurtriére. »

La voiture d’ambulance était la, en effet. Trois autres inspecteurs dé-
barquaient d’un taxi; il les expédia a Flamant, puis, étendant Clara sur les
coussins, la conduisit aux services de la police judiciaire. Clara, toujours
sans connaissance, fut installée dans une petite piéce que meublaient
deux chaises et un lit de sangle.

En cette fin de journée, Gorgeret perdit bien deux heures a attendre le
moment de faire subir a Clara un interrogatoire serré dont il se réjouissait
a avance. Apreés un diner sommaire, il voulut commencer. L’infirmiére
que l'on avait mise de garde ne se préta pas a son désir, la jeune femme
n’étant point en état de répondre.

Il retourna au quai Voltaire et n’y apprit rien. Jean d’Erlemont, dont
on ignorait ’adresse, devait arriver le surlendemain dans la matinée.

Enfin, sur le coup de neuf heures du soir, il put s’approcher du lit ou
reposait Clara. Espoir décu. Elle refusa de parler. Il eut beau la question-
ner, insister, raconter le drame comme il avait di se passer, accumuler
les charges, faire le procés de Raoul, affirmer qu’on était sur le point de
se saisir de lui, rien ne put la tirer de son silence. Elle ne pleurait méme
pas. Elle gardait un visage clos qui ne trahissait aucune de ses émotions.

Et le lendemain matin, et tout 'aprés-midi, il en fut de méme. Elle
ne dit pas un seul mot. Le Parquet désigna un juge d’instruction, lequel
remit au jour suivant son premier interrogatoire. Avertie de ce retard, elle
répondit a Gorgeret et ce fut sa premiére réponse — qu’elle était innocente,
qu’elle ne connaissait pas le grand Paul, qu’elle ne comprenait rien a cette
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affaire et qu’elle serait libre avant sa comparution devant le juge.

Cela signifiait-il qu’elle comptait sur le secours tout-puissant de
Raoul ? Gorgeret éprouva une vive inquiétude et doubla la surveillance.
Deux agents resteraient de faction, tandis que, lui-méme, il irait diner
chez lui. A dix heures il serait de retour et procéderait 4 une derniére ten-
tative de pression a laquelle Clara, exténuée comme elle I’était, n’aurait
pas la force de résister.

L’inspecteur principal Gorgeret occupait dans un vieil immeuble du
faubourg Saint-Antoine trois pieces gentiment arrangées ou I'on sentait
la main d’'une femme de gotit. Gorgeret était, en effet, marié depuis dix
ans.

Mariage d’amour qui aurait pu mal tourner, Gorgeret étant affligé
d’un caractére insupportable, si MP™P Gorgeret, une rousse appétissante
et gracieuse, n’avait pas pris sur son mari une autorité absolue. Excel-
lente ménagere, mais frivole, coquette avec les hommes, aimant le plaisir,
peu soucieuse, disait-on, de 'honneur de M. Gorgeret, elle fréquentait les
dancings de son quartier, sans admettre que son mari risquat a ce sujet
lombre d’une observation. Sur le reste, il pouvait crier : elle savait ré-
pondre.

Ce soir-13, lorsqu’il revint en héte pour diner, I’épouse n’était pas ren-
trée. Fait assez rare et qui, chaque fois, provoquait d’apres discussions.
Gorgeret n’admettait pas 'inexactitude.

Furieux, michonnant d’avance la scéne qu’il ferait et les reproches
dont il 'accablerait, I'inspecteur se planta sur le seuil de la porte ouverte.

A neuf heures, personne. L’inspecteur, qui bouillonnait, questionna la
petite bonne et apprit que madame avait mis « sa robe de dancing ».

« Alors, elle est au dancing ?

— Oui. Rue Saint-Antoine. »

Pantelant de jalousie, il patienta. Etait-il admissible que MP™*P Gorge-
ret ne fit pas rentrée, alors qu’on ne dansait plus depuis la fin de ’apres-
midi ?

A neuf heures et demie, surexcité par la perspective de I'interroga-
toire, il prit la résolution subite de se rendre a la salle de la rue Saint-
Antoine. On n’y dansait pas encore au moment ou il arriva. Les tables
étaient occupées par des gens qui consommaient. Le gérant, questionné
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par lui, se rappela fort bien avoir vu la jolie MP™°P Gorgeret en compagnie
de plusieurs hommes, et s’offrit méme a montrer la table ou, en dernier
lieu, avant son départ, elle avait bu un cocktail.

« Tenez... justement avec ce monsieur qui s’y trouve... »

Gorgeret dirigea son regard dans la direction indiquée et se sentit dé-
faillir. Le dos de ce monsieur, sa silhouette, il les connaissait. A n’en point
douter, il les connaissait.

11 fut sur le point d’aller quérir des agents. C’était I'unique solution a
une telle bravade, et la seule que pit lui dicter sa conscience. Cependant
quelque chose en lui 'emporta sur le sentiment du devoir et retint 1’élan
qui le poussait vers les procédés de force auxquels un bon policier comme
Gorgeret doit recourir a I’égard des malfaiteurs et des assassins. Ce fut
Penvie irrésistible de savoir ce qu’il était advenu de MP™P Gorgeret. Et
résolument, rageusement, mais avec quelle mine de chien fouetté ! il vint
prendre place auprés de 'individu.

La, il attendit, employant toute son énergie a ne pas le saisir a la gorge
et a ne pas lui lancer des injures. A la fin, comme Raoul ne bronchait pas,
Gorgeret gronda :

« Salaud!

— Goujat!

— Salaud de salaud ! continua Gorgeret.

— Goujat de goujat! » riposta Raoul.

Un long silence, qu’interrompit le préposé aux consommations.

« Deux cafés creme », commanda Raoul.

Les deux cafés furent servis a ces messieurs. Raoul choqua gentiment
sa tasse contre celle de son voisin, puis but a petits coups.

Gorgeret, malgré tout son effort sur lui-méme, ne pensait qu’a sauter
au collet de Raoul, ou a lui mettre sous le nez le canon de son revolver,
actes qui faisaient partie de sa profession, auxquels il ne répugnait nulle-
ment, et que néanmoins il lui fut matériellement impossible d’accomplir.

En présence de 'odieux Raoul, il se sentait paralysé. Il se souvenait
de leurs rencontres dans les ruines du chateau, dans le hall de la gare de
Lyon, ou dans les coulisses du Casino Bleu, et tout cela ’enfoncait en une
sorte d’anéantissement ou il ne trouvait pas plus d’audace pour I'attaque
que s’il elit porté une camisole de force.
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Raoul lui dit, d’un ton de confiance amicale :

« Elle a trés bien diné... des fruits surtout... elle adore les fruits.

— Qui? demanda Gorgeret, convaincu d’abord qu’il s’agissait de
Clara.

— Qui? je ne sais pas son petit nom.

— Le nom de qui?

— De MP™P Gorgeret. »

Gorgeret parut la proie d’un vertige, et murmura d’une voix hale-
tante :

« Alors, c’est bien toi, crapule ?... C’est toi Pauteur de cette infamie...
I'enlévement de Zozotte !

— Zozotte ?... quel nom délicieux ! le petit nom que tu lui donnes dans
Pintimité, hein ? Zozotte... ¢a lui va comme un gant... Ah! les jolies vi-
sions qu’évoque ce nom! la Zozotte de Gorgeret! la gorgerette de Zo-
zotte ! C’est qu’elle a I’air tout a fait au point, Zozotte !

— Ou est-elle ? balbutia Gorgeret les yeux exorbités. Comment as-tu
pu lenlever, salaud ?

— Je ne 'ai pas enlevée, répondit calmement Raoul. Je lui ai offert
un cocktail, puis un second, puis nous avons dansé un tango voluptueux.
Un peu étourdie, elle a accepté de faire un tour au bois de Vincennes,
dans mon auto... puis de venir prendre un troisiéme cocktail dans la pe-
tite gargonniére d’'un de mes amis, un endroit respectable, a I’abri des
indiscrétions... »

Gorgeret suffoquait :

« Et alors ?... et alors, que s’est-il passé ?

— Comment ? Mais rien du tout. Que diable veux-tu qu’il se soit
passé? Zozotte est sacrée pour moi. Toucher a I’épouse de mon vieux
Gorgeret ! soulever la gorgerette de Zozotte ! jeter sur elle un regard de
convoitise ! Jamais! »

Une fois encore, Gorgeret se rendit compte des situations redoutables
ou le mettait son ennemi. L’empoigner et le livrer a la justice, c’était in-
évitablement, pour Gorgeret, sombrer dans le ridicule. Sans compter que
rien ne prouvait qu’apres ’arrestation de Raoul on parviendrait a retrou-
ver Zozotte ! Serré contre lui, le visage tourné vers le visage exécré, Gor-
geret prononga :
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« A quoi veux-tu en venir ? Car tu as un but...

— Parbleu!

— Lequel ?

— Quand dois-tu revoir Clara la Blonde ?

— Dans un instant.

— Pour l'interroger encore ?

— Oui.

— Renonces-y.

— Pourquoi?

— Parce que je sais comment ¢a s’opere, ces abominables interroga-
toires policiers. C’est de la barbarie, un reste des tortures d’autrefois. Le
juge d’instruction seul devrait avoir le droit d’interroger. Toi, laisse-la
tranquille.

— Clest tout ce que tu veux ?

— Non.

— Quoi encore ?

— Les journaux prétendent que le grand Paul va mieux. Est-ce vrai ?

— Oui.

— Tu espéres qu’on le sauvera ?

— Oui.

— Clara le sait-elle ?

— Non.

— Elle le croit mort?

— Oui.

— Pourquoi lui caches-tu la vérité ? »

Le regard de Gorgeret fut mauvais.

« Parce que C’est la évidemment que doit étre le point sensible pour
elle, et que je suis shr de la faire parler tant qu’elle croira a cette mort.

— Gredin! » chuchota Raoul.

Et il ordonna aussit6t :

« Retourne voir Clara, mais ne I'interroge pas. Dis-lui simplement
ceci : “Le grand Paul n’est pas mort. On le sauvera.” Pas un mot de plus.

— Etapres?

— Aprés? tu me rejoins ici et tu me jures sur la téte de ta femme
que tu as fait la communication. Une heure plus tard, Zozotte réintegre
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le domicile conjugal.

— Et si je refuse ? »

Syllabe par syllabe, Raoul laissa tomber cette petite phrase :

« Si tu refuses, je vais rejoindre Zozotte... »

Gorgeret comprit et serra les poings d’'un geste de fureur. Ayant ré-
fléchi, il dit gravement :

« C’est raide ce que tu me demandes. Mon devoir est de ne rien né-
gliger pour atteindre la vérité, et si j’épargne Clara, c’est une trahison.

— A toi de choisir. Clara... ou Zozotte.

— La question ne se pose pas ainsi...

— La question se pose ainsi pour moi.

— Mais...

— C’est a prendre ou a laisser. »

Gorgeret insista :

« Pourquoi exiger cette communication ? »

Raoul eut le tort de répondre, et avec quelle émotion frémissante :

« J'ai peur de son désespoir. Sait-on jamais ! Pour elle, I'idée d’avoir
tué...

— Tu laimes donc vraiment ?

— Parbleu! sans quoi... »

Il s’arréta. Une lueur avait passé dans les yeux de Gorgeret, qui
conclut :

« Soit. Reste ici. Dans vingt minutes, je suis de retour, je te rends
compte, et toi...

— Et moi je relache Zozotte.

— Tu me le jures ?

— Je te le jure. »

Gorgeret se leva et appela :

« Gargon, combien les deux cafés créeme ? »

Il paya et s’éloigna vivement.
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L’angoisse

L)

OUTE LA JOURNEE qui s’était écoulée, entre le moment ol Raoul
avait appris l'arrestation de Clara la Blonde et le moment
ou Gorgeret le retrouvait dans le dancing du quartier Saint-

Antoine, avait été pour lui une suite d’heures infiniment douloureuses.

Agir, il fallait agir sans retard. Mais dans quel sens ? Il ne dérageait pas,
sinon pour s’abandonner a des crises d’accablement tout a fait contraires
a sa nature, mais que provoquait en lui cette peur du suicide qui ’avait
obsédé dés la premiére minute.

Redoutant que les complices du grand Paul, et surtout le gros chauf-
feur, ne signalassent a la police son domicile d’Auteuil, il établit son quar-
tier général chez un ami qui habitait I'ile Saint-Louis et qui tenait toujours
a sa disposition la moitié de son appartement. De la, Raoul se trouvait a
proximité de la Préfecture ou il avait forcément des affidés et des com-
plices. C’est ainsi qu’il connut la présence de Clara dans les bureaux de
la police judiciaire.
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Mais que pouvait-il espérer ? L’enlever ? L’entreprise, & peu pres im-
possible, exigeait en tout cas une longue préparation. Cependant, vers
midi, Courville, qui avait mission d’acheter et de dépouiller les journaux
- et quel z¢ele il montrait, Raoul I'accusant d’avoir, par sa légereté, conduit
Pennemi jusqu’au pavillon d’Auteuil ! -, Courville apporta La Feuille du
jour qui donnait, en derniére heure, cette nouvelle :

« Contrairement a ce qu’on annongait ce matin, le grand Paul n’est pas
mort! Quelle que soit la gravité de son cas, il n’est pas impossible, étant
donné la vigueur de sa constitution, qu’il survive a sa terrible blessure... »

Aussitot Raoul s’écria :

« Mais c’est cela qu’il faudrait apprendre a Clara! Tout d’abord, la
tranquilliser sur le point qui est certainement pour elle la pire catastrophe
et la cause de son déséquilibre. Au besoin inventer les nouvelles les plus
favorables... »

A trois heures de Papres-midi, Raoul eut un rendez-vous clandestin
avec un commis des bureaux de la police judiciaire qu’il connaissait de-
puis longtemps, et dont il sut activer 'obligeance. Celui-ci consentit a
transmettre un billet par I'intermédiaire d’'une employée a qui son ser-
vice permettait d’approcher la captive.

D’autre part, il obtenait sur Gorgeret et sur son ménage les indications
nécessaires.

A six heures, n’ayant plus entendu parler de son émissaire a la police
judiciaire, il entrait dans le dancing du quartier Saint-Antoine, et, aussi-
tot, identifiait, d’aprés le signalement qu’on lui avait donné, la séduisante
MP™¢P Gorgeret, a qui il faisait la cour, sans se nommer bien entendu.

Une heure plus tard, accueilli avec bonne gréce, il emprisonnait la
trop confiante Zozotte chez son ami de I'ile Saint-Louis. Et & neuf heures
et demie, Gorgeret, attiré dans le piége, le rejoignait au dancing Saint-
Antoine.

Donc, a ce moment, tout semblait réussir au gré de Raoul. Et, pourtant,
de cet entretien avec Gorgeret, il conservait une impression pénible. Sa
victoire du début se résolvait, somme toute, en un dénouement qui se
déroulait en dehors de lui et de son contréle. Il avait tenu Gorgeret entre
ses mains et I’avait laissé partir, se fiant a lui, et sans pouvoir vérifier ce
que 'inspecteur ferait ou ne ferait pas. Car enfin, comment s’assurer que
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Clara serait avertie ? La parole de Gorgeret? Mais si Gorgeret estimait
que cette parole lui avait été extorquée, et que I'acte qu’on lui proposait
était contraire a son devoir professionnel ?

Raoul discernait fort bien le travail d’esprit qui avait contraint Gorge-
ret a s’asseoir prés de lui et a se préter aux discussions humiliantes d’un
marchandage. Mais comment douter que, une fois dehors, I'inspecteur ne
se ressaisit et n’obéit a des considérations toutes différentes ? Le devoir
d’un policier, c’est d’arréter le coupable. Gorgeret, qui n’en avait pas eu
les moyens sur ’heure, ne s’arrangerait-il pas pour se les procurer en cet
espace de vingt minutes ?

« Mais c’est évident, pensa Raoul, il est en quéte de renfort. Ah! gre-
din, tu passeras une sale nuit ! Gar¢on, de quoi écrire. »

Sans plus d’hésitation, il écrivit sur le papier qu’on lui apporta :

Tout compte fait, je rejoins Zozotte.

Sur I'enveloppe : Inspecteur Gorgeret.

Il remit 'enveloppe au patron. Puis il retrouva son automobile, garée
a cent métres de 1a, et surveilla I’entrée du dancing.

Raoul ne se trompait pas. A ’heure dite, Gorgeret apparut, disposa ses
hommes de maniére a investir le dancing, et entra, escorté de Flamant.

« Partie nulle, avoua Raoul, qui se mit en route. Tout au plus, ai-je
gagné qu’a cette heure tardive il ne peut plus tourmenter Clara. »

11 fit un détour par I'ile Saint-Louis, ou il apprit que Zozotte, apreés
avoir tempété et gémi assez longtemps, s’était résignée au silence et devait
dormir.

De la Préfecture, aucune nouvelle sur les tentatives faites pour com-
muniquer avec Clara.

« A tout hasard, dit-il 2 son ami, gardons Zozotte jusqu’a demain midi,
ne fat-ce que pour embéter Gorgeret. Je viendrai la chercher et 'on fer-
mera les rideaux de I’auto afin qu’elle ne puisse voir d’ou elle sort. Cette
nuit, si tu as le moindre renseignement a me donner, téléphone-moi a
Auteuil. J'y retourne, j’ai besoin de réfléchir. »

Tous ses complices étant en campagne, Courville et les domestiques
habitant le garage, il n’y avait personne au pavillon. 1l s’installa sur un
fauteuil de sa chambre et dormit une heure, ce qui lui suffisait pour se
reposer et retrouver un cerveau lucide.
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Un cauchemar le réveilla, ou il apercevait de nouveau Clara longeant
la Seine et se penchant au-dessus de ’eau attirante.

Il frappa du pied, se dressant et marchant d’'un bout a I'autre de la
chambre.

« Assez ! assez ! Il ne s’agit pas de flancher, mais de voir clair. Voyons,
quoi! ol en sommes-nous ? Avec Gorgeret, partie nulle évidemment. J’ai
marché trop vite en 'occurrence, et le coup n’était pas bien préparé. On
fait toujours des bétises quand on aime trop et qu’on se laisse aller a sa
passion. Ne pensons plus a tout cela. Du calme. Etablissons un plan de
conduite. »

Mais les mots et les phrases ne I’apaisaient point, si logiques et si
réconfortants qu’ils fussent. Parbleu! il savait bien qu’il machinerait la
délivrance de Clara, et qu'un jour ou l’autre sa maitresse retrouverait sa
place aupres de lui sans avoir payé trop cher son geste imprudent. Mais
qu’importait avenir ? C’est la menace du présent qu’il fallait conjurer.

Or, cette menace, elle était suspendue a chaque minute de cette af-
freuse nuit qui ne finirait qu’a I'instant méme ot le juge prendrait ’affaire
en main. Pour Clara, cet instant, ce serait le salut puisqu’elle apprendrait
que le grand Paul était vivant. Mais, jusque-1a, aurait-elle la force ?...

Et 'implacable obsession le martyrisait. Tous ses efforts n’avaient eu
d’autre but que de la prévenir, soit par I'intermédiaire de I’employée, soit
par celui de Gorgeret. Ayant échoué, ne pouvait-il prévoir ce délire oul’on
perd la raison et oi 'on se casse la téte contre un mur ? Clara supporterait
tout, la prison, la lutte contre la justice, la condamnation... mais cela, I'idée
qu’un homme était mort de sa main ?...

11 se rappelait son sursaut de terreur en face de cet homme qui chan-
celait et qui s’écroulait :

« Jai tué! J’ai tué!... tu ne m’aimeras plus. »

Etil se disait que la fuite de la malheureuse n’avait pas été autre chose
que la fuite vers la mort et le désir éperdu de I’anéantissement. Or, la
capture et 'emprisonnement, cela ne répondait-il pas au fait méme qu’elle
avait commis un crime et qu’elle comptait parmi ces étres maudits qui ont
tué ?

L’idée torturait Raoul. A mesure que la nuit avancait, il s’enfoncait
dans la certitude intolérable que la chose allait s’accomplir et qu’elle était
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méme accomplie. Il se représentait les modes de suicide les plus imprévus
et les plus atroces, et, chaque fois, aprés avoir vu le drame, aprés avoir
entendu les plaintes et les cris, il recommencait a s’infliger, sous une autre
forme, le méme supplice d’imaginer, de voir et d’entendre.

Par la suite, lorsque la simple et naturelle réalité lui fut connue, et que
I’énigme, dans son ensemble, lui apparut avec son exacte solution, Raoul
devait rester confondu de n’avoir pas deviné. Vraiment, la vision de ce qui
était aurait di, pensait-il, s’inscrire devant ses yeux comme une image de
ce que la vie offre chaque jour de plus ordinaire et de plus coutumier. Avec
les éléments de vérité humaine, et en quelque sorte perceptibles et pal-
pables qu’il possédait, dés le premier jour il elit été logique qu’il apercit
le fait lui-méme avant que les circonstances l’obligeassent a comprendre.
Il y a ainsi des moments ou les problémes se posent de telle facon qu’on
ne peut se dérober devant la lumiere qui les illumine de toutes parts.

Mais, a ’approche méme de ce moment, il se crut au plus fort des té-
nébres. Sa souffrance lui cachait toute perspective et le maintenait dans
un présent ou il n’y avait pas la moindre lueur d’espoir. Si habitué qu’il
fut a réagir par lui-méme et a reprendre pied lorsqu’il touchait le fond du
goufre, il ne s’efforcait plus que d’ajouter les unes aux autres les innom-
brables et les interminables minutes.

Deux heures... Deux heures et demie...

Raoul surveillait par la fenétre ouverte les premiéres blancheurs de
laube qui luiraient au-dessus des arbres. Il se disait puérilement que, si
Clara n’était pas morte, elle n’aurait pas le courage de se tuer en plein
jour. Le suicide est un acte de 'ombre et du silence.

Trois heures, a ’horloge d’une église proche.

Il regarda sa montre et suivit sur le cadran la marche du temps.

Trois heures cing... Trois heures dix...

Et soudain il tressauta.

On avait sonné a la grille de I’avenue. Un ami ? quelqu’un qui lui ap-
portait des nouvelles ?

En temps normal, la nuit, il se fat informé avant de presser le bouton
qui ouvrait. Pourtant il ouvrit, de sa chambre.

Dans’obscurité, il ne put discerner qui entrait, qui traversait le jardin.
On monta l'escalier, a pas lents qu’il entendait a peine.

143



La femme aux deux sourires Chapitre XVII

Saisi d’angoisse, il n’osa pas marcher jusqu’au seuil et se héter vers
I'événement inconnu, ou il y avait peut-étre un redoublement de malheur.

La porte fut poussée, d’'une main qui n’avait pas de force.

Clara...

N
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Les deux sourires s’expliquent

,3 ‘:\‘\: A VIE DE Raoul - la vie d’Arséne Lupin — est stirement ['une de
*~9r, celles ou se sont accumulés le plus de surprises, d’incidents
(N> dramatiques ou comiques, de chocs inexplicables, de coups de
théatre opposés a toute réalité et a toute logique. Mais peut-étre — et c’est
laveu qu’en fit plus tard Arséne Lupin - peut-étre 'apparition inopinée
de Clara la Blonde lui causa-t-elle la stupeur la plus profonde de son exis-
tence.

Cette apparition de Clara, livide, épuisée de fatigue, tragique, les yeux
brillants de fiévre, la robe salie et fripée, son col déchiré, c’était la un
événement impossible. Qu’elle fiit vivante, oui, mais libre, non, mille fois
non! La police ne relache pas sa proie sans raison, surtout quand elle tient
une coupable certaine, prise pour ainsi dire en flagrant délit, et, d’autre
part, il n’y a pas d’exemple qu’une femme se soit évadée de la Préfec-
ture, surtout une femme gardée, comme 1’était celle-ci, par les soins de
Gorgeret. Alors ?
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IIs se regardaient tous deux sans prononcer un mot, lui confondu et
distrait, le cerveau tout entier tendu vers une vérité inaccessible — elle,
misérable, honteuse, humble, ayant 1’air de dire : « Veux-tu de moi?
acceptes-tu pres de toi celle qui a tué ?... Dois-je me jeter dans tes bras ?...
ou m’enfuir ?... »

A la fin, toute tremblante d’angoisse, elle chuchota :

« Je n’ai pas eu le courage de mourir... Je le voulais... plusieurs fois je
me suis penchée au-dessus de I’eau... je n’ai pas eu le courage... »

Il la considérait, éperdu, sans bouger, I’écoutant a peine, et cherchant,
cherchant... Le probléme se posait dans toute sa rigueur, dans toute sa
nudité : Clara se trouvait en face de lui, et Clara se trouvait dans une
cellule de la Préfecture. En dehors de ces deux termes inconciliables, il
n’y avait rien, absolument rien. Raoul devait s’enfermer dans ce cercle
étroit et ne pas essayer d’en sortir.

Un homme comme Arséne Lupin ne peut pas rester, au-dela d’une
certaine limite, en face d’une vérité qui s’offre. Si elle s’était dérobée jus-
qu’ici, précisément a cause de son extréme simplicité, il fallait bien en
finir avec elle.

L’aube éclairait le ciel au-dessus des arbres et se mélait dans la piéce
a la lueur électrique. Le visage de Clara en fut illuminé. Elle redit :

« Je n’ai pas eu le courage de mourir... J’aurais di, n’est-ce pas? Tu
m’aurais pardonné... Je n’ai pas eu le courage... »

Longtemps encore il contempla cette vision de détresse et d’agonie, et,
tout en 'observant, il avait une expression moins distraite et plus sereine,
presque souriante a la longue. Et tout a coup, sans que rien annongat ce
dénouement insolite, il éclata de rire. Et ce ne fut pas un rire bref, un rire
contenu, aussitdt dominé par le pathétique de la minute présente, mais un
de ces rires qui vous courbent en deux et dont on dirait qu’ils ne finiront
jamais.

Et cette gaieté intempestive s’accompagna d’ailleurs d’une petite
danse qui en souligna le caractére spontané et bon enfant. L’acces de
gaieté signifiait :

« Si je ris, c’est qu’il n’y a pas moyen de ne pas rire quand le destin
vous met dans une situation pareille. »

Clara, en son effondrement de condamnée a mort, sembla si abasour-
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die par 'inconvenance de cet éclat, qu’il se précipita sur elle, la souleva
dans ses bras, la fit tourbillonner avec lui, ainsi qu’'un mannequin, 'em-
brassa passionnément, la serra contre sa poitrine, et en fin de compte
I’étendit sur le lit en disant :

« Maintenant, pleure, ma petite, et, quand tu auras pleuré et que tu
admettras que tu n’as aucune raison de te tuer, nous causerons. »

Mais elle se redressa d’'un bond et, le prenant aux épaules :

« Alors, tu me pardonnes ? tu m’excuses ?

— Je n’ai rien a te pardonner, et tu n’as pas d’excuses a faire.

— Si. Pai tué.

— Tu n’as pas tué.

— Qu’est-ce que tu dis ? fit-elle.

— On n’a tué que s’il y a eu mort.

— 1l y a eu mort.

— Non.

— Oh! Raoul, que prétends-tu ? Je n’ai pas frappé Valthex ?

— Tu as frappé Valthex. Mais les bougres de cette sorte ont la vie dure.
Tu n’as donc pas lu les journaux ?

— Non. Je ne voulais pas... J’avais peur de voir mon nom...

— Ton nom y est en toutes lettres. Mais cela ne signifie pas que Valthex
soit mort.

— Est-ce possible ?

— Ce soir méme, mon ami Gorgeret m’a déclaré que Valthex était
sauvé. »

Elle relacha son étreinte et s’abandonna seulement alors a la crise de
larmes qu’il avait prévue et par ou tout son désespoir se répandait. Elle
était couchée sur le lit et sanglotait comme une enfant, avec des gémisse-
ments et des plaintes.

Raoul la laissait pleurer et demeurait pensif, débrouillant peu a peu
I’écheveau entremélé de I’énigme sur laquelle la lumiére s’était faite brus-
quement dans son cerveau. Mais que de points restaient encore obscurs !

Il marcha longuement. Une fois de plus il évoquait la premiére vision
de la petite provinciale qui se trompait d’étage et entrait chez lui. Quel
charme dans ces traits d’enfant ! Quelle candeur dans ’expression et dans
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la forme de cette bouche un peu entrouverte ! Et qu’elle était loin, cette pe-
tite provinciale, fraiche et ingénue, de celle qu’il voyait pres de lui, se dé-
battant sous les coups d’une destinée cruelle ! L’image de 'une et 'image
de l'autre, au lieu de se confondre jusqu’a n’en plus faire qu’une, se déta-
chaient maintenant 'une de l'autre. Les deux sourires se dissociaient. Il
y avait le sourire de la petite provinciale et le sourire de Clara la Blonde.
Pauvre Clara! Plus attirante, certes, et plus désirable, mais si étrangeére a
toute idée de pureté !

Raoul reprit sa place sur le bord du lit et lui caressa le front tendre-
ment.

« Tu n’es pas trop lasse ? Cela ne te fatiguera pas de me répondre ?

— Non.

— Une question d’abord, qui résume toutes les autres. Tu savais, n’est-
ce pas, ce que je viens de discerner ?

— Oui.

— Alors, Clara, si tu savais, pourquoi ne me I’as-tu pas dit ? Pourquoi
tant d’habileté, tant de détours pour me laisser dans 'erreur ?

— Parce que je t’aimais.

— Parce que tu m’aimais », répéta-t-il comme s’il n’apercevait pas le
sens de cette affirmation.

Devinant sa douleur profonde, et pour I’adoucir, il plaisanta :

« Clest trés compliqué, tout cela, ma chere petite fille. Si quelqu’un
t’écoutait parler, il te croirait un peu... un peu...

— Un peu folle ? dit-elle. Tu sais bien que je ne le suis pas et que tout
ce que je dis est vrai. Avoue-le... avoue-le... »

Il haussa les épaules et lui ordonna gentiment :

« Raconte, ma chérie. Quand tu auras raconté ton histoire en la
prenant du début, tu verras combien tu as été injuste en te défiant de
moi. Toutes les miséres actuelles, tout le drame ou nous nous débattons,
viennent de ton silence. »

Elle obéit, d’'une voix basse, aprés avoir essuyé avec le drap les der-
niéres larmes qui s’obstinaient a couler.

« Je ne mentirai pas, Raoul. Je n’essaierai pas de te montrer mon en-
fance autrement qu’elle n’a été... celle d’une petite fille qui n’était pas
heureuse. Ma mere, qui s’appelait Armande Morin, ma mére m’aimait

148



La femme aux deux sourires Chapitre XVIII

bien... seulement il y avait la vie... la sorte de vie qu’elle menait et qui ne
lui permettait pas de s’occuper beaucoup de moi. Nous habitions a Paris
un appartement toujours plein d’allées et venues... Il y avait un mon-
sieur qui commandait... qui arrivait avec beaucoup de cadeaux... et des
provisions et des bouteilles de champagne... un monsieur qui n’était pas
toujours le méme, et, parmi ces messieurs qui se succédaient, il y en avait
d’aimables avec moi, ou de désagréables... et ainsi je venais au salon...
ou bien je restais a 'office avec les domestiques... Et puis nous avons dé-
ménagé plusieurs fois, et c’était pour habiter des logements plus petits,
jusqu’au jour ou ce fut une chambre. »

Elle fit une pause, et reprit, plus bas :

« Cette pauvre maman était malade. Elle avait vieilli d’un coup. Je la
soignais... Je faisais le ménage... Je lisais aussi les livres de I’école ou je ne
pouvais plus aller. Elle me regardait tristement travailler. Un jour qu’elle
délirait a moitié, elle me dit ces paroles dont je n’ai pas oublié une seule :

« — II faudra que tu saches tout sur ta naissance, Clara, et que tu
saches le nom de ton pére... J’étais a Paris, toute jeune, trés sérieuse a
cette époque, et je travaillais comme couturiére en journée dans une fa-
mille ou j’ai connu un homme qui s’est fait aimer de moi et qui m’a sé-
duite. J’ai été trés malheureuse, parce qu’il avait d’autres maitresses... Cet
homme m’a quittée, quelques mois avant ta naissance, et il m’a envoyé
de I'argent pendant une année ou deux... Et puis, il est parti en voyage...
Je n’ai jamais cherché a le revoir, et il n’a plus jamais entendu parler de
moi. Il était marquis... trés riche... je te dirai son nom...

« Le méme jour, ma pauvre maman, dans une sorte de réve, me raconta
encore, a propos de mon pere :

« — Il a eu comme maitresse, un peu avant moi, une demoiselle qui
donnait des lecons en province et j’ai appris par hasard qu’il I’avait aban-
donnée avant de savoir qu’elle était enceinte. Dans une excursion de
Deauville a Lisieux, j’ai rencontré, il y a quelques années, une petite fille
de douze ans qui te ressemblait a s’y méprendre, Clara. Je me suis rensei-
gnée. Elle s’appelait Antonine, Antonine Gautier...

« C’est tout ce que j’ai su de mon passé par maman. Elle mourut avant
de me dire le nom de mon pére. J’avais dix-sept ans. Dans ses papiers,
je ne trouvai qu’'un renseignement, la photographie d’un grand bureau
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Louis XVI avec l'indication (de son écriture) d’un tiroir secret et la facon
d’ouvrir ce tiroir. A ce moment, je n'y fis guére attention. Comme je te
Iai dit, il m’a fallu travailler. Et puis j’ai dansé... Et j’ai connu Valthex il
y a dix-huit mois. »

Clara s’interrompit. Elle semblait épuisée. Cependant elle voulut
continuer.

« Valthex, qui n’était pas trés expansif, ne faisait jamais allusion a
ses affaires personnelles. C’est un jour, ou je 'avais attendu sur le quai
Voltaire, qu’il me parla du marquis d’Erlemont avec lequel il était en re-
lations suivies. Il sortait de chez lui, et il avait beaucoup admiré de vieux
meubles, en particulier un trés beau bureau Louis XVI. Un marquis... un
bureau... Un peu au hasard je 'interrogeai sur ce bureau. Mes soupgons se
précisérent, et j’eus vraiment I'impression qu’il s’agissait du meuble dont
je possédais la photographie, et que le marquis pouvait bien étre ’homme
qui avait aimé ma mere. Tout ce qu’il me fut possible d’apprendre sur lui
me confirma dans mes impressions.

« Mais, en réalité, je n’avais alors aucun projet, et jobéissais plutdt
a un sentiment de curiosité, au désir tout naturel de savoir. C’est ainsi
qu’une fois, Valthex, m’ayant dit avec un sourire ambigu : “Tiens, tu vois,
cette clef... eh bien, c’est celle de I’appartement du marquis d’Erlemont...
I 'avait oubliée sur la serrure... il faudra que je la lui rende..”, c’est ainsi
que, presque a mon insu, je fis disparaitre cette clef. Un mois plus tard,
Valthex était cerné par la police, je me sauvais, je me cachais dans Paris.

— Pourquoi, dit Raoul, n’as-tu pas été, dés ce moment, voir le marquis
d’Erlemont ?

— Sij’avais été certaine qu’il était mon peére, j’aurais été lui demander
secours. Mais, pour en étre certaine, il fallait d’abord pénétrer chez lui,
examiner le bureau, et fouiller dans le tiroir secret. J’allais souvent roder
sur le quai. Je voyais sortir le marquis, sans oser ’aborder ; je connaissais
ses habitudes... je connaissais de vue Courville, et toi-méme, Raoul, et
tous les domestiques... et j’avais la clef en poche. Mais je ne me décidais
pas. L’acte était si contraire a ma nature! Et voila qu'une fin d’aprés-
midi, je fus entrainée par les événements eux-mémes, ces événements qui
devaient nous rapprocher I'un de 'autre, au cours de la nuit suivante... »

Elle fit une derniere pause. Son récit touchait au point le plus obscur
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de I’énigme.

« 1l était quatre heures et demie. A I'affat sur le quai, sur le trottoir op-
posé, vétue de maniére a n’étre pas reconnue, mes cheveux cachés sous
un voile, j’avais apercu Valthex qui sortait de chez le marquis évidem-
ment, et qui s’en allait, et je m’étais approchée de la maison, lorsqu’un
taxi s’arréta. Il en descendit une jeune femme qui portait une valise, une
jeune fille peut-étre, blonde comme moi, ayant un peu mon apparence,
la forme de mon visage, la couleur de mes cheveux, mon expression. Il
y avait vraiment une ressemblance, un air de famille dont on ne pouvait
pas ne pas étre frappé au premier aspect, et je me rappelai aussitét la ren-
contre que ma meére avait faite, jadis, sur la route de Lisieux. N’était-ce
pas cette méme jeune fille que je voyais ce jour-la ? et le fait qu’elle venait
chez le marquis d’Erlemont, cette jeune fille qui me ressemblait comme
une sceur, ou plutét comme une demi-sceur, ne me prouvait-il pas que le
marquis d’Erlemont était mon pére, lui aussi ? Le soir méme, sans trop
d’hésitation et sachant que M. d’Erlemont était sorti et n’était pas rentré,
je suis montée, et, reconnaissant le bureau Louis XVI, ouvrant le tiroir
secret, j’ai trouvé la photographie de maman. J’étais fixée. »

Raoul objecta :

« Soit. Mais qu’est-ce qui t’a fixée sur le nom d’Antonine ?

— Toi.

— Moi?

— Oui... cinq minutes plus tard, quand tu m’as appelée Antonine... Et
C’est par toi que j’ai su la visite qu’Antonine t’avait faite, la visite que tu
croyais que j’avais faite, moi, puisque tu me confondais avec elle.

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti de mon erreur, Clara ? Tout est
la.

— Oui, tout est 1a, dit-elle. Mais réfléchis. Je m’introduis la nuit chez
quelqu’un. Tu me surprends. N’est-ce pas naturel que je profite de ton
erreur, et que je te laisse attribuer mon acte a une autre femme ? Je ne
pensais pas te revoir.

— Mais tu m’as revu, et tu pouvais parler. Pourquoi ne m’as-tu pas dit
que vous étiez deux, qu’il y avait Clara, et qu’il y avait Antonine ? »

Elle rougit.

« C’est vrai. Mais quand je t’ai revu, c’est-a-dire le soir du Casino Bleu,
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tu m’avais sauvé la vie, tu m’avais sauvée de Valthex et de la police, et je
t’aimais...

— Cela ne devait pas t‘empécher de parler.

— Si, justement.

— Pourquoi?

— Jétais jalouse.

— Jalouse ?

— Oui, tout de suite. Tout de suite j'ai senti que c’est par elle que
tu avais été conquis, et non par moi, et que, malgré tout ce que j'ai pu
faire, c’est encore a elle que tu pensais quand tu pensais a moi. La petite
provinciale, disais-tu... C’est cette vision-la a laquelle tu t’es attaché, et
tu la recherchais dans ma maniére d’étre et dans mon regard. La femme
que je suis, un peu sauvage encore, ardente, d’humeur inégale, passion-
née, ce n’était pas celle que tu aimais, mais ’autre, 'ingénue, et alors...
alors je t’ai laissé confondre les deux femmes, celle que tu désirais et celle
qui t’avait ravi dés la premiére minute. Tiens, Raoul, rappelle-toi, le soir
ou tu as pénétré dans la chambre d’Antonine au chateau de Volnic... tu
n’as pas osé t’approcher de son lit. Instinctivement, tu as respecté la pe-
tite provinciale... tandis que, le surlendemain, aprés la soirée du Casino
Bleu, instinctivement tu m’as prise dans tes bras. Et cependant, pour toi,
Antonine et Clara, c’était la méme femme. »

Il ne protesta pas. Il dit, pensivement :

« Comme c’est étrange, tout de méme, que je vous aie confondues !

— Etrange ? mais non, dit-elle. En réalité, tu n’as vu Antonine qu’une
fois, dans ton entresol, et, le soir méme, tu me voyais, moi, Clara, dans des
conditions si différentes ! Par la suite, tu ne I’as plus retrouvée, elle, qu’au
chateau de Volnic, ou tu ne 'as pas regardée. C’est tout. Dés lors, com-
ment P'aurais-tu distinguée de moi, tandis que tu ne voyais que moi? Je
faisais tellement attention! Je t'interrogeais tellement sur toutes les cir-
constances de vos rencontres, afin de pouvoir en parler comme si ¢’était
moi qui m’y trouvais, et qui avais prononcé telle parole, et qui savais telle
chose ! Et je mettais tant de soin a m’habiller comme elle 1’était le jour de
son arrivée a Paris! »

11 dit lentement :

« Oui... I n’y a la rien que de tres simple. »
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Et il ajouta apres une minute de réflexion, ou toute I'aventure se dé-
roula devant lui :

« Tout le monde pouvait s’y tromper... Et tiens, ce jour-1a, Gorgeret
lui-méme, a la gare, prenait Antonine pour Clara. Et, avant-hier encore,
il Parrétait, croyant que c’était toi. »

Clara tressaillit.

« Que dis-tu ? Antonine est arrétée ?

— Tu ne le savais donc pas ? dit-il. Il est vrai que, depuis avant-hier, tu
vis dans I'ignorance de tout ce qui se passe. Eh bien, une demi-heure apreés
notre fuite, Antonine est arrivée sur le quai, sans doute avec I'intention
de monter dans 'appartement du marquis. Flamant I’a vue et I’a remise
a Gorgeret qui I’a conduite a la police judiciaire, ou il la persécute de ses
questions. N’est-ce pas elle qui est Clara pour Gorgeret ? »

Clara se releva sur le lit, a genoux. Le peu de couleurs qui était revenu
a ses joues s’effaca. Bléme, frissonnante, elle balbutia :

« Arrétée ? Arrétée a ma place ? Elle est en prison, a ma place ?

— Et aprés? dit-il gaiement... tu ne vas pas te rendre malade pour
elle? »

Debout, elle rajustait ses vétements et remettait son chapeau, avec des
gestes fébriles.

« Qu’est-ce que tu fais ? dit Raoul... ou vas-tu ?

— La-bas.

— La-bas?

— Oui, ou elle est. Ce n’est pas elle qui a frappé, c’est moi... Ce n’est
pas elle qui est Clara la Blonde, c’est moi. Alors, je la laisserais souffrir a
ma place, étre jugée a ma place ?...

— Etre condamnée a ta place ? monter sur ’échafaud a ta place ? »

Raoul était repris de son accés de gaieté. Tout en riant, il 'obligeait a
défaire son chapeau et son vétement, et lui disait :

« Ce que tu es amusante ! Ainsi tu t'imagines qu’on va la garder la-
bas ? Mais, voyons, gourdiflote, elle pourra bien se défendre, expliquer
la méprise, donner un alibi, se réclamer du marquis... Si béte que soit
Gorgeret, il faudra pourtant qu’il ouvre les yeux.

— J’y vais, dit-elle, obstinée.
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— Soit, allons-y. Je t’accompagne. Et puis, aprés tout, le geste ne
manque pas d’élégance. “Monsieur Gorgeret, c’est nous. Nous venons
prendre la place de la jeune fille” Et la réponse de Gorgeret, tu 'entends ?
“La jeune fille, on I'a relachée. 1l y avait maldonne. Mais puisque vous
voila tous deux, entrez donc, cher amis.” »

Elle se laissa convaincre. Il ’étendit de nouveau, et la berca contre
lui. A bout de forces, elle s’abandonnait au sommeil. Cependant, elle dit
encore, dans un effort de réflexion :

« Pourquoi ne s’est-elle pas défendue, et n’a-t-elle pas expliqué tout
de suite ?... Il y a une raison la-dessous... »

Elle s’endormit. Raoul s’assoupit également. Et il songeait, une fois
réveillé, tandis que les bruits du dehors commencaient a renaitre :

« Oui, pourquoi ne se défend-elle pas, cette Antonine ? Il lui aurait été
si facile de mettre tout en lumiére. Car elle doit comprendre maintenant
qu’il y a une autre Antonine, une autre femme qui lui ressemble, et que
je suis le complice et 'amant de cette autre femme. Or, il ne semble pas
qu’elle ait protesté. Pourquoi ? »

Et il songeait avec émotion a la petite provinciale si douce, si atten-
drissante, et qui ne parlait pas...

A huit heures, Raoul téléphona a son ami de I'ile Saint-Louis, lequel
lui répondit :

« L’employée de la police est la. Elle pourra communiquer dés ce ma-
tin avec la prisonniére.

— Parfait. Ecris un billet, de mon écriture, ainsi concu :

“Mademoiselle, merci d’avoir gardé le silence. Sans doute Gorgeret
vous a-t-il dit que j’étais arrété et que le grand Paul était mort. Mensonges.
Tout va bien. Maintenant, vous avez intérét a parler et a conquérir votre
liberté. Je vous supplie de ne pas oublier notre rendez-vous du 3 juillet.
Hommages respectueux.” »

Et Raoul ajouta :

« Tu as bien saisi ?

— Oui, trés bien, affirma ’autre, ahuri.

— Congédie tous les camarades. L’affaire est réglée et je pars en
voyage avec Clara. Reconduis Zozotte dans son quartier. Adieu. »

Il ferma le téléphone et appela Courville.
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« Qu’on prépare la grosse auto, qu’on fasse les malles, et qu’on démé-
nage tous les papiers. Le torchon briile. Des que la petite sera réveillée,
tout le monde fiche le camp d’ici. »
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CHAPITRE X IX

Gorgeret perd la téte

L)

‘:\‘, A CONVERSATION DE M. et MP™P Gorgeret fut orageuse. Zozotte,

~¥-{ ravie de trouver une occasion d’aiguiller la jalousie de son mari
("N vers un personnage en quelque sorte imaginaire et fabuleux,
fut assez cruelle pour attribuer a ce personnage toutes les qualités d’'un
gentleman raffiné, courtois, délicat dans ses procédés, plein d’esprit et de
séduction.

/
(

A

« Le prince charmant, quoi! grinca I'inspecteur principal.

— Mieux que ¢a, dit-elle, narquoise.

— Mais je te répéte que ton prince charmant n’est autre que le sieur
Raoul, I'assassin du grand Paul, et le complice de Clara la Blonde. Oui,
C’est avec un assassin que tu as passé la nuit!

— Un assassin ? Mais, c’est trés amusant ce que tu me dis la! Je suis
ravie.

— Coquine !

— Est-ce ma faute ? Il m’a enlevée !
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— On n’enléve que qui veut bien étre enlevée ! Pourquoi I’as-tu suivi
dans son auto ? Pourquoi es-tu montée chez lui ? Pourquoi as-tu avalé des
cocktails ? »

Elle avoua :

«Jen’en sais rien. Il a une facon d’imposer sa volonté. On ne peut pas
lui résister.

— Voila! voila! tu ne lui as pas résisté... tu en fais Paveu.

— Il ne m’a rien demandé du tout.

— Oui, n’est-ce pas ? Il s’est contenté de te baiser la main. Eh bien, je
te jure Dieu que Clara va payer pour lui. Je vais lui secouer les puces, a
celle-1a, et sans douceur. »

Gorgeret partit dans un état d’exaspération qui le faisait gesticuler en
pleine rue et parler a haute voix. Ce diabolique personnage le mettait hors
de lui. Il était persuadé que I’honneur de sa femme avait subi des dom-
mages sérieux, et que, en tout cas, la coupable aventure se poursuivrait. La
meilleure preuve n’en était-elle pas que Zozotte prétendait n’avoir pu re-
connaitre le quartier ou il demeurait ? Est-il admissible qu’on ne recueille
aucune indication sur un itinéraire suivi deux fois ?

Son collaborateur Flamant I’attendait a la police judiciaire et lui ap-
prit que le Parquet ne devait procéder au premier interrogatoire que dans
la journée, lorsque Gorgeret aurait fourni de nouveaux éléments d’infor-
mation.

« Parfait! s’écria-t-il, ordre est catégorique, hein ? Allons relancer la
petite, Flamant. Il faut qu’elle bavarde. Sans quoi... »

Mais ’ardeur combative de Gorgeret devait fondre tout a coup en face
du spectacle le plus extraordinaire et le plus imprévu : une adversaire
absolument transformée, aimable, souriante, enjouée, docile au point qu’il
se demanda si depuis ’avant-veille elle n’avait pas joué toute une comédie
de défaillance et de protestation. Elle était assise sur une chaise, sa robe
bien arrangée, sa chevelure bien mise en valeur, et elle lui fit I'accueil le
plus cordial.

« Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Gorgeret ? »

L’élan furieux qui avait amené Gorgeret I'eit contraint a I'invective
et a la menace au cas ou elle n’aurait pas répondu, mais la réplique de
Padversaire le déconcerta.
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« Monsieur I'inspecteur, je suis entiérement a votre disposition. Etant
donné que, dans quelques heures, je serai libre, je ne veux pas vous faire
de la peine plus longtemps. Tout d’abord... »

Une idée affreuse envahit Gorgeret. Il observa profondément la jeune
fille et lui dit d’une voix basse et solennelle :

« Vous avez communiqué avec Raoul!... Vous savez qu’il n’est pas
arrété !... Vous savez que le grand Paul n’est pas mort!... Raoul a promis
de vous sauver!... »

11 était bouleversé et il mendiait pour ainsi dire une protestation. Elle
ne la fit pas. Elle dit joyeusement :

« Peut-étre... Ce n’est pas impossible... Cet homme est si prodi-
gieux! »

Gorgeret articula, rageur :

« Si prodigieux qu’il soit, ca n’empéche pas que je te tiens, Clara, et
que tu es bien perdue. »

La jeune fille ne répondit pas aussit6t, mais elle le regarda avec beau-
coup de dignité et pronon¢a doucement :

« Monsieur I'inspecteur, je vous demande de ne pas me tutoyer et de
ne pas profiter de ce que je suis en votre pouvoir. Il y a entre nous un
malentendu qui ne doit pas se prolonger davantage. Je ne suis pas celle
que vous appelez Clara. Je m’appelle Antonine.

— Antonine ou Clara, c’est kif-kif.

— Pour vous, monsieur 'inspecteur, mais pas en réalité.

— Alors, quoi, Clara n’existerait pas ?

— Si, elle existe, mais ce n’est pas moi. »

Gorgeret ne saisit pas la distinction. Il pouffa de rire.

« Voila donc le nouveau systéme de défense! Il ne vaut pas un clou,
ma pauvre demoiselle. Car enfin, il faut s’entendre. Est-ce vous, oui ou
non, que j’ai suivie de la gare Saint-Lazare au quai Voltaire ?

— Oui.

— Est-ce vous que j’ai apergue prés de I'entresol du sieur Raoul ?

— Oui.

— Est-ce vous que j’ai surprise dans les ruines de Volnic ?

— Oui.
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— Etalors, nom de D..., est-ce vous qui étes en face de moi, a la minute
présente ?

— C’est moi.

— Donc?

— Dong, ce n’est pas Clara puisque je ne suis pas Clara. »

Gorgeret eut le geste désespéré d’un acteur de vaudeville qui s’em-
poigne la téte a deux mains et qui s’écrie :

« Je ne comprends pas! je ne comprends pas! »

Antonine sourit :

« Monsieur I'inspecteur, si vous ne comprenez pas, c’est que vous ne
voulez pas envisager le probléme tel qu’il se pose. Depuis que je suis ici,
j’ai beaucoup réfléchi, moi, et j’ai compris. Et c’est pourquoi je me suis
tue.

— Dans quelle intention ?

— Pour ne pas contrarier 'action de celui qui m’a sauvée de votre
persécution inexplicable, deux fois le premier jour et une troisiéme fois a
Volnic.

— Et une quatriéme fois au Casino Bleu, hein, ma petite ?

— Ah! cela, dit-elle en riant, c’est 'affaire de Clara, de méme que le
coup de couteau donné au grand Paul. »

Une lueur passa dans les yeux de Gorgeret. Lueur fugitive. Il n’était
pas encore mir pour la vérité, que la jeune fille d’ailleurs, par malice, ne
lui exposait pas avec beaucoup de clarté.

Elle dit, plus gravement :

« Concluons, monsieur 'inspecteur. Depuis mon arrivée a Paris, j’ha-
bite I’hotel-pension des Deux-Pigeons, a I'extrémité de ’avenue de Cli-
chy. Au moment ou le grand Paul a été frappé, c’est-a-dire exactement
a six heures du soir, je causais encore avec la patronne de I’hotel avant
d’aller prendre le métro. J’'invoque expressément le témoignage de cette
personne, et aussi le témoignage du marquis d’Erlemont.

— Il est absent.

— Il rentre aujourd’hui. C’est ce que je venais annoncer a ses domes-
tiques quand vous m’avez arrétée une demi-heure aprés le crime. »

Gorgeret éprouvait une certaine géne. Sans un mot il passa dans le
cabinet du directeur de la police judiciaire, qu’il mit au courant de la si-
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tuation.

« Téléphonez, Gorgeret, a ’hotel des Deux-Pigeons. »

Il obéit. Le directeur et lui prirent chacun un récepteur, et Gorgeret
demanda :

« L’hotel des Deux-Pigeons ? Ici la Préfecture de police. Je voudrais
savoir, madame, si vous avez parmi vos pensionnaires une demoiselle An-
tonine Gautier.

— Oui, monsieur.

— Arrivée, quand ?

— Une seconde. Je consulte le registre... Arrivée le vendredi 4 juin. »

Gorgeret dit a son chef :

« C’est bien la date. »

11 continua :

« Elle s’est absentée ?...

— Cingq jours. Elle est revenue le 10 juin. »

Gorgeret murmura :

« La date du Casino Bleu... Et le soir de son retour, madame, elle est
sortie ?

— Non, monsieur. MP**P Antonine n’est pas sortie un seul soir depuis
qu’elle est chez moi. Quelquefois avant le diner... Le reste du temps, elle
cousait dans mon bureau.

— Actuellement, elle est a I’hotel ?

— Non, monsieur. Avant-hier, elle m’a quittée a six heures et quart
pour aller prendre le métro. Elle n’est pas rentrée et ne m’a pas prévenue,
ce qui m’étonne beaucoup. »

Gorgeret raccrocha le téléphone. Il était assez déconfit.

Apreés un silence, le directeur lui dit :

« Je crains que vous n’ayez été un peu vite, Gorgeret. Courez donc
jusqu’a cet hotel, perquisitionnez dans la chambre. Moi, je vais convoquer
le marquis d’Erlemont. »

Les recherches de Gorgeret n’amenérent aucune découverte. Le tres
modeste trousseau de la jeune fille était marqué aux initiales A. G. Un
extrait de son acte de naissance portait le nom d’Antonine Gautier, pére
inconnu, née a Lisieux.

« Nom de D... de nom de D... », maugréait I'inspecteur.
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Gorgeret passa trois heures cruelles. Il ne put avaler le repas qu’il
prit avec Flamant. Il était incapable d’exprimer une opinion raisonnable.
Flamant le remontait avec commisération.

« Voyons, mon vieux, vous bafouillez. Si Clara n’a pas fait le coup,
vous obstinez pas!

— Ainsi, triple idiot, tu admets que ce n’est pas elle qui a fait le coup ?

— Si, c’est elle.

— Clest elle qui dansait au Casino Bleu ?

— Cest elle.

— Alors, comment expliques-tu, primo, qu’elle n’ait pas découché le
soir du Casino Bleu ; secundo, qu’elle se trouvait aux Deux-Pigeons tandis
qu’on poignardait le grand Paul ?

— Je n’explique pas. Je constate.

— Tu constates quoi ?

— Que 'on ne peut rien expliquer. »

Pas un instant, ni Gorgeret, ni Flamant, ne songérent a séparer Anto-
nine de Clara.

A deux heures et demie, le marquis d’Erlemont se présenta et fut in-
troduit dans le bureau du directeur, qui s’entretenait avec Gorgeret.

C’est en revenant du Tyrol suisse, la veille au soir, que Jean d’Erlemont
avait appris par les journaux frangais le drame qui s’était déroulé dans son
immeuble, 'accusation lancée par la police contre son locataire, M. Raoul,
et Parrestation d’une demoiselle Clara.

Il ajouta :

« Je croyais trouver a la gare une jeune fille, Antonine Gautier, qui est
ma secrétaire depuis quelques semaines et qui était prévenue de I’heure
exacte de mon arrivée. D’aprés ce qu’ont dit mes domestiques, j’ai cru
comprendre qu’on mélait cette personne a 'affaire. »

Ce fut le directeur qui répondit :

« Cette personne est, en effet, a la disposition de la justice.

— Dongc, arrétée ?

— Non, tout simplement a la disposition de la justice.

— Mais pourquoi ?

— D’apres 'inspecteur principal Gorgeret, chargé de I'affaire du grand
Paul, Antonine Gautier n’est autre que Clara la Blonde. »
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Le marquis fut abasourdi.

« Hein ! s’écria-t-il avec indignation, Antonine serait Clara la Blonde ?
Mais c’est fou! Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie sinistre ? Je de-
mande qu’on libére immédiatement Antonine Gautier avec toutes les ex-
cuses qu’on lui doit pour 'erreur dont elle est la victime, et dont une
nature comme elle a di souffrir infiniment. »

Le directeur observa Gorgeret. Celui-ci n’avait pas sourcillé. Sur le
regard mécontent de son supérieur, il se redressa, s’approcha du marquis,
et lui dit négligemment :

« Ainsi, monsieur, vous ne savez rien sur le drame en lui-méme ?

— Rien.

— Vous ne connaissez pas le grand Paul ? »

Jean d’Erlemont pensa que Gorgeret n’avait pas encore établi 'iden-
tité du grand Paul, et il affirma :

« Non.

— Vous ne connaissez pas Clara la Blonde ?

— Je connais Antonine, et je ne connais pas Clara la Blonde.

— Et Antonine n’est pas Clara ? »

Le marquis haussa les épaules, et ne répondit pas.

« Un mot encore, monsieur le marquis. Durant le petit voyage que
vous avez fait a Volnic avec Antonine Gautier, vous ne l’avez pas quittée ?

— Non.

— Par conséquent, comme j’ai rencontré Antonine Gautier au chateau
de Volnic, vous y étiez ce jour-la? »

D’Erlemont était pris au piege. Il ne put biaiser.

« J'y étais.

— Pouvez-vous me dire ce que vous y faisiez ? »

Le marquis eut un moment d’embarras. A la fin, il répliqua :

« J'y étais comme propriétaire.

— Quoi! s’écria Gorgeret, comme propriétaire ?

— Certes. J'ai acheté le chateau il y a quinze ans. »

Gorgeret n’en revenait pas.

« Vous avez acheté le chateau ?... Mais personne ne I’a su !... Pourquoi
cette acquisition ? Pourquoi ce silence ? »
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Gorgeret pria son chef de vouloir bien I’écouter a part, et, le poussant
vers la fenétre, il lui dit tout bas :

« Tous ces gens-la sont de méche pour nous fourrer dedans, chef. Il
n’y avait pas que cette jolie blonde au chéateau de Volnic, il y avait Raoul.

— Raoul!

— Oui, je les ai surpris ensemble. Donc, vous voyez, chef?... Le mar-
quis d’Erlemont... la fille blonde... et Raoul!... autant de complices. Mais
il y a mieux.

— Quoi?

— Le marquis fut jadis un des spectateurs du drame de Volnic, ou la
chanteuse Elisabeth Hornain fut assassinée et volée.

— Bigre ! Ca se corse. »

Gorgeret se pencha davantage.

« Il y a mieux encore, chef. J’ai fini par trouver hier le dernier loge-
ment que le grand Paul occupait a ’hotel, et ot il a laissé sa valise, et j’ai
fait dans ses papiers deux découvertes de la plus grande importance dont
j attendais le résultat pour vous en parler. Tout d’abord, le marquis était
Pamant d’Elisabeth Hornain, et il n’a rien dit 4 I'instruction. Pourquoi ?
Ensuite, le vrai nom du grand Paul est Valthex. Or, Valthex était le ne-
veu d’Elisabeth Hornain, et Valthex, je m’en suis informé, venait souvent
rendre visite au marquis d’Erlemont. Qu’en dites-vous ? »

Le directeur semblait fort intéressé par ces révélations. Il dit a Gorge-
ret:

« L’affaire change d’aspect, et je crois que nous devons, nous, changer
de tactique. Nous aurions tort de nous heurter de front au marquis. Pour
I'instant, mettons hors de cause cette Antonine et faites sur I’ensemble de
laffaire et sur le role que le marquis a pu y jouer une enquéte approfondie.
N’est-ce pas votre avis, Gorgeret ?

— Entiérement, chef. Nous n’arriverons a Raoul que si nous commen-
cons a céder d’abord du terrain. Du reste...

— Du reste ?

— Jaurai peut-étre autre chose a vous annoncer. »

La libération fut immédiate. Gorgeret prévint d’Erlemont qu’il irait le
voir d’ici cinq ou six jours pour solliciter de lui quelques renseignements,
et le conduisit jusqu’a la chambre d’Antonine. En voyant son parrain,
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celle-ci se jeta dans ses bras en riant et en pleurant a la fois.

« Cabotine ! » ronchonna Gorgeret entre ses dents.

Ainsi, au milieu de cette journée, Gorgeret avait repris complétement
possession de lui-méme. A mesure que certains éléments de la vérité lui
apparaissaient et qu’il en faisait part a son chef, il retrouvait un cerveau
capable de raisonner selon sa méthode ordinaire.

Tréve qui ne dura point. Un nouvel incident démolit presque aussit6t
I’édifice reconstruit. Soudain, il entra dans le bureau du directeur, sans
méme avoir frappé. Il semblait atteint de folie. Il agitait un petit calepin
vert dont il essayait, en tremblant, de désigner du doigt certaines pages
et il bégayait :

« Nous y sommes ! Quel coup de thééitre ! Comment aurait-on pu se
douter !... Et cependant tout devient clair... »

Son supérieur essaya de le calmer. Il se contint tant bien que mal, et
finit par dire :

« Je vous avais annoncé autre chose de possible... Voila... J’ai trouvé
ce calepin dans la valise du grand Paul... ou plutét de Valthex... Des notes
sans importance... des chiffres... des adresses... Et puis, de place en place,
une phrase effacée a la gomme, et mal effacée, donc des phrases impor-
tantes celles-la... Je les ai données hier a déchiffrer au Service de I'Identité
judiciaire... Or, parmi elles, il y en a une... qui n’a pas de prix... Celle-ci,
tenez, que le service a transcrite en dessous... et, de fait, avec un peu d’at-
tention, on se rend trés bien compte... »

Le directeur saisit le carnet et lut ’annotation reproduite. Elle était
ainsi congue :

« Adresse de Raoul, 27, avenue du Maroc, a Auteuil. Se défier d’un ga-
rage qui ouvre par-derriére. Pour moi, Raoul n’est autre qu’Arséne Lupin.
A vérifier. »

Gorgeret proféra :

« Pas de doute, chef! C’est le mot de I’énigme !... c’est la clef du coffre !
Quand on a cette clef-1a, tout s’ouvre... tout s’éclaircit. Il n’y a qu’Arséne
Lupin pour monter une machine de ces dimensions. Il n’y a que lui qui
peut nous tenir ainsi en échec et se foutre de nous. Raoul, c’est Arséne
Lupin.

— Et alors?
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— J’y cours, chef. Avec ce coco-13, pas une minute a perdre. La petite
est relachée... Il doit le savoir déja... il va décamper. J’y cours!

— Prenez des hommes.

— Il m’en faut dix.

— Vingt, si vous voulez, fit le directeur qui s’animait aussi. Au galop,
Gorgeret...

— Oui, chef, bredouillait inspecteur en se sauvant. L’attaque brus-
quée... Et du renfort, hein ? L’alerte générale!... »

Il empoigna Flamant, cueillit quatre agents au passage, et sauta dans
une des autos qui stationnaient le long de la cour.

Une autre auto partit derriére la sienne, chargée de six agents, et une
troisieme...

En vérité, ce fut une mobilisation effarée. Toutes les cloches auraient
di sonner le tocsin, tous les tambours rouler, tous les clairons faire I’appel,
toutes les trompes et toutes les sirénes hurler le signal de I’assaut.

Dans les couloirs, dans les bureaux, d’un bout a 'autre de la Préfec-
ture, on s’apostrophait : Raoul, c’est Arséne Lupin... Arsene Lupin, c’est
Raoul.

Il était un peu plus de quatre heures.

De la Préfecture de police a I’avenue du Maroc, il faut, a toute vitesse,
mais en tenant compte des encombrements, quinze bonnes minutes...
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Austerlitz ? Waterloo ?

Auteuil, Clara dormait encore. Vers midi, réveillée par la faim,
elle avait mangé tout en sommeillant, puis s’était rendormie.
Raoul s’impatientait. Non qu’il fiit tourmenté, mais il n’aimait pas sur-
seoir trop longtemps aux décisions prises, quand ces décisions corres-
pondaient & un minimum de prudence et de sagesse. Or, il imaginait que
le retour a la vie du grand Paul pouvait ajouter aux périls actuels, et que
le témoignage du marquis et les déclarations d’Antonine devaient com-
pliquer la situation.

Tout était prét pour le départ. Il avait renvoyé les domestiques, aimant
mieux étre seul en cas de danger. Les valises étaient chargées sur 'auto.

A quatre heures dix, il se rappela tout a coup :

« Fichtre! je ne puis pourtant pas m’en aller sans dire adieu a Olga.
Qu’est-ce qu’elle doit déja penser ? A-t-elle lu les journaux ? A-t-elle fait
un rapprochement entre moi et le sieur Raoul ? Liquidons cette vieille

( ?Q"', QUATRE HEURES exactement, couchée sur le lit de la chambre, a
L)
J
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histoire... »

Il demanda :

« Le Trocadéro-Palace, s’il vous plait?... All6... Ayez I'obligeance de
me donner 'appartement de Sa Majesté. »

Raoul, trés pressé, eut le grand tort de ne pas s’informer de qui répon-
dait. Ne reconnaissant ni la voix de la secrétaire, ni la voix de la masseuse,
croyant que le roi de Borostyrie n’était plus a Paris, il fut persuadé qu’il
avait affaire a la reine, et, de son ton le plus aimable, le plus affectueux, il
débita d’un trait :

« Clest toi, Olga? Comment vas-tu, ma belle aimée ? Hein, tu dois
m’en vouloir, et me traiter de mufle ? Mais non, Olga, des occupations,
des soucis par-dessus la téte... Je t’entends mal, chérie... ne prends pas
cette grosse voix d’homme... Voici... Je dois, hélas! m’en aller a brile-
pourpoint... Un voyage d’études sur les cotes de la Suede. Quel contre-
temps ! Mais pourquoi ne réponds-tu pas a ton petit Raoul ? tu es fa-
chée? »

Le petit Raoul sursauta. A n’en point douter, c’était une voix d’homme
qui lui répondait, la voix du roi qu’il avait eu déja 'occasion d’entendre,
et qui, furieux, roulant encore plus les r que son épouse, grondait a ’autre
bout du fil :

« Vous n’étes qu’un grrredin, monsieur, et je vous méprrrise. »

Raoul eut une petite sueur dans le dos. Le roi de Borostyrie ! En outre,
s’étant retourné, il constata que Clara était réveillée, et qu’elle n’avait rien
di perdre de la communication.

« A qui as-tu téléphoné ? dit-elle anxieusement. Qu’est-ce que c’est
que cette Olga ? »

I ne répondit pas aussitdt, interloqué par Iincident. Mais bah! il
n’ignorait point que le mari d’Olga n’en était pas a s’offusquer des
frasques de son épouse. Une de plus, une de moins. Il n’y fallait plus pen-
ser.

« Qu’est-ce que c’est qu’Olga ? dit-il a Clara. Une vieille cousine tou-
jours mal embouchée, et & qui je dois faire ma cour de temps a autre. Et
tu vois le résultat !... Tu es préte ?

— Préte ?

— Oui. Nous filons. L’air de Paris est malsain. »
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Comme elle demeurait songeuse, il insista :

« Je t’en supplie, Clara. Nous n’avons plus rien a faire ici. Un retard
peut étre dangereux. »

Elle I'observa :

« Tu es inquiet ?

— Je commence.

— De quoi es-tu inquiet ?

— De rien... De tout. »

Elle comprit que c’était sérieux et s’habilla rapidement. A cet instant,
Courville, qui avait la clef du jardin et qui rentrait, apporta les journaux
de I'aprés-midi sur lesquels Raoul jeta un coup d’ceil.

« Tout va bien, dit-il. La blessure du grand Paul n’est décidément pas
mortelle, mais il est hors d’état de répondre avant une semaine... L’Arabe
s’obstine toujours dans son mutisme.

— Et Antonine ? demanda Clara.

— Libérée, affirma froidement Raoul.

— On lannonce ?

— Oui. Les explications du marquis ont été décisives. Elle a été libé-
rée. »

Son assurance était telle que Clara fut convaincue.

Courville prit congé d’eux.

« Plus de papiers compromettants ici ? lui dit Raoul. Nous ne laissons
rien ?

— Absolument rien, monsieur.

— Fais une derniére inspection et file, mon vieux. N’oublie pas que
vous vous retrouvez tous, chaque jour, a notre nouveau centre de I'ile
Saint-Louis. D’ailleurs, je te revois tout a I’heure, prés de 'auto. »

Clara cependant achevait de s’arranger, pressée par Raoul. Quand elle
eut mis son chapeau, elle lui saisit les mains.

« Qu’est-ce que tu as ? dit-il.

— Jure-moi que cette Olga ?...

— Comment ! tu y penses encore ? s’écria Raoul en riant.

— Réfléchis...

— Mais puisque je t’assure que c’est une vieille tante & héritage !...

— Tu m’avais dit une vieille cousine.
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— FElle est a la fois ma tante et ma cousine. Son beau-pére et la sceur
d’un de mes oncles s’étaient mariés en troisiémes noces. »

Elle sourit et lui posa la main sur la bouche :

« Ne mens pas, mon adoré. Au fond, cela m’est égal. Il n'y a qu’une
personne dont je sois jalouse.

— Courville ? Je t’assure que mon amitié pour lui...

— Tais-toi... ne ris pas... supplia-t-elle. Tu comprends bien de qui je
parle. »

Il la serra contre lui.

« Tu es jalouse de toi-méme. Tu es jalouse de ton image.

— De mon image, tu as raison, de cette image de moi qui a une ex-
pression différente, des yeux plus doux...

— Tu as les yeux les plus doux qui soient, dit Raoul en ’embrassant
avec passion, des yeux d’une tendresse...

— Des yeux qui ont trop pleuré.

— Des yeux qui n’ont pas assez ri. C’est ce qui te manque, le rire, et je
te 'apprendrai.

— Un mot encore. Sais-tu pourquoi Antonine a laissé durer Ierreur
depuis deux jours et n’a rien dit ?

— Non.

— Parce qu’elle avait peur de dire quelque chose qui pit se retourner
contre toi.

— Et pourquoi cette peur ?

— Parce qu’elle t’aime. »

11 se mit & danser de joie.

« Ah'! comme c’est gentil de m’en faire part ! Tu crois vraiment qu’elle
m’aime ? Que veux-tu, je suis irrésistible, moi! Antonine m’aime. Olga
m’aime. Zozotte m’aime. Courville m’aime. Gorgeret m’aime. »

Il la souleva dans ses bras et il I’entrainait vers I’escalier, quand il
s’arréta brusquement.

« Le téléphone ! »

La sonnerie, en effet, retentissait prés d’eux.

Raoul décrocha. C’était Courville... Courville essoufflé, haletant, qui
bégaya :
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« Gorgeret !... deux hommes avec lui... je les ai vus de loin, une fois
sorti... Ils fracturaient la grille... Alors, je suis entré dans un café... »

Raoul ferma l'appareil et resta immobile, trois ou quatre secondes.
Puis, d’un coup, il saisit Clara et la chargea sur son épaule.

« Gorgeret », dit-il simplement.

Avec son fardeau, il dégringola I'escalier.

Devant la porte du vestibule, il écouta. Des pas grincaient sur le ga-
let. A travers les vitres dépolies que protégeaient des barreaux, il apercut
plusieurs silhouettes. Il déposa Clara.

« Recule jusqu’a la salle a manger.

— Et le garage ? dit-elle.

— Non. Ils ont dii tout cerner. Sans quoi ils seraient plus de trois...
Trois bonshommes, je n’en ferais qu’une bouchée. »

Il ne poussa méme pas le verrou du vestibule. Il reculait pas a pas,
tourné vers les agresseurs qui cherchaient a ébranler les battants.

« Jai peur, dit Clara.

— Quand on a peur, on fait des bétises. Rappelle-toi ton coup de cou-
teau. Antonine n’a pas bronché, elle, en prison. »

Il reprit plus doucement :

« Si tu as peur, moi, au contraire, je m’amuse. Crois-tu donc qu’apres
t’avoir retrouvée je te laisserai pincer par cette brute-la ? Ris donc, Clara.
Tu es au spectacle. Et il est comique. »

Les deux battants s’ouvrirent d’un coup. En trois bonds, Gorgeret
sauta jusqu’au seuil de la salle, le revolver braqué.

Raoul s’était planté devant la jeune femme et la masquait.

« Haut les mains ! cria Gorgeret, ou je tire. »

Raoul, qui se tenait a cinq pas de lui environ, ricana :

« Ce que t’es pompier! Toujours la méme formule idiote. Penses-tu
que tu vas tirer sur moi! sur moi, Raoul !

— Sur toi, Lupin, clama Gorgeret, triomphant.

— Tiens, tu sais mon nom ?

— Tu avoues donc ?

— On avoue toujours ses titres de noblesse. »

Gorgeret répéta :

« Haut les mains! crebleu, sinon je tire.
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— Méme sur Clara ?

— Méme sur elle si elle était la. »

Raoul s’effaca.

« Elle est 1a, bouffi. »

Les yeux de Gorgeret s’écarquillérent. Son bras retomba. Clara! la
petite blonde qu’il venait de rendre au marquis d’Erlemont ! Etait-il ad-
missible ?... Non, tout de suite la chose lui parut hors de toute possibilité.
Si vraiment c’était Clara et c’était Clara, il n’en pouvait douter - il efit
fallu en conclure que I'autre femme...

— Allons ! plaisantait Raoul... tu briles... encore un petit effort... Ouf!
ca y est... Mais oui, cornichon, il y en a deux... 'une qui arrivait de son
village et que tu as consacrée en tant que Clara, et 'autre...

— La maitresse du grand Paul.

— Quel goujat ! riposta Raoul. Dirait-on que tu es le mari de I’adorable
Zozotte ? »

Gorgeret, furieux, stimulant ses hommes, vociféra :

« Empoignez-moi ce gaillard-la. Et si tu remues, je t’abats, gredin ! »

Les deux hommes s’étaient élancés. Raoul sauta sur place. Chacun
d’eux recut un coup de pied au ventre. Ils reculérent.

« Ca, c’est un tour de ma facon! cria Raoul. Le truc de la double sa-
vate. »

Une détonation retentit, mais Gorgeret avait tiré de maniére a n’at-
teindre personne.

Raoul s’esclaffa.

« Voila qu’il esquinte ma corniche! Quelle couche! T’es trop béte
aussi de te jeter dans 'aventure sans avoir pris tes précautions. Je de-
vine ce qui s’est passé. On t’a communiqué mon adresse et tu as foncé
comme un beeuf qui voit rouge. Il t’aurait fallu vingt petits camarades,
mon pauvre vieux.

— Il y en aura cent! il y en aura mille ! hurla Gorgeret, se retournant
au bruit d’une auto qui s’arrétait du c6té de 'avenue.

— Tant mieux, dit Raoul, je commencgais & m’embéter.

— Crapule, va, tu es bien fichu! »

Gorgeret voulut sortir de la salle pour aller au-devant de ses renforts.
Chose bizarre, la porte, des le début, s’était refermée sur lui, et il s’évertua

171



La femme aux deux sourires Chapitre XX

vainement contre la serrure.

« T’épuise pas, lui conseilla Raoul, la porte se ferme a clef toute seule.
Et c’est du massif. Du bois de cercueil. »

Tout bas, il dit a Clara :

« Attention, chérie, et pige-moi le procédé. »

Il courut vers la partie qui restait, a droite, de ’ancien refend que 'on
avait supprimé pour ne faire qu’une seule piéce.

Gorgeret, comprenant qu’il perdait son temps, et résolu a en finir par
n’importe quel moyen, revenait a ’assaut en criant :

« Qu’on le tue! il va nous échapper! »

Raoul appuya sur un bouton, et, comme les agents apprétaient leurs
armes, un rideau de fer tomba du plafond, net, comme une masse, sépa-
rant la piece en deux, tandis que les volets se rabattaient a 'intérieur.

« Couic ! ricana Raoul. La guillotine ! Gorgeret a le cou coupé. Adieu,
Gorgeret. »

11 prit sur le buffet une carafe et remplit d’eau deux verres.

« Bois donc, chérie.

— Allons-nous-en, fuyons, dit-elle, éplorée.

— T’en fais pas, la méme Clara. »

Il insista pour qu’elle bit, et, lui-méme, vida son verre. Il était tres
calme et ne se hétait pas.

« Tu les entends, de l'autre coté ? Ils sont en boite, comme des sar-
dines. Quand le rideau tombe, tous les volets se bloquent. Les fils élec-
triques sont coupés. C’est la nuit noire. Une forteresse imprenable de I'ex-
térieur, et, en dedans, une prison. Hein ! c’est combiné ? »

Elle n’avait pas du tout l'air disposée a ’enthousiasme. Il lui baisa la
bouche, ce qui la ranima :

« Et maintenant, dit-il, la campagne, la liberté, et le repos qui est da
aux honnétes gens qui ont bien travaillé. »

Il passa dans une petite piece qui était 'office. Entre I'office et la cui-
sine, il y avait un espace, avec un placard qu’il ouvrit, et ot débouchait
Pescalier de la cave. Ils descendirent.

« Il faut que tu saches, pour ta gouverne, dit-il d’un ton doctrinal,
qu’une maison bien comprise doit avoir trois sorties : I'une officielle;
lautre dérobée et apparente, pour la police; et la troisieme dérobée et
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invisible, pour servir de retraite. Ainsi, tandis que la clique de Gorgeret
surveille le garage, nous nous défilons par les entrailles de la terre. Est-ce
assez combiné ? C’est un banquier qui m’a vendu ce pavillon. »

IIs cheminérent durant trois minutes, puis remontérent un escalier qui
aboutissait dans une petite maison sans meubles, aux fenétres closes, et
donnant sur une rue fréquentée.

Une grosse automobile a conduite intérieure stationnait, surveillée
par Courville. Les valises et les sacs s’y entassaient. Raoul donna ses der-
niéres instructions a Courville.

L’auto démarra vivement.

Une heure apres, Gorgeret, trés penaud, faisait son rapport au direc-
teur. Ils convinrent que les communications a la presse ne parleraient pas
de Lupin et que, s’il y avait eu des indiscrétions, elles seraient démenties.

Le lendemain, Gorgeret revint, de nouveau plein d’assurance, et an-
nonga que la petite blonde, non pas Clara, mais celle qu’on avait arrétée
et relachée, avait passé la nuit chez le marquis et venait de partir avec lui,
en auto.

Et, le jour suivant, il apprenait que les deux voyageurs étaient arrivés
a Volnic. D’apres des renseignements catégoriques, Jean d’Erlemont, déja
propriétaire de ce chateau depuis quinze ans, 'avait racheté lors de la
deuxiéme vente, par 'intermédiaire d’un étranger dont le signalement
correspondait a celui de Raoul.

Toutes dispositions furent prises entre Gorgeret et le directeur.

N
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Raoul agit et parle

« Maitre Audigat, conclut Antonine, tout ce que vous me dites la est
tres gentil, mais...

— Ne m’appelez pas maitre Audigat, mademoiselle.

— Vous ne me demandez pourtant pas de vous appeler par votre petit
nom ? dit-elle en riant.

— Jen serais heureux, fit-il avec onction, cela prouverait que vous
exaucez mes VCeux.

— Je ne peux les exaucer si vite, ni les repousser, cher monsieur. Voila
quatre jours que je suis revenue, et nous nous connaissons a peine.

— Quand estimez-vous, mademoiselle, que vous me connaitrez assez
pour me donner une réponse ?

— Quatre ans ? Trois ans ? Est-ce trop ? »

Il eut un geste navré. Il comprenait que jamais il n’obtiendrait la
moindre promesse de cette belle demoiselle qui efit si bien atténué, pour
lui, les rigueurs de I'existence de Volnic.
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L’entretien était fini. Maitre Audigat prit congé de la jeune fille, et,
Pair digne et vexé, quitta le chéateau.

Antonine resta seule. Elle fit le tour des ruines et se promena dans
le parc et dans les bois. Elle marchait allégrement et son sourire habituel
relevait les coins de sa bouche. Elle était vétue d’une robe neuve, et parée
de sa grande capeline de paille. De temps a autre, elle chantonnait. Puis
elle cueillit des fleurs sauvages qu’elle rapporta au marquis d’Erlemont.

I attendait sur le banc de pierre ou ils aimaient s’asseoir, au bout de
la terrasse, et il lui dit :

« Comme tu es jolie ! plus de traces de tes fatigues et de tes émotions,
hein ? Et cependant rien ne t’a été épargné.

— Ne causons plus de cela, parrain. C’est une vieille histoire dont je
ne me souviens plus.

— Alors, tu es tout a fait heureuse ?

— Tout a fait heureuse, parrain, puisque je suis avec vous... et dans ce
chateau que j’aime.

— Un chateau qui ne nous appartient pas, et que nous quitterons de-
main.

— Qui vous appartient, et que nous ne quitterons pas. »

11 se moqua.

« Ainsi tu comptes toujours sur cet individu ?

— Plus que jamais.

— Eh bien, pas moi.

— Vous y comptez tellement, parrain, que voila quatre fois que vous
me dites n’y pas compter. »

D’Erlemont se croisa les bras.

« Alors, tu t'imagines comme ¢a qu’il viendra a un rendez-vous fixé
vaguement il y a bient6t un mois, et apres que tant d’événements se sont
produits ?

— C’est aujourd’hui le 3 juillet. Il a confirmé ce rendez-vous dans le
billet qu’il m’a fait passer a la Préfecture.

— Simple promesse.

— Toutes ses promesses, il les tient.

— Donc, a quatre heures ?

— A quatre heures il sera 1, c’est-a-dire dans vingt minutes. »
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D’Erlemont hocha la téte, et avoua gaiement :

« Au fond, veux-tu que je te dise ? Eh bien, moi aussi je 'espere. Quelle
drole de chose, la confiance ! Et la confiance en qui ? En une sorte d’aven-
turier qui s’occupe de mes affaires sans que je lui aie jamais rien demandé,
et qui s’en occupe de la maniére la plus insolite, en ameutant contre lui
toute la police. Enfin, quoi, tu as lu les journaux ces jours-ci... Que disent-
ils ? C’est que mon locataire, M. Raoul, ’amant de cette mystérieuse Clara
qui te ressemble, parait-il, n’est autre qu’Arseéne Lupin. La police le nie.
Mais la police qui longtemps a vu partout Lupin ne veut plus, par crainte
du ridicule, le voir nulle part. Et voila notre collaborateur! »

Elle réfléchit et dit, plus gravement :

« Nous avons confiance dans I’homme qui est venu ici, parrain. On
ne peut pas ne pas avoir confiance en celui-la.

— Evidemment... évidemment... c’est un rude type, je I'avoue... et
javoue qu’il m’a laissé un tel souvenir que...

— Un tel souvenir que vous espérez bien le revoir et connaitre par lui
la vérité qui vous échappe... Qu'importe qu’il s’appelle Raoul ou Arséne
Lupin s’il comble tous nos veeux ! »

Elle s’était animée. Il la regarda avec surprise. Elle avait des joues
toutes roses et des yeux brillants.

« Tu ne te facheras pas, Antonine ?

— Non, parrain.

— Eh bien, je me demande si maitre Audigat n’aurait pas été mieux
accueilli si les circonstances n’avaient pas amené le sieur Raoul... »

Il n’acheva point. Les joues roses d’Antonine étaient devenues rouges,
et ses yeux ne savaient plus ol se poser.

« Oh! parrain! dit-elle, en essayant de sourire, comme vous avez de
mauvaises idées! »

I se leva. Un coup léger marqua les cinq minutes d’avant quatre
heures a I’église du village. Suivi d’Antonine, il longea la facade du cha-
teau et se posta a I’angle droit, d’ou 'on apercevait la porte massive et
cloutée de fer au bout de la voite basse creusée sous la tour d’entrée.

« C’est la qu’il sonnera », dit-il.

Etil ajouta en riant :
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« As-tu lu Monte-Cristo ? et te rappelles-tu la facon dont il est pré-
senté dans le roman ? Quelques personnes, qui 'ont connu aux quatre
coins du monde, 'attendent pour déjeuner. Plusieurs mois auparavant, il
a promis qu’il serait la a midi, et 'amphitryon affirme que, malgré les in-
certitudes du voyage, il arrivera a ’heure exacte. Midi sonne. Au dernier
coup, le maitre d’hdtel annonce : “M. le comte de Monte-Cristo.” Nous
attendons avec la méme foi et la méme anxiété. »

Le timbre retentit sous la volite. La gardienne descendit les marches
du perron.

« Serait-ce le comte de Monte-Cristo ? dit Jean d’Erlemont. Il serait
en avance, ce qui n’est pas plus élégant que d’étre en retard. »

La porte fut ouverte.

Ce n’était pas le visiteur prévu, mais un autre dont 'apparition les
confondit Gorgeret.

« Ah! parrain, murmura Antonine toute défaillante... malgré tout, j’ai
peur de cet homme... Que vient-il faire ici? J’ai peur.

— Pour qui? dit Jean d’Erlemont, lequel semblait surpris aussi désa-
gréablement. Pour toi ? pour moi ? Rien de tout cela ne nous concerne. »

Elle ne répondit pas. L’inspecteur, apres avoir parlementé avec la gar-
dienne, venait d’apercevoir le marquis et s’avancait aussitot vers lui.

Il portait a la main, en guise de canne, un énorme gourdin a pommeau
de fer. II était gros, lourd, vulgaire, puissant d’encolure. Mais son apre
figure habituelle s’efforcait d’étre aimable.

A Iéglise, les quatre coups tintérent.

« Puis-je solliciter de vous, monsieur le marquis, dit-il d’un ton ou il
y avait exagération de déférence, la faveur d’un entretien ?

— A quel propos ? fit d’Erlemont séchement.

— A propos de... notre affaire.

— Quelle affaire ? Tout a été dit la-dessus entre nous, et 'inqualifiable
conduite que vous avez eue envers ma filleule ne me donne guére envie
de continuer nos relations.

— Tout n’a pas été dit entre nous, objecta Gorgeret moins affable, et
nos relations ne sont pas terminées. Je vous 'avais annoncé en présence
du directeur de la Police judiciaire. J’aurais besoin de quelques renseigne-
ments. »
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Le marquis d’Erlemont se tourna vers la gardienne qui se tenait trente
metres plus loin, sous la votte, et lui cria :

« Vous fermerez la porte. Si 'on frappe, vous n’ouvrirez pas... A per-
sonne, n’est-ce pas ? D’ailleurs, donnez-moi la clef. »

Antonine lui serra la main, pour approuver. La porte close, ¢’était le
choc impossible entre Gorgeret et Raoul, au cas ou celui-ci se fut présenté.

La gardienne vint remettre la clef au marquis et s’en retourna. L’ins-
pecteur sourit.

« Je vois, monsieur le marquis, que vous comptiez sur une autre visite
que la mienne, et que vous seriez désireux d’y mettre obstacle. Peut-étre
est-il trop tard.

— Je suis dans un état d’esprit, monsieur, fit Jean d’Erlemont, ou tous
les visiteurs me paraissent des intrus.

— A commencer par moi.

— A commencer par vous. Aussi finissons-en rapidement, et veuillez
me suivre dans mon bureau. »

Il s’en revint a travers la cour, jusqu’au chéteau, accompagné d’Anto-
nine et de 'inspecteur.

Mais, comme ils débouchaient a I’angle, ils avisérent un monsieur qui
était assis sur le banc de la terrasse, et qui fumait une cigarette.

La stupeur du marquis et d’Antonine fut telle qu’ils s’arrétérent.

Gorgeret s’arréta comme eux, mais trés calme, lui. Connaissait-il la
présence de Raoul dans I'enceinte des murs ?

Raoul, en les apercevant, jeta sa cigarette, se leva, et dit joyeusement
au marquis :

« Je vous ferai remarquer, monsieur, que le rendez-vous était sur le
banc. Au dernier coup de quatre heures, je m’y asseyais. »

Trés élégant dans son complet de voyage clair, la taille bien prise,
la figure amusée, vraiment sympathique, il avait enlevé son chapeau, et
s’inclinait profondément devant Antonine.

« Je m’excuse encore, mademoiselle. Je porte une lourde part des tour-
ments que vous avez di subir, grace a quelques malotrus. J’espére que
vous ne m’en tiendrez pas rigueur puisque I'intérét du marquis d’Erle-
mont guida seul ma conduite. »
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De Gorgeret, pas un mot. On et dit que Raoul ne l'avait pas vu et que
la silhouette massive de I'inspecteur demeurait invisible pour lui.

Gorgeret ne broncha pas. Lui aussi, plus lourdement, mais avec au-
tant de tranquillité, il gardait I’attitude nonchalante de quelqu’un a qui la
situation parait tout a fait normale. Il attendait. Le marquis d’Erlemont et
Antonine attendaient également.

Au fond, la piéce qui se jouait n’avait qu’un acteur, Raoul, les autres
n’ayant qu’a préter loreille, a regarder et a patienter jusqu’a ce qu’il les
priat d’entrer en scéne.

Tout cela n’était pas pour lui déplaire. Il aimait se pavaner et discourir,
surtout aux instants de grand péril, et lorsque le dernier acte des piéces
montées par lui elit exigé, conformément aux régles ordinaires, la conci-
sion, la sobriété des gestes. Se promenant, les mains au dos, il prenait un
air tour a tour avantageux, pensif, dégagé, sombre ou rayonnant. Alafin,
s’arrétant, il dit au marquis :

« J'hésitais a parler, monsieur. Il me semblait, en effet, que, notre
rendez-vous étant privé, la présence de personnes étrangéres ne nous
permettait pas de traiter en toute liberté d’esprit les questions pour les-
quelles nous sommes réunis. A la réflexion, il n’en est pas ainsi. Ce que
nous avons a dire peut étre dit devant n’importe qui, fit-ce méme devant
quelque représentant subalterne de cette police qui vous suspecte vous-
méme, monsieur, et qui se permet de vous demander des comptes. Je vais
donc établir la situation telle qu’elle est, sans autre but que la vérité et la
justice. Les honnétes gens ont le droit de porter la téte haute. »

Il s’interrompit. Quelle que fit la gravité de ’heure, si inquiete et si
désemparée que se sentit Antonine, elle dut serrer la bouche pour ne pas
sourire. Il y avait dans I'intonation pompeuse de Raoul, dans le cligne-
ment imperceptible de ses yeux, dans le retroussement de sa lévre, dans
un certain balancement de son buste sur ses hanches, quelque chose de
comique qui écartait toute interprétation maussade des événements. Et
quelle sécurité ! Quelle désinvolture en face du danger! On devinait que
pas un mot n’était prononcé qui ne fit utile et que tous, au contraire,
visaient a troubler I'ennemi.

« Nous n’avons pas a nous occuper, continua-t-il, de ce qui s’est passé
récemment. La double existence de Clara la Blonde et d’Antonine Gautier,
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leur ressemblance, leurs actes, les actes du grand Paul, les actes du sieur
Raoul, le conflit qui, a un moment, a opposé ce parfait gentilhomme au po-
licier Gorgeret, la supériorité écrasante du premier sur le second, autant
de questions définitivement réglées, sur lesquelles aucune puissance au
monde ne peut revenir. Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est le drame
de Volnic, c’est la mort d’Elisabeth Hornain, et c’est la récupération de
votre fortune, monsieur. Vous ne m’en voudrez pas de ce préambule un
peu long. Il nous permettra de résoudre ces divers problemes en quelques
phrases breves. Et ainsi vous sera épargné I'interrogatoire humiliant d’un
individu quelconque. »

Le marquis profita d’une pause pour objecter :

« Je n’ai a subir aucun interrogatoire.

— Jai la certitude, monsieur, dit Raoul, que la justice, qui n’a jamais
rien compris au drame de Volnic, essaie de se retourner vers vous, et, sans
savoir ou elle va, désire certaines précisions sur votre role dans ce drame.

— Mais mon role dans le drame est nul.

— Jen suis persuadé. Mais alors, la justice se demande pourquoi vous
n’avez pas déclaré vos relations avec Elisabeth Hornain, et pourquoi vous
avez acheté secrétement le chiteau de Volnic, et pourquoi vous y reve-
niez parfois la nuit. En particulier, et d’apres certaines preuves impres-
sionnantes, on vous accuse... »

Le marquis tressauta :

«Onm’accuse ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui donc m’ac-
cuse? Et de quoi ? »

11 apostrophait Raoul avec irritation, comme s’il voyait soudain en
celui-ci un adversaire sur le point de I'attaquer. Il répéta durement :

« Encore une fois, qui m’accuse ?

— Valthex.

— Ce bandit?

— Ce bandit a réuni contre vous un dossier redoutable dont il fera
certainement part a la justice, aussitot convalescent. »

Antonine était pale, anxieuse. Gorgeret avait quitté son masque im-
passible. Il écoutait avidement.

Le marquis d’Erlemont s’approcha de Raoul, et, la voix impérieuse, il
exigea :
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« Parlez... Je vous somme de parler... De quoi m’accuse ce misérable ?

— D’avoir tué Elisabeth Hornain. »

Un silence prolongea ces mots terribles. Mais le visage du marquis se
détendait, et il eut un rire ou ne se mélait la moindre géne.

« Expliquez-vous », dit-il.

Raoul expliqua :

« Vous connaissiez, monsieur, a cette époque, un berger du pays, le
pere Gassiou, une sorte d’innocent, un peu fou, avec qui vous alliez sou-
vent bavarder, durant vos séjours chez M. et MP™P de Jouvelle. Or, le pére
Gassiou avait cette particularité d’étre prodigieusement adroit. Il tuait du
gibier a coups de pierres lancées par sa fronde, et tout s’est passé comme si
ce demi-fou, soudoyé par vous, avait tué Elisabeth Hornain d’un coup de
pierre pendant que celle-ci, sur votre demande, chantait dans les ruines.

— Mais c’est absurde ! s’écria le marquis. Il m’aurait fallu un motif,
sacrebleu ! Pourquoi aurais-je fait tuer cette femme que j’aimais ?

— Pour garder ses bijoux, qu’elle vous avait confiés au moment de
chanter.

— Ces bijoux étaient faux.

—Ils étaient vrais. Voila ce qu’il y a de plus obscur dans votre conduite,
monsieur ! Elisabeth Hornain les avait recus d’un milliardaire d’Argen-
tine! »

Cette fois, le marquis d’Erlemont n’y tint plus. Il se dressa, hors de lui.

« Mensonge ! Elisabeth n’a jamais aimé personne avant moi! Et c’est
cette femme que j'aurais fait tuer ? Cette femme que j’aimais, que je n’ai
jamais oubliée ! Quoi! N’est-ce pas pour elle, pour sa mémoire, que jai
acheté ce chateau, afin que I’endroit ou elle était morte n’appartint a per-
sonne d’autre qu’a moi! Et si j’y revenais de temps a autre, n’était-ce pas
pour prier sur ces ruines ? Si je ’avais tuée, aurais-je entretenu en moi
laffreux souvenir de mon crime ? Voyons, une telle accusation est mons-
trueuse !

— Bravo, monsieur! dit Raoul en se frottant les mains. Ah! si vous
m’aviez répondu avec cet entrain, il y a vingt-cinq jours, que d’événe-
ments pénibles nous aurions évités! Encore une fois, bravo, monsieur !
Et soyez slir que, personnellement, je n’ai pas pris un instant au sérieux
les accusations de I’'abominable Valthex ni le dossier de mensonges qu’il
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a réuni. Gassiou ? Le coup de fronde ? Autant de blagues! Tout cela n’est
que chantage, mais chantage habile, qui pourrait peser terriblement sur
vous et contre lequel nous devons prendre toutes les précautions. En pa-
reil cas un seul remede, la vérité, ’absolue, I'implacable vérité, afin que
nous puissions 'opposer dés aujourd’hui a la justice.

— La vérité, je I'ignore.

— Je Iignore aussi. Mais, au point ou nous en sommes, elle ne dépend
plus, pour moi, que de la netteté de vos réponses. Oui ou non, les bijoux
disparus étaient-ils vrais ? »

Le marquis n’hésita plus. Il fut catégorique.

« Ils étaient vrais.

— Etils vous appartenaient, n’est-ce pas ? Vous avez fait faire par une
agence des recherches destinées a un héritage qu’on vous avait dérobé.
Me souvenant que la fortune des Erlemont provenait d’un aieul qui avait
vécu aux Indes avec le titre de nabab, je suppose qu’il avait converti ses
immenses richesses en pierres précieuses de toute beauté. En est-il ainsi ?

— Oui.

— Je suppose également que si les héritiers du nabab Erlemont n’ont
jamais parlé des colliers formés avec ces pierres précieuses, c’est pour
n’avoir pas a payer les droits de succession ?

— Je le suppose, dit le marquis.

— Et sans doute vous les aviez prétés a Elisabeth Hornain ?

— Oui. Aussitot divorcée, elle devait étre ma femme. Par fierté, par
amour, je me plaisais a les voir sur elle.

— Elle les savait véritables ?

— Oui.

— Et toutes les pierres qu’elle portait ce jour-la vous appartenaient
sans exception ?

— Non. I y avait en outre un rang de perles fines que je lui avais
données, d’ores et déja, en toute propriété et d’une tres grande valeur.

— Que vous lui avez offertes de la main a la main ?

— Que je lui ai fait envoyer par un bijoutier. »

Raoul hocha la téte.

« Vous voyez, monsieur, a quel point Valthex a pu prendre barre sur
vous. Que Valthex ait recueilli un document prouvant que ce rang de
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perles appartenait a sa tante, de quel poids serait un tel document! »

Et Raoul ajouta :

« Il ne s’agit plus, maintenant, que de découvrir le collier de perles
et les autres colliers. Quelques mots encore. Le jour du drame, vous
avez conduit Elisabeth Hornain jusqu’en bas des pentes qui montent aux
ruines ?

— Un peu plus haut méme.

— Oui, jusqu’a l’allée horizontale d’aucubas que I’on apercoit d’ici ?

— En effet.

— Et vous étes restés invisibles tous deux durant un espace de temps
plus long que Pespace de temps que ’'on pouvait escompter ?

— En effet. Je n’avais pas eu I'occasion de voir Elisabeth seule depuis
deux semaines et nous nous sommes longuement embrassés.

— Ensuite ?

— Ensuite, comme elle avait 'intention de chanter certains morceaux
ou il lui semblait que son habillement et sa mise devaient rester parfaite-
ment simples, elle voulut me confier tous ses colliers. Je ne fus pas de son
avis. Elisabeth n’insista pas et elle me regarda partir. Quand je tournai a
Pextrémité de I’avenue des aucubas, elle était encore immobile.

— Avait-elle encore les colliers quand elle arriva a la terrasse supé-
rieure des ruines ?

—Jen’en sais rien, personnellement. Et c’est un point sur lequel aucun
des invités ne put faire une déclaration précise. On ne remarqua ’absence
des colliers qu’apres le drame.

— Soit. Mais le dossier de Valthex contient des témoignages contraires.
Au moment du drame, Elisabeth Hornain n’avait plus les bijoux. »

Le marquis conclut :

« IIs auraient donc été volés entre I’avenue des aucubas et la terrasse
supérieure ? »

Il y eut un silence, et Raoul articula lentement, syllabe par syllabe :

« Les bijoux n’ont pas été volés.

— Comment, ils n’ont pas été volés ! Mais pourquoi Elisabeth Hornain
aurait-elle été assassinée ?

— Elisabeth Hornain n’a pas été assassinée. »

183



La femme aux deux sourires Chapitre XXI

C’était la joie de Raoul de procéder ainsi par affirmations sensation-
nelles. Et cette joie se voyait a une petite flamme qui s’allumait dans ses
yeux.

Le marquis se récria :

« Enfin, quoi! j’ai vu la plaie... Personne n’a jamais douté qu’un crime
ait été commis. Qui I’a commis ? »

Raoul leva le bras, tendit I'index et prononga :

« Persée.

— Que signifie ?

— Vous me demandez qui a commis le crime. Je vous réponds tres
sérieusement : Persée ! »

Il acheva :

« Et maintenant, ayez l'obligeance de m’accompagner jusqu’aux
ruines. »
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Le crime de Persée

ﬁ‘? EAN D’ERLEMONT NE se conforma pas sur-le-champ a la demande
@ de Raoul. Il demeurait indécis et, visiblement, trés ému.

‘¢« Ainsi, dit-il, nous serions prés d’atteindre le but?... J’ai tant
cherché et tant souffert de ne pouvoir venger Elisabeth !... Est-ce possible
que nous sachions la vérité sur sa mort ?

— Je la connais, cette vérité, affirma Raoul. Et, pour le reste, pour les
bijoux disparus, je crois pouvoir certifier... »

Antonine était sire, elle. Son clair visage indiquait une confiance que
n’altérait aucune restriction. Elle serra la main de Jean d’Erlemont pour
lui communiquer sa conviction joyeuse.

Quant a Gorgeret, tous les muscles de sa figure étaient contractés. Sa
méchoire se crispait. Lui non plus il ne pouvait admettre que des pro-
blemes auxquels il avait consacré tant de vains efforts fussent résolus par
son adversaire détesté. Il espérait et redoutait a la fois une réussite humi-
liante pour lui.
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Jean d’Erlemont refit le chemin qu’il avait fait quinze ans plus tot
en compagnie de la chanteuse. Antonine le suivait et précédait Raoul et
Gorgeret.

Le plus tranquille de tous était certes Raoul. Il se réjouissait de voir
marcher devant lui la jeune fille et notait certains détails qui la distin-
guaient de Clara : une allure moins onduleuse et moins souple, mais
mieux rythmée et plus simple, moins de volupté mais plus de fierté, moins
de gréce féline mais plus de naturel. Et ce qu’il notait dans la marche, il se
rendait compte qu’on le retrouvait dans I'attitude et dans le visage méme
d’Antonine, quand on la contemplait de face. Deux fois, ayant di ralentir
a cause des herbes qui s’enchevétraient par-dessus le sentier, elle chemina
cote a cote avec lui. Il s’apercut qu’elle rougissait. Ils n’échangérent pas
un seul mot.

Le marquis remonta les degrés de pierre qui sortaient du jardin creux,
puis les degrés qui aboutissaient a la seconde terrasse, laquelle se prolon-
geait a droite et a gauche par des lignes d’aucubas qu’ornaient de vieux
vases sur leurs socles moussus et fendillés. Il prit a gauche pour atteindre
les pentes et les marches qui grimpaient a travers les ruines. Raoul I’ar-
réta.

« C’est bien ici que vous vous étes attardés, Elisabeth Hornain et
vous ?

— Oui.

— A quel endroit exact ?

— La ou je suis.

— On pouvait vous voir du chéateau ?

— Non. Les arbustes, qui n’ont pas été taillés ni soignés, sont dégarnis.
Mais, autrefois, ils formaient de haut en bas un rideau épais.

— Alors, c’est a cet endroit que se tenait Elisabeth Hornain lorsque
vous vous étes retourné au bout de la haie ?

— Oui. Ma mémoire a gardé la vision fidele de sa silhouette. Elle m’a
envoyé un baiser. Je revois son geste passionné, son attitude, ce vieux
socle qui est 13, le cadre de verdure qui 'entourait. Je n’ai rien oublié.

— Et quand vous étes redescendu dans le jardin, vous vous étes re-
tourné une seconde fois ?

— Oui, pour la revoir des qu’elle sortirait de ’avenue.
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— Et vous lavez apercue ?

— Pas tout de suite, mais presque aussitot.

— Normalement, vous auriez dii I'apercevoir tout de suite ? Normale-
ment, elle aurait d étre sortie de ’avenue ?

— Oui. »

Raoul se mit a rire doucement.

« Pourquoi riez-vous ? » lui dit d’Erlemont.

Et Antonine aussi I'interrogeait de tout son étre tendu vers lui.

« Je ris parce que, plus un cas parait compliqué, et plus on veut que la
solution le soit également. On ne court jamais apres une idée simple, on
court apreés des solutions extravagantes et tortueuses. Dans vos investi-
gations, plus tard, que veniez-vous chercher ? Les colliers ?

— Non, puisqu’ils avaient été volés. Je venais chercher des indices qui
pouvaient me mettre sur les traces de 1’assassin.

— Et pas une fois vous ne vous étes demandé si, par hasard, les colliers
n’avaient pas été volés ?

— Jamais.

— Et jamais non plus Gorgeret, ni ses acolytes, ne se le sont demandé.
On ne se pose jamais la vraie question ; on s’acharne a se poser toujours
la méme question.

— Quelle était la vraie question ?

— La question enfantine que vous m’avez contraint d’examiner : Elisa-
beth Hornain préférant chanter sans colliers ne les aurait-elle pas placés
quelque part ?

— Impossible ! On n’abandonne pas ainsi de pareilles richesses a la
convoitise des passants.

— Quels passants ? Vous savez parfaitement, et elle le savait aussi, que
tout le monde était massé autour du chateau.

— Alors, selon vous, elle aurait déposé ses bijoux dans un endroit quel-
conque ?

— Quitte a les reprendre en redescendant dix minutes plus tard.

— Mais apres le drame, quand nous avons tous accouru, nous les au-
rions vus ?

— Pourquoi... si elle les a mis dans un endroit ot 'on ne pouvait pas
les voir ?
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—Ou?

— Dans ce vieux vase, par exemple, qui était & portée de sa main, et
ou il devait y avoir, ainsi que dans les autres, des plantes grasses, ou des
plantes prospérant a 'ombre. Elle n’eut qu’a se hausser sur la pointe des
pieds, a tendre le bras et a déposer les bijoux sur la terre du vase. Geste
tout naturel, dépét provisoire, et que le hasard et la bétise des hommes
ont rendu définitif.

— Comment... définitif ?

— Dame ! Les plantes se sont flétries, des feuilles sont tombées qui ont
pourri également, et une sorte d’humus s’est formé qui recouvre le dépét
comme la plus inaccessible des cachettes. »

D’Erlemont et Antonine se taisaient, impressionnés par tant de certi-
tude paisible :

« Comme vous étes affirmatif! fit d’Erlemont.

— Jaffirme, parce que c’est la vérité. Il vous est facile de vous en as-
surer. »

Le marquis hésita. Il était tres péle. Puis il refit le geste accompli par
Flisabeth Hornain. Il se haussa sur la pointe des pieds, tendit le bras,
fouilla parmi 'agglomération de terreau humide que le temps avait for-
mée au fond du vase, et murmura en frémissant :

« Oui... ils sont 1a... On sent les colliers... les facettes des pierres... les
montures qui les relient... Mon Dieu! quand je pense qu’elle portait ces
choses! »

Une telle émotion I’accablait qu’il osait a peine aller jusqu’au bout de
son acte. Un a un il tira les colliers. Il y en avait cinq. Malgré tout ce qui
les salissait, le rouge des rubis, le vert des émeraudes, le bleu des saphirs
éclataient, et des parcelles d’or étincelaient. Il murmura :

« Il en manque un... Il y en avait six... »

Ayant réfléchi, il répéta :

« Oui... il en manque un... il manque le collier de perles que je lui
avais donné... C’est étrange, n’est-ce pas ? Celui-ci aurait-il été volé avant
qu’elle n’ait déposé les autres ? »

1l énoncait les questions sans y attacher beaucoup d’importance, cette
derniére énigme lui paraissant insoluble. Mais les regards de Raoul et de
Gorgeret se croiserent. L’inspecteur songeait :
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« C’est lui qui a subtilisé les perles... se dit I'inspecteur. Il nous joue
la comédie du sorcier, alors que, dés ce matin, ou dés hier, il a tout fouillé
et prélevé sa part du butin... »

Et Raoul hochait la téte et souriait avec un air de dire :

« C’est ¢a mon vieux... Tu as découvert le pot aux roses... Que veux-
tu ? faut bien vivre ! »

La naive Antonine, elle, ne fit aucune supposition. Elle aidait le mar-
quis a ranger et a envelopper les colliers de pierres précieuses. Quand ce
fut terminé, le marquis d’Erlemont entraina Raoul vers les ruines.

« Continuons, disait-il. Parlez-moi d’elle, de ce qui s’est passé. Com-
ment est-elle morte ? Qui 'a tuée, la malheureuse ? Je n’ai jamais oublié
cette mort atroce... Je ne me suis pas remis de ma peine... Je voudrais tant
savoir ! »

Il interrogeait comme si Raoul détenait entre ses mains la vérité sur
toutes choses, ainsi qu’un objet caché sous un voile et qu’on peut décou-
vrir a son gré. Il devait suffire a Raoul de vouloir pour que les ténébres
s’emplissent de lumiére et que les révélations les plus extraordinaires sor-
tissent de sa bouche.

IIs arrivérent au terre-plein supérieur, prés du tertre ou Elisabeth était
morte. De la on apercevait tout le chateau, le parc et la tour d’entrée.

Antonine, qui se trouvait tout prés de Raoul, chuchota :

« Je suis bien heureuse pour parrain et je vous remercie... Mais j’ai
peur...

— Vous avez peur ?

— Oui... peur de Gorgeret... Vous devriez partir ! »

11 répondit doucement :

« Quel plaisir vous me faites ! Mais il n’y a aucun danger, tant que je
n’aurai pas dit tout ce que je sais, tout ce que Gorgeret a tellement envie
de savoir ! Dois-je partir avant ? »

La sentant rassurée, et le marquis le pressant de questions, Raoul ex-
pliqua :

« Comment le drame s’est déroulé ? Voyez-vous, monsieur, pour arri-
ver au but, j’ai suivi le chemin contraire a celui que je vous ai fait suivre.
Oui, I’évolution de mes réflexions est partie d'un point opposé. Si jai
conclu qu’il n’'y avait peut-étre pas de voleur, c’est que j’ai supposé, des
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le début, qu’il n’y avait peut-étre pas d’assassin. Et, si j’ai supposé cela,
C’est que les circonstances voulaient qu’on n’aurait pas pu ne pas le voir,
cet assassin. On ne tue pas devant quarante personnes, en plein jour, en
pleine lumiére, sans que ces quarante personnes vous voient accomplir
votre meurtre. Un coup de feu ? On I'etit entendu. Un coup de massue ? On
Petit vu. Un coup de pierre ? On eiit surpris le geste. Or, tout fut invisible
et silencieux. Donc il fallait chercher en dehors des causes de mort pure-
ment humaines, c’est-a-dire provoquées par la volonté d’'un homme. »

Le marquis demanda :

« La mort, cependant, fut accidentelle ?

— La mort fut accidentelle, par conséquent fut l'effet du hasard. Or,
les manifestations du hasard sont illimitées et peuvent prendre les formes
les plus insolites et les plus exceptionnelles. J’ai été naguére mélé a une
aventure ou I’honneur et la fortune d’'un homme dépendaient d’un docu-
ment caché au sommet d’une tour trés haute et sans escalier. Un matin,
cet homme s’apercut que les deux extrémités d’une trés longue corde pen-
daient de chaque c6té de la tour. J’ai pu établir que cette corde provenait
d’un ballon sphérique d’ou les passagers, pour se délester au cours de
la nuit précédente, avaient jeté tout leur matériel, et le hasard avait fait
qu’elle était tombée exactement comme il le fallait pour offrir un moyen
d’escalade fort commode. Miracle certes, mais la multiplicité des com-
binaisons est telle qu’il se produit a chaque heure, dans la nature, des
milliers et des milliers de miracles.

— Ainsi?...

— Ainsi la mort d’Elisabeth Hornain a été provoquée par un phéno-
meéne physique extrémement fréquent, mais dont les conséquences mor-
telles sont extrémement rares. Cette hypothése s’est présentée a mon es-
prit apres que Valthex eut accusé le berger Gassiou d’avoir lancé une
pierre avec sa fronde. Je pensai que Gassiou ne pouvait pas étre la, mais
qu’une pierre avait pu frapper Elisabeth Hornain, et que c’était méme la
seule explication plausible de sa mort.

— Une pierre lancée du ciel ? dit le marquis non sans ironie.

— Pourquoi pas ?

— Allons donc ! Qui Iaurait lancée, cette pierre ?

— Je vous I’ai dit, cher monsieur : Persée ! »
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Le marquis 'implora :

« Je vous en supplie, ne rions pas.

— Mais je suis trés sérieux, affirma Raoul, et je ne parle qu’a bon es-
cient, en m’appuyant, non pas sur des hypotheses, mais sur des faits in-
contestables. Chaque jour des millions de ces pierres, bolides, aérolithes,
météorites, fragments de planétes dissociées, traversent 'espace a des
vitesses vertigineuses, s’enflamment en pénétrant dans ’atmosphére et
tombent. Chaque jour il en arrive des tonnes et des tonnes. On en a ra-
massé des millions, de toutes les formes et de toutes les dimensions. Que
I'une d’elles, par un hasard effroyable mais possible, mais déja constaté,
vienne a frapper un étre, et c’est la mort, la mort imbécile et parfois in-
compréhensible. Or... »

Apreés une pause, Raoul précisa :

« Or, les averses de projectiles, qui se produisent d'un bout de ’année
a lautre, sont plus fréquentes et plus denses a certaines périodes fixes, et
la plus connue est celle qui se produit au mois d’aoit, exactement du 9 au
14, et qui parait avoir son point d’origine dans la constellation de Persée.
D’ou le nom de perséides sous lequel on désigne cette poussiere d’étoiles
filantes. Et d’ou la plaisanterie que je me suis permise en accusant Per-
sée. »

Sans laisser au marquis le loisir d’émettre un doute ou une objection,
Raoul continua :

« Voila quatre jours qu'un homme a moi, habile et dévoué, saute, la
nuit, le mur a ’endroit de la bréche, fouille les ruines dés le matin aux
environs de ce tertre, et moi-méme, j’y suis venu dés I’aube hier et au-
jourd’hui.

— Vous avez trouvé ?

— Oui. »

Raoul exhiba une petite boule de la grosseur d’une noix, toute ronde,
mais rugueuse, pleine d’aspérités dont les angles auraient été émoussés
par la fusion qui avait recouvert la surface d’une sorte d’émail d’un noir
brillant.

Il s’était a peine interrompu; il reprit :

« Ce projectile, je ne doute pas que les policiers de 'enquéte initiale ne
laient vu, mais nul ne I’a remarqué, car ils cherchaient quelque balle de
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fusil ou quelque projectile de fabrication humaine. Pour moi, sa présence
ici est la preuve indiscutable de la réalité. J’ai d’autres preuves. D’abord,
la date méme du drame : le 13 aofit, qui est un des jours ou la Terre passe
sous l’averse des perséides. Et je vous dirai que cette date du 13 aolt est
un des premiers points de lumiére qui aient jailli dans mon esprit.

« Et puis, j’ai la preuve irréfutable, celle qui n’est pas seulement une
preuve de logique et de raisonnement, mais une preuve scientifique. Hier,
j'al porté cette pierre a Vichy, dans un laboratoire de chimie et de bio-
logie. On y a trouvé, plaqués contre la couche de vernis extérieure, des
fragments de tissu humain carbonisés... oui, des fragments de peau et de
chair, des cellules arrachées a un étre vivant qui se sont carbonisées au
contact du projectile enflammé et qui y ont adhéré si indissolublement
que le temps n’a pu les faire disparaitre. Ces préléevements sont conser-
vés par le chimiste, et seront I'objet d’un rapport, en quelque sorte officiel,
qui vous sera remis, monsieur d’Erlemont, ainsi qu’au sieur Gorgeret, si
ca lintéresse. »

Raoul se tourna vers le sieur Gorgeret.

« Du reste, Iaffaire est classée par la justice depuis quinze ans, et elle
ne sera pas rouverte. Le sieur Gorgeret a pu remarquer certaines coin-
cidences et découvrir que vous y avez joué un certain réle. Il n’aura ja-
mais d’autres preuves que les preuves mensongéres que lui apporterait
Valthex, et il n’osera pas insister sur une aventure ou il s’est montré si
pitoyable. N’est-ce pas, monsieur Gorgeret ? »

Il se planta en face de lui, et comme s’il apercevait soudain, il lui
langa :

« Qu’en dis-tu, mon vieux ? Trouves-tu pas qu’elle tient debout, mon
explication, et qu’elle est 'expression méme de la vérité ? Pas de vol. Pas
d’assassinat. Alors, quoi, tu ne sers plus a rien ? La justice... la police...
c’est donc des balivernes ? Un petit jeune homme comme moi, tout sim-
plet, tout gentil, passe a travers I’aventure ou vous pataugez, débrouille
I’écheveau, ramasse le projectile que nul ne trouva, remet les colliers aussi
chiquement que si c’étaient des cailloux enfilés... et s’en va, la téte haute,
le sourire aux lévres, avec le sentiment du devoir accompli. Adieu, mon
gros. Bien des choses a MP™P Gorgeret, et raconte-lui cette histoire. Ca
la distraira, et ¢a ne pourra qu’ajouter a mon prestige aupres d’elle. Tu
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me dois bien cela. »

Tres lentement, 'inspecteur leva son bras et posa sa main pesante sur
I’épaule de Raoul, qui parut stupéfié et s’écria :

« Hein ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Voila que tu m’arrétes ? Eh bien,
tu en as du culot! Comment, je fais ton ouvrage, et pour me remercier,
les menottes ?... Alors, quoi, qu’est-ce que tu ferais si tu avais en face de
toi un cambrioleur au lieu d’un gentleman ? »

Gorgeret ne desserra pas les dents. De plus en plus il affectait I'indif-
férence et le dédain d’un monsieur qui domine les événements et n’a pas a
se soucier de ce que les gens peuvent dire ou penser. Que Raoul s’amusat
a discourir... tant mieux ! Gorgeret, lui, profitait des discours, enregistrait
les révélations, jugeait les arguments, et n’en faisait qu’a sa téte.

Enfin, il saisit un gros sifflet qu’il porta calmement a sa bouche et d’ou
il tira un appel strident dont I’écho se répercuta contre les roches voisines
et rebondit dans le couloir de la vallée.

Raoul ne dissimula pas son étonnement.

« C’est donc sérieux ? »

L’inspecteur ricana, avec condescendance :

« Tu le demandes ?

— Encore une bataille rangée ?

— Oui, mais cette fois j’ai pris mon temps et soigné ma préparation.
Depuis hier, mon petit, je surveille le domaine, et depuis ce matin je sais
que tu t’y caches. Tous les abords du chateau, tous les murs d’enceinte qui
aboutissent a gauche et & droite des ruines et se relient a ce promontoire
abrupt, tout cela est gardé. Brigade de gendarmerie, inspecteurs de Paris,
commissaires de la région, tout le monde est sur pied. »

Le timbre de la cour d’entrée retentit.

Gorgeret annonga :

« Premiére vague d’assaut. Dés que cette équipe-1a sera introduite, un
second coup de sifflet déclenchera I’attaque. Si tu essaies de fuir, on t’abat
comme un chien, a coups de fusil. Les ordres sont formels. »

Le marquis intervint.

« Monsieur I'inspecteur, je n’admets pas qu'on pénétre chez moi sans
mon autorisation. Cet homme avait rendez-vous avec moi. Il est mon hote.
Il m’a rendu service. Les portes ne seront pas ouvertes. D’ailleurs j’ai la
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clef.

— On les démolira, monsieur le marquis.

— A coups de bélier ? ricana Raoul. A coups de hache ? Tu n’auras pas
fini avant la nuit. Et, d’ici 1a, ou serai-je ?

— A coups de dynamite ! gronda Gorgeret.

— Tu en as dans tes poches ? »

Raoul le prit a part.

« Deux mots, Gorgeret. Etant donné ma conduite depuis une heure,
je pouvais espérer que nous sortirions tous deux d’ici, bras dessus bras
dessous, comme deux copains. Puisque tu t’y refuses, je te supplie de re-
noncer a ton plan d’attaque, de ne pas démolir des portes historiques,
et de ne pas m’humilier devant une dame a I’estime de laquelle je tiens
infiniment. »

Gorgeret I’épia du coin de I'ceil et dit :

« Tu te fous de moi ? »

Raoul fut indigné.

« Je ne me fous pas de toi, Gorgeret. Seulement, je désire que tu envi-
sages toutes les conséquences de la bataille.

— Je les envisage toutes.

— Sauf une !

— Laquelle ?

— Si tu t’entétes, eh bien, dans deux mois...

— Dans deux mois ?

— Je m’offre un petit voyage de quinze jours avec Zozotte. »

Gorgeret se redressa, la figure empourprée, et lui jeta d’'une voix
sourde :

« Jaurai d’abord ta peau!

— Allons-y », s’écria Raoul joyeusement.

Et s’adressant & Jean d’Erlemont :

« Monsieur, je vous en conjure, accompagnez le sieur Gorgeret, et
faites ouvrir toutes grandes les portes du chéteau. Je vous donne ma pa-
role que pas une goutte de sang ne sera versée, et que tout se passera de
la facon la plus tranquille et la plus décente — entre gentilshommes. »

Raoul avait trop d’autorité sur Jean d’Erlemont pour que celui-cin’ac-
ceptat point une solution, qui, au fond, le tirait d’embarras.
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« Tu viens, Antonine ? » dit-il en s’en allant.

Gorgeret exigea :

« Toi aussi, Raoul, viens.

— Non, moi, je reste.

— Tu espéres peut-étre te sauver pendant que je serai la-bas ?

— C’est une chance qu’il te faut courir, Gorgeret.

— Alors, je reste aussi... je ne te lache pas d’une semelle.

— Alors, je te ficelle et te béillonne comme I’autre fois. Choisis.

— Enfin que veux-tu?

— Fumer une derniére cigarette avant d’étre capturé. »

Gorgeret hésita. Mais qu’avait-il a redouter ? Tout était prévu. Aucune
fuite possible. Il rejoignit le marquis d’Erlemont.

Antonine voulut les suivre, mais n’en eut pas la force. Sa pale figure
trahissait une angoisse extréme. La forme méme du sourire avait quitté
ses levres.

« Qu’est-ce que vous avez, mademoiselle ? » lui dit Raoul, doucement.

Elle le supplia, avec une expression de détresse.

« Mettez-vous aI’abri quelque part... il doit y avoir des cachettes siires.

— Pourquoi me cacher ?

— Comment ! Alors, ils vont vous prendre !

— Jamais de la vie. Je vais m’en aller.

— IIn’y a pas d’issue.

— Ce n’est pas une raison pour que je ne m’en aille pas.

— Ils vous tueront.

— Et cela vous ferait de la peine ? Vous auriez donc quelque regret s’il
arrivait malheur a celui qui vous a outragée, un jour, dans ce chateau ?
Non... ne répondez pas... Nous avons si peu de temps a rester ensemble !...
quelques minutes a peine... et je voudrais vous dire tant de choses!... »

Sans la toucher, et sans qu’elle en elit conscience, Raoul ’entrainait
un peu plus loin, de facon qu’on ne piit les voir de nul endroit du parc.
Entre un vaste pan de mur, vestige de 'ancien donjon, et un amas de
ruines écroulées, il y avait un espace vide, large de dix métres peut-étre,
qui dominait le précipice et qui était bordé par une toute petite murette
de pierres seches. Cela formait comme une piéce isolée, dont la large fe-
nétre s’ouvrait, par-dessus le gouffre ou coulait la riviére, sur un horizon
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merveilleux de plaines ondulées.

Ce fut Antonine qui parla, et d’'une voix moins anxieuse :

« Je ne sais pas ce qui va advenir... mais j’ai moins peur... et je veux
vous remercier de la part de M. d’Erlemont... Il gardera le chateau, n’est-
ce pas, comme vous le lui avez proposé ?

— Oui.

— Autre chose... je voudrais savoir... et vous seul pouvez me ré-
pondre... Le marquis d’Erlemont est mon pere ?

— Oui. J’ai pris connaissance de la lettre, trés explicite, que vous lui
avez remise de la part de votre meére.

— Je ne doutais guére de la vérité, mais je n’avais aucune preuve. Et
cela mettait de la géne entre nous. Je suis heureuse puisque je pourrai me
laisser aller a mon affection. Il est aussi le pere de Clara, n’est-ce pas ?

— Oui, Clara est votre demi-sceur...

— Je le lui dirai.

— Je suppose qu’il 'aura deviné.

— Je ne le crois pas. En tout cas, ce qu’il fera pour moi, je veux qu’il
le fasse pour elle. Un jour, je la verrai, n’est-ce pas ? Qu’elle veuille bien
m’écrire... »

Elle parlait simplement, sans emphase ni excés de gravité. Un peu
de son sourire adorable relevait, de nouveau, le coin de ses lévres. Raoul
frissonna, et ses yeux ne quittaient pas les jolies lévres. Elle murmura :

« Vous I’aimez bien, n’est-ce pas ? »

11 dit & voix basse, et en la regardant profondément :

« Je aime a travers votre souvenir, et avec un regret qui ne s’en ira
pas. Ce que j’aime en elle, c’est la premiére image de la jeune fille qui est
entrée chez moi, le jour de son arrivée a Paris. Cette jeune fille a un sourire
que je n’oublierai jamais, et quelque chose de spécial qui m’a ému dés le
début. C’est cela que j’ai toujours recherché depuis, quand je croyais qu’il
n’y avait qu'une femme, qui s’appelait Antonine ou Clara. Maintenant
que je sais qu’il y en a deux, jemporte la jolie image... qui est I'image de
mon amour... qui est mon amour lui-méme... et que vous ne pouvez me
retirer.

— Mon Dieu! dit-elle toute rougissante, est-ce que vous avez le droit
de me parler ainsi ?
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— Oui, puisque nous ne devons plus nous revoir. Le hasard d’une res-
semblance fait que nous sommes attachés I'un a ’autre par des liens réels.
Depuis que j'aime Clara, c’est vous que j’aime, et il est impossible qu'un
peu de son amour, a elle, ne soit pas mélé d’un peu de votre sympathie...
de votre affection... »

Elle chuchota, avec un trouble qu’elle n’essayait point de dissimuler :

« Allez-vous-en, je vous en supplie. »

11 fit un pas vers le parapet. Elle s’effraya.

« Mais non ! Mais non! Pas de ce coté!

— Il n’y a pas d’autre issue.

— Mais c’est épouvantable ! Comment ! Mais je ne veux pas!... Non!
non!... Je vous en prie. »

Cette menace du terrible danger la transformait. Durant quelques ins-
tants elle ne fut plus la méme, et son visage exprimait toutes les peurs,
toutes les angoisses, et toutes les supplications d'une femme dont les sen-
timents, ignorés d’elle, sont bouleversés.

Cependant des voix montaient du chateau, du jardin creux peut-étre.
Est-ce que Gorgeret et ses hommes n’avancaient pas vers les ruines ?

« Restez... Restez..., dit-elle, je vous sauverai... Ah! quelle horreur! »

Raoul avait passé I'une de ses jambes par-dessus le petit mur.

« Soyez sans crainte, Antonine... J’ai étudié la paroi de la falaise, et je
ne suis peut-étre pas le premier qui s’y aventure. Je vous jure que ce n’est
qu’un jeu pour moi. »

Une fois encore, elle subit son influence au point qu’elle parvint & se
dominer.

« Souriez-moi, Antonine. »

Elle sourit, d’un effort douloureux.

« Ah! dit Raoul, comment voulez-vous qu’il m’arrive quelque chose
avec ce sourire dans les yeux ? Faites mieux, Antonine. Pour me sauve-
garder, donnez-moi votre main. »

Elle était devant lui. Elle tendit sa main, mais avant qu’il ne I’elit bai-
sée, elle la retira, se pencha, demeura ainsi quelques secondes indécise,
les paupiéres a demi closes, et, a la fin, s’inclinant davantage, lui offrit ses
lévres.
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Le geste fut d’'une naiveté charmante, et d’une telle chasteté, que
Raoul vit bien qu’elle n’y attachait que 'importance d’une caresse fra-
ternelle, ou il y avait un entrainement dont elle ne comprenait pas la
cause profonde. Il effleura les douces lévres qui souriaient et respira la
pure haleine de la jeune fille.

Elle se releva, étonnée de I’émotion ressentie, chancela sur elle-méme,
et balbutia :

« Allez-vous-en... Je n’ai plus peur... Allez-vous-en... Je n’oublierai
pas... »

Elle se tourna vers les ruines. Elle n’avait pas le courage de plonger ses
yeux dans ’abime et de voir Raoul, accroché aux aspérités de la falaise.
Et, tout en écoutant les voix rudes qui se rapprochaient, elle attendit le
signal qu’il ne manquerait pas de lui envoyer pour la prévenir qu’il était
sain et sauf. Elle attendit sans trop d’effroi, certaine que Raoul réussirait.

Au-dessous du terre-plein, des silhouettes passerent, qui se baissaient
et battaient les fourrés.

Le marquis appela :

« Antonine !... Antonine!... »

Quelques minutes s’écoulérent. Son cceur se serrait. Puis il y eut un
bruit d’auto dans la vallée, et un bruit de siréne qui chantait joyeusement
d’écho en écho.

Elle murmura, son beau sourire atténué de mélancolie, et les yeux
pleins de larmes :

« Adieu!... Adieu!... »

A vingt kilomeétres de 1, Clara se morfondait dans une chambre d’au-
berge. Elle se jeta sur lui, toute fiévreuse :

« TuTas vue ?

— Demande-moi d’abord, dit-il en riant, si j’ai vu Gorgeret et com-
ment j’ai pu me soustraire a sa redoutable étreinte. Ce fut rude. Mais j’ai
bien joué ma partie.

— Etelle ?... Parle-moi d’elle...

— Jai retrouvé les colliers... et le projectile...

— Mais elle ?... Tul'as vue ? Avoue-le ?

— Qui?... Ah! Antonine Gautier ?... Ma foi, oui, elle se trouvait 1a...
un hasard.
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— Tu lui as parlé?

— Non... non... C’est elle qui m’a parlé.

— De quoi ?

— Oh'! de toi, uniquement de toi, elle a deviné que tu étais sa sceur, et
elle désire te voir un jour ou l'autre...

— Elle me ressemble ?

— Oui... Non... Vaguement en tout cas. Je vais te raconter tout cela
par le menu, ma chérie. »

Elle ne lui laissa rien raconter ce jour-la. Mais, de temps a autre, dans
lautomobile qui les emmenait vers I'Espagne, elle posait une question :

« Elle est jolie ? Mieux que moi, ou moins bien ? Une beauté de pro-
vinciale, n’est-ce pas ? »

Raoul répondait de son mieux, un peu distraitement parfois. Il évo-
quait, au fond de lui, avec un plaisir ineffable, la facon dont il avait
échappé a Gorgeret. En vérité, le destin lui était favorable. Cette éva-
sion romantique, et qu’il n’avait réellement pas préparée, ignorant la ma-
neeuvre de Gorgeret, cette évasion a travers ’espace avait grande allure !
Et quelle douce récompense que le baiser de la vierge au frais sourire !...

« Antonine ! Antonine ! » répétait-il en lui-méme.

Valthex annonga des révélations sensationnelles. Mais il ne les fit
point, ayant changé d’avis. D’ailleurs, Gorgeret découvrit contre lui des
charges tellement précises concernant deux crimes ou la culpabilité de
Valthex, alias le grand Paul, était démontrée, que le bandit s’affola. Un
matin, on le trouva pendu.

De son c6té, I’Arabe ne toucha jamais le prix de sa délation. Complice
de ces deux crimes, il fut condamné aux travaux forcés et mourut au cours
d’une tentative de fuite.

Peut-étre n’est-il pas inutile de noter que, trois mois plus tard, Zozotte
Gorgeret fit une fugue de quinze jours a la suite de laquelle elle réintégra
le domicile conjugal sans donner la moindre explication a Gorgeret.

« C’est a prendre ou a laisser, lui dit-elle. Veux-tu de moi ? »

Jamais elle n’avait été plus séduisante qu’au retour de cette expé-
dition. Ses yeux étaient brillants. Elle rayonnait de bonheur. Gorgeret,
ébloui, ouvrit les bras en demandant pardon.
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Un autre fait, digne d’intérét, doit étre relaté. Quelques mois apres,
exactement a la fin du sixiéme mois qui suivit I’époque ou la reine Olga
avait quitté Paris en compagnie du roi, les cloches du royaume danu-
bien de Borostyrie sonnérent a toute volée pour annoncer un événement
considérable. Au bout de dix ans d’attente, alors qu’aucun espoir ne de-
meurait, la reine Olga venait de mettre au monde un héritier.

Le roi parut au balcon et présenta ’enfant a la foule délirante. Sa Ma-
jesté rayonnait de joie et de légitime fierté. L’avenir de la race était as-
suré...

==
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