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CHAPITRE I

Visite nocturne

A   au théâtre, Raoul d’Avenac rentra chez lui, s’ar-
rêta un instant devant la glace de son vestibule, et contempla,
non sans quelque plaisir, sa taille bien prise dans un habit du

bon faiseur, l’élégance de sa silhouette, la carrure de ses épaules, la puis-
sance de son thorax qui bombait sous le plastron.

Le vestibule, par ses dimensions restreintes et son aménagement, an-
nonçait une de ces garçonnières confortables, meublées avec luxe, où ne
peut demeurer qu’un homme de goût, ayant l’habitude et les moyens de
satisfaire ses fantaisies les plus coûteuses. Raoul se réjouissait comme
tous les soirs, de fumer une cigarette dans son cabinet de travail et de
se laisser choir au creux d’un vaste fauteuil de cuir pour y goûter un de
ces repos qu’il appelait l’apéritif du sommeil. Son cerveau s’y délivrait
alors de toute pensée gênante et s’assoupissait au gré d’une vague rêve-
rie où glissaient les souvenirs de la journée défunte et les projets confus
du lendemain.
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La Barre-y-va Chapitre I

Sur le point d’ouvrir, il hésita. Seulement alors, et tout à coup, il se
rendit compte que ce n’était pas lui qui venait d’allumer le vestibule, mais
que, à son arrivée, les trois ampoules du lustre répandaient déjà leur triple
lumière.

« Bizarre, se dit-il. Personne pourtant n’a pu venir ici depuis mon
départ, puisque les domestiques avaient congé. Dois-je admettre que je
n’ai pas éteint derrière moi lorsque je suis sorti tantôt ? »

D’Avenac était un homme à qui rien n’échappait, mais qui ne perdait
pas son temps à chercher la solution de ces menus problèmes que le ha-
sard nous pose, et que les circonstances se chargent presque toujours de
nous expliquer le plus naturellement du monde.

« Nous fabriquons nous-mêmes nos mystères, disait-il. La vie est
beaucoup moins compliquée que l’on ne croit, et elle dénoue elle-même
ce qui nous paraît enchevêtré. »

Et, de fait, lorsqu’il eut franchi la porte qui se trouvait en face de lui, il
ne fut pas surpris outre mesure d’apercevoir au fond de la pièce, debout,
appuyée contre un guéridon, une jeune femme.

« Seigneur Dieu ! s’écria-t-il, voici une gracieuse vision. »
Comme dans le vestibule, la gracieuse vision avait allumé toutes les

ampoules, préférant sans doute la pleine clarté. Et il put admirer, à son
aise, un joli visage encadré de boucles blondes, un corps mince, bien pro-
portionné, assez grand, et qu’habillait une robe de coupe un peu démodée.
Son regard était inquiet, sa figure contractée par l’émotion.

Raoul d’Avenac ne manquait pas de prétentions, les femmes l’ayant
toujours comblé de leurs faveurs. Il crut donc à quelque bonne fortune et
accepta l’aventure comme il en avait accepté tant d’autres sans les avoir
sollicitées.

« Je ne vous connais pas, madame, n’est-ce pas ? dit-il en souriant. Je
ne vous ai jamais vue ? »

Elle fit un geste qui signifiait que, en effet, il ne se trompait point. Il
reprit :

« Comment diable avez-vous pu pénétrer ici ? »
Elle montra une clef et il s’exclama :
« En vérité vous avez une clef de mon appartement ! Cela devient tout

à fait amusant. »
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Il était de plus en plus persuadé qu’il avait séduit à son insu la belle vi-
siteuse et qu’elle venait à lui, comme une proie facile, avide de sensations
rares et toute prête à se laisser conquérir.

Il avança donc vers elle, avec son assurance coutumière en pareil cas,
résolu à ne point échapper une occasion qui se présentait sous une forme
aussi charmante. Mais contre toute attente, la jeune femme eut un recul
et raidit ses bras d’un air effrayé :

« N’approchez pas ! je vous défends d’approcher… Vous n’avez pas le
droit… »

Sa physionomie prenait une expression d’épouvante qui le décon-
certa. Et puis, presque en même temps, elle se mit à rire et à pleurer, avec
des mouvements convulsifs et une telle agitation qu’il lui dit doucement :

« Calmez-vous, je vous en prie… Je ne vous ferai aucun mal. Vous
n’êtes pas venue ici pour me cambrioler, n’est-ce pas ? ni pour m’abattre
d’un coup de revolver ? Alors pourquoi vous ferais-je du mal ? Voyons,
répondez…Que voulez-vous de moi ? »

Essayant de se dominer, elle murmura :
« Vous demander secours.
— Mais ce n’est pas mon métier de secourir.
— Il paraît que si… et que tout ce que vous tentez, vous le réussissez.
— Bigre ! C’est un privilège agréable que vousm’octroyez. Et si je tente

de vous prendre dans mes bras, est-ce que je réussirai ? Pensez donc, une
dame, à une heure du matin, chez un monsieur… jolie comme vous êtes…
séduisante… Avouez que, sans être fat, je puis m’imaginer… »

Il s’approcha de nouveau sans qu’elle protestât, lui prit la main et la
serra entre les siennes. Puis il lui caressa le poignet et l’avant-bras qui
était dénudé, et il eut l’impression soudaine que, s’il l’attirait contre lui,
elle ne le repousserait peut-être point, tellement elle était affaiblie par
l’émotion.

Un peu grisé, il le tenta, très discrètement, après avoir passé sa main
derrière la taille de la jeune femme. Mais, à ce moment, l’ayant observée,
il vit des yeux si effarés et un si pauvre visage, plein de détresse et de
prière, qu’il interrompit son geste et prononça :

« Je vous demande pardon, madame. »
Elle dit, à voix basse :
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« Non, pas madame… mademoiselle… »
Et elle continua tout de suite :
« Oui, je sais, une pareille démarche à cette heure !… il est naturel que

vous vous soyez mépris.
— Oh ! absolument mépris, dit-il en plaisantant. À partir de minuit,

mes idées changent du tout au tout sur les femmes, et j’en arrive à ima-
giner des choses absurdes, et à me conduire sans aucune délicatesse…
Encore une fois, pardonnez-moi. J’ai mal agi. C’est fini ? Vous ne m’en
voulez plus ?

— Non », dit-elle.
Il soupira :
« Dieu, que vous êtes délicieuse, et comme c’est dommage que vous

soyez venue pour une raison qui n’est pas celle que je croyais ! Ainsi
vous venez me voir comme tant de personnes venaient consulter Sher-
lock Holmes dans son home de Baker Street ? Alors, mademoiselle, parlez
et donnez-moi toutes les explications nécessaires. Mon dévouement vous
est acquis. Je vous écoute. »

Il la fit asseoir. Si rassurée qu’elle fût par la bonne humeur et la gen-
tillesse respectueuse de Raoul, elle demeurait très pâle. Ses lèvres, d’un
dessin gracieux, fraîches comme des lèvres d’enfant, se crispaient par mo-
ments. Mais il y avait de la confiance dans ses yeux.

« Excusez-moi, dit-elle, d’une voix altérée, je n’ai peut être pas toute
ma raison… Cependant je sais bien ce qu’il en est, et qu’il y a des choses…
des choses incompréhensibles… et d’autres qui vont venir, et qui me
font peur… oui, qui me font peur d’avance, sans que je sache pourquoi…
car enfin rien ne prouve qu’elles se produiront. Mon Dieu ! mon Dieu…
comme c’est effrayant… et comme je souffre !… »

Elle passa la main sur son front avec un geste de lassitude, comme si
elle voulait chasser des idées qui l’exténuaient. Raoul eut vraiment pitié
de son désarroi, et se mit à rire pour la tranquilliser.

« Ce que vous paraissez nerveuse ! Il ne faut pas. Cela n’avance à rien.
Allons, du courage, mademoiselle, il n’y a plus rien à craindre, même de
ma part, du moment qu’on me demande secours. Vous venez de province,
n’est-ce pas ?

— Oui. Je suis partie de chez moi ce matin, et je suis arrivée à la fin
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de l’après-midi. Tout de suite, j’ai pris une auto qui m’a conduite ici. La
concierge, qui croyait que vous étiez là, m’a indiqué votre appartement.
J’ai sonné. Personne.

— En effet, les domestiques avaient congé et, moi, j’ai dîné au restau-
rant.

— Alors, dit-elle, je me suis servie de cette clef…
—Que vous teniez de qui ?
— De personne. Je l’avais dérobée à quelqu’un.
— Ce quelqu’un ?
— Je vous expliquerai.
— Sans trop tarder, dit-il… J’ai tellement hâte de savoir ! Mais, une

seconde… Je suis sûr, mademoiselle, que vous n’avez pas mangé depuis
ce matin, et que vous devez mourir de faim !

— Non, j’ai trouvé du chocolat sur cette table.
— Parfait ! Mais il y a autre chose que du chocolat. Je vais vous ser-

vir, et nous causerons après, vous voulez bien ? Mais, en vérité, que vous
avez l’air jeune… une enfant ! Comment ai-je pu vous prendre pour une
dame ! »

Il riait et tâchait de la faire rire, tout en ouvrant une armoire d’où il
tirait des biscuits et du vin sucré.

« Comment vous appelez-vous ? Car enfin il faut bien que je sache…
— Tout à l’heure… je vous dirai tout.
— Parfait. Du reste je n’ai pas besoin de connaître votre nompour vous

servir. Des confitures, peut-être ?… ou du miel ?… Oui, vos jolies lèvres
doivent aimer le miel, et j’en ai d’excellent dans l’office. J’y cours… »

Il allait quitter l’appartement, lorsque la sonnerie du téléphone reten-
tit.

« Bizarre murmura-t-il. À cette heure… Vous permettez, mademoi-
selle ? »

Il décrocha et, changeant légèrement son intonation, prononça :
« Allô… allô… »
Une voix lointaine lui dit :
« C’est toi ?
— C’est moi… affirma-t-il.
—Quelle veine ! reprit la voix. Depuis le temps que je t’appelle !
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— Toutes mes excuses, cher ami, j’étais au théâtre.
— Et te voilà revenu ?…
— J’en ai l’impression.
— Je suis bien content.
— Et moi donc ! dit Raoul. Mais pourrais-tu me donner un renseigne-

ment, mon vieux, un tout petit renseignement ?
— Dépêche-toi.
—Qui donc es-tu ?
— Comment ! tu ne me remets pas ?
— J’avoue, vieux copain, que jusqu’ici…
— Béchoux…Théodore Béchoux… »
Raoul d’Avenac réprima un mouvement et déclara :
« Connais pas. »
La voix protesta :
« Mais si !… Béchoux, le policier… Béchoux, le brigadier de la Sûreté…
— Oh ! je te connais de réputation, mais je n’ai jamais eu le plaisir…
— Tu blagues, voyons ! Nous avons fait assez de campagnes en-

semble ! La partie de baccarat ? L’homme aux dents d’or ? Les douze Afri-
caines(1) ?… autant de triomphes… remportés en commun…

— Tu dois te tromper. Avec qui donc crois-tu avoir l’honneur de com-
muniquer ?

— Avec toi, parbleu !
—Qui, moi ?
— Le vicomte Raoul d’Avenac.
— C’est en effet mon nom. Mais je t’assure que Raoul d’Avenac ne te

connaît pas.
— Peut-être, mais Raoul d’Avenac me connaissait quand il portait

d’autres noms.
— Bigre ! Précise.
— Eh bien, Jim Barnett, par exemple, le Barnett de l’Agence Barnett et

Cie. Et puis Jean d’Enneris, le d’Enneris de La Demeure mystérieuse. Et
puis dois-je citer ton véritable nom ?

— Vas-y. Je n’en rougis pas. Au contraire.
— Arsène Lupin.
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— À la bonne heure ! Nous sommes d’accord, et la situation est nette.
C’est, en effet, sous cette appellation que je suis le plus honorablement
connu. Et alors, mon vieil ami, qu’est-ce que tu veux ?

— Ton assistance, et tout de suite.
— Mon assistance ? Toi aussi ?
—Que veux-tu dire ?
— Rien. Je suis à ta disposition. Où es-tu ?
— Au Havre.
— Pour quoi faire ? tu spécules sur les cotons ?
— Non, je suis venu pour te téléphoner.
— Ça c’est gentil. Tu as quitté Paris pour me téléphoner du Havre ? »
Ce nom de ville, que Raoul prononça devant la jeune fille, parut la

troubler, et elle chuchota :
« Le Havre… On vous téléphone du Havre ? C’est étrange, et qui vous

téléphone ? Laissez-moi écouter. »
Un peu contre le gré de Raoul, elle saisit l’autre récepteur, et, de même

que lui, elle entendit la voix de Béchoux qui disait :
« Ce n’est pas pour ce motif. J’étais dans la région. Comme il n’y avait

pas de téléphone de nuit, j’ai mobilisé une auto qui m’a conduit au Havre.
Et maintenant je retourne chez moi.

— C’est-à-dire ? interrogea d’Avenac.
— Connais-tu Radicatel ?
— Parbleu ! un banc de sable au milieu de la Seine, pas très loin de

l’embouchure.
—Oui, entre Lillebonne et Tancarville, et à trente kilomètres duHavre.
— Tu penses si je connais ça ! L’estuaire de la Seine ! Le pays de Caux !

Toute ma vie est là, c’est-à-dire toute l’histoire contemporaine. Ainsi tu
couches sur un banc ?

—Qu’est-ce que tu chantes ?
— Je veux dire que tu habites sur un banc de sable !
— En face du banc, il y a un petit village charmant, d’où il tire son

nom de Radicatel, et là j’ai loué pour plusieurs mois, afin de m’y reposer,
une chaumière…

— Avec un cœur ?
— Non, mais avec une chambre d’ami que je te réserve.
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— Pourquoi cette délicate attention ?
— Une affaire curieuse, compliquée, que j’aimerais débrouiller avec

toi…
— Parce que tu ne peux pas la débrouiller tout seul, hein, mon gros ? »
Raoul observait la jeune fille dont le trouble croissant commençait à

le tourmenter. Il essaya de lui reprendre le récepteur. Mais elle s’y cram-
ponna, et Béchoux insistait :

« C’est urgent. Entre autres événements, une jeune fille a disparu au-
jourd’hui…

— C’est un événement quotidien. Et il n’y a pas de quoi s’alarmer.
— Non, mais certains détails sont inquiétants, et puis…
— Et puis, quoi ? s’écria Raoul, impatienté.
— Eh bien, tantôt, à deux heures, il y a eu un crime. Le beau-frère de

cette jeune fille, qui la cherchait dans le parc, le long d’une rivière, a été
tué d’un coup de revolver. Alors comme tu as un rapide à huit heures du
matin, et… »

À cette évocation d’un crime, la jeune fille s’était dressée. Le récepteur
s’échappa de sa main. Elle voulut parler, poussa un soupir, vacilla sur elle-
même, et tomba sur le bras d’un canapé.

Raoul d’Avenac avait pris juste le temps de crier à Béchoux d’un ton
furieux :

« Tu n’es qu’un imbécile ! Tu as une façon d’annoncer les choses !
Alors, quoi ! tu ne devines rien, idiot ? »

Il raccrocha vivement l’appareil, étendit la jeune fille sur le canapé et
la contraignit à respirer un flacon de sels.

« Eh bien, qu’y a-t-il, mademoiselle ? les paroles de Béchoux n’ont
aucune importance, puisque c’est de vous qu’il parle et de votre dispari-
tion ! En outre, vous le connaissez, et vous savez bien que ce n’est pas un
esprit de tout premier plan. Je vous en supplie, remettez-vous, et tâchons
d’éclaircir la situation. »

Mais Raoul ne tarda pas à voir qu’aucun effort ne pouvait éclaircir
la situation en ce moment, et que la jeune fille, déjà très frappée par des
événements qu’il ignorait, ne reprendrait pas son équilibre après l’an-
nonce imprévue et maladroite de ce crime. Il fallait patienter jusqu’à ce
que l’heure d’agir fût venue.
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Il réfléchit quelques secondes et, résolument, prit son parti. Ayant ar-
rangé vivement sa tête devant une glace, à l’aide de quelques mixtures qui
changeaient plutôt son expression que son visage, il passa dans la pièce
voisine, changea de vêtements, saisit dans un placard une valise toujours
prête, sortit, et courut jusqu’à son garage.

Raoul revenait aussitôt avec son auto et remontait chez lui. La jeune
fille, bien que réveillée, demeurait inerte, incapable de faire un mouve-
ment. Sans opposer la moindre résistance, elle se laissa porter jusqu’à la
voiture où il l’étendit aussi bien que possible.

Se penchant à son oreille, il chuchota :
« D’après la communication de Béchoux, vous demeurez aussi à Ra-

dicatel, n’est-ce pas ?
— Oui, à Radicatel.
— Nous y allons. »
Elle eut un geste d’effroi, et il la sentit qui tremblait des pieds à la tête.

Mais il dit des mots d’apaisement, tout bas, d’une voix qui la berçait et
qui la fit pleurer sans qu’elle pensât davantage à protester…

Trois heures suffirent à Raoul pour franchir les quelque quarante-cinq
lieues qui séparent la capitale du village normand de Radicatel. Pas un
mot ne fut échangé entre eux. La jeune fille, du reste, finit par s’endormir
et, lorsque sa tête s’inclinait sur l’épaule de Raoul, il la redressait avec
douceur. Elle avait un front brûlant. Ses lèvres balbutiaient des mots qu’il
n’entendait point.

Le jour commençait à poindre quand il déboucha en face d’une char-
mante petite église accroupie dans de la verdure naissante, au bas d’une
étroite vallée qui monte sur les falaises cauchoises, et près d’une mince ri-
vière sinueuse qui va se jeter dans la Seine. Derrière lui, par-delà les vastes
prairies, et sur le large fleuve qui tourne autour deQuillebeuf, des nuages
fins et longs, d’un rose de plus en plus rouge, annonçaient la proche as-
cension du soleil.

Dans le village encore assoupi, personne. Aucun bruit.
« Votre maison n’est pas loin d’ici ? dit-il.
— Tout près… là… en face… »
Une magnifique allée à quatre rangées de vieux chênes suivait la ri-

vière et conduisait à un petit manoir que l’on apercevait à travers les
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barreaux d’une grille. La rivière obliquait à cet endroit, passait sous un
terre-plein, remplissait des douves garnies de pointes de fer, puis tour-
nait encore et pénétrait dans un domaine qu’encerclait un haut mur de
pierre à contreforts de briques.

La jeune fille eut alors une nouvelle crise d’appréhension, et Raoul
devina qu’elle eût souhaité de s’enfuir plutôt que de retourner dans des
lieux où elle avait dû souffrir. Pourtant, elle se domina.

« Il ne faut pas que l’on me voie rentrer, dit-elle. Il y a tout près une
porte basse dont j’ai aussi la clef sans que personne le sache.

— Vous pouvez marcher ? lui dit Raoul.
— Oui… un moment…
— La matinée est déjà tiède. Vous n’aurez pas froid, n’est-ce pas ?
— Non. »
Un sentier se détachait à droite du terre-plein, enjambant l’extrémité

des douves, filant entre le mur et des vergers. Raoul soutenait la jeune
fille par le bras. Elle semblait épuisée.

Devant la porte il lui dit :
« J’ai jugé inutile de vous fatiguer par mes questions. Béchoux me

renseignera et, d’ailleurs, nous nous reverrons. Un simple mot. C’est de
lui que vous tenez la clef de mon appartement ?

— Oui et non, Il m’avait parlé de vous souvent, et je savais que votre
clef se trouvait sous la pendule de sa chambre. Il y a quelques jours, je l’ai
prise à son insu.

— Donnez-la-moi, voulez-vous ? Je l’y remettrai, et il ne saura rien.
Il ne faut pas qu’il sache non plus, ni personne, d’ailleurs, que vous êtes
venue à Paris et que je vous ai ramenée, ni même que nous nous connais-
sons.

— Personne ne le saura.
— Un mot encore. Les événements viennent de nous réunir d’une fa-

çon imprévue, et sans que nous sachions qui nous sommes l’un et l’autre.
Abandonnez-vous à mes conseils, et n’agissez jamais en dehors de moi.
C’est convenu ?

— Oui.
— En ce cas, signez ce papier. »
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Raoul prit une feuille blanche dans son portefeuille et écrivit avec son
stylo :

« Je donne tous pouvoirs à M. Raoul d’Avenac pour rechercher la vé-
rité et prendre les décisions conformes à mes intérêts. »

Elle signa.
« Bien, dit Raoul. Vous êtes sauvée. »
Il regarda la signature.
« Catherine… vous vous appelez Catherine… Je suis ravi. C’est un

nom que j’adore. À tantôt. Reposez-vous. »
Elle rentra.
Il entendit, de l’autre côté du mur, le bruit étouffé de ses pas. Puis ce

fut le silence. Le jour croissait. Elle lui avait désigné le toit de la chaumière
que Béchoux avait louée. Raoul revint donc, suivit de nouveau l’avenue,
sortit du village, et remisa son auto sous un hangar. Près de là, dans une
petite cour plantée d’arbres fruitiers et ceinte d’une haie d’épines, il y
avait une vieille bâtisse à colombages, avec des pavés sur le devant et un
banc tout luisant d’usure.

Sous le chaume relevé du toit, une fenêtre était entrouverte. Raoul es-
calada la façade, et, sans réveiller la personne qui dormait dans le lit, après
avoir glissé la clef sous la pendule, visita la chambre et fouilla les placards.
Persuadé qu’aucun piège ne lui était tendu, supposition qui n’aurait rien
eu d’impossible, il redescendit.

La porte de la chaumière n’était pas close. Une grande pièce occupait
le rez-de-chaussée, à la fois cuisine et salle, et se terminait par une alcôve.

Ayant défait sa valise et plié ses vêtements sur une chaise, il épin-
gla une feuille de papier où il avait inscrit ces mots : Prière de ne pas
me réveiller. Il enfila un pyjama luxueux. Une grande horloge à balancier
sonnait cinq heures.

« Dans trois minutes je dors, se dit-il. Juste le temps de me poser, sans
essayer de la résoudre, cette question : vers quelle aventure nouvelle et
passionnante la destinée me mène-t-elle ? »

À ce moment la destinée avait, pour lui, des cheveux blonds, des yeux
éperdus et une bouche enfantine.
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CHAPITRE II

Les explications de éodore
Béchoux

R ’A  hors de son lit et empoigna Béchoux à
la gorge en proférant :
« J’avais ordonné qu’on me laissât tranquille, et tu as le culot

de me réveiller ! »
Béchoux protesta :
«Mais non, mais non… Je te regardais dormir, et je ne te reconnaissais

pas. Tu es plus brun… d’un rouge foncé. Tu as l’air d’un type du Midi.
— Depuis quelques jours, en effet. Quand on est de vieille noblesse

périgourdine, on se doit d’avoir un teint de vieille brique. »
Ils se prirent les mains affectueusement, charmés de se revoir. Ils

avaient fait de si beaux coups ensemble ! Que de formidables aventures !
« Hein, souviens-toi, disait Raoul d’Avenac, souviens-toi du temps

où je m’appelais Jim Barnett et où je dirigeais une agence de renseigne-
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ments ! Souviens-toi du jour où je t’ai barboté tout ton paquet de titres
au porteur !… Souviens-toi de mon voyage de noces avec ta femme ! À
propos ! comment va-t-elle ? Vous êtes toujours divorcés ?

— Toujours.
— Ah ! la belle époque !
— La belle époque ! approuvait Béchoux, attendri. Et l’histoire de la

Demeure Mystérieuse, tu t’en souviens ?
— Si je m’en souviens ! l’histoire des diamants escamotés sous ton

nez !…
— Il n’y a pas deux ans de cela, reprenait Béchoux, la voix larmoyante.
— Mais comment m’as-tu retrouvé ? Comment as-tu su que j’étais

Raoul d’Avenac ?
— Le hasard… dit Béchoux… une dénonciation d’un de tes complices,

qui est parvenue à la Préfecture, et que j’ai interceptée. »
D’Avenac l’embrassa dans un élan spontané.
« Tu es un frère, Théodore Béchoux ! et je te permets de m’appeler

Raoul… Oui, un frère. Je te revaudrai ça. Tiens, je n’attendrai pas une
seconde de plus pour te rendre les trois mille francs qui se trouvaient
dans la poche secrète de ton portefeuille. »

Ce fut le tour de Béchoux de saisir son ami à la gorge. Il était hors de
lui.

« Voleur ! Escroc ! tu es monté dans ma chambre, cette nuit ! Tu as
vidé mon portefeuille ! Mais tu es donc indécrottable ? »

Raoul riait comme un fou.
« Que veux-tu, vieille branche ? On ne dort pas la fenêtre ouverte…

j’ai voulu te faire voir le danger… J’ai pris ça sous ton oreiller… Avoue que
c’est drôle ! »

Béchoux l’avoua, gagné tout à coup par la gaieté de Raoul, et, comme
Raoul, il se mit à rire, avec colère tout d’abord, puis naturellement et sans
arrière-pensée :

« Sacré Lupin ! Tu seras toujours le même ! Pas sérieux pour deux
sous ! Tu n’as pas honte, à ton âge ?

— Dénonce-moi.
— Pas possible, dit Béchoux en soupirant. Tu t’échapperais encore. On

ne peut vraiment rien contre toi… Et puis, ce serait dégoûtant de ma part.
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Tu m’as rendu trop de services.
— Et je t’en rendrai encore. Tu vois, il a suffi de ton appel pour que je

vienne reposer dans ton lit et boulotter ton petit déjeuner. »
De fait, une voisine qui faisait leménage de Béchoux venait d’apporter

du café, du pain et du beurre, et Raoul se faisait de confortables tartines
et vidait la tasse. Ensuite, il se rasa, se lava dehors à même un baquet
d’eau froide, et, restauré, ragaillardi, lança dans l’estomac de Béchoux un
vigoureux coup de poing.

« Vas-y de ton discours,Théodore. Sois bref et méticuleux, éloquent et
sec, tumultueux et méthodique. N’oublie pas un seul détail et n’en donne
pas un de trop… Mais d’abord que je te regarde !… »

Il le saisit aux épaules et l’examina :
« Toujours le même… Tu n’as pas changé… Des bras trop longs… Une

figure à la fois bonasse et revêche, l’air prétentieux et dégoûté… une élé-
gance de garçon de café… Vrai, tu as de l’allure. Et maintenant, jaspine.
Je ne t’interromprai pas une fois. »

Béchoux réfléchit et commença :
« La demeure voisine…
— Un mot, dit Raoul. À quel titre es-tu mêlé à cette affaire ? Comme

brigadier de la Sûreté ?
— Non. Comme familier de la maison depuis deux mois, c’est-à-dire

depuis le mois d’avril où je suis venu à Radicatel en convalescence, après
une double pneumonie qui a failli…

— Aucun intérêt. Continue. Je ne t’interroge plus.
— Je disais donc que le domaine de la Barre-y-va…
— Drôle de nom ! s’écria d’Avenac. Le même nom que celui de cette

petite chapelle juchée sur la côte, près de Caudebec, et où va la barre,
c’est-à-dire le flot, le mascaret qui remonte la Seine deux fois par jour
et surtout à l’équinoxe. La barre y va, ou plutôt elle monte jusqu’à cet
endroit, malgré la hauteur. C’est bien ça, hein ?

— Oui. Mais ici ce n’est pas à proprement parler la Seine qui remonte
jusqu’au village, c’est la rivière que tu as peut être remarquée, l’Aurelle,
laquelle va se jeter dans la Seine, et laquelle rebrousse chemin et déborde
aux heures de marée, avec plus ou moins de violence.

— Dieu, que tu es long ! dit Raoul en bâillant.
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— Donc hier, sur le coup de midi, on vint me chercher du manoir…
—Quel manoir ?
— Celui de la Barre-y-va.
— Ah ! il y a un manoir ?
— Évidemment. Un petit château où habitent deux sœurs.
— De quelle congrégation ?
— Hein ?
— Évidemment. Tu parles de sœurs. Est-ce des Petites sœurs des

pauvres ? des Visitandines ? Explique-toi.
— Zut ! Impossible de rien expliquer…
— Eh bien, veux-tu que je te la raconte, ton histoire, moi ? Tu m’ar-

rêteras si je me trompe. Mais je ne me trompe jamais. C’est un principe.
Écoute. Le manoir de la Barre-y-va, qui faisait partie, autrefois, de la sei-
gneurie de Basmes, a été acheté, aumilieu du XIXᵉ siècle, par un armateur
du Havre. Son fils, Michel Montessieux, y fut élevé, s’y maria, y perdit
coup sur coup sa femme et sa fille, et resta seul avec deux petites-filles,
Bertrande et Catherine, les sœurs actuelles. Désemparé, il s’installa à Pa-
ris, mais continua cependant de venir deux fois par an : durant un mois,
aux environs de Pâques, et unmois à l’occasion de la chasse. L’aînée de ses
petites filles, Bertrande, épousa de bonne heure un M. Guercin, industriel
à Paris, ayant de grosses affaires en Amérique. Nous sommes d’accord ?

— D’accord.
— La petite Catherine vivait donc avec Michel Montessieux et un

domestique encore jeune, Arnold, très dévoué à son maître, M. Arnold
comme on l’appelait. Elle s’éleva et s’instruisit tant bien que mal, libre
de toute entrave, un peu fantasque, exubérante et rêveuse, passionnée
d’exercice et de lecture, ne se plaisant qu’à la Barre-y-va, se jetant à
la nage dans l’eau glacée de l’Aurelle, pour se sécher dans l’herbe, les
jambes en l’air, contre un vieux pommier. Son grand-père l’aimait beau-
coup, mais, bizarre, taciturne, ne s’occupait que de sciences occultes, de
chimie, et même d’alchimie, disait-on. Tu me suis bien ?

— Parbleu !
— Or, il y a vingt mois, à la fin de septembre, le soir du jour où ils

avaient quitté la Normandie après leur séjour ordinaire, le grand-père
Montessieux mourut subitement dans son appartement de Paris. L’aînée,
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Bertrande, se trouvait à Bordeaux avec son mari. Elle revint précipitam-
ment, et les deux sœurs vécurent ensemble. Le grand-père avait laissé
moins de fortune qu’on ne croyait, et aucun testament.Quant au domaine
de la Barre-y-va, on l’abandonna. Les grilles et les portails du manoir
étaient fermés à clef. Personne n’y pénétra plus.

— Personne, dit Béchoux.
— C’est cette année seulement que les deux sœurs résolurent d’y pas-

ser l’été. M. Guercin, le mari de Bertrande, revenu en France, puis re-
parti, puis revenu, devait les rejoindre. Elles emmenèrent M. Arnold et
une femme de chambre-cuisinière, qui était au service de Bertrande de-
puis plusieurs années. Au village, elles engagèrent provisoirement deux
fillettes du pays, et tout le monde se mit à travailler, pour mettre le ma-
noir en ordre et nettoyer le jardin, qui était devenu un véritable Paradou.
Voilà, mon vieux. Nous sommes toujours d’accord ? »

Béchoux avait écouté Raoul d’un air stupide. Il reconnaissait la sub-
stance même des renseignements recueillis par lui à ce propos, et résu-
més par lui sur un cahier qu’il avait glissé dans un placard de sa chambre,
parmi des liasses de vieux dossiers. Au cours de sa visite nocturne, Raoul
d’Avenac avait donc eu le temps de découvrir et de lire ces pages ?

« Nous sommes d’accord, bredouilla Béchoux, qui n’eut pas la force
de protester.

— En ce cas, achève, dit Raoul. Ton cahier secret ne souffle pas un mot
de la journée d’hier… Disparition de Catherine Montessieux… Assassinat
de je ne sais pas qui. Achève, mon vieux.

— Eh bien, voilà, dit Béchoux, qui avait du mal à se reprendre. Voilà…
Tous ces événements tragiques se sont déroulés en quelques heures,
hier… Mais il faut d’abord que tu saches que le sieur Guercin, le mari
de Bertrande, était revenu la veille. Un type de bon vivant que ce Guer-
cin, un homme d’affaires, bien d’aplomb, solide, éclatant de santé… La
soirée, à laquelle j’assistais, avait été fort gaie, et Catherine elle-même,
malgré son humeur noire et certains incidents, plus ou moins graves, qui
l’ont bouleversée depuis quelque temps, Catherine elle-même avait ri de
bon cœur. Je rentrai me coucher vers dix heures et demie. La nuit, rien.
Aucun bruit suspect. C’est le matin seulement, sur le coup de midi, que
Charlotte, la camériste de Bertrande Guercin, se précipita chez moi, en
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criant :
— Mademoiselle a disparu… elle a dû se noyer dans la rivière… »
Raoul d’Avenac interrompit Béchoux :
« Supposition peu vraisemblable, Théodore. Tu m’as parlé d’elle

comme d’une nageuse accomplie.
— Sait-on jamais ?… une défaillance, quelque chose qui vous ac-

croche… Toujours est-il que, en arrivant au manoir, je trouvai sa sœur
affolée, son beau-frère et le domestique Arnold tout agités, et que l’on
me montra au bout du parc, entre deux rochers où elle a l’habitude de
descendre dans l’eau, son peignoir de bain.

— Cela ne prouve pas…
— Cela prouve tout de même quelque chose. Et puis, je te l’ai dit, de-

puis plusieurs semaines elle était absorbée, anxieuse… Et alors inévita-
blement l’idée nous est venue…

—Qu’elle se serait tuée ? demanda paisiblement Raoul.
— C’est du moins ce que redoute sa pauvre sœur.
— Elle aurait donc eu un motif pour se tuer ?
— Peut-être. Elle était fiancée, et son mariage… »
Raoul s’écria, avec émoi :
« Hein ! Quoi, fiancée… elle aime quelqu’un ?
— Oui, un jeune homme qu’elle a connu cet hiver à Paris, et c’est la

raison pour laquelle les deux sœurs sont venues s’ensevelir au manoir.
Le comte Pierre de Basmes habite avec sa mère le château de Basmes,
dont dépendait jadis le Manoir, et qui est situé sur le plateau… Tiens, on
l’aperçoit d’ici.

— Et il y a des obstacles au mariage ?
— La mère ne veut pas que son fils épouse une jeune fille qui n’a ni

fortune ni titre. Hier matin une lettre de Pierre de Basmes fut apportée à
Catherine. Dans cette lettre, que nous avons retrouvée par la suite, il an-
nonçait son départ immédiat. Six mois de voyage que sa mère exigeait…
Il s’en allait, désespéré, disait-il, et suppliait Catherine de ne pas l’oublier
et d’attendre. Une heure après, c’est-à-dire â dix heures, Catherine s’éloi-
gnait. On ne l’a plus revue.

— Elle est peut-être sortie sans qu’on le sache.
— Impossible.
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— Donc, tu crois au suicide ? »
Béchoux répondit nettement :
« Pour moi, non. Je crois au meurtre.
— Diable ! et pourquoi ?
— Parce que, au cours des recherches que nous avons effectuées, nous

avons eu la preuve matérielle, visible, qu’il y avait, qu’il a peut-être en-
core, dans le parc c’est-à-dire dans l’enclos qui bordent lesmurs, un bandit
qui rôde et qui tue.

— Vous l’avez vu ?
— Non, mais il a agi une seconde fois.
— Il a tué ?
— Oui, il a tué. Comme je te l’ai téléphoné hier, il a tué. Hier, sous

le coup de trois heures, sous mes yeux, M. Guercin longeait la rivière et
traversait le vieux pont vermoulu …

— Halte !
— Comment, halte ? Mais je commence.
— Arrête-toi.
— Absurde ! C’est tout le drame que je vais te raconter, et un drame

sur lequel nous avons une certitude, des faits. Si tu refuses de connaître
ces faits, comment veux-tu ? …

— Je ne refuse pas de les connaître, mais je refuse d’en entendre deux
fois le récit. Or, comme tu les exposeras tout à l’heure à ces messieurs du
Parquet, lesquels ne sauraient tarder à venir, il est tout à fait inutile que
tu t’épuises à me dire ce que tu diras sur place et avec commentaires.

— Cependant…
— Non, mon vieux, il émane de toi, quand tu racontes une histoire, un

ennui incommensurable. Laisse-moi respirer.
— Alors ?
— Alors fais-moi visiter le parc. Et surtout pas un mot durant cette

visite. Tu as un grand tort, vois-tu, Béchoux, tu es trop bavard. Prends
exemple sur ton vieil ami Lupin, toujours si discret, réservé dans ses pro-
pos, et qui ne jacasse pas à tort et à travers, comme une pie. On ne réfléchit
bien que quand on se tait et qu’on se trouve en face de ses pensées, sans
être importuné par des considérations oiseuses d’un hurluberlu qui enfile
les mots les uns aux autres comme des grains de chapelet. »
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Béchoux songea bien que ce discours s’adressait à lui et qu’il était
l’hurluberlu qui jacassait comme une pie. Cependant, comme ils s’en al-
laient bras dessus, bras dessous, en vieux camarades qu’unissent une so-
lide amitié et une naturelle estime, il demanda la permission de poser une
question dernière, une seule question.

« Pose.
— Tu répondras sérieusement ?
— Oui.
— Eh bien, en bloc, quel est ton avis sur ce double mystère.
— C’est qu’il n’est pas double.
— Mais si ! il y en a deux. D’abord la disparition de Catherine, et,

ensuite, l’assassinat de M. Guercin.
— C’est donc M. Guercin qui a été assassiné ?
— Oui.
— Eh bien, cela fait un mystère. Où est l’autre ?
— Je te le répète. La disparition de Catherine.
— Catherine n’a pas disparu.
— Où serait-elle ?
— Dans sa chambre, en train de dormir. »
Béchoux regarda de côté son vieil ami et soupira. Décidément ce gar-

çon ne serait jamais sérieux.
À ce moment, comme ils approchaient des grilles, ils aperçurent une

grande femme brune qui, ne pouvant sortir du domaine que gardait un
gendarme, planté près de la grille, leur faisait signe de se hâter.

Béchoux s’inquiéta aussitôt.
« La femme de chambre de Bertrande Guercin, murmura-t-il. Exac-

tement comme hier, quand elle est venue m’annoncer la disparition de
Catherine. Qu’est-ce que ça peut bien être ? »

Et il s’élança, suivi de Raoul.
« Eh bien, Charlotte, qu’est-ce qu’il y a ? lui dit-il, en l’entraînant à

part. Rien de nouveau, j’espère ?
— Mˡˡᵉ Catherine, balbutia la bonne. C’est madame qui m’envoie vous

prévenir.
— Parlez donc ! Un malheur, hein ?
— Au contraire. Mademoiselle est rentrée cette nuit.
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— Elle est rentrée, cette nuit !
— Oui, madame priait au chevet de monsieur, quand elle a vu made-

moiselle qui arrivait près d’elle en pleurant. Elle était à bout de forces. On
a dû la coucher et la soigner.

— Et actuellement ?
— Mademoiselle est dans sa chambre et dort.
— Crebleu ! dit Béchoux, en regardant de nouveau Raoul. Crebleu !…

crebleu de crebleu !… Elle est dans sa chambre, et elle dort ! Crebleu ! »
Raoul d’Avenac fit un geste qui signifiait :
« Que t’avais-je annoncé ? Quand donc admettras-tu, une fois pour

toutes, que j’ai toujours raison ? »
« Crebleu de crebleu !» répétait Béchoux, qui ne trouvait pas d’autre

mot pour exprimer sa stupeur et son admiration.

n

21



CHAPITRE III

L’assassinat

L   la Barre-y-va forme un rectangle, très allongé,
d’environ cinq hectares, que divise inégalement la rivière de
l’Aurelle. Celle-ci prend sa source en dehors des murs et tra-

verse le parc en suivant toute sa longueur.
À droite, le terrain est assez plat. Il y a d’abord un petit jardin de curé,

dans son désordre de plantes vivaces et multicolores, puis le manoir, puis
de belles pelouses à l’anglaise. À gauche, un pavillon de chasse abandonné
se dresse à l’entrée d’un terrain onduleux qui devient peu à peu plus sau-
vage et se hérisse de rochers couverts de sapins. Le mur encercle toute la
propriété, sur laquelle on peut, de certains points plus élevés des collines
avoisinantes, jeter des regards indiscrets.

Au centre de la rivière, une île se relie aux deux rives par les arches
d’un pont de bois dont presque tous les madriers sont pourris, au point
qu’il est dangereux de le franchir. Dans cette île achève de tomber en ruine
un ancien pigeonnier en forme de tour.
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Raoul erra de tous côtés, non point à la façon de ces détectives qui
semblent des limiers en chasse, reniflant et cherchant d’où vient le vent,
mais comme un promeneur qui admire, s’oriente, prend possession du
paysage et fait connaissance avec les chemins et les sentiers.

« Tu es fixé ? murmura Béchoux à la fin.
— Oui, c’est un joli domaine, pittoresque, et qui me plaît.
— Je ne te parle pas de cela.
— De quoi don ?
— Du meurtre de M. Guercin.
— Ce que tu es crampon ! On parlera de cela quand le moment sera

venu.
— Le moment est venu.
— Alors, entrons au manoir. »
Ce manoir n’avait pas grand style, simple maison basse, flanquée de

deux ailes, recouverte d’un crépi blanchâtre et coiffée d’un toit trop petit.
Deux gendarmes déambulaient devant ses portes et ses fenêtres.
Un large vestibule, d’où partait un escalier à rampe de fer forgé, sé-

parait la salle à manger des deux salons et du billard. Aussitôt après le
meurtre, on avait transporté la victime dans un de ces salons, et le corps
demeurait là, étendu sous son suaire, entouré de cierges allumés et veillé
par deux femmes du pays. Bertrande Guercin priait à genoux, vêtue de
noir.

Béchoux lui dit quelques mots à l’oreille. Bertrande passa dans l’autre
salon où il lui présenta Raoul d’Avenac.

« Mon ami… mon meilleur ami… Je vous ai souvent parlé de lui… Il
nous aidera. »

Elle ressemblait à Catherine, plus belle que sa sœur peut-être, avec un
charme égal, mais un visage abîmé déjà par les peines, et quelque chose de
tragique dans le regard, où l’on devinait toute l’horreur du crime commis.

Raoul s’inclina.
« Si votre chagrin peut être atténué, soyez certaine, madame, que le

coupable sera découvert et puni.
— C’est toute mon espérance, dit-elle, à voix basse. Je ferai ce qu’il

faudra pour cela. Et tous ceux qui m’entourent aussi, n’est-ce pas, Char-
lotte ? ajouta-t-elle en s’adressant à sa bonne.
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— Madame peut compter sur moi », dit celle-ci gravement et en ten-
dant le bras comme pour une promesse sacrée.

On entendait un ronflement de moteur. La grille fut ouverte et deux
automobiles apparurent.

Le valet de chambre, Arnold, entra vivement. C’était un homme d’une
cinquantaine d’années, mince, très brun de peau, habillé comme un garde
plutôt que comme un domestique.

« Les magistrats, monsieur, dit-il à Béchoux. Il y a aussi deux méde-
cins : celui de Lillebonne, qui est venu hier, et unmédecin légiste. Madame
doit-elle les attendre ici ? »

Ce fut Raoul qui répondit, d’une voix nette, sans hésitation :
« Un instant. Deux questions sont à envisager. L’attentat contre M.

Guercin, d’abord. De ce côté, laissons toute latitude à la justice et que
l’enquête se déroule comme il se doit. Mais, du côté de votre sœur, ma-
dame, prenons toutes les précautions nécessaires. Les gendarmes ont-ils
été avertis de sa disparition, hier ?

— Forcément, dit Béchoux, puisque cette disparition nous semblait la
conséquence d’un meurtre, et que nos recherches visaient le coupable de
ce meurtre-là et du meurtre de M. Guercin.

— Mais, quand elle est rentrée, ce matin, a-t-elle été surprise par un
des plantons ?

— Non, affirma Bertrande. Non. Selon ce que m’a raconté Catherine,
elle s’est glissée par une petite porte du jardin dont elle avait la clef, et
elle a pu pénétrer par une fenêtre du rez-de-chaussée sans que personne
l’aperçût.

— Et depuis, il n’a pas été question de son retour ?
— Si, déclara le domestique Arnold. J’ai dit tout à l’heure au brigadier

de gendarmerie que nos craintes avaient été fausses, et que mademoi-
selle, un peu souffrante, s’était endormie hier, dans une pièce isolée, une
ancienne lingerie où on l’a retrouvée dans la soirée.

— Bien, dit Raoul, l’histoire vaut ce qu’elle vaut, mais il faudra s’y
maintenir, et je vous demanderai de vous entendre avec votre sœur, ma-
dame. Ce qu’elle a fait dans sa journée, ce qu’elle est devenue, ne regarde
pas la justice. Il n’y a qu’une affaire, celle du crime, et l’enquête ne sortira
pas des limites que nous lui assignons. N’est-ce pas ton avis, Béchoux ?
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— Tu vois la situation exactement comme moi », prononça Béchoux,
d’un air important.

Tandis que les deux médecins examinaient le corps, il y eut, dans la
salle à manger, une première prise de contact entre les hôtes du manoir
et les magistrats. Un des gendarmes lut son rapport. Le juge d’instruction
(il s’appelait M. Vertillet) et le substitut du procureur de la République
posèrent quelques questions. Mais tout l’intérêt de l’enquête résidait dans
la déposition de Béchoux, lequel était connu des magistrats, et qui parla,
non pas comme policier, mais comme témoin même des faits auxquels il
avait assisté.

Béchoux présenta son ami Raoul d’Avenac qui, par un heureux ha-
sard, dit-il, était de séjour chez lui, et, lentement, avec des mots choisis,
avec des parenthèses qui entravaient son discours, et avec une intonation
d’homme qui ne parle que de ce qu’il sait, mais qui en parle comme il faut
en parler, il s’exprima de la sorte :

« Je dois préciser que, hier, au manoir, nous étions – je dis nous, car
ces dames veulent bien me considérer depuis deux mois comme un fa-
milier de la maison –, nous étions dans un état d’inquiétude tout à fait
particulier, et d’ailleurs sans cause valable. Pour des motifs sur lesquels il
est inutile de s’appesantir, nous nous imaginions qu’il était arrivé à Mˡˡᵉ
Montessieux un accident quelconque, et j’avoue que moi, tout le premier,
par une aberration contre laquelle mon expérience en la matière aurait
dû me mettre en garde, je m’abandonnais à des appréhensions que la réa-
lité ne justifiait pas, puisque Catherine Montessieux, après un bain dans
la rivière, fatiguée sans doute, et mal en train, était revenue se reposer
sans qu’aucun des habitants de ce manoir – je n’y étais pas alors – l’eût
aperçue, et en laissant derrière elle un peignoir qui pouvait nous faire
supposer… »

Béchoux s’arrêta, empêtré dans son interminable phrase. Puis, jetant
un coup d’œil d’intelligence à Raoul, comme pour lui dire : « Hein, voilà
Catherine tirée d’affaire… » il reprit, sans la moindre gêne :

« Bref, il était trois heures. Appelé en hâte au manoir, j’avais collaboré
aux inutiles recherches et nous avions déjeuné, assez anxieux comme je
vous l’ai dit, mais d’une anxiété qui se mêlait tout de même d’un certain
espoir.
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« Puisqu’on ne trouve rien, insinuais-je, nous devons envisager l’hy-
pothèse d’un malentendu qui s’éclaircira de lui-même. Mᵐᵉ Guercin, un
peu plus calme, était montée dans sa chambre. Arnold et Charlotte dé-
jeunaient dans la cuisine – comme vous avez pu vous en rendre compte,
cette cuisine est à droite, au bout du manoir et ouvre sur ce côté de la
façade ; – M. Guercin et moi, nous devisions sur l’incident et tâchions de
le réduire à ses véritables proportions, lorsque M. Guercin me dit :

« – Somme toute, nous n’avons pas visité l’île.
« – Pour quoi faire ? lui dis-je. – Je vous rappelle, monsieur le juge

d’instruction, que M. Guercin n’était arrivé que de l’avant-veille, qu’il
n’avait pas pénétré depuis des années dans le domaine de la Barre-y-va
et, par conséquent, qu’il ignorait des détails que nous connaissions tous,
puisque nous étions là depuis plus de deux mois.

« – Pour quoi faire ? lui dis-je, le pont est à moitié démoli, et on ne le
traverse qu’en cas d’urgence.

« – Cependant, reprit M. Guercin, comment va-t-on de l’autre côté de
la rivière ?

« – On n’y va guère, répondis-je, et il n’y a aucune raison pour que,
après son bain, Mˡˡᵉ Catherine ait eu l’envie de se promener, soit dans l’île,
soit sur l’autre rive.

« – En effet… en effet…murmura-t-il. Mais, tout de même, je vais faire
un tour par là. »

Béchoux s’interrompit de nouveau et, s’avançant jusqu’au seuil, pria
M. Vertillet et le substitut de le rejoindre sur une étroite bande de ciment
qui courait le long du rez-de-chaussée.

« Cette conversation eut lieu ici, monsieur le juge d’instruction. Je ne
bougeai pas de cette chaise de fer que voilà, tandis que M. Guercin s’éloi-
gnait. Vous vous rendez bien compte des lieux et des distances, n’est-ce
pas ? J’estime qu’une ligne droite qui irait de cette terrasse à l’entrée du
pont mesurerait tout au plus quatre-vingts mètres. C’est vous dire – et
vous le constatez vous-même – qu’une personne placée sur cette terrasse
voit clairement tout ce qui se passe au-dessus de la première arche du
pont, de même qu’au-dessus de la seconde arche qui enjambe l’autre bras
de la rivière, et qu’elle aperçoit aussi nettement tout ce qui se passe à la
surface de la petite île. Pas d’arbres. Pas même d’arbustes. Comme seul
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obstacle à la vue, la vieille tour du pigeonnier. Mais, dans la partie où le
drame se produisit, c’est-à-dire devant cette tour, nous avons le droit d’af-
firmer que le paysage est absolument nu. Personne ne peut s’y cacher…
personne, j’appuie sur ce point.

— Sauf à l’intérieur de la tour, nota M. Vertillet.
— Sauf à l’intérieur, approuva Béchoux. Mais cela nous en causerons.

En attendant, M. Guercin suit cette allée de gauche, qui contourne la pe-
louse, prend ce sentier mal entretenu, puisque à peu près inutilisé, qui
conduit au pont, et pose le pied sur la première planche du sommier. Es-
sai méfiant, à tâtons, avec une main qui se cramponne à la rampe bran-
lante. Puis la tentative se poursuit, plus rapide, et voilà M. Guercin dans
l’île. C’est alors seulement que le but de cette expédition m’apparaît, M.
Guercin va droit à la porte du pigeonnier.

— Nous pourrions nous en approcher ? fit remarquer M. Vertillet.
— Non, non, s’écria vivement Béchoux. Nous devons voir le drame

d’ici. Vous devez, monsieur le juge d’instruction, vous le représenter tel
que je le vis, de la même place, et sous le même angle visuel. Sous le même
angle visuel, répéta-t-il, très fier de son expression. Et je dois dire en outre
que je n’étais pas, que je ne fus pas le seul témoin du drame. M. Arnold,
qui avait fini de déjeuner, fumait une cigarette, debout sur cette même
terrasse où nous nous trouvons et devant la cuisine, c’est-à-dire comme
vous pouvez vous en assurer, à vingt mètres à notre droite. Et lui aussi,
il suit des yeux M. Guercin. La situation est bien nette dans votre esprit,
monsieur le juge d’instruction ?

— Continuez, monsieur Béchoux. »
Béchoux continua :
« Par terre, comme sur tout le sol de l’île, il y a des ronces, des orties,

tout un emmêlement de plantes rampantes qui entravent la marche, et j’ai
tout le temps de me demander pourquoi M. Guercin se dirige vers le pi-
geonnier. Nulle raison pour queMˡˡᵉ Catherine s’y soit réfugiée. Alors ? La
curiosité ? Un besoin de se rendre compte ? Toujours est-il que M. Guer-
cin est à quatre pas, à trois pas de la porte. Vous la voyez distinctement
cette porte, n’est-ce pas ? Elle est face à nous, basse, en forme de voûte,
pratiquée dans le soubassement de gros moellons sur lequel s’appuie le
mur arrondi. Un cadenas la tient close et deux larges verrous. M. Guercin
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se baisse et manipule le cadenas qui cède aussitôt, pour une cause très
simple que vous constaterez tout à l’heure : un des pitons s’est desserti
de la pierre où on l’avait enfoncé. Restent les deux verrous. M. Guercin
manœuvre celui du haut, puis celui du bas. Il saisit la clenche et tire le
battant vers lui. Et alors, brusquement, le drame ! Un coup de feu, avant
qu’il ait eu le temps de se protéger par un geste du bras ou par un mou-
vement de recul, avant même qu’il paraisse avoir le temps de discerner
qu’il y a attaque, un coup de feu brusque. M. Guercin tombe. »

Béchoux se tut. Son récit, bien débité, avec une conviction haletante
qui trahissait l’effroi ressenti par lui, la veille, avait produit de l’effet. Mᵐᵉ
Guercin pleurait. Les magistrats, intrigués, attendaient des explications.
Raoul d’Avenac écoutait sans manifester ses impressions. Et, dans le si-
lence, maître de ses auditeurs, Béchoux acheva :

« Il est hors de doute, monsieur le juge d’instruction, que le coup fut
tiré de l’intérieur. De cela, vingt preuves pour une. J’en noterai deux.
D’abord, l’impossibilité de se dissimuler en dehors de cet endroit, puis
toute la fumée qui s’échappa de l’intérieur et qui monta par l’entrebâille-
ment, le long du mur. Bien entendu je ne perdis pas une seule seconde
à établir en moi cette certitude. Mais elle s’imposa tout de suite, et, tan-
dis que je m’élançais, tandis que M. Arnold, me rejoignant, courait à mes
côtés, suivi de près par la femme de chambre, je me disais : « L’assassin
est là, derrière cette porte… et comme il est armé, j’essuierai le feu de son
revolver… » Bien que je ne l’eusse pas vu, puisque le battant de la porte
me cachait ce qui se passait à l’intérieur, il ne pouvait y avoir le moindre
doute qui ébranlât mon absolue conviction. Et cependant, lorsque, M. Ar-
nold et moi, nous eûmes franchi le pont – et je vous jure, monsieur le
juge d’instruction, que ni l’un ni l’autre nous ne prîmes de précaution
pour le franchir – lorsque nous fûmes arrivés devant l’ouverture béante,
personne n’était là, revolver au poing… personne !

— C’est, évidemment, qu’on se cachait dans la tour, fit vivement M.
Vertillet.

— Je n’en doutai pas, dit Béchoux. Par précaution, je donnai l’ordre
à M. Arnold et à Charlotte de veiller par-derrière, au cas où il y aurait
une fenêtre ou quelque issue, et je m’agenouillai près de M. Guercin. Il
agonisait, incapable de prononcer autre chose que des mots incohérents.
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Je défis sa cravate, son col, et entrouvris sa chemise, toute tâchée de sang.
À ce moment, Mᵐᵉ Guercin qui avait entendu la détonation me rejoignait.
Son mari mourut dans ses bras. »

Il y eut une pause. Les deux magistrats échangèrent quelques paroles
à voix basse. Raoul d’Avenac réfléchissait.

« Maintenant, dit Béchoux, si vous voulez m’accompagner, monsieur
le juge d’instruction, je vous donnerai sur place les renseignements com-
plémentaires. »

M. Vertillet acquiesça. Béchoux, de plus en plus gonflé d’importance,
grave et solennel, montra le chemin, et ils allèrent tous jusqu’au pont,
qu’un examen rapidemontra plus solide qu’on ne le croyait. En réalité, s’il
remuait, certaines planches, et surtout les poutres transversales, étaient
en assez bon état, et on pouvait s’y aventurer sans péril.

La tour de l’ancien pigeonnier était trapue et peu élevée, avec un ap-
pareillage de cailloux noirs et de cailloux blancs disposés en damier, et
des lignes de menues briques très rouges. Les trous qui servaient jadis de
niches aux pigeons avaient été bouchés avec du ciment. Une partie du toit
manquait, et le faîte des murs s’effritait.

Ils entrèrent. La lumière tombait d’en haut, entre les poutres du toit,
sur lesquelles il n’y avait presque plus d’ardoises. Le sol était boueux et
jonché de débris, avec des flaques d’eau noire.

« Vous avez visité et fouillé, monsieur Béchoux ? demanda M. Ver-
tillet.

— Oui, monsieur le juge d’instruction, riposta le brigadier d’un ton
qui signifiait que la visite et que les fouilles avaient été pratiquées comme
personne n’aurait pu le faire à sa place. Oui, monsieur, et il me fut facile,
au premier coup d’œil, de voir que l’assassin n’était pas dans la partie vi-
sible qui s’étend devant nous. Mais, ayant interrogé Mᵐᵉ Guercin, j’appris
qu’elle se souvenait de l’existence d’un étage inférieur, où, tout enfant,
elle descendait par une échelle, avec son grand-père. Aussitôt, ne voulant
pas que l’on touchât à rien d’essentiel, je donnai l’ordre à M. Arnold de
courir à bicyclette et de prévenir un médecin de Lillebonne ainsi que la
gendarmerie. Et, tandis que Mᵐᵉ Guercin priait près de son mari, et que
Charlotte allait chercher des couvertures pour l’étendre et un drap pour
le recouvrir, je commençai mes investigations.
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— Seul ?
— Seul, dit Béchoux, et ce mot prit dans sa bouche autant d’ampleur

que si Béchoux avait représenté – et avec quelle autorité ! – toutes les
forces de la police et toutes les puissances de la justice.

— Et ce fut long ?
— Ce fut bref, monsieur le juge d’instruction. Tout d’abord par terre,

dans cette flaque d’eau, je découvris l’arme qui avait servi au crime. Un
browning à sept coups. Vous l’y voyez à lamême place. Ensuite, je trouvai,
sous cet amas de pierres, une trappe que je soulevai et où s’accrochent
les deux montants d’un petit escalier de bois qui tourne sur lui-même
et descend à cet étage inférieur dont se souvient Mᵐᵉ Guercin. Il était
vide. Voulez-vous prendre la peine de m’y accompagner, monsieur le juge
d’instruction ? »

Béchoux alluma sa lanterne de poche et conduisit les magistrats.
Raoul les suivait.

C’était une salle carrée, inscrite dans la circonférence de la tour, voû-
tée, basse, et quimesurait peut-être cinqmètres sur cinq. L’eau du premier
étage s’infiltrait par les crevasses de la voûte, ce qui formait bien un demi-
pied de vase. Ainsi que le fit remarquer Béchoux, cette sorte de cave était
éclairée jadis à l’électricité, car les fils et toute l’installation se voyaient
encore. Une odeur d’humidité et de pourriture vous prenait à la gorge.

« Et personne, monsieur Béchoux, ne s’était réfugié là non plus ? in-
terrogea M. Vertillet.

— Personne.
— Pas de cachette ?
— Une seconde visite, effectuée cette fois avec un des gendarmes, m’a

convaincu qu’il n’y en avait pas, et d’ailleurs comment pourrait-on res-
pirer dans un réduit encore plus souterrain ? C’est déjà un problème que
j’ai du mal à résoudre pour cette cave.

— Mais que vous avez résolu ?…
— Oui. Il y a une conduite d’air qui traverse la voûte et le soubasse-

ment de la tour, et qui ouvre de la sorte au-dessus du niveau de l’eau,
même aux époques de forte marée. Je vous la montrerai dehors, par der-
rière le pigeonnier. Elle est, du reste, à moitié obstruée.

— Et alors, monsieur Béchoux, vos conclusions ?
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— Je n’en ai pas, monsieur le juge d’instruction, je vous avoue hum-
blement que je n’en ai pas. Je sais que M. Guercin a été assassiné par quel-
qu’un qui se trouvait dans la tour, mais ce qu’est devenu ce quelqu’un, je
l’ignore. Et pourquoi a-t-il tué M. Guercin ? Est-ce qu’il le guettait ? Est-
ce qu’il a été surpris ? Est-ce un crime de vengeance, ou de cupidité, ou de
hasard ? Je l’ignore.Quelqu’un, je le répète, qui était dans cette tour, der-
rière cette porte, a tiré un coup de revolver… voilà, jusqu’à nouvel ordre,
tout ce qu’on peut dire, monsieur le juge d’instruction, et toutes nos re-
cherches, ainsi que les recherches subséquentes de la gendarmerie, n’ont
pas abouti à une portion plus grande de vérité. »

La déclaration de Béchoux était si catégorique qu’il semblait qu’on se
heurtât à un mystère qu’on n’éclaircirait jamais. C’est ce que M. Vertillet
lui fit remarquer, non sans une certaine ironie.

« Il faut pourtant bien que l’assassin soit quelque part. À moins de
s’être enfoncé sous terre, ou de s’être envolé dans le ciel, il est inadmis-
sible qu’il se soit volatilisé, comme votre récit tendrait à le faire croire.

— Cherchez, monsieur le juge d’instruction, dit Béchoux, d’un ton
piqué.

— Nous chercherons, bien entendu, brigadier, et je suis sûr que notre
collaboration produira d’heureux résultats. Il n’y a pas de miracle en ma-
tière criminelle. Il y a des procédés et des trucs plus ou moins habiles.
Nous trouverons ceux-là. »

Béchoux sentit que l’on n’avait plus besoin de lui, son rôle était fini
pour l’instant. Il prit Raoul d’Avenac par le bras et l’entraîna.

«Qu’est-ce que tu en dis ?
— Moi ? rien.
— Mais tu as une idée ?
— Sur quoi ?
— Sur l’assassin… sur la façon dont il s’est enfui ?…
— Des tas d’idées.
— Cependant je t’observais. Tu avais l’air de penser à autre chose, de

t’ennuyer.
— C’est ton récit qui m’ennuyait, Béchoux. Dieu, que tu as été long et

filandreux ! »
Béchoux regimba.
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« Ma déposition a été un modèle de concision et de lucidité. J’ai dit
tout ce qu’il fallait dire et rien de plus, de même que j’ai fait tout ce qu’il
fallait faire.

— Tu n’as pas fait tout ce qu’il fallait faire, puisque tu n’as pas abouti.
— Et toi ? Avoue que tu n’es guère plus avancé que moi.
— Beaucoup plus avancé.
— En quoi ? Tu m’as confié toi-même que tu ne savais rien.
— Je ne sais rien. Mais je sais tout.
— Explique-toi.
— Je sais comment les choses se sont passées.
— Hein ?
— Avoue que c’est énorme de savoir comment ça s’est passé.
— Énorme… énorme… balbutia Béchoux, qui s’écroula soudain tout

d’une pièce et qui le regardait comme toujours d’un œil rond. Et tu peux
me dire ?…

— Ah ! ça, non, par exemple !
— Pour quelle raison ?…
— Tu ne comprendrais pas. »

n
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Attaques

B   point contre cette affirmation et ne songea
même pas à s’en offusquer. Pour lui, Raoul en cette occurrence,
comme dans toutes les autres, discernait des choses que per-

sonne n’apercevait. Alors, comment se froisser si Raoul ne le traitait pas
avec plus de considération qu’il ne traitait le juge d’instruction ou le sub-
stitut du Procureur ?

Mais il se cramponna au bras de son ami, et, tout en le menant à tra-
vers le parc, il pérorait sur la situation dans l’espoir d’obtenir quelque
réponse aux questions qu’il posait d’un air réfléchi, et comme à lui-même.

« Que d’énigmes, en tout cas ! Que de points à éclaircir ! Pas besoin
de te les énumérer, n’est-ce pas ? Tu te rends compte aussi bien que moi,
par exemple, que l’on ne peut pas admettre qu’un homme, à l’affût dans
la tour, y soit resté après son crime, puisqu’on ne l’y a pas retrouvé – et
pas davantage qu’il soit enfui, puisqu’on ne l’a pas vu s’enfuir… – Alors ?
Et la raison du crime ? Comment ! M. Guercin était là depuis la veille et
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l’individu qui voulait se débarrasser de lui – car on tue pour se débarrasser
de quelqu’un – cet individu aurait deviné que M. Guercin franchirait le
pont et ouvrirait la porte du pigeonnier ? Invraisemblable ! »

Béchoux fit une pause et observa le visage de son compagnon. Raoul
ne bronchait pas. Il reprit :

« Je sais… tu vas m’objecter que ce crime fut peut-être le résultat d’un
hasard et qu’il fut commis parce que M. Guercin pénétrait dans le repaire
du bandit. Hypothèse absurde (Béchoux répéta ce mot d’un ton dédai-
gneux, comme s’il méprisait Raoul pour avoir imaginé une telle hypo-
thèse). Oui, absurde, car M. Guercin mit bien deux ou trois minutes à
forcer le cadenas, et l’individu aurait eu vingt fois le temps de se cacher
à l’étage inférieur. Tu confesseras que mon raisonnement est irréfutable,
et qu’il faut que tu m’opposes une autre version. »

Raoul n’opposa rien du tout. Il se taisait.
Sur quoi Béchoux changea ses batteries et attaqua un autre sujet.
« C’est comme pour Catherine Montessieux. Là encore, rien que des

ténèbres. Qu’a-t-elle fait dans la journée d’hier ? Par où a-t-elle disparu ?
Comment est-elle rentrée, et à quelle heure ? Mystère. Et mystère plus
encore pour toi que pour moi, puisque tu ignores tout le passé de cette
jeune personne, ses craintes plus ou moins fondées, ses lubies, enfin tout.

— Absolument tout.
— Moi aussi, d’ailleurs. Mais tout de même il y a certains points es-

sentiels sur lesquels je pourrais te renseigner.
— Ça ne m’intéresse pas pour l’instant. »
Béchoux s’irrita.
« Mais enfin, saperlipopette, rien ne t’intéresse ? À quoi penses-tu ?
— À toi.
— À moi ?
— Oui.
— Et dans quel sens ?
— Dans le sens habituel où je pense à toi.
— C’est-à-dire comme à un imbécile.
— Pas du tout, mais comme à un être éminemment logique, et qui

n’agit qu’à bon escient.
— De sorte que ?

34



La Barre-y-va Chapitre IV

— De sorte que je me demande depuis ce matin pourquoi tu es venu
à Radicatel ?

— Je te l’ai dit. Pour me guérir des suites d’une pleurésie.
— Tu as eu raison de vouloir te soigner, mais tu pouvais le faire

ailleurs, à Pantin ou à Charenton. Pourquoi as-tu choisi ce patelin ? C’est
le berceau de ton enfance ?

— Non, dit Béchoux, embarrassé. Mais cette chaumière appartenait à
un de mes amis, et alors…

— Tu mens.
— Dis donc !…
— Fais voir ta montre, délicieux Béchoux. »
Le brigadier tira de son gousset sa vieille montre d’argent qu’il fit voir

à Raoul.
« Eh bien, dit celui-ci… veux-tu que je te dise ce qu’il y a sous ce

boîtier ?
— Rien, dit Béchoux, de plus en plus gêné.
— Si, il y a un petit carton, et ce petit carton, c’est la photographie de

ta maîtresse.
— Ma maîtresse ?
— Oui, la cuisinière.
—Qu’est-ce que tu chantes ?
— Tu es l’amant de Charlotte, la cuisinière.
— Charlotte n’est pas une cuisinière, elle est une sorte de dame de

compagnie.
— Une dame de compagnie qui fait la cuisine et qui est ta maîtresse.
— Tu es fou.
— En tout cas tu l’aimes.
— Je ne l’aime pas.
— Alors pourquoi gardes-tu cette photographie sur ton cœur ?
— Comment le sais-tu ?
— J’ai consulté ta montre, la nuit dernière, sous ton oreiller. »
Béchoux murmura :
« Fripouille !… »
Il était furieux, furieux d’avoir été dupé de nouveau, et plus encore

d’être, pour Raoul, un objet de raillerie. L’amant de la cuisinière !
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« Je te répète, dit-il, l’intonation saccadée, que Charlotte n’est pas une
cuisinière mais une dame de compagnie, une lectrice, presque une amie
de Mᵐᵉ Guercin, qui apprécie ses grandes qualités de cœur et d’esprit. J’ai
eu le plaisir de faire sa connaissance à Paris, et, lorsque je suis entré en
convalescence, c’est elle quim’a parlé de cette chaumière à louer et du bon
air que l’on respirait à Radicatel. Dès mon arrivée, elle m’a fait recevoir
chez ces dames qui voulurent bien m’accueillir tout de suite comme un
familier. Voilà toute l’histoire. C’est une femme d’une vertu éprouvée, et
je la respecte trop pour lui demander d’être son amant.

— Son mari alors ?
— Cela me regarde.
— Certes. Mais comment cette dame de compagnie de si grand cœur et

de si bel esprit accepte-t-elle de vivre dans la société du valet de chambre ?
— M. Arnold n’est pas un valet de chambre, mais un intendant pour

qui nous avons tous de la considération et qui sait se tenir à sa place.
— Béchoux, s’écria Raoul gaiement, tu es un sage et un veinard. Mᵐᵉ

Béchoux te fera de bons petits plats, et je prendrai pension chez vous.
D’ailleurs je la trouve très bien, ta fiancée… de l’allure… du charme… de
jolies formes rebondies… Si, si, je suis un connaisseur, tu sais… »

Béchoux pinça les lèvres. Il n’aimait pas beaucoup ces plaisanteries,
et il y avait des moments où Raoul l’agaçait avec son air de supériorité
gouailleuse.

Il coupa court à l’entretien.
« Assez là-dessus. Voici justement Mˡˡᵉ Montessieux, et ces questions

n’ont aucun intérêt pour elle. »
Ils avaient regagné le manoir et, dans la pièce où se tenait une heure

auparavant Mᵐᵉ Guercin, Catherine apparaissait, hésitante et toute pâle.
Béchoux allait présenter son ami lorsque celui-ci s’inclina, embrassa la
main de la jeune fille, et lui dit affectueusement :

« Bonjour, Catherine. Comment allez-vous ? »
Béchoux demanda, confondu :
«Quoi ! Est-ce possible ! tu connais donc mademoiselle ?
— Non. Mais tu m’as tellement parlé d’elle ! »
Béchoux les observa tous les deux et demeura pensif. Qu’est-ce que

cela voulait dire ? Raoul avait-il eu l’occasion de se mettre au préalable en
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rapport avec Mˡˡᵉ Montessieux, et n’était-il point intervenu déjà en sa fa-
veur, se jouant de lui une fois de plus ? Mais tout cela était bien compliqué
et bien inconcevable. Trop d’éléments lui manquaient pour reconstituer
la vérité. Exaspéré, il tourna le dos à Raoul, et s’en alla avec des gestes de
courroux.

Aussitôt Raoul d’Avenac s’excusa en s’inclinant.
« Vous me pardonnerez, mademoiselle, ma familiarité. Mais je vous

dirai franchement que, pour garder mon ascendant sur Béchoux, je le
tiens toujours en haleine par de jolis coups de théâtre, un peu puérils à
l’occasion, qui lui semblent autant de prodiges et me donnent à ses yeux
des allures de sorcier et de démon. Il fulmine, s’en va et me laisse tran-
quille. Or, j’ai besoin de mon sang-froid pour dénouer cette affaire. »

Il eut l’impression que tout ce qu’il faisait ou pourrait faire aurait tou-
jours l’approbation de la jeune fille. Depuis la première heure, elle était
comme sa captive, et se soumettait à cette autorité pleine de douceur.

Elle lui tendit la main.
« Agissez à votre guise, monsieur. »
Elle lui parut si lasse qu’il la pressa de rester à l’écart et d’éviter, autant

que possible, l’interrogatoire du juge d’instruction.
« Ne bougez pas de votre chambre, mademoiselle. Jusqu’à ce que je

voie plus clair, nous devons prendre des précautions contre toute offen-
sive imprévue.

— Vous avez des craintes, monsieur ? dit-elle, en vacillant.
— Aucune, mais je me défie toujours de ce qui est obscur et invisible. »
Il lui demanda et fit demander à Mᵐᵉ Guercin l’autorisation de visiter

le manoir de fond en comble. M. Arnold fut chargé de l’accompagner. Il
visita le sous-sol et le rez-de-chaussée, puis monta au premier étage où
toutes les chambres ouvraient sur un long corridor. Les pièces étaient pe-
tites et basses, toutes compliquées par des alcôves, des coins et recoins
qui servaient de cabinets de toilette, toutes habillées encore de leurs boi-
series du XVIIIᵉ siècle, ornées de trumeaux, et meublées de chaises et de
fauteuils que garnissaient des tapisseries faites à la main et défraîchies.
Entre l’appartement de Bertrande et de Catherine, il y avait la cage de
l’escalier.

Cet escalier conduisait à un second étage composé d’un vaste grenier
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qu’encombraient des tas d’ustensiles hors d’usage et que flanquaient, à
droite et à gauche, des mansardes pour les domestiques, inoccupées et
démeublées presque toutes. Charlotte couchait à droite, au-dessus de Ca-
therine, M. Arnold à gauche, au-dessus de Bertrande. Toutes les fenêtres,
aux deux étages, avaient vue sur le parc.

Son inspection terminée, Raoul retourna dehors. Les magistrats conti-
nuaient leur enquête, accompagnés par Béchoux. Comme ils s’en reve-
naient, il obliqua vers le mur où se trouvait la petite porte que Catherine
avait utilisée pour s’introduire lematin dans le domaine. Desmassifs d’ar-
bustes et les décombres d’une serre écroulée dont le lierre avait pris pos-
session encombraient cette partie du jardin. Il avait conservé la clef et put
sortir à l’insu de tous.

À l’extérieur, le sentier continuait à longer le mur et montait avec
lui les premières rampes des collines. On quittait la Barre-y-va, que l’on
surplombait ensuite, et l’on passait entre des vergers et la lisière d’un
bois, pour aboutir à un premier plateau où se groupaient une vingtaine
de chaumières et de maisons que dominait le château de Basmes.

Le corps principal, encadré de quatre tourelles, présentait exactement
les mêmes lignes que le manoir, qui semblait n’en être qu’une copie ré-
duite. C’est là que demeurait cette comtesse de Basmes qui s’opposait
au mariage de son fils Pierre avec Catherine et qui avait séparé les deux
fiancés. Raoul fit le tour, puis déjeuna dans une auberge du hameau où il
bavarda avec des paysans. On connaissait dans le pays les amours contra-
riées des jeunes gens. Souvent on les avait surpris qui se rejoignaient dans
le bois voisin et qui restaient assis, les mains enlacées. Depuis quelques
jours, on ne les avait pas aperçus.

« Tout cela est clair, pensa Raoul. La comtesse, ayant obtenu de son
fils qu’il partit en voyage, les rendez-vous ont été suspendus. Hier ma-
tin, lettre du jeune homme annonçant à Catherine son départ. Catherine,
affolée, s’échappe de la Barre-y-va et court au lieu ordinaire de leurs en-
trevues. Le comte Pierre de Basmes n’y est pas. »

Raoul d’Avenac redescendit vers ce petit bois qu’il avait longé enmon-
tant et pénétra sous des frondaisons épaisses où un passage était frayé
parmi les taillis. Il arriva ainsi au seuil d’une clairière, qu’un talus d’arbres
entourait et où s’allongeait, en face, un banc rustique. Sans nul doute,
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c’était là que se retrouvaient les deux fiancés. Il s’y assit et fut très étonné
au bout de quelques minutes, de discerner, à l’extrémité d’une coulée qui
filait entre les tiges des arbres, quelque chose qui bougeait, dix ou quinze
mètres plus loin. C’étaient des feuilles mortes, accumulées au même en-
droit, et que soulevait un mouvement insolite.

Il se glissa jusque-là. Le remous s’accrut, et il entendit un gémis-
sement. Quand il eut atteint l’endroit, il vit surgir une étrange tête de
vieille femme, que couronnait une chevelure ébouriffée et comme tres-
sée de brindilles et de mousse. En même temps, un corps maigre, vêtu de
haillons, se dégageait du lit de feuilles qui le recouvrait comme un suaire.

Le visage était blême, bouleversé par l’effroi, avec des yeux hagards.
Elle retomba sans forces, en se plaignant, et en se tenant la tête comme si
on l’avait frappée et qu’elle souffrît cruellement.

Raoul la questionna. Elle ne répondit que par des lamentations inco-
hérentes, et, comme il ne savait que faire d’elle, il retourna au hameau de
Basmes et revint avec l’aubergiste, qui lui raconta :

« Bien sûr, c’est la mère Vauchel, une vieille radoteuse, qui n’a plus
toute sa raison depuis que son fils est mort. Il était bûcheron, le fils, et un
chêne qu’il abattait l’a écrasé par le travers. Elle a bien souvent travaillé
au manoir, où elle sarclait les allées du temps de M. Montessieux. »

L’aubergiste reconnut en effet la mère Vauchel. Raoul et lui la trans-
portèrent dans la misérable cabane qu’elle habitait à quelque distance du
bois et la couchèrent sur un matelas. Elle continuait à pousser des bégaie-
ments où Raoul, à la fin, recueillit ces quelques mots qui revenaient plus
souvent :

« Trois chaules, que je vous dis, ma belle demoiselle… trois chaules…
et ch’est c’monsieur-là, que j’vous dis… et c’est à vous qu’il en a… il vous
tuera, ma belle demoiselle… prenez garde…

— Elle a la berlue, ricana l’aubergiste, en s’en allant. Adieu, la mère
Vauchel, tâchez moyen de dormir. »

Elle pleurait doucement, la tête toujours pressée entre ses mains trem-
blantes, et la figure douloureuse. En se penchant sur elle, Raoul vit qu’un
peu de sang s’était coagulé entre les mèches grises. Il l’étancha avec un
mouchoir trempé dans une cruche, et lorsqu’elle se fut assoupie, plus pai-
sible, il retourna vers la clairière. Il lui suffit de se baisser pour retrouver,

39



La Barre-y-va Chapitre IV

près du tas de feuilles, une grosse racine fraîchement coupée et qui for-
mait massue.

« Nous y sommes, se dit-il, la mère Vauchel a été frappée, puis traî-
née jusque-là, ensevelie sous les feuilles, et laissée pour morte. Qui a fait
le coup, et pourquoi l’a-t-on fait ? Doit-on supposer que c’est un seul et
même individu qui mène l’intrigue ? »

Mais le souci de Raoul provenait des paroles qu’avait prononcées la
mère Vauchel… « Ma belle demoiselle. » Cela ne concernait-il point Ca-
therineMontessieux, Catherine rencontrée vingt-quatre heures avant par
la folle, alors que la jeune fille errait dans ce bois en quête de son fiancé,
Catherine qui avait pris peur de l’effroyable prédiction : « Il vous tuera,
ma belle demoiselle… il vous tuera… » et qui s’était enfuie à Paris, pour
lui demander secours, à lui, Raoul d’Avenac ?

De ce côté, les faits semblaient bien établis. Quant au reste des élucu-
brations, quant à ce mot incompréhensible des trois « chaules », répété
par la vieille, Raoul ne voulut pas s’y attarder. Selon son habitude, il pensa
que c’était là de ces énigmes qui se résolvent d’elles-mêmes lorsque le mo-
ment est venu.

Il ne rentra qu’à la nuit tombante. Les magistrats et les médecins
étaient partis depuis longtemps. Un gendarme demeurait de faction près
de la grille.

« Un gendarme, ça n’est pas suffisant, dit-il à Béchoux.
— Pourquoi ? fit Béchoux vivement. Il y a donc du nouveau ? Tu as

des inquiétudes ?
— Et toi, Béchoux, tu n’en as pas ? dit Raoul.
— Pourquoi en aurait-on ? Il s’agit de découvrir quelque chose qui

s’est passé, et non de prévenir quelque chose qui pourrait se passer.
—Quelle gourde tu fais, mon pauvre Béchoux.
— Enfin, quoi ?
— Eh bien, il y a une menace grave contre Catherine Montessieux.
— Allons donc, c’est sa marotte que tu reprends à ton compte.
— À ton aise, excellent Béchoux, fais comme tu l’entends. Va dîner,

fumer ta pipe et roupiller à Béchoux Palace. Pour moi, je ne démarre pas
d’ici.
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— Tu veux que nous y couchions ? s’écria le brigadier en haussant les
épaules.

— Oui, dans ce salon, sur ces deux confortables fauteuils. Si tu as froid,
je te confectionne un cruchon. Si tu as faim, je te donne une tartine de
confitures. Si tu ronfles, je te fais faire connaissance avec mon pied. Si
tu…

— Halte ! dit Béchoux en riant. Je ne dormirai que d’un œil.
— Et moi de l’autre. Ça fera le compte. »
On leur servit à dîner. Ils fumèrent et devisèrent amicalement, rap-

pelant leurs souvenirs communs et se racontant des histoires. Deux fois,
ils firent des rondes autour du manoir, s’aventurèrent jusqu’à la tour du
pigeonnier, et réveillèrent le planton de gendarmerie qui s’assoupissait
sur une des bornes de la grille.

À minuit, ils s’installèrent.
« Lequel fermes-tu, Béchoux ?
— Le droit.
— Et moi, le gauche. Mais je laisse ouvertes les deux oreilles. »
Un grand silence s’accumulait dans la pièce et autour de la maison.

Deux fois Béchoux, qui ne croyait guère au danger, s’endormit si fort qu’il
ronfla et reçut un coup de pied à hauteur des mollets. Mais lui-même,
Raoul, s’était abandonné depuis une heure au sommeil le plus profond,
lorsqu’il bondit sur place. Un cri avait été poussé quelque part.

« Pas vrai, bafouilla Béchoux. C’est une chouette. »
Un autre cri, soudain.
Raoul s’élança vers l’escalier en proférant :
« C’est en haut, dans la chambre de la petite… Ah ! crebleu, si on

touche à celle-là !…
— Je sors, dit Béchoux. On pincera le type quand il sautera par la

fenêtre.
— Et si on la tue pendant ce temps ? »
Béchoux rebroussa chemin. Aux dernières marches, Raoul tira un

coup de revolver pour que cessât l’attaque, et pour donner l’alarme aux
domestiques. À grands coups de poing il ébranla la porte dont un pan-
neau céda. Béchoux, passant le bras, fit manœuvrer le verrou, puis la clef.
Ils entrèrent.
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La pièce était vaguement éclairée par une veilleuse, et la fenêtre était
ouverte. Il n’y avait personne, personne que Catherine, étendue sur son
lit et dont les plaintes avaient un air de suffocation comme si elle eût râlé.

« À toi, Béchoux, ordonna Raoul, dégringole dans le jardin. Je m’oc-
cupe d’elle. »

À ce moment, il fut rejoint par Bertrande Guercin, et, penchés sur
la jeune fille, ils eurent tout de suite l’impression qu’il n’y avait rien à
craindre de grave. Elle respirait. Toute haletante encore, elle murmura :

« Il m’étranglait… il n’a pas eu le temps.
— Il vous étranglait, répéta Raoul bouleversé. Ah ! le bandit ! Et d’où

venait-il ?
— Je ne sais pas… la fenêtre… je crois…
— Elle était fermée ?
— Non… jamais…
—Qui est-ce ?
— Je n’ai vu qu’une ombre. »
Elle n’en dit pas davantage. L’épouvante, la douleur l’avaient épuisée.

Elle s’évanouit.

n
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Les trois « chaules »

T  B soignait sa sœur, Raoul se précipitait vers
la fenêtre et retrouvait Béchoux suspendu sur la corniche et se
cramponnant au fer du balcon.

« Eh bien, quoi ! dégringole, idiot, fit-il.
— Après ? la nuit est noire comme de l’encre. Que fera-t-on de plus,

en bas ?
— Et ici ?
— D’ici, il se peut qu’on voie… »
Il avait tiré sa lanterne de poche qu’il braqua sur le jardin. Raoul en

fit autant. Les deux lanternes étaient puissantes et jetaient sur les allées
et dans les massifs des plaques de lumière assez vives.

« Tiens, là-bas, dit Raoul… une silhouette…
— Oui, du côté de la serre en ruine… »
Elle bondissait, cette silhouette, par sauts désordonnés qui semblaient

plutôt ceux d’une bête folle, et qui étaient certainement destinés à empê-
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cher toute identification du personnage.
« Ne le lâche pas, enjoignit Raoul. Je cours dessus. »
Mais, avant qu’il eût enjambé le balcon, un coup de feu claqua, tiré

d’en haut, de l’étage supérieur, indubitablement par le domestique Ar-
nold. Un cri jaillit là-bas, dans le jardin. La silhouette pirouetta sur elle-
même, tomba, se releva, tomba de nouveau, et demeura pelotonnée,
inerte.

Cette fois Raoul se jeta dans le vide, avec des exclamations de
triomphe.

« Nous l’avons ! Bravo, Arnold ! Béchoux, ne lâche pas la bête fauve
avec ta lumière. Dirige-moi. »

Malheureusement, l’ardeur de la lutte ne permit pas à Béchoux
d’obéir. Il sauta également, et, quand leurs lampes furent rallumées et
qu’ils eurent atteint, près de la serre, l’endroit exact où la bête fauve, se-
lon l’expression de Raoul, gisait, ils ne trouvèrent qu’une pelouse piétinée,
foulée, mais pas de cadavre.

« Imbécile ! Crétin ! hurla Raoul, c’est de ta faute. Il a profité des
quelques secondes d’obscurité que tu lui as octroyées.

— Mais il était mort ! gémit Béchoux, piteusement.
— Mort comme toi et moi. Tout ça, c’était du chiqué.
—Qu’importe, on va suivre ses traces dans l’herbe. »
Avec l’aide du gendarme qui les avait rejoints, ils passèrent quatre ou

cinq minutes courbés sur la pelouse. Mais la piste, à quelques mètres de
distance, aboutissait à une allée de petits graviers où elle se perdait. Raoul
ne s’obstina point et revint au manoir. Arnold descendait l’escalier avec
un fusil.

C’était le coup de revolver de Raoul qui l’avait réveillé. Croyant
d’abord qu’il y avait lutte entre le gendarme et le meurtrier deM. Guercin,
il ouvrait sa fenêtre et, en se penchant, il apercevait vaguement l’ombre
d’un homme qui se jetait de la chambre de Mˡˡᵉ Montessieux. Alors il res-
tait à l’affût et, dès que la projection des lanternes eût repéré le fugitif, il
épaulait.

« Dommage, dit-il, que vous ayez éteint. Sans quoi, ça y était. Mais ce
n’est que partie remise. Il a du plomb dans l’aile, et il va crever comme
une bête puante, sous quelque buisson où on le dénichera. »
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On ne dénicha rien. Lorsque Raoul se fut assuré que Catherine, veillée
par sa sœur Bertrande et par Charlotte, dormait paisiblement, lorsqu’il
eut pris lui-même quelque repos, ainsi que Béchoux, et que, au petit jour,
il se mit en chasse, il ne tarda pas à reconnaître que les recherches ne
donnaient pas plus de résultat qu’auparavant.

« Bredouilles ! dit à la fin Béchoux. Le brigand qui a tué M. Guercin et
essayé de tuer Catherine Montessieux doit s’être aménagé, entre les murs
de l’enceinte, quelque retraite impénétrable où il se moque de nous. À la
première occasion, et dès qu’il sera remis de ses blessures, si tant est qu’il
soit blessé, il recommencera.

— Et, cette fois, si nous ne sommes pas plusmalins que la nuit dernière,
il nemanquera pas CatherineMontessieux, dit Raoul d’Avenac qui n’avait
pas oublié les paroles de la mère Vauchel. Béchoux, Béchoux, veillons sur
elle. La petite doit être sacrée ! »

Le lendemain, après la cérémonie funèbre qui eut lieu à l’église de
Radicatel, Bertrande accompagnait à Paris, où il fut enterré, le corps de
M. Guercin. Durant son absence, Catherine, prise de fièvre et fort abat-
tue, ne quitta pas son lit. Charlotte couchait près d’elle. Raoul et Bé-
choux s’étaient installés dans deux chambres contiguës à la sienne. L’un
et l’autre, tour à tour, étaient de faction.

L’instruction cependant continuait, mais bornée au seul assassinat de
M. Guercin, Raoul ayant fait en sorte que ni le parquet ni la gendarmerie
n’eussent connaissance de la tentative effectuée contre Mˡˡᵉ Montessieux.
On croyait simplement qu’il y avait eu une alerte nocturne, et un coup de
feumotivé par la vision plus oumoins confuse d’une silhouette. Catherine
demeurait donc en dehors de l’enquête. Souffrante, elle ne fut interrogée
que pour la forme et répondit qu’elle ignorait tout des événements.

Béchoux, lui, s’acharnait. Comme Raoul semblait se désintéresser de
l’affaire, du moins en ce qui concernait les recherches, il avait fait ve-
nir de Paris deux de ses camarades, en congé comme lui, avec lesquels
il mit en œuvre, suivant l’expression de Raoul, tous les procédés du par-
fait détective. Le parc fut divisé en secteurs jalonnés, et chacun d’eux en
sous-secteurs. Les uns après les autres, puis tous trois ensemble, les trois
camarades passèrent de secteurs en sous-secteurs, interrogeant chaque
motte de terre, chaque caillou et chaque brin d’herbe. Ce fut en vain. Ils
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ne découvrirent ni grotte, ni tunnel, ni creux suspect.
« Pas même un trou de souris, plaisantait Raoul, qui s’amusait fran-

chement. Mais as-tu pensé aux arbres, Béchoux ? Qui sait ? Il s’y cache
peut-être quelque anthropoïde meurtrier ?

— Enfin, protestait Béchoux indigné, tu te fiches donc de tout ?
— De tout… sauf de la délicieuse Catherine, sur qui je veille.
— Je ne t’ai pas fait venir de Paris pour les beaux yeux de Catherine,

et encore moins pour pêcher dans la rivière. Car voilà à quoi tu perds ton
temps, à regarder un bouchon qui flotte. Est-ce que tu t’imagines que le
mot de l’énigme est là ?

— Certainement, ricanait Raoul, il est à l’extrémité de ma ligne. Tiens,
pige-le dans ce petit tourbillon… et plus loin, au pied de cet arbre qui
plonge ses racines. Aveugle que tu es ! »

La figure de Théodore Béchoux s’illuminait.
« Tu sais quelque chose ? notre homme se cache au fond de l’eau ?
— Tu l’as dit ! Il a fait son lit dans celui de la rivière. Il y mange. Il y

boit. Et il s’y fiche de toi, Théodore. »
Béchoux levait les bras au ciel, et Raoul l’apercevait aussitôt rôdant

autour de la cuisine et se glissant auprès de Charlotte à qui il développait
ses plans de campagne.

Au bout d’une semaine, Catherine allait beaucoup mieux, et, couchée
sur sa chaise longue, put recevoir Raoul. Dès lors il vint chaque après-
midi. Il la distrayait par sa bonne humeur et sa verve.

« Vous n’avez plus peur, hein ? Voyons, quoi, s’exclamait-il d’un ton
à la fois comique et sérieux, ce qui vous est arrivé est tout naturel. Il n’y
a pas de jour où ne se produise une tentative semblable à celle dont vous
avez été victime. C’est courant. L’essentiel, c’est que cela ne se reproduise
pas contre vous. Or, je suis là. Je sais de quoi notre adversaire ou nos
adversaires sont capables, et je réponds de tout. »

La jeune fille resta longtemps sur la défensive. Elle souriait, rassurée,
malgré tout, par les plaisanteries et l’air insouciant de Raoul, mais ne
répliquait pas quand il l’interrogeait sur certains faits. Ce ne fut qu’à la
longue, et avec beaucoup d’adresse et de patience, qu’il la mit, pour ainsi
dire, en besoin de confidence. Un jour, la sentant plus expansive, il s’écria :
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« Allons, parlez, Catherine – ils étaient arrivés tout naturellement à
s’appeler par leur petit nom – parlez comme vous aviez l’intention de le
faire quand vous êtes venue me demander secours à Paris. Je me souviens
des termes mêmes de votre appel : « Je sais qu’il y a autour de moi des
choses incompréhensibles… et d’autres qui vont se produire et quime font
peur. » Eh bien, certaines de ces choses qui vous effrayaient d’avance, sans
qu’il vous fût possible de les préciser, se sont produites. Si vous voulez
écarter de nouvelles menaces, parlez. »

Elle hésitait encore, il lui saisit la main et son regard se posa si tendre-
ment sur la jeune fille qu’elle rougit, et que, pour masquer son embarras,
elle parla aussitôt.

« Je suis de votre avis, dit-elle. Mais j’ai gardé demon enfance solitaire
des habitudes, non pas de cachotterie, mais, de réserve et de silence. J’étais
très gaie, mais en moi-même et pour moi-même. Quand j’ai perdu mon
grand-père, j’ai vécu plus renfermée encore. J’aimais beaucoup ma sœur,
mais elle s’était mariée et voyageait. Son retour m’a fait du bien, et ce fut
pour moi une grande joie de venir habiter ici avec elle. Cependant il n’y
eut pas, et il n’y a pas entre nous,malgré notre affection, l’intimité parfaite
où l’on se détend et où l’on sent le bonheur d’être ensemble. C’était de ma
faute. Vous savez que je suis fiancée, que j’aime de tout mon cœur Pierre
de Basmes et qu’il m’aime profondément. Pourtant, entre lui et moi, il
y a encore comme une barrière. Et c’est encore une conséquence de ma
nature, qui ne se livre pas, et qui se défie de tout élan trop vif et trop
spontané. »

Après une pause, elle reprit :
« Cet excès de réserve, acceptable quand il s’agit de sentiments et de

secrets féminins, devient absurde quand il s’agit de faits de la vie quoti-
dienne, et surtout de faits exceptionnels et anormaux. C’est néanmoins
ce qui s’est passé depuis que je suis à la Barre-y-va. J’aurais dû dire la vé-
rité sur certains événements étranges qui m’ont frappée. Au lieu de cela,
je me suis tue, et l’on m’a traitée de fantasque et de déséquilibrée, parce
que j’éprouvais des épouvantes qui étaient fondées sur des réalités que je
gardais pourmoi. Et ainsi je suis devenue inquiète, nerveuse, presque sau-
vage, incapable de supporter les peines et les terreurs dont je ne voulais
cependant partager le poids avec ceux qui m’entouraient. »
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Elle demeura longtemps silencieuse. Il brusqua les choses.
« Et voilà que vous êtes encore indécise ! dit-il.
— Non.
— Ainsi vous voulez bien me raconter ce que vous ne racontiez à per-

sonne ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. »
Catherine dit cela gravement et répéta :
« Je ne sais pas. Mais je ne peux pas faire autrement. Je suis forcée

de vous obéir, et en même temps je comprends que j’ai raison de vous
obéir. Peut-être mon récit vous semblera-t-il d’abord un peu enfantin, et
mes craintes bien puériles. Mais vous comprendrez, j’en suis sûre, vous
comprendrez. »

Et aussitôt, sans plus de résistance, elle commença :
« Nous sommes arrivées, ma sœur et moi, à la Barre-y-va le 25 avril

dernier, un soir, dans une maison froide, abandonnée depuis la mort de
mon grand-père, c’est-à-dire depuis plus de dix-huit mois. On passa la
nuit tant bien que mal. Mais le lendemain matin, lorsque j’ouvris ma fe-
nêtre, j’éprouvai la plus grande joie de ma vie à revoir le jardin de mon
enfance. Si abîmé qu’il fût, avec ses hautes herbes, ses allées encombrées
de mauvaises plantes, ses pelouses jonchées de branches pourries, c’était
le cher jardin où j’avais été si heureuse. Tout ce que j’avais eu de bon
dans mon passé, je le retrouvais vivant encore, et toujours pareil à mes
yeux, dans cet espace clos de murailles où personne, absolument per-
sonne, n’avait plus pénétré. Et je n’eus plus qu’une idée, ce fut de re-
chercher ces souvenirs et de ressusciter ce que je croyais anéanti.

« À peine vêtue, mes pieds nus dans mes sabots d’autrefois, toute
frissonnante d’émotion, j’allai refaire connaissance avec mes vieux amis
les arbres, avec ma grande amie la rivière, avec les vieilles pierres et les
débris de statues dont mon grand-père aimait à joncher les taillis. Tout
mon petit monde était là. On eût dit qu’il m’attendait et qu’il accueillait
mon retour avec le même attendrissement que je ressentais à marcher à
sa rencontre. Mais il y avait un endroit qui, dans ma mémoire, gardait
une place sacrée. Il n’était pas de jour, à Paris, où je ne l’évoquais, car il
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représentait pour moi tous mes rêves d’enfant solitaire et de jeune fille
romanesque. Partout ailleurs je jouais et je m’amusais, en proie à mes
instincts turbulents. Ici, je ne faisais rien. Je songeais. Je pleurais sans
raison. Je regardais, sans les voir, s’agiter les fourmis et voler les mouches.
Je respirais pour le plaisir de respirer. Si le bonheur peut être négatif et
s’exprimer par de la béatitude engourdie et l’absence totale de pensée, j’ai
été heureuse là, entre ces trois saules isolés, couchée dans leurs branches
ou me balançant dans un hamac que j’avais accroché d’un arbre à l’autre.

« Je me rendis vers eux comme on se rend à un pèlerinage, ardemment
et lentement, l’âme recueillie et les tempes battant d’un peu de fièvre. Je
me frayai un chemin parmi les ronces et les orties qui obstruaient les ap-
proches du vieux pont, ce vieux pont vermoulu où je dansais autrefois
par défi et parce qu’on me défendait de m’y aventurer. Je le franchis. Je
traversai l’île et je suivis la rivière en m’élevant par le sentier qui la do-
mine et qui conduit à la région rocheuse du jardin. Des arbustes, poussés
depuis mon départ, me cachaient le petit tertre que je voulais atteindre.
Je me glissai dans ce taillis épais. J’écartai les branches. Je débouchai, et
tout de suite jetai une exclamation de stupeur. Les trois saules n’étaient
pas là. Ils n’y étaient pas, et voilà qu’en regardant autour de moi avec des
yeux effarés, et un véritable désespoir, comme si les êtres les plus chers
avaient manqué à mon rendez-vous, voilà que cent mètres plus loin, de
l’autre côté des roches, et après un tournant de la rivière, je les aperce-
vais tout à coup, mes trois arbres disparus… les mêmes, je vous assure, les
mêmes, placés comme autrefois en éventail, et tournés dans la direction
du manoir d’où je les avais si souvent contemplés. »

Catherine s’interrompit et observa Raoul, non sans quelque inquié-
tude. En vérité, il ne souriait pas. Non, il n’avait pas l’air de se moquer,
et l’on eût dit au contraire que l’importance dramatique qu’elle donnait à
sa découverte lui paraissait toute légitime.

« Vous êtes certaine que personne n’a pénétré dans le domaine de la
Barre-y-va depuis la mort de votre grand-père ?

— On a peut-être franchi le mur. Mais nous avions à Paris toutes les
clefs, et, quand nous sommes revenues ici, aucune serrure n’était fractu-
rée.

— Alors il est une explication qui se présente forcément à l’esprit,
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c’est que vous vous êtes trompée, et que les trois arbres ont toujours été
où vous les avez retrouvés. »

Catherine tressaillit et protesta avec une vivacité excessive.
« Ne dites pas cela ! Non, ne faites pas une pareille supposition ! Je ne

me suis pas trompée ! Je ne pouvais pas me tromper ! »
Elle l’entraîna dehors, et ils firent ensemble le trajet indiqué par elle.

Ils remontèrent le cours de la rivière, laquelle coulait tout droit, perpendi-
culairement à l’angle gauche duManoir, et ils suivirent la pente douce qui
conduisait au petit tertre à travers des herbages que la jeune fille avait fait
débarrasser de tous les fourrés. Le tertre ne portait aucune trace d’arbres
arrachés ou déplacés.

« Examinez bien la vue que l’on a, et que j’avais d’ici, sur le parc. On
le domine de douze à quinze mètres, n’est-ce pas ? et on le voit tout entier,
ainsi que le manoir et que le clocher de l’église. Et puis, vous allez faire la
comparaison. »

Le sentier devenait abrupt et passait par-dessus des roches, au milieu
desquelles avaient pris racine des sapins dont les aiguilles s’amoncelaient
sur le granit. Il y avait là un tournant brusque de la rivière qui coulait ainsi
au creux d’un défilé, et une sorte de tumulus qui se dressait en face, sous
un épais manteau de lierre, et qu’on appelait la Butte-aux-Romains.

Ils redescendirent ensuite jusqu’à la berge, à l’origine du défilé. Du
doigt Catherine désigna les trois saules placés en éventail, ceux de droite
et de gauche à égale distance de l’arbre central.

« Les voici tous les trois. Ai-je vraiment pu me tromper ? Ici, on est en
contrebas. Presque pas de vue. L’œil se heurte aux roches ou à la Butte-
aux-Romains. À peine une petite éclaircie vers le tertre. Oserez-vous dire
que ma mémoire eût conservé le souvenir absolument net de l’autre em-
placement, alors que les trois arbres se trouvaient ici, dans un endroit que
je connaissais bien, et où ils n’étaient pas quand je venais me baigner ?

— Pourquoi, demanda Raoul, sans lui répondre directement, pourquoi
me posez-vous cette question ? J’ai l’impression que vous le faites avec
une certaine anxiété ?

— Mais non, mais non, dit-elle d’un ton véhément.
— Si. Je le sens. Et vous vous êtes informée ? Vous avez interrogé

d’autres personnes ?
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— Oui, sans en avoir l’air parce que je ne voulais pas laisser paraître
mon trouble. Ma sœur d’abord. Mais elle ne se souvenait pas, ayant quitté
la Barre-y-va depuis plus longtemps que moi. Cependant…

— Cependant ?
— Elle croyait se rappeler que les arbres se trouvaient bien où ils se

trouvent aujourd’hui.
— Et Arnold ?
—Arnold, lui, me fit une réponse différente. Il n’affirmait rien, quoique

l’emplacement actuel ne lui parût pas le véritable.
— Et vous n’avez pas eu l’occasion d’invoquer un autre témoignage ?
— Si, dit-elle, après une hésitation, celui d’une vieille femme qui avait

travaillé dans le jardin quand j’étais enfant.
— La mère Vauchel ? » fit Raoul.
Catherine s’écria, soudain, tout agitée :
« Vous la connaissez donc ?
— Je l’ai rencontrée. Et jeme rends comptemaintenant de ce que signi-

fiaient les « trois chaules » dont elle parlait. C’était sa façon de prononcer.
—Oui ! fit Catherine, de plus en plus émue. Il s’agissait des trois saules.

Et c’est un peu à cause d’eux que la malheureuse, qui n’avait déjà pas
l’esprit bien solide, est devenue folle. »

n
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La mère Vauchel

R   dans une telle surexcitation qu’il la ramena vers le
manoir. C’était la première sortie de la jeune fille, et elle ne
devait pas abuser de ses forces.

Durant deux jours, il usa de son influence sur elle pour la calmer, et pour
lui montrer l’aventure sous un aspect moins tragique. Elle s’apaisait sous
les yeux de Raoul. Elle se sentait à l’aise, détendue et sans force contre
cette volonté bienfaisante et affectueuse. Alors il insista pour qu’elle reprît
son récit, ce qu’elle commença par faire en termes plus posés.

« Évidemment, au début, tout cela n’aurait pas dû me paraître bien
grave. Mais, tout de même, puisque je ne pouvais pas admettre qu’il y
eût erreur de ma part, puisque ni ma sœur ni Arnold ne me contredi-
saient absolument, que penser de cette transplantation ? De quelle façon
l’avait-on effectuée, et dans quel but ? Mais l’incident ne devait pas tarder
à m’apparaître sous un autre jour, et sous un jour bien plus angoissant.
En fouillant le manoir, autant par curiosité que pour ranimer tant de jolis
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souvenirs, je découvris dans un coin du grenier où mon grand-père avait
installé un petit laboratoire, avec table, fourneau à pétrole, cornues, etc.,
un carton à dessin et à épures, et parmi les feuilles éparses de ce carton,
il y avait un plan topographique du jardin.

« Je me rappelai tout à coup. Ce plan, j’y avais collaboré, quatre ou
cinq ans auparavant. Ensemble, grand-père et moi, nous avions pris des
mesures, et relevé des cotes. Toute fière de la tâche que l’on me confiait,
je tenais un des bouts de la chaîne d’arpentage ou le viseur à trépied, ou
l’un quelconque des instruments nécessaires. Le résultat de nos travaux
communs, c’était ce plan, que j’avais vumon grand-père tracer, qu’il avait
signé de sa main, et où je m’étais si fort amusée devant la rivière bleue et
devant le point rouge du pigeonnier. Le voici. »

Elle déroula la feuille sur une table et l’y fixa par quatre épingles.
Raoul se pencha.

Le long serpent bleu de la rivière passait sous l’esplanade d’entrée,
se redressait, touchait presque à l’angle du manoir, s’évasait un peu à
l’endroit de l’île, puis, brusquement, virait entre les roches et la Butte-aux-
Romains. Les pelouses étaient dessinées, et demême le contour dumanoir
et celui du pavillon de chasse. Le mur à contreforts limitait le domaine.
Un point rouge marquait le pigeonnier. Des croix fixaient l’emplacement
de certains arbres, signalés d’ailleurs par leurs noms : le Chêne à la cuve…
le Hêtre rouge… l’Orme royal.

Le doigt de Catherine s’était posé tout au bout du parc, sur la gauche,
près du serpent bleu. Elle désignait une triple croix avec cette inscription
à l’encre, de son écriture : les trois saules.

« Les trois saules, dit-elle sourdement. Oui, là, après les roches et après
la Butte-aux-Romains…, c’est-à-dire à l’endroit où ils sont aujourd’hui… »

Et, de nouveau nerveuse, elle continua avec une même intonation as-
sourdie et saccadée :

« Alors, quoi, j’étais devenue folle ? Ces arbres que j’avais toujours
connus sur le tertre, que j’y avais vus encore deux années auparavant,
n’y étaient déjà plus à cette époque, puisque le plan établi par grand-père
et par moi datait de plus de cinq années ? Il était donc possible que mon
cerveau fût en proie à de telles aberrations ? Je luttais contre l’évidence
des faits. J’aurais préféré croire au transport des arbres pour des raisons
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que j’ignorais. Mais le plan contredisait le témoignage de mes yeux et la
conviction de ma mémoire, et, obligée, par moments, d’admettre mon er-
reur, je défaillais d’angoisse. Toute ma vie me semblait une hallucination,
tout mon passé un cauchemar où je n’avais connu que visions fausses et
réalités mensongères. »

Raoul écoutait la jeune fille avec un intérêt croissant. Dans les té-
nèbres où elle se débattait, lui-même, malgré quelques lueurs qui lui don-
naient la certitude d’atteindre le but, lui-même il n’apercevait encore que
confusion et incohérence.

Il lui dit :
« Et de tout cela vous ne parliez pas à votre sœur ?
— Ni à ma sœur ni à personne.
— À Béchoux, cependant ?
— Pas davantage. Je n’ai jamais compris la raison de sa présence à

Radicatel, et je ne l’écoutais que quand il nous racontait quelques-unes de
vos campagnes communes. D’ailleurs, je devenais sombre, soucieuse, et
l’on s’étonnait de voir mon humeur presque sauvage et mon déséquilibre.

— Mais vous étiez fiancée ? »
Elle rougit.
« Oui, j’étais, je suis fiancée, ce qui était encore pour moi une cause

de tourments, puisque la comtesse de Basmes ne veut pas que j’épouse
son fils.

— Vous l’aimez ?
— Il me semblait que je l’aimais, dit Catherine à voix basse. Mais je

ne me confiais pas à lui non plus. Je ne me suis confiée à personne, et je
tâchais, toute seule, de dissiper cette atmosphère lourde qui m’oppressait.
Et c’est ainsi que j’ai voulum’enquérir auprès de cette vieille paysanne qui
nettoyait autrefois le jardin. Je savais qu’elle habitait le petit bois Morillot
qui est au-dessus du parc.

— Un petit bois où vous alliez souvent, n’est-ce pas ? »
Elle rougit de nouveau.
« Oui. Comme Pierre de Basmes ne pouvait venir à la Barre-y-va au-

tant qu’il l’aurait voulu, je le rencontrais au bois Morillot. C’est là qu’un
jour, après l’avoir quitté, je gagnai le logis de la mère Vauchel. À cette
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date, son fils vivait et travaillait comme bûcheron dans les bois de Tan-
carville. Elle n’était pas encore folle, mais n’avait pas la tête bien solide.
Cependant, je n’eus même pas besoin de l’interroger ni même de lui rap-
peler mon nom. Au premier coup d’œil, elle chuchota :

« – Mademoiselle Catherine… la d’moiselle du « Manoir…
« Elle garda un assez long silence, s’efforçant de réfléchir, puis, se

levant de la chaise où elle écossait des haricots, elle se pencha sur moi et,
tout bas, me dit :

« – Les trois chaules… les trois chaules… faut faire attention, ma belle
demoiselle… »

« J’étais confondue. Tout de suite, elle avait parlé de ces trois saules
à propos desquels il y avait, pour moi, une telle énigme, et ses idées, va-
cillantes d’habitude, étaient si nettes à ce sujet qu’elle ajoutait : « Faut
faire attention. »Que signifiaient ces mots, sinon que, dans son esprit, la
vision des trois arbres s’associait à l’idée d’un danger que je courais ? Je
la pressai de questions. Elle aurait voulu y répondre. Elle essayait. Mais
les phrases n’arrivaient à ses lèvres qu’inachevées et informes. Tout au
plus pus-je comprendre qu’elle articulait le nom de son fils.

« – Dominique… Dominique…
« Je lui dis aussitôt :
« – Oui… Dominique… votre fils… il sait quelque » chose sur ces trois

arbres, n’est-ce pas ? Et je dois le voir ?… c’est ce que vous voulez dire ?
Je le verrai demain… Je viendrai ici demain… à la fin de la journée, quand
il sera revenu de son travail. Il faut l’avertir, n’est-ce pas ? et lui dire de
m’attendre demain… Demain, à sept heures du soir, comme aujourd’hui.
Demain… »

« J’appuyai sur ce mot, dont elle paraissait saisir la signification, et je
la quittai avec un peu d’espoir. Il faisait presque nuit à ce moment, et je
dois dire qu’il me sembla discerner dans l’ombre une silhouette d’homme
qui se renfonçait derrière la cabane. J’eus le grand tort de ne pas vérifier
cette impression fugitive. Mais rappelez-vous combien alors j’étais peu
maîtresse de moi, et prête à m’effrayer sans raison très précise. J’avoue
que j’eus peur, et que je redescendis vivement le sentier.

« Le lendemain je montai bien avant l’heure fixée, afin de repartir
plus tôt, en plein jour. Dominique n’était pas encore arrivé de son travail.
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J’attendis longtemps près de la mère Vauchel, qui demeurait taciturne et
comme anxieuse.

« Ce fut un paysan qui survint. Il annonça que deux camarades le
suivaient et qu’ils transportaient le bûcheron Dominique que l’on avait
trouvé blessé, sous le chêne qu’il abattait. À l’embarras du messager, je
compris le drame. De fait, c’est un cadavre qui fut déposé devant lamasure
de la mère Vauchel. La pauvre femme devint tout à fait folle. »

Le désarroi de Catherine s’accroissait comme si les circonstances pas-
sées revivaient devant elle. Raoul, qui sentait que toute tentative pour la
réconforter serait vaine, la pressa d’achever.

« Oui, oui, dit-elle, cela vaut mieux, mais vous comprenez à quel point
cette mort me parut suspecte. À l’heure même où Dominique Vauchel
allait, sans aucun doute, me donner le mot de l’énigme, il mourait. Ne
devais-je pas soupçonner qu’il avait été tué, et tué, justement pour em-
pêcher toute explication entre lui et moi ? Ce meurtre, je ne pus en avoir
la preuve matérielle. Cependant le docteur de Lillebonne, tout en décla-
rant que la mort avait été accidentelle, et produite par la chute d’un arbre,
s’étonna, devant moi, de certaines anomalies troublantes, comme la dé-
couverte d’une blessure à la tête. Il n’y porta d’ailleurs pas attention et
signa son procès-verbal. Mais je me rendis sur le lieu de l’accident et trou-
vai, non loin de là, un gourdin.

—Qui accuser ? interrompit Raoul, mais évidemment l’individu dont
vous aviez surpris la silhouette derrière la cabane de la mère Vauchel et
qui savait que, le lendemain, vous seriez renseignée sur le mystère des
trois saules.

— C’est ce que je supposai, dit Catherine, et cette supposition, la
pauvre mère de la victime ne manqua pas, à son insu du reste, de l’en-
trevoir et de la renforcer en moi. Chaque fois que je montais rejoindre
mon fiancé, j’étais sûre de la rencontrer. Elle ne me cherchait pas, mais
un hasard obstiné la mettait toujours sur ma route. Alors elle s’arrêtait
quelques secondes, fouillait dans sa mémoire abolie, et scandait, en ho-
chant la tête : « Les trois chaules… faut prendre garde, ma jolie demoiselle,
les trois chaules. »

« Dès lors, j’ai vécu en pleine détresse, tantôt me croyant folle aussi,
et tantôt convaincue qu’il y avait contre moi et contre ceux qui habitaient
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le domaine de la Barre-y-va, une menace terrible. Je n’en parlais toujours
pas. Mais comment ne se fût-on pas aperçu de mes terreurs et de ce qu’on
appelait mes lubies ? Ma pauvre sœur, de plus en plus inquiète, et ne pou-
vant s’expliquer mon état maladif, me suppliait de quitter Radicatel. Elle
avait même préparé plusieurs fois notre prochain départ. Je ne voulais
pas. N’étais-je pas fiancée, et, bien que, précisément, mon humeur chan-
geât un peu la nature de mes relations avec Pierre de Basmes, je ne l’en
aimais pas moins. Seulement, je l’avoue, j’aurais eu besoin d’un guide,
d’un conseiller. J’étais lasse de lutter seule. Pierre de Basmes ? Béchoux ?
ma sœur ? Je vous ai dit que je ne pouvais pas, pour des causes puériles
d’ailleurs, me confier à eux. C’est à ce moment que je pensai à vous. Je
savais que Béchoux possédait la clef de votre appartement et qu’il l’avait
placée sous sa pendule. Un jour, en son absence, j’allai la prendre.

— Eh bien, s’écria Raoul, il fallait venir, ou même simplement,
m’écrire.

— L’arrivée de M. Guercin retarda mes projets à votre égard. J’avais
toujours été en bons termes avec le mari de ma sœur. C’était un homme
aimable, serviable, qui memontrait de l’affection, et que je me serais peut-
être décidée à mettre au courant. Malheureusement vous savez ce qu’il
est advenu. Le surlendemain, ayant reçu une lettre de Pierre de Basmes
m’annonçant la résolution implacable de sa mère et son propre départ, je
sortis du jardin pour le voir une dernière fois. Je l’attendis au lieu habituel
de nos rendez-vous. Il ne vint pas. C’est le soir de ce jour que je pénétrai
dans votre appartement.

— Mais, dit Raoul, il doit y avoir eu un fait plus spécial qui détermina
votre visite ?

— Oui, dit-elle. En attendant Pierre dans le bois, je fus abordée par la
mère Vauchel. Elle était plus agitée encore que d’ordinaire, et son apos-
trophe fut plus violente, plus précise à mon endroit. Elle me prit par le
bras, me secoua et me dit, avec une méchanceté que je ne lui connaissais
pas, et comme si elle voulait se venger sur moi de la mort de son fils :

« – Trois « chaules », ma belle demoiselle… C’est à vous qu’il en a, le
monsieur… et il vous tuera… Prenez garde, il vous tuera… il vous tuera…

« Elle se sauva en ricanant. Moi, je perdis la tête. J’errai dans la cam-
pagne et, vers cinq heures du soir, j’étais à Lillebonne. Un train partait. Je
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sautai dedans.
— Ainsi, demanda Raoul, quand vous avez pris le train, M. Guercin

était assassiné, et vous l’ignoriez ?
— Je ne l’ai su que le soir, chez vous, par le coup de téléphone de

Béchoux, et vous vous rappelez combien j’en fus bouleversée. »
Raoul réfléchit, et dit :
« Une dernière question, Catherine.Quand vous avez été attaquée, la

nuit, dans votre chambre, rien ne vous a permis d’identifier votre agres-
seur avec l’individu que vous avez entraperçu, un soir, derrière la cabane
de la mère Vauchel ?

— Rien. Je dormais, la fenêtre ouverte, et je n’ai été avertie par aucun
bruit. Je me suis sentie prise à la gorge, je me suis débattue, j’ai crié, et
l’individu s’est enfui sans que je puisse même voir son ombre dans la nuit.
Mais comment ne serait-ce pas le même ? le même qui a tué Dominique
Vauchel, et M. Guercin, et qui a voulu me tuer, selon la prédiction de la
mère Vauchel ? »

Elle parlait d’une voix altérée. Raoul la regarda doucement.
« On croirait que vous souriez, dit-elle, toute surprise. Pourquoi ?
— Pour vous donner confiance. Et, vous le voyez, vous êtes plus calme,

vos traits se détendent, et toute cette histoire vous paraît moins effroyable
par le fait seul que je souris.

— Elle est effroyable, dit-elle, avec conviction.
— Pas tant que vous le pensez.
— Deux assassinats…
— Êtes-vous bien certaine que Dominique Vauchel ait été assassiné ?
— Ce gourdin ?… cette blessure à la tête…
— Et après ? Au risque d’ajouter à vos craintes, je vous dirai que la

même tentative a eu lieu contre la mère Vauchel et que, le lendemain de
mon arrivée, je l’ai découverte sous des feuilles, blessée à la tête, elle aussi,
par un gourdin. Et cependant je ne suis pas bien sûr qu’il y ait eu crime.

— Mais, mon beau-frère ?… s’écria Catherine, vous ne pouvez vrai-
ment pas nier…

— Je ne nie rien, et je n’affirme rien. Mais je doute. En tout cas ce que
je sais, Catherine, et cela, vous devez en être heureuse, c’est que vous avez
toute votre raison, que vos souvenirs ne vous trompent pas, et que les trois
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saules devraient être là où ils se trouvaient quand vous vous balanciez sur
leurs branches, il y a quelques années. Tout le problème tourne autour de
ces trois saules déplacés. Une fois résolu, tout le reste s’éclaircira de lui-
même. Pour l’instant, amie Catherine…

— Pour l’instant ?
— Souriez. »
Elle sourit.
Elle était adorable ainsi. Il ne put s’empêcher de lui dire, dans un élan

de tout son être :
« Mon Dieu, que vous êtes jolie !… et si émouvante ! Vous ne sauriez

croire, chère petite amie, combien je suis heureux de pouvoir me consa-
crer à vous, et comme un seul de vos regards me récompense… »

Il n’acheva pas. Toute parole trop audacieuse lui semblait une offense
pour elle.

L’enquête à laquelle procédait la justice n’avançait guère. Après plu-
sieurs jours d’investigations et d’interrogations, le juge ne revenait pas et
s’en remettait plus au hasard qu’aux recherches de la gendarmerie et de
Béchoux. Au bout de trois semaines, celui-ci, qui avait renvoyé ses deux
camarades, ne cachait plus son découragement et s’en prenait à Raoul.

« À quoi sers-tu ?Que fais-tu ?
— Je fume des cigarettes, répondit Raoul.
—Quel est ton but ?
— Le même que le tien.
— Ton programme ?
— Différent du tien. Toi, tu suis péniblement le chemin des secteurs,

des sous-secteurs et autres calembredaines, moi l’agréable chemin où l’on
s’abandonne à ses réflexions et, plus encore, à son intuition.

— En attendant, le gibier court.
— En attendant, je suis au cœur de la place et je me débrouille, Bé-

choux.
—Quoi ?
— Tu te rappelles le conte d’Edgar Poe, Le Scarabée d’or ?
— Oui.
— Le héros de l’aventure monte dans un arbre, déniche une tête de

mort et fait descendre par l’œil droit de cette tête un scarabée qui lui sert
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de fil à plomb.
— Inutile. Je connais. Où veux-tu en venir ?
— Accompagne-moi jusqu’aux trois saules. »
Lorsqu’ils furent arrivés, Raoul escalada l’arbre dumilieu, et prit place

sur le tronc.
« Théodore ?
—Quoi ?
— Suis de l’œil, au-dessus de la rivière, la tranchée qui permet d’aper-

cevoir, sur l’autre versant des roches, un petit tertre… à cent pas environ…
— Je vois.
— Vas-y. »
Béchoux, obéissant à cet ordre formulé d’un ton impérieux, passa par-

dessus les roches et redescendit sur le tertre, d’où il avisa de nouveau
Raoul. Celui-ci s’était couché à plat ventre le long d’une des principales
branches et regardait dans différentes directions.

« Tiens-toi debout, cria-t-il, en te faisant le plus grand possible. »
Béchoux se dressa comme une statue.
« Lève le bras, ordonna Raoul, lève le bras et raidis ton index vers le

ciel, comme si tu désignais une étoile. Bien. Ne bouge pas. L’expérience
est tout à fait intéressante et confirme mes suppositions. »

Il sauta de son arbre, alluma une cigarette, et paisiblement, l’air d’un
promeneur qui flâne, rejoignit Béchoux, lequel n’avait pas remué et pi-
quait du doigt une étoile invisible.

«Qu’est-ce que tu fiches ? demanda Raoul, l’air stupéfait. En voilà une
pose !

— Enfin, quoi, bougonna Béchoux, je me conforme à tes instructions.
— Mes instructions ?
— Oui, l’épreuve du Scarabée d’or…
— Tu es loufoque. »
Raoul s’approcha et dit à l’oreille de Béchoux :
« Elle te contemplait.
—Qui ?
— La cuisinière. Regarde-la. Elle est dans sa chambre. Dieu ! qu’elle

devait te trouver beau en Apollon du Belvédère ! Une ligne… un galbe… »
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Le visage de Béchoux exprima une telle colère que Raoul se sauva en
éclatant de rire. Puis se retournant un peu plus loin, il lui jeta gaiement :

« T’en fais pas… Tout va bien… L’épreuve du Scarabée d’or a réussi…
Je tiens le bout du fil… »

Est-ce que l’épreuve tentée aux dépens de Béchoux avait réellement
fourni le bout du fil à Raoul ? ou bien espérait-il découvrir la vérité par
d’autres moyens ? En tout cas, il alla souvent avec Catherine jusqu’au lo-
gis de la mère Vauchel. À force de douceur et de patience, il était parvenu
à l’apprivoiser, sans que la pauvre folle s’effarouchât. Il lui apportait des
friandises, de l’argent qu’elle prenait d’un geste brusque, et il lui posait
des questions, toujours les mêmes, qu’il répétait inlassablement.

« Les trois saules, hein, on les a déplacés ?…Qui les a déplacés ? Votre
fils le savait, n’est-ce pas ? Peut-être a-t-il fait l’ouvrage ? Répondez. »

Les yeux de la vieille brillaient parfois. Des lueurs passaient dans sa
mémoire. Elle aurait voulu parler, et dire ce qu’elle savait.Quelques mots
eussent suffi pour que tout le mystère apparût en pleine clarté, et l’on
sentait qu’à la première occasion ces quelques mots se formeraient en elle
et lui viendraient aux lèvres. Raoul et Catherine en avaient l’impression
profonde et anxieuse.

« Elle parlera demain, affirma d’Avenac, un jour. Soyez sûre qu’elle
parlera demain. »

Ce lendemain-là, lorsqu’ils arrivèrent devant la cabane, ils avisèrent
la vieille étendue sur le sol, auprès d’une échelle double. Elle avait voulu
brancher un arbuste. Un des montants de l’échelle avait glissé, et main-
tenant la pauvre folle gisait, morte.

n
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Le clerc de notaire

L   la mère Vauchel n’éveilla aucun soupçon, ni dans le
pays, ni au Parquet. Comme son fils, elle était morte acciden-
tellement, au cours d’une de ces petites besognes de paysanne

que sa folie ne l’empêchait pas d’accomplir. On les plaignit tous les deux.
On la mit en terre et l’on n’y pensa plus.

Mais Raoul d’Avenac avait constaté que les vis de la tringle de fer
avec laquelle on maintenait l’écartement des deux montants avaient été
enlevées, et qu’un des montants, plus court que l’autre, avait été scié ré-
cemment à sa base. La catastrophe était inévitable.

Catherine ne s’y trompa pas non plus, et retomba dans ses transes.
« Vous voyez bien, disait-elle, que nos ennemis s’acharnent. Une fois

de plus, il y a eu meurtre.
— Je n’en suis pas sûr. Un des éléments du meurtre, c’est la volonté de

tuer.
— Eh bien, cette volonté est flagrante.
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— Je n’en suis pas sûr », répétait-il.
Cette fois il n’essaya pas trop de calmer la jeune fille dont il sentait

la frayeur et le désarroi devant tant de menaces dirigées contre elle, et
dirigées aussi, pour des raisons obscures, contre tous ceux qui habitaient
le manoir.

Coup sur coup il y eut deux autres incidents inexplicables. Le pont
creva sous les pas d’Arnold, et le domestique tomba dans la rivière, sans
que cette chute, heureusement, amenât des conséquences autres qu’un
rhume de cerveau. Le lendemain un vieux hangar, qui servait de remise
pour les provisions de bois, s’écroulait au moment même où Charlotte en
sortait. Ce fut un miracle si les décombres ne l’ensevelirent pas.

Dans une véritable crise où elle s’évanouit deux fois, Catherine Mon-
tessieux raconta, devant sa sœur et devant Béchoux, tout ce qu’elle savait.
La porte de la salle à manger où la scène se passait était ouverte sur la cui-
sine. M. Arnold et Charlotte purent entendre.

Elle raconta tout, la transplantation certaine des trois saules, les pré-
dictions de la mère Vauchel, son assassinat, l’assassinat de son fils et les
preuves irrécusables qui faisaient de ces deux crimes des faits qu’il était
impossible de mettre en doute.

Si elle ne dit rien de son voyage à Paris et de sa première entrevue
avec Raoul, en revanche, par une réaction imprévue contre l’influence
qu’il exerçait sur elle, sans détour, elle dit leurs recherches communes,
leurs conversations et les enquêtes personnelles et concluantes qu’il avait
poursuivies sur les deux Vauchel. Tout cela finit par des larmes. Désolée
d’avoir trahi Raoul, elle eut un accès de fièvre qui la mit au lit pour deux
jours.

De son côté Bertrande Guercin était gagnée par les terreurs de Ca-
therine. Elle ne voyait que dangers et agressions. M. Arnold et Charlotte
partageaient le même état d’esprit. Pour eux comme pour elle, l’ennemi
rôdait entre les murs et autour du domaine, y pénétrant ou en sortant par
des issues ignorées. Il allait et venait à sa guise, surgissait, disparaissait,
frappait aux heures choisies par lui, toujours invisible et toujours inac-
cessible, sournois et audacieux, poursuivant une œuvre souterraine dont
lui seul connaissait le but.

Béchoux exultait. Son échec lui semblait effacé par celui de Raoul, et
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il ne se faisait pas faute de harceler d’Avenac.
« Nous pataugeons, mon vieux, ricanait-il avec une joie féroce. Toi

comme moi. Plus encore même. Vois-tu, Raoul, quand on est en plein
dans un orage, on ne lui tient pas tête. On fiche le camp… Et l’on revient
quand le danger est fini.

— Donc, elles s’en vont ?
— Ce serait déjà fait si cela ne dépendait que de moi. Mais…
— Mais Catherine hésite ?
— Justement. Elle hésite parce qu’elle subit encore ton influence.
— Espérons que tu la décideras.
— Je l’espère, et Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard ! »
Le soir même de cette conversation, les deux sœurs travaillaient dans

le petit salon du rez-de-chaussée qui leur servait de boudoir et où elles
aimaient se tenir. Deux pièces plus loin, Raoul lisait et Béchoux pous-
sait distraitement des billes sur un vieux billard. Ils ne parlaient pas. À
dix heures, d’ordinaire, chacun montait dans sa chambre. Les dix coups
sonnèrent au village, puis à une pendule du manoir.

Une deuxième pendule commençait à tinter lorsqu’une détonation
toute proche retentit, accompagnée d’un bruit de carreau cassé et de deux
cris stridents.

« Cela se passe chez « elles », proféra Béchoux, qui s’élança vers le
boudoir.

Raoul, ne songeant qu’à couper la route de l’homme qui avait tiré,
courut à la fenêtre de la pièce où il se trouvait. Les deux volets étaient
clos comme ils l’étaient chaque soir. Il fit basculer la barre, mais on les
avait fermés du dehors et, si violemment qu’il les secouât, il ne réussit
pas à ouvrir. Il y renonça aussitôt et sortit par la pièce voisine. Mais il
avait perdu trop de temps, et il ne vit rien de suspect dans le jardin. Un
simple coup d’œil lui suffit pour constater que deux larges verrous avaient
été posés, sans doute la nuit précédente, à l’extérieur des volets du billard,
ce qui rendait tout effort inutile et facilitait la fuite de l’ennemi.

Raoul regagna donc le boudoir, où Catherine, Béchoux et les deux
domestiques s’empressaient autour de Bertrande Guercin, qui, cette fois,
avait été l’objet de l’attaque. Le projectile, brisant la vitre, avait sifflé à
son oreille, sans l’atteindre heureusement, et s’était aplati contre le mur
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opposé.
Béchoux, qui le recueillit, affirma posément :
« C’est une balle de revolver. Dix centimètres de déviation à droite, et

la tempe était trouée. »
Et il ajouta, d’une voix sévère :
«Qu’en dis-tu, Raoul d’Avenac ?
— Je pense, Théodore Béchoux, répondit Raoul nonchalamment, que

Mˡˡᵉ Montessieux n’aura plus d’hésitation à partir.
— Aucune », déclara-t-elle.
Ce fut une nuit d’affolement et de panique. Sauf Raoul qui se coucha et

dormit en paix, tout le monde veilla, l’oreille tendue, les nerfs surexcités.
Le moindre craquement les faisait tous tressaillir.

Les domestiques firent les malles et s’en allèrent en carriole à Lille-
bonne, où ils prirent le train pour Le Havre.

Béchoux réintégra sa chaumière afin de surveiller aisément le do-
maine de la Barre-y-va.

À neuf heures, Raoul conduisit les deux sœurs au Havre et les installa
dans une pension de famille dont il connaissait la directrice.

Au moment de le quitter, Catherine, tout à fait détendue, lui demanda
pardon.

« Pardon de quoi ?
— D’avoir douté de vous.
— C’était naturel. En apparence, je n’ai obtenu aucun résultat dans la

tâche entreprise.
— Et désormais ?
— Reposez-vous, dit-il. Vous avez besoin de recouvrer des forces. Dans

quinze jours au plus tard, je viendrai vous rechercher toutes deux.
— Pour quelle destination ?
— La Barre-y-va. »
Elle frémit. Il ajouta :
« Vous y passerez quatre heures, ou quatre semaines, à votre choix.
— J’y passerai le temps que vous voudrez », dit Catherine, en lui ten-

dant sa main qu’il baisa affectueusement.
À dix heures et demie, il s’en allait à Lillebonne et s’informait de

l’étude des deux notaires du canton. À onze heures, il se présentait chez
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maître Bernard, gros homme tout rond, cordial, aux yeux vifs, qui le reçut
aussitôt.

« Maître Bernard, lui dit Raoul, je vous suis envoyé par Mᵐᵉ Guer-
cin et par Mˡˡᵉ Montessieux. Vous avez su l’assassinat de M. Guercin et
les difficultés auxquelles se heurte la justice. En relation avec le brigadier
Béchoux, j’ai coopéré à l’enquête, et Mˡˡᵉ Montessieux m’a prié de venir
vous voir, puisque vous étiez le notaire de son grand-père, et d’éclair-
cir un certain point qui demeure obscur. Voici la lettre que je dois vous
remettre. »

C’était la sorte de blanc-seing qu’il s’était fait délivrer par Catherine
au matin de leur arrivée à Radicatel, lorsqu’ils venaient de Paris, et qui
était ainsi conçu :

« Je donne tous pouvoirs à M. Raoul d’Avenac pour rechercher la vé-
rité et prendre les décisions conformes à mes intérêts. »

Raoul n’avait eu qu’à inscrire la date.
« En quoi puis-je vous être utile, monsieur ? demanda le notaire après

avoir lu le document.
— Il m’a semblé, maître Bernard, que le crime commis, et que plusieurs

événements inexplicables qui en ont été la suite et dont il serait oiseux de
vous entretenir, se rapportaient peut-être à une cause générale qui serait
l’héritage de M. Montessieux. C’est pourquoi je me permettrais de vous
poser quelques questions.

— Je vous écoute.
— C’est bien dans votre étude que fut signé l’acte d’achat du domaine

de la Barre-y-va ?
— Oui, du temps de mon prédécesseur et du temps du père de M.

Montessieux, ce qui remonte à plus d’un demi-siècle.
— Vous avez eu connaissance de cet acte ?
— J’ai eu plusieurs fois l’occasion de l’étudier, sur la demande de M.

Montessieux et pour des raisons secondaires. Il ne présente d’ailleurs rien
de spécial.

— Vous étiez le notaire de M. Montessieux ?
— Oui. Il avait quelque amitié pour moi et voulait bien me consulter.
— Y a-t-il eu entre vous et lui des conversations relatives à des dispo-

sitions testamentaires ?
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— Il y en a eu, et je ne commets aucune indiscrétion en le disant,
puisque j’en ai fait part à Mᵐᵉ et à M. Guercin, ainsi qu’à Mˡˡᵉ Catherine.

— Ces dispositions avantageaient-elles l’une ou l’autre de ses petites-
filles ?

— Non. Il ne cachait pas sa préférence pour Mˡˡᵉ Catherine, qui vivait
avec lui et à laquelle il désirait léguer ce domaine où elle se plaisait beau-
coup. Mais il eût sûrement, par quelque moyen, rétabli l’équilibre entre
les deux sœurs. Du reste, en définitive, il n’a pas laissé de testament.

— Je sais. Et j’avoue que j’en suis étonné, dit Raoul.
—Moi aussi. ÉgalementM. Guercin que j’ai vu à Paris le matin de l’en-

terrement, et qui devait venir me voir à ce propos… tenez, le lendemain
du jour où il a été assassiné. Il m’avait prévenu par lettre de sa visite, ce
pauvre monsieur.

— Et comment expliquez-vous cet oubli de la part deM.Montessieux ?
— Je pense qu’il avait négligé d’écrire ses dispositions et que la mort

l’a surpris. C’était un homme assez bizarre, très préoccupé par ses travaux
de laboratoire et ses expériences de chimie.

— Ou plutôt d’alchimie, rectifia Raoul.
— C’est vrai, dit maître Bernard, en souriant. Il prétendait même avoir

découvert le grand secret. Je le trouvai un jour dans une agitation extra-
ordinaire, et il me montra une enveloppe remplie de poudre d’or, en me
disant d’une voix qui frémissait d’émotion :

— Tenez, cher ami, voilà l’aboutissement de mes travaux. N’est-ce pas
admirable ?

— Et c’était vraiment de l’or ? demanda Raoul.
— Incontestablement. Il m’en a donné une pincée que j’eus la curiosité

de faire examiner. Aucune erreur possible. C’était de l’or. »
La réponse ne sembla pas étonner Raoul.
« J’ai toujours pensé, dit-il, que cette affaire tournait autour d’une

découverte de ce genre. »
Et il reprit, en se levant :
« Un mot encore, maître Bernard. Il n’y a jamais eu, dans votre étude,

des indiscrétions, ce qu’on appelle des fuites ?
— Jamais.
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— Vos collaborateurs sont pourtant bien des fois au courant d’une
partie de ces drames de famille dont on vient vous entretenir. Ils lisent les
actes. Ils copient les contrats.

— Ce sont d’honnêtes gens, fit maître Bernard, qui ont l’habitude et
l’instinct de se taire sur tout ce qui se passe dans l’étude.

— Leur existence est cependant bien modeste.
— Comme leurs ambitions. Et puis, fit observer maître Bernard en

riant, la chance les favorise quelquefois. Tenez, un de mes clercs, un vieux
travailleur obstiné, économe jusqu’à l’avarice, qui avait mis de côté, sou
par sou, de quoi acheter un lopin de terre et une masure où prendre sa
retraite, est venu me trouver un matin pour m’annoncer son départ. Il
avait, m’a-t-il dit, gagné vingt mille francs avec une obligation à lots.

— Bigre ! Il y a longtemps ?
— Quelques semaines… le 8 mai… je me rappelle la date parce que

l’après-midi même M. Guercin était assassiné…
—Vingtmille francs ! dit Raoul sans relever cette coïncidence de dates.

Une vraie fortune pour lui !
— Une fortune qu’il est en train de dissiper. Ma foi, oui ! Il paraît qu’il

est installé dans un petit hôtel de Rouen et qu’il mène joyeuse vie. »
Raoul se divertit fort de l’aventure, fit en sorte de connaître le nom du

personnage, et prit congé de maître Bernard.
À neuf heures du soir, après une enquête rapide à Rouen, il trouvait,

dans un hôtel meublé de la rue des Charrettes, le sieur Fameron, clerc de
notaire, un homme maigre, long, lugubre de visage, vêtu d’une redingote
de drap noir et coiffé d’un chapeau haut de forme. À minuit il buvait
dans une taverne où Raoul l’avait invité, et achevait de s’enivrer dans un
bal public où il dansait un cancan échevelé en face d’une fille énorme et
tumultueuse.

Le lendemain, la fête recommença, ainsi que les jours suivants. L’ar-
gent du sieur Fameron coulait en apéritifs et en verres de champagne of-
ferts à un tas de gens qui s’accrochaient à ce généreux personnage. Mais
Raoul était son ami préféré. Quand il revenait au petit matin, expansif et
titubant, il lui prenait le bras et s’épanchait :

« Une veine, que je te dis, mon vieux Raoul. Vingt mille francs qui
me tombent dessus… Eh bien, je me suis juré qu’il n’en resterait pas une
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goutte. J’ai gagné de quoi vivre sans rien faire. Mais ça, c’est du boni que
j’ai pas le droit de garder. Non, c’est pas de l’argent propre. Il faut que ça
fiche le camp en ripailles avec des zigs qui comprennent la vie… comme
toi, mon vieux Raoul, comme toi. »

Ses confidences n’allaient pas plus loin. Si Raoul faisait mine de l’in-
terroger, il s’arrêtait net et se mettait à sangloter.

Mais, deux semaines plus tard, Raoul, qui s’amusait fort auprès de
ce funèbre fantoche, profita d’une ripaille plus complète pour lui arra-
cher des aveux. Le sieur Fameron les bégaya en pleurant, effondré dans
sa chambre, agenouillé devant son chapeau haut de forme, auquel il avait
l’air de se confesser.

« Une crapule… oui, je ne suis qu’une crapule. Le tirage de l’obliga-
tion ? des blagues ! C’est un type que je connaissais qui m’a abordé la nuit
à Lillebonne, et qui m’a donné une lettre à glisser dans le dossier Mon-
tessieux. Je ne voulais pas. « Non, ça non, que je lui dis, c’est pas dans
mes cordes. On peut fouiller ma vie jusqu’au fin fond des fonds… on n’y
trouvera pas un seul truc de ce genre-là. » « Et puis… et puis, je ne sais
pas comment ça s’est fait… il m’a offert dix mille… quinze mille… vingt
mille… J’ai perdu la tête… Le lendemain, j’ai glissé la lettre dans le dossier
Montessieux. Seulement je me suis juré que c’t’argent ne me salirait pas.
Je l’boirai je l’boulotterai… Mais j’vivrai pas avec ça dans ma nouvelle
maison… Ah ! non, non, j’en veux pas de cette pourriture d’argent… vous
m’entendez, monsieur… j’en veux pas ! »

Raoul tenta d’en savoir davantage. Mais l’autre, qui s’était remis à
pleurer, s’endormit avec des hoquets de désespoir.

« Plus rien à faire, se dit Raoul. Mais à quoi bon m’entêter ? J’en sais
assez pour agir, et pour agir à mon aise. Le bonhomme a encore cinq mille
francs à dépenser et ne viendra pas à Lillebonne avant une quinzaine. »

Trois jours plus tard, Raoul se présentait à la pension de famille du
Havre. Catherine lui apprit aussitôt que sa sœur et elle avaient reçu, le
matin même, une lettre de maître Bernard, qui les convoquait pour le
lendemain après-midi au domaine de la Barre-y-va. « Communication
importante », disait le notaire.

« C’estmoi, fit Raoul, qui ai provoqué cette convocation. Et voilà pour-
quoi je viens vous chercher, selon ma promesse. Vous n’avez pas peur de
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retourner là-bas ?
— Non », affirma-t-elle.
De fait, elle offrait un visage apaisé, qui souriait et qui avait repris son

air de confiance et d’abandon.
« Vous savez quelque chose de nouveau ? » dit-elle.
Il déclara :
« Je ne sais pas ce que nous allons apprendre. Mais il est hors de doute

que nous allons entrer dans une région plus claire. Vous déciderez alors
si vous voulez prolonger votre séjour à la Barre-y-va et avertir Arnold et
Charlotte. »

À l’heure fixée, les deux sœurs et Raoul arrivaient au manoir. En les
voyant, Béchoux se croisa les bras, furieux.

« Mais c’est de l’aberration ! s’écria-t-il. Après ce qui s’est passé, venir
ici !

— Rendez-vous avec le notaire, dit Raoul. Conseil de famille. Je te
convoque. N’es-tu pas de la famille ?

— Et si on les attaque encore, les malheureuses ?
— Rien à craindre.
— Pourquoi ?
— Il est convenu avec le fantôme de la Barre-y-va qu’il nous avertira

d’abord.
— Comment ?
— En tirant sur toi. »
Raoul saisit le brigadier par l’épaule et lui dit à l’écart :
« Ouvre bien tes oreilles, Béchoux, tâche de comprendre et admire la

façon géniale dont je vais travailler. Ce sera long, très long. Une heure
de séance peut-être. Mais je crois que le résultat sera précieux… j’en ai
l’intuition. Ouvre tes oreilles, Béchoux. »

n
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CHAPITRE VIII

Le testament

M B  dans ce salon où il avait l’habitude de
venir du temps de son client, M. Montessieux, et présenta ses
hommages à Bertrande et à Catherine. Il les fit asseoir, puis il

tendit la main à Raoul.
« Je vous remercie de m’avoir envoyé l’adresse de ces dames. Mais

pouvez-vous m’expliquer ?… »
Raoul l’interrompit.
« Je crois, maître, que l’explication doit être donnée surtout par vous…

au cas, bien entendu, où il se serait passé quelque chose de nouveau depuis
notre entretien. »

Raoul interrogeait du regard le notaire, qui répondit :
« Vous savez donc qu’il s’est passé quelque chose de nouveau ?
— J’ai tout lieu de supposer, mon cher maître, que la question que je

vous ai posée, dans votre étude, a reçu une solution.
— Grâce à vous, sans doute, dit le notaire, et je me demande par quel
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sortilège. Toujours est-il que, conformément aux intentions qu’il m’avait
souvent exprimées, M. Montessieux a laissé un testament, et les condi-
tions dans lesquelles nous le retrouvons ne font qu’augmenter ma sur-
prise.

— Par conséquent, je ne me suis pas trompé en supposant qu’il y avait
corrélation entre les dispositions de ce testament et les incidents qui en-
tourent le crime mystérieux dont M. Guercin a été victime ?

— Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que vous avez bien fait de venir me
voir au nom deMˡˡᵉ Montessieux. Lorsque je reçus, il y a quelques jours, la
lettre déconcertante que vous m’avez envoyée, j’étais tenu, malgré l’im-
possibilité de l’hypothèse, de la vérifier.

— Ce n’était pas une hypothèse, dit Raoul.
— C’en était une pour moi, et tout à fait inadmissible. Voici votre

lettre : «Maître Bernard, le testament deM.Montessieux se trouve dans le
dossier même qui est marqué à son nom dans votre étude. Je vous prierai
d’en prévenir vos deux clientes, dont suit l’adresse actuelle. » En toute
autre circonstance, j’aurais jeté cette lettre au feu. Au lieu de cela, j’ai
cherché…

— Et le résultat ? »
Maître Bernard tira de sa serviette une enveloppe assez grande, d’un

blanc ivoire sali par le temps et par les contacts. Tout de suite, Catherine
s’écria :

« Mais c’est une des enveloppes dont se servait toujours mon grand-
père !

— En effet, dit maître Bernard. Moi-même, j’en ai conservé plusieurs
qu’il m’envoya. Vous lirez sur celle-ci quelques lignes écrites en travers. »

Catherine lut à haute voix :
« Ceci est mon testament. Huit jours après ma mort, mon notaire,

maître Bernard, l’ouvrira en mon manoir de la Barre-y-va. Il en donnera
lecture à mes deux petites-filles et tiendra la main à ce que mes volontés
soient respectées. »

Catherine affirma de la façon la plus formelle :
« Cette écriture est celle de mon grand-père. J’en pourrais donner

vingt preuves.
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— Je fais la même déclaration, dit le notaire. Par excès de scrupule,
je me suis rendu hier à Rouen, et j’ai consulté un expert. Son avis est
absolument conforme aux nôtres. Donc aucune hésitation. Mais, avant
d’ouvrir, je dois spécifier que, plus de dix fois depuis deux ans, autant pour
chercher cette pièce nécessaire à l’exploitation des fermes Montessieux
dont mon client m’avait toujours chargé, que pour répondre àmon besoin
de trouver ce testament, plus de dix fois, j’ai eu l’occasion de feuilleter le
dossier Montessieux. Je déclare, sur mon honneur professionnel, qu’il ne
contenait pas ce document.

— Cependant, maître Bernard… objecta Béchoux.
— Je dis ce qui est, monsieur. Le dossier ne contenait pas ce document.
— Alors, maître Bernard, quelqu’un l’y a introduit ?
— Je n’avance rien, et je ne nie rien, répliqua le notaire. J’énonce sim-

plement une vérité indiscutable. D’ailleurs mes souvenirs sont corroborés
par une habitude à laquelle je n’ai jamais dérogé. Aucun des testaments
qui me sont remis ne prend place dans les dossiers de mes clients. Tous
sont enfermés et rangés par ordre alphabétique dans mon coffre-fort. Par
conséquent, si j’avais été en possession du testament, dont je vais vous
donner lecture, c’est là, et non pas dans le dossier Montessieux, que je
l’eusse découvert. »

Il allait ouvrir l’enveloppe, lorsque Théodore Béchoux l’arrêta d’un
geste.

« Un instant. Ayez l’extrême obligeance de me confier cette enve-
loppe. »

Quand il l’eut en main, il l’examina avec une attention minutieuse et
conclut :

« Les cinq cachets sont intacts. De ce côté, rien de suspect. Mais l’en-
veloppe a été ouverte.

—Que dites-vous ?
— Elle l’a été sur toute sa longueur… une fente pratiquée le long du pli

supérieur par une lame de canif et qui fut ensuite habilement recollée. »
Avec la pointe d’un couteau, Béchoux sépara les deux lèvres de la

fente à l’endroit qu’il indiquait et il put ainsi retirer de l’enveloppe, sans
avoir brisé les cachets, une feuille double de papier sur lequel étaient tra-
cées des lignes.
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« Même papier que l’enveloppe, dit Béchoux. Et même écriture, n’est-
ce pas ? »

Le notaire et Catherine furent du même avis. C’était l’écriture de M.
Montessieux.

Il n’y avait plus qu’à lire le testament. C’est ce que fit maître Bernard
au milieu d’un silence profond et de l’émotion qu’avaient provoquée les
circonstances mêmes de cette découverte.

« Un dernier mot. Vous acceptez, toutes deux, mes chères clientes,
que ma lecture ait lieu devant MM. Béchoux et Raoul d’Avenac ?

— Oui, prononcèrent les deux sœurs.
— Je lis donc. »
Et maître Bernard déplia la double feuille.
« Je soussigné, Michel Montessieux, âgé de soixante-huit ans, sain

d’esprit et de corps, agissant selon des idées mûrement réfléchies, d’après
mon droit légal et moral, je lègue à mes deux petites-filles (en priant l’une
et l’autre de les laisser dans l’indivision, et d’en toucher par moitié les
revenus) les terres, bien réduites, hélas ! qui entourent le domaine jadis si
florissant de la Barre-y-va.

« Pour ce domaine, je le divise en deux parts inégales, qui suivent à
peu près le cours de la rivière. L’une, à droite, qui comprend le manoir et
tout ce qu’il contiendra à l’heure demon décès, sera la propriété de Cathe-
rine, qui, j’en suis sûr, l’habitera et l’entretiendra comme nous avons tou-
jours fait, elle et moi. L’autre moitié sera celle de Bertrande, qui, mariée et
souvent absente, aura plaisir à posséder ici, comme pied-à-terre, l’ancien
pavillon de chasse. Pour le remettre en état et pour le meubler, en même
temps que pour compenser l’inégalité des deux parts, il sera prélevé sur
ma succession, en faveur de Bertrande, une somme de trente-cinq mille
francs, représentée par la poudre d’or que j’ai réussi à fabriquer, et dont je
dirai, dans un codicille, l’emplacement exact. J’exposerai en même temps,
quand le moment sera venu, le secret de cette découverte sans pareille,
dont maître Bernard, seul actuellement, pourrait certifier l’authenticité,
puisque je lui ai montré quelques grammes de ma poudre.

« Je connais assez mes petites-filles pour savoir qu’il n’y aura entre
elles aucune difficulté dans l’observation de mes volontés. Mais l’une est
mariée, l’autre se mariera, et afin de leur éviter des erreurs d’interpré-
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tation pouvant provoquer des malentendus pénibles, j’ai établi un plan
topographique du domaine, lequel plan je laisse dans le tiroir de droite
de mon bureau. Et je spécifie ceci de la façon la plus catégorique : la li-
mite qui séparera les deux propriétés incluses dans le domaine suivra une
ligne droite qui partira du saule central des trois saules où Catherine ai-
mait à se réfugier, et aboutira au dernier pilier ouest des quatre piliers où
s’accrochent les grilles de l’entrée principale dans le parc. J’ai l’intention,
d’ailleurs, de marquer cette limite soit par une haie de troènes soit par
une palissade. Chacun chez soi. C’est une règle à laquelle je tiens formel-
lement. »

Maître Bernard acheva très vite la lecture du testament, qui n’offrait
plus, d’ailleurs, que des points d’un intérêt secondaire. Catherine et Raoul
s’étaient regardés lorsqu’il avait été question des trois saules. Pour eux
c’était là l’essentiel de ces quelques pages.Mais l’attention des autres avait
été surtout attirée par la clause de la poudre d’or, et Béchoux prononça,
d’un ton dogmatique :

« Il faudra livrer ce document aux experts et s’assurer qu’il n’y a au-
cun doute sur son authenticité. Mais une preuve qui aurait sa valeur im-
médiate, et, à mon sens, définitive, ce serait de trouver, dans ce manoir ou
dans le parc, les quelques kilos d’or qui gageraient la somme de trente-
cinq mille francs. »

Béchoux prit son air le plus sardonique pour énoncer ces dernières
paroles. Mais Raoul d’Avenac dit à Catherine :

« Vous n’avez aucune déposition à faire à ce propos, mademoiselle ? »
On eût cru que Catherine attendait la demande de Raoul, et qu’elle

ne voulait parler qu’approuvée et encouragée par lui, car, aussitôt, elle
déclara :

« Oui, je puis apporter un témoignage personnel, et donner de la sin-
cérité de mon grand-père la preuve palpable que réclame M. Béchoux.
Depuis trois mois que nous sommes ici, j’ai fouillé partout pour faire re-
naître toutes les traces d’un passé où j’ai été si heureuse. C’est ainsi que
j’ai pris, à l’endroit où grand-père aimait à travailler, la carte topogra-
phique que j’avais établie avec lui, et que voilà. Et c’est ainsi qu’un hasard
m’a montré… »

Elle regarda de nouveau Raoul, et, se sentant soutenue, acheva :
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« … qu’un hasard m’a montré la poudre d’or.
— Comment ! fit vivement Bertrande, tu as vu… et tu n’as rien dit ?…
— C’était le secret de grand-père. Je ne pouvais le révéler que sur son

ordre. »
Elle les pria tous de la suivre jusqu’à l’étage supérieur, et ils péné-

trèrent, entre les mansardes des domestiques, dans la haute pièce cen-
trale dont les madriers supportaient la partie la plus élevée du toit. Tout
de suite, elle désigna de vieux pots de grès, fendus, cassés, comme ces
récipients hors d’usage que l’on relègue en un coin où ils ne gênent pas.
De la poussière les revêtait et des toiles d’araignée les reliaient les uns
aux autres. Personne n’avait eu et ne pouvait avoir eu l’idée de les tirer
de leur retraite. Sur trois d’entre eux s’étendaient des morceaux de verre
empilés et des débris d’assiettes.

Béchoux prit un escabeau branlant qu’il approcha, et il atteignit l’un
des pots qu’il tendit à maître Bernard. Au premier coup d’œil, celui-ci
reconnut, sous la poussière, la lueur brillante de l’or, et il murmura, en
enfonçant ses doigts comme dans du sable.

« C’est de l’or… c’est de la poudre d’or pareille à l’échantillon d’au-
trefois, c’est-à-dire composée de grains assez gros. »

Unemême quantité remplissait les autres récipients. Le poids annoncé
par M. Montessieux devait être exact. Béchoux conclut, stupéfait :

« Alors, quoi… vraiment, il en fabriquait ? Est-ce possible ? Cinq ou
six kilos d’or peut-être… mais c’est un miracle ! »

Et il ajouta :
« Pourvu que le secret ne soit pas perdu !
— Je ne sais s’il sera perdu, prononça maître Bernard. En tout cas, le

testament ne contenait aucun codicille à ce sujet, et l’enveloppe aucune
feuille supplémentaire. Sans le concours de Mˡˡᵉ Montessieux, il est bien
probable que personne n’aurait jamais eu l’idée d’examiner les vieux pots
où le trésor était caché.

— Pas même mon ami d’Avenac, grand devin et grand sorcier, dit Bé-
choux non sans ironie.

— C’est ce qui te trompe, riposta Raoul. J’en ai fait la visite le surlen-
demain de mon arrivée.

— Allons donc ! s’écria Béchoux, d’un ton sceptique.
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— Monte sur ton escabeau, ordonna Raoul, et descends le quatrième
pot. Bien. Il y a, en dessous, fiché dans la poudre, un petit carton, n’est-ce
pas ? Eh bien, tu liras sur ce carton, de l’écriture de M. Montessieux, le
millésime de l’année, et, à côté, cette date : 13 septembre. C’est évidem-
ment la date où de la poudre d’or a été versée dans ce pot. Deux semaines
plus tard, M. Montessieux quittait le domaine de la Barre-y-va. Le soir de
son arrivée à Paris, il mourait subitement. »

Béchoux écoutait, la bouche bée. Il bredouilla :
« Tu savais ?… Tu savais ?…
— C’est mon métier de savoir », ricana Raoul.
Le notaire fit descendre tous les pots et les fit enfermer au premier

étage dans le placard d’une chambre dont il prit la clef.
« Il est plus que probable, dit-il à Bertrande, que cette somme vous

sera remise. Mais je dois, n’est-ce pas, vu les circonstances, prendre des
précautions relativement à l’authenticité du testament. »

Maître Bernard allait se retirer lorsque Raoul lui dit :
« Puis-je vous demander encore une minute d’attention ?
— Certes.
— Tout à l’heure, alors que vous lisiez le testament, j’ai aperçu, en

dernière page, quelques chiffres.
— En effet, répliqua le notaire, qui montra la page. Mais ce sont de ces

chiffres qu’on pose au hasard, et qui répondent à une préoccupation du
moment. Ceux-ci, évidemment, n’ont aucun rapport avec les dispositions
de M. Montessieux… Telle est ma certitude après les avoir bien examinés.
Comme vous pouvez le voir, ils sont tracés bien au-dessous de la signa-
ture, rapidement, mal formés, à la façon d’une note qu’on aurait jetée là
parce qu’on n’avait pas d’autre papier sous la main.

— Vous devez avoir raison, maître Bernard, dit Raoul. Mais tout de
même, voulez-vous me permettre de les copier ? »

Et Raoul copia cette ligne de chiffres :
3141516913141531011129121314
« Je vous remercie, dit-il.Quelquefois un hasard favorable vous donne

de ces indications fortuites qu’il ne faut pas négliger. Celle-ci, bien que
fort obscure, est peut-être de ce nombre. »
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L’entretien était fini. Béchoux, désireux de développer certaines consi-
dérations propres à le mettre en relief, reconduisit le notaire jusqu’à la
grille. À son retour, il trouva, dans le boudoir du rez-de-chaussée, Raoul
et les deux jeunes femmes, tous trois silencieux, et il s’écria, d’un ton
dégagé :

« Eh bien ?Qu’est-ce que tu en dis ? Ces chiffres ? ça m’a tout l’air de
chiffres alignés sans raison, hein ?

— Probable, dit Raoul. Je t’en donnerai le double, et tu chercheras.
— Et pour le reste ?
— Ma foi, la récolte n’est pas mauvaise. »
Cette petite phrase, jetée négligemment, fut suivie d’un silence. Il fal-

lait des raisons sérieuses pour que Raoul l’eût prononcée. Un sentiment
de curiosité anxieuse tourna les autres vers lui.

Il répéta :
« La récolte n’est pas mauvaise. Et ce n’est pas fini… La séance conti-

nue.
— Tu vois donc des renseignements dans tout ce fatras ? demanda

Théodore Béchoux.
— J’en vois beaucoup, riposta Raoul, et tous, ils nous ramènent à ce

qui est le centre même de l’aventure.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire le déplacement des trois saules.
— Toujours ta marotte, ou plutôt celle de Mˡˡᵉ Montessieux.
— Et qui a sa justification très nette dans le testament de M. Montes-

sieux.
— Mais, sacré nom, puisque le plan de M. Montessieux situe les trois

saules au lieu même où ils sont.
— Oui, mais examine bien ce plan comme je viens de le faire, et tu

verras que le même travail que l’on a effectué sur le terrain, fut accompli
également sur le papier. Regarde, on a gratté là, à l’endroit du tertre, la
triple croix qui représentait le groupe des saules, grattage habile, mais que
l’on discerne aisément avec une loupe.

— Alors ? dit Béchoux, ébranlé.
— Alors rappelle-toi le jour récent où j’étais couché sur la branche

d’un des saules, et où je t’avais dressé comme un Apollon sur le tertre.
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Eh bien, à ce moment, je cherchais au hasard et dans toutes les directions
ce que nous allons trouver là, sur ce plan, avec une précision mathéma-
tique. Prends cette règle et ce crayon, et, conformément aux instructions
de M. Montessieux, tire une ligne qui va du pilier désigné au saule central
actuel. »

Béchoux obéit, et Raoul continua :
— Bien. Maintenant, tout en gardant le bas de la règle au pilier, fais-la

pivoter à gauche, dans le haut, de manière à atteindre le tertre. Parfait.
Retire ta règle. Tu as ainsi dessiné un angle aigu qui part du pilier, et dont
les deux branches se dirigent, l’une à gauche, vers l’emplacement primitif
des trois saules, l’autre à droite vers l’emplacement actuel. Dans l’ouver-
ture de ce compas s’étend une bande, un fuseau de terrain, si tu veux,
qui, selon qu’on adopte le plan initial de M. Montessieux ou le plan recti-
fié clandestinement, appartient au lot numéro 1, c’est-à-dire aux proprié-
taires du manoir, ou bien au lot numéro 2, c’est-à-dire aux propriétaires
du pavillon de chasse. Comprends-tu ?

— Oui, dit Béchoux, que l’argumentation de Raoul semblait soudain
captiver.

— Donc, repartit Raoul, voilà un premier point élucidé. Passons au
second. Que contient ce fuseau de terrain ?

— Les roches, dit Béchoux, la moitié de la Butte-aux-Romains, la partie
de la gorge étroite où coule la rivière, l’île, etc.

— C’est-à-dire, formula Raoul, que le fuseau dérobé (car c’est un pur
vol), englobe approximativement toute la rivière, durant son évolution
dans le domaine, et que, en définitive, M. Montessieux désirait laisser le
cours de cette rivière à ses héritiers du manoir, et qu’il la laisse contre son
gré à ses héritiers du pavillon de chasse.

— Donc, prononça Béchoux, tu prétendrais que toute la machination
ourdie avait pour but le vol de la rivière au détriment d’une personne et
au bénéfice d’une autre personne ?

— Exactement. À la mort de M. Montessieux, quelqu’un a intercepté
le testament, et, plus tard, est venu ici et a déplacé, avec des complices,
les trois saules.

— Mais ce testament ne pouvait laisser prévoir l’utilité de ce déplace-
ment, et rien ne te l’indique, à toi non plus, cette utilité ?
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— Non, mais, souviens-toi de la phrase de M. Montessieux : « J’expo-
serai le secret de l’or quand le moment sera venu. » Cette explication n’a
peut-être pas été faite, mais le voleur du testament l’a sans doute devinée,
et dès lors il agissait à bon escient en transplantant les trois saules. »

Béchoux, bien que convaincu, cherchait encore des objections, et il
reprit :

« Hypothèse séduisante. Mais, selon toi, qui est-ce qui aurait agi ?
— Tu connais le proverbe latin : Is fecit cui prodest. Le coupable est

celui à qui l’acte profite.
— Impossible ! car, en l’occurrence, l’acte profitait àMᵐᵉ Guercin, dont

l’héritage s’est accru de la portion dérobée. Et tu ne vas pas nous faire
croire ?… »

Raoul ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait, tout en épiant le visage
de ses interlocuteurs, comme s’il eût voulu voir l’effet que produisait sur
eux chacune de ses paroles.

À la fin, il se tourna vers Bertrande.
« Excusez-moi, madame. Je ne veux rien faire croire, comme le pré-

tend M. Béchoux. J’enchaîne simplement les événements les uns aux
autres, et je mets, dans mes déductions, le plus de rigueur et de logique
possible.

— Les choses se sont sûrement passées comme vous le dites, déclara
Bertrande. Mais c’est en apparence seulement que l’on a travaillé pour
moi. En réalité, je ne profiterai pas plus du vol commis que Catherine
n’en eût profité dans le cas contraire. Il n’y aura ni haie ni palissade entre
nous. Par conséquent l’instigateur de ce complot inexplicable travaillait
pour son intérêt personnel.

— Pas d’hésitation possible à ce propos », dit Raoul.
Béchoux intervint :
« Et tu n’as aucune idée ?… Cependant tu sais que le document a été

introduit dans le dossier Montessieux.
— Je le sais.
— Par qui le sais-tu ?
— Par celui-là même qui a fait le coup.
— Eh bien, par celui-là nous pouvons arriver au centre même de l’af-

faire.
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— Ce n’est qu’un comparse.
— Oui, un agent d’exécution à la solde d’un autre ?
— Justement.
— Son nom ? »
Raoul ne se pressait pas de donner des précisions. On eût dit qu’il

cherchait à donner à la scène, par ses réticences et ses hésitations, le plus
d’intensité possible. Pourtant Béchoux insistait. Les deux sœurs atten-
daient sa réponse.

« En tout cas, Béchoux, fit-il, nous poursuivons notre enquête entre
nous, hein ? Tu ne vas pas nous jeter tes amis de la police dans les jambes !

— Non.
— Tu le jures ?
— Je le jure.
— Eh bien, la trahison s’est produite dans l’étude elle-même.
— Tu en es certain ?
— Absolument.
— Pourquoi n’as-tu pas prévenu maître Bernard ?
— Parce qu’il n’aurait pas agi avec la discrétion nécessaire.
—Alors on peut interroger un de ceux qui l’entourent, un de ses clercs,

par exemple. Je m’en charge.
— Je les connais tous, dit Catherine. L’un deuxmême est venu ici, il y a

quelques semaines, pour voir ton mari, Bertrande. Tenez, je me souviens
tout à coup (elle baissa la voix) c’était le matin du jour où il a été tué…
Il était huit heures. Moi, j’attendais un mot de mon fiancé, et c’est dans
le vestibule que j’ai rencontré ce clerc de l’étude Bernard. Il semblait très
agité. À ce moment tonmari est descendu, et ils sont partis ensemble dans
le jardin.

— Donc, dit Béchoux, vous savez comment il s’appelle ?
— Oh ! depuis longtemps. C’est le second clerc, un grand maigre, mé-

lancolique… le père Fameron. »
Raoul s’attendait à ce nom et ne sourcilla pas. Au bout d’un instant il

questionna :
« Un petit renseignement, je vous prie, madame. Est-ce que, la nuit

précédente, M. Guercin était sorti du manoir ?
— Peut-être, dit Bertrande, je ne me rappelle plus bien.
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—Moi, jeme rappelle, dit Béchoux, et parfaitement. Il avait un peumal
à la tête. Il m’a reconduit jusqu’au village, et il a continué sa promenade
du côté de Lillebonne… Il était dix heures du soir. »

Raoul d’Avenac se leva et marcha de long en large durant deux ou
trois minutes. Puis il revint s’asseoir et dit posément :

« C’est curieux. Il y a vraiment des coïncidences bizarres. L’homme
qui a introduit le testament dans le dossier Montessieux s’appelle Fame-
ron. Au cours de cette nuit-là, vers dix heures du soir, et du côté de Lille-
bonne, il a rencontré la personne qui désirait que ce testament, dérobé par
elle évidemment, fût placé parmi les papiers du dossier, et le père Fame-
ron, après avoir hésité, se chargea de la mission, moyennant le versement
d’une somme de vingt mille francs. »

n
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Deux des coupables

L   Raoul d’Avenac se prolongèrent dans un lourd si-
lence où palpitaient les pensées les plus diverses. Bertrande
avait mis l’une de ses mains devant ses yeux et réfléchissait.

Elle dit à Raoul :
« Je ne comprends pas très bien. Est-ce qu’il y a dans vos paroles une

accusation plus ou moins nette ?…
— Contre qui, madame ?
— Contre mon mari ?
— Dans mes paroles aucune accusation, répliqua Raoul. Mais j’avoue

que, moi-même, en exposant les faits tels qu’ils se présentent à mon es-
prit, je suis étonné de voir l’aspect qu’ils prennent à l’encontre de M.
Guercin. »

Bertrande ne parut pas très étonnée, et elle expliqua :
« L’affection qui nous avait unis, Robert et moi, lors de notre mariage,

n’a pas résisté à l’épreuve. Je le suivais dans la plupart de ses voyages,
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parce que c’était mon mari et que nos intérêts étaient communs, mais
j’ignorais tout de sa vie personnelle, en dehors de moi. C’est pourquoi
je ne m’indignerais pas outre mesure si les événements nous obligeaient
à examiner sa conduite. Quelle est votre pensée exacte ? Répondez sans
réticence.

— Puis-je vous interroger ? demanda Raoul.
— Certes.
— M. Guercin se trouvait-il à Paris à la mort de M. Montessieux ?
— Non. Nous étions à Bordeaux. Avertis par un télégramme de Ca-

therine, nous sommes arrivés le surlendemain matin.
— Et vous êtes descendus ?
— Dans l’appartement de mon père.
— La chambre de votre mari était-elle loin de celle où reposait M.

Montessieux ?
— Toute proche.
— Votre mari a veillé le corps ?
— La dernière nuit, alternativement avec moi.
— Il est resté seul dans la chambre ?
— Oui.
— Il y avait une armoire, un coffre où l’on supposait que M. Montes-

sieux rangeait ses papiers ?
— Une armoire.
— Fermée à clef ?
— Je ne me rappelle pas.
— Je me rappelle, moi, dit Catherine. Lorsque grand-père a été surpris

par la mort, l’armoire était ouverte. J’ai enlevé la clef et l’ai mise sur la
cheminée oùmaître Bernard l’a prise le jour de l’enterrement afin d’ouvrir
l’armoire. »

Raoul fit un geste sec, de la main, et prononça :
« Il y a donc lieu de croire que c’est durant la nuit que M. Guercin

aurait dérobé le testament. »
Aussitôt, Bertrande se révolta :
«Que dites-vous ?Mais c’est abominable ! De quel droit affirmez-vous

a priori qu’il l’ait dérobé ?
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— Il faut bien qu’il l’ait dérobé, dit Raoul, puisqu’il a payé le sieur
Fameron pour l’introduire dans le dossier Montessieux.

— Mais pourquoi l’aurait-il dérobé ?
— Pour le lire d’abord et pour voir s’il n’y avait pas quelque disposition

désavantageuse pour vous, c’est-à-dire pour lui.
— Mais il n’y en avait aucune !
— À première vue, non. Vous receviez une part, votre sœur une autre

part plus importante, et vous étiez dédommagée par une somme en or.
Mais d’où venait cet or ? C’est ce que vous vous demandez et ce que se
demanda M. Guercin. À tout hasard, il empocha le document, se réser-
vant d’y réfléchir et de se procurer la feuille supplémentaire qui devait,
par annexe, expliquer le secret de fabrication de l’or. Il ne trouva rien.
Mais ses réflexions, dont on devine le processus en lisant le document, le
poussaient, deux mois plus tard, à rôder autour de Radicatel.

— Qu’en savez-vous, monsieur ? Il ne me quittait pas. Je voyageais
avec lui.

— Pas toujours. À cette époque il simula un voyage en Allemagne (j’ai
connu cette absence en interrogeant votre sœur à son insu). En réalité il
s’établit de l’autre côté de la Seine, à Quillebeuf, et, le soir, il venait dans
le bois voisin et se cachait dans la cabane de la mère Vauchel et de son
fils. La nuit il franchissait le mur derrière les rochers, à un endroit que j’ai
repéré, et il venait visiter le manoir. Visites inutiles, qui ne lui procurèrent
ni l’explication du secret ni la poudre d’or. Mais, pour ajouter à votre
héritage la bande de terrain à laquelle, dans l’esprit même du testament
rédigé, semblaient liées la découverte et la possession du secret, il déplaça
les saules, enclavant ainsi dans votre lot les rochers, la Butte-aux-Romains
et la rivière. »

Bertrande s’irritait de plus en plus.
« Des preuves ! des preuves !
— C’est le fils Vauchel, bûcheron de son état, qui a fait le travail. Sa

mère était au courant. Avant de devenir tout à fait folle, elle a bavardé.
Des commères du village que j’ai questionnées m’ont fixé sur ces points.

— Mais, était-ce bien mon mari ?
— Oui. On le connaissait dans la région, parce qu’il avait habité jadis

avec vous le manoir. En outre, j’ai retrouvé ses traces à l’hôtel deQuille-
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beuf, où il s’était inscrit sous un faux nom sans déguiser son écriture. J’ai
déchiré la page du registre et je l’ai dans mon portefeuille. Le registre
contenait aussi d’ailleurs la signature d’une autre personne qui l’a rejoint
vers la fin de son séjour.

— Une autre personne ?
— Oui, une dame. »
Bertrande eut un accès de colère.
« C’est un mensonge ! Mon mari n’a jamais eu de maîtresse. Et puis

tout cela n’est que calomnie et mensonge ! Pourquoi vous acharnez-vous
après lui ?

— Vous m’avez questionné.
— Après ? Après ? dit-elle, en essayant de se dominer. Continuez. Je

veux savoir jusqu’où on peut avoir l’audace… »
Raoul poursuivit calmement :
« Après, M. Guercin a interrompu son entreprise. Les saules repre-

naient vigueur à l’endroit où il les avait fait planter. Le tertre d’où il les
avait arrachés recouvrait peu à peu son aspect naturel. En outre, la solu-
tion du problème demeurait en suspens et le secret de l’or fabriqué restait
impénétrable. Le désir de se remettre à l’œuvre l’amena ici lorsque vous
y fûtes installée avec votre sœur.

« Le moment était venu d’utiliser le testament, de vivre à l’endroit
même où avait vécu M. Montessieux, et d’étudier sur place le terrain
conquis et les conditions dans lesquelles l’or avait pu être fabriqué. Dès
le second soir, il embauchait le sieur Fameron et, moyennant vingt mille
francs, achetait la conscience du bonhomme. Le lendemain matin, le sieur
Fameron le relançait ici – derniers scrupules, instructions à recevoir, on
ne pourrait le préciser. Après le déjeuner, M. Guercin se promenait dans
le parc, traversait la rivière, poussait une pointe vers le pigeonnier, ou-
vrait la porte…

— … Et recevait une balle en pleine poitrine, qui le tuait net, inter-
rompit Béchoux, d’une voix forte, en se levant, les bras croisés, l’attitude
provocante. Car, enfin, c’est à cela qu’aboutit toute ta démonstration !

—Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Béchoux répéta, de la même voix ardente et triomphante :
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«… Et il recevait une balle en pleine poitrine, qui le tuait net ! Ainsi M.
Guercin serait l’âme du complot ; il aurait dérobé le testament ; il aurait
transplanté trois arbres ; il aurait cambriolé mille mètres de ce jardin ; il
aurait remué ciel et terre, et non seulement ce n’est pas lui qui, complétant
son œuvre, aurait tendu le piège suprême, mais c’est lui, au contraire, qui
aurait été la victime de ses propres embûches ! Et voilà tout ce que tu nous
proposes. Et tu voudrais me faire gober, à moi, Béchoux, à moi le brigadier
Béchoux, me faire gober de semblables bourdes ! À d’autres, mon vieux ! »

Béchoux, le brigadier Béchoux, s’était planté en face de Raoul d’Ave-
nac, les bras toujours croisés et la physionomie gonflée d’une sainte in-
dignation. À côté de lui, Bertrande s’était redressée, prête à défendre son
mari. Catherine, assise et la tête basse, sans manifester aucun de ses sen-
timents, paraissait pleurer.

Raoul regarda Béchoux longuement avec une expression de mépris
indicible, comme s’il pensait : « Mais je ne ferai donc jamais rien de cet
imbécile ! » Puis il haussa les épaules et sortit.

On le vit à travers la fenêtre. Il arpentait l’étroite terrasse qui lon-
geait la maison. La cigarette aux lèvres, les mains au dos, ses yeux fixés
sur les dalles de la terrasse, il réfléchissait. Une fois il alla vers la rivière,
qu’il suivit jusqu’au pont, s’arrêta, puis revint. Quelques minutes encore
s’écoulèrent.

Quand il rentra, les deux sœurs et Béchoux ne prononcèrent pas une
parole. Bertrande, assise près de Catherine, semblait effondrée. Quant à
Béchoux, il n’offrait plus le plus petit symptôme de résistance, de pro-
vocation, de morgue agressive. On eût dit que le regard dédaigneux de
Raoul l’avait dégonflé, et qu’il ne songeait plus, à force d’humilité, qu’à
se faire pardonner sa révolte contre le maître.

Celui-ci, d’ailleurs, ne se donna même pas la peine de poursuivre son
argumentation et d’en expliquer les contradictions.

Il demanda simplement à Catherine :
« Dois-je répondre, pour que vous ayez confiance enmoi, à la question

brandie par Théodore Béchoux ?
— Non, dit la jeune fille.
— C’est votre avis, madame ? demanda-t-il à Bertrande.
— Oui.
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— Vous avez en moi une foi absolue ?
— Oui. »
Il reprit :
« Désirez-vous rester au manoir, retourner au Havre, ou vous rendre

à Paris ? »
Catherine se leva vivement, et, les yeux dans ses yeux, lui dit :
« Nous ferons ce que vous nous conseillerez, ma sœur et moi.
— En ce cas, restez au manoir. Mais restez-y sans vous tourmenter de

ce qui pourrait advenir.Quelles que soient les apparences, si violentes que
soient les menaces dont vous vous sentirez entourées et les prédictions
deThéodore Béchoux, n’ayez pas une seconde d’appréhension. Une seule
précaution à prendre : préparez-vous à quitter le manoir dans quelques
semaines, et dites bien haut que vous partez le 10 septembre, le 12 au plus
tard, certaines affaires vous rappelant à Paris.

— À qui devons-nous dire cela ?
— Aux gens du village que vous pouvez rencontrer.
— Nous ne sortons guère.
—Alors dites-le à vos domestiques, que je vais aller chercher auHavre.

Que vos intentions soient connues de maître Bernard, de ses clercs, de
Charlotte et de M. Arnold, du juge d’instruction, etc. Le 12 septembre
prochain le manoir sera fermé, et votre intention est de n’y revenir qu’au
printemps prochain. »

Béchoux insinua :
« Je ne saisis pas très bien.
— Le contraire m’étonnerait », dit Raoul.
La séance était finie. Comme l’avait prévu Raoul, elle avait été longue.
Béchoux lui demanda, le prenant à part :
« Tu as terminé ?
— Pas tout à fait. La journée ne s’achèvera pas là-dessus. Mais le reste

ne te regarde pas. »
Le soir même, Charlotte et M. Arnold rentraient. Raoul avait décidé

que Béchoux et lui, dès le lendemain, s’installeraient sommairement dans
le pavillon de chasse, et que la femme de ménage de Béchoux s’occupe-
rait de leur service. C’était le maximum de précaution qu’il consentait à
prendre, affirmant que les deux sœurs ne couraient et n’avaient jamais
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couru aucun danger à demeurer seules, et qu’il était préférable, pour des
raisons qu’il ne donna pas, de vivre séparément. Et tel était son ascen-
dant sur elles, malgré l’anomalie d’une telle affirmation, qu’elles ne pro-
testèrent ni l’une ni l’autre.

Catherine, se trouvant seule avec lui un moment, murmura, sans le
regarder :

« Je vous obéirai, Raoul, quoi qu’il arrive. Il me semblerait impossible
de ne pas vous obéir. »

Elle défaillait d’émotion. Elle sourit également.
Ce dernier dîner, pris en commun, fut taciturne. Les accusations de

Raoul avaient créé de la gêne. Le soir, comme d’habitude, les deux sœurs
restèrent dans le boudoir. À dix heures, Catherine d’abord, puis Béchoux
se retirèrent. Mais, au moment où Raoul allait quitter le billard, Bertrande
le rejoignit et lui dit :

« J’ai à vous parler. »
Elle était très pâle, et il vit que ses lèvres tremblaient.
« Je ne pense pas, dit-il, que cette conversation soit indispensable.
— Mais oui, mais oui, fit-elle vivement. Vous ne savez pas ce que j’ai

à vous dire, et si c’est grave ou non. »
Il répéta :
« Êtes-vous sûre ? Êtes-vous sûre que je ne le sache pas ? »
La voix de Bertrande s’altéra un peu.
« Comme vous répondez ! On croirait que vous avez de l’animosité

contre moi.
— Ah ! aucune, je vous le jure, dit-il.
— Si, si. Sans quoi m’auriez-vous révélé la présence de cette femme à

Quillebeuf, auprès de mon mari ? C’était me faire une peine inutile.
— Vous êtes libre de ne pas ajouter foi à ce détail.
— Ce n’est pas un détail, murmura-t-elle. Ce n’est pas un détail. »
Elle ne quittait pas Raoul des yeux. Après une pause, elle demanda,

hésitante et anxieuse :
« Alors, vous avez pris cette page du registre ?
— Oui.
— Montrez-la-moi. »
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Il tira de son portefeuille une page, soigneusement coupée. Elle était
divisée en six cases, dont chacune offrait les questions imprimées, et les
réponses manuscrites des voyageurs.

« Où est la signature de mon mari ?
— Ici, dit-il, M. Guercigny. Vous voyez, c’est une altération de son

nom. Vous reconnaissez l’écriture ? »
Elle hocha la tête et ne répliqua pas. Puis elle reprit, les yeux toujours

levés vers lui :
« Je n’aperçois aucune signature de femme sur cette page.
— Non. La dame n’est venue que quelques jours plus tard. Voici la

page que j’ai enlevée également, et voici la signature : Mᵐᵉ Andréal, de
Paris. »

Bertrande chuchota :
« Mᵐᵉ Andréal. Mᵐᵉ Andréal…
— Ce nom ne vous dit rien ?
— Rien.
— Et vous ne reconnaissez pas l’écriture ?
— Non.
— Elle est, en effet, visiblement déguisée. Mais, en l’étudiant avec at-

tention, il est impossible de ne pas retrouver certains signes particuliers
et très caractéristiques, comme l’A majuscule, comme le point de l’i placé
très à droite. »

Elle balbutia, au bout d’un instant :
« Pourquoi dites-vous des signes particuliers ? Vous avez donc des

points de comparaison ?
— Oui.
— Vous possédez l’écriture de cette dame ?
— Oui.
— Mais… alors… vous savez qui a tracé ces lignes ?
— Je le sais.
— Et si vous vous trompez ? s’écria-t-elle, en un sursaut d’énergie…

Car enfin… vous pouvez vous tromper… Deux écritures peuvent être res-
semblantes et n’être pas de la même personne. Réfléchissez. Une telle ac-
cusation est si grave ! »
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Elle se tut. Ses yeux, tour à tour, imploraient Raoul et le défiaient. Et
puis, soudain vaincue, elle tomba sur un fauteuil et se mit à sangloter.

Il lui donna le loisir de se reprendre, peu à peu, et, penché sur elle, lui
mettant sa main sur l’épaule, il murmura :

« Ne pleurez pas. Je vous promets de tout arranger. Mais dites-moi
bien que toutes mes suppositions sont exactes, et que je puis continuer
dans la voie où je me suis engagé.

— Oui, fit-elle d’un ton à peine perceptible… oui… c’est l’entière vé-
rité. »

Elle avait saisi la main de Raoul et, la tenant entre les siennes, la pres-
sait et la mouillait de ses larmes.

« Comment les choses se sont-elles passées ? dit-il. Quelques mots
seulement, pour que je sache… Plus tard, s’il le faut, nous en reparlerons. »

Elle prononça, d’une voix brisée :
« Mon mari n’est pas tout à fait aussi coupable qu’on peut le croire…

C’est grand-père qui lui avait confié une lettre, laquelle devait être ouverte
à sa mort, en présence du notaire. Mon mari l’a ouverte et a trouvé le
testament.

— C’est l’explication que votre mari vous a donnée ?
— Oui.
— Elle est peu vraisemblable. Votre mari était en bons termes avec M.

Montessieux ?
— Non.
— Alors, comment votre grand-père lui aurait-il confié son testa-

ment ?
— En effet… en effet. Mais je vous dis ce qu’il m’a raconté… plusieurs

semaines après.
— En vous taisant sur les volontés de M. Montessieux, vous vous fai-

siez complice de votre mari…
— Je le sais… et j’en souffrais beaucoup. Mais nous avions de gros

ennuis d’argent, et il nous semblait que nous étions frustrés au profit de
Catherine. C’est cette histoire d’or qui a tourné la tête à monmari. Malgré
nous, nous étions persuadés que grand-père avait trouvé le secret de la
fabrication, et qu’en léguant à Catherine le manoir et tout le côté du parc
à droite de la rivière, il lui livrait par là même, et à elle seule, des trésors
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illimités.
— Mais elle eût certainement partagé avec vous.
— J’en suis sûre, mais j’ai subi la domination de mon mari, et je me

suis laissée entraîner par faiblesse, par lâcheté…Quelquefois même avec
une sorte de rage. C’était si injuste… si révoltant… !

— Mais puisque le testament était supprimé, la propriété restait indi-
vise entre votre sœur et vous.

— Oui, mais elle pouvait se marier – ainsi qu’il arrive actuellement
– et nous n’étions plus libres de faire les recherches que nous voulions.
D’ailleurs, mon mari devait en savoir plus long qu’il ne le disait.

— Par qui ?
— Par lamère Vauchel, qui travaillait ici autrefois, et qui, dans sa demi-

folie, lui racontait certaines choses sur grand-père, où il était surtout ques-
tion de rochers, de la Butte-aux-Romains et de la rivière. Cela concordait
avec la volonté de mon grand-père sur cette limite des saules qu’il voulait
imposer entre les deux propriétés.

— Et c’est pour cela que M. Guercin a changé cette limite ?
— Oui. Moi, je suis venue àQuillebeuf, comme vous l’avez appris par

ma signature. Mon mari me rendait compte…
— Et par la suite ?
— Il ne m’a plus rien dit. Il se défiait de moi.
— Pourquoi ?
— Parce que je m’étais reprise et que je le menaçais de tout dire à Ca-

therine. D’ailleurs, nous vivions de plus en plus éloignés l’un de l’autre.
Cette année, quand je suis venue ici avec Catherine, en vue de son ma-
riage, c’était, dans mon idée, une séparation définitive. L’arrivée de mon
mari deux mois après m’a surprise. Il ne m’a rien dit de son affaire avec
Fameron, et je ne sais pas qui l’a tué, et pourquoi on l’a tué. »

Elle frissonnait. Le souvenir du crime la bouleversait de nouveau, et
elle eut un accès de désespoir et de terreur qui la rejeta vers Raoul.

« Je vous en prie… je vous en prie… supplia-t-elle, aidez-moi…
protégez-moi…

— Contre qui ?
—Contre personne…mais contre les événements… contre le passé… Je

ne veux pas qu’on sache ce qu’a fait monmari, et que j’ai été sa complice…
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Vous qui avez tout découvert, vous pouvez empêcher cela… Vous pouvez
tout ce que vous voulez… J’ai l’impression d’une telle sécurité près de
vous ! Protégez-moi. »

Elle appuyait la main de Raoul sur ses yeux mouillés, sur ses joues
couvertes de larmes.

Raoul fut troublé. Il la redressa. Le beau visage de Bertrande se trouva
près du sien, visage tragique et déformé par l’émotion.

« Ne craignez rien, murmura-t-il, je vous défendrai.
— Et puis vous ferez la lumière, n’est-ce pas ? Tout ce mystère pèse

sur moi. Qui a tué mon mari ? Pourquoi l’a-t-on tué ? »
Il lui dit très bas, en contemplant les lèvres qui frissonnaient :
« Votre bouche n’est pas faite pour le désespoir… Il faut sourire… sou-

rire et ne pas avoir peur… Nous chercherons ensemble.
— Oui, ensemble, dit-elle ardemment. Près de vous, je suis si apaisée.

Je n’ai confiance qu’en vous… En dehors de vous, personne ne peut m’ai-
der… Je ne sais pas ce qui se passe en moi…, mais il n’y a plus que vous…
il n’y a plus que vous… Ne m’abandonnez pas… »

n
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L’homme au grand chapeau

L  F revint de Rouen beaucoup plus tôt que ne
l’avait calculé Raoul. Dévalisé par un de ses camarades de ri-
paille, il prit possession, sur la route de Lillebonne à Radicatel,

de la petite maison qu’il s’était préparée, au cours d’une longue vie de
privations et de droiture, et se coucha, ce soir-là, avec la conscience satis-
faite d’un homme qui n’a pas dans sa poche un sou qu’il n’ait gagné en
dehors de son honnête travail.

Il fut donc surpris d’être réveillé, en pleine nuit, par un individu qui lui
lançait dans les yeux un jet de lumière, et qui lui rappela certain épisode
assez confus de sa joyeuse vie de fêtard.

« Eh bien, quoi, Fameron, on ne reconnaît pas son vieux camarade de
Rouen, l’ami Raoul ? »

Il se leva sur son séant, effaré et pantois, et bredouilla :
« Qu’est-ce que vous me voulez ?… Raoul ?… je ne connais personne

de ce nom-là.
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— Comment ? tu ne te souviens pas de nos ripailles selon ton expres-
sion, et des confidences que tu m’as faites, une nuit, à Rouen ?

—Quelles confidences ?
— Tu sais bien, Fameron… les vingt mille francs ? le monsieur qui t’a

abordé ?… la lettre introduite dans le dossier Montessieux ?
— Taisez-vous !… taisez-vous ! gémit Fameron, d’une voix étranglée.
— Soit. Mais alors réponds. Et si tu réponds gentiment, je ne dirai pas

un mot de ton affaire à mon ami Béchoux, le brigadier de la Sûreté avec
qui j’enquête sur l’assassinat de M. Guercin. »

La terreur du bonhomme Fameron s’exaspéra. Il roulait des yeux
blancs et semblait sur le point de s’évanouir.

« Guercin ?… M. Guercin ?… je vous jure que j’ignore tout.
— Je le crois, Fameron… tu n’as pas la tête d’un assassin… C’est autre

chose que je voudrais savoir… une petite chose de rien du tout… après
quoi tu pourras dormir comme une petite fille sage.

—Quoi ?
— Tu connaissais M. Guercin autrefois ?
— Oui, je l’avais vu à l’étude, comme client.
— Depuis ?
— Jamais.
— Sauf la fois où il t’a abordé et sauf la fois où tu as été le voir à

Radicatel, le matin du crime ?
— C’est ça.
— Eh bien voici tout ce que je te demande : cette nuit-là, était-il seul ?
— Oui… ou plutôt non.
— Précise.
— Il était seul, pour me parler. Mais, à dix mètres de distance, entre

les arbres – ça se passait sur la route, près d’ici – il y avait quelqu’un que
j’entrevoyais dans l’obscurité.

—Quelqu’un qui était avec lui, ou qui l’épiait ?
— Je ne sais pas… Je lui ai dit : « Il y a quelqu’un… » Il m’a répondu :

« Je m’en moque. »
— Comment était-il, ce quelqu’un ?
— Je ne sais pas. Je n’ai vu que son ombre.
— Comment était-elle, cette ombre ?
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— Je ne pourrais pas dire. Tout de même j’ai vu qu’elle portait un
grand chapeau.

— Un très grand chapeau ?
— Oui, comme un chapeau à très larges bords, et à très haute calotte.
— Tu n’as rien d’autre de particulier à me signaler ?
— Rien.
— Tu n’as pas la moindre opinion sur l’assassinat de M. Guercin ?
— Aucune. J’ai pensé seulement qu’il y avait peut-être un rapport

entre le criminel et l’ombre que j’avais aperçue.
— Probable, dit Raoul. Mais ne t’occupe pas de tout cela, Fameron. N’y

pense plus et dors. »
Avec une poussée douce, il obligea Fameron à s’étendre, lui remonta

ses draps jusqu’au menton, le borda et s’en alla sur la pointe des pieds, en
lui recommandant de faire dodo bien sagement.

Lorsque Arsène Lupin raconta, par la suite, le rôle qu’il joua, sous
le nom de Raoul d’Avenac, dans l’aventure de la Barre-y-va, il fit à ce
moment une petite digression psychologique :

« J’ai toujours constaté que, en pleine crise d’action, on se trompe sur
l’état d’âme de ceux qui s’y trouvent mêlés. On les juge avec perspicacité
pour tout ce qui concerne l’action où l’on est engagé, mais leurs pensées
secrètes, en dehors de cela, leurs sentiments, leurs goûts, leurs projets
nous demeurent inconnus. Ainsi, en l’occurrence, je ne distinguais abso-
lument rien dans la psychologie de Bertrande, et pas davantage dans celle
de Catherine. Je ne songeais même pas qu’il y eût quelque chose à dis-
tinguer qui fût étranger à notre affaire. Elles avaient l’une et l’autre des
sautes d’humeur, des accès de confiance à mon égard et de défiance, de
crainte et de tranquillité, de gaieté et de sombre mélancolie, au sujet des-
quels je fis entièrement fausse route. Dans tous les mouvements de leur
esprit, je ne cherchais qu’une relation avec notre affaire, et je ne les inter-
rogeais qu’à propos de cette affaire, alors que, la plupart du temps, leurs
pensées ne s’y rapportaient nullement. Mon erreur, à moi qu’obsédait un
problème criminel sur lequel mon opinion n’était pas loin de se former,
fut de ne pas voir que le problème était en partie sentimental. Cela retarda
quelque peu la solution. »

Mais, en revanche, que de compensations ce retard valut à Raoul !
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Conseiller quotidien des deux sœurs, obligé de soutenir leur moral et
de remonter leur courage, il vécut entre elles, soit avec l’une, soit avec
l’autre, des semaines charmantes. Le matin, avant le déjeuner, elles le re-
trouvaient sur une barque qu’il avait fait amarrer au pilier de gauche et
où il se livrait à la pêche, son divertissement favori.

Parfois, ils s’en allaient à la dérive, portés par le flot qui faisait remon-
ter la rivière vers sa source. Ils passaient sous le pont, ils passaient contre
la Butte-aux-Romains, dans la gorge profonde qui menait aux saules. Et
puis ils s’en retournaient nonchalamment avec le flot qui redescendait.

L’après-midi, c’était une promenade aux environs, vers Lillebonne ou
Tancarville, ou vers le hameau de Basmes. Raoul causait avec les paysans.
Quoique les Normands se défient des étrangers, de ceux qu’ils nomment
les horsains, Raoul savait délier leur langue, et il apprit ainsi que plusieurs
vols avaient été commis depuis quelques années, au préjudice de châte-
lains ou de riches fermiers. On sautait les murs, on escaladait les talus,
on pénétrait dans les maisons, et de vieux bijoux de famille ou des pièces
d’argenterie disparaissaient.

Les enquêtes poursuivies n’avaient jamais donné de résultats, et la
justice n’avait même pas évoqué ces vols lors de l’affaire Guercin, mais
on savait dans le pays que plusieurs d’entre eux avaient été commis par un
homme à grand chapeau. On affirmait avoir vu la silhouette de ce grand
chapeau qui semblait de couleur foncée, noire sans doute. L’homme était
mince et d’une taille très au-dessus de la moyenne.

À trois reprises, on recueillit les empreintes de ses pas : elles étaient
lourdes, énormes, et provenaient évidemment de sabots démesurés.

Mais ce qui intrigua le plus, ce fut de constater qu’une fois, pour pé-
nétrer dans un château, l’homme n’avait pu s’introduire que par une an-
cienne canalisation, si étroite qu’elle aurait tout juste livré passage à un
enfant. Et, dans la cour intérieure de cette propriété, on avait aperçu la
silhouette gigantesque de son chapeau et relevé les traces de ses sabots
démesurés. Et tout cela s’était glissé par l’ancienne canalisation !

Aussi la légende de l’homme au grand chapeau courait-elle dans la
région comme celle de quelque fauve terrible et capable des pires méfaits.
Pour les commères, nul doute que ce ne fût lui le meurtrier de M. Guercin.
La supposition ne manquait pas de vraisemblance.
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Béchoux, mis au courant, crut pouvoir affirmer que, la nuit où Cathe-
rine avait été attaquée dans sa chambre, l’agresseur poursuivi au milieu
des ténèbres du parc lui avait laissé, à lui Béchoux, la vision d’un homme
coiffé d’un grand chapeau. Vision très fugitive, mais qu’il retrouvaitmain-
tenant enregistrée dans sa mémoire.

Ainsi toutes les présomptions tournaient autour de cet individu mys-
térieux, coiffé et chaussé d’étrange façon. Entrant dans le domaine comme
il voulait, s’en éloignant à son gré, rôdant aux environs, opérant de droite
et de gauche, et à des intervalles très irréguliers, il semblait bien réelle-
ment le génie malfaisant de la contrée.

Un après-midi, Raoul, que son instinct dirigeait souvent vers la ca-
bane de la mère Vauchel, appela les deux sœurs. En examinant tout un
groupe de planches dressées les unes contre les autres et appuyées au
tronc d’un arbre, il avait mis à découvert une vieille porte, fendue et dé-
molie, sur laquelle un dessin à la craie était tracé, grossièrement, d’une
main maladroite.

« Tenez, dit-il, voilà notre homme, c’est bien les lignes de son cha-
peau… de cette espèce de sombrero pour fort de la halle qu’on lui attribue.

— C’est impressionnant, murmura Catherine. Qui a pu faire cela ?
— Le fils Vauchel. Il s’amusait à crayonner sur des bouts de planches

ou des morceaux de carton. Aucun art, d’ailleurs, même rudimentaire. Et
alors tout concorde. La cabane Vauchel était au centre des machinations.
Notre homme et M. Guercin s’y sont rencontrés peut-être. C’est ici qu’un
ou deux bûcherons de passage ont été embauchés par le fils Vauchel pour
déplacer les trois saules. La mère à demi folle assistait aux conciliabules.
Elle devinait ce qu’elle ne comprenait pas, interprétant, imaginant, remâ-
chant tout cela dans sa pauvre cervelle, et c’est tout cela qu’elle exprima
plus tard devant vous, Catherine, en phrases inachevées et incohérentes
où il y avait ces menaces qui vous ont tellement effrayée. »

Et le lendemain Raoul découvrait une demi-douzaine de croquis, le
schéma des trois saules, des roches, du pigeonnier, deux silhouettes du
chapeau, et un enchevêtrement de lignes où l’on discernait la forme d’un
revolver.

Et Catherine se rappelait que le fils Vauchel, fort adroit de ses mains,
venait jadis au manoir, comme sa mère, et, sous la direction de M. Mon-
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tessieux, faisait des travaux accessoires de menuiserie ou de serrurerie.
« Or, conclut Raoul, des cinq personnes que nous venons de citer,

quatre sont mortes, M. Montessieux, M. Guercin, la mère et le fils Vau-
chel. Seul l’homme au chapeau reste, et sa capture seule peut dénouer la
situation. »

De fait cette ténébreuse figure dominait tout le drame. Il semblait, à
chaque instant, qu’elle allait surgir d’entre les arbres, de dessous la terre,
ou du lit même de la rivière. Au tournant des allées, comme au niveau des
pelouses ou sur la cime des arbres, flottait un fantôme qu’un regard plus
attentif dissipait aussitôt.

Catherine et Bertrande demeuraient nerveuses. L’une et l’autre se
pressaient contre Raoul, comme on se met à l’abri du danger. Il y avait
parfois entre elles un désaccord qu’il pressentait, des silences gênants,
des embrassades soudaines, des effrois qu’il apaisait avec des mots et des
gestes affectueux, mais qui renaissaient, sans motif précis. D’où venait
ce déséquilibre ? Est-ce que la peur du fantôme suffisait à l’expliquer ?
Subissaient-elles une influence ignorée de lui ? Luttaient-elles contre des
forces cachées ? Connaissaient-elles des secrets qu’elles se refusaient à
révéler ?

La date du départ approchait. De belles journées se succédaient à la fin
du mois d’août. Après le dîner, ils aimaient rester dehors, sur la terrasse.
On ne voyait pas Béchoux, mais on l’apercevait non loin de la maison, qui
fumait en compagnie de la jolie Charlotte, tandis que M. Arnold terminait
complaisamment le service.

Vers onze heures, on se quittait. Puis Raoul faisait une ronde furtive
dans le jardin, et, prenant la barque, remontait le cours de la rivière et
demeurait à l’affût, l’oreille tendue.

Un soir, le temps était si magnifique que les deux sœurs voulurent
le rejoindre. La barque glissa sans bruit, à menus coups de rames qui
laissaient tomber, avec un murmure frais, des gouttes d’eau. Un ciel
d’étoiles versait une lueur confuse qu’un peu de lune naissante qui se
levait quelque part, dans la brume de l’horizon, rendait peu à peu plus
précise.

Ils gardaient le silence.
Au creux du défilé, les rames ne pouvant s’éployer, ils ne bougeaient
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presque pas. Puis il y eut comme un remous de la marée qui les fit voguer
doucement et se balancer d’une rive à l’autre.

Raoul passa ses mains sur les mains des jeunes femmes et chuchota :
« Écoutez. »
Elles ne perçurent rien, mais éprouvèrent une certaine oppression

comme à l’approche d’un péril qui ne s’annonçait ni dans le souffle égal
de brise, ni dans l’apaisement de la nature. Raoul serrait davantage son
étreinte. Il devait, lui, entendre ce qu’elles n’entendaient pas, et savoir
qu’il y a des silences chargés de menaces. L’ennemi, s’il était en embus-
cade, les voyait, tandis qu’on ne pouvait scruter les pentes qui, de chaque
côté, offraient tant de repaires invisibles.

« Allons-nous-en », dit-il en piquant l’un des avirons dans le talus de
la berge.

Il était trop tard. Quelque chose s’écroula d’en haut, de dessus la fa-
laise, quelque chose qui dégringola avec fracas et qui, en l’espace de trois
ou quatre secondes, s’abattit dans la rivière. Si Raoul n’avait pas tenu ses
rames en main, et s’il n’avait pas eu la présence d’esprit de faire pirouet-
ter la barque, un quartier de roc en écrasait l’avant. Une gerbe d’eau, tout
au plus, les éclaboussa.

Raoul bondit sur le talus. De son œil perçant, il avait avisé parmi les
pierres et les pins du sommet, la forme d’un chapeau démesuré. La tête
seule avait émergé durant une seconde, puis avait disparu. L’homme se
croyait en sûreté dans son trou. Avec une vitesse invraisemblable, Raoul
escalada la paroi presque verticale, s’aidant des fougères et s’accrochant
aux aspérités. L’ennemi ne dut l’entendre qu’au dernier moment, car, se
dressant à demi, il s’aplatit de nouveau, et Raoul ne vit plus que le sol
bossué que couvrait l’ombre des arbres.

Il s’orienta un instant, hésita, puis fit un saut prodigieux, et tomba
sur une masse noire et immobile qui semblait plutôt une levée de terre.
C’était lui. Il le tenait.

Il le tenait à la taille, et il lui cria :
« Fichu, mon bonhomme ! Rien à faire, entre mes pinces. Ah ! gredin,

on va rigoler. »
L’homme glissa, comme dans une rainure du sol, et rampa durant

quelques mètres, toujours tenu solidement par les hanches. Raoul l’insul-
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tait et se moquait de lui. Cependant Raoul avait l’impression que sa proie,
dans l’ombre épaisse où elle était dissimulée, fondait pour ainsi dire entre
ses mains. À cause de deux grosses pierres, entre lesquelles elle s’enfon-
çait, Raoul la serrait moins bien, les mains écorchées par les rugosités, et
les bras rapprochés de plus en plus l’un contre l’autre.

Mais oui, mais oui, elle s’enfonçait ! On eût dit qu’elle entrait dans la
terre, qu’elle diminuait de seconde en seconde, plus menue et insaisis-
sable. Hors de lui, Raoul grognait et jurait. Mais l’homme s’allongeait,
s’amincissait, filait entre les doigts crispés, et il arriva un moment où
Raoul n’eut plus rien à tenir. Tout s’était évanoui. Par quel miracle ? En
quel refuge impénétrable ? Il écouta. Aucun bruit, sauf l’appel des deux
jeunes femmes qui l’attendaient près de la barque, anxieuses et trem-
blantes.

Il les rejoignit.
« Personne, dit-il, sans avouer sa défaite.
— Mais vous l’avez vu ?
— J’avais cru le voir. Mais sous les arbres, parmi toutes ces ombres,

peut-on affirmer ?… »
Il les ramena vivement au Manoir et courut dans le jardin.
Il était furieux, furieux contre l’homme et contre lui-même. Il fit le

tour des murs, guettant certaines issues par où il savait qu’on pouvait
s’enfuir. Tout à coup, il précipita sa course, du côté de la serre écroulée.
Voilà qu’une silhouette remuait, comme agenouillée… deux silhouettes
même.

Il se jeta sur elles. La seconde se sauva. Raoul empoigna, à bras le
corps, le premier des deux êtres et roula dans les ronces avec lui en criant :

« Ah ! cette fois, tu y es ! tu y es ! »
Une voix faible se lamenta.
« Ah çà ! mais, qu’est-ce que tu as ? vas-tu me ficher la paix ? »
C’était la voix de Béchoux.
Raoul fut exaspéré.
« Crebleu de crebleu ! Tu ne peux pas être couché à cette heure-là !

Triple imbécile, avec qui étais-tu ? »
Mais, à son tour, Béchoux eut un accès de rage, et dressé contre Raoul,

le secouant avec une force irrésistible, il mâchonnait :
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« L’imbécile, c’est toi ! De quoi te mêles-tu ? Pourquoi nous as-tu dé-
rangés ?

—Qui, vous ?
— Mais elle, parbleu ! J’étais sur le point de l’embrasser. Elle avait

perdu la tête pour la première fois… J’allais l’embrasser, et voilà que tu
rappliques ! Bougre d’idiot, va ! »

Malgré sa fureur, malgré ses déboires, Raoul évoquant enfin la scène
de séduction qu’il avait interrompue, se mit à rire, d’un rire fou, qui le
ployait en deux.

« La cuisinière !… La cuisinière !… Béchoux allait embrasser la cuisi-
nière ! Et j’ai coupé court à cette petite cérémonie…Dieu, que c’est rigolo !
Béchoux allait embrasser la cuisinière ! Don Juan, va ! »

n

102



CHAPITRE XI

Pris au piège

A   de sommeil, Raoul d’Avenac sauta de son
lit, s’habilla et se rendit sur les rochers du défilé. Pour recon-
naître l’endroit où la lutte s’était produite, il avait laissé son

mouchoir.
Il ne l’y retrouva pas à la même place, mais plus loin, noué deux fois

(alors qu’il pouvait affirmer n’avoir fait aucun nœud) et fiché dans le tronc
d’un sapin par la pointe d’un poignard.

« Allons, se dit-il, on me déclare la guerre. C’est donc qu’on a peur de
moi. Tant mieux ! Mais tout de même le sieur X a de l’audace… Et quelle
virtuosité pour glisser entre les mains comme une anguille ! »

Cela surtout intéressait d’Avenac. Et le résultat de ses observations
l’intéressa davantage encore. L’issue par où son adversaire lui avait
échappé était constituée par une fissure naturelle, une sorte de faille,
comme il y en avait beaucoup dans le monticule de granit. Celle-ci, creu-
sée entre deux rocs, était profonde tout au plus de soixante à quatre-vingts
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centimètres, mais longue, et surtout extrêmement étroite. Elle se termi-
nait, dans sa partie descendante, par une sorte de goulot, si rétréci qu’on
ne pouvait imaginer que l’homme eût passé par là, et qu’il y eût passé avec
un chapeau certainement plus large que ses épaules et avec des chaus-
sures grossières comme des sabots. Pourtant il en était ainsi. Aucune autre
issue n’existait.

Et la faculté de s’étirer, que prouvait son incroyable évasion, concor-
dait bien avec cette impression d’amincissement et de fluidité que Raoul
avait éprouvée en le sentant se dissoudre, pour ainsi dire, entre ses doigts.

Catherine et Bertrande le rejoignirent, très émues encore par l’inci-
dent de la nuit, et le visage fatigué par l’insomnie. L’une et l’autre sup-
plièrent Raoul d’avancer la date du départ.

« Pourquoi ? s’écria-t-il… À cause de ce quartier de roc ?
— Évidemment, fit Bertrande. Il y a là une tentative.
— Aucune tentative, je vous jure. Je viens d’examiner l’endroit, et je

vous affirme que ce quartier de roc s’est détaché tout seul. C’est donc un
hasard malencontreux, et pas davantage.

— Cependant, si vous avez couru jusqu’au haut, c’est que vous avez
cru voir…

— Je n’ai pas cru voir, affirma-t-il. J’ai voulu me rendre compte s’il
n’y avait pas quelqu’un et si la chute n’avait pas été provoquée artificiel-
lement. Mes recherches de cette nuit et celles de ce matin ne me laissent
aucun doute à ce propos. D’ailleurs, pour préparer la chute d’un tel bloc,
il faut du temps. Or, personne ne pouvait se douter que vous feriez cette
promenade nocturne, qui fut, vous le savez, décidée au dernier moment.

— Non, mais on savait bien que vous la faisiez, vous, depuis plusieurs
nuits. Ce n’est plus nous qu’on attaque, mais vous, Raoul.

— Ne vous tourmentez pas pour moi, dit Raoul en riant.
— Mais si ! mais si ! Vous n’avez pas le droit de vous exposer, et nous

ne le voulons pas. »
Elles s’effaraient toutes les deux, et l’une ou l’autre, tandis qu’il se

promenait dans le jardin, lui tenait le bras et le suppliait.
« Allons-nous-en ! Je vous assure que nous n’avons plus aucun plaisir

à rester. Nous avons peur. Il n’y a que des pièges autour de nous… Allons-
nous-en. Pour quelle raison ne voulez-vous pas partir ? »
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En fin de compte, il répondit :
« Pourquoi ? Parce que l’aventure est sur le point de se dénouer, que

la date est irrévocablement fixée, et qu’il faut que vous sachiez comment
mourut M. Guercin, et d’où provient l’or de votre grand-père. N’est-ce
pas votre désir ?

— Certes, fit Bertrande. Mais ce n’est pas seulement ici que vous pou-
vez le savoir.

— Seulement ici, et aux dates fixées qui sont ou le 12, ou le 13, ou le
14 septembre.

— Fixées par qui ? Par vous ?… ou par l’autre ?
— Ni par moi ni par lui.
— Alors ?
— Par le destin, et le destin lui-même ne peut les changer.
—Mais si votre conviction est telle, comment se fait-il que le problème

reste obscur pour vous ?
— Il ne l’est plus, déclara-t-il, en appuyant sur les mots avec une

conviction vraiment stupéfiante. Sauf sur quelques points, la vérité m’ap-
paraît clairement.

— En ce cas, agissez.
— Je ne puis agir qu’aux dates fixées, et ce n’est qu’à ces dates qu’il

me sera possible de mettre la main sur le sieur X et de vous fournir une
quantité de poudre d’or. »

Il prophétisait du ton allègre d’un sorcier qui s’amuserait à intriguer
et à dérouter. Et il leur proposa :

« Nous sommes aujourd’hui le 4 septembre. Vous n’avez plus que six
ou sept jours. Patientez, voulez-vous ? Et, sans plus penser à toutes ces
choses agaçantes, profitons de cette dernière semaine de campagne. »

Elles patientèrent. Elles avaient des heures de fièvre et d’inquiétude.
Elles se querellaient parfois, sans motif apparent. Elles demeuraient, aux
yeux de Raoul, incompréhensibles, fantasques et, par cela même, plus at-
tirantes. Mais elles ne pouvaient se quitter, et surtout elles ne quittaient
pas Raoul.

Aussi ces quelques jours furent-ils charmants. En attendant un com-
bat dont elles s’évertuaient à deviner les péripéties, et tout en se deman-
dant s’il aurait lieu avant ou après le départ, elles en arrivaient, sous l’in-
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fluence de Raoul, à se détendre et à jouir délicieusement de la vie. Elles
riaient de tout ce qu’il disait, légères et graves, ardentes et nonchalantes,
et elles se laissaient aller vers lui avec des élans dont il goûtait toute la
spontanéité.

Quelquefois, au milieu de leurs effusions amicales, il s’interrogeait
gaiement et sans aller trop au fond de lui.

« Bigre, mais voilà que je les aime de plus en plus, mes belles amies.
Seulement, qui des deux est-ce que j’aime davantage ? Au début c’était
Catherine. Elle m’émouvait et je me suis dévoué à elle, insouciant de ce
qu’il en adviendrait. Et puis Bertrande, plus femme et plus coquette, me
trouble maintenant. En vérité, je perds la tête. »

Au fond, peut-être les aimait-il toutes deux, et, en les aimant toutes
deux, l’une si pure et si ingénue, l’autre si tourmentée et si complexe,
peut-être n’aimait-il qu’une seule et même femme, qui était, sous deux
formes différentes, la femme de l’aventure à laquelle il consacrait toutes
ses forces et toutes ses pensées.

Ainsi s’écoulèrent le 5, le 6, le 7, le 8 et le 9 septembre. À mesure
que la date devenait plus proche, Bertrande et Catherine se maîtrisaient
davantage, jusqu’à partager la sérénité de Raoul. Elles préparaient leurs
malles, tandis que M. Arnold et Charlotte rangeaient le manoir.

Théodore Béchoux, très complaisant, ne dédaignait pas de donner un
coup de main à Charlotte. Celle-ci devant aller dans sa famille durant
une semaine, et Béchoux, qui voulait l’accompagner, ayant déclaré qu’il
prendrait le train, Raoul avait obtenu des sœurs qu’elles fissent avec lui,
en auto, le tour de la Bretagne. Pendant ce temps, le domestique mettrait
en ordre l’appartement de Paris.

Le 10 septembre, après le déjeuner, Bertrande sortit du manoir et se
rendit au village pour régler les factures des fournisseurs. Quand elle re-
vint, elle aperçut d’abord Raoul qui pêchait à la ligne, installé dans la
barque, puis vingt mètres plus loin, à l’entrée du pont, Catherine qui le
regardait.

Elle s’assit vingt mètres avant la barque, et le regarda comme faisait
sa sœur. Il était penché sur l’eau et ne semblait pas s’occuper de son bou-
chon qui se balançait. Considérait-il un spectacle quelconque au fond de
la rivière ? ou suivait-il quelque idée en lui-même ?
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Raoul dut sentir qu’on l’observait car il tourna la tête du côté de Ca-
therine à qui il sourit, puis du côté de Bertrande à qui il sourit également.
Elles montèrent dans la barque.

« Vous pensiez à nous, n’est-ce pas ? demanda l’une d’elles en riant.
— Oui, dit-il.
— À laquelle ?
— Aux deux. Je ne puis vraiment pas vous séparer l’une de l’autre.

Comment ferais-je pour vivre sans vous deux ?
— Nous partons toujours demain ?
— Oui, demain matin, 11 septembre. C’est ma récompense, ce petit

voyage en Bretagne.
— On part… cependant rien n’est résolu, fit Bertrande.
— Tout est résolu », dit-il.
Un long silence s’établit entre eux ; Raoul ne pêchait rien et n’avait

aucun espoir de rien pêcher, la rivière étant dépourvue du moindre gou-
jon. Mais tout de même ils contemplaient tous trois les jeux du bouchon
de liège. De temps à autre ils échangeaient une phrase, et le crépuscule
les surprit dans cette intimité heureuse.

« Je vais donner un coup d’œil à mon auto, dit Raoul. Vous m’accom-
pagnez ? »

Ils se rendirent à ce hangar où il remisait son automobile, non loin de
l’église. Tout allait bien. Le moteur tournait avec un murmure régulier.

À sept heures Raoul quitta Bertrande et Catherine, en leur disant qu’il
viendrait les chercher le lendemain vers dix heures et demie, et qu’ils
traverseraient la Seine sur le bac deQuillebeuf. Puis il rejoignit Béchoux
dans sa chaumière, où, pour plus de commodité, ils devaient passer cette
dernière nuit.

Après le dîner, l’un et l’autre gagnèrent leurs chambres. Bientôt Bé-
choux ronflait.

Alors Raoul sortit de la maison, prit sous le toit de chaume une échelle
suspendue à deux crochets, l’emporta, suivit le sentier qui longeait, à
droite, le mur de la Barre-y-va, tourna en haut vers la gauche, et monta sur
ce mur. Arrivé au faîte, dans l’ombre épaisse d’un arbre dont les branches
tombaient autour de lui et le cachaient, il laissa glisser l’échelle au-dehors,
à l’aide d’une corde, et la coucha parmi les ronces.
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Durant une demi-heure il resta dans l’arbre. Il voyait tout le parc, sous
une lune étincelante qui diffusait une clarté blanche et calme, semblait
fouiller les ténèbres, et se baignait dans l’eau argentée de la rivière.

Au loin, les lumières du manoir, une à une, s’éteignirent. L’horloge de
Radicatel sonna dix coups.

Raoul veillait. Il ne croyait pas que le moindre danger menaçât les
deux jeunes femmes, mais il ne voulait rien laisser au hasard. En sup-
posant même qu’aucune embûche ne fût tendue, l’ennemi pouvait rôder,
poursuivre ses préparatifs, se rapprocher du but qu’il croyait atteindre
déjà, et s’assurer que lui-même n’était pas surveillé.

Soudain, Raoul tressaillit. L’événement allait-il lui donner raison de
s’être mis à l’affût, et n’allait-il pas surprendre quelque manœuvre ? À
cinquante pas de lui, à l’intérieur de l’enceinte qu’il avait suivie, non loin
de la petite porte par où, le premier matin, Catherine avait passé, il aper-
cevait une forme immobile, collée contre le tronc d’un arbre, mais qui
ne semblait pas en faire partie. De fait, elle oscilla plusieurs fois, puis
parut diminuer de hauteur, jusqu’à s’étendre sur le sol. Si Raoul n’avait
pas assisté à ce mouvement imperceptible, il n’aurait jamais détaché cette
ombre allongée de l’ombre d’un grand if, et qui se mit à ramper dans la
ligne même de l’obscurité.

Elle gagna ainsi le monticule qui s’était formé autour et au-dessus de
la serre démolie, chaos de pierres et d’herbes et de buissons, où un passage
se dessinait en courbe blanchâtre. Elle s’éleva peu à peu, traînant sur le
sol, puis disparut dans les fourrés.

Raoul aussitôt, certain de n’être pas vu, sauta de son arbre, et se mit à
courir en choisissant les endroits où n’arrivait pas le rayonnement de la
lune. Ses yeux ne quittaient pas le point culminant des ruines. Quelques
minutes lui suffirent pour en atteindre la base. Là, sans plus prendre de
précautions, il s’engagea dans le passage pratiqué au milieu des éboule-
ments et monta la piste qui serpentait.

Le revolver en main, car il éprouvait quelque méfiance, il parvint au
sommet et chercha d’un coup d’œil. N’apercevant rien de suspect, il pensa
que l’ennemi redescendait l’autre pente, et il fit encore trois pas.

Il eut une seconde ou deux d’hésitation. Il y a des instants où l’excès de
calme, où la trop grande impassibilité des feuilles et des herbes vous pa-
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raissent autant demenaces. Il avança, cependant, tous ses sens aux aguets,
et brusquement il eut l’impression qu’un craquement de branches se pro-
duisait sous ses pieds et qu’une fissure s’ouvrait au milieu des décombres.

Il tomba dans le vide, et sans doute sa chute avait été combinée de
telle façon qu’il reçut à la hauteur du torse comme un formidable coup
de bélier, qui l’empêcha de tomber debout, lui fit perdre l’équilibre, et
l’abattit comme une masse inerte. Aussitôt il fut enveloppé d’une sorte de
couverture, roulé et ficelé avant qu’il eût eu le temps de s’y reconnaître
et d’opposer seulement un essai de résistance.

Tout cela fut exécuté avec une rapidité extraordinaire, et, autant qu’il
put en juger, par un unique agresseur. Et non moins rapide fut la suite
de l’opération. D’autres cordes s’enroulèrent qui durent être fixées à des
points d’attache solidement établis, pieux, piquets de fer ou moellons ci-
mentés. Puis il eut un éboulement de cailloux et de sable que l’on préci-
pitait sur lui d’en haut.

Et puis, plus rien, le silence, les ténèbres, le poids d’une pierre tombale.
Raoul était enseveli.

Ce n’était pas un homme à se considérer comme perdu et à suppri-
mer en lui la notion de l’espoir. En toute occurrence, sans se dissimuler
la gravité d’une situation, d’abord il apercevait les côtés rassurants. Et
comment ne se fût-il pas dit sur-le-champ que, somme toute, on aurait
pu le tuer, et qu’on ne l’avait pas fait. C’eût été si facile ! Un coup de
poignard, et l’on en finissait avec l’obstacle en quelque sorte invincible
qu’il constituait pour son adversaire. Si on ne l’avait pas tué, c’est que
sa suppression n’était pas indispensable, et qu’on pouvait se contenter
de le réduire à l’impuissance durant les quelques jours que nécessitait la
besogne envisagée.

Et cette hypothèse était d’accord avec ce que savait pertinemment
Raoul.

Mais, néanmoins, l’ennemi ne reculait pas devant la solution crimi-
nelle. Il s’en remettait à la décision du destin. Si Raoul succombait, tant
pis pour lui.

« Je ne succomberai pas, se dit Raoul. L’essentiel c’est que je n’aie pas
d’autre attaque à redouter. »

Et, dès le début, son instinct lui faisant prendre la meilleure position
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possible, il avait tendu toutes ses forces pour plier un peu les genoux,
raidir ses bras et gonfler sa poitrine. Il gardait ainsi une certaine liberté
de mouvements et la place de respirer. D’autre part, il se rendait compte
exactement de l’endroit où il se trouvait. Plusieurs fois, en effet, se glis-
sant sous les débris de la serre, en quête des refuges où l’homme au cha-
peau pouvait se cacher, il avait remarqué ce vide situé non loin de l’entrée
d’autrefois.

Donc deux espoirs de salut, par en haut à travers les briques, les
cailloux, le sable et toute la ferraille écroulée ; par en bas, sur le sol même
où jadis était bâtie la serre. Mais pour tenter l’évasion, il fallait semouvoir.
Et c’était là, peut-être, l’insurmontable difficulté, les cordes étant nouées
de telle manière qu’au moindre effort, elles resserraient leur étreinte.

Cependant, il s’ingénia par tous les moyens à se retourner et à se faire
de la place. En même temps, le cours de ses idées se poursuivait. Il imagi-
nait toutes les phases de l’embuscade, la surveillance exercée sur tous ses
actes, la façon dont il avait été repéré au faîte du mur, sous les branches
de l’arbre, et la façon habile dont l’adversaire l’avait attiré dans le piège.

Chose curieuse, malgré la couverture qui l’enveloppait, et malgré le
rempart que dressait autour de lui la masse accumulée, il entendait, non
pas confusément, mais avec une incroyable netteté, les bruits du dehors,
ou du moins tous ceux qui s’élevaient du côté de la Seine et de ce côté
seulement. Ils étaient amenés, sans aucun doute, par, quelque interstice
qui restait ouvert entre les décombres, le long du sol, et qui formait, dans
la direction de la Seine, une sorte de conduit de cheminée presque hori-
zontale.

Ainsi, des sirènes de bateaumugirent sur le fleuve. Des trompes d’auto
retentirent sur la route. L’église de Radicatel sonna onze fois, et le dernier
coup n’avait pas frappé qu’il perçut les premiers ronflements d’unmoteur
que l’on mettait en marche et qui était le sien. Il le reconnaissait. Il l’eût
reconnu entre mille.

Et ce fut bien son moteur qui partit, qui tourna dans le village, qui prit
la grande route, et qui, à une allure croissante, s’en alla vers Lillebonne.

Mais Lillebonne, était-ce le but ? L’ennemi, car ce ne pouvait être que
lui, ne continuait-il pas jusqu’à Rouen, jusqu’à Paris ? Et pour quoi faire ?

Un peu las depuis son dur travail de libération, il se reposa et réflé-
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chit. Au fond, la situation se présentait ainsi : le lendemain, 11 septembre,
à dix heures et demie du matin, il devait venir au manoir et emmener Ca-
therine et Bertrande. Donc, jusqu’à dix heures et demie et jusqu’à onze
heures, rien d’anormal. Catherine et Bertrande ne s’inquiéteraient pas,
ne le chercheraient pas. Mais après ? Au cours de la journée, est-ce que
sa disparition, sa disparition à lui, si évidente, ne provoquerait pas des
investigations qui pourraient le sauver ?

En tout cas, l’ennemi devait prévoir que les deux jeunes femmes res-
teraient à la Barre-y-va et attendraient. Or, cela, c’était l’échec de toute la
combinaison, puisque le projet de l’ennemi supposait une liberté absolue
d’action. En fin de compte, il fallait que, l’une et l’autre, elles partissent.
Le moyen ? un seul. Les appeler à Paris. Une lettre, on reconnaît l’écriture.
Donc, un télégramme… un télégramme, signé Raoul, leur disant qu’il a dû
soudainement s’en aller, et leur prescrivant de prendre le train dès le reçu
de la dépêche.

« Et comment n’obéiraient-elles pas ? pensait Raoul. L’injonction leur
paraîtrait tellement logique ! Et puis, pour rien au monde, elles ne reste-
raient à la Barre-y-va sans ma protection. »

Il travailla une partie de la nuit, dormit assez longtemps, bien qu’il eût
un certain mal à respirer, et se remit à l’œuvre. Sans en avoir la certitude,
il croyait bien avancer du côté de l’issue, car les bruits de l’extérieur lui
arrivaient avec plus de netteté encore. Mais de combien de centimètres se
composait cette avance, obtenue au prix de tant de peine et par de menus
mouvements du corps ?

Quant à ses liens, ils ne bougeaient pas. Seules les cordes fixées à des
points d’attache, comme des amarres, se relâchaient peut-être un peu.

Vers six heures du matin, il crut reconnaître le ronflement familier
de son auto. Erreur sans doute. Le bruit s’arrêta bien avant Radicatel.
D’ailleurs, pourquoi l’ennemi aurait-il ramené cette voiture dont la pré-
sence aurait compromis l’effet du télégramme ?

La matinée se passa. À midi, bien qu’il n’eût perçu le roulement d’au-
cun véhicule, il supposa que les deux sœurs avaient quitté Radicatel dès
le reçu de la dépêche, pour aller prendre le train à Lillebonne.

Contrairement à ses prévisions, vers une heure, l’horloge de l’église
continuant à le renseigner régulièrement, il entendit une voix qui criait,
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non loin de lui :
« Raoul ! Raoul ! »
C’était la voix de Catherine.
Et la voix de Bertrande cria également :
« Raoul ! Raoul ! »
Il hurla leurs deux noms à son tour. Rien.
D’autres appels furent lancés par les deux jeunes femmes, mais ils

s’éloignaient.
Et, de nouveau, le silence.

n
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CHAPITRE XII

La revanche

« Je me suis trompé, pensa Raoul. Elles n’ont pas reçu de télégramme
les priant de venir à Paris, près de moi, et, surprises par ma disparition,
elles me cherchent. »

Tout de suite il eut l’idée que leurs investigations ne seraient pas
vaines et que Béchoux, particulièrement, spécialiste en la matière, abouti-
rait aisément. Le domaine, somme toute, était de proportions restreintes,
et les cachettes où l’on avait pu l’enfouir – en supposant qu’on le crût
mort ou blessé – n’étaient pas si nombreuses. Les roches du défilé, la
Butte-aux-Romains, les ruines de la serre, deux ou trois autres endroits
peut-être qu’ils connaissaient tous, et qu’il avait inspectés souvent avec
Béchoux, en dehors de cela, de la rivière, du pavillon de chasse et du ma-
noir, où aurait-on pu dissimuler un cadavre ?

Mais les heures passaient, et l’espoir de Raoul diminuait. « Béchoux,
se disait-il, n’est pas en forme actuellement. Quelque acharnement qu’il
mette à me retrouver, l’amour lui enlève une partie de ses moyens. Et
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puis sans doute s’égare-t-il avec les deux jeunes femmes et les deux do-
mestiques, hors du jardin, vers les collines proches, vers le petit bois, vers
la Seine… Et puis… et puis… qui sait ? ils ne se sont peut-être pas arrêtés
à l’hypothèse d’un crime. Ils peuvent croire que je suis parti pour des rai-
sons impérieuses, sans avoir eu le temps de les avertir, et que j’effectue
une expédition préalable… Et ils m’attendent ! »

De fait, la journée s’acheva sans nouveaux appels. Aucun bruit ne lui
parvint que des bruits de bateaux ou d’automobiles.

Les heures aussi continuaient à sonner. Et lorsque, le soir, sonna la
dixième heure, il se dit que Catherine et Bertrande n’étaient plus proté-
gées par lui, et que, avec la nuit qui commençait, elles devaient tressaillir
de peur.

Il redoubla d’efforts. Ses cordes le serraient avec moins de rigueur, et
les points d’attache avaient fini par céder, de sorte qu’il lui était possible
d’évoluer plus vite vers l’issue qu’il imaginait. Il respirait mieux, à travers
l’étoffe assez lâche de la couverture. Mais la faim, sans toutefois le faire
souffrir, rendait sa besogne plus âpre et moins efficace.

Il s’endormit. Sommeil fiévreux, coupé de cauchemars qui le ré-
veillaient en sursaut… et sommeil auquel il s’arracha tout à coup en criant
d’angoisse, sans savoir pourquoi.

« Eh ! eh ! dit-il à haute voix, afin de se remettre en équilibre, est-ce
que mon cerveau va chavirer pour deux malheureux jours de fatigue et
de diète ? »

Sept heures sonnaient. C’était le matin du 12 septembre, le premier
des jours fatidiques annoncés par lui. Tout laissait prévoir maintenant
que l’ennemi gagnerait la bataille.

Cette idée le fouetta d’une énergie où il y avait de la rage et de l’exas-
pération. La bataille gagnée par l’autre, c’était la défaite et la ruine des
sœurs, le grand secret dérobé, l’impunité du coupable… et c’était sa mort
à lui. S’il voulait ne pas mourir et vaincre, il fallait soulever la pierre du
tombeau, et s’échapper.

Il avait conscience, à l’air plus vif qu’il respirait, que l’issue n’était pas
loin. Une fois dehors, il appellerait, on viendrait, il serait sauvé.

Il donna l’effort suprême. Peut-être allait-il passer, lorsque soudain il
eut l’impression qu’il se produisait autour de lui comme un cataclysme.
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Tout le monticule où, avec sa tête, avec ses épaules, avec ses coudes, ses
genoux et ses pieds, il creusait sa taupinière, s’effondra. Étaient-ce ses
manœuvres qui avaient provoqué la débâcle ? Était-ce l’ennemi qui, sur-
veillant et constatant les progrès du cheminement vers l’issue, avait dé-
moli d’un coup de pioche l’édifice fragile ? Toujours est-il que Raoul se
sentit écrasé de toutes parts, étouffé, perdu.

Il résista. Il s’arc-bouta de nouveau. Il retint son souffle. Il épargna
l’air qui lui restait. Mais c’est à peine s’il pouvait soulever sa poitrine et
respirer sous le poids qui l’oppressait.

Il pensa encore :
« J’en ai pour quinze minutes… Si, dans quinze minutes… »
Il compta les secondes. Mais bientôt ses tempes se mirent à battre, ses

idées tourbillonnèrent dans le délire, il ne sut pas ce qui se passait.
Il se retrouva sur son lit, dans l’ancienne chambre qu’il occupait au

manoir. Quand il ouvrit les yeux, il constata qu’il était tout habillé, que
Catherine et Bertrande le regardaient anxieusement, et que la pendule
marquait sept heures trois quarts. Il chuchota :

«Quinze minutes… pas davantage, hein ? Sans quoi… »
Il entendit la voix de Béchoux qui ordonnait :
« Vite, Arnold, courez au pavillon et rapportez sa valise. Charlotte,

une tasse de thé et des biscottes, et au galop, n’est-ce pas ? »
Et, revenant au lit, Béchoux lui dit :
« Il faut manger, mon vieux… Pas trop… mais il le faut… Ah ! sacre-

bleu, tu nous en as fait une frousse ! Qu’est-ce qu’il t’est donc arrivé ? »
Catherine et Bertrande, le visage décomposé, pleuraient. Chacune

d’elles prit une de ses mains.
Bertrande murmura :
« Ne répondez pas… ne parlez pas… Vous devez être à bout de forces.

Ah ! ce que nous avons eu peur ! Nous ne comprenions pas votre dispari-
tion. Dites-nous… Mais, non, ne dites rien… reposez-vous… »

Elles se turent. Mais elles étaient l’une et l’autre dans un tel état de
surexcitation qu’elles posaient de nouvelles questions, auxquelles, sur-le-
champ, elles lui défendaient de répondre. Il en était de même de Béchoux,
que les dangers courus par Raoul semblaient avoir complètement désor-
ganisé. Il jetait des paroles incohérentes, et s’interrompait pour crier des
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ordres absurdes.
Lorsque Raoul eut bu sa tasse de thé et mangé ses biscottes, un peu

réconforté, il murmura :
« On vous a envoyé un télégramme de Paris, n’est-ce pas ?
— Oui, fit Béchoux, tu nous demandais de te rejoindre par le premier

train. Rendez-vous chez toi.
— Et pourquoi n’êtes-vous pas venus ?
— Moi, je voulais. Elles n’ont pas voulu.
— Pourquoi ?
— Elles se sont défiées, dit Béchoux. Elles ne croyaient pas que tu aies

pu les quitter comme ça. Alors, nous avons cherché… surtout dehors, dans
le bois. Et puis on était désorienté. N’étais-tu pas parti ? On ne savait pas.
Et les heures filaient. On ne dormait plus.

— Tu n’as pas prévenu la gendarmerie ?
— Non.
— À la bonne heure. Et comment m’a-t-on trouvé ?
— C’est Charlotte. Ce matin, elle a crié dans la maison : « Ça remue

du côté de l’ancienne serre… j’ai vu de ma fenêtre. Alors on a couru… on
a pratiqué une ouverture… »

Raoul dit tout bas :
« Merci, Charlotte. »
Puis, comme on lui demandait ses projets, il articula d’une voix plus

ferme :
« Dormir d’abord et puis partir… Nous irons au Havre… quelques

jours… L’air de la mer me remettra. »
On le laissa. Les volets furent clos, les portes fermées. Il s’endormit.
Quand il sonna, vers deux heures de l’après-midi, et que Bertrande

entra dans la pièce, elle le trouva étendu sur un fauteuil, la minemeilleure,
le visage rasé, habillé de vêtements propres. Elle le contempla un instant
avec des yeux ravis, puis alla vers lui, et, très simplement, l’embrassa sur
le front. Puis elle embrassa ses mains, et des larmes se mêlèrent à ses
baisers.

Charlotte les servit tous dans la chambre de Raoul. Il mangea peu. Il
semblait très las, et il avait hâte de quitter le manoir, comme si les souve-
nirs de ses souffrances l’obsédaient.
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Béchoux dut le soutenir, presque le porter dans l’auto. On l’installa au
fond. Béchoux se mit au volant et conduisit tant bien que mal. Arnold et
Charlotte devaient prendre le train du soir pour Paris.

Au Havre, Raoul ne voulut pas, pour des raisons qu’il ne formulait
point, que l’on descendît les valises, et qu’on s’installât dans un hôtel. Il
se fit mener sur la plage de Sainte-Adresse et s’étendit sur le sable, où il
resta toute la journée, sans mot dire, respirant à pleins poumons le vent
plus frais qui s’élevait peu à peu.

Ainsi le soleil se coucha parmi les longs nuages roses alignés tout au
long du ciel, et, quand la dernière flamme se fut éteinte à l’horizon, les
deux sœurs et Béchoux assistèrent au spectacle le plus inattendu. Raoul
d’Avenac se dressa tout à coup sur le coin de plage désert où ils se trou-
vaient tous quatre, et se mit à danser une danse échevelée, composée des
pas et des gestes les plus hétéroclites, et accompagnée de petits cris aigus,
pareils à ceux des mouettes qui se balançaient au-dessus de l’eau.

« Eh bien, quoi, tu es fou ! » s’exclama Béchoux.
Raoul l’empoigna par la taille, le fit tourbillonner, puis le souleva du

sol, et l’allongea sur ses bras tendus en l’air.
Catherine et Bertrande riaient et s’ébahissaient. D’où lui venait cette

force subite, à lui qui semblait, depuis le matin, exténué par la dure
épreuve ?

« Alors, dit-il en les entraînant, vous vous imaginiez que j’allais crou-
pir dans le coma durant des jours et des jours ? Finie, la débâcle. Elle était
même finie au manoir, après ma tasse de thé et mes deux heures de som-
meil. Fichtre ! si vous croyez, mes jolies amies, que je vais perdre mon
temps à jouer les jeunes accouchées. À l’œuvre ! Et d’abord mangeons.
J’ai une de ces faims ! »

Il les mena tous trois dans une taverne réputée où il fit un repas à
la Gargantua, et jamais elles ne l’avaient vu si plein de verve et d’esprit.
Béchoux lui-même en était confondu.

« Tu as rajeuni dans ta tombe ! s’écria-t-il.
— Faut bien compenser ton ramollissement, mon vieux Béchoux, dit

Raoul. Vrai, durant toute cette crise, tu as été pitoyable. C’est comme pour
conduire l’auto, quelle mazette tu fais ! Tantôt, je tremblais de peur. Tiens,
veux-tu que je te donne une leçon ? »
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La nuit était venue quand ils remontèrent en voiture. Cette fois, Raoul
prit le volant, et fit asseoir Béchoux près de lui, les deux sœurs au fond.

« Et surtout, dit-il, qu’on ne s’effraie pas ! J’ai besoin de me dégourdir,
et plus on avancera, mieux ça vaudra. »

De fait, l’auto parut bondir, et tout de suite s’élança sur les rues pavées
et sur la route qui mène à Harfleur. Une longue côte s’aplanit devant eux,
et ce fut sur le plateau cauchois une trombe qui passa. On traversa le
bourg de Saint-Romain et l’on prit la route de Lillebonne.

Parfois Raoul lançait un chant de triomphe ou apostrophait Béchoux.
« Hein, mon vieux, ça t’épate ? Pour un moribond je ne vais pas mal.

Voilà, Béchoux, comment conduit un gentilhomme. Mais peut-être as-tu
la frousse ? Catherine ! Bertrande ! Béchoux a la frousse. Préférable de
stopper, en ce cas, qu’en dites-vous ? »

Il tourna sur la droite, avant que l’on s’engageât dans la longue des-
cente de Lillebonne, et se dirigea vers une église dont le clocher jaillissait
sous la lune et au milieu des nuages.

« Saint-Jean-de-Folleville… vous connaissez ce village, hein, Ber-
trande et Catherine ? Vingt minutes à pied de la Barre-y-va. J’ai préféré
surgir par en haut, pour qu’on ne nous entende pas venir par la route de
la Seine.

—Qui, on ? demanda Béchoux.
— Tu vas le voir, bouffi. »
Il rangea sa voiture le long d’un talus de ferme, et ils suivirent le che-

min vicinal qui dessert le château et le hameau de Basmes, le bois de la
mère Vauchel et le vallon de Radicatel. Ils marchaient doucement, avec
précaution. Le vent soufflait, et des nuages peu épais voilaient la lune.

Ils arrivèrent ainsi tout en haut de l’enceinte, non loin des ronces où
Raoul, l’avant-veille, avait couché l’échelle. L’ayant retrouvée, il la dressa
contre le mur, monta et observa le parc. Puis il appela ses compagnons.

« Ils sont deux qui travaillent, leur dit-il à voix basse. Je n’en suis pas
trop surpris. »

Les autres montèrent, tour à tour, avides de voir, et passèrent la tête.
Deux ombres, en effet, étaient debout, de chaque côté de la rivière, à

hauteur du pigeonnier, l’une dans l’île, l’autre sur la berge du parc. Elles
ne bougeaient pas, et ne semblaient pas se cacher. Que faisaient-elles ? à
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quelle besogne mystérieuse se livraient-elles ?
Une brume légère reliant les nuages, on ne pouvait reconnaître les

deux êtres, si tant est qu’on les connût déjà. Leurs silhouettes paraissaient
de plus en plus courbées au-dessus de la rivière. Ils devaient y plonger
leurs regards et surveiller quelque chose. Cependant ils n’avaient aucune
lanterne qui pût les aider dans leur tâche. On eût dit deux braconniers à
l’affût, ou qui tendaient des pièges.

Raoul remporta l’échelle jusqu’à la maison de Béchoux. Ensuite, ils se
rendirent au manoir. Deux chaînes à cadenas renforçaient la fermeture de
la serrure. Il avait fait faire le double de toutes les clefs, et il possédait de
même la clef qui ouvrait la porte de la maison par derrière. Ils marchaient
avec précaution, mais il n’y avait aucun danger que les autres, qui opé-
raient dans le parc, en avant du manoir, pussent les entendre. Une lampe
de poche très faible les éclairait.

Raoul entra dans le billard et prit, au milieu d’une panoplie de vieilles
armes hors d’usage, un fusil placé là d’avance.

« Il est chargé, dit-il. Avoue, Béchoux, que la cachette est bonne, et
que tu ne t’en doutais pas.

— Vous n’allez pas les tuer, murmura Catherine, qui s’effarait.
— Non, mais je vais tirer.
— Oh ! je vous en supplie. »
Il éteignit sa lampe de poche et, tout doucement, ouvrit une des croi-

sées de la fenêtre, et poussa l’un des volets.
Le ciel était de plus en plus gris. Cependant, là-bas, à soixante ou

quatre-vingts mètres environ, on voyait toujours les deux ombres immo-
biles, pareilles à des statues. Le vent croissait en force.

Quelques minutes s’écoulèrent. Une des ombres fit un geste lent.
L’autre, qui était dans l’île, se courba davantage au-dessus de la rivière.

Raoul épaula.
Catherine, éplorée, supplia :
« Je vous en prie… je vous en prie…
—Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-il.
— Courir sur eux et les saisir.
— Et s’ils s’enfuient ? S’ils nous échappent ?
— Impossible.
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— Je préère une certitude. »
Il visa.
Le cœur des deux jeunes femmes se crispa. Elles eussent voulu que

l’acte terrible fût accompli déjà, et elles redoutaient d’entendre l’explo-
sion.

Dans l’île, l’ombre s’inclina davantage encore, puis s’éloigna. Était-ce
le signal du départ ?

Coup sur coup, il y eut deux détonations. Raoul avait tiré. Et là-bas,
les deux êtres roulèrent sur l’herbe, avec des gémissements.

« Ne bougez pas d’ici, enjoignit Raoul à Bertrande et à Catherine… Ne
bougez pas ! »

Et, comme elles insistaient pour le suivre :
« Non, non, dit-il, on ne sait jamais comment ces bougres-là peuvent

réagir. Attendez-nous et préparez ce qu’il faut pour les soigner. D’ailleurs
ce n’est pas bien grave. Je leur ai tiré aux jambes avec du menu plomb.
Béchoux, tu trouveras dans le coffre du vestibule des courroies de cuir et
deux cordes. »

Lui-même, en passant, il se saisit d’un fauteuil transatlantique qui
pouvait servir de brancard, et il alla, sans se presser, vers la rivière, sur
les bords de laquelle les deux blessés, gisaient, inertes.

Sur son ordre, Béchoux tenait un revolver au poing, et Raoul dit à
celui des adversaires qui était le plus proche :

« Pas de sale coup, hein, camarade ! À la moindre tentative, le briga-
dier t’achève comme une bête puante. Du reste, à quoi cela te servirait-il
de rouspéter ? »

Il s’agenouilla, lança un jet de lumière et ricana :
« Je me doutais bien que c’était toi, monsieur Arnold. Mais tu ma-

nœuvrais si habilement que mes soupçons se dissipaient toujours et que
ma conviction ne date que de ce matin. Et alors, qu’est-ce que tu faisais là
mon vieux ? Tu pêchais de la poudre d’or dans la rivière ? Tu vas t’expli-
quer là-dessus, hein ? Béchoux, fixe-moi ce client sur le brancard. Deux
courroies aux poignets, ça suffira. Et puis, de la douceur, n’est-ce pas ? Il
a du plomb dans l’aile, ou plutôt dans les fesses. »

Ils le portèrent avec précaution dans le salon principal où les deux
jeunes femmes avaient allumé les lampes, et Raoul leur dit :
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« Voilà le colis numéro un, M. Arnold. Mon Dieu, oui… le domes-
tique, le fidèle domestique du grand-père Montessieux, son homme de
confiance. Vous ne vous attendiez pas à celle-là, hein ? Au numéro deux,
maintenant. »

Dix minutes plus tard, Raoul et Béchoux cueillaient le complice qui
avait réussi à se traîner jusqu’au pigeonnier et dont la voix larmoyante
bégayait :

« C’est moi… oui, c’est moi… Charlotte… Mais, je n’y suis pour rien…
je n’ai rien fait.

— Charlotte, s’écria Raoul, en pouffant de rire. Comment, c’est la jo-
lie cuisinière, en salopette et en pantalon de toile ! Dis donc, Béchoux,
mes félicitations… Elle est charmante ainsi, ta bien-aimée ! Mais tout de
même, Charlotte, la complice de M. Arnold ! Celle-là est raide, et je n’y
avais pas pensé. Ma pauvre Charlotte, je ne vous ai pas trop salé la partie
la plus charnue de votre confortable personne ? Tu la soigneras, hein, Bé-
choux ? Oh ! quelques compresses rafraîchissantes, délicatement posées,
et souvent renouvelées… »

Raoul inspecta les bords de la rivière et ramassa une longue bande
de toile fine, composée de deux draps cousus bout à bout, et qui traînait
d’une berge à l’autre en trempant dans l’eau.

Un large pli formait poche à la partie inférieure.
« Ah ! ah ! s’exclama-t-il gaiement. Voilà donc notre filet de pêche ! À

nous les poissons d’or, Béchoux ! »

n
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Le réquisitoire

L   s’allongeaient sur deux canapés du salon. M.
Arnold, touché assez durement à la cuisse, exhalait des plaintes
sourdes. Charlotte souffrait moins, quelques plombs seulement

lui ayant cinglé le mollet.
Bertrande et Catherine les contemplaient avec stupeur. Elles n’en

croyaient pas leurs yeux. Arnold et Charlotte, deux serviteurs dont l’at-
tachement leur avait toujours paru sans limites, deux confidents, deux
amis presque… c’étaient eux les coupables ? Ils avaient machiné toute la
sombre aventure ? Ils avaient trahi, volé, tué ?

Béchoux, lui, montrait un visage décomposé et gardait l’attitude ac-
cablée d’un monsieur sur qui se sont appesantis les pires malheurs. Il se
pencha sur la cuisinière et lui parla tout bas, avec des gestes où il y avait
de la menace, des reproches et du désespoir.

Elle haussa les épaules et sembla lui répondre par une insulte dédai-
gneuse qui le mit hors de lui. Raoul le calma.
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« Défais ses liens, mon vieux Béchoux. Ta pauvre amie n’a pas l’air à
son aise. »

Béchoux défit les deux courroies qui serraient les poignets. Mais, aus-
sitôt libérée, Charlotte tomba à genoux devant Bertrande et recommença
ses lamentations.

« Je n’y suis pour rien, madame. Que madame me pardonne !… Ma-
dame sait bien que c’est moi qui ai sauvé M. d’Avenac… »

Béchoux se redressa brusquement. Dans son désarroi, l’argument lui
semblait irréfutable et le soulevait d’une force imprévue.

« Mais c’est vrai ! De quel droit vient-on nous dire que Charlotte est
coupable ? Et puis, coupable de quoi ? Car, après tout, quelles preuves a-t-
on contre elle ? et quelles preuves aussi a-t-on contre Arnold ? Ou plutôt,
quelles charges ? De quoi les accuse-t-on ? »

Béchoux, comme on dit, reprenait du poil de la bête, à mesure qu’il
pérorait. Il s’excitait, provoquait, gagnait du terrain, et, tourné vers Raoul,
attaquait son adversaire en face.

« Oui, je te le demande, de quoi l’accuses-tu, cette malheureuse ? De
quoi même accuses-tu Arnold ? Tu les as surpris au bord de l’eau, à la
Barre-y-va, tandis qu’ils devaient être dans le train de Paris… Et après ?
S’ils ont préféré retarder leur départ d’un jour, est-ce un crime ? »

Bertrande hochait la tête, impressionnée par la logique de Béchoux,
et Catherine murmura :

« J’ai toujours connu Arnold… Grand-père avait toute confiance en
lui… Comment imaginer que cet homme-là ait pu tuer le mari de Ber-
trande, c’est-à-dire de la fille même de grand-père ? Et pourquoi aurait-il
agi ainsi ? »

Raoul prononça le plus tranquillement du monde :
« Je n’ai jamais prétendu qu’il eût tué M. Guercin.
— Alors ?
— Alors, expliquons-nous, dit Raoul avec décision. L’affaire est obs-

cure, compliquée, débrouillons-la ensemble. J’ai idée que M. Arnold nous
y aidera. N’est-ce pas, monsieur Arnold ? »

Le domestique, délivré de ses entraves par Béchoux, se tenait assis,
tant bien quemal, sur un fauteuil. Son visage d’ordinaire indifférent et qui
cherchait plutôt à passer inaperçu, montrait maintenant une expression
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de défi et d’arrogance qui devait être la véritable.
Il répliqua :
« Je ne crains rien.
— Pas même la police ?
— Pas même la police.
— Si on te livrait ?
— Vous ne me livrerez pas.
— C’est une sorte d’aveu que tu fais !
— Je n’avoue rien. Je ne nie rien. Je me moque de vous et de tout ce

que vous pourrez dire.
— Et vous, sympathique Charlotte ? »
La cuisinière semblait avoir recouvré quelque courage en écoutant le

sieur Arnold. Elle répliqua fortement :
« Moi non plus, monsieur, je ne crains rien.
— Parfait. Vos positions sont prises. Nous allons voir si elles corres-

pondent à la réalité. Ce sera vite fait. »
Et Raoul, tout en se promenant les mains au dos, commença :
« Ce sera vite fait, quoique nous soyons obligés de reprendre l’affaire

à son début. Mais je me contenterai d’un simple résumé qui donnera aux
événements leur place chronologique et leur valeur naturelle. Il y a sept
ans, c’est-à-dire cinq ans avant sa mort, M. Montessieux engagea comme
valet de chambre, M. Arnold, âgé de quarante ans à cette époque, et qui
lui avait été recommandé par un de ses fournisseurs, lequel s’est pendu
depuis, à la suite de spéculations assez louches. Arnold, intelligent, adroit,
ambitieux, dut se rendre compte assez vite qu’il y aurait quelque chose à
faire, un jour ou l’autre, chez un vieillard aussi mystérieux et aussi origi-
nal que son patron. Il le soigna, se plia aisément à ses habitudes et à ses
manies, obtint sa confiance, devint son serviteur, son garçon de labora-
toire et son factotum, bref, se fit indispensable. Je retrace cette période
d’après ce que vous m’avez raconté, Catherine, et vous me l’avez raconté
sans trop savoir que je vous interrogeais, et au hasard de vos souvenirs.
Or, ces souvenirs évoquaient souvent une certaine part de méfiance que
votre grand-père gardait toujours, même avec Arnold, et même avec vous,
qui étiez pourtant sa préférée, et qui ne pouviez pas songer qu’il avait des
secrets et qu’il serait peut-être utile de connaître ces secrets. »
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Raoul s’interrompit, constata l’attention profonde que lui prêtaient
ses auditeurs et poursuivit :

« Ces secrets, ou plutôt ce secret, c’était la production de l’or. Nous
le savons aujourd’hui. Mais il est de toute certitude que le domestique
Arnold le savait à cette époque, puisque M. Montessieux ne s’en cachait
pas absolument, et qu’il montra même à son notaire, maître Bernard, le
résultat de ses recherches. Ce qu’il cachait, c’était son procédé. Et c’est
cela que M. Arnold voulait à tout prix connaître. Secret de fabrication ?
Il y avait bien le laboratoire établi dans le grenier. Il y avait bien le labo-
ratoire, plus mystérieux, établi dans le sous-sol du pigeonnier, ainsi que
vous me l’avez dit, Catherine, et pour lequel M. Montessieux fit amener
l’électricité, au moyen de fils que l’on a retrouvés. Mais fabrique-t-on de
l’or ? Les laboratoires n’étaient-ils pas un trompe-l’œil. Ne servaient-ils
pas à d’autres buts, dont le principal était précisément de laisser croire à
la fabrication de l’or ? Ce sont là des questions que M. Arnold devait se
poser, et pour la solution desquelles il épiait son maître obstinément… et
vainement aussi.

« Au fond, je suis persuadé qu’à la mort de M. Montessieux, il n’en
savait pas plus que je n’en savais, moi, avant la lecture du testament. Et
cela se réduisait, somme toute, à supposer, d’après un certain nombre de
déductions, qu’il y avait relation entre la présence de l’or à la Barre-y-va
et le cours d’une rivière à travers le domaine, et dans la partie de cette
rivière qui traverse le domaine. Dès le début, mes yeux se fixèrent sur
l’eau limpide de l’Aurelle, et dès le début je notai ce nom de la rivière
dont l’étymologie est significative. Aurelle, c’est la rivière de l’or, n’est-
ce pas ? J’ai donc vécu sur la barque, j’ai pêché sur la berge, tâchant de
découvrir quelque parcelle du métal qui eût roulé sur le fond ou flotté
entre deux eaux.

« M. Arnold devait agir comme moi durant les vacances que son
maître et Catherine prenaient aux approches de Pâques et aux mois d’été.
Il poursuivait d’ailleurs son œuvre tout en exécutant de fructueux coups
de main dans la région où l’on avait fini par le désigner sous le nom de
l’homme au grand chapeau. Je suis convaincu, Béchoux, que, si l’on cher-
chait les dates de ces exploits, dont je ne t’avais pas encore parlé, je crois,
elles correspondraient aux séjours d’Arnold à la Barre-y-va.
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« Et puis survint la mort de M. Montessieux, que suivit le vol du testa-
ment, vol dont j’aurais tendance à attribuer la responsabilité à M. Arnold.
C’est lui qui dut prévenir M. Guercin, offrir ses services, révéler certains
détails relatifs à son maître, et finalement proposer un plan d’action. Ré-
sultat : M. Guercin se rend à la Barre-y-va et organise avec le bûcheron
Vauchel la transplantation des trois saules. Désormais la rivière fait partie
du lot dont, un jour ou l’autre, héritera Mᵐᵉ Guercin.

« Tout se combine ainsi entre les deux hommes, lentement, car il leur
manque les éléments de la vérité. La rivière est bien au centre des opé-
rations futures. L’or est là, quelque part. Mais comment résoudre le pro-
blème sans les explications qu’a promises M. Montessieux et qu’Arnold
et M. Guercin ne réussissent pas à découvrir ?

« Un seul renseignement… si c’en est un, et s’il se rapporte à l’affaire :
la série de chiffres tracés à la fin du testament par M. Montessieux. C’est
peu, et il est à présumer que M. Guercin n’en a jamais trouvé la signifi-
cation, et que même il n’y a jamais attaché d’importance. Cependant il
faut agir. Le mariage éventuel de Catherine précipite les choses. Les deux
sœurs décident de s’installer ici. Tant mieux ! Arnold sera sur place. Il
correspond avec M. Guercin. Celui-ci arrive, soudoie le clerc de notaire,
Fameron, fait en sorte de donner sa valeur au testament en l’introduisant
dans le dossier Montessieux, commence ses investigations dans le parc…

— Et meurt assassiné par le domestique Arnold ! » s’écria ironique-
ment Béchoux, lançant la même objection qu’il avait déjà lancée lors d’un
premier débat.

Et Béchoux ajouta :
« Par le domestique Arnold, qui était sur le seuil de la cuisine quand

le meurtre fut commis, et qui me suivit lorsque je m’élançai vers le pi-
geonnier sur le seuil duquel on avait tiré un coup de revolver !

— Tu te répètes, Béchoux, dit Raoul. Et moi, je me répéterai en te
répondant que le domestique Arnold n’a pas tué M. Guercin.

— En ce cas, montre-nous le coupable. Ou bien c’est Arnold – et tu
affirmes que non – ou bien c’est un autre et tu n’as pas le droit d’accuser
Arnold d’un crime qu’il n’a pas commis.

— Il n’y a pas eu de crime.
— M. Guercin n’a pas été assassiné ?
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— Non.
— De quoi est-il mort ? D’un rhume de cerveau ?
— Il est mort par suite d’une série de hasards funestes déclenchés par

M. Montessieux.
— Allons bon, voilà que le coupable serait M. Montessieux, lequel

n’existait plus depuis près de deux ans.
— M. Montessieux était un maniaque et un illuminé, et c’est là toute

l’explication. Maître de l’or, il n’admettait pas qu’un autre pût s’emparer
de ce qu’il avait tant cherché et de ce qu’il avait enfin découvert. Figure-
toi qu’un avare ait entassé dans le sous-sol du pigeonnier un trésor ines-
timable et que M. Montessieux pouvait croire inépuisable ; ne penses-tu
pas que cet avare accumulerait les précautions pour défendre son bien
durant son absence ? Or, les dernières années de sa vie, M. Montessieux
ne pouvait plus supporter l’hiver assez rude des bords de la Seine, et,
pendant l’été qui précéda sa mort, il profita des fils électriques que le fils
Vauchel avait posés dans son laboratoire souterrain pour installer seul,
en grand secret, un système capable de défendre automatiquement, mé-
caniquement, l’entrée du pigeonnier. Il suffisait qu’un intrus tentât d’ou-
vrir la porte pour qu’un revolver placé à hauteur d’homme fît feu sur lui
et l’atteignît en pleine poitrine. C’était mathématique, inéluctable. Son
chef-d’œuvre achevé, M. Montessieux, pour plus de sûreté, fit mettre, de
chaque côté du pont vermoulu, une pancarte avec cette inscription : « À
réparer. Passage dangereux. » Puis, ainsi qu’à la fin de chaque mois de
septembre, il ferma la maison, emporta les clefs et partit pour Paris avec
Arnold et avec Catherine. Le soir même il mourait d’une congestion.

« Je ne doute pas que sa volonté ne fût de laisser des instructions pour
que, en cas de décès, nul n’essayât de pénétrer dans le pigeonnier, sans
avoir bloqué le système. Mais il n’en eut pas le temps, pas plus qu’il n’eut
le temps de révéler le secret de l’or. Vingt mois se passèrent. Un hasard
voulut que personne n’essayât d’ouvrir le pigeonnier, personne n’osant
évidemment s’aventurer sur le pont vermoulu de l’île. Un autre hasard
voulut que l’humidité ne détériorât ni les fils électriques ni les balles du
revolver. Bref, lorsque M. Guercin, ayant appris que Catherine traversait
fréquemment le pont, s’y risqua à son tour, s’approcha du pigeonnier, et
ouvrit, il reçut la balle en pleine poitrine. Et c’est ainsi qu’il ne fut pas
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assassiné, mais qu’il mourut victime du hasard. »
Les deux sœurs écoutaient Raoul avec une attention passionnée, et

la conviction manifeste qu’il ne se trompait pas. Béchoux demeurait ren-
frogné. Le domestique, penché en avant, ne quittait pas des yeux Raoul
d’Avenac. Celui-ci reprit :

« Arnold connaissait-il le piège tendu ? D’après ce que je sais, il n’al-
lait jamais dans l’île. Méfiance raisonnée ? Abstention fortuite ? Je n’en
sais rien. Toujours est-il qu’après la mort de M. Guercin, il restait le seul
chef du complot destiné à capter les trésors de M. Montessieux. La jus-
tice représentée par le juge d’instruction ne comprenait rien à l’affaire,
et, pas davantage la police représentée par le brigadier Béchoux, lequel
en toutes ces circonstances, je dois le dire, se montra d’une insuffisance
déplorable… »

Béchoux interrompit, en haussant les épaules :
« Tu prétendrais avoir deviné cela sur l’heure, toi ?
— À la minute même. Du moment qu’il n’y avait personne pour com-

mettre le crime, c’est qu’il s’était commis tout seul. De là à comprendre la
situation, il n’y avait qu’un pas. Et je l’ai franchi aussitôt en examinant les
fils électriques et le revolver. Donc, pour en revenir à M. Arnold, il était
libre d’agir à sa guise, tout en parant aux périls qui pouvaient survenir.
Ainsi Dominique Vauchel, qui avait travaillé avec M. Montessieux, savait
certaines choses et devait en avoir deviné certaines autres. Bien que peu
loquace, il avait parlé à sa mère, et la vieille folle bavardait à tort et à tra-
vers sur les trois « chaules » et sur les dangers courus par Catherine. Il
fallait donc veiller au grain…

— Et c’est pourquoi, ricana Béchoux, Arnold a commencé par se dé-
barrasser de Dominique Vauchel, puis de la mère Vauchel. »

Raoul frappa du pied et prononça d’une voix forte :
« Eh bien, non, c’est ce qui te trompe, Arnold n’est pas un assassin.
— Cependant, puisque Dominique Vauchel et sa mère ont été tués.
— Il n’a tué ni l’un ni l’autre, dit Raoul avec le même emportement.

Arnold n’a tué personne, si on appelle tuer commettre un crime avec pré-
méditation. »

Béchoux s’obstina :
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« Pourtant, c’est le jour même où Catherine Montessieux avait pris
rendez-vous avec Dominique Vauchel – et quelqu’un qui était caché, Ar-
nold ou un autre, a entendu ce rendez-vous – c’est ce jour-là que Domi-
nique Vauchel a été écrasé sous un arbre.

— Et après ? N’est-ce pas un accident tout naturel ?
— Donc coïncidence ?
— Oui.
— L’hésitation du médecin ?
— Erreur.
— La massue trouvée ?
— Écoute, Théodore, dit Raoul d’une voix plus posée. Après tout, tu

n’es pas aussi crétin que tu veux bien le laisser croire, et tu saisiras la va-
leur demon raisonnement. Lamort de Dominique Vauchel a précédé celle
de M. Guercin, mais elle fut l’un de ces incidents qui, avec la transplanta-
tion des trois saules et avec la prédiction de la mère Vauchel, ont effrayé
le plus CatherineMontessieux. Je suppose que, à cette époque, il s’est pro-
duit dans l’esprit de M. Guercin et d’Arnold une certaine clarté relative
au testament ou du moins aux explications qui devaient être ajoutées par
M. Montessieux. Peut-être est-ce l’énigme des chiffres inscrits sur le do-
cument qu’ils ont résolue. Toujours est-il qu’un autre plan s’est imposé
au domestique Arnold, un plan fondé sur cette terreur croissante, que le
meurtre de M. Guercin devait porter à son comble, et, tout de suite, le
jour même de ce meurtre, la mère Vauchel devenue tout à fait folle, était
enfouie sous les feuilles sans qu’il soit possible d’affirmer la volonté de
meurtre. Et, quelque temps après, la pauvre folle tombait de son échelle
sans qu’il soit possible d’affirmer autre chose que l’intention de la faire
tomber de son échelle.

— Soit, s’écria Béchoux. Mais quel est le plan du domestique Arnold ?
À quoi veut-il arriver ?

— À ce que tout le monde quitte le manoir. Il est venu ici pour prendre
de l’or. Mais il s’est aperçu qu’il ne prendra cet or, qu’il ne pourra accom-
plir l’œuvre nécessaire pour le prendre, que si le manoir est vide et que
personne ne puisse le surveiller. Il faut que le manoir soit vide avant une
date fixe, qui est le 12 septembre, et, pour obtenir ce résultat, il faut créer
ici une atmosphère d’épouvante qui, fatalement, obligera les deux sœurs

129



La Barre-y-va Chapitre XIII

à partir. Il ne les tuera pas, parce qu’il n’a pas les instincts d’un meurtrier.
Mais il les chassera d’ici. Et, un soir, il entre par la fenêtre dans la chambre
de Catherine et la prend à la gorge. Attentat, diras-tu. Oui, mais attentat
simulé. Il prend à la gorge, mais il ne tue pas. Il en avait le temps. Mais à
quoi bon ? Ce n’est pas son but. Et il s’enfuit.

— Soit, s’écria Béchoux, toujours prêt à céder, et qui toujours s’in-
surgeait. Soit. Mais si c’était réellement Arnold que nous avons discerné
dans le parc, qui a tiré sur lui, de sa propre chambre, un coup de fusil ?

—Charlotte, sa complice ! En cas d’alerte, c’était chose convenue entre
eux. Arnold fait le mort. Quand nous arrivons, plus personne. Il est re-
monté chez lui, et nous le rencontrons qui redescend, le fusil à la main.

— Mais par où est-il remonté ?
— Il y a trois escaliers, dont un à l’extrémité, et dont il se sert évidem-

ment chaque fois qu’il fait quelque coup, la nuit.
— Mais si c’était réellement lui le coupable, il n’aurait pas été attaqué,

et Charlotte non plus !
— Simulation ! Il ne faut à aucun prix qu’on les soupçonne. Il démolit

une planche du pont, et il en est quitte pour un bain. Une poutre du han-
gar se détache, le hangar s’écroule, mais Charlotte n’est pas atteinte, bien
entendu. Seulement la terreur augmente ici. Les deux sœurs ne veulent
plus rester. Et comme elles hésitent, nouvelle agression, un coup de feu
tiré, à travers la vitre, sur Bertrande Montessieux, un coup de feu qui ne
l’atteint pas, bien entendu. Le manoir est fermé. On s’installe au Havre.

— Arnold et Charlotte également, observa Béchoux.
— Et après ? ils demanderont un congé, voilà tout, un congé qui leur

permettra d’être au manoir furtivement le 12, le 13 et le 14 septembre. Et
j’ai tellement l’intuition, ou plutôt la conviction raisonnée que ces dates
gouvernent tout, que, lorsque je vous ramène toutes deux ici, sur la convo-
cation du notaire, il suffit pour avoir la paix que vous annonciez catégo-
riquement votre départ pour le 10 ou le 11 au plus tard. Dès lors, trois
semaines de tranquillité. Le manoir sera vide…

« Cependant la date approche. Arnold a peur. Il a d’autant plus
peur que Charlotte doit lui rapporter certaines réserves que Mᵐᵉ Guer-
cin semble faire. Le départ n’est-il pas simulé ? Ne reviendra-t-on pas à
l’improviste ? Je ne suis pas homme à lâcher la partie. Il le sent. Il s’in-
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quiète. Et cette fois il agit avec moins de scrupule. Au moment de gagner
la bataille, il ne recule pas devant une attaque plus grave. Et comme il
épie mes promenades en barque, un soir, il fait rouler un quartier de roc
sur moi… sur moi et sur ses deux patronnes qui m’accompagnent à son
insu. Là vraiment, il y a attentat, et si nous échappons, c’est bien par mi-
racle. Mais la guerre est déclarée. Je suis décidément l’ennemi. Il faut me
supprimer. Arnold m’épie, ne perd pas un de mes gestes, ne craint pas de
se découvrir à moitié en me lançant sur la piste de l’homme au chapeau.
Et c’est alors l’agression suprême où il risque le tout pour le tout. Après
m’avoir attiré vers les ruines de la serre, il m’y ensevelit. Puis il prend
mon auto (car il sait conduire, ce qu’il vous avait caché), file sur Paris
et vous envoie, signé de mon nom, un télégramme qui vous prie, toutes
les deux, de me rejoindre. Si vous ne vous étiez pas défiées, il restait seul
au manoir, comme il le voulait. Dépité, furieux, constatant que je réussis
à creuser une galerie par où m’échapper, il fait tomber sur moi tous les
décombres. Sans Charlotte, j’étais perdu. »

De nouveau Béchoux se redressa :
« Tu vois bien !… Sans Charlotte, c’est toi-même qui le dis. Donc Char-

lotte n’est pour rien dans l’affaire.
— Elle est sa complice, de la première heure à la dernière.
— Non, puisqu’elle t’a sauvé.
— Un remords ! Jusqu’ici elle acceptait tout d’Arnold, l’approuvait et

collaborait à tous ses actes. Au suprême moment, elle n’a pas voulu du
crime qui s’accomplissait, ou plutôt elle n’a pas voulu qu’Arnold fût un
criminel.

— Mais pourquoi ? que lui importait ?
— Tu veux le savoir ?
— Oui.
— Tu veux savoir pourquoi elle n’a pas voulu qu’Arnold fût un crimi-

nel ?
— Oui.
— Parce qu’elle l’aime.
— Hein ?Que dis-tu ?Qu’est-ce que tu oses dire ?
— Je dis que Charlotte est la maîtresse d’Arnold. »
Béchoux leva les poings et hurla :
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« Tu mens ! tu mens ! tu mens ! »

n
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CHAPITRE XIV

De l’or

L  A avait suivi l’argumentation de Raoul d’un
air de plus en plus passionné. Les mains cramponnées à son fau-
teuil, le buste à demi soulevé sur les bras, le visage crispé par

une attention que les paroles de Raoul semblaient exaspérer de minute en
minute, il écoutait sans souffler mot.

« Tumens ! tu mens ! continuait de crier Béchoux. Et c’est abominable
de couvrir d’insultes une femme qui ne peut te répondre.

— Comment ! protesta Raoul, mais il lui est loisible de me donner
toutes les réponses qu’elle veut. Je les attends de pied ferme !

— Elle teméprise, et moi aussi. Elle est innocente et Arnold également.
Toutes tes histoires sont peut-être justes, et je ne doute pas même qu’elles
le soient, mais elles ne s’appliquent ni à l’un ni à l’autre. Tu entends, je
m’inscris en faux contre tes accusations, et je les couvre l’un et l’autre de
mon autorité et de mon expérience. Ils ne sont pas coupables.

— Bigre ! qu’est-ce qu’il te faut ?
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— Des preuves !
— Une seule te suffirait-elle ?
— Oui, si elle est irrécusable.
— L’aveu d’Arnold serait-il une preuve irrécusable ?
— Parbleu ! »
Raoul s’approcha du domestique et, face à face, les yeux dans les yeux,

il lui demanda :
« Tout ce que j’ai dit est vrai, n’est-ce pas ? »
Le domestique articula sourdement :
« Du premier jusqu’au dernier mot. »
Et il reprit, du ton stupéfait d’un homme qui ne comprend pas :
« Du premier jusqu’au dernier mot. On croirait que vous avez assisté

à tous mes actes depuis deux mois et que vous avez lu toutes mes pensées.
— Tu as raison, Arnold. Ce que je ne vois pas, je le devine. Ta vie

m’apparaît telle qu’elle a dû être. Ton présent explique ton passé. Tu as
dû faire partie de quelque cirque où tu exerçais le métier d’acrobate, n’est-
ce pas ?

—Oui, oui, répondit Arnold, dans une sorte de délire où il était comme
fasciné par Raoul.

— N’est-ce pas ? tu savais étirer, allonger ton corps, de façon à te glis-
ser dans un tonneau trop étroit ? Malgré ton âge, tu peux encore, au be-
soin, monter dans ta chambre par l’extérieur, en t’aidant des tuyaux et
des gouttières ?

— Oui, oui.
— Alors, je ne me suis pas trompé ?
— Non.
— En rien ?
— En rien !
— Et tu es l’amant de Charlotte ? Et c’est sur ton conseil qu’elle a

ensorcelé Béchoux, qu’elle l’a fait venir ici, pour te permettre de travailler
à ton aise, sous la protection de la police qu’il représentait ?

— Oui… oui…
— Et Charlotte te renseignait sur ce que tes patronnes lui confiaient,

c’est-à-dire sur mes projets ?
— Oui… oui… »
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À mesure que le domestique confirmait les précisions données par
Raoul, la colère de Béchoux devenait plus violente. Livide, chancelant, il
empoigna le domestique par le collet et, le secouant, bredouilla :

« Je t’arrête… Je te livre au Parquet… tu répondras de tes crimes de-
vant la justice. »

M. Arnold hocha la tête et ricana, ironiquement :
« Non… rien à faire… Me livrer, c’est livrer Charlotte. Et vous ne le

voudriez pas. Et ce serait aussi faire du scandale et compromettre Mˡˡᵉ Ca-
therine,Mᵐᵉ Guercin. À celaM. d’Avenac s’y opposera. N’est-ce pas, mon-
sieur d’Avenac, vous qui êtes le chef et à qui Béchoux est forcé d’obéir,
n’est-ce pas, vous vous opposerez à toute action contre moi ? »

Il semblait défier Raoul et accepter le duel au cas où celui-ci se décide-
rait à combattre. Raoul ne savait-il pas que Bertrande avait été la complice
de son mari et que la moindre révélation porterait un coup terrible à l’af-
fection des deux sœurs ! Le livrer à la justice, c’était la honte publique
pour Bertrande.

Raoul d’Avenac n’hésita pas. Il affirma :
« Nous sommes d’accord. Il serait absurde de provoquer un scan-

dale. »
M. Arnold insista.
« Par conséquent, je n’ai pas à craindre de représailles ?
— Non.
— Je suis libre ?
— Tu es libre.
— Et comme, en résumé, j’ai concouru pour une grosse part à une

affaire qu’un homme de votre calibre ne tardera pas à réaliser, j’ai droit à
un prélèvement personnel sur les bénéfices prochains ?

— Ah ! ça non ! fit Raoul en riant de bon cœur. Tu exagères, monsieur
Arnold.

— C’est votre avis, ce n’est pas le mien. En tout cas, j’exige. »
Ces deux syllabes furent scandées fortement, et d’une voix qui ne plai-

santait pas. Raoul épia le visage obstiné du domestique et s’inquiéta. L’en-
nemi avait donc en réserve une arme secrète qui l’autorisait à dicter ses
conditions jusqu’à un certain point ? Il s’inclina sur lui et tout bas :

« Du chantage, hein ? À quel titre ? Sur quoi t’appuies-tu ? »
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Arnold murmura :
« Les deux sœurs vous aiment. Charlotte, qui est une fine mouche, a

ses preuves. Il y a souvent des querelles très vives à votre propos. Elles
n’en connaissent pas la raison, elles ne savent même pas ce qui se passe en
elles. Mais un seul mot peut les éclairer, et elles deviendraient ennemies
mortelles. Dois-je le dire, ce mot ? »

Raoul fut près de lui envoyer un coup de poing vigoureux en signe de
châtiment. Mais il sentit la vanité d’un tel geste. Et puis, au fond, la révéla-
tion du domestique le troublait infiniment. Les sentiments des deux sœurs
ne lui étaient pas inconnus. Le matin même, Bertrande l’avait embrassé
avec une ardeur dont il ne pouvait ignorer la cause, et il avait eu souvent
l’impression de toute la tendresse amoureuse que lui portait Catherine.
Mais c’étaient là de ces choses profondes, de ces émotions confuses qu’il
laissait volontairement dans l’ombre, de peur d’en altérer la douceur et le
charme.

« N’y pensons pas, se dit-il. Tout cela se flétrirait au plein jour. »
Et il s’écria gaiement :
«Ma foi, monsieur Arnold, vos arguments nemanquent pas de valeur.

En quoi était votre grand chapeau ?
— En toile, ce qui me permettait de le mettre dans ma poche.
— Et vos énormes sabots ?
— En caoutchouc.
— Ce qui vous permettait de marcher sans bruit et de les faire glisser

par les orifices où se glissait votre buste d’acrobate ?
— Justement.
— Monsieur Arnold, votre chapeau de toile et vos chaussures de ca-

outchouc seront remplis de poudre d’or.
— Merci. Je vous aiderai de mes conseils pour découvrir l’or.
— Pas la peine. Vous avez échoué, la poche du drap que vous avez

traînée dans la rivière est vide. Moi, je réussirai. Un détail cependant à
ce sujet : Qui est-ce qui a déchiffré l’énigme des chiffres alignés par M.
Montessieux ?

— Moi.
— À quelle époque ?
—Quelques jours avant la mort de M. Guercin.
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— Et c’est cela qui vous a guidé ?
— Oui.
— Parfait… Béchoux !
—Quoi ? grogna le policier, qui ne dérageait pas.
— Tu es toujours persuadé de l’innocence de tes amis ?
— Plus que jamais.
— À la bonne heure. Eh bien, occupe-toi d’eux, soigne-les, nourris-

les… et ne les laisse pas sortir de ce salon avant que j’aie fini ma tâche.
D’ailleurs, « salés « comme ils le sont, je ne les crois guère capables de
bouger pendant quarante-huit heures. C’est plus qu’il ne m’en faut, et on
se passera de leurs services, chacun de nous faisant son ménage. Bonne
nuit. Je tombe de sommeil. »

Le domestique Arnold l’arrêta d’un geste.
« Pourquoi ne tentez-vous pas la chance dès ce soir ?
— Allons, je vois que tu as agi sans comprendre et que tu n’as pas

saisi toute la portée des chiffres alignés. Ce n’est pas là une question de
chance, monsieur Arnold, mais une certitude. Seulement…

— Seulement ?
— Il n’y a pas assez de vent, ce soir.
— Alors, ce sera pour demain soir ?
— Non, pour demain matin.
— Demain matin ! »
L’exclamation de M. Arnold prouva qu’en effet, il n’avait pas compris.
Si le vent était un auxiliaire désirable, Raoul fut favorisé. Toute la nuit,

on l’entendit siffler et mugir. Au matin, à peine vêtu, Raoul le vit, des
fenêtres du couloir, qui bousculait les arbres et se ruait de l’occident, à
travers la vallée de la Seine, âpre, intraitable, tumultueux, bouleversant le
large fleuve qui venait à sa rencontre.

Dans la salle, Raoul trouva les deux sœurs. Elles avaient préparé le
petit déjeuner. Béchoux arrivait au village avec du pain, du beurre et des
œufs.

« C’est pour tes deux amis, ces victuailles ?
— Le pain leur suffira, fit Béchoux d’un air farouche.
— Tiens, tiens, on te dirait moins enthousiaste…
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— Deux canailles, mâchonna-t-il. Je leur ai lié les poignets, pour être
plus sûr. Et j’ai fermé la porte à clef. D’ailleurs, ils ne peuvent marcher.

— Tu leur as mis des compresses aux endroits sensibles ?
— Tu es fou. Qu’ils se débrouillent !
— Alors tu nous accompagnes ?
— Parbleu !
— À la bonne heure ! Te voilà revenu du bon côté de la barricade. »
Ils mangèrent tous de bon appétit.
À neuf heures, ils se risquèrent dehors, sous une pluie si violente

qu’elle se confondait avec les nuages bas qu’entraînait le souffle de la
tempête, une tempête de cataclysme qui semblait chercher les obstacles
pour les anéantir.

« C’est la marée, dit Raoul. Elle s’annonce à coups de tonnerre.Quand
la bourrasque aura passé, avec la grande vague du flot montant, la pluie
diminuera peut-être. »

Ils franchirent le pont, et, tournant à droite, dans l’île, arrivèrent au
pigeonnier. De son propre chef, Raoul avait fait faire, unmois auparavant,
une clef qui ne le quittait pas.

Il ouvrit. À l’intérieur, les fils électriques, rétablis par lui, fonction-
naient. Il alluma.

Un cadenas solide tenait clos le battant de la trappe. Il en gardait aussi
la clef.

Le sous-sol était illuminé. Lorsque les deux sœurs et Béchoux furent
descendus, ils aperçurent un escabeau, et Raoul leur fit remarquer, sur le
mur opposé à l’échelle, un tamis de fil de fer, à mailles aussi rapprochées
qu’un canevas de tapisserie, et qui couvrait à peu près toute la longueur
du mur sur une hauteur de quarante centimètres, au maximum. Un cadre
de fer l’entourait.

« L’idée de M. Arnold, dit-il, n’était pas mauvaise. Avec deux draps
cousus l’un à l’autre et formant poche, il barrait la rivière. Mais les draps,
flottant, n’arrivaient pas au fond, ce qui est l’essentiel. Cet inconvénient
n’arrive pas avec le cadre construit par M. Montessieux. »

Il monta sur l’escabeau. Dans la partie supérieure de la cave, située
à un mètre au-dessus du niveau de l’eau, il y avait une meurtrière al-
longée, fermée par une vitre poussiéreuse. Il ouvrit. Le vent, la fraîcheur
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du dehors, le clapotement de l’eau, entrèrent d’un coup. Avec l’aide de
Béchoux, il fit glisser le cadre par cette meurtrière, en introduisant les
montants dans deux pieux fichés de chaque côté de l’Aurelle et creusés
de coulisses, et le laissa tomber.

« Bien, dit-il, comme cela c’est le fond même qui est barré, ainsi que
par un filet de pêche qui capture des poissons. Notez d’ailleurs que, si le
tamis a été fabriqué récemment, les pieux munis de coulisses datent de
longtemps, un siècle ou deux peut-être. Au XVIIIᵉ siècle, au XVIIᵉ, les
hobereaux de la Barre-y-va faisaient déjà manœuvrer tout ce système qui
devait être plus compliqué que celui que nous apercevons. »

Ils sortirent de la tour. Il pleuvait moins. Sur les bords, parmi les
pierres et la vase, émergeait la tête usée de deux pieux. Comme il y en
avait d’autres, on ne les remarquait pas spécialement.

À cet instant, l’Aurelle, très basse, s’était arrêtée de couler vers la
Seine. Après un moment d’équilibre, il y avait lutte entre l’eau qui vou-
lait suivre son cours ordinaire et l’eau qui commençait à affluer du grand
fleuve dont on entendait l’effervescence produite par le mascaret. Sous
la poussée formidable de la marée, que le vent soulevait et décuplait,
l’énorme vague devait déferler dans la Seine, emplissant la vallée de re-
mous, de montagnes d’eau qui bondissaient et tourbillonnaient.

Et l’Aurelle, hésitante, envahie à son tour par le flot irrésistible où la
mer et la Seine se mêlaient, gonflée par cette onde plus forte qu’elle, céda
du terrain, recula, fut vaincue, absorbée, et, soudain fugitive, remonta vers
sa source.

«Quel étrange phénomène ! s’écria Raoul. Nous avons de la chance. Il
est rare, j’en suis sûr, qu’il se produise avec cette ampleur et cette fougue.
Il ne faut pas perdre un détail, si nous voulons tout comprendre. »

Il répéta :
« Tout comprendre ! Il y a là vraiment quelques minutes où toutes les

raisons déterminantes vont se voir à l’œil nu. »
Il traversa l’île en courant, et, passant sur l’autre rive, escalada la pente

qui conduisait au sommet des roches. S’arrêtant à l’endroit où M. Arnold
lui avait glissé entre les mains, il se pencha sur le défilé. Étranglée entre
les roches et la Butte-aux-Romains, la masse d’eau avait monté jusqu’à
mi-hauteur de la falaise, contournait à moitié la Butte, et s’agitait dans
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cette cuve d’où elle ne pouvait s’échapper que par une étroite issue qui la
laissait tomber en une mince cascade sur la prairie des trois saules.

Et d’autres massesmontaient à l’assaut, poussées par le vent et enflées
par les rafales de pluie que jetaient comme des paquets les nuages affolés.

Béchoux et les deux sœurs se pressaient autour de Raoul et regar-
daient comme lui. Il murmurait des phrases courtes où sa pensée s’expri-
mait par bribes.

« C’est bien cela, c’est bien ce que je supposais. Si les événements
continuent selon mon hypothèse, tout s’expliquera. Et cela ne peut pas
être autrement… S’il en était autrement, il n’y aurait plus de logique. »

Une demi-heure s’écoula. Au loin, sur la Seine, dont on apercevait la
courbe immense, la grande bataille s’éloignait, entraînant son escorte de
tempête et d’averses, et laissant derrière elle un fleuve élargi, secoué de
frissons, mais dont la ruée devenait moins rapide.

Une demi-heure encore. La rivière, elle, s’apaisait plus vite. Elle s’im-
mobilisait sous l’offensive, timide encore, de la source qui cherchait à re-
prendre son cours normal. Presque encerclée, la Butte-aux-Romains se
vidait de l’eau qui l’avait envahie et ruisselait par cent rigoles qui glis-
saient le long de sa terre gazonnée et entre les fentes de ses fondations.
Vivement le niveau baissa, l’Aurelle accéléra son allure, comme aspirée
de nouveau par le fleuve où elle allait se perdre.

Et tout reprit son aspect quotidien. La pluie avait cessé.
« Voilà, dit Raoul. Je ne me suis pas trompé. »
Béchoux, qui n’avait pas prononcé une parole, objecta :
« Pour que tu ne te sois pas trompé, il faudrait qu’il y ait de la poudre

d’or. Tu as tendu tes filets, tu as repris, selon le mode où elle devait être re-
prise, la tentative d’Arnold et tu prétends que les éléments t’ont favorisé.
Conséquence mathématique : de l’or. Où est-il cet or ? »

Raoul le persifla.
« C’est surtout ça qui t’intéresse, hein ?
— Dame ! et toi ?
— Pas moi. Mais j’admets parfaitement que tu te places à ce point de

vue. »
Ils redescendirent le sentier des roches et retournèrent dans l’île à côté

du pigeonnier.
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Raoul avoua :
« Je ne sais pas trop comment M. Montessieux effectuait ses récoltes,

ni s’il pouvait les effectuer intégralement. J’imagine d’ailleurs qu’elles
durent être peu nombreuses vu la complexité des conditions nécessaires.
En tout cas, il disposait certainement des moyens existant déjà, vannes,
tuyaux d’écoulement, etc. et que le temps ne m’a pas permis de retrou-
ver et de perfectionner. Tout au plus, ai-je découvert le tamis pour établir
le barrage, et, dans le grenier du manoir, ce qu’on appelle une épuisette.
Donne-la-moi, Béchoux. Elle est là, par terre, au pied de cet arbre. »

C’était, en effet, une épuisette avec un cercle de fer et un filet, mais
un filet de métal à mailles imperceptibles comme celles du tamis.

« Béchoux, tu n’aimes pas mieux descendre dans la rivière ? Non ?
Alors pêche, mon vieux, et racle le fond, tout le long du tamis de barrage.

— Du côté de la source ?
— Oui, comme si la rivière, en coulant dans sa vraie direction, avait

charrié de la poudre d’or qui se fût collée au tamis. »
Béchoux obéit. Le manche était long. En posant ses pieds sur un gros

caillou de la rive, il pouvait atteindre les trois quarts de la rivière.
Arrivé là, il ramena le filet, en traînant tout au fond le cercle de fer.
Ils se taisaient tous. Laminute était solennelle. Les prévisions de Raoul

étaient-elles justes ? Était bien sur ce lit de graviers fins et d’herbes aqua-
tiques que M. Montessieux avait recueilli sa précieuse poudre ?

Béchoux acheva sa besogne, et releva son épuisette.
Dans le filet de métal il y avait des graviers, des herbes aquatiques,

mais aussi des points qui luisaient. C’étaient de la poudre et quelques
paillettes d’or.

n
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Les richesses du proconsul

« Tiens, dit Raoul en entrant dans le salon du manoir où le domes-
tique et Charlotte, attachés sur deux canapés distants l’un de l’autre, ne
semblaient pas très à l’aise, tiens, monsieur Arnold, voici une partie de
ce que je t’ai promis, de quoi remplir la moitié de ton chapeau. Pour le
reste, tu n’auras qu’à gratter la rivière à l’endroit que t’indiquera ton ami
Béchoux et tu en auras plein tes petits sabots de Noël. »

Les yeux du domestique étincelèrent. Il se voyait déjà seul dans le do-
maine et continuant de fructueuses récoltes, puisqu’il possédait le secret
de M. Montessieux.

« Ne te réjouis pas trop, dit Raoul. Demain… ce soir… j’aurai tari la
source précieuse, et tu devras te contenter du cadeau convenu. »

Ils se retirèrent chez eux pour changer leurs vêtements, qui étaient
trempés. Le déjeuner les réunit. Raoul parla gaiement de toutes sortes
de choses. Mais Béchoux, qui brûlait d’en savoir davantage, le pressa de
questions.
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« Ainsi les événements mettent en lumière un fait qui peut se résumer
en ces quelques mots : la rivière est aurière d’une façon constante, mais
infinitésimale. Sous l’action de certains éléments et à certaines dates, elle
roule des pépites plus grosses qui s’accumulent surtout aux environs de
la tour. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

— Pas du tout, mon vieux. Tu n’y as pas compris un fichu mot. Cela,
c’est la croyance primitive des possesseurs de la Barre-y-va, croyance
transmise à Montessieux ou redécouverte par lui. C’est la croyance de M.
Arnold. Mais quand on a un esprit constructeur, ce qui n’est pas ton cas,
on ne s’arrête pas à mi-chemin, et on va jusqu’aux limites extrêmes de la
vérité. Or, moi, j’ai un esprit constructeur, et je suis le premier qui, dans
cette affaire, ne se soit pas arrêté à mi-chemin. Faisons la route ensemble,
veux-tu, Béchoux ? »

Raoul tira de sa poche une feuille de papier sur laquelle se trouvaient
les chiffres alignés par M. Montessieux et il les lut à haute voix :

« 3141516913141531011129121314
« Si l’on examine attentivement ce document, on s’aperçoit –M. Guer-

cin et Arnold ont mis des mois et des mois à s’en apercevoir – on s’aper-
çoit que le chiffre « un » revient une fois sur deux, et que l’on peut former
ainsi quatre séries de nombres de deux chiffres qui vont en croissant, et
qui sont séparés deux fois par un 3, et deux fois par un 9. Supprime ces
chiffres intermédiaires et tu obtiens :

« 14.15.16.-13.14.15.-10.11.12.-12.13.14.
« Tout naturellement, parmi les hypothèses qui viennent à l’esprit,

on est porté à croire que ces nombres sont des dates, et que les 3 et les 9
qui les séparent représentent certains mois, le mois de mars et le mois de
septembre. Or, ces mois étaient ceux où régulièrement M. Montessieux se
trouvait ici. Chaque année, il passait une partie de mars à la Barre-y-va,
et chaque année, il ne s’en allait que dans la seconde moitié de septembre.
On peut donc admettre que, avant son départ, il y a deux ans, M. Mon-
tessieux ait inscrit en annotation, comme aide-mémoire, les quatre pro-
chains groupes de dates où la rivière livrerait ou pourrait livrer un peu
de son or, c’est-à-dire les 14, 15 et 16 mars et les 13, 14 et 15 septembre
de l’an dernier, les 10, 11, 12 mars et les 12, 13 et 14 septembre de cette
année. Le 12 septembre, c’était hier, le 13, c’est aujourd’hui, et voilà sur
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quoi M. Arnold a bâti tout son plan. Pour lui, M. Montessieux, s’appuyant
sur d’anciennes données, sur des traditions vieilles de plusieurs siècles,
agissait à des dates fatidiques et vérifiées par l’expérience. Du moment
qu’il a recueilli de l’or à telle date et qu’il sait qu’il en recueillera à ces
mêmes dates, Arnold ne doute pas. À son tour, il agira. »

Béchoux fit observer :
« Eh bien, Arnold ne se trompait pas. Les époques notées par M. Mon-

tessieux sont les bonnes.
— Pourquoi sont-elles les bonnes ?
— Pour des raisons que j’ignore.
— Idiot ! Pour des raisons que tu connais commemoi. Pour des raisons

que j’ai pressenties dès le début.
— Lesquelles ?
— Ce sont les dates des grandes marées, triple imbécile.
C’est l’équinoxe de printemps et l’équinoxe d’automne. Deux fois par

an, le mascaret remonte la Seine avec plus de violence, matin et soir, et
pendant plusieurs jours. Ajoute à cela qu’il y a des marées d’équinoxe
plus fortes que les autres, que le vent peut accroître encore l’énormité
de la barre, et tu comprendras qu’il faut, pour réussir, des circonstances
particulières qui ne se présentent que rarement.

— Et quand elles se présentent, dit Béchoux, après avoir mûrement
réfléchi, les parcelles d’or qui flottent dans la rivière ou qui gisent dans
quelque trou sont mises en agitation et se déposent à tel endroit que l’on
connaît. »

Raoul frappa la table du poing.
« Non, non, mille fois non. Ce n’est pas cela. Cela, c’est l’erreur com-

mise par ceux qui ont connu le secret et qui en ont profité. La vérité est
ailleurs.

— Explique-toi.
— Il n’existe réellement pas dans nos pays de rivière qui charrie de

l’or. Il peut y avoir de l’or dans une rivière, mais non point naturellement.
Ce n’est pas une qualité du sable qui roule au fond, ou des pierres qui
tapissent le lit.

— En ce cas, d’où vient celui que nous y avons vu ?
— D’une main qui l’y a mis.
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— Qu’est-ce que tu dis ? Tu es fou ! Une main, qui renouvellerait la
provision chaque fois qu’une grande marée l’épuiserait ?

— Non, mais une main qui aurait placé là une telle provision qu’au-
cune série de grandes marées ne pourrait l’épuiser. Il n’y a pas gisement
d’or produit par des forces physiques ou chimiques, mais gisement d’or
entassé par les hommes. Nous ne sommes pas en face d’une fabrication,
comme aurait voulu le faire croire M. Montessieux, ni d’une produc-
tion spontanée comme il le croyait, et comme d’autres l’ont cru, mais
en face d’un trésor tout simplement, un trésor qui s’écoule peu à peu,
lorsque certaines conditions sont remplies. Commences-tu à comprendre,
Béchoux ? »

Béchoux médita quelques secondes et répondit :
« Je n’y fiche goutte. Précise. »
Raoul sourit, regarda les deux sœurs qui l’écoutaient passionnément

et précisa :
« Selon moi, il y a ce qu’on peut appeler une opération à deux temps.

Premier temps : un trésor considérable est déposé à tel endroit, dans un
récipient solide hermétiquement fermé. Il y reste des dizaines, des cen-
taines d’années… jusqu’au jour où des fissures se produisent dans le ré-
cipient et où, sous l’action de forces extérieures survenant à intervalles
éloignés, des parcelles du contenu s’échappent. C’est le deuxième temps.
Quand cela est-il arrivé pour la première fois ?Qui recueillit pour la pre-
mière fois un peu de cet or libéré ? Je l’ignore. Mais il ne me semble pas
impossible qu’on puisse le savoir en étudiant les archives locales, celles
des paroisses ou des familles nobles.

— Je le sais, moi, dit Catherine, en souriant.
— Est-ce vrai ? s’écria vivement Raoul d’Avenac.
— Oui. Grand-père possédait – et je crois qu’il est à Paris – un plan du

domaine qui date de 1750. Or, la rivière n’y est pas désignée sous le nom
de l’Aurelle. Elle s’appelait encore, en 1759, le Bec-Salé. »

Raoul triompha.
« La preuve est formelle. Ainsi il n’y a guère plus d’un siècle et demi

que l’événement se produisit et que le Bec-Salé, c’est-à-dire rivière salée,
devint l’Aurelle pour des motifs qui imposèrent peu à peu ce changement
de nom. Depuis, ces motifs s’oublièrent, sans doute à cause de la rareté
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du fait. Mais le fait lui-même persista et nous en fûmes témoins aujour-
d’hui. »

Béchoux semblait convaincu. Il prononça :
« Je t’ai demandé de préciser : tu as précisé. Je te demande maintenant

de conclure.
— Je conclus, Théodore. Tu viens de voir à quel point comptent les

désignations, surtout dans les campagnes où les noms d’un lieu, d’une
colline, d’un cours d’eau, tirent toujours leur origine d’une cause réelle et
se perpétuent bien au-delà du temps où cette cause est oubliée. C’est cette
règle invariable qui, dès les premiers jours, a porté mon attention sur la
Butte-aux-Romains. Et c’est pourquoi, dès les premiers jours, j’ai examiné
la formation de cette butte. Tout de suite, j’y ai reconnu ce que les Romains
appelaient un tumulus. Ce n’était pas une butte naturelle, mais un amas
artificiel en forme de tronc de cône, avec un soubassement de moellons
et des assises alternatives de terre et de pierres. Cela servait, en général,
de sépulture, et, au centre, des chambres funéraires y étaient pratiquées.
Mais on en usait aussi pour y cacher des armes, ou des coffres d’argente-
rie, et de l’or. Avec les siècles, notre tumulus s’était tassé, et sans doute
écroulé à l’intérieur. Une épaisse végétation le recouvrait et, de son passé,
il ne restait apparemment que ce nom de Butte-aux-Romains. N’importe !
toujours mon attention demeurait en éveil.

« Et c’est peut-être à ce propos que germa en moi l’idée d’un trésor,
idée qui s’amalgama avec celles des fuites demétal précieux qui pouvaient
se produire. La conformation du tumulus, entouré aux trois quarts par
une courbe de la rivière, donnait de la force à mon hypothèse. Et vous
avez vu tantôt avec quelle précipitation j’ai cherché à la vérifier. J’avais
vu juste. L’eau montait, formait, entre la falaise et la butte, comme une
cuve, comme un réservoir toujours plus élevé.Quand le flot s’immobilisa,
quand la rivière commença à descendre, ce réservoir devait forcément
se vider par toutes les issues possibles, c’est-à-dire par toutes les fentes,
les excavations, les fissures, les lézardes qui trouaient la Butte comme
un filtre. Résultat : en passant, l’eau entraîna à sa suite tout ce qui est
poudre et menues paillettes. Et c’est cela que nous avons recueilli contre
le barrage du tamis. »

Raoul se tut. L’étrange histoire apparaissait à tous dans sa réalité, au
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fond si simple et si logique, et nul d’entre eux ne pensait à émettre la
moindre objection. Béchoux murmura :

« C’était là une cachette bien peu sûre ce tumulus encerclé d’eau par-
fois.

—Qu’en savons-nous ? s’exclama Raoul. L’estuaire de la Seine a tou-
jours subi de profondes transformations et, à cette époque, le tumulus
se trouvait peut-être plus isolé, moins accessible aux fortes marées. Et
puis on ne cache pas un trésor pour l’éternité : on le cache en faveur de
quelqu’un qui en aura la jouissance et la surveillance, et qui agira selon
les menaces non prévues. Mais souvent le secret, régulièrement transmis
d’abord, finit par se perdre. L’emplacement exact du coffre-fort n’est plus
connu, et pas davantage le mot qui ouvre la serrure. Rappelez-vous les
trésors des rois de France enfermés dans l’Aiguille d’Étretat(2). Rappelez-
vous les trésors religieux du moyen âge ensevelis près de l’abbaye de Ju-
mièges(3). De tout cela que restait-il ? Des légendes qu’un esprit plus avisé
que d’autres a converties, un jour, en réalités. Eh bien, aujourd’hui, dans
ce même pays de Caux, vieux pays de France où l’histoire a toujours été
propice aux grandes aventures et mêlée aux grands secrets nationaux,
nous nous heurtons à l’un de ces problèmes passionnants qui font tout
l’intérêt de la vie.

—Que supposes-tu ?
— Ceci. Étant donné la proximité de Lillebonne (la Juliabona des Ro-

mains, capitale importante, et dont le théâtre antique prouve la vitalité
durant la période gallo-romaine) quelque proconsul ayant sa maison de
campagne, sa villa à Radicatel, aura dissimulé ses richesses personnelles,
le fruit de ses rapines, transformé en poudre d’or, dans cet ancien tumu-
lus bâti peut-être par les armées de Jules César. Et puis, il aura succombé
au cours de quelque expédition ou à la suite de quelque orgie, sans avoir
eu le temps de transmettre son secret à ses enfants ou à ses amis. Et puis,
après, c’est tout le chaos du moyen âge, toutes les secousses du pays,
luttes contre les hommes de l’Est, contre les hommes du Nord, contre les
Anglais. Tout s’est évanoui dans les ténèbres. Même plus de légende. Le
problème ne se pose même pas. À peine une bribe du passé qui surgit au
XVIIIᵉ siècle… un peu d’or qui coule. Puis le drame qui se prépare… M.
Montessieux… M. Guercin…

147



La Barre-y-va Chapitre XV

— Et toi qui apparais ! murmura Béchoux de ce ton d’admiration
presque mystique qu’il prenait parfois en parlant à Raoul.

— Et moi qui apparais ! » répéta Raoul avec gaieté.
Les deux sœurs le regardèrent, elles aussi, comme on regarderait un

personnage d’essence particulière, en dehors des proportions humaines.
« Et maintenant, dit-il, en se levant, travaillons.Qu’est-ce qui subsiste

du trésor de mon proconsul ? Peut-être pas grand-chose, soit qu’il fût, à
l’origine, assez mince, soit que les marées l’aient dissous peu à peu et
emporté on ne sait où. Mais enfin, tentons l’épreuve.

— Comment ? dit Béchoux.
— En ouvrant le tumulus.
— Mais c’est un travail de plusieurs jours. Il faut déraciner des arbres,

ouvrir des tranchées, creuser, transporter des terres. Et comme nous ne
pouvons demander d’aide à personne…

— C’est un travail d’une heure ou deux, trois tout au plus.
— Oh ! oh !
— Mais oui ! Si nous admettons que le tumulus a été utilisé comme

coffre, nous devons admettre qu’un coffre ne se place pas dans les en-
trailles de la terre, mais à un endroit qui, tout en étant invisible et « in-
soupçonnable », soit aisément accessible. Or, en fouillant parmi les brous-
sailles, j’ai constaté que la première assise de pierres située à un mètre du
sol débordait un peu, et constituait évidemment, jadis, un étroit chemin
circulaire. En outre, on se rend compte que de ce côté-ci, face au manoir,
et sous d’épaisses couches de lierre, il y a une sorte de renfoncement, de
rotonde qui devait abriter quelque statue de Minerve ou de Junon, dres-
sée là à la fois comme gardienne et comme indicatrice. Prends un pic,
Béchoux. J’en fais autant et, si je ne m’abuse, nous ne tarderons pas à
connaître la solution du problème. »

Ils se rendirent dans la remise où l’on renfermait les ustensiles de
jardinage, choisirent deux pics, et, accompagnés des jeunes femmes, ga-
gnèrent les abords de la Butte-aux-Romains.

Des racines et des ronces, toutes mouillées encore, furent arrachées,
le sentier débarrassé, la rotonde mise à découvert, et les cailloux, qui for-
maient le fond, attaqués.
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Ce rempart démoli fit place à un autre, de travail plus délicat, où l’on
apercevait encore des traces de mosaïques et l’attache du piédestal sur le-
quel devait s’élever la statue. Leurs efforts se concentrèrent à cet endroit.

L’eau ruisselait de toutes parts et s’étalait en flaques qui s’égouttaient
vers la rivière. Presque aussitôt l’un des pics troua la cloison et passa dans
le vide. Ils agrandirent l’ouverture. Raoul alluma sa lampe.

Comme il l’avait prévu, ils trouvèrent une excavation assez basse
où l’on pouvait juste se tenir debout, et qui, sans doute, avait servi de
chambre funéraire. Un pilier central en soutenait le plafond. Autour se
groupaient trois de ces jarres provençales en terre vernissée, à large
panse, dont on use encore dans leMidi de la France pour conserver l’huile.
Les débris d’une quatrième jonchaient le sol visqueux. Des points d’or lui-
saient.

« C’est bien ce que j’avais dit, prononça Raoul. Regardez les murs de
cette petite grotte… tout fendillés et craquelés. Après le flot des grandes
marées, les infiltrations commencent, de petites cascades se forment, qui
cherchent et s’ouvrent des issues, et des grains d’or, des parcelles de métal
glissent par ces issues. »

L’émotion leur serrait la gorge. Ils restèrent un moment silencieux
dans ce réduit sombre où quinze ou vingt siècles auparavant un être hu-
main avait déposé ses richesses, et où, depuis, personne n’avait pénétré.
Que de mystères s’étaient accumulés là, et quel miracle de s’y trouver
maintenant !

Avec la pointe de son pic, Raoul brisa le col de chacune des trois jarres
et les éclaira tour à tour d’un jet de sa lampe. Chacune d’elles était remplie
d’or en paillettes, d’or en grains, d’or en poudre ! À pleines mains il en
saisit deux poignées qu’il laissa ruisseler et qui étincelèrent aux feux de
la lampe.

Béchoux était si ébranlé par ce spectacle que ses genoux plièrent et
que, sans mot dire, il s’assit à terre, sur ses talons.

Les deux sœurs se taisaient également. Mais ce n’était pas la vue de
l’or qui les troublait. Ce n’était même plus cette impression puissante
qu’elles avaient éprouvée à se sentir au cœur d’une aventure vingt fois
séculaire, dont toutes les péripéties, celles d’autrefois et celles du temps
présent, se déroulaient devant leurs yeux déconcertés. Non, c’était autre
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chose. Et comme Raoul les interrogeait à voix basse sur leurs pensées se-
crètes, l’une d’elles répondit :

« Nous pensons à vous, Raoul… à l’homme que vous êtes…
— Oui, fit l’autre, à tout ce que vous faites, si aisément, en vous

jouant… Nous ne comprenons pas… C’est si simple, et si extraordi-
naire… »

Il murmura – et chacune d’elles put croire qu’elle seule avait entendu
et que c’était à elle qu’il s’était adressé :

« Tout est facile, quand on aime, et qu’on veut plaire. »
Ce n’est qu’au soir, à la faveur de l’ombre – ne pouvait-on être épié

du dehors ? – que Raoul approcha son auto et que deux grands sacs pleins
à craquer furent emportés de la Butte-aux-Romains. Puis Béchoux et lui
rebouchèrent l’excavation, et, tant bien que mal, effacèrent les vestiges
des travaux exécutés.

« Au printemps prochain, dit Raoul, la nature se chargera de tout re-
couvrir. Et comme jusque-là, nul n’entrera au manoir, nul ne connaîtra
jamais, en dehors de nous quatre, le secret de la rivière. »

Le vent était tombé. La seconde marée du 13 septembre fut faible, et il
était à présumer que les deux marées du 14 ne feraient monter l’eau qu’à
un niveau normal, sans que la Butte soit encerclée.

À minuit, Catherine et Bertrande s’installèrent dans l’auto. Raoul alla
dire adieu à M. Arnold et à Charlotte.

« Eh bien, mes petits poulets, ça va ? On n’a pas trop mal en s’as-
seyant ? Fichtre, il me semble que vous geignez encore, jolie Charlotte.
Écoutez-moi, tous les deux… Je vous laisse quarante-huit heures ici avec
Théodore Béchoux comme infirmier, cordon-bleu, dame de compagnie
et garde-chiourme. En outre, Béchoux se chargera de passer la rivière
au peigne fin pour y gratter, à votre intention, les pellicules d’or. Après
quoi, il vous expédiera, par le train, où vous voudrez, les poches gonflées
de pépites et de pépètes, et l’âme lourde de bonnes intentions. Car je ne
doute pas que vous ne laissiez tranquilles vos deux patronnes et que vous
n’alliez vous faire pendre ailleurs. C’est convenu, monsieur Arnold ?

— Oui, déclara celui-ci, nettement.
— À merveille. Je suis sûr de ta bonne foi. Tu as senti en moi un mon-

sieur qui ne badinait pas et je t’ai quelque peu épaté, hein ? Donc chacun
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sa route. D’accord aussi, aimable Charlotte ?
— Oui, dit celle-ci.
— Parfait. Si par hasard tu quittais M. Arnold…
— Elle ne me quittera pas, grogna le domestique.
— Pourquoi ?
— Nous sommes mariés. »
Béchoux serra les poings et articula :
« Gredine ! et tu voulais que je t’épouse.
— Que veux-tu, mon pauvre vieux, dit Raoul, si ça l’amuse d’être bi-

game, la belle enfant ! »
Il entraîna son compagnon, lui prit le bras et formula sévèrement :
« Voilà ce que c’est, Béchoux, que d’avoir des relations équivoques.

Compare notre conduite. Il y avait ici deux personnes de mauvais aloi,
et deux nobles créatures. Qui as-tu choisi, toi, soutien de la société ? Le
mauvais aloi.Qui ai-je choisi ? Les nobles créatures. Ah ! Béchoux, quelle
leçon pour toi ! »

Mais Béchoux se trouvait à l’un de ces moments où les problèmes de
moralité ne vous intéressent guère. Il ne songeait qu’à l’étrange énigme
déchiffrée par Raoul, et il était confondu.

« Alors, dit-il, il t’a suffi de lire cette ligne de chiffres sur le testament
de M. Montessieux pour deviner que c’était une succession de dates, pour
voir le rapport qui existait entre ces dates et celles des grandes marées
d’équinoxe, pour comprendre que les grandes marées atteignaient et en-
tamaient un dépôt d’or, bref pour découvrir la vérité ?

— Cela ne m’a pas suffi, Béchoux.
—Qu’est-ce qu’il t’a fallu encore ?
— Presque rien.
—Quoi ?
— Du génie. »

n
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CHAPITRE XVI

Épilogue
Laquelle des deux ?

T   tard, à Paris, Catherine se présentait au do-
micile de Raoul d’Avenac. Une vieille dame à l’allure d’inten-
dante ouvrit.

« M. d’Avenac est-il ici ?
—Qui dois-je annoncer, mademoiselle ? »
Catherine eut à peine le temps de se demander si elle dirait ou ne

dirait pas son nom. Raoul apparaissait et s’écriait :
« Ah ! vous, Catherine. Comme c’est gentil ! Mais qu’y a-t-il de nou-

veau ? Chez vous, hier, vous ne m’avez pas annoncé cette visite.
— Rien de nouveau, dit-elle… Quelques mots à vous dire… Cinq mi-

nutes de conversation. »
Il la fit entrer dans le cabinet de travail où, six mois auparavant, elle

était venue, hésitante et farouche, implorer son assistance. Elle n’avait
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certes plus ce même air de bête traquée qui avait touché Raoul, mais elle
paraissait aussi hésitante. Et elle commença par prononcer des paroles
qui ne se rapportaient évidemment pas au motif qui l’amenait.

Raoul lui prit les deux mains et la regarda dans le fond des yeux. Elle
était charmante, heureuse de se sentir près de lui, à la fois souriante et
grave.

« Parlez donc, ma chère petite Catherine. Vous savez quelle confiance
vous pouvez avoir en moi, et que je suis votre ami… plus que votre ami.

— Plus que votre ami, qu’est-ce que cela signifie ? » murmura-t-elle
en rougissant.

À son tour il fut embarrassé. Il la devinait profondément troublée,
prête à lui ouvrir son cœur, et sur le point aussi de s’enfuir.

« Plus que votre ami… dit-il, cela signifie que je vous suis attaché plus
qu’à personne au monde.

— Plus qu’à personne au monde ? reprit-elle de son air à la fois ingénu
et obstiné.

— Oui, certainement oui », répondit-il.
Elle affirma :
« Autant peut-être, mais pas plus. »
Il y eut un silence entre eux, et Catherine, subitement résolue, dit à

voix basse :
« Nous avons beaucoup causé, ces temps-ci, Bertrande et moi…

Jusque-là nous nous aimions bien… mais la vie… la différence d’âge… le
mariage de Bertrande nous avaient séparées. Ces six mois de crise nous
ont mises tout près l’une de l’autre… bien qu’il y ait entre nous quelque
chose… qui aurait dû, au contraire… »

Elle avait baissé les yeux, toute confuse, mais elle les releva soudain,
et, bravement, elle acheva :

« Entre nous, Raoul, il y avait vous… oui, vous. »
Elle se tut. Raoul demeurait indécis et anxieux. Il avait peur de la bles-

ser, ou de blesser Bertrande à travers elle, et son rôle, tout à coup, lui
semblait pénible, presque odieux. Il chuchota :

« Je vous aime l’une et l’autre.
— C’est bien cela, dit-elle vivement, l’une et l’autre… l’une autant que

l’autre, c’est-à-dire pas plus l’une que l’autre. »
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Il protesta d’un mouvement.
« Non, non, dit Catherine… acceptez ce qui est. Nos sentiments pour

vous, à Bertrande et à moi, ne peuvent pas ne pas vous être connus…
mais vous y répondez par des sentiments qui ne s’adressent qu’à nous
deux… Là-bas, au manoir, vous avez combattu pour elle et pour moi, pour
notre cause commune, et il vous est impossible de nous détacher l’une
de l’autre. Et il arrive que vous ne pouvez plus vous passer de l’une ni
de l’autre. Or, quand on aime vraiment, il n’en est pas ainsi… Depuis le
retour, vous venez nous voir chaque jour, et nous attendions, sans faux
orgueil et sans jalousie, votre décision. Mais nous savonsmaintenant qu’il
n’y aura pas de décision. Vous nous aimerez toujours l’une autant que
l’autre. Alors…

— Alors ? fit Raoul, la gorge serrée.
— Alors, je viens vous dire notre décision à nous, puisque vous n’avez

pas pu en prendre une, vous.
— Et cette décision ?
— C’est de partir. »
Il sursauta.
« Mais c’est absurde !… Vous n’avez pas le droit… Comment Cathe-

rine, vous voulez me quitter ?
— Il le faut.
— Mais, à aucun prix, protesta Raoul. Je ne veux pas.
— Pourquoi ne voulez-vous pas ?
— Parce que je vous aime. »
Elle lui ferma la bouche d’un geste rapide.
« Ne dites pas cela… je ne vous le permets pas. Pour m’aimer, il fau-

drait m’aimer plus que Bertrande, et ce n’est pas.
— Je vous jure…
— Je vous défends de parler ainsi… En admettant même que ce soit

vrai, il serait trop tard.
— Il n’est pas trop tard…
— Si, puisque je suis là, et puisque je vous ai fait mon aveu… et l’aveu

de Bertrande. De telles choses ne se disent que quand on est bien résolu…
Adieu, mon ami. »
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Il sentait que, quoi qu’il fît, il ne la fléchirait pas, et il le sentait si bien
qu’il n’osait pas s’insurger ni tenter de la retenir.

« Adieu, mon ami, répéta-t-elle. Et ma peine est si grande que je
veux… que je veux qu’il y ait entre nous… un souvenir… «

Catherine avait posé ses mains sur les épaules de Raoul. Elle approcha
son visage et lui offrit ses lèvres.

Un instant elle défaillit entre les bras qui la serraient éperdument et
sous les lèvres qui baisaient les siennes. Puis, se dégageant d’un geste, elle
s’enfuit.

Une heure après, Raoul courait chez les deux sœurs. Il voulait revoir
Catherine. Il voulait lui dire tout son amour, sans même penser à quoi le
conduirait une telle démarche.

Catherine n’était pas rentrée. Et il ne vit pas non plus Bertrande.
Le lendemain, même visite inutile.
Mais le surlendemain, Bertrande Guercin sonnait à sa porte, et,

comme Catherine, elle fut introduite dans son bureau.
Elle y entra avec le même air d’hésitation que sa sœur, mais, beaucoup

plus vite que sa sœur, elle reprit son aplomb, et, tandis qu’il lui tenait les
mains et qu’il la regardait comme il avait regardé Catherine, elle mur-
mura :

« Elle vous a tout dit… Nous nous étions promis l’une à l’autre de
venir une dernière fois… C’est mon tour… Je viens vous dire adieu, Raoul,
et vous remercier de tout ce que vous avez fait pour nous deux… de tout
ce que vous avez fait pour moi, qui était coupable, et que vous avez sauvée
du remords et de la honte. »

Il ne répondit pas tout de suite. Il était bouleversé, et Bertrande reprit,
gênée par le silence et disant des mots au hasard :

« Je lui ai tout raconté. Elle m’a pardonné… elle est si bonne ! C’est
comme pour ces richesses, qui lui appartiennent à elle seule puisque notre
grand-père le voulait ainsi, elle refuse… elle veut partager… »

Raoul n’écoutait pas. Il observait le mouvement des lèvres et ce beau
visage ardent, tout frémissant de passion contenue.

« Vous ne partirez pas, Bertrande… je ne veux pas que vous partiez…
— Il le faut… » dit-elle, comme avait dit sa sœur.
Et il répéta :
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« Non, je ne veux pas… je vous aime, Bertrande. »
Elle sourit tristement.
« Ah ! vous avez dit aussi à Catherine que vous l’aimiez… et c’est

vrai… et il est vrai aussi que vous m’aimez… et que vous ne pouvez pas
choisir… C’est au-dessus de vos forces… »

Et elle ajouta :
« Et ce serait peut-être au-dessus de nos forces, Raoul, si vous aimiez

l’une de nous. L’autre souffrirait trop. Nous sommes plus heureuses ainsi.
— Mais moi, je suis plus malheureux…malheureux pour deux amours

perdues…
— Perdues ? »
Il ne comprit pas d’abord sa question. Leurs yeux s’interrogeaient.

Elle sourit, mystérieuse et captivante. Et il l’attira vers lui, sans qu’elle
résistât…

Deux heures plus tard, il reconduisit la jeune femme jusque chez elle,
et obtint la promesse qu’elle viendrait le revoir le lendemain, à quatre
heures du soir. Et il attendit, heureux et confiant, mélancolique aussi en
songeant à Catherine.

Mais la promesse n’était qu’un piège. Le lendemain, quatre heures
sonnèrent, et puis cinq…

Bertrande ne vint pas.
À sept heures, il reçut un pneumatique. Les deux sœurs lui annon-

çaient qu’elles avaient quitté Paris.
Raoul n’était pas homme à s’abandonner au désespoir ou à la colère.

Il resta maître de lui, calme comme s’il n’avait pas reçu du destin le choc
le plus douloureux. Il alla dîner dans un grand restaurant, se fit servir un
bon repas, qu’il prolongea par un excellent havane, puis se promena sur
les boulevards, la tête droite et le pas nonchalant.

Vers les dix heures, il entra, sans que son choix fût guidé par la
moindre raison, dans un dancing populaire de Montmartre, et, dès qu’il
eut franchi le seuil, s’arrêta stupéfait. Parmi les couples qui tournaient, il
apercevait, fox-trottant, virevoltant, pleins d’allégresse et d’entrain, Char-
lotte et Béchoux.

« Nom d’un chien, grogna-t-il, ils en ont du toupet, ceux-là. »
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Le jazz se taisait. Les deux danseurs rejoignirent leur table. Et, à cette
table, se trouvait, devant trois verres et une bouteille de champagne en-
tamée, M. Arnold.

À ce moment seulement, toute la colère, longtemps étouffée de Raoul,
lui monta à la tête. Rouge, furieux, hors de lui, bien que se contenant en-
core, il marcha vers les trois coupables, d’un pas saccadé. Quand ils le
virent, ils eurent tous trois, sur leur chaise, un mouvement de recul. Se re-
prenant aussitôt, Arnold affecta un sourire arrogant. Charlotte, elle, était
pâle et défaillante. Béchoux se dressa comme pour défendre ses compa-
gnons.

Raoul s’approcha de lui, et, son visage tout près du sien, il ordonna :
« Au galop… déménage. »
L’autre essaya de se rebiffer. Alors Raoul lui saisit à pleine main la

manche de son veston à l’endroit de l’épaule, le poussa vers sa chaise, qui
bascula, le fit pirouetter, et, sans se soucier des gens qui observaient la
scène, l’entraîna vers le couloir, puis vers le vestibule, puis vers la rue. Et
il mâchonnait :

« Dégoûtant personnage… tu n’as pas honte ? Voilà que tu t’exhibes
avec un assassin et une cuisinière… toi, un brigadier ! une légume de la
police ! Et tu crois que Lupin va tolérer ça ? Attends un peu, fripouille ! »

Parmi les passants ahuris, il le portait presque à bout de bras, comme
un mannequin disloqué, et il continuait ses invectives, ravi au fond de
cette diversion à ses chagrins.

« Oui… chenapan… misérable ! Tu n’as donc pas plus de sens moral
qu’une citrouille ? Voilà où le plus abominable amour te fait dégringoler ?
Voilà tes compagnons de débauche… un assassin et une cuisinière ! Ah !
heureusement que Lupin est là pour te sauver… et pour te sauver malgré
toi. Ah ! Lupin, voilà, voilà un bonhomme ! Est-ce qu’il obéit à sa passion,
Lupin ? Lui aussi il peut avoir des peines de cœur. Celle qu’il aime est
riche maintenant, grâce à lui, et elle retrouvera son fiancé. Est-ce qu’il
se plaint ? Bertrande, qu’il aime aussi, l’oubliera. Est-ce qu’il pense seule-
ment à courir après elle ? Non. Leur bonheur avant tout. Le bonheur de
Bertrande ! La pureté de Catherine ! Et pendant ce temps-là, tu te cram-
ponnes à une cuisinière ! »

Raoul avait ainsi mené Béchoux dans le quartier de l’Europe où se
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trouvait son garage. Il le conduisit devant sa voiture et lui dit :
« Monte.
— Tu es fou.
— Monte.
— Pour quoi faire ?
— Nous partons, dit Raoul.
— Où ?
— Je n’en sais rien. N’importe où. L’essentiel est de te sauver.
— Je n’ai pas besoin d’être sauvé.
— Tu n’as pas besoin d’être sauvé ! Qu’est-ce qu’il te faut ? Mais sans

moi, tu es fichu, mon garçon. Tu descends dans la boue, dans la fange.
Allons-nous-en. Il n’y a plus rien à faire pour nous en ce moment. Tu as
besoin de distraction et d’oubli. Il faut travailler. Je connais un bandit à
Biarritz qui a tué sa femme et qui l’a mangée. On l’arrêtera. Et puis une
jeune fille à Bruxelles qui a égorgé ses cinq enfants. On l’arrêtera. Viens. »

Béchoux résistait, indigné.
« Mais je n’ai pas de congé, crebleu !
— Tu en auras. Je télégraphierai au préfet de police. Viens.
— Mais je n’ai même pas une valise.
— J’en ai une, moi, dans le coffre. J’ai tout ce qu’il me faut. Viens. »
De force il jeta Béchoux dans l’auto et démarra. L’infortuné policier

pleurnichait.
« Mais je n’ai rien à me mettre, pas de linge, pas de bottines.
— Je t’achèterai des savates et une brosse à dents.
— Mais…
— Ne te fais pas de bile. Tiens, je me sens beaucoup mieux. Je trouve

que Catherine et Bertrande ont joliment bien fait de me fuir. Aussi, on
n’est pas plus stupide que je ne le suis. Les aimer toutes les deux, et ne
pas pouvoir dire à l’une : « Je vous aime », sans mentir à l’autre… Est-
ce bête ? Dans ces cas-là, on finit pas rester tout seul, comme un idiot.
Heureusement que j’ai de jolis souvenirs… Ah ! Béchoux, les jolis souve-
nirs… Je te raconterai tout cela quand je t’aurai mis à l’abri. Ah ! vieux
camarade, tu me dois une fière chandelle. »

Et par les rues, par les routes, emportant Béchoux, l’auto filait vers
Biarritz ou Bruxelles… vers le sud ou vers le nord… Raoul n’en savait
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trop rien.

n

159



La Barre-y-va Chapitre XVI
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